
  [image: ]


  
    Fieros en la batalla y amantes de las historias; así eran los celtas, y así se reflejan en las leyendas que nos han legado. Transmitidas oralmente de padres a hijos durante siglos, aunque puestas por escrito mucho después, nos traen ecos de un pasado donde el valor, el honor, la belleza y la magia formaban parte de lo cotidiano. Desde los conocidísimos caballeros de la corte del rey Arturo hasta los héroes más oscuros, estos personajes milenarios siguen siendo una fuente de inspiración constante para escritores y cineastas, y han entrado a formar parte del imaginario popular como algo a la vez exótico y cercano. Este título es considerado desde su publicación la recopilación más completa sobre la cosmovisión de los pueblos celtas de la antigüedad. Escrito con gran rigor literario y belleza narrativa, es una referencia imprescindible tanto para el estudio en profundidad de esta cultura como para iniciarse en sus misterios.
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  PREFACIO


  Podemos olvidar el pasado pero este no muere nunca. Los elementos que un país ha incorporado desde la época más remota perduran a lo largo de su historia, contribuyen a moldear esta y a acuñar el carácter y el genio del pueblo.


  Así pues, el estudio de estos elementos y el reconocimiento —hasta donde sea posible— de su papel en la trama y urdimbre de la vida del país resulta de no poco interés e importancia para quienes entienden que el presente es hijo del pasado y el futuro hijo del presente; quienes no se ven a sí mismos, ni a sus parientes, ni a sus conciudadanos, como meros fantasmas transitorios agitándose en la oscuridad, sino que saben que, a través de ellos, fluye el vasto río de la historia del país, desde su origen distante y misterioso hacia un futuro condicionado por todos los meandros recorridos por ese río humano, pero que será también, en buena medida, el futuro que ellos elijan forjar, con su coraje, su patriotismo y su conocimiento.


  El papel de la raza celta como influencia constitutiva en la historia, la literatura y el arte del pueblo que habita las Islas británicas —un pueblo que, desde ese centro, ha extendido su dominio sobre una vasta porción de la superficie terrestre— se ha visto injustamente relegado en la conciencia popular. Ello se ha debido en gran medida al uso frecuente del término «anglosajón» para aludir a los británicos. Históricamente hablando, este vocablo resulta bien engañoso. Nada justifica la elección de dos tribus de la Baja Germania para indicar el carácter de la estirpe del pueblo británico. Dicho empleo conduce a absurdos como el que recientemente descubrió quien esto escribe: un obispo irlandés fue ascendido a cardenal por el Papa, un periódico inglés reseñó que la ordenación había estado motivada por el deseo del jefe de la Iglesia Católica de halagar a «la raza anglosajona».


  El verdadero nombre de la población de estas islas, y del segmento típico y dominante de la población de Estados Unidos, no es anglosajones, sino angloceltas. Es justamente la mezcla de elementos germánicos y celtas lo que otorga a este pueblo el fuego, el élan, y en literatura y arte el sentido del estilo, color y drama, que no son frutos comunes del suelo germánico; simultáneamente, le confiere una reflexividad y profundidad, una reverencia por la antigua ley y la tradición y una pasión por la libertad personal, que son más o menos extrañas en las naciones romances del sur de Europa. ¡Y que nunca lleguen a ser extrañas en las Islas británicas! Tampoco debe entenderse que el elemento celta en estas islas ha sido aportado únicamente, o siquiera mayoritariamente, por las poblaciones de la llamada «franja celta». En la actualidad los etnólogos saben bien que los sajones no exterminaron en absoluto a los celtas o a las poblaciones «celtizadas» que encontraron en posesión de Gran Bretaña. E. W. B. Nicholson, bibliotecario de la Biblioteca Bodleiana, escribe en su importante libro Investigaciones célticas (1904):


  
    Los nombres que no han sido inventados con el propósito de describir una raza no deben nunca ser tomados como prueba de la raza, sino solo como prueba de una lengua común, o de una organización política común. Llamamos inglés a un angloparlante, que vive en el Reino Unido y que posee un nombre obviamente inglés (como Freeman o Newton). Sin embargo, partiendo de las estadísticas del «ennegrecimiento relativo» hay buenas razones para creer que Lancashire, West Yorkshire, Staffordshire, Worcestershire, Warwickshire, Leicestershire, Rutland, Cambridgeshire, Wiltshire, Somerset y parte de Sussex son tan celtas como Perthshire y North Munster; que Cheshire, Shropshire, Herefordshire, Monmouthshire, Gloucestershire, Devon, Dorset, Northamptonshire, Huntingdonshire y Bedfordshire lo son tanto o más que el norte de Gales y Leinster; mientras que Buckinghamshire y Hertfordshire exceden aún ese grado y están al mismo nivel que el sur de Gales y Ulster[1].

  


  Es para un pueblo anglocelta, y no anglosajón, que se ha escrito este recuento de la historia primitiva, la religión y la literatura mítica y romántica de los celtas. Esperamos que ese pueblo encuentre en él cosas dignas de ser rememoradas como contribución al granero general de la cultura europea, pero, sobre todo, dignas de ser recordadas por quienes han heredado, más que cualquier otro pueblo vivo de este linaje, los instintos y el genio del celta.


  I


  LOS CELTAS EN LA HISTORIA ANTIGUA


  PRIMERAS REFERENCIAS


  En las crónicas de la Antigüedad clásica desde aproximadamente quinientos años antes de la era cristiana hay frecuentes referencias a un pueblo asociado a esos territorios, a veces en paz, a veces en guerra, que a todas luces ocupaba una posición de gran fuerza e influencia en la Terra Incógnita de Europa central. Los griegos llamaban a este pueblo los hiperbóreos o celtas, y este último término aparece por primera vez en textos del geógrafo Hecateo de Mileto, alrededor de 500 a. C.[2]


  Heródoto, cerca de medio siglo después, refiere que los celtas habitaban «más allá de las columnas de Hércules» —esto es, en España— y también que el Danubio nacía en su país.


  Aristóteles sabía que moraban «más allá de España» y que habían tomado Roma y que daban mucho valor al poderío militar. Otras alusiones no geográficas aparecen ocasionalmente en autores todavía más antiguos. Helánico de Lesbos, un historiador del siglo V a. C., describe que los celtas practicaban la justicia y la rectitud. Éforo, aproximadamente en 350 a. C., tiene tres versos sobre los celtas en los que dice que observaban «las mismas costumbres que los griegos» —no sabemos a qué se refiere— y que tenían gran amistad con ese pueblo, que a su vez reverenciaba la amistad y la hospitalidad. Platón, sin embargo, en las Leyes, clasifica a los celtas entre las razas embriagadas y combativas y se les atribuiría un gran salvajismo en ocasión de su entrada en Grecia con el saqueo de Delfos en el año 273 a. C. El ataque y saqueo de Roma por los celtas un siglo antes constituye uno de los hitos de la historia antigua.


  La historia de este pueblo en la época en que fueron la potencia dominante de Europa central debe reconstruirse con referencias dispersas y mediante los recuentos de los episodios de sus tratos con Grecia y Roma, de modo muy similar a como reconstruye un zoólogo la figura de un animal prehistórico con un puñado de huesos fosilizados. Ninguna crónica celta ha llegado hasta nosotros, ni tampoco han sobrevivido restos arquitectónicos; unas pocas monedas y unos pocos adornos y armas de bronce esmaltados o con hermosos y sutiles diseños cincelados o repujados —estos y los nombres que a menudo subsisten con extrañas alteraciones de los lugares donde habitaban, desde el Euxino hasta las Islas británicas, constituyen casi la totalidad de las huellas visibles que esta poderosa nación nos ha dejado de su civilización y su dominio—. Sin embargo, partiendo de ellas y del testimonio de los escritores clásicos, es mucho lo que puede deducirse y aún más lo que podemos conjeturar con un razonable margen de probabilidad. El gran estudioso de los celtas Marie-Henri d’Arbois de Jubainville, cuya reciente desaparición hemos tenido que lamentar, con los datos disponibles ha trazado un convincente bosquejo de la historia celta del periodo anterior a su plena aparición en la historia con las conquistas de César[3], y los principales puntos de dicho bosquejo reproducimos aquí.


  LA VERDADERA RAZA CELTA


  Para comenzar, hemos de descartar la idea de que el mundo celta fue habitado por una única raza pura y homogénea. Si aceptamos la conclusión meticulosamente estudiada y argumentada de Rice Holmes[4], respaldada a su vez por la voz unánime de la Antigüedad, los verdaderos celtas fueron una raza alta y rubia, aguerrida e imperiosa[5], cuyo lugar de origen (hasta donde podemos rastrearlo) se hallaba cerca de las fuentes del Danubio y que extendieron su dominio a través de la conquista y de la infiltración pacífica por Europa central, la Galia, Hispania y las Islas británicas. No exterminaron a los pobladores originales de estas regiones —razas paleolíticas y neolíticas, constructores de dólmenes y trabajadores del bronce—, pero les impusieron su lengua, sus artes y sus tradiciones y tomaron a su vez mucho de ellos, especialmente, como veremos, en materia de religión. Entre estas razas los celtas formaron una casta aristocrática gobernante. Dicho estatus comportaba, tanto en la Galia como en Hispania, en Gran Bretaña y en Irlanda, llevar el mayor peso de la oposición armada contra las invasiones extranjeras. Sobre ellos recaía la peor parte de la guerra, las confiscaciones y el destierro. Nunca les faltó valor, mas no fueron lo bastante fuertes o lo bastante unidos para prevalecer y perecieron en una proporción mucho mayor que las primitivas poblaciones que ellos habían sojuzgado. Pero también desaparecieron al mezclar su sangre con estos habitantes, a los que impregnaron muchas de sus nobles y viriles cualidades. De ahí que los pueblos que hoy llamamos célticos y que perpetúan su tradición y su idioma, sean en algunos aspectos tan diferentes de los celtas de la historia clásica y de los celtas que produjeron la literatura y el arte de la antigua Irlanda, y en otros aspectos tan asombrosamente similares. Por mencionar tan solo un rasgo físico, las zonas más célticas de las Islas británicas se caracterizan actualmente por un mayor predominio de la tez y los cabellos morenos. No son muy morenos, pero son más morenos que el resto del reino[6]. Sin embargo los verdaderos celtas eran ciertamente rubios. Incluso los celtas irlandeses del siglo XII son descritos por Giraldus Cambrensis como una raza rubia.


  LA EDAD DE ORO DE LOS CELTAS


  Pero nos estamos anticipando y hemos de regresar al periodo de los orígenes de la historia celta. Así como los astrónomos han descubierto la existencia de un planeta desconocido por las perturbaciones que este ha causado en las órbitas de los que se pueden observar directamente, nosotros podemos discernir en los siglos V y IV a. C. la presencia de una gran potencia cuyos poderosos movimientosse produjeron detrás de un velo que ya nunca será levantado. Esta fue la edad de oro de los celtas en la Europa continental. Durante este periodo los celtas libraron tres grandes y victoriosas guerras, que tuvieron no poca influencia en el curso de la historia del sur de Europa. Cerca del año 500 a. C. arrebataron Hispania a los cartagineses. Un siglo más tarde los encontramos entregados a la conquista del norte de Italia en poder de los etruscos. Se asentaron en gran número en el territorio posteriormente llamado la Galia cisalpina, donde muchos nombres, tales como Mediolanum (Milán), Addua (Adda), Viro-dunum (Verduno) y tal vez Cremona (creamh, ajo)[7], dan fe de su ocupación. Pero su mayor monumento fue el más grande poeta latino, Virgilio, cuyo nombre parece atestiguar su ascendencia celta[8]. Hacia el final del siglo IV invadieron Panonia, conquistando a los ilirios.


  ALIANZAS CON LOS GRIEGOS


  Todas estas guerras fueron emprendidas en alianza con los griegos, con quienes los celtas tenían en este periodo las mejores relaciones. La guerra contra los cartagineses puso fin al monopolio que este pueblo tenía sobre el comercio de estaño con Gran Bretaña y de plata con los mineros de Hispania y sobre la ruta hasta Gran Bretaña a través de La Galia, para la cual los focios habían creado en 600 a. C. el puerto de Marsella, que quedó definitivamente abierta para el comercio griego. Los griegos y los celtas estuvieron aliados en este periodo contra los fenicios y los persas. La derrota de Amílcar por Gelón en Hímera, tuvo lugar el mismo año que la de Jerjes en Salamina. El ejército cartaginés en aquella expedición estaba formado por mercenarios de media docena de etnias diferentes, pero no había ni un solo celta en las filas cartaginesas y la hostilidad celta tuvo que haber sido una razón de peso para que los cartagineses no ayudaran a los persas a derrotar a su enemigo común. Estos hechos demuestran que el mundo celta jugó un importante papel en impedir que la civilización griega sucumbiese a los despotismos orientales, manteniendo viva de este modo en Europa la invaluable semilla de la libertad y la cultura humanista.


  ALEJANDRO MAGNO


  Con la ofensiva de la Hélade contra Oriente bajo Alejandro Magno, los celtas vuelven a hacer su aparición como un factor significativo.


  En el siglo IV Macedonia fue atacada y casi borrada del mapa por hordas tracias e ilirias. El rey Amintas II fue derrotado y forzado al destierro. Su hijo Pérdicas II murió en combate. Cuando Filipo, un hermano menor de Pérdicas, ascendió al oscuro y tambaleante trono que él y sus sucesores convertirían en la sede de un gran imperio, las conquistas de los celtas en los valles del Danubio y del Po constituyeron una poderosa ayuda a la hora de hacer frente a los ilirios. Esta alianza se perpetuó y acaso llegó a ser más intensa en los tiempos de Alejandro. A punto de embarcarse en la conquista del Asia (334 a. C.), Alejandro hizo un pacto con los celtas «que habitaban junto al golfo jónico» a fin de garantizar la seguridad de sus territorios durante su ausencia. Tolomeo Sóter relata este episodio en su historia de las guerras de Alejandro[9]. La nitidez de este pasaje lo señala como un fragmento de auténtica historia, y De Jubainville ha sacado a la luz otro singular testimonio de la veracidad de este relato. Mientras los embajadores celtas, a los que se describe como hombres de orgulloso porte y gran estatura, tras concluir su misión, se hallaban bebiendo con el rey, se dice que este les preguntó qué era lo que ellos, los celtas, más temían. Los embajadores respondieron: «No tememos a hombre alguno: hay solo una cosa que nos amedrenta y es que el cielo se desplome sobre nuestras cabezas; pero nada valoramos más que la amistad de un hombre como tú». Alejandro les despidió y, volviéndose a sus nobles, susurró: «¡Qué gente tan jactanciosa estos celtas!». Sin embargo, aquella respuesta, pese a su céltico floreo, no carecía de dignidad y cortesía. En la alusión al desplome del cielo nos parece vislumbrar algún mito o creencia primitiva cuyo sentido ya no es posible descubrir[10]. El juramento nacional con el que el cual los celtas se obligaron a observar su alianza con Alejandro es extraordinario. «Si no cumplimos este acuerdo —dijeron—, que el cielo caiga sobre nosotros y nos aplaste, que la tierra se abra y nos engulla, que la mar se levante y nos arrase». De Jubainville llama la atención sobre un pasaje del Táin Bo Cuailgné, en el Libro de Leinster[11], donde los héroes de Ulster declaran ante su rey, a punto de dejarlos en medio de la batalla para ir a frenar un ataque en otra parte del campo: «El cielo está sobre nosotros y la tierra debajo y el mar en torno nuestro. A menos que el cielo caiga con sus lluvias de estrellas allí donde acampamos, o a menos que un terremoto desgarre la tierra, o a menos que las olas del mar vengan a cubrir los bosques del mundo viviente, no cederemos[12]». Esta supervivencia de una peculiar fórmula de juramento durante más de mil años y su reaparición en un romance mítico de Irlanda, tras haber sido escuchada por primera vez entre los celtas de Europa central, resulta sumamente curiosa y, junto a otros datos que comentaremos, constituye una muestra elocuente de la comunidad y persistencia de la cultura celta[13].


  EL SAQUEO DE ROMA


  Hemos mencionado dos de las grandes guerras de los celtas continentales; hablaremos ahora de la tercera, contra los etruscos, que acabó por enfrentarlos a la mayor potencia de Europa y los llevó a su más imponente proeza militar, el saqueo de Roma. Alrededor del año 400 a. C., el imperio celta parece haber estado en el apogeo de su poder. Bajo un rey llamado Libio Ambigatos, probablemente jefe de una tribu dominante en una confederación militar —como actualmente el káiser alemán—, los celtas parecen haber tenido un grado considerable de unidad y haber seguido una política consistente. Atraídos por la rica tierra del norte de Italia, descendieron por los pasos de los Alpes y, tras duros combates con los pobladores etruscos, lograron consolidar su posición allí. En aquel momento los romanos presionaban a los etruscos desde abajo, y romanos y celtas actuaban decididamente en concierto y alianza. Pero los romanos, acaso menospreciando a los bárbaros guerreros norteños, osaron jugarles una mala pasada durante el sitio de Clusio, 391 a. C., una plaza considerada por los romanos como uno de los baluartes del Lacio contra los invasores del norte. Los celtas reconocieron entre las filas del enemigo a algunos romanos que habían venido a ellos investidos en calidad de embajadores. Los acontecimientos que sobrevinieron han llegado a nosotros muy entremezclados con leyendas, pero hay ciertos toques de realismo dramático en los que se reconoce claramente el verdadero carácter de los celtas. Se dice que exigieron cuentas a Roma por la traición de sus embajadores, que eran tres hijos del máximo pontífice Fabio Ambusto. Los romanos rehusaron escuchar esta demanda y al año siguiente eligieron a los hijos de Fabio como tribunos militares. Entonces los celtas abandonaron el sitio de Clusio y marcharon directamente contra Roma. El ejército mostró una disciplina perfecta. No hubo saqueo ni devastación indiscriminada, ninguna fortaleza o ciudad fueron atacadas. «Vamos a Roma» era el grito que oían los guardias sobre las murallas de las ciudades de provincia, que contemplaban con asombro y terror aquella hueste que avanzaba inexorablemente hacia el sur. Finalmente llegaron al río Alia, a pocos kilómetros de Roma, donde todas las fuerzas disponibles de la ciudad se habían alineado para recibirlos. La batalla tuvo lugar el 18 de julio de 390, aquel fatídico dies Alliensis que perpetuó en el calendario romano la memoria de la más honda vergüenza que jamás sufriera la república. Los celtas cayeron sobre el flanco del ejército romano y lo aniquilaron en una única y tremenda carga. Tres días después entraron en Roma y durante un año fueron los amos de la ciudad, o de sus ruinas, hasta que se pagó un gran rescate y se cobró venganza por la perfidia de Clusio. Durante casi un siglo después del tratado establecido hubo paz entre celtas y romanos y el final de aquella paz —cuando ciertas tribus celtas se aliaron con su viejo enemigo, los etruscos, en la tercera guerra samnita— coincidió con el desmembramiento del imperio celta[14].


  Dos preguntas hemos de plantearnos antes de abandonar la parte histórica de esta introducción. En primer lugar, ¿qué evidencias hay de la amplia difusión del poderío celta en Europa central durante este periodo? En segundo, ¿dónde estaban los pueblos germánicos y cuál era su posición respecto a los celtas?
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    «Vamos a Roma»

  


  LOS TOPÓNIMOS CELTAS EN EUROPA


  Responder en detalle a estas preguntas nos llevaría a adentrarnos en disquisiciones filológicas (lo cual excede los propósitos de este volumen), que solo un especialista podría apreciar cabalmente. Las evidencias se hallan meticulosamente expuestas en la obra de De Jubainville, que ya hemos citado con frecuencia. El estudio de los topónimos europeos constituye la base de su argumentación. Tomemos el nombre celta Noviomagus compuesto por dos palabras celtas, el adjetivo que significa nuevo y magos (en irlandés magh), un campo o llanura[15]. Se conocen en la Antigüedad nueve lugares con este nombre. Seis estaban en Francia: entre ellos las localidades llamadas actualmente Noyon, en Oise; Nijon, en Vosges; Nyons, en Drôme. Y los otros tres, fuera de Francia: Nimègue, en Bélgica; Neumagen, en Renania; y uno en Speyer, en el Palatinado.


  La palabra dunum, tan a menudo rastreable hoy en día en los topónimos gaélicos (Dundalk, Dunrobin, etc.) y que significa fortaleza o castillo, es otro elemento típicamente céltico en los topónimos europeos. Es muy frecuente en Francia —por ejemplo, Lug-dunum (Lyons), Viro-dunum (Verdún)—. También se la encuentra en Suiza —por ejemplo, Minno-dunum (Moudon), Eburo-dunum (Yverdon)— y en Holanda, donde la famosa ciudad de Leiden se remonta a un céltico Lug-dunum. En Gran Bretaña el vocablo celta a menudo fue modificado por simple traducción como castra; de este modo Camulo-dunum devino Colchester, Brano-dunum Brancaster. Los autores clásicos mencionan ocho nombres terminados en dunum en España y Portugal. En Alemania los nombres modernos Kempton, Karnberg, Liegnitz, se remontan respectivamente a las formas célticas Cambo-dunum, Carro-aunum, Lugi-dunum; y encontramos un Singi-dunum, hoy Belgrado, en Serbia; un Novi-dunum, hoy Isaktscha, en Rumanía; un Carro-dunum en el sur de Rusia, cerca del Dniéster, y otro en Croacia, hoy Pitsmeza. Sego-dunum, hoy Rodez, en Francia, aparece también en Baviera (Wurzburg) y en Inglaterra (Sege-dunum, hoy Wallsend, en Northumberland); y el primer vocablo, sego, es rastreable en Segovia (Sego-briga) en España. Briga es una palabra céltica, origen del vocablo alemán burg, de significado equivalente a dunum.


  Otro ejemplo: la palabra magos, llanura, que es un elemento muy frecuente en los topónimos irlandeses, se encuentra abundantemente en Francia y fuera de Francia, en países que ya no son celtas: aparece en Suiza (Uro-magus hoy Promasens), en Renania (Broco-magus, Bru-math) y en Holanda, como ya hemos visto (Nimègue), en Lombardía varias veces y en Austria.


  Los ejemplos ofrecidos no son en modo alguno exhaustivos, pero bastan para indicar la amplia difusión de los celtas en Europa y su identidad lingüística sobre su vasto territorio[16].


  EL ARTE PRIMITIVO CELTA


  Las reliquias del arte celta de la Antigüedad cuentan la misma historia. En el año 1846 se descubrió una gran necrópolis prerromana en Hallstatt, cerca de Salzburgo, en Austria. Esta contiene reliquias que, según Arthur Evans, datan de aproximadamente entre 750 a 400 a. C. Estas reliquias denotan en algunos casos un alto nivel de civilización y un comercio considerable. Hay allí ámbar del Báltico, vidrio fenicio y pan de oro de manufactura oriental. Se ven espadas de hierro cuyos puños y vainas están ricamente decorados con oro, marfil y ámbar.


  La cultura céltica ejemplificada por los restos de Hallstatt evolucionó más tarde hasta convertirse en la llamada cultura de La Tène. La Tène era un asentamiento en el extremo nordeste del lago de Neuchâtel, en el que se han encontrado muchos objetos de gran interés desde su primera exploración en 1858. Estas Antigüedades representan, en opinión de Evans, el periodo culminante de la civilización gálica y datan de alrededor del siglo III a. C. El tipo de arte que aquí encontramos debe ser examinado a la luz de un reciente comentario de Romilly Allen en su Arte celta (p. 13):


  
    La gran dificultad a la hora de comprender la evolución del arte celta radica en que aunque los celtas no parecen haber inventado nunca nuevas ideas, poseían una extraordinaria aptitud para recoger las ideas de los pueblos con los que entraban en contacto a través de la guerra o el comercio. Y una vez que el celta se apropiaba de una idea de sus vecinos era capaz de darle un matiz tan intensamente céltico que esta pronto se convertía en algo muy distinto de lo que originalmente era, hasta el punto de ser casi irreconocible.

  


  Lo que los celtas tomaron de aquel arte que culminó en Europa continental en las reliquias de La Tène fueron ciertos motivos, originalmente naturalistas de la ornamentación griega, principalmente motivos de palmetas y meandros. Pero una característica del arte celta era el eludir toda imitación, o incluso toda aproximación, a las formas naturales del mundo vegetal y animal. El celta lo reducía todo al ornamento puro. Su ornamentación preferida era la alternancia de largas curvas y ondulaciones con la energía concentrada de densas espirales o relieves; con estos sencillos elementos y con la sugestión de unos pocos motivos derivados del arte griego, elaboró un sistema de ornamentación sumamente hermoso, sutil y variado, que aplicó a las armas, los adornos y a toda clase de objetos cosméticos y del hogar, en oro, bronce, madera, piedra y posiblemente, si tuviéramos los medios para examinarlos, también en sus tejidos. Un hermoso aspecto de la ornamentación sobre metal parece haberse originado enteramente entre los celtas. El esmaltado era desconocido en la Antigüedad hasta que lo aprendieron de los celtas. Incluso en el siglo III todavía era extraño en el mundo clásico, como indica esta referencia de Filóstrato: «Dicen que los bárbaros que habitan en el océano [los britanos] vierten estos colores sobre el latón caliente y que se adhieren, volviéndose duros como la piedra y preservan los dibujos que se hagan sobre ellos».


  J. Anderson escribe en las Actas de la Sociedad de Anticuarios de Escocia:


  
    Los galos, como también los britanos —de la misma cepa céltica—, practicaban el esmaltado antes de la conquista romana. Los talleres de esmaltado de Bibracte, con sus hornos, crisoles, moldes, piedras de pulir y con los esmaltes crudos en las diversas fases de su preparación, han sido recientemente excavados de las ruinas de esta ciudad destruida por César y sus legiones. Pero los esmaltes de Bibracte son obra de simples aficionados, en comparación con los ejemplos británicos de este arte. La cuna del esmaltado fue Gran Bretaña y el estilo del diseño, así como el contexto en que han sido encontrados los objetos con esta decoración, demostró con certeza que había alcanzado el apogeo de su desarrollo autóctono antes de entrar en contacto con la cultura romana[17].

  


  El National Museum de Dublín contiene muchos ejemplos magníficos de la ornamentación irlandesa en oro, bronce y esmaltes, y el «matiz intensamente céltico» de que habla Romilly Allen se observa tan claramente como en las reliquias de Hallstatt o La Tène.


  Todo apunta, por tanto, a la existencia de una cultura común, una identidad de raza y carácter, sobre un vasto territorio que el mundo antiguo conoció como «Céltica».


  CELTAS Y GERMANOS


  Pero, como hemos dicho, este territorio no estaba en modo alguno habitado solo por los celtas. En particular hemos de preguntarnos, quiénes eran y dónde se hallaban los germanos, las tribus teutogóticas, que a la larga suplantaron a los celtas como la gran amenaza del norte para la civilización clásica.


  El eminente viajero y geógrafo griego Pitias los menciona alrededor del año 300 a. C., pero no intervienen en la historia hasta que, bajo el nombre de cimbrios y teutones, descendieron sobre Italia para ser derrotados por Cayo Mario a finales del siglo II a. C. Los antiguos geógrafos griegos anteriores a Pitias los desconocen y asignan todos los territorios que hoy se conocen como germánicos a diversas tribus celtas.


  La explicación presentada por De Jubainville, basada en diversas consideraciones filológicas, es que los germanos eran un pueblo sometido, comparable a aquellas «tribus cautivas» que existieron en la Galia y en la antigua Irlanda. Vivían bajo el dominio celta y no tenían existencia política independiente. De Jubainville considera que todas las palabras relacionadas con la ley, el gobierno y la guerra comunes a las lenguas célticas y teutónicas fueron un préstamo de las primeras a las segundas. Entre ellas se destacan las palabras representadas en alemán moderno por Reich, imperio; Amt, cargo; y el vocablo gótico Reiks, rey, que tienen un indudable origen céltico. De Jubainville menciona también entre los préstamos lingüísticos del céltico los vocablos Bann, orden; Frei, libre; Geisel, rehén; Erbe, herencia; Werth, valor; Weih, sagrado; Magus, esclavo (gótico); Wini, esposa (alto alemán antiguo); Skalks, Schalk, esclavo (gótico); Hathu, batalla (alemán antiguo); Helith, Held, héroe, de la misma raíz que la palabra «celta»; Heer, ejército (choris en céltico); Sieg, victoria; Beute, botín; Burg, castillo; y muchos otros.


  La historia etimológica de algunas de estas palabras resulta interesante. Amt, por ejemplo, un término de tanta importancia en la administración alemana moderna, se remonta al vocablo céltico ambhactos, que está compuesto por las palabras ambi, en torno, y actos, un participio pasado derivado de la raíz celta ag—, que significa actuar. Ahora bien, ambi desciende del indoeuropeo primitivo mbhi, donde la m inicial es una especie de vocal, posteriormente representada en sánscrito por la a. Esta vocal m se convirtió en n en aquellas palabras germánicas que derivan directamente de la lengua primitiva indoeuropea. Pero la palabra que hoy se representa como amt aparece en su forma germánica más antigua como ambaht, lo que evidencia que desciende del céltico ambhactos.


  Una vez más la palabra frei se encuentra en su forma germánica más antigua como frijo-s, que proviene del vocablo prijo-s en indoeuropeo primitivo. Aquí, sin embargo, la palabra no significa libre; significa amado (en sánscrito, priya-s). No obstante, en la lengua céltica nos encontramos con que prijos pierde su p inicial (la dificultad para pronunciar esta letra es un rasgo acusado del céltico antiguo); sustituye regularmente la j por dd, y aparece en el galés moderno como rhydd que equivale a libre. El significado indoeuropeo persiste en las lenguas germánicas en el nombre de la diosa del amor, Freia, y en la palabra Freund, amigo; Friede, paz. El sentido de esta palabra en la esfera del derecho civil puede rastrearse hasta su origen celta y en ese sentido parece haber sido un préstamo del céltico.


  La palabra alemana Beute, botín, saqueo, tiene una historia instructiva. Hay un vocablo gálico, bodi, que aparece en compuestos tales como los topónimos Segobodium (Seveux) y varios nombres personales y tribales, como Boudica, «la reina guerrera de los britanos». Este vocablo significaba antiguamente «victoria». Pero el fruto de la victoria es el botín y en este sentido material dicho término fue adoptado por el alemán, el francés (butin), el escandinavo (byte) y el galés (budd). En el irlandés, en cambio, la palabra preservó su sentido elevado. En la traducción irlandesa de Crónicas 29:11, donde en la Vulgata original se lee «Tua est, Domine, magnificentia et potentia et gloria et victoria», la palabra victoria se vierte al irlandés como búaidh y, según observa De Jubainville, «ce n’est pas de butin qu’il s’agit». Y añade: «Búaidh ha preservado en irlandés, gracias a una vigorosa y persistente cultura literaria, el sentido elevado que poseía en la lengua de la aristocracia galesa. El significado material del término solo era percibido por las clases más bajas de la población y es la tradición de esta clase baja la que se ha preservado en las lenguas alemana, francesa y galesa[18]».


  Sin embargo, los celtas no pudieron o no quisieron imponer su lengua y su religión a las tribus germanas sojuzgadas. Estos dos grandes factores de unidad racial y orgullo fueron el germen del ulterior levantamiento germánico y del derrocamiento de la supremacía céltica. Los nombres de las deidades germanas y celtas son distintos; sus costumbres funerarias, con las que se relacionan las más profundas creencias religiosas de las razas primitivas, son diferentes. Los celtas, o al menos su segmento dominante, enterraban a sus muertos y consideraban el uso del fuego como una humillación reservada a los criminales, o a los esclavos, o a los prisioneros en aquellos terribles sacrificios humanos que constituyen la principal mácula de su cultura nativa. Los germanos, en cambio, quemaban a sus muertos ilustres en piras, como los griegos primitivos —cuando no podían permitirse una pira para todo el cuerpo, quemaban las partes más nobles, como la cabeza y los brazos y el resto lo enterraban.


  LA CAÍDA DEL IMPERIO CELTA


  Nunca sabremos exactamente lo que aconteció en el momento de la rebelión germana; no obstante, lo cierto es que a partir del año 300 a. C. los celtas parecen haber perdido toda cohesión política y propósito común. Desgajados, por así decirlo, por la embestida de una poderosa fuerza subterránea, sus tribus descendieron como corrientes de lava hacia el sur, este y oeste de su patria original. Algunos llegaron hasta el norte de Grecia, donde perpetraron aquel ultraje que tanto escandalizó a sus antiguos aliados: el saqueo del santuario de Delfos (273 a. C.). Otros renovaron, con peor fortuna, la vieja contienda contra Roma y perecieron en gran número en las batallas de Sentino (295 a. C.) y del lago Vadimo (283 a. C.). Un destacamento se adentró en el Asia Menor y fundó el estado celta de Galacia, donde, como atestigua san Jerónimo, todavía se hablaba un dialecto celta en el siglo IV. Otros se alistaron como mercenarios en las tropas de Cartago. En toda Europa central, en la Galia y en Gran Bretaña, se libraba una enconada guerra de celtas contra tribus germanas dispersas, o contra otros celtas que representaban anteriores olas de emigración y conquista. Cuando el polvo se aquietó, la Galia y las Islas británicas eran prácticamente las únicas reliquias del Imperio celta, los únicos países que continuaban teniendo leyes y gobernantes celtas. A comienzos de la era cristiana, la Galia y Gran Bretaña ya habían caído bajo el yugo de Roma y su completa romanización era solo cuestión de tiempo.


  LA EXCEPCIONAL POSICIÓN HISTÓRICA DE IRLANDA


  Tan solo Irlanda no fue jamás visitada, y mucho menos sojuzgada, por los legionarios romanos y mantuvo su independencia contra todo poder extranjero nominalmente hasta fines del siglo XII, pero a efectos prácticos durante trescientos años más.


  Irlanda tiene, por tanto, el interés excepcional de haber traído desde el otro extremo del abismo que separa el mundo antiguo de la modernidad, el mundo pagano de la era cristiana, una civilización celta autóctona, instituciones, arte y literatura celtas y la lengua céltica más antigua que haya sobrevivido[19], que podemos contemplar a la luz de la historia y la investigación modernas.


  EL CARÁCTER CELTA


  Los rasgos morales que los autores clásicos atribuyen a los pueblos celtas muestran, no menos que los rasgos físicos, una extraordinaria definición y consistencia. Mucho de lo que se dice sobre ellos puede, como cabría esperar, aplicarse a cualquier pueblo primitivo e iletrado, pero aún así es tanto lo que los diferencia de otras razas de la humanidad que, si a alguien familiarizado con los celtas únicamente por la historia moderna le leyesen estas antiguas referencias, nombraría sin vacilar al celta como el de la descripción que escuchara.


  Ya hemos citado algunas de estas referencias y no será necesario que repitamos las evidencias derivadas de Platón, Éforo o Arriano. Pero cabría mencionar una observación de Marco Porcio Catón sobre los galos: «Los galos son devotos de dos cosas: del arte de la guerra y del habla sutil» («rem militarem et argute loqui»).


  EL TESTIMONIO DE CÉSAR


  Julio César ha dejado un recuento detallado y crítico de los celtas que conoció en la Galia. Nos dice que, aunque estaban siempre hambrientos de pelea, los reveses los desalentaban con facilidad. Eran en extremo supersticiosos, recurrían a sus druidas para todo pleito público o privado y consideraban el peor castigo la excomunión y la prohibición de asistir a las ceremonias religiosas:


  
    Los tales excomulgados [por negarse a obedecer un mandato druídico] se ven como impíos y facinerosos; todos se apartan de ellos rehuyendo su encuentro y conversación, para no contaminarse; no se les hace justicia por más que la pidan, ni se les confía ningún cargo honroso. […] Los druidas no van a la guerra, ni pagan tributos como los demás […]. Con el atractivo de tantos privilegios son muchos los que se dedican a esta profesión; unos por inclinación propia, otros por destino de sus padres y parientes. Dícese que aprenden gran número de versos y pasan a menudo veinte años en este aprendizaje. No consideran lícito escribir lo que aprenden [las doctrinas druídicas]; no obstante, en casi todos los demás negocios públicos y particulares se sirven de caracteres griegos.

  


  Los galos estaban siempre ávidos de noticias, acosaban a mercaderes y viajeros para sonsacarles chismes[20], eran fácilmente influenciables, sanguíneos, crédulos, amantes del cambio y dubitativos en sus consejos. Al mismo tiempo eran extraordinariamente agudos e inteligentes, muy rápidos para adoptar e imitar cualquier aportación que les pareciese útil. César anota especialmente su habilidad para hacer frente a las nuevas armas de asedio de los ejércitos romanos. De su coraje habla con gran respeto, atribuyendo su desdén por la muerte, en cierta medida, a una fe firme en la inmortalidad del alma[21]. Un pueblo que en épocas anteriores había aniquilado una y otra vez a los ejércitos romanos, había saqueado Roma y puesto al propio César en situaciones de máxima angustia y peligro en más de una ocasión, no estaba formado por debiluchos, sean cuales fueran sus creencias o prácticas religiosas. César no era nada propenso a la admiración sentimental de sus enemigos, pero un episodio del sitio de Avárico lo impelió a inmortalizar el valor de los defensores. Los romanos habían levantado una estructura de madera o agger para remontar las murallas, que habían resultado inexpugnables a los embates del ariete. Los galos lograron incendiarla. Resultaba imperativo no dejar que los sitiadores extinguieran las llamas. Un galo se encaramó en una sección de la muralla por encima del agger y comenzó a arrojar abajo bolas de sebo y brea que le iban pasando desde atrás. No tardó en ser derribado por el proyectil de una catapulta romana. Inmediatamente otro trepó sobre su cuerpo yacente y continuó la labor de su compañero. También cayó, pero un tercero ocupó al instante su lugar, luego un cuarto; y no fue abandonado aquel puesto hasta que los legionarios lograron extinguir las llamas y forzaron a los defensores a replegarse hacia el interior de la fortaleza, que sería tomada al día siguiente.


  ESTRABÓN HABLA DE LOS CELTAS


  El geógrafo y viajero Estrabón, que murió en el año 24 y por tanto es posterior a César, tiene mucho que decirnos sobre los celtas. Estrabón anota que su país (la Galia) está densamente poblado y bien cultivado —no hay ningún desperdicio de recursos naturales—. Las mujeres son prolíficas y excelentes madres. A los hombres los describe aguerridos, apasionados, discutidores, irritables, pero generosos y nada suspicaces y fáciles de vencer con estratagemas. Se mostraban siempre ávidos de cultura y las ciencias y las letras griegas se habían extendido rápidamente entre ellos desde Massilia; en sus ciudades había educación pública. Peleaban mejor a caballo que a pie y en tiempos de Estrabón conformaban la flor de la caballería romana. Vivían en casas grandes hechas de troncos arqueados, con paredes de mimbre —sin duda cubiertas de barro y cal, como en Irlanda— y techadas con abundante paja. En la Galia había ciudades de gran importancia; César comenta la solidez de sus murallas, construidas con piedras y troncos. César y Estrabón coinciden en que había una acusada división entre los nobles y el clero, o la clase cultivada, por una parte, y la gente común, por la otra, hallándose esta estrictamente sometida. Sin duda, esta división social se corresponde en esencia con la distinción racial entre los verdaderos celtas y las poblaciones aborígenes subyugadas por ellos. En tanto que César dice que los druidas predicaban la inmortalidad del alma, Estrabón añade que creían en la indestructibilidad del universo material, lo que implica en cierto sentido su divinidad.


  El guerrero celta era ostentoso. Le atraía todo lo que confiriera brillantez y dramatismo a la vida. Sus armas estaban ricamente adornadas, sus arreos se fabricaban de bronce esmaltado, con un diseño tan exquisito como cualquier reliquia del arte micénico o cretense, llevaban riendas bordadas de oro. La escena de la rendición de Vercingétorix, cuando su heroica gesta contra Roma llegó a su fin tras la caída de Alesia, cabría citarla como una mezcla típicamente celta de caballerosidad y de lo que a los sobrios romanos les parecía un alarde pueril[22]. Cuando vio que su causa estaba perdida convocó un concilio tribal y dijo a los jefes reunidos, a quienes había guiado a lo largo de una gloriosa pero fallida guerra, que estaba dispuesto a sacrificarse por los hombres que seguían siéndole fieles —podían enviar su cabeza a Julio César, si así lo deseaban, o bien podía él entregarse voluntariamente a fin de obtener mejores condiciones para sus compatriotas—. Se optó por la segunda alternativa. Vercingétorix se ciñó entonces sus armas más espléndidas, enjaezó su caballo con los arreos más ricos y, tras cabalgar tres veces alrededor del campamento romano, llegó ante Julio César y colocó a sus pies la espada que representaba la última defensa de la independencia gala. César lo envió a Roma, donde estuvo preso seis años y finalmente fue ejecutado en la celebración del triunfo de César.


  Pero el amor de los celtas por el esplendor y el arte contenía una buena dosis de barbarie. Estrabón cuenta que los guerreros regresaban victoriosos con las cabezas de sus enemigos colgando del cuello de sus caballos, como en la saga irlandesa en que Cuchulain, el héroe de Ulster, regresa a Emania de una incursión en Connacht con las cabezas de sus enemigos colgando de su carro de batalla. Sus costumbres domésticas eran toscas; se tendían en el suelo para dormir, se sentaban en muebles de paja y sus mujeres trabajaban en los campos.


  POLIBIO


  Polibio recoge una escena característica de la batalla de Clastidio (222 a. C.) Dice que los gaesatas[23], que iban a la vanguardia del ejército celta, se desnudaban para el combate y que la visión de estos guerreros, con su gran estatura y sus pieles blancas, sobre las que relucían los collares y brazaletes de oro, el ornamento preferido de los celtas, sobrecogía a los legionarios romanos. Sin embargo, al finalizar el día esos objetos dorados se llevaban en carretas para decorar el Capitolio de Roma; y la última observación de Polibio sobre el carácter de los celtas es: «Yo no diría que a menudo, sino siempre, en todo lo que hacen, se dejan arrastrar por sus pasiones, sin someterse jamás a las leyes de la razón». Como cabría esperarse, la castidad que distinguía a los germanos nunca fue, hasta épocas recientes, un rasgo celta.


  DIODORO


  Diodoro Sículo, contemporáneo de Julio César y Augusto, que había viajado por la Galia, confirma en lo esencial los testimonios de César y Estrabón, pero añade algunos detalles interesantes. Señala el particular amor de los galos por el oro. Incluso forjaban corazas con él. Este es también un rasgo muy notable de la Irlanda céltica, donde se han encontrado un número asombroso de reliquias prehistóricas de oro y se sabe que existieron muchas otras, hoy perdidas. Según Posidonio y Diodoro, los templos y lugares sagrados estaban llenos de ofrendas de oro no custodiadas, que nadie tocaba jamás. Diodoro menciona la gran reverencia que sentían por los bardos y, al igual que Catón, señala lo peculiar del tipo de discurso que cultivaban los galos: «No son un pueblo conversador y les gusta expresarse mediante enigmas, de modo que el oyente tenga que adivinar la mayor parte de lo que dicen». Esto se corresponde exactamente con el lenguaje literario de la antigua Irlanda, que suele ser seco y cargado de alusiones. El druida era considerado el mediador designado entre Dios y el hombre —nadie podía realizar un acto religioso sin su asistencia—.


  AMIANO MARCELINO


  Amiano Marcelino, que escribió mucho después, en la segunda mitad del siglo IV, también visitó la Galia, por entonces, como es lógico, muy romanizada. Sin embargo habla, al igual que los escritores anteriores, de la gran estatura, la rubicundez y la arrogancia del guerrero galo. Añade que las gentes, especialmente en Aquitania, eran singularmente limpias y atildadas —no se veía a nadie en harapos—. Describe a la mujer gala muy alta, de ojos azules y singularmente hermosa; pero en su evidente admiración se mezcla una cierta dosis de temor, pues dice que, si bien era bastante peligroso enzarzarse en una pelea con un galo, la situación era verdaderamente desesperada si acudía a ayudarlo su esposa con sus «inmensos y níveos brazos», que golpeaban como catapultas. Inevitablemente viene a la memoria la galería de mujeres vigorosas, independientes, exaltadas, como Maeve, Grania, Findabair, Deirdre y la histórica Boudica, que figuran en los mitos y la historia de las Islas británicas.
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    «Vercingetorix a caballo cerca de los romanos»

  


  RICE HOLMES HABLA DE LOS CELTAS


  El siguiente pasaje de La conquista de la Galia por César de Rice Holmes puede considerarse un admirable resumen de la fisionomía social de esa parte del mundo celta poco antes de la era cristiana y coincide en gran medida con lo que se conoce de la civilización nativa de Irlanda:


  
    Los pueblos galos habían dejado muy atrás la condición de salvajes; y los celtas del interior, muchos de los cuales habían caído ya bajo la influencia romana, habían alcanzado cierto grado de civilización y aun de lujo. Sus pantalones, de los que toma su nombre la provincia de Galia Bracata, y sus faldas y capas de tartán multicolor despertaban el asombro de sus conquistadores. Los jefes llevaban anillos y brazaletes y collares de oro; y cuando estos altos y rubios guerreros cabalgaban en combate, con sus yelmos en forma de feroces cabezas de animal, rematados por penachos ondeantes, sus armaduras de malla, sus largos escudos y sus inmensas y resonantes espadas, eran una visión magnífica. Ciudades amuralladas o pueblos grandes, baluartes de diversas tribus, se destacaban en lo alto de numerosas colinas. Las llanuras estaban salpicadas por infinidad de aldeas abiertas. Las casas, hechas de troncos y mimbre, eran grandes y bien techadas. Los campos, en el verano, amarilleaban con el trigo. Los caminos enlazaban una ciudad a otra. Sobre los ríos se extendían puentes toscos; y barcas cargadas de mercancías flotaban en sus aguas. Barcos verdaderamente desgarbados, pero más grandes que los que se veían en el Mediterráneo, desafiaban las tormentas del golfo de Vizcaya y transportaban cargamentos entre los puertos de Bretaña y la costa de Gran Bretaña. Se exigía un peaje por los artículos transportados a través de las grandes vías fluviales; y del cobro de estas cuotas los nobles derivaban gran parte de su riqueza. Cada tribu tenía su propia moneda; y los sacerdotes no eran los únicos que sabían escribir en caracteres griegos y romanos. Los eduos conocían el enchapado en cobre y en estaño. Los mineros de Aquitania, de Auvernia y de Berry eran célebres por su habilidad. En verdad, en lo concerniente a la prosperidad externa los pueblos de la Galia habían hecho grandes progresos desde que sus ancestros entraron por primera vez en contacto con Roma[24].

  


  DEBILIDAD POLÍTICA DE LOS CELTAS


  Sin embargo, esta civilización aborigen celta, tan atractiva y prometedora en muchos aspectos, tenía evidentemente algún defecto o discapacidad que impedía a los pueblos celtas resistir el embate de la antigua civilización del mundo grecorromano, o el de la ruda y juvenil energía de las razas teutónicas. Analicemos en qué consistía.


  EL ESTADO CLÁSICO


  En la raíz del éxito de las civilizaciones clásicas se halla el concepto de comunidad cívica, la πóλις, la res publica, como suerte de entidad divina, base de toda bendición para los hombres, venerable por su arraigo y sin embargo rejuvenecida en cada generación; una potestad a la que un hombre podía servir jubilosamente, sabiendo que, aun cuando su leal servicio no quedase registrado en sus anales, trascendería su mezquina biografía personal para exaltar la biografía de su patria o ciudad en los tiempos futuros. En este espíritu, cuando sus amigos exhortaron a Sócrates a eludir su sentencia de muerte ofreciéndole los medios para escapar de la cárcel, este los reprende por incitarlo a una impía violación de las leyes de su patria. Pues la patria, según él, es más venerable para un hombre que su padre o su madre, y el hombre debe obedecer con serenidad las leyes, que ha aceptado al vivir bajo ellas toda la vida, o incurrir en la justa ira de sus hermanas mayores, las leyes del inframundo, ante las que deberá responder por su conducta en la tierra. En mayor o menor grado este exaltado concepto del Estado conformaba la religión práctica de todos los hombres en las civilizaciones clásicas de la Antigüedad y otorgaba al Estado poder de cohesión, capacidad de resistencia y de progreso.


  LA LEALTAD TEUTÓNICA


  Entre los teutones esta fuerza cohesionadora contaba con otro motivo, un motivo destinado a mezclarse con la motivación cívica y a formar, en unión con ella —y a menudo prevaleciendo sobre ella— el principal factor político del desarrollo de los países europeos. Se trataba del sentimiento que los germanos llamaban Treue, la fidelidad personal a un jefe, que en tiempos muy remotos se extendió a una dinastía real, un sentimiento profundamente arraigado en el carácter teutónico y que jamás ha sido superado por ningún otro impulso humano como fuente de sacrificios heroicos.


  LA RELIGIÓN CELTA


  Ninguna influencia humana se encuentra jamás en estado puro y sin mezcla. El sentimiento de fidelidad personal no era desconocido en la Antigüedad. El sentimiento de patriotismo cívico, aunque de crecimiento lento entre las razas teutónicas, a la larga logró establecerse en su seno. Estos dos sentimientos no eran desconocidos para el celta, pero había otra fuerza que, en su caso, los eclipsaba y empequeñecía y que aportaba la inspiración política y el poder unificador que las culturas clásicas obtenían del patriotismo y los teutones de la lealtad. Esta era la religión; o quizá sería más correcto decir el clericalismo —la religión codificada en dogma y administrada por una casta sacerdotal—. Los druidas, como hemos visto en Julio César, cuyas observaciones están plenamente confirmadas por Estrabón y por las referencias de las leyendas irlandesas[25], eran el verdadero poder soberano en el mundo celta. Todos los asuntos, públicos y privados, estaban sujetos a su autoridad y los castigos que podían infligir por cualquier aserción de independencia laica bastaban para aplastar al espíritu más orgulloso, aun cuando debían toda su eficacia, como los interdictos medievales de la Iglesia Católica, a la superstición popular. En esto radicaba la verdadera debilidad del sistema de gobierno celta. Acaso no haya ley más claramente escrita en las enseñanzas de la historia que esta: las naciones gobernadas por sacerdotes que derivan su autoridad de sanciones sobrenaturales, resultan, en la misma medida en que son gobernadas de este modo, incapaces de un verdadero progreso nacional. La corriente libre y saludable de la vida y el pensamiento laico es incompatible por naturaleza con el gobierno sacerdotal. Sea cual fuere su credo, druidismo, islamismo, judaísmo, cristianismo o fetichismo, una casta sacerdotal que reclama autoridad sobre los asuntos temporales en virtud de sanciones extratemporales es inevitablemente enemiga de ese espíritu crítico, de ese flujo de ideas nuevas, de ese crecimiento del pensamiento secular y la autoridad humana y racional, que son los requisitos elementales del desarrollo nacional.


  LA MALDICIÓN DE TARA


  Un ejemplo singular y contundente de esta verdad puede extraerse de la historia del mundo céltico primitivo. En el siglo vi, poco más de cien años después de la prédica cristiana de san Patricio, gobernaba en Irlanda un rey llamado Dermot mac Kerval[26]. Era el Ard Righ, o gran rey de aquel país, la sede de cuyo gobierno estaba en Tara, en Meath y cuya jerarquía, nominal y legalmente superior a la de los cinco reyes provinciales, representaba el impulso del pueblo irlandés hacia una verdadera unidad nacional. La primera condición de esta unidad era evidentemente establecer una autoridad central efectiva. El gran rey, como hemos dicho, representaba, en teoría, esa autoridad. Ahora bien, ocurrió que uno de sus funcionarios fue asesinado en el cumplimiento de su deber por un jefe llamado Hugh Guairy. Este era hermano de un obispo que era pariente adoptivo de san Ruadán de Lorrha, y cuando el rey Dermot mandó arrestar al asesino los clérigos le proporcionaron un escondite. Pero Dermot ordenó su captura, sacaron al malhechor a rastras de la casa de san Ruadán y lo llevaron a Tara para ser juzgado. Inmediatamente los clérigos de Irlanda hicieron causa común contra el gobernante laico que se había atrevido a ajusticiar a un criminal bajo la protección del clero. Se reunieron en Tara, ayunaron contra el rey[27] y pronunciaron una solemne maldición contra él y la sede de su gobierno. El cronista nos dice que entonces la mujer de Dermot tuvo un sueño profético:


  
    Sobre el campo verde de Tara había un árbol gigantesco y frondoso y once leñadores trataban de cortarlo; pero cada astilla que desprendían de él regresaba a su sitio y volvía a adherirse instantáneamente, hasta que vino un hombre que asestó al árbol un solo golpe y con aquel único corte lo derribó[28].

  


  El hermoso árbol era la monarquía irlandesa, los doce leñadores eran los doce santos o apóstoles de Irlanda y el que lo derribó eran san Ruadán. El clamor del rey por su país, cuyo destino veía colgar de una balanza, fue registrado con vehemente fervor y perspicacia por el cronista irlandés[29]:
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    «¡Desolada sea Tara por siempre jamás!»

  


  
    Ay de la inicua contienda que habéis librado contra mí —les dijo—; viendo que mi propósito es el bien de Irlanda y la preservación de la disciplina y el derecho real; una Irlanda sin paz y sangrienta es lo que vosotros perseguís.

  


  Pero Ruadán dijo: «¡Desolada sea Tara por siempre jamás!»; y el temor popular a la maldición eclesiástica prevaleció. El criminal fue entregado, Tara fue abandonada y, salvo por un breve periodo en que un fuerte usurpador, Brian Boru, se hizo con el poder por la fuerza de las armas, Irlanda no conoció ningún gobierno secular efectivo hasta que un conquistador se lo impuso. El tratado histórico que hemos citado termina con el grito desesperado de Dermot: «¡Pobre de aquel que batalla contra el clero de las iglesias!».


  Hemos narrado con cierto detalle este extraordinario incidente porque viene a ilustrar un factor cuya profunda influencia en el curso de la historia de los pueblos celtas puede ser rastreada a través de una serie de acontecimientos decisivos desde la época de Julio César hasta el presente. Más adelante analizaremos cómo y cuándo surgió; por ahora tan solo llamaremos la atención sobre él. Es un factor que impidió el desarrollo nacional de los celtas, en el sentido en que este se produjo en los pueblos clásicos y teutónicos.


  LO QUE EUROPA DEBE A LOS CELTAS


  Pero sería un error suponer que por esta razón los celtas no fueron en Europa una fuerza verdaderamente considerable. Su contribución a la cultura del mundo occidental fue muy significativa. Durante unos cuatro siglos —aproximadamente del 500 al 900—, Irlanda fue el refugio del conocimiento y la fuente de la cultura literaria y filosófica de media Europa. Las formas métricas de la poesía celta probablemente jugaron un papel determinante en la estructura de la versificación moderna. Los mitos y leyendas de los pueblos gaélicos y cimbrios encendieron la imaginación de un sinfín de poetas continentales. Cierto que el celta no creó ninguna obra literaria monumental, como tampoco logró crear un sistema de gobierno estable o autoritario. Su mente y su corazón eran esencialmente líricos y concretos. Cada objeto o aspecto de la vida lo impresionaba vívidamente y lo conmovía profundamente; era sensible, impresionable en grado sumo, pero no veía las cosas en su mayor contexto ni en sus relaciones más abarcadoras. Tenía poca capacidad para fundar instituciones, o para servir a un principio; pero fue y es, un indispensable y perenne reivindicador de la humanidad contra la tiranía de los principios y contra la frialdad y esterilidad de las instituciones. Tanto la institución de la realeza como la del patriotismo cívico son muy susceptibles de fosilizarse en fórmulas estériles y de este modo erigirse en cadenas para el alma en vez de servir de inspiración. Pero el celta ha sido siempre un rebelde contra todo lo que no posea el aliento de la vida, contra toda forma de dominación no espiritual y puramente externa. También es cierto que ha estado demasiado ansioso por gozar de los frutos de la vida sin la larga y paciente preparación de la cosecha, pero ha prestado y aún continuará prestando un infinito servicio al mundo moderno al insistir en que el verdadero fruto de la vida es la realidad espiritual, que el vasto mecanismo de una civilización material nunca podrá desconocer sin pérdida y dolor.


  II


  LA RELIGIÓN DE LOS CELTAS


  IRLANDA Y LA RELIGIÓN CELTA


  Hemos dicho que solo los irlandeses, entre los pueblos celtas, poseen el interés de haber traído a la luz de la investigación histórica moderna muchos de los rasgos de una civilización celta autóctona. Sin embargo, hay una cosa que no trajeron desde el otro lado del golfo que nos separa del mundo antiguo: su religión.


  No se trata simplemente de que la transformaran: la dejaron atrás de tal modo que se ha perdido todo registro de ella. San Patricio, un celta que cristianizó Irlanda durante el siglo V, nos ha dejado un relato autobiográfico de su misión, un documento de enorme interés y el más antiguo registro existente de la cristiandad británica; pero en él no dice nada de las doctrinas que vino a suplantar. Aprendemos mucho más sobre las creencias religiosas de los celtas en Julio César, cuyo acercamiento a ellos fue bien distinto. La copiosa literatura legendaria que adoptó la forma actual en Irlanda entre los siglos VII y XII, aunque a veces se remonta evidentemente a fuentes precristianas, no muestra nada parecido a un sistema religioso, o siquiera ético, más allá de la creencia en la magia y la adhesión a ciertas reglas ceremoniales o caballerescas. Sabemos que ciertos jefes y bardos opusieron una larga resistencia a la nueva fe y que esta resistencia se sometió al juicio de las armas en Mag Rath en el siglo vi, pero de este periodo de lucha y transformación no ha llegado a nosotros el eco de ninguna controversia intelectual, ningún enfrentamiento de doctrinas, como los que encontramos, por ejemplo, en los anales de la polémica de Celso con Orígenes. La literatura de la antigua Irlanda, como veremos, encarnó muchos mitos antiguos; y conserva las huellas de seres que, alguna vez, debieron haber sido dioses o potestades elementales; pero ha sido vaciada de sentido religioso y convertido en belleza e historias de aventuras extraordinarias. Sin embargo, el propio César dice que los galos no solo tenían un sistema religioso altamente desarrollado, sino que las Islas británicas constituían el centro de autoridad de este sistema; eran, por así decirlo, la Roma de la religión celta.


  Ahora debemos analizar cómo era esta religión, a manera de preámbulo de los mitos y cuentos que más o menos remotamente surgieron de ella.


  LA RELIGIÓN POPULAR DE LOS CELTAS


  Pero primero debemos señalar que la religión celta no era en modo alguno sencilla y no puede resumirse en lo que llamamos «druidismo». Además de la religión oficial, había un cuerpo de supersticiones y prácticas populares que provenían de una fuente mucho más profunda y antigua que el druidismo y que estaba destinado a sobrevivirlo —de hecho, aún hoy está lejos de haber muerto—.


  EL PUEBLO MEGALÍTICO


  Las religiones de los pueblos primitivos se centran o se originan fundamentalmente en ritos y prácticas relacionadas con el enterramiento de los muertos. Los primeros habitantes de los que tenemos noticia en el territorio celta de Europa occidental son una raza sin nombre ni historia conocida, pero podemos averiguar mucho de ellos a través de sus monumentos sepulcrales, que tanto abundan todavía. Fue el llamado pueblo megalítico[30], los constructores de dólmenes, crómlechs y cámaras tumularias, de los que tan solo en Francia se cuentan más de tres mil. Desde Escandinavia hacia el sur pueden encontrarse dólmenes, por toda Europa occidental hasta el estrecho de Gibraltar y a lo largo de la costa mediterránea de España. Los hay en algunas islas occidentales del Mediterráneo y se los puede ver en Grecia; en Micenas, todavía se yergue un antiguo dolmen junto a la magnífica cámara funeraria de los Atridas. A grosso modo, si trazamos una línea desde la boca del Ródano en dirección norte hasta el fiordo de Varanger, podría decirse que, salvo unos pocos ejemplos mediterráneos, todos los dólmenes de Europa se hallan al oeste de esta línea. Hacia el este no se encuentra ninguno hasta que nos adentramos en Asia. Pero los dólmenes cruzan el estrecho de Gibraltar y aparecen a lo largo del litoral norte de África y desde allí hacia el este hay en Arabia, India, e incluso en Japón.


  DÓLMENES, CRÓMLECHS Y TÚMULOS


  Un dolmen, cabría explicar aquí, es una especie de cámara formada por piedras erectas sin cortar y generalmente techadas por una sola piedra enorme. Suelen tener forma de cuña y a menudo presentan huellas de un pórtico o vestíbulo. La intención primaria de un dolmen era representar una casa o morada para los muertos. Un crómlech (que suele confundirse con el dolmen en el lenguaje popular) es propiamente un círculo de piedras erectas, a menudo con un dolmen en el centro.
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    Dolmen en Proleek, Irlanda (según Borlase)

  


  Se cree que la mayoría, si no todos, de los dólmenes hoy expuestos estaban cubiertos originalmente por un gran túmulo de tierra o de piedras más pequeñas. A veces, se forman grandes avenidas o alineamientos de piedras erectas independientes, que sin duda estaban relacionadas con el culto celebrado en el lugar. Los monumentos megalíticos posteriores, como Stonehenge, podían ser de piedra pulida, pero siempre la crudeza de su construcción, la ausencia de esculturas (salvo por los diseños o símbolos inscritos en la superficie), el propósito evidente de provocar una impresión de poder mediante la fuerza bruta de los enormes monolitos y ciertos rasgos secundarios de diseño que describiremos más adelante, todo ello confiere un curioso aire de familia a estos monumentos megalíticos y lo distingue de las cámaras funerarias de los griegos primitivos, de los egipcios y de otros pueblos más desarrollados. Los dólmenes propiamente dichos dieron lugar a los túmulos, o grandes montículos con cámaras subyacentes, como los de New Grange, que también consideramos que pertenecieron al pueblo megalítico. Constituyen una evolución natural del dolmen. Los primitivos constructores de dólmenes se hallaban en la fase neolítica de su cultura, sus armas eran de piedra pulida. Pero en los túmulos no solo se encuentran instrumentos de piedra, sino también de bronce, e incluso de hierro —evidentes importaciones en un principio, pero de manufactura local posteriormente—.


  ORIGEN DEL PUEBLO MEGALÍTICO
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    Túmulo prehistórico de New Grange.

    Fotografía de R. Welch, Belfast.

  


  El lenguaje original de este pueblo solo puede ser conjeturado a través de las huellas que dejaron sus conquistadores, los celtas[31]. Pero un mapa de la distribución de sus monumentos sugiere irresistiblemente la posibilidad de que sus constructores eran de origen norteafricano: no estaban al principio acostumbrados a las travesías marítimas de cierta extensión; emigraron hacia el oeste a lo largo del norte de África; cruzaron hasta Europa por Gibraltar, donde el Mediterráneo tiene unos pocos kilómetros de ancho; y desde allí se expandieron por las regiones occidentales de Europa, incluyendo las Islas británicas, mientras que hacia el este se adentraron en Arabia hasta Asia. Sin embargo, es preciso recordar que, si bien el pueblo megalítico era originalmente una raza bien definida, finalmente llegó a representar, no una raza, sino una cultura. Los restos humanos encontrados en estos sepulcros, con su gran divergencia en la forma del cráneo, etc., lo demuestra con claridad[32]. Estas y otras reliquias atestiguan que los constructores de dólmenes eran en general un tipo humano superior y bien desarrollado, que conocía la agricultura, el pastoreo y en alguna medida la marinería. Los propios monumentos, que a menudo resultan imponentes por sus dimensiones y cuya construcción implica una planificación y un esfuerzo organizado considerables, demuestran fehacientemente la existencia, en este periodo, de una casta de sacerdotes a cargo de los ritos funerarios y capaz de controlar a grandes grupos de hombres. Por regla general, no quemaban a sus muertos, sino que los enterraban; los monumentos más grandes marcaban, sin duda, los sepulcros de personajes importantes, mientras que la gente común era enterrada en tumbas de las que hoy no quedan huellas.


  LOS CELTAS DE LAS LLANURAS


  De Jubainville, en su recuento de la historia primitiva de los celtas, hace referencia a dos grupos fundamentales: los celtas y el pueblo megalítico. Pero A. Bertrand, en su muy valiosa obra La religión del Gaulois, distingue dos elementos entre los propios celtas. Además del pueblo megalítico, los dos grupos de los celtas de las tierras bajas y los celtas de las montañas. Los celtas de las tierras bajas, según esta perspectiva, partieron del Danubio y entraron en la Galia probablemente alrededor del 1200 a. C. Fueron los fundadores de los asentamientos lacustres en Suiza, en el valle del Danubio y en Irlanda. Conocían el uso de los metales y trabajaban el oro, el estaño, el bronce y hacia el fin de su periodo, el hierro. A diferencia del pueblo megalítico, hablaban una lengua céltica[33], aunque Bertrand parece dudar de su genuina afinidad racial con los auténticos celtas. Acaso se trataba de un pueblo celtizado y no verdaderamente celta. No eran belicosos; un tranquilo pueblo de pastores, labriegos y artesanos. No enterraban a sus muertos, sino que los quemaban. En uno de sus grandes asentamientos, en Golasecca, en la Galia cisalpina, se encontraron seis mil enterramientos. En cada caso el cadáver había sido quemado; ninguno había sido enterrado sin quemar.


  Este pueblo entró en la Galia (según Bertrand), en su mayor parte, no como conquistadores, sino por infiltración gradual, ocupando espacios vacantes que iban encontrando a lo largo de valles y llanuras. Llegaron hasta los pasos de los Alpes y su punto de partida fue la región del Alto Danubio que Heródoto dice que «nace entre los celtas». Se mezclaron pacíficamente con el pueblo megalítico, con quienes se asentaron y no desarrollaron ninguna institución política avanzada que solo la guerra llega a fomentar, pero probablemente contribuyeron poderosamente al desarrollo del sistema de la religión druídica y a la poesía bárdica.


  LOS CELTAS DE LAS MONTAÑAS


  Finalmente, tenemos un tercer grupo, el verdadero grupo céltico, que siguió de cerca los pasos del segundo. Fue a comienzos del siglo VI a. C. cuando hizo su aparición en la orilla izquierda del Rin. Bertrand llama céltico al segundo grupo, mientras que a estos los denomina galáticos y los identifica con los gálatas de los griegos y con los galos y belgas de los romanos.


  El segundo grupo, como hemos dicho, eran los celtas de las llanuras. El tercero eran los celtas de las montañas. Su primer asentamiento conocido fue en las cordilleras de los Balcanes y los Cárpatos. Su organización era una aristocracia militar —impuesta sobre las poblaciones sojuzgadas, de las que vivían mediante el tributo o el saqueo—. Estos fueron los celtas guerreros de la historia antigua —los saqueadores de Roma y Delfos, los mercenarios que lucharon a sueldo y por amor a la guerra en las filas cartaginesas y después romanas—. Despreciaban la agricultura y la industria, sus mujeres araban la tierra y bajo su dominio la población común quedó reducida casi a la servidumbre: «plebs poene servorum habetur loco», nos dice César. Tan solo Irlanda escapó en alguna medida a la opresión de esta aristocracia militar y a la estricta división en clases creada por ella; sin embargo, un reflejo del estado de cosas en la Galia, incluso allí encontramos tribus libres y cautivas y exigencias opresivas y deshonrosas por parte del orden gobernante.


  Pero si bien esta raza gobernante tenía algunos de los vicios de la fuerza indómita, también tenía muchas cualidades nobles y humanas. Poseían un valor a toda prueba, un fantástico sentido de la caballerosidad, una aguda sensibilidad para la poesía, la música y el pensamiento especulativo. Posidonio encontró en ellos un florecimiento de la institución bárdica alrededor del 100 a. C.; y cerca de doscientos años antes, Hecateo de Abdera describe la elaborada liturgia musical celebrada por los celtas en una isla del oeste —probablemente Gran Bretaña— en honor de su dios Apolo (Lug)[34]. Arios entre los arios, tenían las condiciones para llegar a ser un país grande y progresista; pero el sistema druídico fue su perdición —no a causa de su filosofía o su ciencia, sino por su organización político-eclesiástica— y su adhesión a él constituyó su debilidad mortal.


  La cultura de estos celtas de las montañas difería notablemente de la cultura de los celtas de las tierras bajas. Su edad era la edad del hierro, no del bronce; no quemaban a sus muertos (lo cual consideraban un deshonor), sino que los enterraban.


  Los territorios que ocuparon por la fuerza fueron Suiza, Borgoña, el Palatinado y el norte de Francia, partes de Gran Bretaña hacia el oeste, e Iliria y Galacia hacia el este, pero grupos más pequeños se adentraron profundamente por todo el territorio céltico y obtuvieron una posición dominante dondequiera que fueron.


  Había tres pueblos, según César, habitando en la Galia al inicio de su conquista: «Difieren entre sí por su idioma, sus costumbres y sus leyes». Los denominó belgas, celtas y aquitanos, respectivamente. Ubica grosso modo a los belgas en el norte y el este, a los celtas en el medio y a los aquitanos en el oeste y el sur. Los belgas eran los gálatas de Bertrand, los celtas eran los celtas y los aquitanos eran el pueblo megalítico. Los tres habían caído, naturalmente, más o menos bajo la influencia céltica y las diferencias de lenguaje percibidas por César no necesariamente serían grandes; aún así resulta notable y muy acorde con las opiniones de Bertrand, que Estrabón habla de los aquitanos como visiblemente distintos del resto de los habitantes y parecidos a los iberos. El idioma de los demás pueblos galos, añade expresamente Estrabón, son simples dialectos de la misma lengua.
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    Alineamientos de Kermaris, Carnac.

    Arthur G. Bell.

  


  LA RELIGIÓN DE LA MAGIA


  Esta triple división se refleja más o menos en todos los países celtas y es preciso tenerla presente cuando hablemos de ideas celtas y religión celta, e intentemos evaluar la contribución de los pueblos celtas a la cultura europea. La literatura mítica y el arte de los celtas probablemente se originaron en el segmento representado por los celtas de las tierras bajas de Bertrand. Pero esta literatura de canciones y sagas fue producida por una clase bárdica para el disfrute y la educación de una aristocracia altiva, caballerosa y aguerrida, de modo que estaba inevitablemente moldeada por las ideas de esta aristocracia. Pero también estaba matizada por la profunda influencia de las creencias y prácticas religiosas del pueblo megalítico —creencias que solo ahora se están desvaneciendo lentamente a la luz de la ciencia—. Estas creencias pueden resumirse en una sola palabra: magia. Ahora deberemos examinar brevemente el carácter de esta religión de la magia, pues fue un elemento poderoso en la materia de los mitos y leyendas que abordaremos después. Y, como comentara el profesor Bury en su Conferencia Inaugural en Cambridge, en 1903:


  
    Para llevar adelante la más ardua de las investigaciones, la del problema étnico, el papel jugado por la raza en el desarrollo de los pueblos y los efectos de las mezclas raciales, es necesario recordar que el mundo celta constituye una de las principales puertas de acceso al misterioso mundo preario, del que bien puede decirse que nosotros, los europeos modernos, hemos heredado mucho más de lo que imaginamos.

  


  No se conoce la raíz última de la palabra magia, pero esta deriva aproximadamente de los magos, o sacerdotes de Caldea y Media en épocas prearias y presemíticas, quienes fueron los grandes exponentes de este sistema de pensamiento, tan extrañamente mezclado con superstición, filosofía y observación científica. La concepción fundamental de la magia es la de la vitalidad espiritual de la naturaleza. Esta vitalidad espiritual no era concebida, como en el politeísmo, como personalidades divinas bien definidas, independientes de la naturaleza. Esta era algo implícito e inmanente en ella; algo oscuro, indefinido, investido de un pavoroso poder cuyos límites y características estaban envueltos en un misterio impenetrable. Como muchos datos parecen demostrar, en su remoto origen estuvo asociada indudablemente con el culto a los muertos, pues la muerte se veía como la reincorporación a la naturaleza, la investidura con poderes vagos e incontrolables de una fuerza espiritual anteriormente encarnada en límites concretos y manejables y por tanto menos pavorosos, de una personalidad humana viviente. Sin embargo, estos poderes no eran del todo incontrolables. El deseo de control y la noción de los medios para lograrlo, probablemente se originaron a partir de los primeros rudimentos del arte de la curación. Una de las primeras necesidades del hombre fue contar con alguna forma de medicina. Y el poder de ciertas sustancias naturales, minerales o vegetales, para producir efectos corporales o mentales a menudo sumamente alarmantes, pudo haber sido tomado naturalmente como evidencia de lo que cabría llamar la concepción «mágica» del universo[35]. Los primeros magos fueron aquellos que alcanzaron un conocimiento especial de las hierbas curativas o venenosas; pero la atribución de algún tipo de «virtud» a todo objeto y fenómeno natural daría pie con el tiempo a una especie de ciencia mágica, hija en parte de la verdadera investigación, de la imaginación poética y de las artimañas de los sacerdotes, que sería codificada en rituales y fórmulas, vinculada con lugares y objetos especiales y representada por símbolos. Todo este asunto ha sido tratado por Plinio en un pasaje extraordinario que merece ser citado in extenso.


  
    PLINIO HABLA ACERCA DE LA RELIGIÓN DE LA MAGIA


    La magia es una de las pocas cosas que es importante explicar con cierto detalle, aunque solo sea porque, siendo la más engañosa de las artes, en todas partes y en todas las épocas se ha visto poderosamente acreditada. No debiera sorprendernos que haya alcanzado tan vasta influencia, pues ha reunido en sí las tres artes que han ejercido un influjo supremo sobre el espíritu de un hombre. Partiendo en sus inicios de la medicina —un hecho que nadie puede dudar— y bajo la guisa de la preocupación por nuestra salud, se ha deslizado dentro de la mente y adoptado la forma de otra medicina, más sagrada y más profunda. En segundo lugar, haciendo las más seductoras y halagadoras promesas, se ha apoyado en el motivo de la religión, el asunto sobre el cual la humanidad, incluso hoy en día, se halla aún en las mayores tinieblas. Además, ha recurrido al arte de la astrología; y todo hombre está ansioso por conocer el futuro y convencido de que este conocimiento puede extraerse con total certidumbre de los cielos. Así pues, sujetando las mentes de los hombres con esta triple cadena, ha extendido su influjo sobre muchas naciones y el rey de reyes la obedece en Oriente.


    En Oriente fue inventada, a no dudarlo —en Persia, por Zoroastro—[36]. Todas las autoridades coinciden en esto. Pero ¿no habrá habido más de un Zoroastro? […] Yo he notado que en la Antigüedad y de hecho casi siempre, uno tropieza con hombres que buscan en esta ciencia el clímax de la gloria literaria —por lo menos Pitágoras, Empédocles, Demócrito y Platón cruzaron los mares, como exiliados, en verdad, más que como viajeros, para ser instruidos en ella—. Al regresar a su tierra natal, ostentaron los pretendidos poderes de la magia y perpetuaron su doctrina secreta […]. En las culturas latinas hay tempranas huellas de la magia, por ejemplo, en nuestras Leyes de las Doce Tablas[37] y en otros monumentos, como he dicho en un libro anterior. De hecho, no fue sino hasta el año 657 después de la fundación de Roma, bajo el consulado de Cornelio Léntulo Craso, que los sacrificios humanos fueron prohibidos por un senatus consultum; un dato que demuestra que hasta esa fecha se realizaban estos horribles sacrificios. La magia ha cautivado a los galos, incluso hasta nuestros días, pues fue el emperador Tiberio quien suprimió a los druidas y a toda la caterva de profetas y curanderos. Mas ¿de qué sirve lanzar prohibiciones contra un arte que ha atravesado el océano y penetrado hasta los confines de la naturaleza? (Historia Natural, XXX).

  


  Plinio añade que la primera persona que él puede certificar que escribió sobre este tema fue Ostanes, quien acompañó a Jerjes en su guerra contra los griegos y quien propagó los «gérmenes de su monstruoso arte» dondequiera que estuvo en Europa.


  La magia, según creía Plinio, no era autóctona de Grecia ni de Italia, pero se arraigó especialmente en Gran Bretaña y era practicada allí con rituales tan elaborados que dice Plinio que casi parecería que ellos la enseñaron a los persas y no los persas a ellos.


  HUELLAS DE LA MAGIA EN LOS MONUMENTOS MEGALÍTICOS


  Las imponentes reliquias que el pueblo megalítico nos ha dejado de su culto están llenas de vestigios de su religión. Tomemos, por ejemplo, el extraordinario túmulo de Mané-er-H’oeck en Bretaña. Este monumento fue investigado en 1864 por René Galles, quien refiere haberlo hallado absolutamente virgen —la superficie de la tierra intacta y tal como los constructores lo dejaron[38]—. A la entrada de la cámara rectangular había una estela tallada y en ella grabado un misterioso signo, tal vez el tótem de algún jefe. Al entrar en la cámara se veía de inmediato un hermoso pendiente de jaspe verde más o menos del tamaño de un huevo. Sobre el suelo, en el centro de la cámara, había un arreglo sumamente singular, consistente en un anillo grande de jadita, de forma ligeramente oval, con una magnífica cabeza de hacha, también de jadita, con la punta descansando sobre el anillo. El hacha es un conocido símbolo de poder o divinidad, y es frecuente encontrarla en las rocas talladas de la Edad de Bronce, así como en los jeroglíficos egipcios, las tallas minoicas, etc. A poca distancia de estos yacían dos grandes pendientes de jade, luego una cabeza de hacha en jade blanco[39], otro pendiente de jaspe. Todos estos objetos estaban dispuestos con una evidente intención compositiva, formando una línea recta que coincidía exactamente con una de las diagonales de la cámara, que iba de noroeste a sureste. En una de las esquinas de la cámara se encontraron ciento una cabezas de hacha de jade, jadita y fibrolita. No había ni rastro de huesos o cenizas, ninguna urna funeraria; la estructura era un cenotafio. Bertrand se pregunta: «¿No estamos aquí en presencia de una ceremonia relacionada con las prácticas de la magia?».


  QUIROMANCIA EN GAVRINIS
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    Piedras de Bretaña esculpidas con huellas, hachas, huellas dactilares, etc.

    (Sergi)

  


  Albert Maitre, inspector del Musée des Antiquités Nationales, hizo una observación muy curiosa en relación con el gran monumento sepulcral de Gavrinis. Allí se encontraron —como es común en otros monumentos megalíticos de Irlanda y Escocia— varias piedras talladas con un diseño singular y característico de líneas onduladas y concéntricas. Ahora bien, si se examinan bajo una lente las curiosas líneas trazadas sobre la mano humana en la base y la punta de los dedos, se verá que guardan una semejanza exacta con los diseños de la talla megalítica. Unos parecen casi el molde de los otros. Estas líneas sobre la mano humana son tan distintas y peculiares que, como es sabido, se han adoptado como método de identificación de delincuentes. ¿Puede esta semejanza ser fruto del azar? Jamás se ha encontrado nada parecido a estos peculiares conjuntos de líneas salvo en estos monumentos. ¿No tendremos aquí una referencia a la quiromancia —un arte mágico muy practicado en la Antigüedad e incluso en épocas modernas—? La mano como símbolo de poder era un emblema mágico bien conocido y ha permeado grandemente incluso el simbolismo cristiano —véase, por ejemplo, la gran mano tallada en la parte inferior de uno de los brazos de la Cruz de Muiredach en Monasterboice—.


  PIEDRAS HORADADAS


  Otro rasgo singular y aún no explicado que aparece en muchos de estos monumentos, desde Europa occidental hasta la India, es la presencia de un pequeño agujero horadado en una de las piedras que conforman la cámara. ¿Se trataba de una abertura para el espíritu de los muertos, o del canal a través del cual debían llegar al sacerdote o mago las revelaciones del mundo de los espíritus? Las piedras horadadas, que no forman parte de un dolmen, están, por supuesto, entre las reliquias más comunes del culto antiguo y continúan siendo veneradas y utilizadas en prácticas relacionadas con la fecundación, etc. Aquí debemos interpretar indudablemente el emblema como un símbolo del sexo.


  
    [image: ]


    Dolmen en Trie, Francia

    (según Gailabaud)
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    Dólmenes en Deccan, India

    (según Meadows-Taylor)

  


  EL CULTO DE LAS PIEDRAS


  Además de los cuerpos celestes, encontramos que ríos, árboles, montañas y piedras eran objetos de veneración de este pueblo primitivo. El culto de las piedras era particularmente común y no resulta tan fácil de explicar como la adoración orientada a objetos que poseen movimiento y vitalidad. Una posible explicación de la veneración asociada a las masas grandes y aisladas de piedra sin cortar podría ser el parecido con los dólmenes y crómlechs artificiales[40]. Ninguna superstición ha durado tanto. En el año 452 vemos al Sínodo de Arles denunciando a aquellos que «veneran a los árboles y los pozos y las piedras» y esta denuncia será repetida por Carlomagno y por numerosos sínodos y concilios hasta épocas recientes. Sin embargo, un dibujo realizado in situ por Arthur Bell evidencia que dicho acto de adoración sigue en plena vigencia en Bretaña y muestra los símbolos y la organización sacerdotal de la cristiandad puestos al servicio de este paganismo inmemorial. Según Bell, el clero participa de muy mala gana en estas demostraciones, pero la fuerza de la opinión local los compele a hacerlo. Los pozos sagrados, cuyas aguas supuestamente curan enfermedades, siguen siendo muy comunes en Irlanda y el culto de las aguas de Lourdes, pese a su adopción por parte de la Iglesia, puede ser citado como un caso notable de este fenómeno en el continente.


  
    [image: ]


    Ejemplo de culto moderno a las piedras en Locronan, Bretaña

    (Arthur G. Bell)

  


  MARCAS DE COPAS Y ANILLOS
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    Marcas en copas y anillos (Escocia)

    (Según Sir J. Simpson)

  


  Otro emblema singular, sobre cuyo significado aún no se ha arrojado ninguna luz, aparece a menudo relacionado con monumentos megalíticos. En la superficie de la piedra se abren agujeros en forma de copa, a menudo rodeados de anillos concéntricos y desde la copa parten líneas radiales hasta un punto exterior a la circunferencia de los anillos. Ocasionalmente estas líneas unen un sistema de copas, pero con mayor frecuencia terminan un poco por fuera del más amplio de los anillos. Estas extrañas marcas se encuentran en Gran Bretaña e Irlanda, en Bretaña y en varios lugares de la India, donde se los llama mahadéos[41]. También he encontrado algo que parece un curioso ejemplo de esto en Monumentos de Nueva España, de Dupaix. Aparece reproducido en Kingsborough, Antigüedades de México, vol. IV. Sobre el círculo superior de un cilindro de piedra, conocido como la «Piedra Triunfal», hay excavada una copa central, con nueve círculos concéntricos en torno a ella y un ducto o canal que atraviesa desde la copa, cortando todos los círculos, hasta el borde. Los diseños están aquí ricamente decorados y bien dibujados, pero se asemejan mucho a la típica marca de copa y anillos europea. Es imposible dudar de que estas marcas significan algo y que, donde quiera que estén, significan lo mismo, pero qué significaban sigue siendo un enigma para los investigadores. Podría aventurarse que son diagramas o planos de un sepulcro megalítico. La oquedad central representa propiamente el sitio del enterramiento. Los círculos son las piedras erectas, los fosos y terraplenes que a menudo los rodean; y la línea o ducto trazado desde el centro hacia afuera representa el acceso subterráneo al sepulcro. La evidente intención de «avenida» del ducto se pone de relieve en las variantes presentadas por Simpson. Como el sepulcro era también un lugar sagrado o santuario, resulta natural su representación en otras tallas de carácter sacro; parecería un modo simbólico de indicar que se trataba de un terreno sagrado. Soy incapaz de determinar hasta qué punto esta conjetura puede aplicarse al ejemplo mexicano.
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    Variedades de marcas en copas y anillos

  


  EL TÚMULO DE NEW GRANGE


  Uno de los monumentos megalíticos europeos más importantes y más ricamente tallados es el gran túmulo de New Grange, en la margen norte del Boyne, en Irlanda. Este túmulo y los que se alzan en sus inmediaciones, cumplen en la antigua literatura mítica irlandesa dos funciones diferentes, cuya unión resulta significativa. Por una parte se considera que son las moradas de los sidhe (se pronuncia shi), el pueblo feérico, que representa probablemente a las deidades de los antiguos irlandeses, y tradicionalmente son también las tumbas de los grandes reyes celtas de la Irlanda pagana. La historia del funeral del rey Cormac, quien supuestamente había oído hablar de la fe cristiana mucho antes de que san Patricio la predicara en Irlanda y quien ordenó que no lo enterraran en el cementerio real junto al Boyne, debido a sus asociaciones paganas, apunta a que dicho lugar era la sede de un culto pagano que involucraba algo más que el enterramiento de personajes de la realeza en sus predios. Desafortunadamente estos monumentos no están intactos; fueron abiertos y saqueados por los daneses en el siglo IX[42], pero quedan suficientes evidencias para demostrar que eran sepulcros en su origen y que estaban vinculados también con el culto de una religión primitiva. El más importante de ellos, el túmulo de New Grange, ha sido completamente explorado y descrito por George Coffey, conservador de la colección de Antigüedades celtas del National Museum de Dublín[43]. Por fuera parece un gran montículo, o loma, actualmente cubierta de maleza. Mide cerca de ochenta metros de diámetro y unos catorce metros de altura. Alrededor se extiende un amplio círculo de piedras erectas; al parecer eran originalmente treinta y cinco. Dentro de este círculo hay un foso y un terraplén; y sobre el terraplén hay una cuneta circular con grandes piedras de dos a tres metros de alto colocadas en su borde, delimitando lo que ha demostrado ser un enorme montículo de piedras sueltas, actualmente cubierto, como hemos dicho, de hierbas y arbustos. Es en el interior de este montículo donde radica el interés del monumento. Hacia finales del siglo XVIII unos trabajadores, mientras extraían de esta loma materiales para una carretera, encontraron un pasaje que conducía al interior y que estaba marcado en la piedra limítrofe que hay debajo, ricamente tallada con espirales y rombos. Esta entrada mira directamente al sureste. El pasaje está formado por losas verticales de piedra sin cortar y techado con otras similares y su altura varía entre un metro y medio y poco más de dos metros; tiene casi un metro de ancho y se adentra unos veinte metros hacia el corazón del montículo. Desemboca en una cámara cruciforme, de seis metros de altura, cuyo techo, una especie de bóveda, está formado por grandes piedras planas que se van solapando hacia adentro hasta casi unirse en el punto más alto. En cada una de las tres estancias de la cámara cruciforme se alza un gran cuenco de piedra, o tosco sarcófago, pero no quedan huellas de ningún enterramiento.
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    Entrada al túmulo de New Grange.

    Fotografía de R. Welch, Belfast

  


  TALLAS SIMBÓLICAS EN NEW GRANGE


  Las piedras están en bruto y sin pulir y fueron seleccionadas para su propósito del lecho del río y otros lugares cercanos. Sobre sus superficies planas, obtenidas desprendiendo las losas de sus canteras originales, se observan marcas que constituyen el interés exclusivo de este extraño monumento. Excepto la piedra grande con tallas en espiral y la que está a la entrada del montículo, estas tallas no parecen tener una intención decorativa, salvo en un sentido muy tosco y primitivo.
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  No hay ningún intento de cubrir una superficie dada con un sistema ornamental apropiado a su tamaño y forma. Los diseños están, por así decirlo, garabateados en las paredes de cualquier manera y en cualquier lugar[44]. En ellos se destaca la espiral. Algunas de estas tallas se asemejan extraordinariamente a las supuestas marcas dactilares de las piedras de Gavrinis. También se ven espirales triples y dobles y rombos y zigzags. En la estancia oeste hay una talla singular que parece representar una hoja de palmera o de helecho. El dibujo de este objeto es naturalista y resulta difícil interpretarlo, como tiende a hacer Coffey, como una muestra del llamado «diseño en espiga[45]». Un diseño similar de hoja de palmera, pero con la nervadura dispuesta en ángulo recto respecto al eje central, se encuentra en el túmulo vecino de Dowth, en Loughcrew y en combinación con un emblema solar, la esvástica, sobre un pequeño altar en los Pirineos, descubierto por Bertrand.


  EL SÍMBOLO DEL BARCO EN NEW GRANGE


  Tallada en la esancia oeste de New Grange hay otra figura extraordinaria e inusual, al menos en Irlanda. Ha sido interpretada por diversos críticos como una marca de albañil, una inscripción fenicia, un conjunto de numerales y finalmente por Coffey (con indudable acierto) como una tosca representación de un barco con hombres a bordo y una vela desplegada. Justo encima puede verse un pequeño círculo que forma, obviamente, parte del dibujo. Otro ejemplo se encuentra en Dowth.
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    Barco solar (¿con vela?)

    en New Grange,

    Irlanda
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    Barco solar en Loc mariaker, Bretaña

    (según Ferguson)

  


  La importancia de esta marca, como veremos, pudiera ser muy grande. Se ha descubierto que, en ciertas piedras del túmulo de Locmariaker, en Bretaña[46], hay algunas figuras muy similares, una de las cuales presenta en el círculo la misma posición relativa que en New Grange. El hacha, un jeroglífico egipcio para denotar divinidad y un conocido emblema mágico, también aparece representada en esta piedra.


  
    [image: ]


    Barco solar en Hallanda, Suecia

    (según Montelius)
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    Barco solar (¿con vela?), en Ryxö

    (según du Chaillu)

  


  Una vez más, en un folleto de Oscar Montelius sobre las tallas en piedra de Suecia[47] encontramos una reproducción (que aparece también en Viking Age de Du Chaillu) de una tosca talla que muestra a un grupo de barcos con hombres a bordo y el círculo con una cruz inscrita —un inequívoco emblema solar— justo encima de ellos. Me parece sumamente improbable que estos barcos fuesen dibujados tan frecuentemente en conjunción con el disco solar tan solo por diversión o con un fin puramente decorativo. Al igual que en el ejemplo irlandés, suelen estar representados tan someramente que resultan meros símbolos que nadie podría identificar como barcos si otras representaciones más elaboradas no aportasen una pista. En los tiempos del pueblo megalítico un monumento sepulcral, el centro mismo de las ideas religiosas, difícilmente estaría cubierto de garabatos ociosos y sin sentido. Como bien ha dicho J. Simpson: «El hombre siempre ha juntado lo sagrado y lo sepulcral». Tampoco estos garabatos, en la mayoría de los casos, muestran el menor atisbo de intención decorativa. Pero si su intención era simbólica, ¿qué simbolizan?
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    Talla de madera (¿con emblema solar?),

    en Scania, Suecia

    (según du Chaillu)

  


  EL SÍMBOLO DEL BARCO EN EGIPTO


  Ahora bien, este símbolo del barco, con o sin la representación concreta del emblema solar, es muy antiguo y muy común en el arte sepulcral de Egipto. Está relacionado con el culto de Ra, que se originó cuatro mil años antes de Cristo. Su significado en la simbología egipcia es bien conocido. Este barco era llamado la Nave del Sol. Era la embarcación en la que el dios Sol realizaba sus viajes; en particular, el viaje que emprendía por las noches hasta las playas del Otro Mundo, llevando en su barca las almas de los muertos beatificados. El dios Sol, Ra, es representado a veces por un disco, a veces por otros emblemas, cerniéndose sobre una embarcación o dentro de ella. Cualquiera que observe los sarcófagos pintados o tallados del British Museum hallará un sinfín de ejemplos. Encontrará representaciones de los rayos vivificadores de Ra cayendo sobre el barco y sus ocupantes. Ahora bien, en una de las tallas de barco suecas en Backa, Bohuslän, aportada por Montelius, se muestra una nave atestada de figuras bajo un disco con tres rayos descendentes y otra nave con un sol de dos rayos sobre ella. Cabría añadir que en el túmulo de Dowth, cercano al de New Grange, que tiene el mismo carácter y pertenece al mismo periodo, abundan las figuras con rayos y los círculos con una cruz inscrita, como en Loughcrew y en otros lugares de Irlanda y en Dowth se ha identificado otra figura de barco.
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    Barca solar egipcia, XXII Dinastía

    (British Museum)

  


  En Egipto las representaciones del barco solar contienen únicamente el emblema solar, o la figura de un dios y su séquito de deidades, o una multitud de pasajeros que simbolizan las almas humanas o la figura de un único cadáver llevado en andas. También las tallas megalíticas unas veces muestran el emblema solar y otras no; los barcos pueden estar llenos de figuras o vacíos. Cuando un símbolo ha sido aceptado y comprendido, cualquier representación convencional o sintética resulta suficiente. Asumo que la forma completa del símbolo megalítico es un barco con figuras y con el emblema solar encima.
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    Barca solar egipcia, con el dios Khnemu junto a deidades secundarias

    (British Museum)

  


  Estas figuras, suponiendo que la interpretación del dibujo sea correcta, deben ser tomadas claramente por representaciones de los muertos en su viaje al Más Allá. No puede tratarse de deidades, pues las representaciones de potestades divinas bajo un aspecto humano eran desconocidas para el pueblo megalítico, incluso después de la llegada de los celtas —aparecen por primera vez en la Galia bajo la influencia romana—. Pero si estas figuras representan a los muertos, entonces estamos evidentemente ante el origen de la llamada doctrina «celta» de la inmortalidad. Las tallas en cuestión son precélticas. Se las encuentra en sitios donde ningún celta penetró jamás. Sin embargo, apuntan a la existencia de la doctrina del Más Allá que, desde la época de César, se ha asociado con el druidismo celta, una doctrina a todas luces egipcia.
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    Barca solar egipcia, con la figura de Ra

    portando un Ankh

    dentro de un disco solar. XIX Dinastía

    (British Museum)

  


  LAS «NAVETAS»


  En relación con este tema quisiera llamar la atención sobre la teoría de W. C. Borlase de que el dibujo característico de un dolmen irlandés pretendía ser la representación de un barco. En Menorca hay estructuras análogas, popularmente llamadas «navetas» (naves) por su notable semejanza. Pero, añade Borlase, «mucho antes de conocer las cuevas y las navetas de Menorca ya me había formado la opinión, que tantas veces he expresado, de que la “forma de cuña” que tan universalmente se observa en las plantas de los dólmenes se debía a la concepción original de un barco. Sabemos que se han desenterrado auténticos barcos de los túmulos sepulcrales de Escandinavia en varias ocasiones. En los cementerios de la Edad de Hierro, en el mismo país, así como en las costas más meridionales del Báltico, el barco era una forma reconocida de encierro sepulcral[48]». Si la opinión de Borlase es correcta, tenemos aquí una muy sólida confirmación de la intención simbólica que yo atribuyo a las tallas de barcos solares del pueblo megalítico.


  EL SÍMBOLO DEL BARCO EN BABILONIA


  Cabría señalar que el símbolo del barco se remonta aproximadamente al 4000 a. C. en Babilonia, donde cada deidad tenía su propia embarcación especial (la del dios Sin era llamada Barco de Luz) y su efigie era llevada en procesión sobre una litera con forma de barco. Jastrow[49] considera que esto tuvo su origen en una época en que las ciudades sagradas de Babilonia estaban situadas en el golfo pérsico y las procesiones religiosas a menudo se realizaban por el agua.


  EL SÍMBOLO DE LOS PIES
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    El símbolo de los dos pies

  


  Pero hay motivos para pensar que algunos de estos símbolos eran más antiguos que cualquier mitología conocida y que fueron, por así decirlo, mitologizados de forma diferente por los distintos pueblos, que los obtuvieron de una fuente ahora desconocida. Un ejemplo extraordinario es el del símbolo de los dos pies. En Egipto los pies de Osiris eran una de las partes en que su cuerpo fue cortado, en el famoso mito. Eran un símbolo de posesión o de visitación. «He venido a la tierra —dice el Libro de los muertos (cap. XVII)—, y he tomado posesión con mis dos pies, soy Tmu». Ahora este símbolo de los pies o huella está muy extendido. Se lo encuentra en la India, como la huella del pie de Buda[50], se halla tallado en los dólmenes de Bretaña[51] y figura en las tallas en Escandinavia[52]. En Irlanda se le llama las huellas de san Patricio o de santa Columba. Lo más extraño es que se encuentra inconfundiblemente en México[53]. Tyler, en su Cultura primitiva (ii, p. 197) se refiere a «la ceremonia azteca del Segundo Festival del dios Sol, Tezcatlipoca, cuando esparcían harina de maíz ante su santuario y el sumo sacerdote vigilaba hasta contemplar las huellas divinas y entonces gritaba anunciando: “Nuestro Gran Dios ha llegado”».


  EL ANJ EN LAS TALLAS MEGALÍTICAS


  Hay pruebas contundentes de la conexión del pueblo megalítico con el norte de África. Así pues, como señala Sergi, en los dólmenes europeos pueden verse muchos signos (probablemente numéricos) que Flinders Petrie ha encontrado en tabletas de marfil en el cementerio de Naqada. Varios jeroglíficos egipcios posteriores, incluyendo el famoso anj, o crux ansata, el símbolo de la vitalidad o la resurrección, se hallan también en las tallas megalíticas[54]. Partiendo de estas correspondencias Letourneau sacó la conclusión «de que los constructores de nuestros monumentos megalíticos vinieron del Sur y estaban relacionados con las razas del norte de África[55]».
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    El Ankh o Anj

  


  EVIDENCIAS EN EL LENGUAJE


  Abordando el tema desde un ángulo lingüístico, Rhys y Brynmor Jones consideran que hay sólidos indicios de que la población primitiva de Gran Bretaña e Irlanda tuvo un origen africano —al menos aproximadamente—. Se ha observado que las lenguas célticas conservan en su sintaxis el hamítico y especialmente su variante egipcia[56].


  LAS NOCIONES EGIPCIAS Y «CÉLTICAS» DE LA INMORTALIDAD


  Los datos conocidos no justifican, en mi opinión, la elaboración de ninguna teoría que relacione históricamente a los constructores de dólmenes de Europa occidental con el pueblo que creó la maravillosa religión y civilización del antiguo Egipto. Pero cuando analizamos en conjunto las distintas evidencias que convergen en esta dirección parece evidente que en verdad existió esta relación. Egipto fue la tierra clásica del simbolismo religioso. Aportó a Europa el más hermoso y popular de todos sus símbolos religiosos: la madre y el niño divinos[57]. Creo que también aportó a los primitivos habitantes de Europa occidental el profundo símbolo de los espíritus viajeros guiados hacia el mundo de los muertos por el dios de la luz.


  La religión de Egipto, más que la de cualquier otro pueblo que conozcamos cuyas ideas se han desarrollado en tiempos tan remotos, se centraba en la doctrina de una vida futura. Las tumbas grandiosas y formidables, el complicado ritual, la imponente mitología, la inmensa exaltación de la casta sacerdotal, estos rasgos de la cultura egipcia estaban íntimamente relacionados con su doctrina de la inmortalidad del alma.


  Para los egipcios el alma desencarnada no era una forma sombría e inmaterial, como creyeron las civilizaciones clásicas —la vida futura era una prolongación de la vida presente; el hombre justo, habiéndose ganado su lugar en ella, se encontraba con sus parientes, amigos, compañeros de trabajo, con tareas y placeres muy semejantes a los de la tierra. La condena de los malvados era la aniquilación: morir a manos de un monstruo invisible llamado el Devorador de los Muertos.


  Ahora bien, cuando los clásicos comenzaron a interesarse por las ideas de los celtas, lo que más los impresionó fue la creencia céltica en la inmortalidad, que los galos decían que era «trasmitida por los druidas». Las culturas clásicas creían en la inmortalidad, ¡pero qué retrato nos ofrece Homero —la Biblia de los griegos— de las criaturas perdidas, degradadas, deshumanizadas que representaban a las almas de los difuntos! Tomemos, por ejemplo, la descripción de los espíritus de los pretendientes muertos por Ulises mientras son conducidos por Hermes al Inframundo:


  
    Y Hermes el Cilenio llamó a las almas de los pretendientes […] con el caduceo las tocó y las puso en movimiento y ellas lo siguieron, chirriando. Como los murciélagos que en las oscuras y misteriosas profundidades de una caverna revolotean estridentes cuando uno de ellos se desprende del racimo en que cuelgan, todos juntos, adheridos a la roca; así partieron todas, chillando y Hermes el Benéfico las conducía hacia la oscuridad de abajo, por húmedos y pútridos senderos[58]”.

  


  Los escritores clásicos percibieron acertadamente que la idea céltica de la inmortalidad era algo completamente distinto. Era más elevada y a la vez más realista; involucraba la persistencia del hombre viviente como era en el presente, en todas sus relaciones humanas. Observaron con sorpresa que un celta podía prestar dinero a cambio de una nota en que se prometía su reembolso en el otro mundo[59]. Esta es una concepción absolutamente egipcia. Y Diodoro, al escribir sobre la noción céltica de la inmortalidad, hace la misma analogía —no se parecía a nada que él conociera salvo a Egipto—[60].


  LA DOCTRINA DE LA TRANSMIGRACIÓN


  Muchos escritores antiguos afirman que la noción céltica de la inmortalidad encarnaba la concepción oriental de la transmigración de las almas y para explicarlo inventaron la hipótesis de que los celtas habían aprendido esta doctrina de Pitágoras, quien fue su mejor representante en la Antigüedad clásica. César, por ejemplo, dice: «El punto principal de la enseñanza [de los druidas] es que el alma no perece y que pasa de un cuerpo a otro después de la muerte». Y Diodoro: «Entre ellos prevalece la doctrina de Pitágoras, según la cual las almas de los hombres son inmortales y tras un plazo fijado vuelven a la vida, adoptando un nuevo cuerpo». Ahora bien, en las leyendas irlandesas aparecen huellas de esta doctrina. Así pues, se dice que el jefe irlandés, Mongan, un personaje histórico cuya muerte aparece registrada aproximadamente en el año 625, hizo una apuesta sobre el sitio donde estaba enterrado un rey llamado Fothad, muerto en batalla contra el héroe mítico Finn Mac Cumhal en el siglo III. Mongan gana la apuesta convocando en su ayuda a un revenant del otro mundo, Keelta, que este había matado a Fothad y que describe acertadamente dónde se hallaba la tumba y qué contenía. Keelta comienza su relato diciendo a Mongan: «Estábamos contigo» y luego, volviéndose a los hombres reunidos, continúa: «Estábamos con Finn, viniendo desde Alba […]». «Calla —dice Mongan—, no está bien que reveles un secreto». El secreto es, naturalmente, que Mongan era una reencarnación de Finn[61]. Pero las evidencias demuestran que en general los celtas no se regían por esta doctrina del mismo modo en que lo hacían Pitágoras y los orientales. La transmigración no era, para ellos, constitutiva del orden de las cosas. Era algo que podía suceder, pero que no sucedía; los muertos vestían su nuevo cuerpo en el otro mundo, no en este y por lo que nos dicen las fuentes autorizadas de la Antigüedad, esta forma de vida futura no parece vinculada a ninguna idea de retribución moral. Mas que un artículo de fe, era una idea que excitaba la imaginación y que, como indica la cautela de Mongan, no debía ser sacada a la luz.


  Independientemente de su origen, lo cierto es que la creencia en la inmortalidad era la base del druidismo celta[62]. César lo asevera con claridad y declara que esta doctrina era fomentada por los druidas para alentar el coraje más que por razones puramente religiosas. Una intensa fe en el Más Allá, como la que tenían los celas, resulta en verdad una de las herramientas más poderosas en manos de un clero que custodia las llaves del otro mundo. Ahora bien, el druidismo existió en las Islas británicas, en la Galia y, de hecho, donde hubiera una raza celta en una población de constructores de dólmenes. Había celtas en la Galia Cisalpina, pero allí no había dólmenes y tampoco había druidas[63]. Resulta evidente que, cuando los celtas llegaron a Europa occidental, se encontraron un pueblo con un clero poderoso, una liturgia, e imponentes monumentos religiosos; un pueblo inmerso en la magia, el misticismo y el culto del inframundo. Según mi interpretación, de aquí se puede inferir que los anteriores pobladores de Europa occidental, el pueblo megalítico, impusieron a los celtas el druidismo en sus rasgos esenciales —recuérdese la naturaleza imaginativa y sensible del celta y su «extraordinaria capacidad» para incorporar ideas— y que dicha doctrina guarda determinada relación histórica, que no soy capaz de exponer en mayor detalle, con la cultura religiosa del antiguo Egipto. Este tema continúa siendo oscuro y tal vez lo sea para siempre; pero, si algo de verdad hay en estos indicios, entonces el pueblo megalítico habrá emergido un poco de la atmósfera de misterio sobrenatural que lo ha rodeado y se habrá demostrado que jugaron un papel muy importante en el desarrollo religioso de Europa occidental y en la preparación de esa parte del mundo para la rápida extensión del cristianismo. Bertrand, en su muy interesante capítulo sobre «L’Irlande Celtique[64]», señala que poco después de la conversión de Irlanda al cristianismo, encontramos el país cubierto de monasterios, cuya perfecta organización parece indicar que se trataba de colegios druídicos transformados en masse. César nos ha contado cómo eran estos colegios en la Galia. Eran muy numerosos. A pesar de la severidad de los estudios y de la disciplina, multitud de personas acudían a ellos atraídos por el poder y las inmunidades civiles de que gozaban los miembros de la orden druídica de cualquier grado. Allí estudiaban las artes y las ciencias y se memorizaban miles de versos que atesoraban las enseñanzas del druidismo. Todo ello se asemeja mucho a lo que conocemos del druidismo irlandés. A una organización como esta no le sería difícil dar paso al cristianismo que se estableció en Irlanda. La creencia en los rituales mágicos sobreviviría —la cristiandad primitiva irlandesa, como demuestra claramente su copiosa hagiografía, estaba tan permeada de nociones mágicas como el paganismo druídico—. La creencia en la inmortalidad seguiría siendo, lo mismo que antes, la doctrina cardinal de su religión. Y permanecería incólume la supremacía del orden sacerdotal sobre el poder temporal; seguiría siendo cierto lo que dijera de los druidas Dion Crisóstomo: «Son ellos quienes mandan y los reyes en tronos de oro, que moran en espléndidos palacios, no son más que sus ministros y los sirvientes de su pensamiento[65]».


  CÉSAR HABLA DE LA CULTURA DRUÓDICA


  César habla con gran respeto de la cultura religiosa, filosófica y científica dirigida por los druidas. «Otras muchas cosas disputan y enseñan a la juventud —escribe César—, acerca de los astros y su movimiento, de la grandeza del mundo y de la tierra, de la naturaleza de las cosas, del poder y soberanía de los dioses inmortales» (libro VI, 14). Mucho daríamos por conocer algunos pormenores de la enseñanza aquí descrita. Pero los druidas, aunque bien versados en las letras, prohibían estrictamente la consignación de sus doctrinas por escrito; una precaución extremadamente sagaz, pues de este modo no solo rodeaban sus enseñanzas de esa atmósfera de misterio que tan potente influjo ejerce sobre la mente humana, sino que garantizaban que pudiesen ser eficazmente contradichas.


  SACRIFICIOS HUMANOS EN LA GALIA


  Sin embargo, en extraña discordancia con las nobles palabras de César se alza la abominable práctica de los sacrificios humanos, de cuya prevalencia entre los celtas fue testigo. Prisioneros y criminales, y si no los había víctimas inocentes, probablemente niños, eran encerrados en enormes jaulas de mimbre y quemados vivos para ganar el favor de los dioses. La práctica de los sacrificios humanos no era, por supuesto, especialmente druídica —se la encuentra en todas partes en el Viejo y el Nuevo Mundo en cierto estadio de la cultura, e indudablemente constituyó un vestigio de los tiempos del pueblo megalítico—. El hecho de que perdurase en tierras célticas después de alcanzar un alto grado de civilización y cultura religiosa, puede compararse con México y Cartago y atribuirse en ambos casos al dominio descontrolado de una casta sacerdotal.
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    Sacrificios humanos en la Galia

  


  SACRIFICIOS HUMANOS EN IRLANDA


  Bertrand se empeña en desvincular a los druidas de estas prácticas, de las cuales dice extrañamente que «no hay huella alguna» en Irlanda, aunque allí, como en todo el mundo celta, el druidismo era todopoderoso. Sin embargo, no es posible dudar de que también en Irlanda prevalecieran los sacrificios humanos. En un tratado muy antiguo, el Dinnsenchus, preservado en el Libro de Leinster, se afirma que en Mag Slaught, «la Llanura de la Adoración», se erguía un gran ídolo de oro, Crom Crúach (la Medialuna Sangrienta). Los gaélicos solían sacrificarle niños cuando oraban por el buen tiempo y la fertilidad —«leche y grano le pedían a cambio de sus hijos —¡cuán grande era su horror y su lamentación!—»[66].


  Y EN EGIPTO


  En Egipto, donde el carácter nacional era marcadamente apacible, hedonista y poco dado a la exaltación fanática, no encontramos registro alguno de estos crueles ritos en las inscripciones y pinturas de sus monumentos, pese a la abundante información que de ellos tenemos acerca de todos los aspectos de la vida nacional y de la religión[67]. De hecho, Manetón, el historiador egipcio que escribió en el siglo III a. C., nos dice que Amosis I abolió los sacrificios humanos. Pero el absoluto silencio de los demás documentos nos demuestra que, incluso si hemos de creer a Manetón, esta práctica en épocas históricas debió haber sido muy rara y haber sido vista con repugnancia.


  LOS NOMBRES DE LAS DEIDADES CELTAS


  ¿Cuáles eran los nombres y los atributos de las deidades celtas? Aquí nos encontramos verdaderamente a oscuras. El pueblo megalítico no imaginó a sus deidades bajo ninguna forma personal concreta. Para ellos piedras, ríos, pozos, árboles y demás objetos naturales, eran los símbolos adecuados, o mitad símbolos, mitad encarnaciones, de las fuerzas naturales que ellos veneraban. Pero la mente imaginativa del celta ario no se contentaba con esto. La existencia de dioses personales con títulos y atributos específicos nos ha sido relatada por César, quien los equipara a las diversas figuras del panteón romano —Mercurio, Apolo, Marte y demás. Lucano menciona una tríada de deidades: Esus, Tutatis y Taranis[68]; y hay que destacar que, al parecer, con estos nombres estamos en presencia de una verdadera tradición celta, esto es, aria. Belloguet deriva Esus de la raíz aria as, que significa «ser», que proporcionó el nombre Asura-masda (l’Esprit Sage) a los persas, Esun para los umbros, Asa (ser divino) para los escandinavos. Tutatis proviene de una raíz celta que significa «valiente», «aguerrido» y designa a una deidad equivalente a Marte. Taranis (¿Thor?), según De Jubainville, es un dios del trueno (taran es el vocablo para «trueno» en galés, córnico y bretón). En la Galia y Gran Bretaña han aparecido inscripciones votivas de estos dioses. Otras inscripciones y esculturas dan fe de la existencia en la Galia de un sinfín de pequeños dioses locales, que hoy son para nosotros meros nombres, o ni siquiera nombres. La forma en que han llegado a nosotros estas nociones presenta claras huellas del influjo romano. Las esculturas son copias toscas del estilo romano del arte religioso. Pero entre ellas encontramos figuras de aspecto mucho más fantástico y extraño: dioses con triples rostros, dioses de frente astada, serpientes con cabeza de carnero y otros símbolos de la antigua fe, actualmente ininteligibles. Muy notable resulta la frecuente aparición de la postura «búdica» de las piernas cruzadas, tan común en el arte religioso del Oriente y de México, y la tendencia, tan conocida en Egipto, de agrupar a los dioses en tríadas.


  CÉSAR HABLA DE LAS DEIDADES CELTAS


  César, quien intenta encuadrar la religión gala en la estructura de la mitología romana —que fue exactamente lo que los galos hicieron después de la conquista—, dice que tenían a Mercurio por el dios principal y lo consideraban el inventor de todas las artes, la deidad tutelar del comercio, el guardián de los caminos y el guía de los viajeros. Pudiéramos conjeturar que era, tanto para los galos como para los romanos, el guía de los muertos, de los viajeros al Más Allá. Aún se conservan muchas estatuas de bronce de Mercurio, de origen galo y muchos topónimos atestiguan que los galos adoptaron su nombre[69]. Apolo era el dios de la medicina y la curación, Minerva la iniciadora de las artes y los oficios, Júpiter gobernaba el cielo y Marte presidía la guerra. Aquí César, indudablemente, está clasificando en cinco tipos y con nombres romanos a una gran número de divinidades galas.


  EL DIOS DEL INFRAMUNDO


  Según César, una deidad muy prominente entre los galos era Dis (en la nomenclatura romana), o Plutón, el dios del inframundo habitado por los muertos. Supuestamente de él descendían todos los galos y por esa razón, dice César, ellos iniciaban la cuenta de las veinticuatro horas del día al caer la noche[70]. El nombre de esta deidad no se menciona. D’Arbois de Jubainville considera que, junto con Esus, Tutatis, Taranis y, en la mitología irlandesa, Balor y los fomoireos, este dios representa los poderes de la oscuridad, la muerte y el mal, e interpreta así la mitología celta como una variante del mito solar universal, que encarna la concepción del conflicto eterno entre el día y la noche.


  EL DIOS DE LA LUZ


  El dios de la luz aparece en la Galia y en Irlanda como Lug, o Lugus, y ha dejado sus huellas en muchos topónimos tales como Lug-dunum (Leyden), Lyons, etc. Lug aparece en las leyendas irlandesas con atributos nítidamente solares. Cuando se encuentra con su ejército antes del gran conflicto con los fomoireos, sus hombres sienten, dice la saga, como si contemplasen la salida del sol. Sin embargo, como veremos, también es un dios del inframundo y pertenece por el linaje de su madre Ethlinn, hija de Balor, a las potestades de las tinieblas.


  LA CONCEPCIÓN CÉLTICA DE LA MUERTE


  Es un hecho que la concepción céltica del reino de la muerte difería totalmente de la que tenían los griegos y los romanos y se asemejaba, como ya he señalado, a la de la religión egipcia. El Más Allá no era un sitio de oscuridad y sufrimientos, sino de luz y liberación. El sol era un dios tanto de este mundo como del otro. El mal, el dolor y la oscuridad existían, y sin duda los celtas irlandeses encarnaron estos principios en sus mitos de Balor y los fomoireos, de quienes pronto hablaremos; pero que estuvieran especialmente asociados a la idea de la muerte es, en mi criterio, una suposición falsa basada en una analogía engañosa con las ideas de las culturas clásicas. En este punto los celtas se regían más por concepciones norteafricanas o asiáticas que por las de los arios de Europa. Solo si comprendemos que los celtas, tal como figuran en la historia desde la disolución del imperio céltico centroeuropeo en adelante, constituyeron una singular mezcla de características arias y no arias, podremos llegar a entender cabalmente su contribución a la historia y su influencia en la cultura europea.


  LOS CINCO FACTORES DE LA ANTIGUA CULTURA CÉLTICA


  Resumiendo las conclusiones señaladas, pienso que podemos distinguir cinco factores bien diferenciados en la cultura religiosa e intelectual de las tierras célticas antes del advenimiento de las influencias clásicas o cristianas. En primer lugar, tenemos un cúmulo de supersticiones populares y de prácticas mágicas, que incluían los sacrificios humanos. Estas variaban más o menos de un sitio a otro, centrándose principalmente en rasgos locales que eran considerados encarnaciones o vehículos de un poder divino o diabólico. En segundo lugar, existía ciertamente un credo reflexivo y filosófico, cuyo objeto de culto fundamental era el sol, como emblema del poder y la constancia divinos y cuya doctrina central era la inmortalidad del alma. En tercer lugar, se rendía culto a deidades personificadas, Esus, Tutatis, Lug y otras, concebidas como representaciones de fuerzas naturales, o como guardianes de las leyes sociales. En cuarto lugar, los romanos quedaron profundamente impresionados con el hecho de que existiera entre los druidas un cuerpo de enseñanzas de carácter cuasi científico sobre los fenómenos naturales y la constitución del universo, cuyos detalles, por desgracia, desconocemos casi por completo. Y finalmente, tenemos que destacar la prevalencia de una organización sacerdotal, que administraba todo el sistema de la enseñanza y la literatura religiosa y secular[71]; dicha organización confinó cautamente este conocimiento a una casta privilegiada y en virtud de su supremacía intelectual y de la atmósfera de temor religioso de que supo rodearse, se convirtió en el poder soberano, social, político y religioso, en todas las tierras célticas. He mencionado estos factores como elementos independientes y de hecho podemos distinguirlos a nivel conceptual, pero en la práctica estaban inextricablemente entrelazados y la organización druídica lo permeaba y ordenaba todo. Cabría preguntarse, ¿podemos actualmente distinguir lo que es de origen céltico y lo que es de origen precéltico y probablemente no ario? Esta es una tarea más difícil; pero considerando todas las analogías y probabilidades, creo que no estaríamos muy errados al asignar al pueblo megalítico las doctrinas especiales, los rituales y la organización sacerdotal del druidismo y al elemento celta las deidades personificadas, junto con el gusto por el conocimiento y la especulación; mientras que las supersticiones populares eran simplemente la forma local adoptada por concepciones tan extendidas como la propia raza humana.


  LOS CELTAS DE HOY


  En vista del carácter innegablemente mestizo de las poblaciones llamadas «célticas» en la actualidad, a menudo se ha argüido que esta denominación no guarda relación con ningún dato etnológico. Se ha dicho que los celtas que pelearon contra César en la Galia y contra los ingleses en Irlanda ya no existen —han perecido en mil campos de batalla desde Alesia hasta el Boyne y en su lugar ha emergido un estrato racial más antiguo—. Los verdaderos celtas, según este punto de vista, solo podrían encontrarse entre los altos y rubicundos montañeses de Perthshire y el noroeste de Escocia y entre las pocas familias de la vieja raza gobernante que aún sobreviven en Irlanda y en Gales. Creo que en todo esto, preciso es admitirlo, hay una gran dosis de verdad. Pero no hay que olvidar que los descendientes actuales del pueblo megalítico están profundamente impregnados, en lo físico, de sangre celta y en lo espiritual, de tradiciones e ideales celtas. Tampoco puede suponerse que, al explicar estas cuestiones del carácter de una raza y sus orígenes, un pueblo pueda analizarse como se analiza un compuesto químico, fijando de una vez y para siempre todas sus partes constitutivas y determinando su comportamiento y destino futuros. El carácter de una raza, potente y perdurable como es, no es algo muerto, vaciado en molde de hierro, e incapaz por tanto de cambiar y de crecer. Forma parte de las fuerzas vivientes del mundo; es maleable y vital; contiene potencias ocultas que pueden ser liberadas y puestas en acción por causas diversas, tales como un cruce afortunado con una cepa diferente, mas no demasiado diferente, o —en otro plano— la adopción de un nuevo ideal religioso o social.


  Personalmente estoy convencido de una cosa: el problema del desarrollo ético, social e intelectual del pueblo que conforma la llamada «franja céltica» en Europa debe abordarse desde una perspectiva céltica; mediante la preservación de la tradición, la literatura y el habla célticas —fomentando, en resumen, todas las afinidades célticas de las que esta raza mestiza es hoy la única heredera y guardiana consciente—. Estas afinidades la harán reaccionar y la conmoverán profundamente; jamás ha defraudado la cosecha a quienes han arado con coraje y con fe este campo fecundo. Por otra parte, para emprender con éxito este trabajo será menester no llevarlo a cabo con un espíritu pedante, estrecho, intolerante; no podemos aferrarnos a las formas exteriores del pasado simplemente porque alguna vez el espíritu céltico encontró en ellas su expresión. Recordemos que en la Alta Edad Media los celtas de Irlanda fueron los más destacados exploradores, los más destacados pioneros de la religión, la ciencia y el pensamiento especulativo en Europa[72]. Los investigadores modernos han seguido sus huellas de luz por la mitad del continente pagano y las escuelas de Irlanda estaban atestadas de alumnos extranjeros en busca de conocimientos que no podían obtener en ninguna otra parte. El espíritu céltico estaba cumpliendo por entonces su verdadero papel en el drama universal y jamás se ha cumplido un papel más grandioso. El legado de estos hombres ha de ser, ciertamente, atesorado, mas no como curiosidad de museo; nada podría ser más contrario a su espíritu libre, valeroso e innovador que permitir que ese legado se petrifique en manos de quienes afirman ser herederos de su nombre y su fama.


  LA LITERATURA MÍTICA


  Tras haber bosquejado en este capítulo y el anterior la historia primitiva de los celtas y de las fuerzas que la han moldeado, pasaremos a exponer la literatura mítica y legendaria, donde mejor brilla y perdura su espíritu. No nos ocuparemos de ninguna literatura que no sea céltica. No hablaremos aquí de las creaciones de otros pueblos a partir de mitos y cuentos originalmente celtas —como las leyendas artúricas—. Nadie puede decir actualmente qué hay en ellas de céltico y de no céltico. Y en asuntos de este tipo lo verdaderamente importante y valioso suele ser la reescritura. Lo que presentamos lo ofrecemos sin añadiduras ni modificaciones. Muchas de las historias, claro está, han debido ser resumidas, pero no habrá en ellas nada que no provenga directamente de la mente celta y que no exista hoy en alguna variante, gaélica o galesa, de la lengua céltica.


  III


  LOS MITOS IRLANDESES DE LAS INVASIONES


  LA COSMOGONÍA CELTA


  Entre las doctrinas secretas sobre la «naturaleza de las cosas» que los druidas jamás consignaban por escrito, como nos cuenta César, ¿habría algo parecido a una cosmogonía, alguna explicación del origen del mundo y del hombre? Seguramente la había. Sería extraño en verdad que, entre todas las razas del mundo, solo los celtas no tuviesen un mito cósmico. El espectáculo del universo, con todos sus vastos y misteriosos fenómenos celestes y terrestres, ha excitado la imaginación, y después la razón especulativa, de cualquier pueblo en posesión de estas habilidades. Los celtas poseían ambas en abundancia; sin embargo, a excepción de aquella única frase que nos ha llegado a través de Estrabón acerca de la «indestructibilidad» del universo, nada sabemos de sus primeras fantasías o razonamientos en torno a este tema. Irlanda cuenta con una copiosa literatura legendaria. Todo este material, sin duda, adoptó su forma actual en tiempos del cristianismo; pero lo que ha quedado en él de paganismo esencial es tanto, que sería raro que las influencias cristianas hubiesen llevado a la supresión de todo cuanto en estos textos antiguos apuntaba a una concepción no cristiana del origen de las cosas —que los editores y transmisores cristianos no nos hubiesen ofrecido el menor vislumbre de la existencia de tal concepción—. El hecho, sin embargo, es que no lo tienen: en la más antigua literatura legendaria de Irlanda, la literatura céltica más vieja que existe, no hay nada equivalente a la conquista babilónica del Caos, o al fantástico mito nórdico de la creación de Midgard a partir del cadáver del gigante Ymir, o a la creación egipcia del universo por Thoth, el Verbo de Dios, a partir del Agua primordial, o siquiera a las primitivas concepciones folclóricas que se encuentran en cualquier tribu salvaje. Es imposible dudar de que los druidas tuviesen alguna doctrina a este respecto. Pero, al confinarla resueltamente a los iniciados y prohibir toda especulación laica sobre este tema, parecen haber paralizado por completo el instinto creador de mitos vinculados a cuestiones cosmogónicas, garantizando así que al perecer su propia orden, sus enseñanzas, cualesquiera que fuesen, murieran con ellos.


  Por tanto, en los primeros relatos irlandeses del comienzo de las cosas, nos encontramos con que los narradores no empiezan hablando del universo, sino simplemente de su propio país, de Irlanda. Ciertamente era costumbre anteponer a estos recuentos de antiguas invasiones y colonizaciones el relato bíblico de la creación del mundo y del hombre y esto demuestra que se creía necesario incluirlo; pero ignoramos y, por desgracia, probablemente nunca sabremos, qué ocupaba el lugar del relato bíblico en los tiempos precristianos.


  LOS CICLOS DE LEYENDAS IRLANDESES


  La literatura mítica y legendaria irlandesa, tal como ha llegado a nosotros en su forma más antigua, puede dividirse en cuatro partes y a ellas nos atendremos a lo largo de este libro. Son, en orden cronológico: el ciclo mitológico o ciclo de las invasiones, el ciclo de Ulster o conoriano, el ciclo osiánico o de Finn y una multitud de cuentos y leyendas misceláneos que resulta difícil encajar en cualquier categoría histórica.


  EL CICLO MITOLÓGICO


  El ciclo mitológico comprende las siguientes secciones:


  
    	La llegada de Partholón a Irlanda.


    	La llegada de Nemed a Irlanda.


    	La llegada de los firbolg a Irlanda.


    	La invasión de los Tuatha Dé Danann, o Pueblo de la Diosa Dana.


    	La invasión de los milesios (hijos de Miled) de España y su conquista del pueblo de Dana.

  


  Con los milesios comenzamos a adentrarnos en algo parecido a la historia —ellos representan, en las leyendas irlandesas, a la raza céltica; y supuestamente de ellos descienden las familias gobernantes de Irlanda—. Evidentemente el pueblo de Dana son dioses. Los colonizadores o invasores que vinieron antes que ellos son gigantescas figuras fantasmales, que se destacan vagamente entre las nieblas de la tradición, sin una caracterización definida. Sus versiones son muchas y contradictorias y de ellas solo podemos ofrecer aquí la que brindan los relatos más antiguos.


  LA LLEGADA DE PARTHOLÓN


  Los celtas, como nos ha dicho César, se consideraban descendientes del dios del inframundo, el dios de los muertos. Se dice que Partholón llegó a Irlanda desde el oeste, donde más allá del vasto e inexplorado océano Atlántico se extendía el País de las Hadas, en la tradición irlandesa, el País de los Vivientes —o sea, la tierra de los muertos bienaventurados—. El nombre de su padre era Sera (¿el Oeste?). Llegó con su reina Dalny[73] y un séquito de acompañantes de ambos sexos. Por entonces Irlanda —y esto constituye un toque imaginativo para sugerir una Antigüedad extrema— era una tierra físicamente distinta de la actual. Sólo existían en Irlanda tres lagos, nueve ríos y una única llanura. Otros accidentes fueron añadiéndose gradualmente durante la dinastía de Partholón. Se dice que uno de ellos, el lago Rury, brotó mientras se cavaba la tumba de Rury, el hijo de Partholón.


  LOS FOMOIREOS


  Se cuenta que los hombres de Partholón tuvieron que batallar contra un pueblo extraño, los fomoireos, que aparecerán a menudo en posteriores páginas de este libro. Los fomoireos eran una raza de gigantes, deformes, violentos y crueles, que representaban tal vez los poderes del mal. Uno de ellos se apodaba Cenchos, que significa «sin pies» y parece por tanto relacionado con Vitra, el dios del mal de la mitología védica, quien no tenía manos ni pies. Partholón luchó contra una hueste de tales demonios por el señorío de Irlanda, empujándolos hacia los mares del norte, desde donde ocasionalmente asolaban el país de los gobiernos posteriores.


  La raza de Partholón desapareció a causa de la peste: todos perecieron en la Vieja Llanura (Senmag), donde se habían reunido para enterrar más convenientemente a sus difuntos. Irlanda quedó vacía y lista para ser ocupada una vez más.


  «LA LEYENDA DE TUAN MAC CARELL»


  ¿Quién entonces ha contado la historia? Esta pregunta nos lleva a una leyenda muy curiosa e interesante, a uno de los numerosos relatos legendarios en que ha llegado hasta nosotros el Periodo Mítico. Se titula «La leyenda de Tuan mac Carell» y figura en el llamado Libro de la vaca parda, un manuscrito del año 1100.
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    San Finiano y el jefe pagano

  


  Cuentan que san Finiano, un abad irlandés del siglo vi, había ido a pedir hospitalidad a un jefe llamado Tuan mac Carell, quien vivía no lejos del monasterio de Finiano en Moville, en el condado de Donegal. Tuan se negó a dejarlo entrar. El santo se sentó en el umbral y ayunó durante todo un domingo[74], y el hosco guerrero pagano le abrió la puerta. Se estableció una buena relación entre ambos y el santo regresó al monasterio.


  —Tuan es un hombre excelente —les dijo Finiano a los monjes—. Él vendrá a nosotros, nos confortará y nos contará las viejas historias de Irlanda[75].


  Este interés humano por los viejos mitos y leyendas del país es una constante sumamente agradable en la literatura del cristianismo primitivo irlandés.


  Poco después, Tuan devolvió la visita al santo y lo invitó a él y a sus discípulos a su fortaleza. Le preguntaron cuáles eran su nombre y su linaje y él dio una respuesta pasmosa: «Soy un hombre de Ulster. Mi nombre es Tuan hijo de Carell. Pero una vez fui Tuan hijo de Starn, hijo de Sera y mi padre, Starn, fue hermano de Partholón».


  —Cuéntanos la historia de Irlanda —dijo entonces Finiano.


  Tuan dijo que Partholón fue el primer hombre en asentarse en Irlanda. Después de la gran plaga que ya hemos referido, solo él sobrevivió, «pues nunca hay mortandad tal que ni un solo hombre sobreviva para contarlo». Tuan quedo solo en la tierra y anduvo errante de una fortaleza vacía a otra, de peña en peña, refugiándose de los lobos. Así vivió veinticuatro años, morando en los desiertos, hasta llegar finalmente a una decrepitud y ancianidad extremas.


  
    Entonces Nemed, hijo de Agnoman, tomó posesión de Irlanda. [Agnoman] era hermano de mi padre. Yo lo vi desde los acantilados y me oculté de él. Largos eran mis cabellos y mis uñas; me hallaba decrépito, gris, desnudo, desdichado y miserable. Entonces una noche dormí y cuando desperté por la mañana me había convertido en ciervo. Era joven otra vez y mi corazón se había alegrado. Elevé un canto a la llegada de Nemed y de su raza y a mi propia transformación […]. «Nueva forma he adoptado, una piel dura y gris. Fáciles me son ahora la victoria y el júbilo; hace un momento me hallaba débil e indefenso».
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    Tuan ve a Nemed desde el acantilado

  


  Tuan es el rey de los venados de Irlanda y continuó siéndolo mientras permaneció Nemed y su raza.


  Cuenta cómo los nemedianos zarparon hacia Irlanda en una flota de treinta y dos barcas, treinta personas en cada barca. Navegaron perdidos por los mares durante un año y medio, y la mayoría pereció de hambre y sed o naufragó. Solo escaparon nueve —el propio Nemed, con cuatro hombres y cuatro mujeres— que desembarcaron en Irlanda y se multiplicaron con el paso del tiempo hasta convertirse en 8.060 hombres y mujeres. Luego todos ellos murieron misteriosamente.


  Una vez más la vejez y la decrepitud cayeron sobre Tuan, pero otra transformación lo aguardaba. “Una vez, estando delante de la entrada de mi cueva —todavía lo recuerdo—, supe que mi cuerpo había adoptado otra forma. Era un jabalí salvaje. Y canté una canción:


  
    Ahora soy un jabalí […]. Hubo un tiempo en que me sentaba en la asamblea que impartía los juicios de Partholón. Se cantaba y todos alababan la melodía. ¡Cuán placentero el son de mi brillante entendimiento! ¡Cuán placentero para las lindas muchachas! Mi carro avanzaba con majestad y belleza. Mi voz era grave y dulce. Mi paso era veloz y firme en la batalla. Mi rostro estaba lleno de encanto. Ahora, ¡miradme!, me he transformado en un jabalí negro.


    Eso es lo que dije. Sí, a buen seguro era un jabalí salvaje. Entonces me hice joven otra vez y me alegré. Fui rey de las manadas de jabalíes de Irlanda; y, fiel a mi costumbre, volví a las inmediaciones de mi morada al regresar a las tierras de Ulster, cuando la vejez y la desdicha cayeron sobre mí. Pues allí tenían lugar mis transformaciones y por eso siempre volvía allí para que se renovara mi cuerpo.

  


  Tuan prosigue contando cómo se estableció en Irlanda Semion, hijo de Stariat, de quien descendieron los firbolg y otras dos tribus que perduraron hasta los tiempos históricos. Una vez más sobreviene la vejez, le fallan las fuerzas y sufre otra transformación; se convierte en «un gran águila del mar» y una vez más se regocija en su juventud y vigor renovados. Relata entonces la llegada del pueblo de Dana, «dioses y falsos dioses de quienes, como todo el mundo sabe, nacieron los hombres de conocimiento de Irlanda». Después vinieron los hijos de Miled, que conquistaron al pueblo de Dana. Todo este tiempo Tuan conservó la forma de águila de mar, hasta que un día «el sueño me abrazó y me transformé en salmón». Se regocija en su nueva vida, eludiendo durante muchos años las redes de los pescadores, hasta que por fin es capturado y llevado ante la esposa de Carell, el jefe de aquel país. «Aquella mujer me deseaba y me devoró ella sola, de un solo bocado, de modo que penetré en su vientre». Nace otra vez y adopta el nombre de Tuan mac Carell; pero los recuerdos de su existencia anterior y de sus transformaciones, y de toda la historia de Irlanda que presenció desde los días de Partholón, permanecen en él y enseña estas cosas a los monjes cristianos, quienes las preservan escrupulosamente.


  Este cuento fantástico, con su atmósfera de Antigüedad gris y de ingenuidad mágica, nos recuerda las transformaciones del galés Taliesin, quien también se convirtió en águila, y apunta a la doctrina de la transmigración del alma, tan recurrente en la imaginación del celta.


  Ahora hemos de añadir algunos detalles al bosquejo de Tuan mac Carell sobre las sucesivas colonizaciones de Irlanda.


  LOS NEMEDIANOS


  Los nemedianos, como hemos visto, eran parientes de los partolanianos. Ambos provenían de las misteriosas regiones de los muertos, aunque posteriores versiones irlandesas, procurando reconciliar este material mítico con el cristianismo, inventaron para ellos una ascendencia sagrada y un origen en regiones terrenales como España o Escitia. Ambos tuvieron que batallar constantemente con los fomoireos, que en leyendas posteriores aparecen como piratas llegados de ultramar, pero que son divinidades que representan los poderes de la oscuridad y del mal. No hay leyendas sobre la llegada de los fomoireos a Irlanda, ni tampoco se les consideró en ningún momento componentes habituales de su población. Eran coetáneos de su mundo. Nemed luchó victoriosamente contra ellos en cuatro grandes batallas, pero poco después murió de una peste que acabó con dos mil de sus súbditos. Los fomoireos pudieron entonces establecer su tiranía sobre Irlanda. Tuvieron en este periodo dos reyes, Morc y Conann. La sede del poder fomoireo era la isla de Tory, cuyos agrestes acantilados y precipicios se alzan en el Atlántico frente a la costa de Donegal —un hogar apropiado para esta raza de misterio y horror—. Exigían un tributo devastador al pueblo de Irlanda, dos tercios de la producción de la leche y dos tercios de los niños del país. Finalmente los nemedianos se rebelaron. Liderados por tres jefes, desembarcaron en la isla de Tory, tomaron la Torre de Conann, y el propio Conann cayó en manos de Fergus, un caudillo nemediano. Pero Morc entró en la batalla con un ejército fresco y desbandó totalmente a los nemedianos, dejando vivos solo a treinta:


  
    Los hombres todos de Erín estaban en la batalla,


    cuando llegaron los fomoireos;


    a todos se los tragó el mar,


    salvo tan solo tres veces diez.


    Poema de Eochy O’Flann, c. 960.

  


  Los treinta supervivientes abandonan Irlanda desesperados. Según la creencia más antigua perecieron, sin dejar descendientes, pero versiones posteriores, queriendo hacer historia con estos mitos, establecen que una familia, la del caudillo Britan, se asentó en Gran Bretaña dando su nombre al país, mientras que otras dos familias regresaron a Irlanda, tras mucho deambular, como los firbolg y el pueblo de Dana.


  LA LLEGADA DE LOS FIRBOLG


  ¿Quiénes eran los firbolg y qué representaban en las leyendas irlandesas? El nombre parece significar «hombres de los sacos» y en épocas posteriores se inventó una leyenda para explicar esta denominación. Se decía que los firbolg, habiéndose asentado en Grecia, fueron oprimidos por la gente del país, que los pusieron a acarrear tierra desde los fértiles valles hasta las colinas rocosas, a fin de convertir estas en terrenos cultivables. Para esa tarea utilizaban sacos de cuero. Al final, hartos de aquella opresión, fabricaron botes o barcas con los sacos y zarparon rumbo a Irlanda. Sin embargo, Nennio dice que vinieron de España, que todas las diversas razas que habitaban en Irlanda provenían originalmente de España; «España», para Nemio es una traducción racionalista de las palabras célticas que designan la Tierra de los Muertos[76]. Llegaron en tres grupos, los fir-bolg, los fir-domnan y los galioin, aunque todos reciben el nombre genérico de firbolg. No desempeñan ningún papel importante en la historia mítica de Irlanda y a lo largo de su desarrollo parecen ir adquiriendo un carácter de servilismo e inferioridad.


  Uno de sus reyes, Eochy[77] mac Erc, tomó por esposa a Taltiu, o Telta, hija del rey de la «Gran Llanura» (la Tierra de los Muertos). Telta tenía un palacio en el sitio que hoy se llama Telltown (más correctamente Teltin). Allí murió, y en la Irlanda medieval se celebraba en su honor una gran asamblea o feria anual en dicho lugar.


  LA LLEGADA DEL PUEBLO DE LA DIOSA DANA


  Entramos ahora en contacto con quienes son, sin duda alguna, los más importantes invasores y colonizadores míticos de Irlanda, el pueblo de Dana. Su nombre, Tuatha Dé Danann, significa literalmente «el pueblo del dios cuya madre es Dana». Esta diosa, también conocida a veces con el nombre de Brigit, fue muy venerada en la Irlanda pagana; sus atributos legendarios fueron transferidos en gran medida a la santa Brígida cristiana del siglo VI. Su nombre también aparece en las inscripciones galas como «Brigindo» y figura en varias inscripciones británicas como «Brigantia». Era la hija del jefe supremo, el dios Dagda, «el Bueno». Este tenía tres hijos, de los que se dice que tenían en común un único hijo, llamado Ecne —es decir, «Conocimiento» o «Poesía[78]»—. Puede decirse que Ecne es el dios cuya madre era Dana y que la raza a la que dio su nombre son los más claros representantes que tenemos en los mitos irlandeses de los poderes de la luz y el conocimiento. Recuérdese que, entre estas razas míticas, Tuan mac Carell dio solamente el nombre de «dioses» al pueblo de Dana. Sin embargo, no aparecen como dioses en las leyendas irlandesas, tal como han llegado a nosotros. Las influencias cristianas los redujeron a la categoría de hadas o los identificaron con los ángeles caídos. Fueron vencidos por los milesios, quienes son concebidos como una raza enteramente humana y que establecieron con ellos toda clase de relaciones de amor y de guerra hasta épocas muy recientes. Sin embargo, en las leyendas posteriores el pueblo de Dana aparece investido de un cierto esplendor y exaltación que recuerda el alto sitial del que fueran destronados.


  LA CONCEPCIÓN POPULAR Y LA CONCEPCIÓN BÁRDICA


  Tampoco hay que olvidar que la concepción popular que los danaanos tenían de sus deidades probablemente fuera distinta de la concepción bárdica y druídica, o, en otras palabras, de la concepción erudita. Esta última las representa, según veremos, como deidades tutelares de la ciencia y la poesía. Esto no es una noción popular; es el fruto de la imaginación aria, céltica, inspirada por una concepción estrictamente intelectual. La gente común, que constituía fundamentalmente el elemento megalítico de la población, parece haber concebido a sus deidades como potestades de la tierra —dei terreni, como se las llama explícitamente en el Libro de Armagh del siglo VIII[79]—, guardianas, no de la ciencia y de la poesía, sino de la agricultura, de la fecundidad de la tierra y del agua, moradoras de los montes, ríos y lagos. La concepción aria sobresale en la literatura bárdica; la otra aparece en innumerables cuentos tradicionales y prácticas populares; pero, por supuesto, tropezamos con un nivel considerable de interpenetración por parte de ambas concepciones —en la Antigüedad no se trazaba ninguna línea divisoria entre ambas, ni podría trazarse ahora—.


  LOS TESOROS DE LOS DANAANOS


  Tuan mac Carell dice que llegaron a Irlanda «desde el cielo». Esto se entreteje en la tradición posterior en un relato que cuenta cómo surgieron de cuatro grandes ciudades, cuyos meros nombres poseen un aliento feérico y maravilloso: Falias, Gorias, Finias y Murias. En ellas aprendieron ciencias y oficios con grandes sabios; en cada ciudad había entronizado un sabio y de cada ciudad se llevaron un tesoro mágico. De Falias trajeron una piedra llamada Lia Fail, o Piedra del Destino, a la que se subían los grandes reyes de Irlanda para ser coronados y que supuestamente confirmaba la elección de un monarca legítimo rugiendo bajo sus pies cuando el rey se colocaba sobre ella. La piedra que tenía esta función en la inauguración de los reinados existía en Tara desde tiempo inmemorial y fue enviada a Escocia a principios del siglo VI para la coronación de Fergus el Grande, hijo de Erc, quien suplicó a su hermano Murtagh mac Erc, rey de Irlanda, que se la prestara. Según una antigua profecía, donde estuviese la piedra debía gobernar un rey de los escotos (esto es, de los milesios irlandeses). Esta es la famosa Piedra de Scone, que nunca regresó a Irlanda, sino que fue trasladada a Inglaterra por Eduardo I en 1297 y es actualmente la Piedra de la Coronación en la abadía de Westminster. Pero la vieja profecía no ha sido desmentida ya que a través de los Stuart y Fergus mac Erc el linaje de la familia real británica puede rastrearse hasta los reyes históricos de la Irlanda milesia.


  El segundo tesoro de los danaanos era la espada invencible de Lug del Brazo Largo, de quien hablaremos más adelante, esta espada llegó desde la ciudad de Gorias. De Finias se trajo una lanza mágica; y de Murias, el caldero del Dagda, una vasija que tenía la virtud de alimentar a un ejército sin agotarse.


  Con estas posesiones, según la versión del Libro de las invasiones, el pueblo de Dana entró en Irlanda.


  LOS DANAANOS Y LOS FIRBOLG


  Transportados por una nube mágica, los danaanos hicieron su primera aparición en la provincia occidental de Connacht. Cuando la nube se despejó, los firbolg los descubrieron en Mag Rein, en un campamento que ya habían fortificado.


  Los firbolg enviaron a uno de sus guerreros, llamado Sreng, para entrevistar a los misteriosos recién llegados; y el pueblo de Dana, por su parte, envió como representante a un guerrero llamado Bres. Cada embajador examinó con gran interés las armas del otro. Se nos cuenta que las lanzas de los danaanos eran ligeras y puntiagudas y las de los firbolg pesadas y romas. La intención evidente de la leyenda es contrastar el poder de la ciencia con el de la fuerza bruta y nos recuerda el mito griego de la lucha de las deidades olímpicas con los titanes.


  Bres propuso a los firbolg que ambas razas se repartieran equitativamente Irlanda y se unieran para defenderla de posteriores invasores. Luego intercambiaron armas y cada uno regresó a su campamento.
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    Los dos embajadores

  


  LA PRIMERA BATALLA DE MAG TURED


  Sin embargo, la superioridad de los Tuatha Dé Danann no impresionó a los firbolg y estos decidieron rehusar su oferta. La batalla se libró en la llanura de Mag Tured[80], en el sureño condado de Mayo, cerca del sitio llamado actualmente Cong. Los firbolg iban liderados por su rey, Mac Erc y los danaanos por Nuada de la Mano de Plata, que había obtenido su nombre a raíz de un incidente en esta batalla. Se dice que en la refriega le cortaron una mano y uno de los hábiles artífices que abundaban en las filas de los danaanos le hizo una mano de plata. Las artes mágicas y curativas de los danaanos prevalecieron y consiguieron la victoria matando al rey de los firbolg. Después llegó un acuerdo razonable: a los firbolg les fue asignado el territorio de la provincia de Connacht y los danaanos se hicieron con el resto de Irlanda. Inclusive en fecha tan tardía como el siglo XVII el analista Mac Firbis descubrió que el linaje de muchos habitantes de Connacht se remontaba hasta aquellos firbolg. Probablemente fueron una raza histórica y su conflicto con el pueblo de Dana bien pudiera ser un fragmento de historia verdadera investido de algunos rasgos mitológicos.


  LA EXPULSIÓN DEL REY BRES


  Nuada de la Mano de Plata debía haber sido el gobernante de los danaanos, pero su mutilación se lo impedía, pues ningún hombre incompleto podía ser rey en Irlanda. Así pues, los danaanos escogieron como rey a Bres, hijo de una danaana llamada Eri, pero de padre desconocido. Este Bres no era el embajador que había tratado con los firbolg y que resultó muerto en la batalla de Mag Tured. Ahora bien, Bres, aunque fuerte y hermoso, no tenía virtud para reinar, pues no solo permitió que los fomoireos, el enemigo de Irlanda, reanudaran su opresión y sus gravámenes, sino que también él infligió a sus súbditos agobiantes impuestos; y era tan mezquino que no ofrecía hospitalidad a los jefes, ni a los nobles, ni a los arpistas. La falta de generosidad y hospitalidad siempre fue considerada el peor de los vicios en un príncipe irlandés. Se cuenta que un día llegó a su corte el poeta Corpry y fue albergado en una habitación pequeña y oscura, sin fuego ni muebles, y tras larga demora le fueron servidas tres tortas secas y ninguna cerveza. En venganza Corpry compuso una estrofa satírica sobre su grosero anfitrión:


  
    Sin comida prontamente servida,


    sin leche de vaca, de la que se nutre un ternero,


    sin una habitación digna de un hombre bajo la noche tenebrosa,


    sin poder recibir la compañía de un bardo,


    en tales condiciones se veía Bres.

  


  En Irlanda se atribuía cierto poder mágico a la sátira poética. Los reyes la temían; con ella se podía exterminar hasta a las ratas[81]. La estrofa de Corpry fue repetida con delicia entre la gente y Bres tuvo que deponer su soberanía. Se ha dicho que esta es la primera sátira compuesta en Irlanda. Entretanto, Nuada fue elegido rey en lugar de Bres, ya fuera porque había obtenido su mano de plata mediante el arte de su médico Dian Cecht, o porque un curandero aún mayor, el hijo de Dian Cecht, según algunas versiones de la leyenda, había hecho crecer de nuevo en el muñón su verdadera mano.


  Entonces Bres, lleno de ira y rencor, fue a ver a su madre Eri y le rogó que lo aconsejara y le revelara su linaje. Eri declaró que el padre de Bres era Elatha, un rey de los fomoireos, quien vino a ella en secreto desde más allá del mar y que al partir le había dado un anillo, ordenándole no entregarlo jamás a ningún hombre salvo a aquel en cuyo dedo se ajustase. Ella le mostró el anillo y este se ajustó al dedo de Bres. De inmediato Bres fue con ella hasta la playa donde desembarcara su amante fomoireo y juntos zarparon rumbo al hogar de su padre.


  LA TIRANÍA DE LOS FOMOIREOS


  Elatha reconoció el anillo y proveyó a su hijo de un ejército para que reconquistase Irlanda y lo envió a recabar la ayuda de Balor, el más grande de los reyes fomoireos. Ahora bien, Balor tenía como sobrenombre «el del Ojo Maligno», pues la mirada de su único ojo podía matar como un rayo a los que miraba con ira. Aunque Balor estaba tan viejo y débil que sus hombres tenían que izar con cuerdas y poleas el párpado inmenso que cubría su ojo mortífero cuando debía dirigirlo contra sus enemigos, Nuada no tuvo mejor suerte contra él que Bres cuando era rey; y el país continuó gimiendo bajo la opresión de los fomoireos y anhelando un héroe que lo redimiese.


  LA LLEGADA DE LUG


  Entra en el mito un nuevo personaje, nada menos que Lug, hijo de Kian, el dios sol por excelencia del mundo celta, cuyo nombre aún se puede identificar en muchos lugares históricos del continente europeo[82]. Para explicar su aparición hemos de abandonar un momento la autoridad de los antiguos manuscritos, incompletos en este punto, y es menester complementarlos con un cuento popular, afortunadamente descubierto y tomado de la tradición oral en el siglo XIX por el gran anticuario irlandés O’Donovan[83]. En este cuento se han preservado los nombres de Balor y su hija Ethlinn (este último en la forma «Ethnea»), así como los de otros personajes mitológicos, pero del nombre del padre de Lug hay apenas un eco en MacKineely; el nombre de Lug no se menciona y la muerte de Balor es relatada de un modo inconsistente con el mito antiguo. En la historia, tal como aquí la cuento, se preservan los nombres antiguos y la trama mítica, pero he recurrido al cuento popular allí donde es necesario, omitiendo de este último rasgos modernos que no son reconciliables en el mito.


  La historia cuenta que Balor, el rey fomoireo, escuchó en una profecía druídica que su propio nieto lo mataría. Su única hija era una niña llamada Ethlinn. Para eludir la maldición, Balor, como Acrisios, padre de Dánae, en el mito griego, la encierra en una torre alta en un promontorio escarpado, la Tor Mōr, en la isla de Tory. Puso a la muchacha bajo la tutela de doce matronas, a quienes se encomendó estrictamente que jamás le dejasen ver el rostro de un hombre, o siquiera conocer que había seres de sexo diferente al suyo. En su aislamiento, Ethlinn creció hasta convertirse —como todas las princesas recluidas— en una doncella de belleza incomparable.


  Entonces sucedió que en tierra firme había tres hermanos, llamados Kian, Sawan y Goban el Herrero, el gran armero y artífice de la mitología irlandesa, equivalente al herrero Weland de las leyendas germánicas. Kian tenía una vaca mágica, cuya leche era tan abundante que todo el mundo ansiaba poseerla y tenía que mantenerla bajo estricta protección.


  Balor determinó hacerse con esta vaca. Un día Kian y Sawan fueron a la forja para hacerse unas armas, llevando consigo buen acero para este propósito. Kian entró en la forja y dejó a Sawan a cargo de la vaca. Entonces apareció Balor, bajo la forma de un niñito pelirrojo, y dijo a Sawan que había oído a sus hermanos tramar un plan dentro de la forja: pretendían usar todo el acero bueno en sus espadas, dejando metal común para la de Sawan. Éste, lleno de ira, dio al chico el cabestro de la vaca e irrumpió en la forja para detener el nefando complot. Balor, inmediatamente, se llevó la vaca y la arrastró por el mar hasta la isla de Tory.
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    Sawan dio al chico el cabestro de la vaca

  


  Kian decidió vengarse de Balor y para ello pidió consejo a una druidesa llamada Birōg. Vestido con ropas de mujer, fue transportado mágicamente por el aire hasta el otro lado del mar, donde Birōg, que lo acompañaba, explicó a las guardianas de Ethlinn que ellas eran dos damas nobles arrojadas en la playa huyendo de un secuestrador, e imploraban refugio. Las dejaron entrar; Kian encontró el modo de llegar hasta la princesa Ethlinn, en tanto las matronas caían, bajo el hechizo de Birōg, en un sueño encantado, y cuando despertaron Kian y la druidesa habían desaparecido. Pero Ethlinn se había entregado a Kian y sus guardianas no tardaron en descubrir que estaba encinta. Temiendo la ira de Balor, las matronas la convencieron de que todo había sido un sueño y guardaron el secreto; pero, a su debido tiempo, Ethlinn dio a luz tres hijos.


  La noticia llegó a oídos de Balor, quien, iracundo y asustado, ordenó que los tres infantes fuesen ahogados en un remolino junto a la costa de Irlanda. El mensajero encargado de llevar a cabo la orden enrolló a los niños en una sábana, pero al transportarlos hasta el sitio indicado se soltó el broche que sujetaba la sábana y uno de los niños cayó en una pequeña bahía, llamada actualmente Port na Delig, o el Fondeadero del Broche. El sirviente ahogó a los otros dos niños, e informó que había cumplido su misión.


  Pero la druidesa velaba por el niño caído en la bahía; lo transportó por el aire hasta el hogar de su padre, Kian, y este lo entregó en adopción a su hermano el herrero, quien le enseñó su arte y lo hizo diestro en toda clase de oficios. Aquel niño era Lug. Cuando Lug se convirtió en un joven los danaanos lo pusieron bajo la tutela de Dúach «El Oscuro», el rey de la Gran Llanura (la Tierra de las Hadas, o el «País de los Vivientes», que es también la Tierra de los Muertos), donde residió hasta hacerse hombre.


  Lug, por supuesto, estaba llamado a ser el redentor del pueblo de Dana. Su llegada se narra en una historia que resalta sus atributos solares de poder universal y lo muestra, semejante a Apolo, como la deidad tutelar del conocimiento humano y toda habilidad artística y medicinal. Se nos cuenta que Lug se presentó a ofrecer sus servicios ante Nuada de la Mano de Plata, y cuando el portero del palacio real de Tara le preguntó qué sabía hacer, Lug contestó que era carpintero.


  «No necesitamos carpinteros —dijo el portero—; tenemos uno excelente: Luchta hijo de Luchad». «También soy herrero», dijo Lug. «Ya tenemos un maestro herrero», dijo el portero. «Entonces soy guerrero», dijo Lug. «Ninguno necesitamos —dijo el portero—, mientras tengamos a Ogma». Lug continúa mencionando las ocupaciones y oficios que le vienen a la mente —poeta, arpista, hombre de ciencia, médico, despensero y así sucesivamente, recibiendo siempre la respuesta de que en la corte de Nuada ya se encuentra instalado un supremo maestro de ese arte—. «Entonces preguntad al rey —dijo Lug—, si tiene a su servicio un solo hombre que sea diestro en todas estas artes, y si lo tiene, no me demoraré más aquí, ni pediré entrar en su palacio». Lug es recibido y se le confiere el sobrenombre de Ildánach, que significa, «el de las Mil Artes», el príncipe de todas las ciencias; otro nombre que suele llevar es Lugh Lamfada, o Lug del Brazo Largo. De Jubainville señala su correspondencia con el dios galo que César identifica con Mercurio, «inventor de todas las artes», a quien los galos erigieron muchas estatuas. El mito irlandés complementa esta información y nos revela el nombre celta de la deidad.


  Cuando Lug llegó del País de los Vivientes llevó consigo muchos regalos mágicos. Traía la Barca de Mananan, hijo de Lir, el dios del mar, una embarcación que adivinaba los pensamientos y viajaba a dondequiera que un hombre desease ir; el Caballo de Mananan, que podía galopar por la tierra y por el mar; y una espada terrible llamada Fragarach («La que da respuesta»), capaz de atravesar cualquier cota de malla. Así equipado, se apareció Lug un día ante una asamblea de jefes danaanos que se habían reunido para pagar tributo a los enviados de los opresores fomoireos; y se cuenta que, cuando los danaanos lo vieron, les pareció que contemplaban el amanecer de un día de verano. En vez de pagar el tributo, liderados por Lug, atacaron a los fomoireos y solo dejaron vivos a nueve de sus hombres y a estos los mandaron de vuelta para decir a Balor que los danaanos lo desafiaban y que ya no le pagarían tributo. Balor se aprestó a combatir y ordenó a sus capitanes que, después de reducir a los danaanos, asegurasen la isla a sus barcos con cables y la remolcasen bien lejos al norte, hacia las regiones fomoireas de hielo y oscuridad, donde ya no les causaría más problemas.
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    La Barca de Mananan

  


  LA GESTA DE LOS HIJOS DE TURENN


  Lug, por su parte, se preparaba para el combate final; pero aún necesitaba ciertos instrumentos mágicos para asegurar la victoria y tenía que conseguirlos. La historia de la búsqueda de estos objetos, que incidentalmente narra también la muerte de Kian, el padre de Lug, es una de las más valiosas y peculiares leyendas irlandesas y conforma una tríada de cuentos míticos considerada como la flor de los romances irlandeses[84].


  Según este relato, Lug envió a Kian al norte para reunir en Ulster a los danaanos que pudieran pelear y formar un ejército contra los fomoireos. En el camino, al cruzar la llanura de Muirtemne, cerca de Dundalk, se encuentra con tres hermanos: Brian, luchar y Iucharba, hijos de Turenn, con cuya casa la de Kian mantenía una enemistad mortal. Kian procura eludirlos transformándose en cerdo y mezclándose con una manada que hozaba en la llanura, pero los hermanos lo descubren y Brian lo hiere de muerte con una azagaya. Viendo que había llegado su fin, Kian les ruega que le permitan volver a su forma humana antes de matarlo. «Más grato para mí es matar a un hombre que un cerdo», dice Brian, quien asume el papel protagonista en las aventuras de los hermanos. Entonces Kian se yergue ante ellos en figura de hombre, con la sangre del lanzazo de Brian chorreándole del pecho. «Os he engañado —grita—, si hubierais matado un cerdo habríais pagado el eric [deuda de sangre] de un cerdo, pero ahora pagaréis el eric de un hombre; jamás habrá eric mayor que el que vosotros habréis de pagar; y las armas que me maten contarán mi historia al vengador de la sangre».


  «Entonces te mataremos sin armas», dice Brian lo apedrean hasta dejarlo muerto y lo entierran en una fosa tan honda como la estatura de un hombre.


  Cuando Lug pasa por allí poco después, las piedras de la llanura le gritan que su padre ha muerto a manos de los hijos de Turenn. Lug descubre el cadáver y, jurando venganza, regresa a Tara. Allí acusa a los hijos de Turenn ante el gran rey y este le autoriza a ejecutarlos, o a nombrar el eric que estarían dispuestos a aceptar en remisión de tal sentencia. Lug escoge el eric y seguidamente lo declara, ocultando bajo nombres de objetos comunes cosas de incalculable valor, cuya consecución involucra inauditas hazañas: tres manzanas, la piel de un cerdo, una lanza, un carro con dos caballos, siete cerdos, un sabueso, un asador y, finalmente, dar tres gritos en la cima de un monte. Los hermanos se comprometen a pagar la deuda, y Lug revela entonces el sentido de los objetos. Las tres manzanas son las que crecen en el Jardín del Sol; la piel de cerdo es una piel mágica que cura toda herida o enfermedad a quien se cubra con ella y se halla en poder del rey de Grecia; la lanza es un arma mágica, propiedad del rey de Persia (naturalmente, estos nombres son solo denominaciones caprichosas de lugares del mundo misterioso de Faëry); los siete cerdos pertenecen al rey Asal de los Pilares de Oro y se los puede matar y comer cada noche y, no obstante, aparecen vivos al día siguiente; el asador pertenece a las ninfas acuáticas de la isla perdida de Finchory; y los tres gritos hay que proferirlos en la colina de un feroz guerrero, Mochaen, quien, con sus hijos, ha jurado que ningún hombre levantará la voz en ese monte. Llevar a cabo cualquiera de estas empresas es una tarea poco menos que imposible y los hermanos deben cumplirlas todas para quedar libres de la culpa y del castigo por la muerte de Kian.


  La historia prosigue contando cómo, con infinita audacia e ingenio, los hijos de Turenn van cumpliendo todas las tareas, pero cuando les resta conseguir el asador y dar los tres gritos en la colina de Mochaen, Lug les induce un olvido con sus artes mágicas y los hermanos regresan a Irlanda con sus tesoros. Estos son —sobre todo la lanza y la piel de cerdo— la ayuda que Lug necesita contra los fomoireos; pero su venganza no está completa, y tras recibir los tesoros les recuerda a los hermanos lo que les falta por obtener. Profundamente desalentados, comprenden la estratagema de Lug y parten abatidos a tratar de conseguir, si pueden, el resto del eric. Tras mucho deambular descubren que la isla de Finchory no está sobre del mar, sino debajo. Brian desciende hasta ella con un mágico «vestido de agua», llega hasta el palacio de las tres veces cincuenta ninfas y toma de una estufa el asador dorado. Después intentan la terrible prueba de la colina de Mochaen. Tras un combate desesperado que termina con la muerte de Mochaen y sus hijos, los hermanos, moribundos, elevan sus voces en tres débiles gritos, y de esta manera se cumple el eric. Consiguen regresar con vida a Irlanda, y su anciano padre, Turenn, implora a Lug que le preste la piel mágica para curarlos; pero el implacable Lug se niega, y los hermanos y el padre mueren. Así termina el cuento.


  LA SEGUNDA BATALLA DE MAG TURED


  La segunda batalla de Mag Tured tuvo lugar en una llanura en el norte del condado de Sligo, que se destaca por la cantidad de monumentos sepulcrales que hay desperdigados por su territorio. La primera batalla de Mag Tured fue, como hemos dicho, la que libraron los danaanos contra los firbolg, en una llanura homónima que se hallaba mucho más al sur, en el condado de Mayo. La batalla contra los fomoireos está narrada con increíble riqueza de detalles maravillosos. Los artífices del pueblo de Dana, Goban el Herrero, Credné el Orfebre y Luchta el Carpintero, reparan sin descanso y con celeridad mágica las armas rotas de los danaanos: tres golpes del martillo de Goban bastan para hacer una lanza o una espada, Luchta arroja una empuñadura y esta se adhiere al instante y Credné con sus tenazas saca los remaches con la misma rapidez que los fabrica, y luego cada uno vuela a su sitio. La piel mágica de cerdo sana a los heridos. La llanura resuena con el clamor de la batalla:


  
    Pavoroso era en verdad el fragor que atronaba sobre el campo de batalla; los gritos de los guerreros, los escudos rompiéndose en pedazos, el centellear y entrechocar de las espadas, las rectas espadas de puño de marfil, la música y la armonía de los «dardos del vientre» y el susurrar de las lanzas en vuelo[85].

  


  LA MUERTE DE BALOR


  Los fomoireos traen a su héroe, Balor, y ante la vista de su terrible ojo caen Nuada de la Mano de Plata y otros danaanos. Pero Lug, aprovechando una oportunidad en que el párpado se cerraba a causa del cansancio, se acercó a Balor y, cuando el ojo volvía a abrirse, le arrojó una gran piedra que se incrusta en su cerebro y Balor cae muerto, como se había predicho, a manos de su nieto. Los fomoireos entonces se desbandaron totalmente y nunca más realizaron depredaciones importantes en Irlanda. Lug, el Ildánach, es entronizado en lugar de Nuada, completándose así el mito de la victoria del héroe solar sobre los poderes de las tinieblas y la fuerza bruta.


  EL ARPA DEL DAGDA


  Cabría insertar aquí un curioso incidente que demuestra el poder que ejercían los danaanos mediante el influjo de la música. Se cuenta que los fomoireos fugitivos habían hecho prisionero al arpista del Dagda y se lo habían llevado consigo. Lug, el Dagda y el guerrero Ogma los siguieron y entraron sin ser advertidos en la sala de banquetes del campamento fomoireo. Allí vieron el arpa colgada en la pared. El Dagda la llamó y esta inmediatamente voló a sus manos, matando a nueve hombres de los fomoireos en el trayecto. La invocación del Dagda de su arpa es muy singular y no poco desconcertante: «Ven, dulce murmuradora de manzanas —exclama—, ven, cuadrilátero de armonía, ven, Verano, ven, Invierno, desde las bocas de las arpas y las gaitas y las flautas[86]».


  La alusión al verano y al invierno nos remite a la práctica existente en la música india de asignar ciertos modos musicales a las diferentes estaciones del año (e incluso a distintos momentos del día) y también a una leyenda egipcia referida en Historia de la música de Burney, donde las tres cuerdas de la lira correspondían supuestamente a las tres estaciones, primavera, verano e invierno[87].


  El cuento prosigue contando cómo el Dagda, en posesión del arpa, toca los «tres nobles acordes» que todo gran maestro del arpa debe conocer: el Acorde del Lamento, que hacía llorar a los que escuchaban; el Acorde de la Risa, que los alegraba; y el Acorde del Sueño, o la Nana, que los sumergía a todos en un profundo sueño. Y protegido por ese sueño, el héroe de los danaanos logra escabullirse y huir. En toda la literatura legendaria de Irlanda se observa que la habilidad musical —el arte cuya influencia se asemeja más a la de un misterioso hechizo o un don feérico— es un atributo exclusivo del pueblo de Dana y sus descendientes. Así, en el Coloquio de los antiguos, una colección de cuentos compilada alrededor del siglo XIII o XIV, le presentan un juglar a san Patricio, Cascorach, «un joven apuesto, de cabello encrespado y tez cetrina», que toca una tonada tan dulce que el santo y su comitiva se rinden al sueño. Se nos cuenta que Cascorach era hijo de un juglar del pueblo de Dana. El escriba de san Patricio, Brogan, comenta: «Nos has dado una muestra admirable de tu arte». «Muy buena sería —dice Patricio—, de no ser por el feérico tañido que la infesta, sin el cual nada habría más semejante a la armonía celestial[88]». Tradicionalmente se supone que algunas de las melodías populares irlandesas más antiguas —por ejemplo, la Coulin—, fueron escuchadas por arpistas mortales en las francachelas de las hadas.
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    En la fiesta (o francachela) de las hadas

  


  NOMBRES Y CARACTERÍSTICAS DE LAS DEIDADES DEL PUEBLO DE DANA


  Cerramos este relato de la conquista danaana mencionando algunos de sus principales dioses y sus atributos, que será de gran utilidad a los lectores de las páginas siguientes. La mejor descripción que conozco es la que aparece en Historia crítica de Irlanda de Standish O’Grady[89]. Esta obra resulta también extraordinaria por su análisis crítico —fue publicada en 1881, cuando el estudio científico de la mitología céltica era casi desconocido— y por su auténtica imaginación bárdica, análoga a la de los antiguos creadores de mitos, capaz de retomar las formas muertas del pasado y henchirlas con el aliento de la vida. Los bosquejos generales en que O’Grady ha establecido los rasgos típicos de los principales personajes del ciclo danaano no necesitan hoy corrección alguna y me han sido muy útiles en la elaboración del siguiente resumen.


  EL DAGDA


  El Dagda Mōr era el padre y jefe del pueblo de Dana. A su figura y sus hechos le acompaña una cierta noción de inmensidad. En la segunda batalla de Mag Tured sus golpes aplastan filas enteras del enemigo y cuando arrastra la lanza por el suelo abre en la tierra un surco como el foso que marca las lindes de una provincia. En algunos de los relatos sobre esta deidad hay elementos de humor grotesco. Durante su visita al campamento fomoireo, estos lo alimentan vertiendo gachas y leche en un gran hoyo y él se las traga con una cuchara tan grande que en ella podían tenderse juntos un hombre y una mujer. Con la cuchara raspa el hoyo, al acabarse las gachas, echándose despreocupadamente tierra y gravilla en el gaznate. Ya hemos visto que el Dagda, al igual que todos los danaanos, es un maestro de la música y de otros atributos mágicos y posee un arpa que acude volando por el aire a su llamada. «La tendencia a atribuir vida a los objetos inanimados se observa claramente en la literatura homérica, pero ejerce una gran influencia en la mitología de este país. La lanza viva y llameante de Lugh; la barca mágica de Mananan; la espada de Conary Mōr, que cantaba; la espada de Cuchulain, que hablaba; la Lia Fail, Piedra del Destino, que rugía de júbilo bajo los pies de los legítimos reyes; las aguas del Avon Dia, conteniéndose por miedo al formidable duelo entre Cuchulain y Ferdia, son unos pocos entre muchos ejemplos[90]». Una leyenda de épocas posteriores cuenta cómo una vez, a la muerte de un gran erudito, todos los libros de Irlanda se cayeron al suelo desde sus estantes.


  ANGUS ŌG


  Angus Ōg (Angus el Joven), hijo del Dagda y de Boanna (el río Boyne), era el dios irlandés del amor. Supuestamente tenía su palacio en New Grange, sobre el Boyne. Cuatro pájaros brillantes se cernían sobre su cabeza —eran sus besos que encarnaban en aquella forma encantadora— y al oír su canto el amor brotaba en los corazones de los jóvenes y las doncellas. Cierta vez Angus enfermó de amor por una doncella que había visto en un sueño. Contó a su madre Boanna la causa de su enfermedad y esta buscó a la muchacha por toda Irlanda, mas no pudo encontrarla. Recurrieron al Dagda, pero tampoco él la encontró, hasta que finalmente llamaron a Bōv el Rojo, rey de los danaanos de Munster —el mismo que veremos en el cuento de los hijos de Lir, muy diestro en toda clase de misterios y encantamientos—. Bōv emprendió la búsqueda, y al cabo de un año declaró haber encontrado a la doncella del sueño en un lugar llamado el Lago de la Boca del Dragón.


  Angus va a ver a Bōv, quien lo hospeda durante tres días, y luego lleva a la doncella a la orilla del lago, donde Angus ve tres veces cincuenta doncellas caminando en parejas, cada pareja unida por una cadena de oro, pero una de ellas es más alta que las otras por una cabeza. «¡Es ella! —exclama Angus—. Dime el nombre por el que es conocida». Bōv responde que Caer es el nombre de la joven, hija de Ethal Anubal, príncipe de los danaanos de Connacht. Angus se lamenta de no ser lo bastante fuerte para raptarla, pero, aconsejado por Bōv, se presenta ante Ailell y Maev, los reyes mortales de Connacht, para recabar su ayuda. Entonces el Dagda y Angus se retiran al palacio de Ailell, quien los agasaja durante una semana y luego les pregunta por la razón de su visita. Al conocerla, responde: «No tenemos autoridad sobre Ethal Anubal». Sin embargo, envían un mensaje pidiendo para Angus la mano de Caer, mas Ethal se niega a entregarla. Al final, Ethal es asediado por las fuerzas combinadas de Ailell y el Dagda, y hecho prisionero. Cuando una vez más le exigen que entregue a Caer, declara que no le es posible obedecer, «pues ella es más poderosa que yo». Ethal explica que Caer vive alternativamente en forma de doncella y de cisne, cambiando de un año al otro, «y el próximo primero de noviembre la veréis con otros ciento cincuenta cisnes en el Lago de la Boca del Dragón».


  Angus acude al lago en la fecha señalada y le grita: «¡Oh, ven y habla conmigo!». Caer pregunta: «¿Quién me llama?». Angus le explica quién es y se ve entonces transformado en un cisne. Esta es una señal de asentimiento y Angus se lanza al lago para reunirse con su amor. Seguidamente ambos vuelan hasta el palacio sobre el Boyne, entonando en el trayecto una música tan divina que todos los que la escuchan se duermen plácidamente durante tres días con sus noches.


  Angus es la deidad especial y el protector de la juventud hermosa. Dermot de la Marca de Amor (de quien hablaremos más adelante), seguidor de Finn mac Cumhal y amante de Grania, fue criado con Angus en el palacio sobre el Boyne. Dermot es el amante típico de las leyendas irlandesas. Cuando lo mata el jabalí salvaje de Ben Bulben, Angus lo resucita y se lo lleva a compartir su inmortalidad en su palacio encantado.


  LEN DE KILLARNEY


  Se dice que Bōv el Rojo, hermano del Dagda, de quien ya hemos hablado, tenía un orfebre llamado Len, quien «dio su antiguo nombre a los lagos de Killarney, antaño conocidos como Locha Lein, los lagos de Len de los Muchos Martillos. En alusión al lago que él creó, rodeado de arcoíris y surtidores de rocío ígneo[91]».


  LUG


  Ya hemos descrito a Lug[92]. Es la deidad celta que cuenta con atributos más inequívocamente solares; y, como sabemos, su culto se expandió por todo el mundo celta de la Europa continental. En el cuento de la búsqueda de los hijos de Turenn se dice que Lug llegó hasta los fomoireos desde el oeste. Entonces Bres, hijo de Balor, se levantó y dijo: «Qué extraño que el sol esté saliendo por el oeste hoy, si sale por el este todos los días». «Ojalá fuera el sol», dijeron sus druidas. «Pero ¿qué podría ser si no el sol?», dijo Bres. «Es el resplandor del rostro de Lug del Brazo Largo», le respondieron.


  Lug, en unión de Dectera, una doncella milesia, fue el padre de Cuchulain, la figura más heroica de las leyendas irlandesas en cuya historia se evidencia un fuerte elemento del mito solar[93].


  MIDIR EL ORGULLOSO


  Midir el Orgulloso es un hijo del Dagda. Su palacio encantado está en Bri Leith, o Slieve Callary, en el condado de Longford. Midir suele figurar en leyendas que versan en parte sobre personajes humanos y en parte sobre los danaanos, y siempre se lo representa con gran esplendor en su atuendo y belleza personal. Cuando se le aparece al rey Eochy sobre la colina de Tara, se le describe de esta forma[94]:


  
    Ocurrió que Eochy Aírenme, rey de Tara, cierto día soleado del verano se levantó y subió al monte de Tara[95] para contemplar la llanura de Brega; hermoso era el color de aquella llanura y espléndidas flores ardían sobre ella con todos los matices conocidos. Y mientras el susodicho Eochy miraba a su alrededor, vio a un guerrero joven y extraño junto a él en el monte. La túnica del guerrero era de color púrpura, su cabello de un amarillo dorado, y tan largo que llegaba hasta sus hombros. Los ojos del joven guerrero eran lustrosos y grises; en una mano blandía una lanza afilada y en la otra un escudo tachonado de blanco con gemas de oro. Y Eochy enmudeció, pues sabía que ningún guerrero como aquel había estado en Tara la noche anterior, y que la puerta de entrada al Liss no se había abierto desde entonces[96].

  


  LIR Y MANANAN


  O’Grady comenta que Lir «aparece bajo dos formas diferentes. En la primera es una presencia vasta e impersonal, que se identifica con el mar; de hecho, con el océano griego. En la segunda, es una persona bien diferenciada que mora invisiblemente en Slieve Fuad», en el condado de Armagh. No se habla mucho de él en las leyendas irlandesas, donde los atributos del dios del mar se confieren principalmente a su hijo, Mananan.


  Esta deidad es una de las más populares de la mitología irlandesa. Era el señor del mar, y bajo el mar o más allá del cual se suponía que estaba la Tierra de la Juventud o las Islas de los Muertos; por tanto Mananan era el guía de los hombres hacia ese país. Era un maestro en ardides e ilusiones y poseía toda clase de objetos mágicos: la barca llamada Barredor-del-océano, que obedecía los pensamientos de quienes navegaban sin remos ni vela; el corcel Aonbarr, que viajaba tanto por mar como por tierra; y la espada llamada Respondedora, que ninguna armadura podía resistir. Las olas de blanca cresta eran llamadas los Caballos de Mananan, y el héroe solar, Cuchulain, tenía prohibido mirarlas —este tabú se vincula con la diaria muerte del sol al ocultarse entre las olas del oeste—. Mananan vestía una gran capa que podía adoptar todos los colores, como ocurre con la extensa superficie del mar al ser contemplada desde arriba; y como protector de la isla de Erín se decía que cuando una fuerza hostil invadía Irlanda se escuchaba en la noche el restallar de la formidable capa del dios mientras paseaba iracundo por el campamento enemigo. Se supone que la isla de Man, que se distingue vagamente desde la costa irlandesa, era el trono de Mananan, y que toma su nombre de esta deidad.


  LA DIOSA DANA


  Dana era la más importante de las diosas de los danaanos, «la madre de los dioses irlandeses», como la llama un antiguo texto. Era la hija del Dagda y, como él, estaba relacionada con las nociones de fertilidad y bendición. Según D’Arbois de Jubainville, Dana no era otra que la diosa Brigit, tan adorada en el mundo celta. Se dice que Brian, Iuchar e Iucharba eran sus hijos —en realidad estos representan a una sola persona, a la típica manera irlandesa de concebir los poderes divinos en tríadas. El nombre de Brian, quien lleva la iniciativa en las hazañas de estos hermanos[97], es una derivación de una forma más antigua, Brenos, y bajo esta forma se invocaba al dios al que los celtas atribuyeron sus victorias en el Alia y en Delfos, y al que los cronistas romanos y griegos confundieron con un líder terrenal.


  LA MORRÍGAN


  Había también una diosa extraordinaria llamada la Morrígan[98], quien parece encarnar lo perverso y horrible de los poderes sobrenaturales. Se deleitaba imponiendo la guerra entre los hombres, y ella misma combatía adoptando formas espantosas y a menudo sobrevolando los ejércitos en figura de cuervo. Se topó con Cuchulain y le profesó su amor convertida en doncella. Él la rechazó, y a partir de entonces ella lo persiguió constantemente. Peleando con él en mitad de un arroyo, se transformó en una serpiente de agua y luego en un amasijo de algas marinas, con la intención de enredarlo y ahogarlo. Pero él la venció y la dejó herida, y más adelante ella se volvió su amiga. Antes de la última batalla de Cuchulain, la Morrígan alcanzó a Emain Macha por la noche y rompió el asta de su carro a modo de advertencia.


  LA OLA DE CLEENA


  Uno de los accidentes geográficos más notables de Irlanda es la Tonn Cliodhna, la «Ola de Cleena», en la costa de la bahía de Glandore, en el condado de Cork. De la historia de Cleena hay en varias versiones que no coinciden, salvo en el hecho de que ella parece haber sido una doncella danaana que vivió en el país de Mananan, la Tierra de la Juventud más allá del mar. Una de las versiones cuenta que, habiendo escapado de allí con un amante mortal, Cleena desembarcó en la costa meridional de Irlanda y su amante, Keevan del Cabello Crespo, se internó en el bosque a cazar. Cleena se quedó en la playa, donde los feéricos acordes de un juglar de Mananan la hicieron quedarse dormida, y una gran ola del mar la devolvió al País de las Hadas, dejando a su amante desolado. Desde entonces aquel sitio se llamó la playa de la Ola de Cleena.


  LA DIOSA AINÉ


  Otra diosa relevante era Ainé, la patrona de Munster, todavía venerada en ese condado. Ainé era hija de un druida llamado Owel, hijastro de Mananan. Es una diosa del amor, que constantemente inspira pasión a los mortales. Se cuenta que fue violada por Ailill Olum, rey de Munster, a quien luego ella mata con sus artes mágicas. Esta historia se repite en épocas posteriores con otro amante mortal, Fitzgerald, con la diferencia de que ella no lo mata, sino que tiene con él un hijo: el famoso mago Earl[99]. La mayoría de las familias aristocráticas de Munster afirma descender de esta unión. Su nombre perdura en la «Colina de Ainé» (Knockainey), cerca de Loch Gur, en Munster. En la imaginación popular las deidades del pueblo de Dana eran dioses de la tierra, dei terreni, vinculados a las nociones de fertilidad y prosperidad. Ainé apenas figura en la literatura bárdica, pero es muy prominente en el folclore local. A instancias de su hijo, Earl Gerald, sembró de guisantes toda la Colina de Ainé en una sola noche. Era adorada por los campesinos y quizá aún lo sea. En la Noche de san Juan llevaban antorchas de heno y paja, las sujetaban a unos postes y las encendían alrededor de su colina. Después se dispersaban por los campos y los pastizales, agitando las antorchas sobre los cultivos y el ganado para convocar la suerte y la prosperidad del año siguiente. Una noche, según cuenta D. Fitzgerald[100], quien ha recogido las tradiciones locales relacionadas con ella, no se celebró esta ceremonia debido a la muerte de un vecino. Los campesinos vieron por la noche más antorchas que nunca en torno a la colina, y a la propia Ainé al frente, dirigiendo la procesión.


  Otra Noche de san Juan varias muchachas se quedaron rezagadas en la colina contemplando las cliars (antorchas) y retozando. Ainé apareció entre ellas, les agradeció el tributo que le rendían, y les dijo que se fueran a casa, pues ahora ellos querían la colina para ellos solos. Les mostró a qué se refería, pues hizo que algunas muchachas miraran a través de un anillo y vieron la colina atestada de gente anteriormente invisible.


  «Aquí tenemos —comenta Alfred Nutt—, una realización del antiguo ritual en un lugar consagrado a una de las antiguas potestades, supervisado por esas mismas potestades, que incluso intervienen en él. Solo en el mundo gaélico puede encontrarse un ejemplo tan fehaciente de la identificación de la clase feérica con esas venerables potestades cuyo favor ha sido propiciado durante periodos sin cuento a través de ritos y sacrificios, originalmente feroces y sangrientos, que son hoy un mero simulacro de su forma prístina[101]».


  SINEND Y EL POZO DEL CONOCIMIENTO


  Hay un mito singular que, además de intentar explicar el nombre del río Shannon, expresa la veneración de los celtas por la poesía y la ciencia, al tiempo que advierte del peligro que ambas entrañan. Se cuenta que la diosa Sinend, hija de Lodan, hijo de Lir, se acercó al llamado Pozo de Connla, que se halla bajo el mar —esto es, en la Tierra de la Juventud, en el País de las Hadas—. «Este es un pozo —dice el relato bárdico—, junto al cual se yerguen los avellanos de la sabiduría y de las inspiraciones, esto es, los avellanos de la ciencia y de la poesía, y brotan de ellos simultáneamente frutos, flores y hojas que caen sobre el pozo, levantando del agua un surtidor de púrpura». No se dice qué ritos propiciatorios omitió Sinend al asomarse al pozo, pero las aguas se levantaron coléricas y la arrastraron hasta la orilla del Shannon, donde murió, y el río recibió su nombre[102]. En las leyendas irlandesas es recurrente el mito de los avellanos de la inspiración y del conocimiento y su asociación con un agua que brota; un poeta contemporáneo irlandés, G. W. Russell, ha empleado bellamente este motivo en los siguientes versos:


  
    Una cabaña escondida en la ladera en un recodo verde,


    con puerta y ventana bien abiertas, por las que pueden asomarse


    los astros favorables;


    el tímido conejo puede corretear dentro y son libres de entrar


    los vientos errantes


    que vagan alrededor del trono de la montaña en un éxtasis de


    vida.


    Y cuando el sol se va hundiendo en la penumbra de la tarde y


    el aire se llena de púrpura,


    pienso que el avellano sagrado está dejando caer sus frutos,


    desde las frondas estelares que ondulan donde rebosa el Pozo


    de Connla;


    a buen seguro, las aguas inmortales fluyen en cada ráfaga de


    viento.


    Cuando la alta noche se yergue y sacude el temblante rocío,


    cada alto y solitario pensamiento que me embarga


    parece una brillante avellana desprendida en el aire purpúreo,


    y desde el mágico árbol de la vida los frutos caen por doquier.
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    Sinend y el pozo del conocimiento

  


  LA LLEGADA DE LOS MILESIOS


  Después de la segunda Batalla de Mag Tured los danaanos gobernaron en Irlanda hasta la llegada de los milesios, los hijos de Miled. En las leyendas irlandesas se concibe a los milesios como una raza enteramente humana, pero cuyo origen se remonta, como el de los otros invasores de Irlanda, a un linaje divino y mitológico. Miled, cuyo nombre es un dios en una inscripción céltica en Hungría, es representado como un hijo de Bilé. Este último, al igual que Balor, es uno de los nombres del dios de la muerte, esto es, del inframundo. Los milesios vienen de «España» —el término usualmente empleado por los posteriores historiadores racionalistas para designar la Tierra de los Muertos—.


  El modo en que arribaron a Irlanda fue el siguiente: Ith, el abuelo de Miled, vivía en una gran torre que su padre, Bregon, había construido en «España». Un claro día de invierno, cuando miraba hacia el oeste desde su eminente torre, vio la costa de Irlanda a lo lejos y decidió navegar hasta aquella tierra desconocida.


  Se embarcó con noventa guerreros y desembarcó en Corcadyna, en el suroeste. En relación con este episodio quisiera citar un pasaje de gran belleza e interés del Ciclo mitológico de Irlanda de De Jubainville[103]:


  
    Según un escritor desconocido citado por Plutarco, muerto alrededor del año 120 de la era actual, y también por Procopio, escritor del siglo VI, «la Tierra de los Muertos» es el extremo occidental de Gran Bretaña, separada del territorio oriental por una muralla impenetrable. Cuenta la leyenda que en la costa norte de la Galia hay un pueblo de marineros que se dedican a transportar los muertos desde el continente hasta su última morada en la isla de Bretaña. Los marineros, despertados en la noche por los susurros de una voz misteriosa, se levantan y bajan a la playa, donde encuentran naves esperándolos que no son las suyas[104] y, en ellas, seres invisibles, bajo cuyo peso los barcos a duras penas se mantienen a flote. Suben a bordo y con un solo golpe de remo —dice uno de los textos—, en una hora —dice otro—, llegan a su destino; con sus propios barcos, utilizando velas, les habría tomado por lo menos un día y una noche alcanzar la costa de Bretaña. Al llegar a la otra orilla los invisibles pasajeros desembarcan y, a medida que lo hacen, los barcos descargados se van elevando sobre el nivel de las olas y se escucha una voz anunciando los nombres de los recién llegados, que acaban de ser añadidos a la población de la Tierra de los Muertos.


    Basta un golpe de remo, un viaje a lo sumo de una hora, para la travesía nocturna que lleva a los muertos desde el continente galo hasta su morada final. Ciertamente, una ley misteriosa reúne por la noche los grandes espacios que por el día separan los dominios de los vivos y de los muertos. Esa misma ley permitió a Ith, en la Tierra de los Muertos, divisar en una noche clara de invierno desde la Torre de Bregon las costas de Irlanda, o la tierra de los vivos. Este fenómeno tuvo lugar en invierno; pues el invierno es una especie de noche; el invierno, al igual que la noche, levanta las barreras entre las regiones de la muerte y de la vida; el invierno, como la noche, da a la vida el aspecto de la muerte y suprime, por así decirlo, el terrible abismo que se extiende entre ambas.

  


  Se cuenta que entonces gobernaban en Irlanda tres reyes danaanos, nietos del Dagda. Sus nombres eran Mac Cuill, Mac Cecht y Mac Grené, y sus esposas se llamaban respectivamente Banba, Fohla y Eriu. La costumbre celta de concebir a las personas divinas en tríadas está aquí nuevamente ejemplificada. Cada tríada representa una sola persona, y el carácter mítico del personaje se declara en uno de sus aspectos, Mac Grené, hijo del Sol. Los nombres de las tres diosas han sido aplicados en diferentes épocas a Irlanda, pero solo ha perdurado el de la tercera, Eriu, que, en su forma dativa, Erinn, actualmente es un nombre poético del país. Que Eriu sea la esposa de Mac Grené significa, como bien observa De Jubainville, que el dios sol, el dios del día, de la vida y de la ciencia ha desposado a la tierra y reina sobre ella.


  Ith, al desembarcar, se encuentra con que el rey danaano, Neit, acaba de morir en combate contra los fomoireos, y que los tres hijos, Mac Cuill y los otros, están en la fortaleza de Aileach, en el condado de Donegal, dividiéndose la tierra. Al principio le dan la bienvenida y le piden que zanje la cuestión de su herencia. Ith les da su parecer, pero en sus palabras se revela su admiración por la tierra recién descubierta: «Actuad —les dice—, de acuerdo con las leyes de la justicia, pues el país que habitáis es bueno, rico en frutos y miel, en trigo y en peces; templado en el calor y en el frío». A raíz de este panegírico los danaanos concluyen que Ith pretende adueñarse de su tierra, lo apresan y lo matan. Pero sus compañeros recuperan el cadáver y se lo llevan en sus barcos de regreso a «España»; entonces los hijos de Miled deciden tomar venganza por el ultraje y se preparan para invadir Irlanda.


  Navegaron comandados por treinta y seis jefes, llevando cada uno en el barco a su familia y sus seguidores. Se cuenta que dos de ellos perecieron por el camino. Uno de los hijos de Miled se ahogó al caerse del mástil al que había trepado para intentar divisar la costa de Irlanda. Y la otra fue Skena, la mujer del poeta Amergin, hijo de Miled, fallecida en el trayecto. Los milesios la enterraron al desembarcar, y llamaron al lugar «Inverskena» en su honor; este era el antiguo nombre del río Kenmare en el condado de Kerry.


  
    Fue un jueves, primero de mayo y decimoséptimo día de la luna, cuando los hijos de Miled llegaron a Irlanda. También Partholón desembarcó en Irlanda un primero de mayo, pero otro día de la semana y de la luna; y era también primero de mayo cuando llegó la plaga que destruyó en una semana a toda su raza. El primero de mayo estaba consagrado a Beltené, uno de los nombres del dios de la muerte, el dios que da la vida a los hombres y se la vuelve a quitar. Fue así que en la festividad de este dios los hijos de Miled comenzaron su conquista de Irlanda[105].
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    La llegada de los milesios

  


  EL POETA AMERGIN


  Cuando el poeta Amergin puso pie en la tierra de Irlanda se dice que cantó una extraña y mística canción:


  
    Soy el viento que sopla sobre el mar,


    soy el oleaje del océano;


    soy el murmullo de las olas;


    soy el buey de los siete combates;


    soy el buitre sobre la roca;


    soy un rayo del sol;


    soy la más hermosa de las plantas;


    soy un bravo jabalí salvaje;


    soy un salmón en el agua;


    soy un lago en la llanura;


    soy el arte del artífice;


    soy una palabra de la ciencia;


    soy la punta de lanza que ofrece batalla;


    soy el dios que crea en la testa del hombre el fuego del pensamiento.


    ¿Quién, si no yo, ilumina a la asamblea en la montaña?


    ¿Quién, si no yo, dice las edades de la luna?


    ¿Quién, si no yo, señaló el lugar adonde el sol se va a descansar?

  


  De Jubainville, a cuya traducción me he atenido en lo esencial, comenta esta extraña alocución: «Esta composición carece de orden, las ideas fundamentales y subordinadas están entremezcladas sin método alguno; pero no cabe ninguna duda de su significado: el filé [poeta] es la palabra de la ciencia, es el dios que otorga al hombre el fuego del conocimiento; y como la ciencia no es distinta de su objeto y Dios y la Naturaleza son uno, el ser del filé se entremezcla con los vientos y las olas, con los animales salvajes y las armas del guerrero[106]».


  Otros dos poemas se atribuyen a Amergin, en los que él invoca en su ayuda a la tierra y a los accidentes geográficos de Irlanda:


  
    Invoco a la tierra de Irlanda,


    muy bañada por el fecundo mar;


    fértil, fértil montaña;


    ¡bosque lleno de claros!


    ¡Generoso río, abundante en agua!


    ¡Lago repleto de peces[107]!

  


  EL VEREDICTO DE AMERGIN


  El ejército milesio, tras desembarcar, avanza hacia Tara, donde les esperan los tres reyes de los danaanos, a quienes conminan a entregar la isla. Los danaanos piden un plazo de tres días para considerar si renuncian a Irlanda, se someten, o presentan batalla; y proponen dejar la decisión a Amergin. Amergin pronuncia su veredicto —«el primer veredicto pronunciado en Irlanda»—. Propone que los milesios no deben tomar por sorpresa a sus enemigos; deberán retirarse a una distancia de nueve olas de la costa y después regresar; y si vencen a los danaanos la tierra les pertenecerá con justicia por derecho de combate.


  Los milesios se someten a esta decisión y regresan a sus naves. Pero no bien se alejan a la distancia mística de nueve olas, los hechiceros danaanos provocan una niebla y una tormenta; la costa de Irlanda desaparece de su vista y ellos vagan dispersos por el océano. Para confirmar si la tempestad que los azota es natural o druídica, ordenan a un hombre llamado Aranan que trepe a un mástil para comprobar si sopla el viento. Aranan sufre una caída mortal desde lo alto del mástil bamboleante, pero antes de estrellarse grita a sus compañeros: «No hay tormenta aquí arriba». Amergin, quien, como poeta —es decir, como druida—, toma la iniciativa en todas las situaciones críticas, canta entonces su invocación de la tierra de Erín. El viento cesa y los milesios, exultantes, ponen proa hacia la playa. Uno de los jefes milesios, Eber Donn, se regocija brutalmente con la idea de pasar por la espada a todos los moradores de Irlanda; inmediatamente la tempestad se reanuda y muchos barcos milesios naufragan, entre ellos el de Eber Donn. Finalmente los últimos milesios logran llegar a la playa y desembarcan en el estuario del Boyne.


  LA DERROTA DE LOS DANAANOS


  Se produce una gran batalla con los danaanos en Telltown[108]. Mueren los tres reyes y las tres reinas de los danaanos, junto con muchas de sus gentes, y los hijos de Miled —los últimos invasores míticos de Irlanda— se convierten en los soberanos de Irlanda. Mas el pueblo de Dana no se retira. Con sus artes mágicas se cubren con un velo de invisibilidad, y así pueden entrar y salir a su antojo. Desde entonces hay dos Irlandas, la espiritual y la terrenal. Los danaanos habitan la Irlanda espiritual, repartida entre ellos por su jefe supremo, el Dagda. Donde el ojo humano no ve más que verdes montículos y terraplenes, vestigios de fortalezas o sepulcros derruidos, allí se alzan los feéricos palacios de las divinidades derrotadas; allí transcurren sus algazaras a la luz de un día que no acaba, alimentándose con la carne y la cerveza mágicas que conceden juventud y belleza inmortales; y de allí salen a veces a mezclarse con los hombres mortales en el amor y en la guerra. La antigua literatura mítica los concibe heroicos y espléndidamente fuertes y hermosos. En épocas posteriores, a medida que se fortalecía la influencia cristiana, se redujeron hasta convertirse en las hadas, el pueblo de los Sidhe[109]; pero nunca han perecido totalmente; hasta el día de hoy la Tierra de la Juventud y sus habitantes viven en la imaginación del campesino irlandés.


  EL SENTIDO DEL MITO DANAANO


  Todos los mitos elaborados por los pueblos primitivos son símbolos y si podemos descubrir lo que simbolizan tendremos una pista valiosa sobre el carácter espiritual, y también sobre la historia, del pueblo del que nacieron. El sentido del mito danaano tal como aparece en la literatura bárdica resulta perfectamente claro, a pesar de haber sufrido muchas distorsiones antes de llegar hasta nosotros. Los danaanos representan la reverencia de los celtas por la ciencia, la poesía y la habilidad artística, mezclados, por supuesto, con la concepción más primitiva de la divinidad de las potestades de la luz. En su combate contra los firbolg queda bien plasmada la victoria del intelecto sobre la tosquedad y la ignorancia —la comparación entre las armas pesadas y romas de los firbolg y las lanzas ligeras y penetrantes del pueblo de Dana constituye un indicio imposible de confundir—. Los fomoireos no solo representan la tosquedad y la estupidez, sino las fuerzas de la tiranía, la crueldad y la codicia —una oscuridad más moral que intelectual—.


  EL SENTIDO DEL MITO MILESIO


  Pero el mito de la guerra entre los danaanos y los hijos de Miled es más difícil de interpretar. ¿Cómo es que los señores de la luz y la hermosura, blandiendo los poderes del pensamiento (representados por la magia y la hechicería), sucumbieron a manos de una raza humana y fueron desposeídos por ella de su disputada herencia? ¿Qué significa esta súbita reducción de sus poderes cuando los milesios entran en escena? Los milesios no estaban del lado de los poderes de las tinieblas. Amergin era su guía, una clara encarnación de la poesía y el pensamiento. Eran objeto de suma veneración, y todas las familias dominantes de Irlanda remontaban su linaje hasta ellos. ¿Estaba pues el Reino de la Luz dividido contra sí mismo? O, si no es así, ¿a qué concepción de la mente irlandesa nos conduce el mito de la invasión y la victoria milesia?


  La única respuesta que puedo discernir para este enigma es que el mito milesio tuvo su origen en una época muy posterior y que, en sus rasgos fundamentales, fue un producto de las influencias cristianas. El pueblo de Dana era dueño del país, pero eran divinidades paganas —no podían prevalecer ante los progenitores de una Irlanda cristiana—. Había que deshacerse de ellos de una forma u otra y sustituirlos por una raza de antecedentes menos vergonzosos. De modo que se trajo de «España» a los milesios y se los invistió con las principales características, solo que más humanizadas, de los danaanos. Pero estos últimos, en contraposición con la actitud usual del cristianismo primitivo, son tratados con gran consideración en la historia de su derrocamiento. Una milesia tiene el honor de dar su nombre a la isla, la brutalidad de uno de sus conquistadores es castigada con la muerte, y aunque son desposeídos del señorío de la tierra continúan disfrutando de la vida en el hermoso mundo que con sus artes mágicas han hecho invisible para los mortales. No son ya dioses, pero son algo más que humanos, y frecuentemente se los muestra saliendo de su mundo feérico, siendo acogidos en el redil cristiano y entrando en la gloria celestial. Cerraremos este capítulo sobre los mitos de las invasiones de Irlanda con dos casos de esta redención de los danaanos.


  El primero es el extraño y hermoso cuento de la transformación de los hijos de Lir.


  LOS HIJOS DE LIR


  Lir era una deidad danaana, el padre del dios del mar, Mananan, que aparece en los cuentos mágicos del ciclo milesio. Se había casado sucesivamente con dos hermanas, la segunda llamada Aoife[110]. Con Aoife no tuvo descendencia, pero a Lir su anterior esposa le había dejado cuatro hijos: una niña llamada Fionuala[111] y tres varones. El intenso amor de Lir por estos niños despertó los celos de la madrastra, y finalmente esta se propuso aniquilarlos. Véase cómo los del pueblo de Dana, aunque impermeables al paso del tiempo, naturalmente inmortales, podían destruirse violentamente unos a otros e incluso perecer a manos de los mortales.


  Con vistas a ejecutar su culpable designio, Aoife emprende un viaje para visitar a un rey danaano vecino, Bōv el Rojo, llevando consigo a los cuatro niños. Al llegar a un paraje solitario junto al lago Derryvaragh, en Westmeath, Aoife ordena a sus sirvientes que asesinen a los niños. Ellos se niegan y la reprenden. Entonces Aoife decide hacerlo ella misma; dice la leyenda que «su condición de mujer fue más fuerte» y en lugar de matarlos los transforma en cuatro cisnes blancos y lanza sobre ellos la siguiente maldición: tendrán que pasar trescientos años en las aguas del lago Derryvaragh, trescientos en el estrecho de Moyle (entre Irlanda y Escocia) y trescientos en el Atlántico entre Erris e Inishglory. Después, «cuando la mujer del Sur se reúna con el hombre del Norte», se romperá el encantamiento.


  Cuando los niños no vuelven con ella al palacio de Bōv, la maldad de Aoife se pone de manifiesto y Bōv la convierte en «un demonio del aire». Ella sale volando con un chillido y no se la vuelve a mencionar en este cuento. Pero Lir y Bōv salen en busca de los niños-cisnes y descubren que estos no solo conservan el habla humana, sino también el don danaano de hacer música maravillosa. De todas las regiones de la isla acuden grupos de danaanos al lago Derryvaragh a escuchar esta música prodigiosa y a conversar con los cisnes, y durante este tiempo la tierra pareció gozar de una gran paz y bondad.
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    Los danaanos escuchan la música de los cisnes

  


  Pero, por fin, llegó para ellos el día de abandonar la compañía de su gente y vivir junto a los acantilados agrestes y el colérico mar de la costa del norte. Allí conocieron lo peor de la soledad, el frío y la tempestad. Al tener prohibido subir a tierra, sus plumas congeladas se adherían a las rocas en las noches de invierno, y a menudo eran azotados y dispersados por las tormentas. Como dice el canto de Fionuala:


  
    Cruel con nosotros fue Aoife


    al usar su magia contra nosotros,


    y empujarnos hasta el agua;


    cuatro cisnes níveos y maravillosos.


    Nuestro baño es el piélago espumoso,


    en bahías que custodian rocas rojas;


    en lugar del hidromiel de la mesa paterna


    bebemos del mar salado y azul.


    Tres hijos y una única hija,


    morando en las grietas de las frías rocas,


    las duras rocas, crueles para los mortales;


    la desolación nos embarga esta noche.

  


  Fionuala, la mayor de los cuatro, lleva la iniciativa en todas sus aventuras y cuida con devoción de madre a los menores, envolviéndolos en su plumaje en las noches heladas. Finalmente les llega el momento de entrar en la tercera y última fase de su condena, y emprenden vuelo hacia las costas occidentales de Mayo. También allí sufren grandes penalidades; pero ahora los milesios han llegado a esa tierra, y un joven campesino llamado Evric, que vive en la costa de la bahía de Erris, descubre quiénes son esos cisnes y se hace su amigo. Ellos le cuentan su historia, y supuestamente a través de él pudo preservarse y llegar hasta nosotros. Al acercarse el fin de su último periodo de sufrimiento, deciden volar hacia el palacio de su padre, Lir, quien habita en la Colina del Campo Blanco, en Armagh, para ver cómo le han ido las cosas. Así lo hacen; pero ignorantes de lo que ha sucedido tras la llegada de los milesios, se horrorizan y se desconciertan al no encontrar más que verdes colinas cubiertas de yerbas y ortigas donde se alzaba —y todavía se alza, solo que ellos no pueden verlo— el palacio de su padre. Se nos da a entender que sus ojos no consiguen verlo pues un destino más alto que regresar a la Tierra de la Juventud les estaba reservado.


  En la bahía de Erris escuchan por primera vez el sonido de una campana cristiana. Proviene de la capilla de un ermitaño que se ha instalado allí. Al principio aquel «sonido débil y terrible» sorprende y aterroriza a los cisnes, pero más tarde se aproximan y se presentan ante el ermitaño, quien los instruye en la fe, y ellos comienzan a cantar junto a él en los oficios.


  Entonces sucedió que una princesa de Munster, Deoca (la «mujer del Sur») se comprometió con un jefe de Connacht llamado Lairgnen y le rogó que le consiguiera como regalo de bodas los cuatro maravillosos cisnes cantores cuya fama había llegado hasta ella. Él se los pide al ermitaño, quien se niega a entregarlos, ante lo cual el «hombre del Norte» los agarra violentamente por las cadenas de plata con que el ermitaño los tenía sujetos y los arrastra hasta Deoca. Esta es su última prueba. Al llegar ante su presencia, les sobreviene una espeluznante transformación. El plumaje de cisne se les cae, revelando no sus formas radiantes de divinidades danaanas, sino cuatro seres humanos marchitos, encanecidos y miserables, reducidos a la decrepitud de su larga ancianidad. Lairgnen huye espantado, pero el eremita se prepara a bautizarlos, pues la muerte se les acercaba velozmente. «Ponednos en una misma tumba —dice Fionuala—, y colocad a Conn a mi derecha y a Fiachra a mi izquierda y a Hugh delante de mi cara, pues así les gustaba estar cuando yo los abrigaba en las noches de invierno sobre los mares de Moyle». Así se hizo, y ellos fueron al cielo; pero se cuenta que el eremita lloró por ellos hasta el fin de sus días terrenales[112].


  En todas las leyendas célticas no hay cuento más tierno y hermoso que el de los hijos de Lir.


  EL CUENTO DE ETHNÉ


  La imaginación del bardo celta siempre se deleitó en estos cuentos de transición, cuyo tema era la reconciliación del cristianismo con el orden pagano. Esta misma concepción encarna el cuento de Ethné, que ahora vamos a relatar.


  Mananan mac Lir tenía una hija que fue entregada en adopción al príncipe danaano Angus, quien tenía su palacio feérico en Brugh na Boyna. Este es el gran túmulo sepulcral que hoy se llama New Grange, sobre el Boyne. Al mismo tiempo, el senescal de Angus tuvo una hija cuyo nombre era Ethné y que le fue asignada como sierva a la joven princesa.


  Ethné se convirtió en una doncella adorable y gentil, pero un día se descubrió que no tomaba alimentos de ningún tipo, aunque el resto de los sirvientes solía alimentarse de los cerdos mágicos de Mananan, que podían ser devorados y aparecer vivos para el festín del día siguiente. Mananan fue instado a resolver aquel misterio y salió a la luz una curiosa historia. Uno de los jefes de los danaanos que había visitado a Angus, fulminado por la belleza de la muchacha, intentó poseerla por la fuerza. Esto despertó en el espíritu puro de Ethné la naturaleza moral propia del ser humano y que las divinidades danaanas no conocen. Según el relato, su «demonio guardián» la abandonó y fue reemplazado por un ángel del dios verdadero. Tras este suceso, ella se abstuvo por completo de la comida feérica y fue alimentada milagrosamente por la voluntad de Dios. Sin embargo, al cabo de un tiempo, Mananan y Angus, quienes habían estado de viaje por Oriente, trajeron consigo dos vacas cuya leche nunca se secaba y provenían supuestamente de una tierra sagrada; en adelante, Ethné se alimentó de aquella leche.


  Se supone que esto ocurrió durante el reinado de Eremon, el primer rey milesio de toda Irlanda, quien fuera contemporáneo del rey David. Por tanto, cuando san Patricio llegó a Iralanda, Ethné debía haber tenido unos ciento cincuenta años. Los danaanos crecen desde la infancia hasta la madurez, pero a partir de entonces no se ven afectados por el paso del tiempo.


  Un día de verano sucedió que la princesa danaana a quien servía Ethné bajó con sus doncellas a bañarse en el río Boyne. Más adelante, mientras se vestían, Ethné descubre alarmada —y este incidente constituye un claro ejemplo del interés divino por su suerte— que había perdido el Velo de Invisibilidad, concebido como un talismán mágico que cubría a la persona y le permitía entrar a la tierra encantada de los danaanos ocultándose a los ojos mortales. No consigue encontrar el camino de vuelta al palacio de Angus y vaga errante por la orilla del río en busca de sus compañeras y su hogar. Finalmente llega a un jardín amurallado y, buscando la entrada, ve en su interior una casa de extraño aspecto y un hombre con una larga túnica marrón. El hombre era un monje cristiano, y la casa una pequeña iglesia u oratorio. El monje le hace señas de que entre y cuando ella le cuenta su historia, él la lleva ante San Patricio, quien completa su ingreso en la familia humana administrándole el bautismo.


  Sigue un episodio extrañamente patético que revela la ternura, casi el remordimiento, con que el cristianismo primitivo irlandés contemplaba el mundo perdido del paganismo. Un día en que Ethné estaba rezando en la iglesita junto al Boyne escuchó de repente en el aire un tropel de innumerables voces, que parecían hallarse muy lejos, lamentándose y llamándola por su nombre. Eran sus parientes danaanos, que continuaban buscándola inútilmente. Se puso de pie para responderles, pero la embargó una emoción tan fuerte que cayó al suelo desmayada. Al cabo de un rato volvió en sí, pero desde aquel día se vio aquejada de una enfermedad mortal y falleció no mucho después, con la cabeza sobre el pecho de san Patricio, quien le administró la extremaunción y ordenó que se diera su nombre a la iglesia, Kill Ethné —un nombre que proviene sin duda de alguna iglesia real a orillas del Boyne en la época en que se compuso esta historia[113]—.
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    Ethné escucha voces

  


  CRISTIANISMO Y PAGANISMO EN IRLANDA


  Estos incidentes legendarios, con muchos otros que podrían citarse, ilustran claramente la actitud de los primitivos cristianos celtas, al menos en Irlanda, hacia las divinidades de la vieja fe. Al parecer, podemos descartar la idea de que en la época de la conversión de Irlanda la religión pagana estuviera asociada con prácticas crueles y bárbaras, que habrían quedado registradas en la memoria nacional con horror y abominación.


  IV


  LOS PRIMEROS REYES MILESIOS


  LOS DANAANOS TRAS LA CONQUISTA MILESIA


  Los reyes y héroes de la raza milesia ocupan ahora el primer plano en el escenario de la historia mitológica de Irlanda. Pero las divinidades danaanas, como hemos señalado, no fueron en absoluto olvidadas. La feérica tierra donde habitan es de ordinario inaccesible a los mortales, pero está siempre al alcance de la mano; los hombres mortales pueden y suelen cruzar las barreras invisibles, y también los propios danaanos a menudo las trasponen; los mortales pueden conquistar a novias feéricas que los abandonan misteriosamente al cabo de un tiempo, y las mujeres pueden dar a luz niños espléndidos de padres sobrenaturales. Sin embargo, sean lo que fueren los danaanos para los celtas irlandeses precristianos, sería un error suponer que figuran en las leyendas, tal como han llegado hasta nosotros, en calidad de dioses en el sentido en que entendemos al término. Son en su mayoría de una hermosura radiante, inmortales (con limitaciones) y blanden misteriosos poderes de hechicería y encantamientos. Pero no se les atribuye cualquier tipo de gobierno moral sobre el mundo, ni tampoco (en la literatura bárdica) se les rinde adoración. No mueren naturalmente, pero pueden matarse entre sí y perecer a manos de los mortales, y la raza mortal en conjunto es más fuerte que ellos. Cuando entran en conflicto con los hombres (como frecuentemente sucede) su fuerza radica en estratagemas e ilusiones; cuando la cuestión puede dirimirse en pie de igualdad entre poderes rivales, los humanos son los vencedores. De hecho, a los primeros reyes y héroes milesios a menudo se los representa investidos tan formidablemente de poderes sobrenaturales que es imposible establecer una clara distinción entre ellos y el pueblo de Dana. Los danaanos, tal como aparecen en la literatura bárdica, son seres más nobles y elevados que las hadas en que finalmente degeneraron en la imaginación popular; puede decirse que ocupan una posición intermedia entre estas y las deidades griegas, según las describe Homero. Pero la verdadera adoración de los celtas, lo mismo en Irlanda que en cualquier otro lugar, no parecen haber sido estas poéticas personificaciones de sus ideales de poderío y belleza, sino más bien las fuerzas elementales representadas por fenómenos naturales: rocas, ríos, el sol, el viento, el mar. El compromiso más solemne era jurar por el viento y el sol, o invocar alguna otra fuerza de la naturaleza; en ningún juramento tradicional irlandés aparece el nombre de una divinidad danaana. Sin embargo, cuando en las últimas etapas de la literatura bárdica, y todavía más en las concepciones populares, las deidades danaanas comienzan a reducirse a hadas, vemos que van adquiriendo un carácter probablemente más antiguo y en cierta forma más augusto, que el que les adjudica la literatura. Es obvio que en la literatura se personificaban originalmente la ciencia y la poesía —las facultades intelectuales del hombre—. Pero en la mente del pueblo representaban, con probabilidad en todo momento y con certeza en la época cristiana, no las potencias intelectuales, sino las relacionadas con la fecundidad de la tierra. Eran dei terreni, dioses de la tierra, como los denomina un pasaje del Libro de Armagh y los campesinos los invocaban y todavía hoy los invocan, para recibir la prosperidad y la fertilidad. Su concepción literaria es evidentemente de origen druídico, y la otra de origen popular; la concepción popular, sin duda más antigua, es la que ha resultado más perdurable.


  Pero estos rasgos de la mitología irlandesa se aprecian mejor en los propios cuentos que en cualquier análisis crítico; y a los cuentos volvemos ahora.


  LA COLONIZACIÓN MILESIA DE IRLANDA


  Los milesios tenían tres líderes cuando emprenden la conquista de Irlanda —Eber Donn (Eber el Pardo), Eber Finn (Fair Eber) y Eremon—. Al primero de ellos, como hemos visto, no le fue permitido entrar en Irlanda —pereció como castigo por su brutalidad—. Cuando los otros dos hermanos aseguraron la victoria frente a los danaanos, recurrieron al druida Amergin para que dictaminara sobre sus respectivos derechos a la soberanía. Eremon era el mayor de los dos, pero Eber se negaba a sometérsele. Fue así que la historia irlandesa comenzó, ¡ay!, con disensión y rencor. Amergin decidió que la tierra perteneciese a Eremon mientras este viviese y que a su muerte pasase a manos de Eber. Eber se negó a aceptar ese dictamen y exigió una repartición inmediata del territorio recién conquistado. Entonces se acordó que Eber tomaría la mitad meridional de Irlanda, «desde el Boyne hasta la Ola de Cleena[114]», y Eremon ocuparía el norte. Pero ni aun así pudieron estar en paz ambos hermanos, y al poco tiempo estalló entre ellos la guerra. Eber resultó muerto y Eremon se convirtió en el único rey de Irlanda, gobernando desde Tara, la tradicional sede de esa autoridad central con que siempre ha soñado la imaginación irlandesa, pero que jamás ha existido en la historia de Irlanda.


  TIERNMAS Y CROM CRÚACH


  De los reyes que sucedieron a Eremon, de las batallas que libraron, de los bosques que talaron, y los ríos y lagos que surgieron durante sus reinados, no hay nada relevante que anotar hasta el reinado de Tiernmas, el quinto en la sucesión desde Eremon. Se dice que Tiernmas introdujo en Irlanda el culto de Crom Crúach, en Mag Slaught (La Llanura de la Adoración[115]) y que pereció con tres cuartas partes de su gente mientras adoraban a este ídolo en la víspera de Todos los Santos, el periodo en que se inauguraba el reinado del invierno. Crom Crúach era sin duda una deidad solar, pero no se puede identificar ningún personaje que se le asemeje entre las divinidades danaanas. Se dice también que Tiernmas encontró la primera mina de oro en Irlanda, e introdujo el uso de ropas multicolores. Un esclavo podía vestir de un solo color, un campesino podía usar dos, un soldado tres, un rico terrateniente cuatro, un jefe de provincia cinco y un ollave, o noble, seis. Ollave era un término aplicado a cierto rango druídico; significaba aproximadamente lo mismo que «doctor», en el sentido de hombre instruido —maestro de la ciencia—. Un rasgo característico del ollave es que su dignidad era igual a la de un rey.


  EL OLLAVE FŌLA


  El ollave más distinguido de Irlanda era además un rey, el célebre ollave Fōla, quien se supone fue el decimoctavo sucesor de Eremon, y reinó aproximadamente en 1000 a. C. Fue el Licurgo o el Solón irlandés, que creó un código de leyes y subdividió al país, bajo el gran rey de Tara, entre los jefes provinciales, asignando a cada uno sus derechos y obligaciones. Al ollave Fōla se atribuye también la fundación de una institución que, cualquiera que haya sido su origen, adquirió gran relevancia en Irlanda: la gran feria trienal o el Festival de Tara, donde los subreyes y jefes, bardos, historiadores y músicos de todas partes de Irlanda se reunían para elaborar los registros genealógicos de las jefaturas de los clanes, para promulgar leyes, presentar demandas, zanjar disputas de sucesión, entre otras muchas cosas; amenizando esas tareas políticas y legislativas con canciones y festines. El ollave Fōla está considerado el fundador de las instituciones políticas y nacionales de este tipo, así como Goban el Herrero fue el fundador de las artes manuales y Amergin el de la poesía. Pero es difícil saber con certeza si el rey milesio tuvo más realidad objetiva que otros personajes más obviamente míticos. Se supone que fue enterrado en el gran túmulo de Loughcrew, en Westmeath.


  KIMBAY Y LA FUNDACIÓN DE EMAIN MACHA


  Con Kimbay (Cimbaoth), cerca de 300 a. C., llegamos a un hito en la historia. «Todos los registros históricos irlandeses anteriores a Kimbay son dudosos», escribió, con extraordinaria perspicacia crítica para su época, el historiador del siglo XI Tierna de Clonmacnois[116]. Hay mucho de incierto también en los posteriores, pero ciertamente poseen un basamento histórico más firme. Con el reinado de Kimbay sale a la luz un gran acontecimiento: la fundación del reino de Ulster con su centro en Emain Macha, un nombre fragante, para el estudioso irlandés, de esplendor y heroísmo legendarios. De Emain Macha solo quedan hoy los terraplenes cubiertos de hierba de una gran colina fortificada cerca de Ard Macha (Armagh). Según una derivación ofrecida en Historia de Irlanda de Keating, Emain procede de eo, prendedor, y muin, cuello, por lo que esta palabra equivale a «broche», y Emain Macha significa el Broche de Macha. Un broche irlandés es un círculo grande de oro o bronce, cruzado por un largo prendedor, y el gran terraplén circular en torno a una fortaleza celta bien podría compararse imaginativamente con el broche de una giganta custodiando su capa, o territorio[117]. Cuenta la leyenda que Macha era la hija de Hugh el Rojo, un príncipe de Ulster que tenía dos hermanos, Dithorba y Kimbay. Los tres acordaron disfrutar por turnos la soberanía de Irlanda. El primero fue Hugh el Rojo, pero a su muerte Macha se negó a entregar el reino y peleó con Dithorba, a quien venció y mató. Luego, del mismo modo imperioso, obligó a Kimbay a desposarla y gobernó toda Irlanda como reina. He aquí el resto del cuento en las palabras de Standish O’Grady:


  
    Los cinco hijos de Dithorba, tras ser expulsados de Ulster, huyeron cruzando el Shannon y en el oeste del reino conspiraron contra Macha. La reina bajó entonces sola hasta Connacht y se encontró en el bosque con los hermanos, quienes, agotados por la caza, cocinaban un jabalí salvaje que habían matado y jaraneaban ante un fuego encendido. Ella se les apareció bajo su aspecto más macabro, como la diosa de la guerra, toda roja, terrible y horrenda como la guerra misma pero con ojos luminosos y relampagueantes. Uno a uno los hermanos se inflamaron con su belleza siniestra, y uno a uno ella los venció y maniató. Cargó con ellos en su espalda con un hatillo y regresó al norte. Con la punta de su broche marcó en la llanura el circuito de la ciudad de Emain Macha, cuyas murallas y fosos fueron construidos por los príncipes cautivos, trabajando como esclavos bajo sus órdenes.

  


  «La idea subyacente en las leyendas de este tipo —comenta O’Grady—, es que si los hombres no pueden dominar la guerra, la guerra los domina a ellos; y que quienes aspiren al Ard-Rieship [el Gran Trono] de Erín deben tener a los dioses de la guerra de su lado[118]».


  Macha es un ejemplo de la mezcla, antes mencionada, de los atributos de los danaanos con la raza humana.


  LAERY Y COVAC


  El siguiente rey que se destaca en las leyendas es Ugainy el Grande, de quien se dice que gobernó no solo toda Irlanda, sino gran parte de Europa occidental, y que se casó con una princesa gala llamada Kesair. Tuvo dos hijos, Laery y Covac. El primero heredó el reino, pero Covac, enfermo y devorado por la envidia, quiso asesinarlo y para lograrlo pidió consejo a un druida ya que Laery, razonablemente suspicaz, nunca lo visitaba sin una escolta armada. El druida le dijo que se fingiera muerto y que enviara a su hermano la noticia de que se hallaba en su ataúd listo para ser enterrado. Así lo hizo Covac, y cuando Laery llegó y se inclinó sobre el supuesto cadáver Covac le apuñaló el corazón y mató también a uno de sus hijos, Ailill[119], que lo acompañaba. Covac ascendió al trono, e inmediatamente la enfermedad lo abandonó.


  LEYENDAS DE MAON, HIJO DE AILILL


  Pero Covac cometió una brutalidad contra un hijo de Ailill, llamado Maon, sobre quien se tejen varias leyendas. Maon fue llevado de niño ante la presencia de Covac, según Keating, y allí fue obligado a tragarse una parte de los corazones de su padre y su abuelo, y además una rata con sus crías. Del asco que sintió, el niño perdió el habla, y Covac, al verlo mudo y por lo tanto inocuo, lo dejó ir. El niño fue acogido en Munster, en el reino de Feramorc, donde Scoriath era el rey y con él permaneció algún tiempo, pero después se fue a la Galia, el país de su bisabuela Kesair; una vez allí, sus guardias dijeron al rey galo que Maon era el heredero del trono de Irlanda, de modo que fue tratado con grandes honores y creció hasta convertirse en un noble joven. Pero había suscitado una pasión inextinguible en el corazón de Moriath, la hija del rey de Feramorc y ella resolvió traer a Maon de vuelta a Irlanda. Con este fin Moriath entregó muchos ricos presentes al arpista de su padre, Craftiny, y escribió para él un lay amoroso en el que declaraba su pasión por Maon y para el cual Craftiny compuso una melodía encantadora. Al llegar a Francia, Craftiny se dirigió a la corte real y encontró ocasión para cantar el lay en los oídos de Maon. Tan profundamente lo conmovieron la belleza y la pasión de la tonada, que Maon recuperó el habla y prorrumpió en alabanzas y dejó de ser mudo. Entonces el rey galo le entregó hombres armados y lo envió a Irlanda a reconquistar su reino. Enterado de que Covac se hallaba en un sitio cercano llamado Dinrigh, Maon y sus galos lanzaron un súbito ataque y lo mataron allí mismo, con todos sus nobles y su guardias. Después de la matanza un druida de Covac preguntó a uno de los galos quién era su líder. «El marino» (Loingseach), respondió el galo, refiriéndose al capitán de la flota, es decir, a Maon. «¿Puede hablar?», inquirió el druida, que había comenzado a sospechar la verdad. «Sí, habla» (Labraidh), dijo el hombre; y de ahí en adelante a Maon, hijo de Ailill, se le quedó el apodo de «Labra el Marino» y ya no fue llamado por ningún otro nombre. Luego buscó a Moriath, se casó con ella y reinó en Irlanda durante diez años.


  Tradicionalmente, el nombre de la provincia de Leinster deriva de esta invasión. Los galos iban armados de lanzas con hojas de hierro, anchas y verdeazuladas, llamadas laighne (se pronuncia «laina») y como les fueron asignadas tierras en Leinster, y se asentaron en ellas, la provincia se llamó por ellos en irlandés Laighin («Lai-in»), la Provincia de los Lanceros[120].


  De Labra el Marino existe un curioso relato posterior a su ascenso al trono. Se cuenta que acostumbraba a cortarse el cabello una vez al año y que la elección del hombre encargado de cortárselo se echaba a suertes, e inmediatamente después el hombre era ejecutado. El motivo era que Labra, como el rey Midas del mito griego, tenía orejas largas como las de un caballo y no quería que esta deformidad se conociese. Pero en una ocasión la persona elegida para cortarle el cabello era el único hijo de una pobre viuda, por cuyas lágrimas y ruegos el rey se dejó ablandar, a condición de que su hijo jurase por el viento y el sol no contar a nadie lo que viera. El joven pronunció el juramento y regresó junto a su madre. Pero, poco a poco, el secreto fue apoderándose de su mente hasta que cayó gravemente enfermo y se encontró al borde de la muerte, y se llamó a un druida para que lo curase. «Es el secreto lo que lo está matando —dijo el druida—; jamás sanará hasta que lo revele. Que vaya, por tanto, por el camino real hasta una encrucijada. Que tome el camino de la derecha y al primer árbol que se encuentre le diga su secreto; así quedará libre de él y se recuperará». Así lo hizo el joven, y el primer árbol era un sauce. Acercó sus labios a la corteza, le susurró su secreto y se fue a casa con la alegría recobrada. Poco después sucedió que el arpista Craftiny rompió su arpa y necesitaba una nueva y quiso la suerte que el primer árbol adecuado que vio fuera el sauce que contenía el secreto del rey. Craftiny lo cortó, hizo con él un arpa y aquella noche tocó como de costumbre en el salón del rey; para asombro de todos, no bien el arpista pulsó las cuerdas, los invitados allí reunidos escucharon tañer estas palabras: «Dos orejas de caballo tiene Labra el Marino». Entonces el rey, viendo que el secreto se había revelado, se arrancó la capucha y se mostró como era; y ningún otro hombre volvió a ser ejecutado a causa de aquel misterio. Hemos visto anteriormente que el poder de la música de Craftiny había curado la mudez de Labra. La intuición de un elemento mágico en la música, como si las potestades sobrenaturales hablasen a través de ella, es un leitmotiv en las leyendas irlandesas.
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    El primer árbol adecuado que vio fue el sauce

  


  EL CICLO DE LEYENDAS DE CONARY MŌR


  Ahora llegamos a un ciclo de leyendas que se centra en, o más bien se cierra con, la maravillosa figura del gran rey Conary Mōr, un ciclo tan cargado de esplendor, misterio y sucesos extraordinarios que para hacerle justicia requeriríamos de un espacio mucho mayor que el que ofrece el marco de este trabajo[121].


  ETAIN EN EL PAÍS DE LAS HADAS


  Los hechos preliminares de este ciclo transcurren en la «Tierra de la Juventud», el místico país del pueblo de Dana tras su despojamiento a manos de los hijos de Miled. Midir el Orgulloso, hijo del Dagda, era un príncipe danaano que vivía en Slieve Callary y tenía una esposa llamada Fuamnach. Al cabo de un tiempo se buscó otra novia, Etain, de gracia y hermosura sin par, hasta el punto de que «bella como Etain» devino una comparación proverbial para una belleza que rebasara todos los estándares. Fuamnach, por tanto, tuvo celos de su rival y la transformó por arte de magia en una mariposa, e invocó una tempestad que la arrastró lejos del palacio, azotándola de aquí para allá durante siete años a lo largo y ancho de Erín. Por fin una afortunada ráfaga de viento la introdujo por una ventana del palacio feérico de Angus sobre el Boyne. Los inmortales no pueden ocultarse unos de otros; así pues, Angus la reconoció. Incapaz de liberarla del hechizo de Fuamnach, le construyó una pérgola soleada y plantó en torno toda clase de flores selectas y rebosantes de miel, de las que ella se alimentaba mientras vivió con él, en tanto que bajo el amparo de la noche le restauraba su forma humana y gozaba de su amor. Andando el tiempo, sin embargo, Fuamnach descubrió su refugio; una vez más la tempestad mágica descendió sobre ella y se la llevó; y esta vez encontró un destino singular. Arrastrada hasta el palacio de un jefe de Ulster, llamado Etar, cayó dentro de la copa de la esposa de Etar en el preciso momento en que esta se aprestaba a beber. Etain fue tragada junto con la bebida, y tras introducirse en el vientre de la esposa de Etar fue dada a luz a su debido tiempo como una niña aparentemente mortal, creciendo hasta convertirse en una doncella sin saber nada de su naturaleza y linaje verdaderos.


  EOCHY Y ETAIN


  Por aquellos días ocurrió que el gran rey de Irlanda, Eochy[122], quien no tenía mujer y a quien todos los nobles de la tierra exhortaban a casarse —«pues hasta que no lo hagas —le decían—, no llevaremos a nuestras esposas a la Asamblea de Tara»—, envió emisarios en busca de alguna doncella hermosa y noble con quien compartir su trono. Los mensajeros le informan que Etain, hija de Etar, es la doncella más hermosa de Irlanda y el rey emprende viaje para visitarla. Aquí sigue una descripción que es una de las más elevadas y espléndidas de la literatura céltica, o quizá de toda la literatura. Eochy encuentra a Etain con sus doncellas junto a un manantial, al que había acudido a lavar sus cabellos:


  
    Tenía en la mano un peine de plata reluciente, con adornos de oro; y cerca de ella tenía, para lavarse, una palangana de plata en la que había cuatro pájaros grabados y a lo largo del borde tenía pequeños carbunclos brillantes. Un manto de púrpura brillante ondulaba en torno a ella y debajo llevaba otro manto con franjas de plata: el manto exterior se cerraba sobre su pecho con un broche de oro. Vestía una túnica con capirote largo para cubrir su cabeza; la túnica era de seda verde, almidonada y brillante, bajo un brocado rojo de oro, y estaba sujeta sobre sus pechos con hebillas de plata y oro maravillosamente labradas para que los hombres viesen el oro y la seda verde centelleando al sol. Llevaba en su cabeza dos trenzas de cabellos dorados y cada trenza estaba tejida con cuatro mechones; y en la punta de cada mechón había una borla de oro. Y allí estaba aquella doncella destrenzando su cabello para lavarlo, con sus dos brazos asomando por el sesgo de su vestido. Cada uno de sus brazos era tan blanco como la nieve de una sola noche y cada una de sus mejillas tan sonrosada como la dedalera. Parejos y pequeños eran los dientes de su cara y brillaban como perlas. Sus ojos eran azules como el jacinto, sus labios delicados y carmesíes; muy altos, suaves y blancos eran sus hombros. Tiernas, pulidas y blancas eran sus muñecas; sus dedos largos y de gran blancura; sus uñas eran hermosas y rosadas. Blanco como la nieve, o como la espuma de una ola, era su cuello; largo, delgado y suave como la seda. Lisos y blancos eran sus muslos; sus rodillas, redondas y firmes y blancas; sus tobillos, rectos como la regla de un carpintero. Sus pies eran esbeltos y blancos como la espuma del océano; armoniosos eran sus ojos; sus cejas, de un negro azulado, como el del caparazón de un escarabajo. Jamás vieron ojos humanos doncella más hermosa, ni más digna de ser amada; y a ellos les pareció que tenía que ser una de las que han salido de los montes de las hadas[123].

  


  El rey la cortejó y la hizo su mujer y la llevó de vuelta a Tara.


  LA HISTORIA DE AMOR DE AILILL


  El rey tenía un hermano llamado Ailill, quien, al ver a Etain, quedó fulminado por su belleza y a causa de la intensidad de su pasión enfermó y se consumió casi hasta morir. Estando en aquel estado, Eochy tuvo que hacer un recorrido por Irlanda. Dejó a su hermano —sin sospechar la causa de su dolencia— al cuidado de Etain, encargándole que hiciese lo que pudiese por él y que, si moría, lo enterrara con las debidas ceremonias y erigiese sobre su tumba una piedra de ogham[124]. Etain va a visitar al hermano; le pregunta por la causa de su enfermedad; él le habla en enigmas, pero al fin, conmovido irresistiblemente por su ternura, prorrumpe en una confesión de su pasión. El lirismo con que describe el anhelo de su amor imposible es de una intensidad extraordinaria. «Es más cercano que la piel —exclama—, es como una batalla con un espectro, es inexorable como una inundación, es un arma debajo del mar, es un ardor por un eco». Con «un arma debajo del mar» el poeta alude a que el amor —por maravilloso e inalcanzable— es uno de los tesoros secretos del pueblo de las hadas en el reino de Mananan.


  Etain se queda un tanto desconcertada; pero decide, con una suerte de bondadosa ingenuidad, que aunque no está en absoluto enamorada de Ailill, no le es posible ver morir de ese modo a un hombre y le promete ser suya. Posiblemente actúa impulsada por la naturaleza feérica, ignorante del bien y del mal y sensible tan solo al placer y al sufrimiento. No obstante, es preciso señalar que, por lo general, en los mitos irlandeses esta visión, llamémosla «feérica», de la moral es la que suele primar entre danaanos y mortales —ambos se nos presentan como moralmente irresponsables—.


  Entonces, Etain prepara un encuentro con Ailill en una casa en las afueras de Tara —pues no cometerá lo que llama su «glorioso crimen» en el palacio del rey—. Pero en la víspera del día señalado Ailill cae en un profundo letargo y no acude a la cita. Y un ser con la forma de Ailill es quien acude a Etain, pero tan solo para hablarle con frialdad y tristeza sobre su enfermedad. Cuando ambos vuelven a encontrarse, la situación ha cambiado por completo. Durante el sueño encantado de Ailill su sacrílega pasión por la reina se ha desvanecido totalmente. Etain, por su parte, cobra conciencia de que por detrás de los sucesos visibles hay misterios que ella no alcanza a comprender.


  MIDIR EL ORGULLOSO


  Acto seguido viene la explicación. El ser que vino a ella bajo la forma de Ailill era su esposo danaano, Midir el Orgulloso, quien ahora aparece para cortejarla bajo su verdadera forma, hermoso y noblemente ataviado, y le ruega que huya con él a la Tierra de la Juventud, donde podrá vivir segura, pues su perseguidora, Fuamnach, ha muerto. Fue él quien vertió sobre los ojos de Ailill el sueño mágico. La descripción del país de las hadas a donde la invita se halla en versos de gran belleza:


  LA TIERRA DE LA JUVENTUD


  
    Oh mujer de cabellos rubios, ¿vendrás conmigo a la tierra


    maravillosa, llena de música, donde el cabello es del color de las prímulas y el cuerpo blanco como la nieve?


    Nadie habla allí de «tuyo» o «mío» —blancos son los dientes y


    negras las cejas; los ojos centellean con luces multicolores y del matiz de la dedalera son todas las mejillas—.


    Placenteros de ver son los llanos de Erín, pero son un desierto comparados con la Gran Llanura.


    Embriagadora es la cerveza de Erín, pero más embriagadora la cerveza de la Gran Llanura.


    Una de las maravillas de esa tierra es que la juventud no envejece.


    Suaves y melodiosos son los arroyos que la surcan; la nube del pecado de Adán nos esconde de sus miradas.


    Oh señora, si vinieses con mi pueblo fuerte, el oro más puro


    estaría en tu cabeza —te alimentarías de carne de cerdo sin salar[125], leche fresca e hidromiel beberías conmigo allí, oh mujer de cabellos rubios—.

  


  He transcrito completa esta poesía extraordinaria porque, aunque en ella se han introducido obviamente ideas cristianas y ascéticas, representa en su conjunto la concepción pagana y mítica de la Tierra de la Juventud, el país de los Muertos.


  Pero Etain en modo alguno está dispuesta a huir con un desconocido y abandonar al Gran Rey por un hombre «sin nombre ni linaje». Midir le revela quién es él y también le cuenta su propia historia, de la que ella, en su presente encarnación, no sabe nada; y añade que mil y doce años han pasado desde el nacimiento de Etain en la Tierra de la Juventud hasta que volvió a nacer como mortal del vientre de la esposa de Etar. Finalmente, Etain accede a regresar con Midir a su antiguo hogar, pero solo bajo la condición de que el rey acceda a su separación y de momento Midir tiene que contentarse con esto.


  UN JUEGO DE AJEDREZ


  Poco después aparece al rey Eochy, como ya hemos relatado[126], sobre la Colina de Tara. Le dice al rey que ha venido a jugar con él al ajedrez y saca un tablero de plata con piezas de oro incrustadas con joyas. Ser un hábil ajedrecista era un requisito indispensable de los reyes y nobles de Irlanda, y Eochy acepta el desafío con entusiasmo. Midir le permite ganar juego tras juego y en pago de sus derrotas realiza para Eochy toda clase de tareas por arte de magia: reconquista tierras, tala bosques y construye pasos elevados sobre los pantanos —aquí tenemos un toque de la concepción popular de los danaanos como deidades de la tierra asociadas con la agricultura y la fertilidad—. Finalmente, tras haber despertado la vanidad de Eochy haciéndole creer que es mejor jugador, le propone una última partida, y la apuesta será lo que el vencedor desee al concluir el juego. Entonces Eochy resulta vencido.


  «He perdido mi apuesta contigo», dijo Eochy.


  «De haberlo deseado, hace mucho que habrías perdido», dijo Midir.


  «¿Qué es lo que quieres que te conceda?», dijo Eochy.


  «Que pueda tener a Etain en mis brazos y obtener de ella un beso», dijo Midir.


  El rey permaneció un rato en silencio; y luego dijo: «Vendrás dentro de un mes y aquello que deseas te será concedido».


  MIDIR Y ETAIN


  La mente de Eochy presagiaba una desgracia y cuando llegó el día señalado ordenó que una gran hueste de hombres armados rodease el palacio de Tara para que Midir no pudiese entrar. Sin embargo, todo fue en vano; estando el rey en mitad del banquete, mientras Etain servía el vino a los invitados, Midir, más espléndido que nunca, se irguió súbitamente en medio de ellos. Sujetando sus lanzas con la mano izquierda, ciñó con la derecha a Etain y los dos se elevaron velozmente por el aire y desaparecieron por una claraboya del palacio. Furioso y desconcertado, el rey se precipitó puertas afuera con sus guerreros, pero solo pudieron ver dos cisnes blancos sobrevolar en círculos el palacio y después volar serenos hacia el lejano monte de Slievenamon. Fue así como la reina Etain se reunió con sus parientes.
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    Midir y Etain

  


  LA GUERRA CONTRA EL PAÍS DE LAS HADAS


  Eochy, sin embargo, no acepta la derrota y sobreviene la que, al parecer, es la más antigua guerra registrada contra el País de las Hadas desde el primer despojamiento de los danaanos. Después de buscar en vano a su esposa por toda Irlanda, Eochy convocó en su ayuda al druida Dalan. Este intentó durante un año, por todos los medios a su alcance, descubrir su paradero. Hasta que al final llevó a cabo lo que parece una operación mágica especialmente poderosa: «Hizo tres varas de tejo y sobre las varas grabó un ogham; y mediante las claves de su sabiduría, y también del ogham, se le reveló que Etain se hallaba en el monte feérico de Bri-Leith, y que Midir la había llevado hasta allí».


  Entonces Eochy reunió sus fuerzas para asaltar y destruir el monte feérico en que se levantaba el palacio de Midir. Se dice que pasó nueve años excavando un monte tras otro, mientras Midir y su gente reparaban la devastación tan rápido como esta avanzaba. Finalmente Midir, arrinconado en su última fortaleza, intentó una estratagema: ofreció entregar a Etain y se la envió al rey con cincuenta doncellas, pero hizo que todas se parecieran tanto a Etain que Eochy no pudo distinguir a la verdadera Etain de las demás. Se cuenta que ella misma le hizo una seña para que la reconociera. El motivo de este cuento, incluyendo la opción por el mortal y no por el dios, nos recuerda la hermosa leyenda hindú de Damajanti y Nala. Eochy reconquistó a su reina, quien vivió con él hasta su muerte, diez años más tarde, y tuvieron un hija, que también llamaron Etain.


  EL CUENTO DE CONARY MŌR


  De esta Etain descendería más adelante el gran rey Conary Mōr, que brilla en las leyendas irlandesas como el supremo arquetipo del monarca espléndido, poderoso y benéfico, cuyo derrocamiento y muerte fueron tramados por los danaanos en venganza por la devastación de sus sagradas moradas a manos de Eochy. El cuento en el que se relata la muerte de Conary es una de las leyendas más antiguas y bárbaras concebidas en Irlanda, pero tiene un esplendor imaginativo que ninguna otra puede igualar. En relación con esta gran historia, el cuento de Etain y Midir puede considerarse un relato introductorio, lo que los irlandeses llamaban un priomscel, que nos muestra el origen más remoto de los acontecimientos narrados. Esta genealogía de Conary Mōr ayudará al lector a comprender la conexión entre los hechos.
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  LA LEY DEL ‘GEIS’


  El cuento de Conary nos presenta por primera vez la ley o institución del geis, que en lo sucesivo jugará un papel muy importante en las leyendas irlandesas, pues la violación o cumplimiento de un geis suele ser el punto de giro de un relato trágico. Por lo tanto, hemos de detenernos un momento a explicar al lector en qué consistía exactamente esta peculiar institución.


  El Diccionario de irlandés de Dineen explica el vocablo geis (se pronuncia «gueish» —plural, «gueisha»—) como «una obligación, hechizo, prohibición, tabú, mandamiento mágico, cuya violación conducía al infortunio y la muerte[127]». Todo jefe o personaje notable en Irlanda tenía ciertos geise particulares que no podía transgredir. Estos geise aludían a veces a un código de caballería, por ejemplo, Dermot de la Marca de Amor, cuando Grania le suplica que la rescate de Finn, se encuentra bajo geise de no negar protección a una mujer. O pueden ser simplemente supersticiosos o fantásticos: uno de los geise de Co-nary es no seguir nunca a tres jinetes rojos por un camino y tampoco puede matar pájaros (como veremos, esto se debe a que su tótem era un pájaro). Para el héroe de Ulster, Fergus mac Roy, es un geis no rehusar una invitación a un banquete; sobre esto gira la tragedia de los hijos de Usnach. No está claro quién imponía estos geise o cómo se sabía cuáles eran geise personales —seguramente asunto de los druidas—. Pero eran obligaciones sagradas y romperlos acarreaba los peores infortunios. Originalmente, sin duda se los tenía por un modo de mantenerse en buenas relaciones con el otro mundo —el mundo de Faëry— y eran afines a la conocida práctica polinesia del «tabú». Sin embargo, prefiero atenerme al vocablo irlandés como el único adecuado para designar esta práctica irlandesa.


  LA HIJA ADOPTIVA DEL VAQUERO


  Retomamos el hilo del destino del bisnieto de Etain, Conary. Su hija Etain Oig, como hemos visto en la tabla genealógica, se casó con Cormac, rey de Ulster. No tuvo con él hijos varones, solo una niña. Amargado por su esterilidad y la falta de un heredero, el rey repudia a Etain y ordena que su hija sea abandonada y arrojada a un pozo. «Entonces dos sirvientes la llevaron hasta un pozo y ella les sonrió alegremente mientras la metían en él[128]». Después de eso no pudieron dejarla morir y se la llevan a un vaquero de Eterskel, rey de Tara, quien la adoptó y educó «hasta que llegó a ser una buena bordadora y no había en Irlanda una hija de rey más querida que ella». De ahí su nombre, Messbuachalla («Mesbu’ala»), que significa «la hija adoptiva del vaquero».


  Por miedo a que la descubrieran, los vaqueros mantienen a la doncella en una casa de mimbre con solo una abertura en el techo. Pero uno de los hombres del rey Eterskel tiene la curiosidad de subir y mirar dentro y allí ve a la doncella más hermosa de Irlanda. Lleva la noticia al rey y este ordena que se haga una abertura en la pared y se saque a la doncella, pues él no tenía descendencia y su druida le había profetizado que una mujer de raza desconocida le daría un hijo. Entonces dijo el rey: «Esta es la mujer que me ha sido profetizada».


  PATERNIDAD Y NACIMIENTO DE CONARY


  Pero antes de su liberación, a la muchacha la visita un habitante de la Tierra de la Juventud. Un gran pájaro desciende por la ventana del techo. Su plumaje cae sobre el suelo de la cabaña y ante ella se yergue un joven magnífico. Como Dánae, como Leda, como Ethlinn, hija de Balor, ella le entrega su amor al dios. Antes de separarse, él le dice que la llevarán ante el rey, pero que dará a luz a un hijo de su amante danaano cuyo nombre será Conary, y que este tendrá prohibido cazar pájaros.
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    Su plumaje cae sobre el suelo de la cabaña y ante ella se yergue un joven magnífico

  


  Así pues, nació Conary y se convirtió en un joven sabio y distinguido y fue acogido por un noble llamado Desa, cuyos tres bisnietos se criaron con él. Sus nombres eran Ferlee, Fergar y Ferrogan; y se dice que Conary los amaba y les enseñó su sabiduría.


  CONARY EL GRAN REY


  Entonces murió el rey Eterskel y hubo que nombrar un sucesor. En Irlanda el hijo mayor no ascendía por derecho al trono o a la jefatura, sino que el clan debía elegir al mejor y al más capaz de la familia en aquel momento. En este cuento tenemos un curioso ejemplo de esta selección mediante la adivinación. Se celebró una «fiesta del toro» —o sea, se mataba un toro y el adivino «comía de su carne hasta hartarse y bebía de su caldo—»; luego se acostaba y se entonaba sobre él un conjuro que lo compelía a decir la verdad. A quien él viese durante su sueño sería el rey. Asimismo en Egira, la ciudad aquea, como señala Whitley Stokes, la sacerdotisa de la Tierra bebía la sangre fresca de un toro antes de descender a su cueva a profetizar. El soñador grita dormido que ve a un hombre desnudo avanzar hacia Tara con una piedra en su honda.


  La fiesta del toro se celebró en Tara, pero Conary se hallaba entonces con sus tres hermanos adoptivos jugando en las llanuras de Liffey. Se separaron y Conary fue a Dublín, donde vio una bandada de grandes pájaros, de colores y hermosura maravillosos. Los persiguió con su carro, pero los pájaros se alejaban a un tiro de lanza por delante de él, se posaban y volvían a levantar vuelo, sin permitirle alcanzarlos hasta que llegaron a la orilla del mar. Allí bajó de su carro y blandió su honda para dispararles, y los pájaros se transformaron en hombres armados y se volvieron contra él con lanzas y espadas. Uno de ellos, sin embargo, lo protegió y le dijo: «Soy Nemglan, rey de los pájaros de tu padre; y tú tienes prohibido disparar contra los pájaros, pues aquí no hay ninguno que no sea tu pariente». «Hasta ahora —dijo Conary—, no sabía esto».


  «Ve a Tara esta noche —dijo Nemglan—; allí es la fiesta del toro y en ella serás nombrado rey. Un hombre completamente desnudo, que ande en la madrugada por uno de los caminos de Tara, con una piedra y una honda, será proclamado rey».


  Así pues, Conary se despojó de sus vestimentas y anduvo desnudo en la noche hasta Tara, donde los jefes vigilaban todos los caminos con una provisión de túnicas reales para vestir al hombre que viniese como había sido predicho. Al encontrarse con Conary lo vistieron y acogieron, y fue proclamado rey de Erín.


  LOS ‘GEISE’ DE CONARY


  Se nos presenta aquí una larga lista de los geise que le fueron declarados por Nemglan. “El reinado de los pájaros será noble —le dijo—, y estos serán tus geise:


  
    No darás vueltas hacia la derecha alrededor de Tara, ni hacia la izquierda alrededor de Bregia[129].


    No cazarás las bestias malignas de Cerna.


    No saldrás de Tara durante la novena noche.


    No dormirás en una casa cuyo fuego arda después del crepúsculo, o cuya luz pueda verse desde afuera.


    No irán tres rojos delante de ti a la casa del rojo.


    No habrá rapiña durante tu reinado.


    Después del crepúsculo, ninguna mujer sola u hombre solo entrará a la casa en donde estés.


    No intervendrás en una disputa entre dos de tus sirvientes.

  


  Conary inició entonces su reinado, que se caracterizó por las amables estaciones y pródigas cosechas que la imaginación irlandesa asocia con el reinado de un rey justo. A los puertos llegaban naves extranjeras. Las bellotas para los cerdos se amontonaban hasta la rodilla en cada otoño; los ríos rebosaban de peces. «Nadie asesinó a nadie en Erín durante su reinado y para todos en Erín la voz del prójimo era dulce como cuerdas de laúd. Entre los equinoccios de primavera y otoño el viento no alcanzaba a mover el rabo de una vaca».


  EL COMIENZO DE LA VENGANZA


  Existía, no obstante, otra fuente de disturbios. Conary había erradicado el latrocinio y la rapiña, cosa que no gustó nada a sus tres hermanastros, que eran saqueadores natos. Obstinados y soberbios, persistieron en sus malas prácticas, hasta que fueron capturados con sangre en las manos. Conary no se avino a condenar a muerte a sus hermanos adoptivos, como la gente le rogaba que hiciese, y les perdonó la vida. Sin embargo, fueron desterrados de Erín y obligados a saquear, si no podían dejar de hacerlo, en el extranjero. En el mar se encontraron con otro jefe exiliado, Ingcel el Tuerto, hijo del rey de Gran Bretaña, y uniendo sus fuerzas atacaron la fortaleza donde en ese momento se hallaban hospedados el padre, la madre y los hermanos de Ingcel y los mataron a todos esa misma noche. Luego llegó el turno de Ingcel de recabar su ayuda para invadir la tierra de Erín y reunieron un ejército de hombres proscritos, entre ellos los siete Manés, hijos de Ailell y Maev de Connacht, además de Ferlee, Fergar y Ferrogan y desembarcaron en Irlanda, en la costa de Dublín, cerca de Howth.


  Entretanto, Conary había sido inducido por las maquinaciones de los danaanos a incumplir uno tras otro sus geise. Zanja una disputa entre dos de sus siervos en Munster, y en el viaje de regreso a Tara ven hogueras encendidas y nubes de humo en los campos de alrededor. Creen que un ejército del norte está asolando la campiña y para escapar de él los hombres de Conary tienen que rodear Tara por la derecha y luego la llanura de Bregia por la izquierda. Pero el humo y las llamas eran una ilusión del Pueblo de las Hadas, que ahora está terminando de cerrar sus redes sobre el rey condenado. De camino hacia Bregia, Conary persigue a «las bestias malignas de Cerna» —sea lo que fueren— «pero no se dio cuenta hasta que la caza hubo concluido».


  EL HOSTAL DE DA DERGA Y LOS TRES ROJOS


  Conary tenía ahora que encontrar un sitio para pasar la noche y se acuerda de que no lejos de allí está el hostal del señor de Leinster, Da Derga, que da nombre a este relato bárdico[130]. Conary había sido generoso con él cuando Da Derga lo visitó en Tara y decidió recurrir a su hospitalidad aquella noche. Da Derga vivía en una inmensa casa solar con siete puertas cerca de donde está hoy la ciudad de Dublín, probablemente en Donnybrook, sobre la carretera del sur. En el camino se produce un incidente ominoso: Conary vislumbra frente a ellos a tres jinetes vestidos de rojo cabalgando en corceles rojos. Recuerda su geis sobre los «tres rojos» y envía a un mensajero a pedirles que se dejen adelantar. Pero, por más que el mensajero fustiga a su caballo, no logra acercarse a los tres Jinetes Rojos a menos de un tiro de lanza. Les grita que se vuelvan y que sigan al rey, pero uno de ellos, mirando por encima del hombro, le dice irónicamente que aguarde «grandes noticias de un hostal». Una y otra vez el rey envía al mensajero con la promesa de una gran recompensa si cabalgan detrás y no delante de Conary. Finalmente, uno de ellos canta una terrible y mística tonada: «He aquí, hijo mío, que son grandes las nuevas. Fatigados están nuestros corceles —los corceles de los montes feéricos—. Aunque estamos vivos, hemos muerto. Grandes son las señales: destrucción de la vida; hartura de cuervos; encarnizada contienda; humedad del filo de la espada; escudos mellados al atardecer. ¡He aquí las nuevas, hijo mío!». Entonces se adelantan al galope y, desmontando de sus corceles rojos, los atan a la puerta del hostal de Da Derga y se sientan en su interior. «Da Derga» significa «dios rojo». Conary, por lo tanto, había sido precedido por tres jinetes rojos hasta la casa del rojo. «Todos mis geise —comenta presagiosamente—, me han alcanzado esta noche».


  LA REUNIÓN DE LOS EJÉRCITOS


  Desde este punto la historia de Conary Mōr adopta un carácter sobrenatural y de misterio enormes; la imaginación del narrador bárdico se dilata, por así decirlo, a medida que se aproxima la crisis. La noche ha caído, y el ejército pirata de Ingcel acampa a orillas de la bahía de Dublín. Escuchan el ruido de la cabalgata real y envían a un mensajero de vista sagaz a descubrir de qué se trata. Este vuelve con la noticia de que un ejército centelleante y multitudinario ha seguido a Conary hasta el hostal. Se escucha un gran estrépito, e Ingcel pregunta a Ferrogan qué sucede; es el gigante Mac Cecht golpeando un pedernal contra el acero para encender fuego para el banquete del rey. «Quiera Dios que Conary no esté allí esta noche —exclaman los hijos de Desa— y no caiga bajo el daño de sus enemigos». Pero Ingcel les recuerda su pacto —él les ha concedido saquear a su propio padre y hermanos; ellos no pueden negarse a secundarlo en el ataque que planea contra Conary en el hostal—. Entonces el ejército pirata percibe el resplandor del fuego encendido por Mac Cecht, brillando a través de las ruedas de los carros agrupados alrededor de las puertas abiertas del hostal. Otro de los geise de Conary ha sido violado.


  Ingcel y su ejército proceden a construir un gran montículo de piedras, en el que cada hombre coloca una, para que hubiese un memorial de aquel combate y también una constancia del número de muertos cuando cada sobreviviente retire su piedra.


  LA MORRÍGAN


  Ahora la escena se traslada al hostal, a donde ha llegado el rey con sus hombres y se preparan para pasar la noche. Una mujer solitaria llega hasta la puerta y pide ser acogida. «Largas como la viga de un telar eran sus canillas y negras como el lomo de un escarabajo. Llevaba un manto de lana gris. Su cabello le llegaba a las rodillas. Tenía la boca torcida hacia un lado de la cabeza». Era la Morrígan, la diosa danaana de la muerte y la destrucción. Se recostó a una de las jambas de la puerta y echó una mirada maligna sobre el rey y su compañía. «Bien, oh mujer —dijo Conary—, si eres bruja, ¿qué es lo que adivinas de nosotros?». «Honradamente veo —respondió ella—, que no escaparéis del lugar donde habéis entrado, salvo por las piltrafas de carne y pellejo que los pájaros se lleven en sus garras». Solicita hospedaje. Conary declara que su geis le prohíbe recibir a un hombre o mujer solitarios en crepúsculo. La mujer le contesta: «Si en verdad aconteciera a un rey no tener cena ni lecho para una mujer solitaria, otro que no esté exento de generosidad tendrá a bien concedérselos». «Dejadla entrar pues —dice Conary—, aunque ese es uno de mis geise».


  CONARY Y SU SÉQUITO


  Ahora sigue un pasaje extenso y brillante que narra cómo Ingcel se acerca a espiar lo que sucede en el hostal. Vigilando entre las ruedas de los carros, observa atentamente y describe a los hijos de Desa el aspecto y equipamiento de cada príncipe y héroe del séquito de Conary, mientras Ferrogan y su hermano declaran de quién se trata y qué destrucción provocará en la inminente contienda. Está Cormac, hijo de Conor, rey de Ulster, hermoso y justo; hay tres enormes guerreros negros, vestidos de negro, del pueblo de los pictos; está el senescal de Conary, de cabello erizado, quien zanja toda disputa —hasta la caída de un alfiler puede escucharse cuando él alza la voz para hablar, y porta su bastón de mando del tamaño de un eje de molino—; está el guerrero Mac Cecht, quien yace bocarriba con las rodillas recogidas —parecen dos colinas desnudas, sus ojos son como lagos, su nariz el pico de una montaña, su espada brilla como un río al sol—. Allí están los tres hijos de Conary, con sus cabellos dorados, de seda sus vestidos, amados por todos, con «modales de doncellas, corazón de hermanos y valor de osos». Cuando Ferrogan oye hablar de ellos rompe a llorar y no para hasta que pasan varias horas de la noche. También están tres rehenes fomoireos de horrible aspecto; y Conall de las Victorias con su escudo rojo sangre; y Duftach de Ulster con su lanza mágica, la cual debe ser metida en un brebaje de hierbas soporíferas en la víspera de un combate, para que no se inflame su asta y salga volando ávida de masacre; y tres gigantes de la isla de Man con crines de caballo que les llegan hasta los talones. La descripción de tres formas desnudas y sangrantes, colgadas del techo en el extremo de unas cuerdas, introduce un toque extraño y sobrenatural: se trata de las hijas de la Bav —otro nombre de la Morrígan—, la diosa de la guerra, «tres augurios espeluznantes», dice el cuento enigmáticamente, «son aquellos tres que mueren cada vez». Acaso debamos entender que son seres visionarios, que presagian la guerra y la muerte, visibles solo para Ingcel. La casa solar con sus cámaras independientes está llena de guerreros, coperos, músicos tocando y malabaristas realizando prodigios; y Da Derga con sus ayudantes dispensando comida y bebida. Se describe al propio Conary como un hombre joven; «tiene el ardor y la energía de un rey y el consejo de un sabio; el manto que vi en torno suyo es como la niebla del primero de mayo —cada matiz más hermoso que el otro—». Su espada de puño de oro yace junto a él —una sección de la hoja, del largo de un antebrazo, ha escapado de la vaina y brilla como un rayo de luz—. «Es el más afable, gentil y perfecto de los reyes, Conary, hijo de Eterskel […] grande es la ternura de este hombre sencillo y soñoliento hasta que el azar lo conduce a una proeza. Pero si su furia y su coraje despiertan cuando los héroes de Erín y Alba están con él en la casa, la Destrucción no prevalecerá en tanto él se halle dentro […] triste sería el acabamiento de ese reinado».


  EL ATAQUE AL HOSTAL


  Ingcel y los hijos de Desa marchan entonces al ataque y rodean el hostal:


  «¡Silencio! —dice Conary—, ¿qué es esto?».


  «Paladines nos atacan», dice Conall de las Victorias.


  «Hay guerreros para ellos aquí», responde Conary.


  «Harán falta esta noche», replica Conall.


  Uno de los hijos de Desa irrumpe en el hostal. Es decapitado y su cabeza lanzada afuera. Entonces comienza la gran batalla. El hostal es incendiado, pero los defensores apagan las llamas empleando vino y otros líquidos. Conary y su gente salen al exterior; mueren cientos, y los invasores, de momento, son desbandados. Pero Conary, que ha combatido prodigiosamente, se halla tan sediento que no puede hacer nada antes de beber agua. Los saqueadores, por consejo de sus magos, han cortado el curso del río Dodder, que pasaba por el hostal, y todos los líquidos que tenían han sido vertidos sobre las llamas.


  LA MUERTE DE CONARY


  El rey, que se muere de sed, pide a Mac Cecht que le consiga agua y Mac Cecht se dirige a Conall y le pregunta si prefiere ir él a buscar agua para el rey, o quedarse a protegerlo mientras Mac Cecht trata de conseguirla. «Deja a nuestra cuenta la defensa del rey —dice Conall—, y ve a buscar el agua, pues a ti te lo ha pedido». Entonces Mac Cecht, tomando la copa de oro de Conary, sale corriendo, atraviesa como una tromba el cerco enemigo y va en busca del agua. Entonces Conall, Cormac de Ulster y los demás héroes salen a su vez, matando a multitud de adversarios; algunos regresan heridos y exhaustos al pequeño grupo en el hostal, mientras que otros logran escapar del anillo de atacantes. Conall, Sencha y Duftach permanecen junto a Conary hasta el final; pero Mac Cecht tarda en regresar, Conary fallece de sed y los tres héroes atraviesan el cerco peleando y logran escapar, «heridos, deshechos y mutilados».


  Entretanto, Mac Cecht ha emprendido por toda Irlanda una frenética búsqueda del agua. El Pueblo de las Hadas, que aquí se manifiesta como potestad elemental que controla las fuerzas de la naturaleza, va obturando las fuentes a su paso. Mac Cecht lo intenta en vano en el Pozo de Kesair en Wicklow; recurre a los grandes ríos, Shannon y Slayney, Bann y Barrow —todos se ocultan al sentirlo acercarse—; también los lagos le niegan sus aguas; finalmente encuentra un lago, Loch Gara en Roscommon, que no logra ocultarse a tiempo, y allí llena su copa. Por la mañana regresa al hostal con el precioso líquido, pero se encuentra con que todos los defensores han muerto o huido, y ve a dos de los invasores decapitando a Conary. Mac Cecht corta la cabeza a uno de ellos y arroja una gran columna de piedra al otro, que huía con la cabeza de Conary, matándolo en el acto. Mac Cecht alza del suelo la cabeza de su señor y vierte el agua en su boca. Tras lo cual la cabeza habló y lo elogió y le dio las gracias por su hazaña.


  LA HERIDA DE MAC CECHT


  En eso pasa por allí una mujer que ve a Mac Cecht exhausto y herido sobre el campo de batalla.


  «Ven aquí, oh mujer», dice Mac Cecht.


  «No me atrevo a ir allí —dice la mujer—, pues me das miedo y horror».


  Pero él la persuade a acercarse y le dice: «No sé si es una mosca o un mosquito o una hormiga lo que me mordisquea la herida».


  La mujer ve un lobo peludo con la cabeza enterrada hasta los hombros en la herida. Ella lo agarra por la cola y lo arrastra, hasta «desprender de él sus mandíbulas».


  «En verdad —dice la mujer—, es esta una hormiga de la Tierra Antigua».


  Y Mac Cecht lo agarró por el cuello y le dio un golpe en la frente que lo mató.


  ¿ESTÁ VIVO TU SEÑOR?


  El cuento concluye en una vena realmente heroica. Conall de las Victorias, como hemos visto, había logrado escapar luchando tras la muerte del rey y consiguió llegar a Teltin, donde se encontró con su padre Amorgin, en el patio frente a su dūn[130a]. Conall tenía ciento cincuenta heridas en el brazo del escudo y llegó a Teltin con la mitad de su escudo, su espada y fragmentos de sus dos lanzas.


  «Raudos son los lobos que te han dado caza, hijo mío», dijo su padre.


  «Lo que nos ha herido, viejo héroe, es un conflicto maligno entre guerreros», respondió Conall.


  «¿Está vivo tu señor?», preguntó Amorgin.


  «No, no lo está», dice Conall.


  «Juro por el Dios por el que juran las grandes tribus de Ulster, que es un cobarde quien sale vivo de un combate dejando muerto a su señor entre sus enemigos».


  «Mis heridas no están blancas, viejo héroe», dice Conall. Le muestra el brazo del escudo, con sus ciento cincuenta heridas de lanza. El brazo de la espada, que el escudo no protegía, estaba destrozado, mutilado, herido y perforado, y solo los tendones le impedían separarse del cuerpo.


  «Ese brazo se ha esforzado esta noche, hijo mío», dice Amorgin.


  «Verdad es, viejo héroe —dice Conall de las Victorias—. A muchos ha servido tragos de muerte delante del hostal esta noche».


  Así termina la historia de Etain, y el derrocamiento del País de las Hadas y la venganza tramada por las hadas contra el bisnieto del gran rey Eochy.


  V


  CUENTOS DEL CICLO DE ULSTER


  LA MALDICIÓN DE MACHA


  El centro de interés de las leyendas irlandesas se traslada ahora desde Tara hasta Ulster, y una multitud de relatos heroicos se agolpan en torno al rey de Ulster, Conor mac Nessa, en torno a Cuchulain[131], su gran vasallo, y a la Orden de caballería de la Rama Roja, que tuvo su sede en Emain Macha.


  Ya hemos contado la leyenda de la fundación de Emain Macha[132]. Pero Macha, quien no era una mujer común sino un ser sobrenatural, aparece vinculada una vez más a la historia de Ulster en un cuento muy curioso que pretende explicar la extraña debilidad o indefensión que, supuestamente, sobrevenía a veces a los guerreros de esta provincia en los momentos críticos.


  Cuenta la leyenda que un rico granjero de Ulster llamado Crundchu, hijo de Agnoman, que vivía en un lugar solitario entre las colinas, descubrió un día en su dūn a una joven de gran belleza, espléndidamente vestida, a quien nunca había visto. Se cuenta que Crundchu era viudo y que su esposa le había dado cuatro hijos antes de morir. La extraña mujer, sin decir palabra, empezó a hacer las tareas domésticas, preparó la cena, ordeñó la vaca y se echó encima todos los deberes de la señora de la casa. Por la noche se tendió junto a Crundchu y de ahí en adelante vivió con él como su mujer, y los dos se amaron intensamente. Su nombre era Macha.


  Un día Crundchu se preparó para asistir a una gran feria o asamblea provincial, donde habría banquetes y carreras de caballos, torneos y música, y toda clase de festejos. Macha le suplicó a su esposo que no fuese. Él persistió en ir. «Entonces —le dijo ella—, por lo menos no hables de mí en la asamblea, pues solo podré vivir contigo en tanto no se hable de mí».


  Se ha señalado que esta es la primera aparición en la literatura posclásica europea del motivo de la novia feérica que solo puede permanecer junto a su amante mortal en tanto se observen ciertas condiciones, como no ser espiada, no ser maltratada, o que no se indague sobre su origen.


  Crundchu prometió obedecer su mandato y acudió al festival. Allí los dos caballos del rey se llevaban premio tras premio en las carreras y la gente exclamaba: «No hay en Irlanda un par de caballos más raudos que los del rey».


  «Yo tengo en casa una esposa que puede correr más rápido que esos caballos», dijo en un descuido Crundchu.


  «Prended a ese hombre —dijo airado el rey—, y no lo soltéis hasta traer a su esposa al torneo».


  Así pues, los emisarios fueron en su busca y trajeron ante la asamblea a Macha; y ella estaba encinta. El rey le ordenó que se preparara para la carrera. Ella invocó su estado. «Mi hora está muy cerca», le dijo. «Cortad en pedazos a su marido», dijo el rey a sus guardias. Macha se volvió a los espectadores. «Ayudadme —exclamó—, ¡pues cada uno de vosotros nació de una madre! Concededme tan solo un breve plazo hasta haber dado a luz». Pero el rey y aquella gente ávida de diversión no querían ni oír hablar de otra demora. «Entonces traed los caballos —dijo Macha—, y mayor será la infamia que ha de caer sobre vosotros por vuestra impiedad». Así pues, corrió con los caballos y los venció, pero al llegar a la meta dio un gran grito, se puso de parto y dio a luz dos gemelos. Pero al proferir aquel grito todos los espectadores sintieron los dolores del parto y quedaron tan débiles como una mujer en trance de dar a luz. Y Macha profetizó: «Que la vergüenza a que me habéis expuesto caiga desde ahora sobre cada hombre de Ulster. En vuestras horas de mayor peligro estaréis débiles e indefensos como una parturienta y permaneceréis así durante cinco días y cuatro noches. Hasta la novena generación mi maldición sea con vosotros». Y así sucedió. Esta es la causa de la debilidad de los hombres de Ulster, que solía aquejar a los guerreros de esta provincia.
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    La maldición de Macha

  


  CONOR MAC NESSA


  La principal ocasión en que se manifestó esta debilidad fue cuando Maev, la reina de Connacht, perpetró el famoso Robo de Ganado de Cuailgné (Táin Bo Cuailgné), el tema del más espléndido cuento de la literatura irlandesa. Hemos de relatar ahora la historia preliminar que conduce a esta epopeya y presentar a sus principales personajes.


  Fachtna el Gigante, rey de Ulster, tuvo por esposa a Nessa, hija de Echid del Talón Amarillo, y tuvieron un hijo llamado Conor. Pero Fachtna, al morir, fue sucedido por Fergus, hijo de Roy, su medio hermano, pues Conor por entonces era apenas un muchacho. Fergus amaba a Nessa y la quería por esposa, pero ella le impuso una condición: «Me casaré contigo si dejas que mi hijo Conor reine durante un año, para que los de su linaje puedan ser descendientes de un rey». Fergus accedió, y el joven Conor ascendió al trono. Pero tan sabio y próspero fue su gobierno y tan sagaces sus juicios que, al término de aquel año, el pueblo, como había previsto Nessa, quería que continuara siendo rey; y Fergus, quien gustaba más de los banquetes y la caza que de los trabajos del reino, estuvo de acuerdo con ello y permaneció por un tiempo en la corte de Conor, honrado y feliz, pero ya no como rey.


  LA RAMA ROJA


  Su reinado fue el de los días de gloria de la «Rama Roja» en Ulster, constituida por los vástagos de Ross el Rojo, rey de Ulster, junto a otros parientes y aliados, formando una especie de orden guerrera. Como la mayoría de los héroes de la Rama Roja aparecen en las leyendas del ciclo de Ulster, tal vez sería útil insertar aquí una relación de sus nombres y parentescos, antes de pasar a hablar de sus hazañas. Salta a la vista que su linaje es en parte sobrenatural. Se dice que Ross el Rojo se casó con una mujer danaana, Maga, hija de de Angus Ŏg[133]. Su segunda esposa fue una doncella llamada Roy. Sus descendientes fueron:
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  Pero Maga se casó también con el druida Cathbad y tuvo con él tres hijas, cuyos descendientes jugaron un papel notable en el ciclo legendario de Ulster.
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  NACIMIENTO DE CUCHULAIN


  Durante el reinado de Conor mac Nessa tuvo lugar el nacimiento de Cuchulain, el héroe más formidable de los celtas, y sucedió como aquí se cuenta. Un día, la doncella Dectera, hija de Cathbad, junto a otras cincuenta muchachas, compañeras de la corte de Conor, desaparecieron de pronto, y durante tres años no hubo forma de descubrir su paradero o averiguar su suerte. Hasta que un día de verano descendió sobre los campos de Emain Macha una bandada de pájaros que destruyó los cultivos y las frutas. El rey, con Fergus y otros nobles, salieron a su encuentro con hondas, pero cuando se les acercaban, los pájaros levantaban el vuelo y remontaban un corto tramo, atrayendo a los hombres cada vez más lejos, hasta que se hallaron en el monte feérico de Angus, sobre el río Boyne. Cayó la noche, y el rey envió a Fergus con algunos hombres a buscar una morada donde poder dormir. Dieron con una cabaña y se dirigieron allí a descansar, pero uno de ellos, explorando un poco más, descubrió junto al río una noble mansión y al entrar en ella se encontró con un joven de espléndido aspecto. Con el desconocido había una hermosa dama, su esposa y cincuenta doncellas, que saludaron con júbilo al guerrero de Ulster. Y este reconoció a Dectera y sus doncellas, desaparecidas hacía tres años, y en el magnífico joven a Lug del Brazo Largo, hijo de Ethlinn. Regresó a contárselo al rey, quien inmediatamente mandó buscar a Dectera. Ella, alegando estar enferma, le solicitó un plazo; y así pasó la noche; por la mañana, en la cabaña, entre los guerreros de Ulster, apareció un niño recién nacido. Este era el regalo de Dectera a Ulster y para entregárselo había atraído a los hombres hasta el palacio feérico junto al Boyne. Los guerreros se lo llevaron y lo entregaron a la hermana de Dectera, Finchoom, que estaba amamantando a su hijo, Conall, y dieron al niño el nombre de Setanta. Y le fue asignada en herencia la región de Ulster que llaman la Llanura de Muirtemne, que abarca desde Dundalk, hacia el sur, hasta Usnach, en Meath, y allí más adelante estaría su fortaleza y su morada[134].


  Se cuenta que el druida Morann lo había profetizado: «En las bocas de todos los hombres estará su alabanza; aurigas y guerreros, reyes y sabios relatarán sus hechos; conquistará el amor de muchos. Este niño vengará todos vuestros agravios; combatirá en vuestros vados y decidirá todas vuestras pendencias».


  EL SABUESO DE CULLAN


  Cuando tuvo edad suficiente, el niño Setanta fue llevado a la corte de Conor para que se educara junto a otros hijos de príncipes y jefes. Entonces sobrevino el suceso que le valió el nombre de Cuchulain.
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    El niño Setanta sigue al rey Conor

  


  Una tarde el rey Conor y sus nobles se disponían a ir a un banquete al que estaban invitados en la fortaleza de un acaudalado herrero llamado Cullan, en Cuailgné, donde también pasarían la noche. Setanta debía acompañarlos, pero cuando la cabalgata partió él se hallaba en mitad de un partido de hurling con sus compañeros y dijo al rey que se adelantaran, que él los alcanzaría al terminar el juego. La comitiva real llegó a su destino cuando comenzaba a anochecer. Cullan los recibió hospitalariamente, y en la gran sala se alegraron con la carne y el vino hasta que el señor de la casa colocó las trancas de su fortaleza y dejó suelto afuera un perro inmenso y feroz que custodiaba todas las noches aquella mansión solitaria; se decía que bajo su protección, Cullan no tenía nada que temer salvo el ataque de un ejército.


  ¡Pero se habían olvidado de Setanta! En medio de las risas y la música del banquete se oyó un sonido terrible que los hizo ponerse de pie en un instante. Era el tremendo ladrido del sabueso de Cullan, avisando de la proximidad de algún extraño. Tras aquel sonido no tardaron en escucharse los aullidos de un fiero combate, y al correr hacia las puertas, al resplandor de las antorchas, vieron a un muchacho con el sabueso muerto a sus pies. Cuando el perro se lanzó sobre él, Setanta lo había agarrado por el gaznate y le había dado muerte estrellándolo contra los horcones de la entrada. Los guerreros invitaron a entrar al muchacho con asombro y regocijo, mas pronto cesaron sus vítores, pues allí estaba el anfitrión, silencioso y consternado sobre el cadáver de su fiel amigo, que había muerto defendiendo su casa y que ya nunca más volvería a custodiarla.


  
    [image: ]


    El sabueso de Cullan

  


  «Dame, oh Cullan —dijo entonces Setanta—, un cachorro de ese sabueso y yo lo entrenaré para que te sirva tan bien como lo hizo su padre. Y hasta que así sea dame un escudo y una lanza y yo mismo custodiaré tu casa; jamás sabueso alguno la habrá custodiado mejor de lo que lo haré yo».


  Toda la compañía estalló en vítores ante aquella generosa promesa y allí mismo, en conmemoración de su primera hazaña, llamaron al muchacho Cuchulain[135], el Sabueso de Cullan, y ese sería su nombre hasta el día de su muerte.


  CUCHULAIN TOMA LAS ARMAS


  Cuando Cuchulain se hizo mayor, estando cerca de tomar las armas de la adultez, pasó un día cerca de donde Cathbad el Druida enseñaba el arte de la adivinación y los augurios a un grupo de discípulos. Uno de ellos preguntó a Cathbad para qué clase de empresa sería favorable ese mismo día; y Cathbad, tras ejecutar un conjuro adivinatorio, dijo: «El joven que tome las armas en este día será el más famoso de toda Erín por sus hazañas, pero su vida será corta y fugaz». Cuchulain pasó de largo como si no hubiera oído nada y se presentó ante el rey. «¿Qué deseas?», preguntó Conor. «Tomar las armas de la adultez», dijo Cuchulain. «Así sea», dijo el rey, y le entregó dos grandes lanzas. No bien Cuchulain las sacudió se hicieron astillas en su mano. Lo mismo sucedió con muchas otras; y los carros de batalla que le dieron los rompía en pedazos con solo poner el pie sobre ellos, hasta que por fin le trajeron el carro del rey, sus dos lanzas y su espada, y no los pudo romper de ninguna manera; así pues, estas fueron las armas que conservó.


  EL CORTEJO DE EMER


  El joven Cuchulain se había convertido en un hombre tan apuesto y noble que hechizaba a toda doncella o matrona, y todos los hombres de Ulster lo instaban a tomar esposa. Pero a él no le agradaba ninguna, hasta que finalmente vio a la bellísima Emer, hija de Forgall, señor de Lusca[136] y se decidió a cortejarla. Mandó a uncir su carro y junto con su amigo y auriga Laeg, emprendió viaje a Dūn Forgall.


  Al acercarse, Emer se hallaba en compañía de las hijas de los vasallos de Forgall, enseñándoles bordado, pues sobrepasaba en ese arte a todas las mujeres. Poseía «los seis dones de la mujer: el don de la belleza, el don de la voz, el don de la dulzura, el don de la destreza con la aguja, el don de la sabiduría y el don de la castidad».


  Al oír el retumbar del carro y de los cascos de los caballos, envió a una de las doncellas a las murallas del Dūn a contar lo que veía. «Se acerca un carro —dijo la doncella—, tirado por dos corceles de agitadas crines, fieros y poderosos; uno es gris, el otro negro. Respiran fuego por sus belfos y los terrones que desprenden al correr parecen una bandada de pájaros que los siguiese de cerca. En el carro viene un hombre moreno y triste, el más apuesto de los hombres de Erín. Viste una capa carmesí con un broche de oro, y sobre su espalda lleva un escudo con borde de plata y labrado con figuras de animales. Junto a él, como auriga, hay un hombre alto, delgado y pecoso, de cabello rojo y encrespado recogido con una cinta de bronce, con placas de oro a ambos lados de la cara. Con un aguijón de oro rojo azuza a los caballos».


  Cuando el carro estuvo cerca, Emer fue al encuentro de Cuchulain y lo saludó. Pero al hablarle este de su amor, Emer le advirtió del poder y la astucia de su padre Forgall, y de la fuerza de los paladines que la custodiaban para que no se casara contrariando la voluntad paterna. Y al insistir él en su reclamo, ella le dijo: «No puedo casarme antes que mi hermana Fial, que es mayor que yo. Ella está aquí conmigo —y es excelente en toda clase de labores». «No es a Fial a quien amo», dijo Cuchulain. Mientras conversaban, Cuchulain miró los senos de la doncella bajo su vestido de canesú y le dijo: «Hermosa es esa llanura, la llanura del noble canesú». «Nadie viene a esta llanura —dijo ella—, que no haya matado a cientos, y tus hazañas aún no han empezado».


  Cuchulain le dijo adiós y partió de vuelta hacia Emain Macha.


  CUCHULAIN EN EL PAÍS DE SKATHA


  Al día siguiente Cuchulain meditó cómo prepararse para la guerra y las pruebas de heroísmo que Emer le había exigido. Había oído hablar de una guerrera formidable llamada Skatha, que vivía en la Tierra de las Sombras[137] y que podía enseñar maravillosas habilidades a los jóvenes héroes que acudían a ella. Así pues, Cuchulain cruzó el mar en su busca y afrontó muchos peligros, atravesando negros bosques y llanuras desérticas, antes de tener noticias de Skatha y su tierra. Finalmente llegó a la Llanura del Infortunio, la cual no podía cruzar sin quedar atrapado en sus ciénagas sin fondo o en su fango pegajoso, y mientras se debatía sobre qué debería hacer, vio llegar a un joven cuyo rostro brillaba como el sol[138] y cuya sola apariencia le infundió alegría y esperanza a su corazón. El joven le entregó una rueda y le dijo que la hiciese girar delante de él por la llanura, y que la siguiera a donde le llevara. Cuchulain la echó a rodar, y la rueda al girar centelleaba con unos rayos que brotaban de su borde, cuyo calor iba creando un sendero firme a través del tremedal, y por él avanzó a salvo Cuchulain.


  Cuando dejó atrás la Llanura del Infortunio, y escapado de las bestias del Valle Peligroso, llegó hasta el Puente de los Saltos, y más allá se extendía el país de Skatha. Al lado del puente se encontró con muchos hijos de los príncipes de Irlanda que habían venido a adquirir destreza en las armas con Skatha y que se hallaban jugando al hurling sobre la hierba. Entre ellos estaba su amigo Ferdia, hijo del firbolg Daman; y todos le pedían noticias de Irlanda. Una vez que les hubo contado todo, preguntó a Ferdia cómo podía cruzar hasta el dūn de Skatha. El Puente de los Saltos era muy angosto y muy alto, y atravesaba un desfiladero en cuyo fondo se agitaban las olas de un mar hirviente, en el que se veían nadar monstruos voraces.


  «Ninguno de nosotros ha cruzado ese puente —dijo Ferdia—, pues hay dos habilidades que Skatha solo enseña al final: una es saltar hasta el otro lado del puente y la otra el lanzamiento del Gae Bolg[139]. Si un hombre pone el pie en un extremo del puente, este se levanta de inmediato y lo lanza hacia atrás, y si intenta saltar por encima bien pudiera pisar en falso y caer al abismo, donde los monstruos marinos lo están esperando».


  Cuchulain esperó hasta la noche para recuperar fuerzas tras el largo viaje y entonces intentó el cruce del puente. Tres veces corrió hacia él tomando impulso, reuniendo todas sus energías y procurando saltar hasta el medio, pero tres veces se alzó este contra él y lo rechazó, mientras sus compañeros se burlaban porque no quería esperar la ayuda de Skatha. Pero al cuarto salto logró caer en mitad del puente, y con un salto más cruzó hasta el otro lado y se encontró ante la fortaleza de Skatha; y ella se maravilló de su coraje y vigor y lo admitió como discípulo.


  Durante un año y un día Cuchulain vivió con Skatha y aprendió con facilidad todas las destrezas que ella le enseñó. Finalmente le mostró el uso del Gae Bolg y le entregó aquella arma terrible; ningún otro guerrero le había parecido a Skatha lo bastante bueno para tenerla. Y el Gae Bolg se manejaba de la siguiente manera: se arrojaba con el pie, y si penetraba en el cuerpo de un enemigo se abría en hojas cortantes que se introducían en cada miembro y en cada resquicio. Mientras Cuchulain vivió con Skatha, su amigo sobre todos los amigos, y su rival en habilidad y valor, fue Ferdia, y antes de separarse hicieron votos de amarse y ayudarse mientras durasen sus vidas.


  CUCHULAIN Y AIFA


  Mientras Cuchulain estaba en la Tierra de las Sombras, Skatha partió a combatir contra el pueblo de la princesa Aifa, que era la guerrera más feroz y fuerte del mundo, hasta el punto de que incluso Skatha temía enfrentarse a ella. Al marchar a la guerra, Skatha mezcló unas hierbas soporíferas en la bebida de Cuchulain para que este no se despertara en veinticuatro horas; para entonces ya el ejército estaría demasiado lejos y él no podría alcanzarlo. Skatha temía que le ocurriese algún mal antes de que hubiese desarrollado toda su fuerza. Pero la poción que hubiera dormido a cualquier otro hombre durante un día solo adormeció a Cuchulain una hora; y cuando despertó agarró sus armas y siguió las huellas de los carros del ejército hasta alcanzarlos. Se dice que Skatha lanzó entonces un suspiro, pues comprendió que no podría apartarlo de aquella guerra.


  Cuando chocaron los ejércitos, Cuchulain y los dos hijos de Skatha realizaron grandes proezas contra el enemigo y mataron a seis de los más poderosos guerreros de Aifa. Entonces Aifa envió un emisario a Skatha y la retó a duelo. Pero Cuchulain declaró que él se enfrentaría a la hermosa Furia en lugar de Skatha y preguntó qué era lo que Aifa más apreciaba. «Lo que más ama Aifa —le dijo Skatha—, son sus dos caballos, su carro y su auriga». Entonces los dos se enfrentaron en singular combate, e intentaba en vano cada uno vencer con sus destrezas heroicas, hasta que al fin un golpe de Aifa quebró la espada de Cuchulain a la altura del puño. Cuchulain exclamó: «¡Ay de mí! ¡El carro y los caballos de Aifa han caído en el valle!». Aifa volvió la vista un momento, y Cuchulain, arremetiendo contra ella, la agarró por la cintura, se la echó al hombro y volvió con ella al campamento de Skatha. Allí la arrojó al suelo y le puso su cuchillo en la garganta. Ella le rogó que la dejara vivir, y Cuchulain accedió a condición de que hubiese una paz perdurable entre ella y Skatha y que ella entregase rehenes como garantía del cumplimiento del pacto. Aifa estuvo de acuerdo, y Cuchulain y ella se hicieron no solo amigos sino amantes.


  LA TRAGEDIA DE CUCHULAIN Y CONNLA


  Antes de abandonar la Tierra de las Sombras, Cuchulain entregó a Aifa un anillo de oro diciéndole que si tenía un hijo suyo debía enviarlo en busca de su padre tan pronto como hubiese crecido lo suficiente para llevar aquel anillo en su dedo. Y Cuchulain dijo: «Ponlo bajo geise de no revelar su nombre, de no desviar su camino por hombre alguno y de jamás rehusar un combate. Y llámalo Connla».


  Se cuenta que un día, años después, estaban el rey Conor de Ulster y los señores de Ulster reunidos en un festejo en la Playa de las Huellas, cuando vieron venir por el mar un botecito de bronce, en el que iba un muchacho empuñando unos remos dorados. En el bote había un montón de piedras, y de cuando en cuando el muchacho ponía una en su honda y disparaba contra un ave marina de tal suerte que caía viva a sus pies. Y muchos otros prodigios iba haciendo. Entonces Conor, acercándose al bote, dijo: «Si los hombres del país de donde viene ese muchacho llegasen hasta aquí, seguramente nos harían polvo. ¡Pobre de la tierra a la que llega ese chico!».


  Cuando el chico llegó a la orilla, enviaron un mensajero, Condery, a decirle que se marchara. «No me marcharé por ti», dijo el muchacho, y Condery repitió esas palabras al rey. Entonces enviaron contra él a Conall de las Victorias, pero el muchacho disparó una gran piedra, cuyo mero zumbido al volar derribó al héroe, y el muchacho saltó sobre él y le amarró los brazos con la correa de su escudo. Lo mismo hizo con un hombre tras otro; amarrando a algunos, matando a otros, aquel muchacho desafiaba el poder de Ulster a obligarlo a marcharse, al tiempo que se negaba a revelar su nombre o su linaje.


  «Que venga Cuchulain», dijo pues el rey Conor. Y enviaron un mensajero a Dundalk, donde estaba Cuchulain con su esposa Emer y le pidieron que combatiera contra un chico extranjero a quien Conall de las Victorias no había podido vencer. Emer le echó los brazos al cuello a Cuchulain. «No vayas —le suplicó—. Seguramente ese es el hijo de Aifa. No mates a tu único hijo». Pero Cuchulain dijo: «¡No intervengas, mujer! Al propio Connla mataría yo por el honor de Ulster», y mandó uncir su carro y partió hacia la playa. Allí encontró al chico lanzando al aire sus armas y haciendo con ellas prodigios de destreza. «Encantador es tu juego, niño —dijo Cuchulain—, ¿quién eres tú y de dónde vienes?». «No puedo revelarlo —dijo el muchacho. “Entonces morirás», dijo Cuchulain. «Así sea», dijo el muchacho, y entonces pelearon un rato con espadas, hasta que el muchacho, delicadamente, cortó un bucle del cabello de Cuchulain. «Basta de nimiedades», dijo Cuchulain y se aferraron el uno al otro, pero el muchacho se plantó sobre una roca con tal firmeza que Cuchulain no pudo moverlo, y en la obstinada lucha que entablaron los pies del muchacho se hundieron profundamente en la piedra formando las marcas que dieron su nombre a la Playa de las Huellas. Finalmente ambos cayeron al mar y Cuchulain estuvo a punto de morir ahogado, hasta que se acordó del Gae Bolg y lanzó aquella arma contra el muchacho desgarrando su estómago. «Eso es lo que Skatha nunca me enseñó —exclamó el muchacho». «Ay de mí, estoy herido». Cuchulain vio el anillo en su dedo. «Verdad es», dijo. Y alzó al chico, lo llevó hasta la orilla y lo tendió ante Conor y los señores de Ulster. «He aquí a mi hijo, hombres de Ulster», dijo. Y el chico dijo: «Verdad es. Y de haber tenido cinco años para crecer entre vosotros, habríais conquistado el mundo en vuestros cuatro confines y vuestro reino hubiera llegado hasta Roma. Pero ya que las cosas son como son, mostradme a los famosos guerreros que hay entre vosotros, para que pueda conocerlos y despedirme de ellos antes de morir». Se los fueron presentando, uno tras otro y él los besó y se despidió de su padre y murió; y los hombres de Ulster cavaron su tumba y levantaron su piedra funeraria con gran lamentación. Este fue el único hijo que tuvo Cuchulain, y a este hijo lo mató.


  Este cuento, tal como aquí se narra, data del siglo IX y aparece en el Libro amarillo de Lecan. Tiene muchas otras versiones gaélicas en verso y prosa. Es uno de los primeros exponentes en la literatura del conocido tema de la muerte del hijo heroico a manos de su padre. Un espléndido poema de Matthew Arnold ha popularizado la versión persa de este cuento en el relato de Sohrab y Rustum. En la versión irlandesa el padre llega a sospechar la verdadera identidad de su antagonista, pero combate contra él bajo el estímulo de ese apasionado sentido de lealtad hacia su príncipe y su provincia, que era el rasgo más distintivo de Cuchulain.


  Para completar la historia de Aifa y su hijo hemos adelantado algunos sucesos y ahora volvemos a retomar el hilo.


  LA PRIMERA EXPEDICIÓN DE CUCHULAIN


  Al cabo de un año y un día de entrenamiento bélico con Skatha, Cuchulain regresó a Erín, ansioso por poner a prueba su valía y ganar por esposa a Emer. Mandó uncir su carro y emprendió una expedición hacia los vados y pantanos de Connacht, pues allá, en la frontera entre Connacht y Ulster, batía perennemente el oleaje de la guerra.


  Se dirigió primero al Montículo Blanco, en la más alta de las Montañas del Mourne, escudriñó la tierra de Ulster que se extendía sonriente a sus pies y preguntó a su auriga el nombre de cada colina, llanura y fortaleza que veía desde allí. Entonces volvió la vista al sur y contempló las llanuras de Bregia, y el auriga le señaló dónde estaban Tara y Teltin y Brugh na Boyna y el gran dūn de los hijos de Nechtan. Y Cuchulain preguntó: «¿Son éstos los mismos hijos de Nechtan de quienes se cuenta que han matado más hombres de Ulster de los que aún viven en la tierra?». «Los mismos», dijo el auriga. «Entonces vayamos allá», dijo Cuchulain. Y el auriga lo llevó, de muy mala gana, hasta la fortaleza de los hijos de Nechtan, y en el prado verde frente a ella se alzaba un monolito, ceñido por una cinta de bronce con una inscripción en ogham. Cuchulain la leyó; decía que cualquier hombre que llegara a aquel prado en edad de llevar armas debía adoptar como geis no marcharse sin retar a duelo a alguno de los moradores del dūn. Entonces Cuchulain echó los brazos en torno de la piedra y, sacudiéndola hacia adelante y hacia atrás, la arrancó de la tierra y la arrojó al río que corría cerca de allí. «Seguramente —le dijo el auriga—, estás buscando una muerte violenta y ahora la encontrarás sin demora».


  Entonces Foill, hijo de Nechtan, salió del dūn y al ver a Cuchulain lo tomó por un muchacho cualquiera y se molestó mucho. Pero Cuchulain lo instó a que buscara sus armas, «pues no mato yo aurigas, ni mensajeros, ni hombres desarmados», y Foill regresó al dūn. «No puedes matarlo —le dijo Laeg el auriga—, porque es invulnerable por un poder mágico a la punta y al filo de cualquier hoja». Pero Cuchulain colocó en su honda una bola de hierro templado y cuando apareció Foill disparó contra él y le acertó en la frente, de tal suerte que atravesó limpiamente cráneo y cerebro; y Cuchulain tomó la cabeza de Foill y la ató a su carro de batalla. Y cuando salieron los otros hijos de Nechtan Cuchulain peleó con ellos y los mató con lanza o espada; luego prendió fuego al dūn dejándolo en llamas y se marchó en su carro, exultante. Por el camino vio una bandada de cisnes salvajes y abatió vivos dieciséis de ellos con su honda y los ató a su carro; y al ver una manada de ciervos que sus caballos no podían alcanzar, se apeó y los persiguió a pie hasta que capturó a dos grandes machos y los aseguró a su carro con correas y cuerdas.


  En Emain Macha un explorador del rey Conor llegó corriendo para comunicarle la noticia: «He aquí que un solitario carro de batalla se aproxima veloz por la llanura; pájaros blancos revolotean sobre él y lleva amarrados ciervos salvajes; está adornado con cabezas sangrantes de enemigos». Conor fue a ver quién se acercaba y vio que Cuchulain estaba en plena furia de batalla y que dispensaría muerte a su alrededor a cualquiera que se topase; de modo que ordenó apresuradamente que una tropa de mujeres de Emania fuese a su encuentro y, despojándose de sus ropas, se plantasen desnudas en su camino. Eso hicieron, y el muchacho al verlas, fulminado de vergüenza, escondió la cabeza bajo el parapeto de su carro. Al instante los hombres de Conor lo agarraron y lo metieron en una cuba de agua fría que tenían preparada, pero el agua hirvió en torno a él y estallaron las duelas y aros de la cuba. Hicieron esto una y otra vez, hasta que finalmente su furia se desvaneció y recuperó su forma y su aspecto natural. Entonces lo vistieron con ropas frescas y lo llevaron a un banquete en la sala del rey.


  LA CONQUISTA DE EMER


  Al día siguiente se dirigió hasta el dūn del astuto Forgall, padre de Emer y ejecutó sobre sus altas murallas el «salto-de-salmón del héroe» que había aprendido de Skatha. Y cuando los bravos de Forgall se le echaron encima, dio tan solo tres tajos y cada tajo mató a ocho hombres, y el propio Forgall encontró la muerte al saltar desde la muralla para escapar de Cuchulain. Fue así que raptó a Emer y a su hermanastra y se llevó dos montones de oro y plata. Pero al salir del dūn la hermana de Forgall reunió una hueste, y Cuchulain, otra vez poseído de su ardor, repartió tan feroces golpes que el vado de Glondath se tiñó de sangre y el prado de Crofot se volvió un pantano sangriento bajo sus pies. A cien hombres mató en cada vado desde Olbiny hasta el Boyne; y de este modo Emer fue conquistada según sus deseos, y la llevó hasta Emain Macha y la hizo su mujer y no volvieron a separarse hasta que él murió.


  CUCHULAIN, HÉROE DE ERÍN


  Un caudillo de Ulster llamado Briccriu de la Lengua Venenosa organizó un banquete al que invitó al rey Conor y a todos los héroes de la Rama Roja, y como se deleitaba provocando conflictos entre hombres o mujeres propuso a los héroes que combatieran entre sí para determinar quién era el mejor de la tierra de Erín. Finalmente se acordó que tres fueran los contendientes: Cuchulain, Conall de las Victorias y Laery el Triunfante. Para arbitrar a los contendientes se convocó a un demonio llamado el Terrible, desde las profundidades del lago en que habitaba. El demonio propuso a los héroes una prueba de valor. Cualquiera, les dijo, podía cortarle la cabeza ese día, siempre y cuando quien pretendiese proclamarse el mejor pusiese su propia cabeza bajo el hacha al día siguiente. Conall y Laery se negaron a pasar aquella prueba, pero Cuchulain la aceptó y, tras recitar un ensalmo sobre su espada, cortó la cabeza del demonio, quien inmediatamente se levantó y, tomando la cabeza sangrante con una mano y su hacha en la otra, se tiró al lago.


  Al día siguiente reapareció, sano y entero, para reclamar el cumplimiento del trato. Cuchulain, atemorizado pero resuelto, colocó su cabeza sobre el bloque. «Estira el cuello, infeliz —gritó el demonio—; es demasiado corto para poder golpearlo». Cuchulain hace lo que se le ordena. El demonio blande el hacha tres veces sobre su víctima, la deja caer con estrépito sobre el bloque y ordena a Cuchulain que se levante ileso, el mejor de Irlanda y el más valiente entre sus bravos.


  DEIRDRE Y LOS HIJOS DE USNACH


  Ahora hemos de narrar una historia en la que no toma parte Cuchulain y que es el más importante de los relatos preliminares del Robo de Ganado de Cuailgné.


  Se cuenta que, entre los señores de Ulster, había uno llamado Felim, hijo de Dall, quien cierto día preparó un gran banquete para el rey. Y el rey llegó con su druida Cathbad y Fergus mac Roy, y muchos héroes de la Rama Roja, y mientras se alegraban con la carne asada y las tortas de trigo y el vino griego llegó un mensajero de los aposentos de las mujeres para informar a Felim que su mujer acababa de dar a luz una hija. Todos los señores y guerreros bebieron a la salud de la recién nacida, y el rey pidió a Cathbad que adivinase a la manera de los druidas lo que reservaba el futuro para la hija de Felim. Cathbad contempló las estrellas, elaboró el horóscopo de la niña y se quedó consternado; y al cabo de un rato dijo: «Esta niña será la más hermosa de las mujeres de Erín y desposará a un rey, pero por su causa llegará la muerte y la ruina a la provincia de Ulster». Entonces los guerreros quisieron matar allí mismo a la niña, pero Conor lo prohibió. «Yo sabré eludir la maldición —dijo—, pues ella no desposará a ningún rey extranjero, sino que se casará conmigo cuando sea mayor». Así pues, se llevó a la niña y la puso al cuidado de su nodriza Levarcam, y el nombre que le dieron fue Deirdre. Conor encomendó a Levarcam que la niña fuese criada en un dūn inexpugnable, en la soledad de un gran bosque y que no debería ver ni ser vista por joven alguno hasta que tuviera edad suficiente para desposar al rey. Y allí vivió Deirdre, sin ver a nadie más que a su nodriza, a Cathbad y a veces al rey, que comenzaba a ser un anciano y que iba al dūn a visitarla de vez en cuando para ver si todos estaban bien y se cumplían sus instrucciones.


  Estando cerca la fecha del casamiento de Deirdre y Conor, un día Deirdre y Levarcam miraban desde la muralla del dūn. Era invierno, una densa nevada había caído por la noche y en medio de la gélida quietud los árboles se erguían como tallados en plata y el prado frente al dūn parecía una sábana de un blanco inmaculado, salvo en un punto en que un pinche de cocina les había matado un ternero para la cena y la sangre del ternero yacía sobre la nieve. Y mientras Deirdre miraba, un cuervo bajó desde un árbol y comenzó a beber aquella sangre. «Oh nodriza —exclamó Deirdre de repente—, así sería el hombre a quien yo querría amar y no como Conor: su cabello como el ala de un cuervo, en su mejilla el color de la sangre y su piel tan blanca como la nieve». «Has descrito a un hombre de la casa de Conor», dijo la nodriza. «¿Quién es él?», preguntó Deirdre. «Es Naisi, hijo de Usnach[140], un paladín de la Rama Roja», dijo la nodriza. Acto seguido Deirdre suplicó a Levarcam que le permitiera hablar con Naisi; y como la anciana amaba a la muchacha y no quería verla casada con el anciano rey, acabó por acceder. Deirdre imploró a Naisi que la salvara de Conor, pero él no quería, hasta que finalmente sus ruegos y su belleza lo conquistaron y le juró ser suyo. Entonces una noche llegó en secreto con sus dos hermanos, Ardan y Ainlé, se llevaron a Deirdre y a Levarcam y escaparon de la persecución del rey, zarpando con rumbo a Escocia, donde Naisi entró al servicio del rey de los pictos. Pero no encontraron descanso, pues el rey había visto a Deirdre y estaba decidido a arrebatársela. Naisi y sus hermanos escaparon e hicieron su morada en la soledad de Glen Etive, junto al lago, y durante años cazaron y pescaron en la floresta, sin ver a nadie más que a sus sirvientes.


  Pasaba el tiempo y Conor no daba señales, pero tampoco olvidaba, y sus espías le contaban cuanto acontecía a Naisi y Deirdre. Por fin, calculando que Naisi y sus hermanos se habrían cansado de aquella soledad, envió al íntimo amigo de Naisi, Fergus mac Roy, para que les pidiera que regresaran, prometiéndoles que serían perdonados. Fergus obedeció jubiloso, y Naisi y sus hermanos oyeron con regocijo su mensaje, pero Deirdre tuvo un mal presentimiento y prefería que Fergus regresase solo. Naisi le reprochó su suspicacia y le hizo notar que estaban bajo la protección de Fergus, cuya salvaguarda ningún rey de Irlanda se atrevería a violar; y finalmente se dispusieron a partir.


  Al desembarcar en Irlanda fueron recibidos por Baruch, un caudillo de la Rama Roja, que tenía su dūn no lejos de allí. Baruch invitó a Fergus a un banquete que había preparado para él aquella noche. «No puedo quedarme —dijo Fergus—, pues primero he de entregar sanos y salvos a Deirdre y los hijos de Usnach en Emain Macha». «Aún así —dijo Baruch—, debes quedarte conmigo esta noche, ¿acaso no es uno de tus geise rehusar un banquete?». Deirdre le imploró que no los abandonase, pero la tentación del banquete era fuerte, y además Fergus temía romper su geis. Ordenó a sus dos hijos, Illan el Rubio y Buino el Rojo, que se hicieran cargo de la comitiva en su lugar y él se quedó con Baruch.


  De este modo la comitiva arribó a Emain Macha y fueron albergados en el Hostal de la Rama Roja, pero Conor no fue a recibirlos. Después de cenar, el rey, desde la mesa donde bebía abundantemente y en silencio, envió a un mensajero a que trajese a Levarcam ante su presencia. «¿Cómo están los hijos de Usnach?», preguntó el rey a Levarcam. «Tenéis a los tres paladines más valerosos de Ulster en vuestra corte. En verdad, el rey que cuenta con ellos no ha de temer a ningún enemigo». «¿Y Deirdre, está bien?». «Ella está bien —dijo la nodriza—, pero ha vivido muchos años en la floresta y las muchas penalidades y trabajos la han transformado; poco queda en ella de su belleza de antaño, oh rey». El rey la despidió y se sentó a beber nuevamente. Pero al cabo de un rato llamó a un sirviente llamado Trendorn, ordenándole que fuera al Hostal de la Rama Roja y averiguara quiénes estaban allí y qué hacían. Cuando Trendorn llegó, el sitio ya estaba cerrado con trancas y cerrojos hasta la mañana y no consiguió entrar, hasta que, subiéndose en una escalera, logró asomarse a una alta ventana. Allí estaban los hermanos de Naisi y los hijos de Fergus, charlando o limpiando sus armas, o disponiéndose a dormir, y estaba Naisi sentado frente a un tablero de ajedrez, y su contendiente era la mujer más hermosa que él jamás había visto. Pero mientras miraba maravillado a la noble pareja, uno de ellos lo descubrió y se levantó dando un grito, señalando hacia el rostro en la ventana. Y Naisi levantó la vista y divisó al espía, y agarrando una pieza de ajedrez se la arrojó y le sacó un ojo. Trendorn descendió a toda prisa y regresó con el rostro ensangrentado en presencia del rey. «Les he visto —gritó—, y he visto a la mujer más hermosa del mundo y si Naisi no me hubiera arrancado un ojo, todavía estaría contemplándola».


  Entonces Conor se levantó y llamó a sus guardias para que apresaran a los hijos de Usnach por haber mutilado a su mensajero. Y los guardias obedecieron; mas fueron interceptados por Buino, hijo de Fergus y su escolta, quienes los hicieron retroceder a punta de espada; Naisi y Deirdre continuaron jugando tranquilamente al ajedrez, pues Naisi dijo que «sería descortés procurar defendernos nosotros mismos estando bajo la protección de los hijos de Fergus». Conor fue a hablar con Buino y lo compró con un rico regalo de tierras para que desertara de su custodia. Illan asumió la defensa del Hostal de la Rama Roja, mas los dos hijos de Conor lo mataron. Y por fin Naisi y sus hermanos tomaron las armas y se lanzaron contra los enemigos, y fueron muchos los que perecieron bajo sus espadas. Conor rogó a Cathbad el Druida que lanzase contra ellos sus conjuros, para evitar que escapasen y se convirtiesen en enemigos de la provincia, y prometió no hacerles daño si los capturaban con vida. Así pues, Cathbad invocó, por así decirlo, un lago de cieno que apareció bajo los pies de los hijos de Usnach, impidiéndoles moverse, y Naisi agarró a Deirdre y la colocó sobre sus hombros, pues parecía que se estaban hundiendo en el cieno. En eso, los guardias y sirvientes de Conor los atraparon, los amarraron y los llevaron ante el rey. Y el rey fue ordenando a todos, hombre por hombre, que mataran a los hijos de Usnach, pero ninguno lo obedeció, hasta que finalmente Owen, hijo de Duracht y príncipe de Ferney, tomó la espada de Naisi y con un solo golpe cercenó las cabezas de los tres hermanos, y así murieron.


  Conor tomó entonces a Deirdre por la fuerza, y durante un año ella vivió con él en el palacio de Emain Macha, pero en ese tiempo ella jamás sonrió. Y al cabo Conor dijo: «¿Qué es lo que más odiáis en toda la tierra, Deirdre?». Y ella contestó: «A vos y a Owen, hijo de Duracht», y Owen estaba junto a ella cuando lo decía. «Entonces vivirás con Owen durante un año», dijo Conor. Cuando Deirdre subió al carro detrás de Owen, no levantaba la vista del suelo, pues no deseaba poner los ojos en quienes así la atormentaban; y Conor, para provocarla, dijo: «Deirdre, veros entre Owen y yo es como ver una oveja entre dos carneros». Entonces Deirdre se levantó y, lanzándose de cabeza desde el carro, estrelló su cabeza contra una roca y se mató.


  Y se cuenta que cuando la enterraron, en su tumba y en la de Naisi crecieron dos tejos, cuyas frondas, al crecer, se entrelazaron sobre el tejado de la gran iglesia de Armagh, y nadie pudo separarlos.


  LA REBELIÓN DE FERGUS


  Cuando Fergus mac Roy regresó del banquete al que lo invitara Baruch y supo que habían asesinado a los hijos de Usnach, y que uno de sus propios hijos estaba muerto y el otro era un traidor, estalló en una tormenta de ira y maldiciones contra Conor y juró vengarse con fuego y espada. Y partió enseguida rumbo a Connacht para poner sus armas al servicio de Ailell y Maev, el rey y la reina de aquel país.


  LA REINA MAEV


  Aunque Ailell era el rey, quien gobernaba en verdad era Maev. Ella ordenaba todas las cosas a su antojo y tomaba por marido a quien le placía, y de igual manera los abandonaba; pues era tan feroz y fuerte como una diosa de la guerra y no conocía otra ley que su indómita voluntad. Se cuenta que era alta, de rostro largo y pálido y tenía una cabellera rubia como el trigo maduro. Cuando Fergus fue a verla a su palacio en Rathcroghan, Roscommon, ella le entregó su amor, como había hecho con muchos otros antes que él, y juntos planearon atacar y devastar la provincia de Ulster.


  EL TORO PARDO DE CUAILGNÉ


  Sucedió que Maev poseía un famoso toro rojo, de blanca frente y blancos cuernos, llamado Finnbenach, y un día en que estaban ella y Ailell comparando sus respectivas posesiones, Ailell la provocó diciendo que el Finnbenach no soportaba verse en manos de una mujer y se había juntado con el rebaño de Ailell. Maev, irritada, fue a ver a su senescal, Mac Roth y le preguntó si, en algún lugar de Erín, había un toro tan espléndido como el Finnbenach. «En verdad lo hay —dijo el senescal—, pues el toro pardo de Cuailgné, que pertenece a Dara hijo de Fachtna, es la bestia más formidable que hay en Irlanda». Después de eso Maev se sintió como si sus nidadas y rebaños no tuviesen valor alguno a menos que poseyese el toro pardo de Cuailgné. Pero este se hallaba en Ulster y los hombres de Ulster sabían el tesoro que poseían y Maev sabía que no entregarían al toro sin pelear por él. De modo que Maev, Fergus y Ailell acordaron emprender una expedición contra Ulster en busca del toro pardo y provocar con ello la guerra con aquella provincia, pues Fergus tenía sed de venganza y Maev tenía sed de lucha y de gloria, y deseaba aquel toro, y Ailell quería satisfacer a Maev.


  Señalemos aquí que esta pugna por el toro —tema ostensible del Táin Bo Cuailgné, el principal relato legendario celta— posee un significado más hondo que el que muestra en su superficie y contiene fragmentos de un antiguo mito ario. El toro pardo es la contraparte celta de Indra, la deidad hindú del cielo, representada en la mitología hindú por un formidable toro, cuyo bramido es el trueno que libera a las lluvias «como vacas que salen a pastar». El avance de las huestes occidentales (de Connacht) para capturar a este toro es un emblema de la caída de la noche. El toro es defendido por el héroe solar Cuchulain, quien, no obstante, es finalmente derrotado y el toro capturado durante una estación. Los dos animales de la leyenda celta probablemente tipifican el cielo en diferentes aspectos. Se los describe con una pompa y solemnidad que indica que no se trata de bestias corrientes. Se cuenta que en otros tiempos hubo porquerizos entre el pueblo de Dana. «Habían sido transformados sucesivamente en dos cuervos, dos monstruos marinos, dos guerreros, dos demonios, dos gusanos o animalillos, y finalmente en dos reses[141]». El toro pardo, según se lo describe, tiene un lomo tan vasto que cincuenta niños pueden jugar sobre él; cuando se enoja con su cuidador lo aplasta diez metros bajo tierra de una pisada; se lo compara con una ola marina, con un oso, con un dragón, un león, aquí el narrador va apilando imágenes de fuerza y ferocidad. Hemos de habérnoslas pues, no con un robo de ganado ordinario, sino con un mito, cuyos rasgos se vislumbran por debajo del ornamento tejido por la imaginación férvida del bardo celta desconocido que compuso el Táin, aunque resulta difícil determinar el significado exacto de cada detalle.


  El primer intento de Maev para apoderarse del toro fue enviar un embajador a Dara para pedirlo en préstamo durante un año, ofreciéndole como recompensa cincuenta novillas, además de la devolución del toro, y si Dara decidía establecerse en Connacht tendría allí tantas tierras como poseía ahora en Ulster y un carro que valía tres veces siete cumals[142], junto con la protección y la amistad de Maev.


  Dara estuvo al principio encantado con la idea, pero le llegaron rumores de la plática de los mensajeros de Maev que decían que, si no entregaba el toro de buen grado, se lo quitarían por la fuerza; y Dara envió de vuelta un mensaje de rechazo y desafío. «Sabía que no entregarían al toro por las buenas —dijo Maev—, ahora será arrebatado por las malas». Y envió mensajeros hacia los cuatro confines a que convocaran a sus huestes para perpetrar el gran Robo de Ganado.


  LOS EJÉRCITOS DE LA REINA MAEV


  Y vinieron todos los bravos de Connacht —primero los siete Mainés, hijos de Ailell y Maev, cada uno con su cohorte; y Ket y Anluan, hijos de Maga, con treinta mil hombres armados; y el rubio Ferdia, con su compañía de firbolg, bulliciosos gigantes a los que embriagaban la guerra y la fuerte cerveza. Y vinieron también los aliados de Maev: una hueste de hombres de Leinster, que superaban tanto a los otros en habilidades guerreras que fueron separados y distribuidos entre las compañías de Connacht, para que no se convirtieran en un peligro para el ejército; y Cormac, hijo de Conor, con Fergus mac Roy y otros exiliados de Ulster, quienes se habían rebelado contra Conor por su traición contra los hijos de Usnach.


  ULSTER BAJO LA MALDICIÓN


  Antes de que el ejército partiera hacia Ulster, Maev envió a sus espías para que les informara de los preparativos que tenían lugar en aquella tierra. Y los espías regresaron con un relato portentoso, que llenó de regocijo el corazón de Maev, pues le dijeron que sobre la provincia había caído la Debilidad de los Hombres de Ulster[143]. Conor yacía con dolores en Emain Macha, su hijo Cuscrid en su isla fortificada y Owen, príncipe de Ferney, estaba tan indefenso como un niño; Celt-char, el gigantesco guerrero gris, hijo de Uthecar Hornskin, y hasta Conall de las Victorias yacían gimiendo y retorciéndose en sus camas, y no había una mano en todo Ulster capaz de levantar una lanza.


  VOCES PROFÉTICAS
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    La reina Maev y el Druida

  


  Maev acudió a su principal druida y le preguntó cuál sería su suerte en aquella guerra. Y el druida dijo: «Quienquiera que regrese ileso, o no regrese, tú misma regresarás». Pero en el camino de vuelta, Maev vio de súbito, ante su carruaje, a una doncella de trenzas rubias hasta las rodillas y un manto de color verde, que tejía una tela con hilo de oro. «¿Quién eres, muchacha? —dijo Maev—, ¿y qué es lo haces?». «Soy la profetisa, Fedelma, del monte feérico de Croghan —dijo la doncella—, y he entrelazado a las cuatro provincias de Irlanda para la expedición contra Ulster». «¿Cómo ves a nuestro ejército?», le preguntó Maev. «Los veo ensangrentados, rojos», respondió la profetisa. «Pero los hombres de Ulster están todos enfermos; ninguno puede levantar una lanza contra nosotros», dijo Maev. «Veo a todo el ejército ensangrentado —dijo Fedelma—. Veo a un hombre de baja estatura, pero con la luz del héroe en la frente —un mozalbete tierno y modesto, pero en la batalla un dragón—; se asemeja a Cuchulain de Muirtemne; con sus armas hace maravillosas proezas; él hará que vuestros muertos yazgan en montones[144]».


  La visión de la tejedora se desvaneció, y Maev condujo su carro hasta Rathcroghan meditando sobre lo que había visto y oído.


  CUCHULAIN PONE AL EJÉRCITO BAJO «GEISE»


  Por la mañana las huestes emprenden la marcha, conducidas por Fergus mac Roy, y al acercarse a los confines de Ulster, este ordenó una máxima vigilancia para no ser sorprendidos por Cuchulain, quien custodiaba los pasos de Ulster por el sur. Cuchulain y su padre Sualtam[145] se hallaban en los límites de la provincia, y por un aviso enviado por Fergus, Cuchulain sospecha que se aproximaba un gran ejército y pide a Sualtam que vaya hacia el norte, a Emania, y alerte a los hombres de Ulster. Pero él no quería quedarse allí, pues tenía una cita con una doncella de la esposa de Laery el Bodach (granjero), de modo que fue al bosque, y sosteniéndose en una sola pierna, y empleando una sola mano y un solo ojo, cortó un retoño de roble e hizo con él un aro. Luego talló sobre él, en caracteres ogham, de qué modo había hecho el aro y puso al ejército de Maev bajo geise de no pasar por ese sitio hasta que alguno de ellos hubiese hecho un aro semejante, bajo las mismas condiciones; «y eximo de ello a mi amigo Fergus mac Roy», añadió, y escribió su nombre al final. Entonces colocó el aro alrededor del menhir de Ardcullin y siguió su camino para acudir a su cita con la doncella[146].


  Cuando el ejército de Maev llega a Ardcullin, encuentran el aro en el menhir y se lo llevan a Fergus para que lo descifre. Nadie de aquel ejército conseguía emular lo que había hecho Cuchulain, de modo que se adentraron en el bosque y pasaron allí la noche. Cayó una espesa nevada que dejó a todos desalentados, pero al día siguiente salió un sol espléndido y la hueste siguió viaje sobre la llanura blanca hacia el corazón de Ulster, considerando que la prohibición se extendía solo a una noche.


  EL VADO DEL PALO DE CUATRO PUNTAS


  Cuchulain los seguía de cerca y por las huellas que dejaban estimó que habría en aquella hueste unos dieciocho triucha cét (cincuenta y cuatro mil hombres). Dio la vuelta en torno del ejército y se topó con los dos carros de los exploradores que Maev había enviado por delante. A estos y a sus aurigas los mató; después, cortó de un solo tajo una rama con cuatro bifurcaciones, la encajó profundamente en el vado del río en el sitio llamado Athgowla[147] y empaló en cada punta una cabeza sangrante. Cuando el ejército llegó contemplaron con asombro y temor aquella imagen, y Fergus declaró que se hallaban bajo geise de no cruzar aquel vado hasta que uno de ellos arrancara el palo del mismo modo en que lo habían puesto: con la punta de los dedos de una mano. Fergus condujo su carro hasta el agua para intentar aquella hazaña, diecisiete carros se rompieron bajo sus pies mientras tiraba del palo, pero por fin logró sacarlo; y como ya era tarde el ejército acampó allí hasta el día siguiente. Estos ardides de Cuchulain tenían como objetivo retrasar a los invasores hasta que los hombres de Ulster se hubiesen recobrado de su debilidad.


  En la epopeya, según aparece en el Libro de Leinster y en otras fuentes antiguas, tiene lugar ahora un largo interludio en el que Fergus explica a Maev quién es —«mi pequeño discípulo Setanta»— el que acosa de ese modo al ejército, y se relatan sus hazañas infantiles, algunas de las cuales ya hemos contado.


  EL AURIGA DE ORLAM


  Al día siguiente el ejército siguió su camino, y en el encuentro con Cuchulain el héroe se nos muestra de un talante más gentil. Al oír el sonido de un hacha contra un tronco, Cuchulain se interna en el bosque y allí se encuentra al auriga de uno de los hijos de Ailell y Maev cortando un acebo para fabricar las lanzas de su carro. «Persiguiendo a ese famoso venado, Cuchulain, hemos estropeado nuestros carros», dice. Cuchulain —quien, preciso es recordar, de ordinario tenía una figura pequeña y poco amenazante, aunque en la batalla se dilataba y sufría una pavorosa transformación, símbolo de su furia guerrera— ayuda al auriga en su trabajo. «¿Quieres que corte y pode las lanzas para ti?». «Pódalas», dijo el auriga. Cuchulain toma las varas por el extremo superior, arranca todas las ramas pasándolas entre los dedos de los pies y luego hace lo mismo con los dedos de las manos, dándoles un acabado tan liso y pulido como el de un carpintero. El auriga se queda boquiabierto: «Dudo que este trabajo que te he pedido que hagas sea tu verdadera ocupación. ¿Quién eres?». «Soy Cuchulain, de quien hablabas hace un momento». «Entonces con certeza soy hombre muerto», dice el auriga. «No —responde Cuchulain—, no mato aurigas ni mensajeros ni hombres desarmados. Pero corre, dile a tu amo Orlam que Cuchulain está a punto de hacerle una visita». El auriga sale corriendo, pero Cuchulain lo adelanta, se encuentra antes con Orlam y le corta la cabeza. Por un instante lo divisa la hueste de Maev mientras él agita ante sus ojos aquel sangriento trofeo; luego desaparece. Es el primer vislumbre que tienen de su perseguidor.
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    Cuchulain en batalla

    J. C. Leyendecker

  


  EL FRENESÍ BÉLICO DE CUCHULAIN


  Ahora siguen algunos episodios dispersos. Las huestes de Maev se extienden y asolan los territorios de Bregia y de Muirtemne, pero no pueden adentrarse más en Ulster. Cuchulain se cierne sobre ellos continuamente, matándolos de dos en dos o de tres en tres, y nadie sabe cuándo volverá a atacar. La propia Maev se queda consternada cuando los proyectiles de una honda invisible matan a una ardilla y a un pájaro que estaban sobre sus hombros. Posteriormente, la ira de Cuchulain se torna más feroz y este desciende con fuerza sobrenatural sobre compañías enteras del ejército de Connacht, y caen cientos en cada embestida. Es entonces cuando se describe la característica distorsión o riastradh que se apodera de él en su frenesí bélico. Se transformaba en una criatura pavorosa y multiforme como nunca se había visto. Cada partícula de su ser temblaba como un junco en la corriente de un arroyo. Sus muslos, talones y pantorrillas quedaban hacia adelante, y sus pies y rodillas hacia atrás, y cada músculo de su cuello sobresalía como la cabeza de un niño. Un ojo se le hundía profundamente en el cráneo, el otro se agrandaba, la boca le llegaba a las orejas, de sus mandíbulas manaba espuma como la lana de un carnero de tres años. Los latidos de su corazón resonaban como los rugidos de un león que se abalanza sobre su presa. Una luz resplandecía sobre su cabeza y «su cabellera se enredaba como si fuesen ramas de un espino rojo metido por el agujero de una cerca […]. Más alto, más grueso, más rígido, más largo que el mástil de un gran navío era el chorro perpendicular de sangre oscura que se disparaba desde el centro de su cabeza, dispersándose hacia los cuatro puntos cardinales, formando un mágico velo de penumbra, semejante a la cortina de humo que envuelve la morada de un rey, cada vez que este se aproxima a ella al anochecer en invierno[148]».


  Tales son las imágenes con que los autores gaélicos expresaban la noción de aquel sobrehumano frenesí. Se cuenta que a la vista de Cuchulain en su paroxismo, cien guerreros de Maev cayeron muertos de horror.


  EL PACTO DEL VADO


  Entonces Maev probó a tentar a Cuchulain con obsequios espléndidos para que abandonase la causa de Ulster y sostuvo un coloquio con él, cada uno en el borde opuesto de una cañada. Ella lo estudió detenidamente y quedó impresionada por su apariencia menuda y algo infantil. No logró socavar su lealtad hacia Ulster, y la muerte seguía haciendo más estragos que nunca en las huestes de Connacht; los hombres tienen miedo de salir a saquear si no es en grupos de veinte o treinta, y por la noche las piedras de la honda de Cuchulain silban sin descanso por el campamento, rompiendo cabezas y mutilando a los hombres. Finalmente, por mediación de Fergus, llegan a un acuerdo. Cuchulain se compromete a no acosar al ejército si este envia contra él solo un paladín cada vez, y Cuchulain lo enfrentaría en el vado del río Dee, que hoy se llama el vado de Ferdia[149]. Mientras durara el duelo el ejército podía proseguir su marcha, pero al terminar debía de acampar hasta la mañana siguiente. «Mejor perder un hombre por día que ciento», dijo Maev, y sellaron el pacto.


  FERGUS Y CUCHULAIN


  Aquí se narran varios duelos, en los que Cuchulain es siempre el vencedor. Maev incluso convence a Fergus para enfrentarse a él, pero Fergus y Cuchulain por nada del mundo quieren pelear entre ellos y Cuchulain, en concilio con Fergus, finge huir de él, y Fergus promete hacer lo mismo cuando Cuchulain se lo pida. Más adelante veremos cómo se cumplió este acuerdo.


  LA CAPTURA DEL TORO PARDO


  En uno de los duelos de Cuchulain con un famoso paladín, Natchrantal, Maev, con un tercio de su ejército, emprende una rápida expedición y penetra en Ulster hasta llegar a Dunseverick, en la costa norte, saqueando y asolando todo a su paso. El toro pardo, que estaba originalmente en Cuailgné (en el condado de Down), ha recibido anteriormente la advertencia de la Morrígan[150] de que se retire y se ha refugiado, con su rebaño de vacas, en un valle de Slievegallion, en el condado de Armagh. Los invasores de Maev lo encuentran allí y se lo llevan triunfantes junto con el rebaño, pasando cerca de Cuchulain al regresar. Cuchulain mata al jefe de la escolta —Buic, hijo de Banblai— pero no puede rescatar el toro y se dice que «esta fue la mayor afrenta sufrida por Cuchulain durante toda aquella incursión».


  LA MORRÍGAN


  La invasión debía de haber cesado en ese momento, pues ya había logrado su objetivo, pero para entonces las huestes de las cuatro provincias meridionales[151] se habían reunido bajo las órdenes de Maev para el saqueo de Ulster, y Cuchulain continuaba siendo el único guardián de sus fronteras. Tampoco Maev cumplió su parte del acuerdo, pues enviaba contra él bandas de veinte guerreros, y no poco esfuerzo le costó a Cuchulain defenderse. Aquí se produce el curioso episodio de la lucha contra la Morrígan. Una joven vestida con un manto de muchos colores se apareció a Cuchulain y le dijo que era la hija de un rey, que atraída por sus grandes hazañas había venido a ofrecerle su amor. Cuchulain le dice con rudeza que está exhausto y agobiado por la guerra y que no tiene el menor deseo de lidiar con mujeres. «Será duro para ti —le dijo la doncella—, cuando tengas que lidiar con hombres y yo estaré a tus pies como anguila en el fondo del vado». Entonces ella y su carro desaparecieron y él no vio otra cosa que un cuervo posado en la rama de un árbol, y así supo que había hablado con la Morrígan.


  LA PELEA CON LOCH


  El siguiente paladín que Maev envía contra él es a Loch, hijo de Mofebis. Se dice que, para enfrentar a este héroe, Cuchulain tuvo que untar su mentón con jugo de moras para simular una barba, y que así Loch no desdeñaría combatir con un niño. Combatieron en el vado y la Morrígan arremetió contra él transformada en una novilla de orejas rojas, pero Cuchulain le rompió un ojo con un lanzazo. Luego llegó nadando por el río en forma de anguila negra, y se le enredó en las piernas, y antes de que pudiera librarse de ella, Loch lo hirió. Su furia guerrera se apoderó de él y arrojó a Loch el Gae Bolg, partiéndole en dos el corazón. «Concédeme que me levante —dijo Loch—, para que pueda caer con el rostro hacia tu lado del vado y no hacia el de los hombres de Erín». «Es el deseo de un guerrero lo que pides y te será concedido», dijo Cuchulain. Así murió Loch; y se cuenta que entonces sobrevino a Cuchulain un gran abatimiento, pues estaba extenuado por la incesante lucha y gravemente herido, y desde el comienzo de la invasión solo dormía de pie apoyado en su lanza; entonces envió a su auriga, Laeg, para ver si lograba levantar a los hombres de Ulster para que viniesen por fin en su ayuda.


  LUG EL PROTECTOR


  Pero mientras yacía de noche, triste y desalentado, junto al montículo funerario de Lerga, contemplando los fuegos del campamento del vasto ejército enemigo y el destellar de sus innumerables lanzas, vio venir entre las huestes un alto y apuesto guerrero que avanzaba impetuoso, y ninguno de los soldados junto a los que pasaba volvía la cabeza para mirarlo ni parecía notar su presencia. Llevaba una túnica de seda bordada en oro y un manto verde con broche de plata; en una mano tenía un escudo negro tachonado de plata; y en la otra, dos lanzas. El desconocido llegó hasta Cuchulain y le habló con amabilidad y dulzura de su larga tribulación, su vigilia y sus profundas heridas, y le dijo por fin: «Duerme ahora, Cuchulain, junto a la tumba de Lerga; duerme profundamente durante tres días y en ese tiempo yo tomaré tu lugar y defenderé el vado contra el ejército de Maev». Entonces Cuchulain cayó en un profundo letargo y el desconocido colocó bálsamos curativos de poder mágico sobre sus heridas, para que despertase sano y descansado; y durante el tiempo que durmió Cuchulain el desconocido defendió el vado contra las huestes. Y Cuchulain supo que aquel era Lug, su padre, que había venido del pueblo de Dana para ayudar a su hijo en su hora de tiniebla y desesperación.


  EL SACRIFICIO DE LA HUESTE DE LOS NIÑOS


  Y todavía los hombres de Ulster yacían indefensos. Sin embargo, en Emain Macha había una banda de ciento cincuenta niños, hijos de los caudillos de las provincias, que estaban aprendiendo el manejo de las armas y las nobles costumbres y a los que no había tocado la maldición de Macha, pues esta caía solo en los hombres adultos. Cuando los niños se enteraron del difícil trance en que se hallaba Cuchulain, su compañero de juegos hasta hacía poco, se pusieron sus ligeras armaduras y tomaron sus armas, partiendo a ayudarlo a defender el honor de Ulster a las órdenes del hijo menor de Conor, Follaman. Y Follaman juró no regresar jamás a Emania sin la diadema de Ailell como trofeo. Tres veces cargaron contra el ejército de Maev y dieron muerte a tres veces su número, pero al final fueron aniquilados y ninguno sobrevivió.


  LA MASACRE DE MUIRTEMNE


  Esto sucedió mientras Cuchulain yacía dormido, y cuando despertó, descansado y curado y se enteró de lo que había ocurrido, el frenesí se apoderó de él y saltó sobre su carro de batalla y dio vueltas furiosamente en torno al ejército de Maev. Y el carro abrió una zanja hasta que las paredes de aquel surco fueron como los muros de una fortaleza, y las guadañas de las ruedas trababan y mutilaban los cuerpos del ejército hacinado hasta formar una muralla en torno del campamento, y cuando Cuchulain vociferaba en su ira, los trasgos y las bestias salvajes de Erín gritaban en respuesta, desencadenando el terror y el clamor entre el ejército de los hombres, y muchos perecieron bajo las armas de sus compañeros y muchos otros murieron de puro terror. Esta fue la gran masacre, conocida como la Masacre de Muirtemne, que perpetró Cuchulain para vengar a la hueste de los niños de Emania. Se dice que Lug mac Ethlinn peleó al lado de su hijo.


  EL CLAN CALATIN


  Seguidamente los hombres de Erín resolvieron enviar contra Cuchulain al clan Calatin[152]. Calatin era un mago, y él y sus veintisiete hijos formaban, por así decirlo, un único ser, cuyos órganos eran los hijos del padre, y lo que hacía uno los demás también lo hacían. Todos era venenosos, de modo que el arma que utilizaban mataba en nueve días a un hombre solo con haberlo rozado. Cuando esta criatura multiforme se enfrentó a Cuchulain, todas sus manos arrojaron simultáneamente una lanza, pero Cuchulain detuvo las veintiocho lanzas con su escudo, y ninguna halló su sangre. Luego sacó su espada para cercenar las lanzas clavadas en el escudo, pero mientras lo hacía el clan Calatin se le echó encima y lo tiró al suelo, hundiéndole el rostro en la grava. Cuchulain dio un gran grito de impotencia ante la desigualdad del combate, y uno de los exiliados de Ulster, Fiacha, hijo de Firaba, que estaba con el ejército de Maev y contemplaba el duelo, no pudo soportar ver al paladín en aquel trance y sacó su espada, cercenando de un tajo las veintiocho manos que apretaban el rostro de Cuchulain contra la grava del vado. Entonces Cuchulain se levantó y cortó en pedazos al clan Calatin, de manera que nadie sobrevivió para contar a Maev lo que había hecho Fiacha; de no haber sido así, Maev habría pasado por la espada a Fiacha y a los trescientos seguidores del clan Rury.


  FERDIA ENTRA EN LA CONTIENDA


  Cuchulain había vencido ya a los más formidables paladines de Maev, salvo al más poderoso después de Fergus, Ferdia, hijo de Daman. Como Ferdia era el viejo amigo y condiscípulo de Cuchulain, no había querido enfrentarse a él; aunque Maev le rogaba que lo hiciese, él no quería. Entonces ella le ofreció por esposa a su hija, Findabair de las Hermosas Cejas, si combatía contra Cuchulain en el vado, pero él no quería. Finalmente ella le ordenó combatir, si no quería que los poetas satíricos de Erín compusiesen versos exponiéndolo a la vergüenza. Y él, lleno de ira y de pesar, accedió a combatir y ordenó a su auriga que se preparase para la batalla del día siguiente. Todo el pueblo se ensombreció al conocer la noticia, pues sabían que si Cuchulain y su señor se enfrentaban, uno de los dos no saldría con vida.


  Muy temprano en la mañana Ferdia fue hasta el vado y, entre las almohadas y pieles de su carro, se tendió a dormir hasta que llegase Cuchulain. Cuando el sol estuvo ya bien alto el auriga de Ferdia escuchó el trueno del carro de Cuchulain aproximándose y despertó a su amo, y los dos amigos se vieron la cara desde las orillas opuestas del vado. Y tras saludarse mutuamente, Cuchulain dijo: «No eres tú, oh Ferdia, quien debía venir a combatirme. Cuando vivimos con Skatha, ¿no estábamos juntos en las batallas, no atravesamos juntos los bosques y los páramos?, ¿no éramos amigos de corazón, camaradas, en las fiestas y en las asambleas?, ¿no compartimos el lecho y el profundo sueño?». Pero Ferdia respondió: «Oh Cuchulain, tú el de las maravillosas proezas, aunque hemos estudiado juntos la poesía y la ciencia y aunque te he escuchado recitar los hechos de nuestra amistad, será mi mano la que habrá de herirte. Te pido que no recuerdes nuestra camaradería, oh Sabueso de Ulster; no te valdrá de nada, no te valdrá de nada».


  Entonces debatieron con qué armas debían comenzar a combatir y Ferdia recordó a Cuchulain el arte de lanzar jabalinas que habían aprendido de Skatha, y acordaron comenzar con jabalinas. De una orilla a la otra del vado zumbaron las jabalinas como abejas en verano, pero al llegar el mediodía ningún arma había perforado las defensas de ninguno de los paladines. Recurrieron a las pesadas lanzas arrojadizas y por fin la sangre comenzó a correr, pues cada uno conseguía herir al otro. Hacia el final del día, Ferdia dijo: «Detengámonos», y Cuchulain accedió. Ambos entregaron las armas a sus aurigas y los amigos se abrazaron, se besaron tres veces y se fueron a descansar. Sus caballos estaban en el mismo prado, sus aurigas se calentaban junto al mismo fuego, y los héroes se enviaron mutuamente comida y bebida y hierbas curativas para sus heridas.


  Al día siguiente se dirigieron de nuevo al vado y esta vez, como Ferdia había elegido las armas el día anterior, pidió a Cuchulain que él lo hiciera ahora[153]. Cuchulain escogió las pesadas lanzas de hoja ancha para el combate cuerpo a cuerpo y con ellas combatieron desde los carros hasta que se puso el sol; los aurigas y los caballos estaban exhaustos y el cuerpo de los héroes, desgarrado de heridas. Se detuvieron por fin y arrojaron sus armas. Y se besaron como el día anterior, e igualmente compartieron todas las cosas durante la noche y durmieron pacíficamente hasta la mañana.


  Al tercer día de aquel combate Ferdia llegó con la mirada baja e iracunda, y Cuchulain le reprochó que luchara contra su camarada por el precio de una hermosa doncella, aunque fuese Findabair, a quien Maev, para ganar el vado, había ofrecido a todos los paladines, incluido al propio Cuchulain; pero Ferdia dijo: «Noble Sabueso, de no haberme enfrentado a ti cuando fui llamado, habría quebrantado mi lealtad y la vergüenza habría caído sobre mí en Rathcroghan». Era el turno de Ferdia de escoger las armas y empuñan las «pesadas y tajantes espadas», y aunque se sajan mutuamente grandes cantidades de carne, ninguno logra vencer al otro, y el combate concluye por la noche. Esta vez se separan melancólicos y ensombrecidos, no intercambian gestos amistosos y sus aurigas y corceles duermen separados. La pasión de los guerreros había alcanzado una ominosa solemnidad.


  MUERTE DE FERDIA


  Al cuarto día Ferdia sabía que el desenlace del duelo estaba próximo y se armó con especial cuidado. Llevaba una túnica de seda a rayas bordada con franjas doradas y sobre ella colgaba un delantal de cuero pardo. En su vientre colocó una piedra plana, grande como la de un molino, y sobre ella un fuerte mandil de hierro, pues temía que Cuchulain utilizase el Gae Bolg aquel día. Además se puso su yelmo empenachado incrustado de carbunclos y esmaltes, se ciñó su espada de empuñadura de oro y se colgó del brazo izquierdo su ancho escudo tachonado con cincuenta remaches de bronce. Así se presentó en el vado, y mientras esperaba lanzaba al aire sus formidables armas y las atrapaba al vuelo realizando con ellas prodigios de destreza, como haría un malabarista con manzanas. Cuchulain, al verlo, dijo a Laeg, su auriga: «Si retrocedo, prodígame reproches y burlas que me infundan valor, y alábame y dame aliento si peleo bien, pues hoy necesitaré todo mi coraje».


  «Oh Ferdia —dijo Cuchulain cuando se encontraron—, ¿cuáles serán hoy nuestras armas?». «Te toca a ti elegirlas», dijo Ferdia. «Que sean todas o cualquiera», dijo Cuchulain, y Ferdia se sintió abatido al oírlo, pero dijo: «Así sea»; y comenzó el combate. Pelearon hasta el mediodía con lanzas, sin que ninguno lograra sacar ventaja. Entonces Cuchulain sacó su espada e intentó golpear a Ferdia por encima del escudo; pero el gigante firbolg lo rechazó de un empellón. Tres veces saltó Cuchulain por el aire, intentando golpear a Ferdia por encima del escudo, pero cada vez Ferdia lo rechazaba con su escudo y lo arrojaba al vado como a un niño. Y Laeg se burló de él y le gritó: «Te echa a volar como el río a la espuma, te aplasta como la rueda del molino a la espiga de trigo; elfo, no mereces el nombre de guerrero».


  Entonces se apoderó de Cuchulain el frenesí guerrero y se dilató como un gigante hasta hacerse más alto que Ferdia, y en su frente brilló la luz del héroe. Se enzarzaron cuerpo a cuerpo, como un torbellino arrasador, y los duendes y demonios y endriagos de los valles gritaron desde los filos de sus espadas, y las aguas del vado retrocedieron de terror, de tal suerte que durante un rato pelearon sobre el suelo seco del lecho del río. En eso Ferdia logró tomar desprevenido a Cuchulain y lo golpeó con el filo de la espada; esta se hundió en su carne, y el río se enrojeció con su sangre. Después, hizo llover tajos y estocadas sobre su rival, sin dar un instante de respiro, hasta que Cuchulain no pudo soportarlo más y le gritó a Laeg que le arrojara el Gae Bolg. Cuando Ferdia lo oyó bajó su escudo para protegerse, y Cuchulain le asestó un lanzazo por encima del escudo, perforando armadura y pecho. Ferdia volvió a levantar el escudo, pero en ese momento Cuchulain agarró el Gae Bolg con los dedos de los pies y con él hirió hacia arriba, perforando el delantal de hierro, rompiendo en tres pedazos la rueda de molino que lo protegía y penetrando hondamente en su carne, de tal modo que llenó con sus hojas cortantes cada miembro y resquicio de Ferdia. «Es suficiente —exclamó Ferdia—, me has matado. Qué desventura que muera por tu mano, oh Cuchulain». Cuchulain lo sostuvo en su caída y lo llevó hacia el norte cruzando el vado, para que muriese en la otra orilla y no del lado de los hombres de Erín. Lo tendió en el suelo y él mismo comenzaba a desvanecerse cuando Laeg le gritó: «Levántate, Cuchulain, pues pronto las huestes de Erín estarán sobre nosotros. Ya no enviarán a otro campeón, ahora que Ferdia ha caído». Pero Cuchulain dijo: «¿Por qué tendría que levantarme, oh mi servidor, ahora que este que aquí yace ha caído por mi mano?»; y se apoderó de él un desmayo semejante a la muerte. El ejército de Maev, con gran revuelo y júbilo, lanzando al aire sus lanzas y gritando canciones de guerra, cruzó la frontera y se adentró en Ulster.


  Pero antes de abandonar el vado se hicieron con el cadáver de Ferdia y le dieron sepultura; construyeron un montículo sobre su tumba y erigieron un menhir con su nombre y su linaje en caracteres ogham. Y desde Ulster vinieron los amigos de Cuchulain y se lo llevaron a Muirtemne, donde limpiaron sus heridas en los arroyos, y sus parientes de gente de Dana echaron hierbas mágicas en los ríos para que sanase. Pero permaneció muchos días sumido en la debilidad y el letargo.
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    Cuchulain sostuvo a Ferdia en su caída

  


  EL ALZAMIENTO DE ULSTER


  Sualtam, el padre de Cuchulain, había tomado el caballo de su hijo, el Gris de Macha, y había partido a levantar en armas a los hombres de Ulster para defender la provincia. Iba gritando: «¡Están matando a los hombres de Ulster, secuestrando a las mujeres y llevándose las reses!». Pero todos lo contemplaban con estupor, como si no entendieran de qué hablaba. Finalmente llegó a Emania, y allí estaban el druida Cathbad, el rey Conor y todos los nobles y señores, y Sualtam les vociferó: «Están matando a los hombres de Ulster, secuestrando a las mujeres y llevándose las reses; y tan solo Cuchulain defiende el paso de Ulster contra las cuatro provincias de Erín. ¡Levantaos y defendeos!». Pero Cathbad dijo: «Merecería la muerte quien así perturba al rey»; y Conor dijo: «Sin embargo, lo que dice es la verdad»; y los señores de Ulster asintieron y murmuraron: «Sí que lo es».


  Entonces Sualtam, lleno de ira, hizo girar al Gris de Macha y estaba a punto de marcharse cuando, a causa de una brusca sacudida del caballo, el cuello del jinete se golpeó con el borde afilado del escudo que llevaba a la espalda, y lo decapitó, y la cabeza cayó al suelo. Sin embargo, continuó gritando su mensaje hasta que Conor la colocó sobre un pilar para que se tranquilizase. Pero siguió gritando y llamando a las armas hasta que la verdad penetró en la mente nublada del rey y los ojos vidriosos de los guerreros comenzaron a brillar, y lentamente el influjo de la maldición de Macha se fue desvaneciendo de sus mentes y sus cuerpos. Conor se levantó entonces y pronunció un solemne juramento: «Los cielos están sobre nosotros y la tierra debajo y el mar en torno nuestro, y con certeza, a menos que los cielos caigan sobre nosotros, la tierra se abra para tragarnos y el mar inunde la tierra, devolveré a cada mujer a su hogar y a cada res a su establo[154]». Su druida proclamó que la hora era propicia, y el rey envió mensajeros a los cuatro confines convocando a las armas y mencionó nombres de guerreros muertos hacía tiempo al lado de los vivos, pues la nube de la maldición aún se cernía sobre su cerebro.
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    La cabeza siguió gritando y llamando a las armas

  


  Ahora que la maldición se había desvanecido, los hombres de Ulster acudieron al llamamiento en jubiloso tropel, y en todas las manos resonaban las lanzas y espadas, y por doquier se veía gente vistiendo su armadura o alistando su carro de batalla para el levantamiento de la provincia[155]. Una hueste comandada por el rey Conor y por Kelt-char, hijo de Uthecar Hornskin, partió desde Emania hacia el sur y otra llegó desde el oeste siguiendo las huellas del ejército de Maev. La hueste de Conor cayó sobre ciento sesenta hombres de Maev en Meath, que se llevaban un gran botín de mujeres cautivas, y mataron a los ciento sesenta y rescataron a las mujeres. Maev y su ejército se replegaron hacia Connacht, pero al llegar a Slemon Midi, la colina de Slane, en Meath, las dos bandas de Ulster se unieron y se prepararon para dar batalla. Maev envió a su mensajero Mac Roth a que espiara al ejército de Ulster en la llanura de Garach. Mac Roth regresó con una descripción pavorosa de lo que había visto. La primera vez vio la llanura cubierta de ciervos y otros animales salvajes. Fergus explica que el avance del ejército de los hombres de Ulster los ha hecho salir. La segunda vez Mac Roth vio una niebla que llenaba los valles y las cumbres de las colinas sobresalían como islas. Dentro de aquella niebla se escuchaba un trueno, se veían destellos de luz y salía un vendaval que casi derriba a Mac Roth. «¿Qué es eso?», pregunta Maev, y Fergus le explica que la niebla es el resollar de los guerreros en marcha, la luz es el centellear de sus ojos y el trueno es el fragor de sus carros y el resonar de sus armas al dirigirse a la batalla. «Parece que nunca llegarán», dice Fergus. «Tenemos guerreros para recibirlos», dice Maev. «Los necesitarás —dice Fergus—, pues en toda Irlanda, ni en todo el Oeste, desde Grecia y Escitia hasta la Torre de Bregon[156] y la isla de Gades, no hay quien pueda enfrentar la cólera de los hombres de Ulster».


  Aquí sigue un largo pasaje que describe el aspecto y las armas de cada uno de los jefes de Ulster.


  LA BATALLA DE GARACH


  La batalla tuvo lugar en la llanura de Garach, en Meath. Fergus, con su mandoble, del que se decía que describía círculos de arcoíris en medio del combate, barría filas enteras de hombres de Ulster con cada golpe[157], y tres veces el ataque de la feroz Maev llegó al corazón del ejército enemigo.


  Fergus se enfrentó al rey Conor y le destrozó su escudo de bordes dorados, pero Cormac, el hijo del rey, rogó por la vida de su padre. Fergus se volvió entonces contra Conall de las Victorias.


  «Demasiado acalorado estás contra tu pueblo y tu raza por una libertina», le dijo Conall[158]. Fergus se abstuvo de matar a los hombres de Ulster, pero en su furia la emprendió a golpes de su espada de arcoíris contra las colinas y rebanó los picos de las tres Maela de Meath; por eso sus cumbres son planas (mael) hasta el día de hoy.


  Cuchulain, en su letargo, escuchaba el estruendo de los golpes de Fergus y volviendo lentamente en sí preguntó a Laeg qué era aquello. «Es la espada de Fergus», dijo Laeg. Entonces Cuchulain se levantó de un salto y su cuerpo se dilató de modo que se desprendió de los vendajes de sus heridas, y se armó y entró en la batalla. Aquí se encontró con Fergus. «Vuélvete hacia mí, Fergus —gritó—; te estrellaré como la espuma en el estanque, pasaré sobre ti como la cola sobre el gato, te zurraré como zurra una madre a su hijo». «¿Quién me habla de ese modo?», gritó Fergus. «Cuchulain mac Sualtam; y ahora huirás de mí como lo has jurado[159]».


  «Eso he prometido», dijo Fergus, y salió de la batalla, y con él se fueron los hombres de Leinster y los hombres de Munster, dejando solos a Maev con sus siete hijos y la hueste de Connacht.


  Era mediodía cuando Cuchulain entró en la refriega; y cuando el sol de la tarde se asomó entre las hojas de los árboles, de su carro de batalla no quedaban más que dos ruedas y un manojo de listones deshechos, y el ejército de Connacht huía a la desbandada hacia la frontera. Cuchulain alcanzó a Maev, quien se metió debajo de su carro y pidió clemencia. «No acostumbro a matar mujeres», dijo Cuchulain y la protegió hasta que ella hubo cruzado el Shannon en Athlone.


  LA PELEA DE LOS TOROS


  Pero el toro pardo de Cuailgné, que Maev enviara hacia Connacht por un camino más largo, se encontró con el toro de blancos cuernos de Ailell, y ambos animales lucharon; mas el toro pardo mató rápidamente al otro y desperdigó sus fragmentos por la tierra de manera que se esparcieron desde Rathcroghan hasta Tara; luego emprendió una enloquecida carrera hasta caer muerto, bramando y vomitando vísceras negras, en el desfiladero del Toro, entre Ulster e Iveagh. Ailell y Maev pactaron la paz con Ulster durante siete años, y los hombres de Ulster regresaron a Emain Macha con gran gloria.


  Así termina el Táin Bo Cuailgné, o el Gran Robo de Ganado de Cuailgné; y fue escrito en el Libro de Leinster en el año 1150 por Finn mac Gorman, obispo de Kildare, quien al final escribe: «Una bendición para todo aquel que recite fielmente el Táin tal como aquí aparece y no lo cuente de ninguna otra forma».


  CUCHULAIN EN LA TIERRA DE LAS HADAS


  Uno de los relatos más extraños entre las leyendas celtas cuenta que Cuchulain, mientras dormía recostado en un menhir después de una cacería, tuvo una visión de dos danaanas que se le acercaron armadas con varas y se turnaban para golpearlo hasta que lo dejaban casi muerto, sin que él pudiera levantar una mano para defenderse. Al día siguiente, y durante todo un año, yació gravemente enfermo, y nadie podía curarlo.
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    Cuchulain y las dos danaanas

  


  Entonces llegó un hombre a quien nadie conocía y le dijo que fuese hasta el menhir donde había tenido la visión, y que allí sabría lo que debía hacer para recuperarse. Junto al menhir se encontró con una de las mujeres danaanas que lo habían castigado, vestida con un manto verde, y ella le dijo que Fand, la Perla de Belleza, esposa de Mananan el dios del mar, estaba enamorada de él y que se había enemistado de Mananan; y que su reino estaba siendo asediado por tres reyes demonios, contra quienes había venido a recabar la ayuda de Cuchulain; el precio de su ayuda sería el amor de Fand. Cuchulain envió pues a Laeg, el auriga, a averiguar más sobre Fand y su mensaje. Laeg entró en la Tierra de las Hadas, que se extiende más allá de cierto lago que había que atravesar en un bote mágico de bronce, y regresó con noticias de la incomparable belleza de Fand y de las maravillas del reino; y Cuchulain fue allí. Al llegar, en medio de una densa niebla, se enfrentó con los demonios, a los que se describe semejantes a olas marinas —se sobreentiende que se trata del pueblo del enfurecido esposo, Mananan—. Luego se fue a vivir con Fand, disfrutando de todas las delicias de la Tierra de las Hadas durante un mes, al término del cual le dijo adiós, y designó un sitio terrenal, la playa del Tejo, donde habrían de encontrarse.


  FAND, EMER Y CUCHULAIN
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    Emer escucha

  


  Pero Emer se enteró de aquella cita; y aunque usualmente no la perturbaban las numerosas infidelidades de Cuchulain, en esta ocasión acudió con cincuenta de sus doncellas armadas con cuchillos afilados para matar a Fand. Los amantes divisaron sus carros desde lejos, y los destellos de los broches de oro de las furiosas mujeres armadas, así que Cuchulain se preparó para defender a Fand. Habló con Emer en un curioso poema, describiéndole la belleza, la habilidad y los poderes mágicos de Fand: «No falta en ella nada que el espíritu pueda desear». Emer responde: «En verdad, la dama a la que te aferras no parece en modo alguno mejor que yo, pero siempre es dulce lo nuevo y amargo lo ya conocido; ¡tú tienes toda la sabiduría del tiempo, Cuchulain! Una vez vivimos juntos con honor y aún podríamos volver a hacerlo si encontrase yo el favor de tus ojos». «Por mi honor que así es —dijo Cuchulain—, y así será mientras yo viva».


  «Renuncia a mí», dijo entonces Fand. Pero Emer dijo: «Mejor que sea yo la abandonada». «No —dijo Fand—, soy yo quien ha de marcharse». «Y se apoderó de Fand una tristeza incontenible, porque era una vergüenza para ella ser abandonada y volver a su hogar; además, el fuerte amor que sentía por Cuchulain clamaba dentro de ella[160]».


  Pero Mananan, el Hijo del Mar, se enteró de su tristeza y su vergüenza, y acudió en su ayuda, invisible para todos menos para ella, y ella lo recibió con una canción mística. «¿Regresarás a mí? —dijo Mananan—, ¿o permanecerás al lado de Cuchulain?». «En verdad —dijo Fand—, ninguno de los dos es mejor o más noble que el otro, pero iré contigo, Mananan, pues no tienes una compañera digna de ti y Cuchulain tiene a Emer».


  Así pues, se fue con Mananan, y Cuchulain, que no podía ver al dios, preguntó a Laeg qué estaba sucediendo. «Fand —le respondió—, se marcha con el hijo del Mar, pues no ha hallado el favor de tus ojos».


  Entonces Cuchulain saltó en el aire y huyó de aquel sitio y se tumbó largo tiempo sin querer probar carne o bebida, hasta que finalmente los druidas le dieron un brebaje de olvido; y se dice que Mananan batió su capa entre Cuchulain y Fand para que nunca pudieran volver a encontrarse en toda la eternidad[161].


  LA VENGANZA DE MAEV


  Aunque había pactado la paz con Ulster tras la batalla de Garach, Maev juró matar a Cuchulain por la vergüenza y la pérdida que les infligiera a ella y a su provincia, y buscó el modo de llevar a cabo su venganza.


  La esposa del mago Calatin, al que Cuchulain había matado en el vado, tras la muerte de su marido dio a luz seis hijos en un solo parto, tres varones y tres hembras. Eran deformes, abominables, venenosos, nacidos para el mal; y Maev, al oír hablar de ellos, los envió a aprender las artes de la magia, no solo en Irlanda, sino en Alba, e incluso llegaron hasta Babilonia en busca de conocimientos ocultos; regresaron convertidos en magos formidables y Maev los azuzó contra Cuchulain.


  CUCHULAIN Y BLANID


  Además del clan Calatin, Cuchulain tenía otros enemigos, a saber, el rey de Irlanda, Ere, hijo de Cairpre, cuyo padre había muerto en combate contra Cuchulain, y Lewy, hijo de Curoi, rey de Munster[162]. Pues la esposa de Curoi, Blanid, que se había enamorado de Cuchulain, le pidió a este que viniese a rescatarla del dūn de Curoi y que para atacar aguardase el momento en que viera emblanquecerse el arroyo que manaba desde el dūn. Cuchulain y sus hombres esperaron en un bosque cercano hasta que Blanid consideró que había llegado el momento y vertió al arroyo la leche de tres vacas. Entonces Cuchulain atacó el dūn, lo tomó por sorpresa, mató a Curoi y se llevó a la mujer. Pero Fercartna, el bardo de Curoi, se unió a ellos sin ser advertido, hasta que, viéndose cerca de Blanid junto a los acantilados de Beara, la abrazó y se despeñó con ella; de este modo perecieron y Curoi quedó vengado de su esposa.


  Ahora bien, todo esto era obra de Maev mediante mensajes secretos y provocaciones e incitaciones contra Cuchulain, y cuando se corrió la voz de que la maldición de Macha pesaba una vez más sobre los hombres de Ulster, los enemigos de Cuchulain reunieron un ejército y marcharon hacia la llanura de Muirtemne.


  LA LOCURA DE CUCHULAIN


  Primero los hijos de Calatin provocaron que un horror y un desaliento se abatieran sobre la mente de Cuchulain, y luego con los cardos y bejines y las tremolantes hojas del bosque crearon la apariencia de batallones armados que marchaban sobre Muirtemne, y Cuchulain creía ver alzarse por doquier el humo de las viviendas quemadas. Y durante dos días batalló contra aquellos fantasmas hasta enfermar de agotamiento. Entonces Cathbad y los hombres de Ulster lo convencieron de que se retirara a un valle solitario, donde cincuenta princesas de Ulster, entre ellas Niam, la esposa de su fiel amigo Conall de las Victorias, cuidaron de él, y Niam lo hizo jurar que no abandonaría el dūn en que se encontraba hasta que ella no le diera permiso.


  Pero los hijos de Calatin continuaron llenando el país con apariciones de guerra, y el humo y las llamas seguían elevándose, y los vientos traían gritos salvajes, lamentos y chismorreos, risas de trasgos y un clamor de trompas y cuernos. Bavb, una de las hijas de Calatin, se adentró en el valle y, adoptando la forma de una de las doncellas, hizo alejarse a Niam llamándola entre los bosques, y lanzó sobre ella un hechizo de extravío para que se perdiese y no pudiera encontrar el camino de regreso. Bavb adoptó entonces la forma de Niam y ordenó a Cuchulain que fuese a salvar Ulster de los ejércitos invasores. A su vez, la Morrígan, convertida en un gran cuervo, acudió hasta donde estaban sentados Cuchulain y las mujeres y graznó la llegada de la guerra y la matanza. Cuchulain se levantó de un salto y llamó a Laeg para que dispusiera su carro. Pero cuando Laeg fue a buscar al Gris de Macha para enjaezarlo, el caballo huyó de él, se resistió y sólo con gran dificultad logró uncirlo al carro, mientras corrían por su cara lagrimones de oscura sangre.


  Cuchulain partió luego de tomar sus armas; y por todas partes lo acosaron formas y sonidos espeluznantes que nublaban su mente, y le pareció ver una gran humareda, iluminada por ráfagas de rojo fuego, sobre las murallas de Emain Macha, y creyó ver cómo arrojaban el cadáver de Emer por las murallas. Pero entonces llegó a Murthemney, donde vivía Emer, quien le rogó que dejara en paz a los espíritus. Él no quiso escucharla y la despidió, y lo mismo hizo con Detera, su madre, que le ofreció una copa de vino. Al intentar beberlo, el vino se convirtió en sangre, y Cuchulain tiró la copa diciendo: «Mi fin está cerca; esta vez no volveré con vida de la batalla». Dectera y Cathbad le rogaron que esperara a que llegase Conall de las Victorias, quien se hallaba de viaje, pero él no quiso.


  LA LAVANDERA EN EL VADO


  Cuando llegó al vado de la llanura de Emania, vio, de rodillas junto al arroyo, lo que parecía ser una doncella que lloraba y se lamentaba, en tanto que lavaba en la corriente un montón de ropas ensangrentadas y armas de guerra; y, cuando ella sacó del agua un coselete chorreante, Cuchulain vio que era el suyo. Y cuando cruzaron el vado la doncella se desvaneció ante su vista[163].


  OTRA VEZ EL CLAN CALATIN


  Tras despedirse de Conor y de las mujeres de Emania, Cuchulain regresa a Muirtemne, donde estaba el enemigo. Pero en el trayecto vio a un lado del camino a tres viejas brujas, las tres ciegas de un ojo, horrendas y miserables; habían encendido un pequeño fuego y estaban cociendo un perro muerto en un asador de madera de serbal. Al pasar Cuchulain, lo invitaron a apearse y compartir su comida. «No puedo aceptar», dijo él. «Si tuviésemos un gran banquete —dijeron ellas—, te habrías quedado; no está bien que los grandes desprecien a los pequeños». Cuchulain, para no mostrarse descortés con las infelices, se apeó, tomó un trozo del asado y se lo comió, y la mano con que lo había tomado se le entumeció hasta el hombro, quedando privada de su antigua fuerza. Pues para Cuchulain era geis acercarse a un fuego y tomar de él alimento, y era geis para él comer la carne de su tocayo[164].


  MUERTE DE CUCHULAIN


  Cerca de Slieve Fuad, al sur de Armagh, Cuchulain descubrió la hueste de sus enemigos y cargó furiosamente con su carro, ejecutando con la «proeza del trueno», hasta que sus muertos quedaron esparcidos por la llanura. Un poeta satírico, incitado por Lewy, se le acercó y le exigió que le diese su lanza[165]. «Tómala», dijo Cuchulain, y se la arrojó con tal fuerza que lo atravesó limpiamente y mató a nueve hombres detrás de él. «Un rey caerá bajo esa lanza», dijeron los hijos de Calatin a Lewy, y Lewy la agarró y se la arrojó a Cuchulain, pero alcanzó a Laeg, rey de los aurigas, de suerte que sus entrañas cayeron sobre los almohadones del carro, se despidió de su señor y murió.


  Otro poeta satírico le exigió la lanza, y Cuchulain dijo: «No estoy obligado a conceder más de una petición al día». Pero el poeta satírico dijo: «Entonces injuriaré por tu causa a Ulster», y Cuchulain volvió a arrojar la lanza, y esta vez la recogió Ere, quien la hizo volar de regreso alcanzando mortalmente al Gris de Macha. Cuchulain extrajo la lanza del flanco del caballo, ambos se despidieron, y el Gris se alejó galopando con medio yugo colgado del cuello.


  Y una tercera vez Cuchulain alanceó a un poeta, y Lewy recogió el arma, se la arrojó de vuelta y alcanzó a Cuchulain, y sus entrañas cayeron sobre el carro, y el caballo que quedaba, el Negro Sainglend, se soltó del yugo y lo abandonó.


  «Desearía ir a la orilla de aquel lago para beber», dijo Cuchulain, sabiendo que había llegado su fin, y sus enemigos se lo permitieron al prometer que regresaría. Así pues, se recompuso las entrañas dentro de su pecho y se fue a la orilla del lago, bebió, se bañó y se presentó nuevamente para morir. Cerca se alzaba un menhir en la margen oeste del lago, y Cuchulain llegó hasta allí y pasó su cinturón sobre él y en torno de su pecho, para poder morir de pie y no tumbado. Un hilillo de sangre manó hasta el lago, y una nutria emergió y la lamió. Y el ejército se agolpó a su alredor, pero temían acercarse pues aún le quedaban fuerzas, y la luz del héroe brillaba sobre su frente. Entonces el Gris de Macha acudió para protegerlo, dispersando a sus enemigos a mordiscos y coces.


  Después llegó un cuervo y se posó en su hombro.


  Lewy, al verlo, se acercó, apartó a un lado el pelo de Cuchulain sobre el hombro y le cortó la cabeza; y la espada se soltó de la mano de Cuchulain y rebanó la mano de Lewy al caer. En venganza, la mano de Cuchulain fue cortada y llevada con la cabeza hacia el sur, hasta Tara, donde las enterraron erigiéndoles un montículo. Pero Conall de las Victorias, que al enterarse de la guerra contra Cuchulain había venido raudo a su lado, se encontró en el camino, sobre un charco de sangre, al Gris de Macha, y juntos llegaron a la orilla del lago. Allí lo vieron decapitado, atado al menhir, y el caballo se acercó y apoyó la cabeza contra el pecho de su amo. Conall partió hacia el sur en su carro para vengar a Cuchulain y cayó sobre Lewy junto al río Liffey; como Lewy tenía una sola mano, Conall se ató una de las suyas a la espalda. Durante medio día lucharon sin que ninguno de los dos pudiera sacar ventaja. Entonces llegó el caballo de Conall, el Rocío Rojo, y de un mordisco arrancó un pedazo del costado de Lewy. Conall lo mató, le cortó la cabeza y regresó a Emain Macha. Mas no hubo señales de victoria al entrar en la ciudad, pues Cuchulain el Sabueso de Ulster ya no vivía.
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    Muerte de Cuchulain

  


  DE LA RECUPERACIÓN DEL «TÁIN»


  Tradicionalmente se supone que la historia del Táin, o el Robo de Ganado de Cuailgné, fue escrita nada menos que por Fergus mac Roy, pero este gran poema o saga estuvo perdido largo tiempo. Se pensaba que había sido escrito en caracteres ogham sobre bastones de madera, y que el bardo que los poseía se los había llevado a Italia y nunca regresó.


  La recuperación del Táin fue el tema de varias leyendas que S. Ferguson ha combinado —en sus Baladas de los celtas del oeste— en un poema de tal intensidad y penetración en el espíritu de los mitos gaélicos, que me aventuro a reproducir buena parte del mismo para relatar esta hermosa y singular historia. Se cuenta que, tras la pérdida del Táin, el gran rey Guary se mofó en un banquete de la incapacidad de Sanchan Torpest, el bardo principal de Irlanda, para recitar los poemas gaélicos más famosos y espléndidos. Eso hirió al bardo en lo más hondo y tomó la decisión de recuperar el tesoro perdido. Hasta los últimos confines de Erín y de Alba viajó tras las huellas de aquel cantar, pero solo encontró fragmentos dispersos. Estaba dispuesto a invocar con la magia el espíritu de Fergus para que se lo enseñase, incluso al precio de su propia vida —pues tal era el valor de la intervención y ayuda de los muertos—, pero no era posible localizar la tumba de Fergus, que era donde debían pronunciarse los conjuros. Finalmente Sanchan envió a su hijo Murgen con su hermano menor Eimena a Italia a tratar de averiguar qué había sido del texto grabado en los bastones. Los hermanos emprendieron su viaje.


  
    Hacia el este, a lo ancho, atravesaron Erín los dos,


    hasta que Murgen, tras muchos días de viaje, se desmayó junto al lago Ein:


    «Querido hermano, estás exhausto; iré raudo en busca de ayuda;


    aguarda aquí mi regreso junto a esta piedra erguida».


    Rojo y solemne alumbraba el crepúsculo; reclinado, Murgen observó


    que por las esquinas de la columna descendían rasgos de ogham tallados.


    «Es, al parecer, una columna funeraria —dijo—, y estas tenues líneas


    contendrán el nombre valeroso de algún guerrero; si pudiera descifrar los signos».


    Letra a letra fue trazando, murmurando de cada una el sonido;


    sonido tras sonido entrelazó y he aquí que los signos conformaron palabras.


    Temblando de júbilo y maravilla, pero no exento de temor,


    Murgen la inscripción leyó claramente: «Fergus, hijo de Roy, yace aquí».

  


  Murgen, sabiendo que sería castigado, rogó a Fergus que se apiadase de su angustia filial; por la recuperación del Táin juró entregar su vida, abandonar a su familia, a sus amigos y a la doncella que amaba, para que su padre nunca más fuese humillado. Pero Fergus no dio señal alguna, y Murgen intentó otra súplica:


  
    Permaneces inmóvil. El amor de las mujeres no aprecias ya, Fergus;


    ni el amor de los niños; los instintos humanos nada te importan;


    una comprensión mayor, una lucidez más honda, es patrimonio de los muertos.


    Ya que por amor no te despiertas, durmiente, despierta entonces en nombre del canto.


    Tú que el primero pusiste en rítmica cadencia el cuento discordante de la vida,


    guerras de caudillos y amores de doncellas, para dar a los galos el Poema;


    ahora han perdido ellos su medida[165a] más noble y en los tiempos oscuros que ya advienen,


    las canciones serán el único tesoro que les quede en su tierra natal.


    Fergus se levantó. Una niebla ascendió con él y fulguró un vislumbre


    como de sandalias metálicas mezclado con el verde tremolar de un manto;


    pero tan densa nube se cerró sobre él, que al retornar por fin Eimena


    no encontró sobre el campo otra cosa que aquella vasta niebla gris.


    Tres veces intentó penetrar el fiel Eimena aquel vetusto recinto, tres veces se adentró y salió del neblinoso páramo al aire libre; hasta que elevándose entre los vapores una voz profunda llenó el crepúsculo


    y la noche, encendiendo sus estrellas, se asomó desde el cielo a escucharla.


    Como si el pastor celeste hubiese arrojado a la tierra su chaqueta de lana,


    celoso de los dioses antiguos que hasta el firmamento subieron desde los umbríos santuarios de Grecia;


    así las blancas nieblas ascendieron en brillantes volutas, para que desde la extensión desnuda del cielo


    pudiesen las agrandadas estrellas asomarse a escuchar desde los precipicios transparentes del aire.


    Toda la noche rodeado por las nieblas yació Murgen en su cárcel vaporosa;


    toda la noche resonó la voz profunda bajo los astros atentos y cercanos:


    pero cuando, en los confines del oriente, se apagaron los astros y se retiraron las nieblas,


    junto a la piedra de Fergus, Murgen se levantó inspirado.


    «¡De vuelta a donde Sanchan!»; Padre, ven pronto, antes de que pase la hora de poder,


    ¡sin preguntar cómo fue obtenida escucha la canción recobrada al fin!’


    Sí, estas palabras contienen las pisadas de los héroes; y en sus rimas


    ruedan las voces de las edades por las resonantes laderas del tiempo.


    Después de relatar todo tres veces y de ensayar tres veces su recitación,


    triste y avergonzado, débil y exhausto, Murgen fue a donde la fiel doncella.


    «¡Ah, qué escuálido; ah, qué cambiado; tú tan lleno de vida y de amor!».


    «Alto ha sido el precio —desfalleció Murgen—, vida y amor troqué por una canción».


    «¡Ay de mí, trueque funesto! ¿De qué le valdrá a un muerto una canción?».


    «Fama inmortal —musitó Murgen— mientras a los galos deleiten los cantares».


    «¡Ah, la fama! El precio del que hablas no pagará las lágrimas de una virgen».


    «Por la altiva venganza que compré para mi padre, en verdad, no me parece caro».


    Una vez más a Gort la espléndida, cuando ponen las mesas de beber,


    acude Sanchan, como antaño y se sienta a la cabecera del festín.


    «Llevad la copa a Sanchan Torpest: dos cálices de oro serán tuyos, bardo»,


    si con tu voz y las cuerdas de tu arpa tocas el Táin Bo Cuailgné, verso por verso.


    «Con voz y cuerdas he de cantarlo». Murgen colocó el arpa junto a las rodillas


    de su padre; sin requerir preludios, pulsó Sanchan el acorde principal,


    y como brota de golpe el espumante río a un tiempo desde todas las cavernas de Cong,


    así saltó, de súbito y para siempre, el torrente de aquella canción.


    Flotando en la espuma del torrente, van pasando los hombres y las márgenes;


    atrapados sus ojos y oídos en la lírica corriente, el rey Guary


    dejó de oír las bromas de los cortesanos, dejó de ver las murallas de Gort,


    y en su lugar aparecieron los prados de Creeve Roe[166] y el fuerte real de Emania.


    Una visión espléndida tras otra, Sanchan desplegaba el cadente escenario;


    aquellos que de él se burlaran, ahora lo contemplaban con extáticos semblantes,


    y mientras el maestro en su gloria sujetaba del canto las tensas riendas,


    sentían acelerarse los latidos de la emoción, uncida al tropel de las imágenes.


    Asomó la piedad a los rostros bárbaros, cuando, por amor del cautivo Crunn,


    Macha se ciñera el vientre grávido, para entrar en la liza contra los raudos corceles de Ulster; y cuando Deirdre en el camino


    se arrojó de cabeza entre los muertos, con los párpados anegados en llanto.


    El generoso ardor de la hombría iluminó los rostros distendidos,


    cuando en mitad del vado, en la frontera de Ulster, estaba solo el joven Cuchulain,


    resistiendo a Maev y a todas sus huestes: «Por amor al espíritu de la caballería,


    conceded a este joven el anhelo de su alma; dejad que las huestes detengan su avance,


    hasta que la muerte que ansía sea otorgada; y, sobre su piedra funeraria


    grábense las loas debidas a un héroe, conózcanse su nombre y su gloria;


    pues contener no pueden las palabras, de una edad a otra,


    salutación mejor que “¡Mirad! He aquí la tumba de un héroe”».


    ¿Otro y otro le envían, y aún persiste el muchacho en desafiarlos?


    Ah, sobre ti ha caído la suerte, Ferdia, su hermano jurado de armas;


    y el salón entero vitoreaba, sollozando como mujeres nostálgicas


    cuando en las pausas del mortal combate los dos paladines se besaban.


    ¡Por amor de la tierra y del ganado, mientras Cuchulain allá en los vados


    ha detenido la batalla de Connacht, ve a despertar a los señores del norte;


    raudos acudan como águilas coléricas al llamamiento del aguilero saqueado,


    tráelos en tropel desde Dūn Dealga, tráelos desde los salones de la Rama Roja!


    ¿No escucháis el fragor de los ejércitos? ¡Oídlo! Entre la súbita penumbra


    los golpes de la maza de Conall hicieron temblar el sobresaltado recinto;


    y en el salón cada vez más a oscuras, el rey y los cortesanos, helados de pavor,


    oyeron retumbar sobre sus cabezas el carro de batalla de Cuchulain.


    Entre la maravilla y el espanto, con miedo de estar allí y de escapar,


    cada oyente sintió acercarse en tumulto las sombras de los reyes;


    mas la unánime exaltación atribulada se fundió finalmente en un espanto


    al escucharse en medio de estruendo: «¡Fergus, hijo de Roy, está aquí!».


    Con sus pasos metálicos, envuelto en nieblas, rápido cual gélida borrasca,


    Fergus traspuso la entrada donde se hacinaba el terror y llegó hasta las mesas:


    ‘¡Detén tu mano, oh arpista, con perdón! ¡Cese el fantástico cantar!


    Murgen, lleva a tu padre su galardón’. Y Murgen se quedó petrificado.


    ‘Llévalo a su sepulcro, junto al mío: en las salas de Gort nunca más


    un rey mezquino hará burla de mí; ni de Sanchan el hazmerreír sus esclavos!


    Pero como las cuitas de la doncella también han de ser atendidas:


    suya será la ardua recompensa, suyos los dos cálices de oro.


    «Cálices de amarga hiel» —gritó ella—, ¡bien lejos sean arrojados!


    ¡Húndanse en el océano y desaparezcan de mi vista y mi memoria!


    ¡Que las junturas del ritmo, que las cadencias del sentido


    del Táin Bo perezcan con ellos, como si nunca hubiese sido encontrado!’


    Fue así que aquel cantar, recobrado a tan terrible precio,


    antes de llegar al fin de su recitación, se perdió una vez más;


    pues la maldición de la doncella perdura todavía, mancillando


    el tosco lenguaje en que se narran los fragmentos que han quedado.

  


  EL CARRO FANTASMA DE CUCHULAIN


  Sin embargo, Cuchulain hace una impresionante reaparición en una leyenda muy posterior de origen cristiano, encontrada en el Libro de la vaca parda del siglo XII. Se nos cuenta que Cuchulain fue mandado a llamar desde el infierno por san Patricio para demostrar las verdades del cristianismo y los horrores de la condenación al monarca pagano Leary mac Neill, rey de Irlanda. Leary está en la llanura de Mac Indoc, junto a san Benigno, un discípulo de san Patricio, cuando por poco los derriba un golpe de viento helado. San Benigno explica que es el viento del infierno, que se ha abierto para dejar salir a Cuchulain. Una densa bruma cubre la llanura y un enorme carro fantasmal con caballos a galope, uno gris y otro negro, aparece entre la niebla. En su interior vienen Cuchulain y su auriga, dos figuras gigantescas, armados con todo el esplendor de los guerreros galos.


  Cuchulain habla entonces con Leary y lo exhorta a «creer en Dios y en el santo Patricio, pues no es un demonio quien ha venido ante ti, sino Cuchulain, hijo de Sualtam». Para probar su identidad relata sus famosas hazañas y termina con una lastimosa descripción de su estado presente:


  
    ¡Las tribulaciones que padecí,


    oh Leary, en el mar y la tierra;


    sin embargo, más dura fue una noche


    en que el demonio se encolerizó!


    Aunque era grande mi heroísmo,


    aunque era dura mi espada,


    ¡el diablo me aplastó con un dedo


    contra el carbón enrojecido!

  


  Concluye suplicando a san Patricio que le sea concedido el cielo, y la leyenda cuenta que su plegaria fue escuchada, y que Leary se convirtió.


  MUERTE DE CONOR MAC NESSA


  Las ideas cristianas también se han acumulado en torno al fin del señor de Cuchulain, el rey Conor de Ulster. Su muerte ocurrió de esta manera: Conor había emprendido un ataque cruel e injusto contra Mesgedra, rey de Leinster, en el que este monarca encontró la muerte a manos de Conall de las Victorias[167]. Conall extrajo los sesos del rey muerto y los mezcló con cal para hacer una piedra de honda —no había proyectil más mortífero que aquellas «bolas de sesos», como se las llamaba—. Esta bola fue colocada en la tesorería real en Emain Macha, donde un día la encontró un paladín de Connacht, Ket, hijo de Maga, que recorría de incógnito Ulster. Ket se la llevó y la conservó siempre consigo. No mucho después, invasores de Connacht penetraron en Ulster y se llevaron como botín muchas reses; los hombres de Ulster, comandados por Conor, los alcanzaron en un vado que aún se llama Athnurchar (el vado del Tiro de Honda), en Westmeath. La batalla era inminente, y muchas damas de Connacht acudieron a la orilla del río para ver a los famosos guerreros de Ulster, y especialmente a Conor, el hombre más majestuoso de su tiempo. Conor estaba deseoso de exhibirse y al no ver más que mujeres en la otra orilla se aproximó; Ket, que se hallaba emboscado, se levantó y le arrojó la bola de sesos, alcanzándolo en plena frente. Conor cayó y sus hombres se lo llevaron en andas huyendo en desbandada. Cuando llegaron a Emain Macha todavía estaba con vida. Su médico, Fingen, declaró que si extraían la bola de su cabeza moriría; así pues, cosieron la herida del rey con un hilo dorado y le dijeron que estaría bien siempre que se abstuviera de cabalgar y de toda pasión y esfuerzo vehemente.


  Siete años después Conor vio el sol oscurecerse al mediodía y llamó a su druida para que le dijera la causa de aquel portento. El druida, en un trance mágico, le habla de un monte en una tierra lejana sobre el que se alzan tres cruces, con una forma humana clavada en cada una de ellas y le dice que uno de aquellos hombres es igual a los inmortales. «¿Es un malhechor? —pregunta entonces Conor». «No —responde el druida—, es el hijo del dios vivo», y relata al rey la historia de la muerte de Cristo. Conor monta en cólera, y blandiendo su espada la emprende a golpes contra los robles de la arboleda sagrada, gritando: «Así trataría yo a sus enemigos»; con la excitación y el esfuerzo, Conor expulsó la bola de sesos y cayó muerto. Así quedó vengado Mesgedra. Con Conor y con Cuchulain la gloria de la Rama Roja y el predominio de Ulster tocan a su fin. En el siguiente ciclo de leyendas irlandesas, el ciclo osiánico, aparecen en escena otros personajes, otro entorno físico, e ideales de vida totalmente diferentes.


  KET Y EL JABALÍ DE MAC DATHO


  Ket, el paladín de Connacht cuya principal hazaña fue herir al rey Conor en Ardnuchar, aparece también en un cuento dramático titulado «La talla del jabalí de Mac Datho». La historia dice así.


  Vivió una vez en la provincia de Leinster un señor rico y hospitalario llamado Mesroda, hijo de Datho. Poseía dos tesoros: un sabueso que podía correr más de prisa que cualquier otro sabueso, o cualquier otra bestia de Erín, y un jabalí que era el más magnífico que jamás se hubiera visto.


  La fama del sabueso llegaba a todos los confines del país, y eran muchos los príncipes y señores que anhelaban poseerlo. Y sucedió que el rey Conor de Ulster y la reina Maev de Connacht enviaron mensajeros a Mac Datho para pedirle que les vendiese el sabueso, y ambos mensajeros llegaron al dūn de Mac Datho el mismo día. El emisario de Connacht dijo: «Te daremos a cambio del sabueso seiscientas vacas lecheras y un carro con dos caballos, el mejor que pueda encontrarse en Connacht y al final del año te daremos otro tanto». Y el mensajero del rey Conor dijo: «Te daremos no menos que Connacht y la amistad y la alianza de Ulster, que te será más provechosa que la amistad de Connacht».


  Entonces Mesroda mac Datho enmudeció, y durante tres días no comió ni bebió, ni podía dormir por las noches, sino que se revolvía en su lecho, presa del desasosiego. Su mujer observó su estado y le dijo: «Tu ayuno ha sido largo, Mesroda, aunque tienes comida en abundancia; y por las noches vuelves la cara contra la pared y bien sé que no duermes. ¿Por qué causa estás atribulado?».


  «Hay un refrán —respondió Mac Datho—; no le confíes dinero a un sirviente, ni secretos a una mujer».


  «¿Cuándo ha de hablar un hombre con una mujer, sino cuando algo va mal? —dijo su esposa—. Lo que tu mente no logra resolver tal vez la de otro pueda».


  Entonces Mac Datho contó a su mujer que Ulster y Connacht le habían pedido su sabueso a un mismo tiempo. «Y a cualquiera que se lo niegue —dijo—, hostigará mi ganado y matará a mi gente».


  «Oye pues mi consejo —dijo la mujer—. Dáselo a ambos y pídeles que vengan a recogerlo; y si a alguien han de acosar, deja que se acosen uno al otro; pero de ninguna manera podrás conservar el sabueso».


  Mac Datho siguió este sabio consejo, e hizo venir a Ulster y a Connacht a un gran banquete el mismo día, diciendo a cada uno que le daría el sabueso después.


  Así pues, el día señalado, Conor de Ulster y Maev con su séquito de príncipes y paladines, se reunieron en el dūn de Mac Datho. Allí se encontraron preparado un gran festín, cuyo plato principal era el famoso jabalí de Datho, una bestia inmensa. Entonces surgió la pregunta de a quién correspondería la honrosa tarea de cortarlo y Bricriu de la Lengua Venenosa, para sembrar la discordia como era su costumbre, sugirió que los guerreros de Ulster y de Connacht comparasen sus principales proezas y que se concediese el honor de cortar el jabalí a quien hubiese descollado en las luchas fronterizas que jamás cesaban entre ambas provincias. Tras un largo intercambio de palabras y provocaciones, Ket, hijo de Maga, se levanta, cuchillo en mano, sobre el jabalí y reta a los señores de Ulster a igualar sus hechos de valor. Uno tras otro se van poniendo de pie, Cuscrid, hijo de Conor, Keltchar, Moonremur, Leary el Triunfante y otros —Cuchulain no figura en esta historia— y con cada uno tiene Ket un encuentro en el que él destaca más que ellos, y uno por uno se van sentando avergonzados y en silencio. Finalmente se escucha un clamor de bienvenida en la puerta del salón, y los hombres de Ulster dan muestras de júbilo: Conall de las Victorias ha aparecido en escena. Avanza hasta el jabalí, y Ket y él se saludan con caballerosa cortesía: «¡Bienvenido seas, oh Conall, corazón de hierro y sangre de fuego; agudo como el centellear del hielo, caudillo siempre victorioso; salve, poderoso hijo de Finnchoom!», dijo Ket.


  Y Conall dijo: «¡Salve, Ket, flor de los héroes, señor de los carros, mar embravecido en la batalla; toro fuerte y majestuoso; salve, hijo de Maga!».


  «Y ahora —prosiguió Conall—, apártate del jabalí y cédeme tu sitio».


  «¿Por qué?», replicó Ket.


  «¿Pretendes competir conmigo? —dijo Conall—. Así sea. Por los dioses de mi país, juro que desde que por primera vez tomé las armas no ha pasado un día en que no matase a un hombre de Connacht, ni una noche en que no emprendiese una expedición contra ellos y no he dormido jamás sin la cabeza de un hombre de Connacht bajo mis rodillas».


  «Confieso que eres mejor que yo —dijo Ket—, y te cedo el jabalí. Pero si aquí estuviese mi hermano Anluan, y es lástima que no lo esté, igualaría tus hazañas».


  «Anluan está aquí», gritó Conall y al decirlo descolgó de su cinturón la cabeza de Anluan y la lanzó contra el rostro de Ket.


  Todos se pusieron de pie de un salto y se armó un salvaje griterío, las espadas volaron y una batalla campal estalló en el salón de Mac Datho. Las huestes salieron en tropel por las puertas del dūn para batirse a muerte por el campo, y al cabo el ejército de Connacht fue puesto en fuga. El sabueso de Mac Datho corrió en persecución del carro del rey Ailell de Connacht hasta que su auriga lo decapitó de un tajo, y de este modo ninguno de los bandos ganó el objeto de su discordia, y Mac Datho perdió su sabueso, pero salvó sus tierras y su vida.


  MUERTE DE KET


  La muerte de Ket se narra en Historia de Irlanda de Keating. Al regresar de una incursión en Ulster, Ket fue alcanzado por Conall en un sitio llamado el vado de Ket y se enfrentaron en un combate largo y desesperado. Al final Ket resultó muerto, pero Conall de las Victorias apenas quedó en mejor estado, y yacía desangrándose cuando lo encontró otro paladín de Connacht llamado Beälcu[168]. «Mátame —le dijo Conall—, para que no se diga que morí a manos de un solo hombre de Connacht». Pero Beälcu dijo: «No mataré yo a quien está al borde de la muerte; te llevaré a mi casa y te curaré, y cuando recobres tu fuerza pelearé contigo». Beälcu puso a Conall en una litera y se lo llevó, y al llegar a su casa ordenó que cuidasen de él hasta que sus heridas hubiesen sanado.


  Sin embargo, los tres hijos de Beälcu, conociendo de lo que era capaz el paladín de Ulster en la plenitud de su poder, decidieron asesinarlo antes de que tuviera lugar el combate. Con una estratagema, Conall logró que mataran a su propio padre; y luego regresó a Ulster, con las cabezas de los tres hijos, victorioso, como era su costumbre.


  MUERTE DE MAEV


  
    [image: ]


    Forbay y la reina Maev

  


  Keating también ha preservado el cuento de la muerte de la reina Maev. Después de que una lanza arrojada por Ailell matara a Fergus mac Roy cuando se bañaba en un lago con Maev, y a Ailell lo matara Conall, Maev se retiró a una isla[169] en el lago Ryve, donde se bañaba temprano cada mañana en un estanque cerca del fondeadero. Forbay, hijo de Conor mac Nessa, conocía esa costumbre de la reina y se las arregló para llegar desapercibido y medir la distancia entre el estanque y la orilla del lago. De regreso a Emania, colocó a esa distancia una manzana en el extremo de una vara y disparó una y otra vez hasta que adquirió tal puntería que jamás fallaba el tiro. Un día esperó su oportunidad a orillas del lago Ryve y al ver a Maev entrando en el agua, colocó un proyectil en su honda y le disparó con tal precisión que la alcanzó en mitad de la frente y cayó muerta.


  La gran guerrera había reinado en Connacht ochenta y ocho años. Maev constituye un ejemplo emblemático del tipo de mujeres que los bardos gaélicos se deleitaban en retratar. Gentileza y modestia no eran ciertamente sus atributos habituales, sino más bien una fiera vitalidad avasalladora. Las mujeres guerreras como Skatha y Aifa son frecuentes en la tradición celta, y nos recuerdan a aquellas mujeres galas que mencionan los autores clásicos, de níveos y formidables brazos, a las que era tan peligroso provocar. Los bardos gaélicos, que en tantas cosas se anticiparon a las nociones del amor cortés, no crearon una división entre hombres y mujeres. Las mujeres eran juzgadas y tratadas como hombres, no como sirvientas ni como diosas, y sabemos que en tiempos históricos fueron al combate igual que los hombres, una práctica que no desapareció hasta el siglo VI.


  FERGUS MAC LEDA Y LA GENTE PEQUEÑA


  De las historias del ciclo de Ulster que no giran en torno a la figura de Cuchulain, una de las más interesantes es la de Fergus mac Leda y el rey de la Gente Pequeña. En este cuento Fergus aparece como rey de Ulster, pero al ser Fergus contemporáneo de Conor mac Nessa, a quien vemos combatir bajo las órdenes de Conor en el Robo de Ganado de Cuailgné, debemos concluir que se trata de un rey subordinado, como Cuchulain u Owen de Ferney.


  El cuento comienza en Faylinn, el País de la Gente Pequeña, donde una raza de elfos, dotada de poderes mágicos (como es habitual en los seres diminutos en la literatura de las razas primitivas), ofrece una divertida parodia de las instituciones humanas a escala reducida. Iubdan[170], el rey de Faylinn, enardecido por el vino durante un banquete, se jacta de la magnitud de su poder y de la invencibilidad de sus fuerzas armadas —¿acaso no cuentan con el forzudo Glower, de quien se sabe que cortó en dos una vaina con un solo golpe de su hacha? Pero el bardo del rey, Eisirt, ha oído hablar de unos gigantes que viven al otro lado del mar en una tierra llamada Ulster, uno solo de ellos podría aniquilar a un batallón de la Gente Pequeña, y comete la imprudencia de comentárselo al jactancioso monarca. De inmediato lo llevan a prisión por su atrevimiento, y solo es liberado tras prometer que viajará de inmediato a la tierra de aquellos hombres formidables y traerá alguna prueba de la veracidad de su increíble historia.


  Así pues, emprende el viaje; y un buen día el rey Fergus y sus señores encuentran a la puerta de su dūn a un sujeto diminuto, magníficamente ataviado con los ropajes de un bardo real, quien pide ser recibido. Es transportado sobre la mano de Eda, el enano y bardo del rey, y luego de encantar a la corte con su sabia e ingeniosa conversación y de entregar nobles obsequios —que él distribuye entre los poetas y demás cortesanos de Ulster—, regresa a su país, llevando consigo al enano Eda, ante quien la Gente Pequeña huye, creyéndolo un «gigante fomoireo», aunque Eisirt explica que el hombre promedio de Ulster podría cargarlo como a un niño. Iubdan queda convencido, pero Eisirt lo pone bajo geise, el voto caballeresco que ningún caudillo irlandés puede incumplir sin quedar deshonrado, de viajar al palacio de Fergus y probar las gachas del rey, como él mismo ha hecho. Iubdan, después de haber visto a Eda, se amilana, pero no obstante se dispone a partir y pide a Bebo, su esposa, que lo acompañe. «Cometiste una injusticia —le dice ella—, al encerrar a Eisirt; pero está claro que no hay hombre bajo el sol capaz de hacerte entrar en razón».


  Emprenden viaje a lomos del corcel feérico de Iubdan, que los lleva a través del mar hasta Ulster. A medianoche se hallan ante el palacio del rey. «Probemos las gachas como es nuestra obligación —dice Bebo—, y partamos antes de que amanezca». Entran furtivamente y encuentran la olla de las gachas; Iubdan puede llegar a la olla montado en su caballo. En su esfuerzo pierde el equilibrio y cae dentro de la olla. Se queda pegado en aquella espesa pasta hasta que los cocineros de Fergus lo descubren al amanecer, con la fiel Bebo lamentándose a su lado. Lo llevan ante Fergus, quien se maravilla al encontrar otro ser diminuto, con una mujer además, en su palacio. Se muestra hospitalario con ellos, pero se niega a dejarlos marchar. A continuación la historia refiere algunas aventuras rabelesianas concernientes a Bebo, en una vena de humor vulgar, y ofrece un encantador poema, supuestamente recitado por Iubdan a un sirviente de Fergus a manera de consejo sobre qué tipos de árboles son mejores para haceer leña. Estos son algunos fragmentos:


  
    No queméis el dulce manzano de curvas ramas, de flores blancas, a cuya generosa fronda todo hombre tiende su mano.


    No queméis el noble sauce, el constante ornamento de los poemas; las abejas beben de sus flores, todos se deleitan en su graciosa tienda.


    El árbol delicado y airoso de los druidas, el serbal con sus bayas, quemad este; mas no al árbol débil, no queméis el esbelto avellano.


    Al fresno de brotes negros no queméis —madero que acelera las ruedas, que entrega al auriga su vara—; la lanza de fresno es la regla con que se mide la batalla.

  


  Finalmente la Gente Pequeña acude multitudinariamente e implora la liberación de Iubdan. Ante la negativa del rey, asolan el campo con distintas clases de plagas, cortan las espigas de trigo, dejan que los terneros sequen a todas las vacas, corrompen los pozos, entre otras tropelías; pero Fergus se muestra irreductible. En su calidad de dioses de la tierra, dei terreni, prometen colmar de grano todos los años las llanuras frente al palacio de Fergus sin necesidad de arar ni sembrar, pero todo es en vano. Al cabo Fergus accede a entregar a Iubdan a cambio del mejor de los tesoros feéricos. Iubdan los enumera: el caldero que jamás llega a vaciarse, el arpa que tañe sola; y finalmente menciona un par de zapatos con los que un hombre puede andar por encima o por debajo del agua igual que en tierra firme. Fergus acepta estos zapatos y libera a Iubdan.
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    El rey Fergus y el hombre del País de la Gente Pequeña

  


  LA FEALDAD DE FERGUS


  Pero es peligroso para un mortal prevalecer sobre las hadas —en los regalos mágicos suele acechar un toque de malignidad escondida y así resultó en este caso—. Fergus no se cansaba de explorar las profundidades de los lagos, y los ríos de Irlanda; un día, en Loch Rury, se encontró con un horrendo monstruo, el Muirdris, o caballo de río, que vivía en aquel lago, y a duras penas logró salvarse y alcanzar la orilla. El terror de aquel encuentro le dejó el rostro torcido y deforme; y, como un hombre deforme no podía reinar en Irlanda, la reina y los nobles quitaron todos los espejos del palacio, para así evitar que reconociera su estado. Sin embargo, un día Fergus azotó con una vara a una sirvienta por una negligencia y esta, indignada, le gritó: «Mejor sería que fueras a vengarte, Fergus, del caballo de río que te deformó el rostro, en vez de dártelas de valiente pegando a las mujeres». Fergus ordenó que le trajesen un espejo y se miró en él. «Es verdad —dijo—; el caballo de río de Loch Rury me ha deformado».


  MUERTE DE FERGUS


  Cabe terminar con los versos del espléndido poema de Samuel Ferguson sobre este tema. Fergus se puso los zapatos mágicos y partió, espada en mano, hacia Loch Rury:


  
    Un día y una noche


    bajo las ondas se perdió de vista,


    pero los hombres todos de Ulster desde la orilla


    vieron hervir de roja sangre el lago.


    Cuando el alba enrojeció además de los cielos


    emergió; en su mano la testa del Muirdris.


    ¡Su fealdad se había desvanecido! En su apuesto rostro


    cada rasgo había retomado su simétrico lugar.


    Quienes lo vieron pudieron distinguir en su semblante


    la compostura de un rey, amplia y serena.


    Sonrió; lanzó a la orilla su trofeo,


    dijo: ‘¡Sobreviví, hombres de Ulster!’, y se hundió.

  


  Este excelente cuento ha sido publicado íntegramente por Standish Hayes O’Grady, en su Silva Gadelica, a partir de un manuscrito de la Biblioteca del British Museum. El tratamiento humorístico del elemento feérico en la historia indica que pertenece a un periodo posterior de las leyendas irlandesas, pero el trágico y noble final señala inequívocamente su pertenencia a la literatura bárdica de Ulster y a ese mismo orden de ideas, si bien no fue compuesta en el mismo periodo que los cuentos de Cuchulain.


  IMPORTANCIA DE LOS TOPÓNIMOS IRLANDESES


  Antes de dejar atrás este gran ciclo de leyendas, detengámonos en algo que tal vez ya habrá atraído la atención de algunos lectores: la frecuencia con que sus principales personajes y episodios han sido conmemorados en topónimos nacionales que aún perduran[171]. Esto sucede con las leyendas irlandesas en general, pero en el caso del ciclo de Ulster resulta aún más notable. Fielmente, a lo largo de muchos siglos de oscuridad y olvido, estos nombres han señalado los tesoros ocultos del romance heroico que nuestro tiempo está sacando nuevamente a la luz. El nombre del pueblito de Ardee, como hemos visto[172], conmemora la trágica muerte de Ferdia a manos de su «amigo de corazón», el más noble de los héroes gaélicos. Las ruinas de Dūn Baruch, donde Fergus fue invitado al pérfido banquete, siguen estando cerca del Moyle, cuyas aguas surcaron Naisi y Deirdre hacia su perdición. Ardnuchar, la Colina del Tiro de Honda, en Westmeath[173], nos recuerda la historia del majestuoso monarca, el tumulto de mujeres expectantes y el enemigo agazapado con el proyectil mortal que contenía la venganza de Mesgedra. El nombre de Armagh, o Ard Macha, la Colina de Macha, atesora el recuerdo de la Novia Feérica y su heroico sacrificio, y en los verdes terraplenes todavía pueden hallarse los contornos que la diosa de la guerra trazó con el prendedor de su broche cuando fundara la fortaleza real de Ulster, en una leyenda anterior. Muchas páginas podrían llenarse con estos ejemplos. Acaso ninguna nación moderna tiene topónimos tan cargados de asociaciones legendarias como los de Irlanda. Poesía y mito siguen estando en ella estrechamente ligados a la tierra misma: un hecho que se podría emplear como herramienta para la educación, para la inspiración del tipo más noble, si tuviésemos la lucidez para verlo y el arte de aprovecharlo.


  VI


  CUENTOS DEL CICLO OSIÁNICO


  LOS FIANNA DE ERÍN


  Así como los cuentos del ciclo de Ulster se centran en la figura heroica del Sabueso de Cullan, los del ciclo osiánico se centran en Finn mac Cumhal[174], cuyo hijo Oisīn[175] (u Ossian, como lo llamó Macpherson en sus presuntas traducciones del gaélico, que lo dieron a conocer al mundo angloparlante), poeta y guerrero, es el autor tradicional de la mayoría de ellos. Se supone que los hechos del ciclo de Ulster ocurrieron en tiempos cercanos al nacimiento de Cristo. Los del ciclo osiánico caen principalmente en el reinado de Cormac mac Art, que vivió en el siglo III. Durante su reinado, alcanzaron el apogeo de su fama los fianna de erín, liderados por Finn, aquí representados como una especie de orden militar compuesta por miembros de dos clanes, el clan Bascna y el clan Morna, supuestamente dedicada al servicio del gran rey.


  Los antiguos cronistas de Irlanda consideraban la historia de Finn y los fianna, en líneas generales, como historia auténtica. Tal cosa no es posible. No hubo invasores extranjeros en Irlanda durante el periodo en que se supone que florecieron los fianna y los cuentos no arrojan luz alguna sobre la historia verdadera del país; más que de una parte concreta de nuestro mundo, habitada por hombres y mujeres reales, tratan sobre una tierra de las Hadas poblada por seres sobrenaturales, hermosos o terribles. El lector moderno de estos cuentos percibirá enseguida que sería fútil buscar un basamento verídico en este brillante espejismo. Pero este espejismo fue creado por poetas y narradores de historias de dotes tan singulares, que llegó a tener un extraordinario arraigo en la imaginación de los celtas irlandeses y escoceses.


  EL CICLO OSIÁNICO


  Los cuentos más antiguos de este ciclo que han llegado a nosotros se conservan en manuscritos de los siglo XI y XII, y es probable que fueran compuestos uno o dos siglos antes. Pero el ciclo se mantuvo en un estado de crecimiento vital durante mil años, y llega hasta la Balada de Oisīn en la Tierra de la Juventud de Michael Comyn, que fue compuesta alrededor de 1750, con la que se cierra la larga historia de la literatura gaélica[176]. se ha calculado[177] que, de imprimirse todos los cuentos y poemas del ciclo osiánico que se conservan, podrían llenarse veinticinco volúmenes como este libro. Adicionalmente, incluso si no existiesen manuscritos, gran parte de esta literatura podría recuperarse de labios de los campesinos «iletrados» de las Tierras Altas y de las regiones gaélicoparlantes de Irlanda. No puede menos que interesarnos el estudio del carácter de una literatura capaz de ejercer semejante influjo.


  COMPARACIÓN CON EL CICLO DE ULSTER


  Comencemos por decir que el lector se adentrará en una atmósfera totalmente distinta de aquella en que habitaban y se movían los héroes del ciclo de Ulster. Todo alude aquí a una época posterior, en que la vida era más amable y blanda, cuando los hombres vivían en poblados y ciudades, cuando el pueblo de Dana lo componían más claramente hadas y menos deidades, cuando en la literatura predominaba el elemento de lo maravilloso, y la cuerda de hierro del heroísmo y el sacrificio personal era más raramente pulsada. En la literatura osiánica hay un deliberado deleite en la naturaleza agreste, en el paisaje, en el canto de los pájaros, la música de la caza a través de los bosques, en las aventuras misteriosas y fantásticas, que aluden inequívocamente a un tiempo en que la vida al aire libre «bajo los árboles del verde bosque» es una reminiscencia nostálgica e idealizada, no el modo de vida habitual de quienes la celebran. Asimismo hay un significativo cambio de locale. Los cuentos conorianos eran producto de un movimiento literario cuyas fuentes se hallaban entre las inhóspitas colinas y los severos acantilados de Ulster. En el ciclo osiánico nos encontramos en las tierras del centro y el sur de Irlanda. Buena parte de la acción transcurre en medio del suave hechizo del paisaje de Killarney y la diferencia entre ambas regiones se refleja en el temperamento ético de los cuentos.


  En el ciclo de Ulster, como habrá podido observarse, por extravagante que sea el elemento sobrenatural empleado, el sentido último de casi todos los cuentos, el fin al que apunta toda la maquinaria sobrenatural, es real y humano, algo que tiene que ver con las virtudes o los vicios, las pasiones o los deberes, los hombres o las mujeres. En el ciclo osiánico, por lo general, no ocurre así. La vena más noble de la literatura parece agotada y tenemos ahora la belleza por la belleza, la aventura por la aventura, el horror o el misterio por la excitación que provocan. Los cuentos osiánicos llegan a ser, a lo sumo,


  
    hermosas apariciones, enviadas


    para ser adorno de un instante.

  


  Les falta ese algo que está presente tanto en el arte más noble como en las personalidades más nobles, que tiene el poder de «prevenir, consolar y guiar».


  LA LLEGADA DE FINN


  El rey Cormac mac Art fue ciertamente una figura histórica, lo que tal vez es más de lo que puede decirse de Conor mac Nessa. Más difícil resulta determinar si existe algún personaje real tras la gloriosa figura de su gran capitán, Finn. Pero para nuestro propósito no es necesario abordar esta cuestión. Finn fue una creación de la mente céltica en una tierra específica y en una etapa específica de su desarrollo, y nuestro papel aquí es mostrar de qué tipo de personaje gustaba la mente irlandesa para idealizarlos y fabular.


  Finn, como la mayoría de los héroes irlandeses, tenía una ascendencia en parte danaana. Su madre, Murna del Cuello Blanco, era nieta de Nuada de la Mano de Plata, quien se había casado con Ethlinn, hija de Balor el Fomoireo, quien diera a luz al hijo de Kian, el dios solar Lug. Cumhal, hijo de Trenmōr, es el padre de Finn. Era el jefe del clan Bascna, que pugnaba con el clan Morna por el liderazgo de los fianna, y fue derrotado y muerto por ellos en la batalla de Knock[178].


  Entre el clan Morna había un hombre llamado Lia, el señor de Luachar en Connacht, que era el tesorero de los fianna y que custodiaba la Bolsa del Tesoro, una bolsa hecha de piel de grulla que contenía armas mágicas y joyas de gran valor, heredadas desde los tiempos de los danaanos. Lia llegó a ser el tesorero del clan Morna y siguió custodiando la bolsa en Rath Luachar.


  Tras la derrota y muerte de Cumhal, Murna se refugió en los bosques de Slieve Bloom[179] y dio a luz allí a un hijo varón al que dio el nombre de Denma; cuando creció hasta ser un jovencito lo llamó «Finn», o el Hermoso, por la blancura de su piel y sus cabellos dorados, y por este nombre fue conocido desde entonces. Su primera hazaña fue matar a Lia y quitarle la Bolsa del Tesoro de los fianna. Luego fue a buscar a su tío Crimmal, quien, con un puñado de viejos jefes, sobrevivientes del clan Bascna, había escapado de la espada en Castleknock y vivía en gran penuria y aflicción en lo más intrincado de los bosques de Connacht. Finn les consiguió un séquito y una guardia entre un grupo de jóvenes que andaban en busca de fortuna y les entregó la Bolsa del Tesoro. Él se fue a aprender la destreza de la poesía y la ciencia con un anciano druida llamado Finegas, que vivía junto al río Boyne. Allí, en un remanso del río, bajo las ramas del avellano del que caían los Frutos del Conocimiento sobre el agua, vivía Fintan el Salmón del Conocimiento; quien comiese su carne gozaría de toda la sabiduría de las edades. Finegas había intentado muchas veces pescar el salmón, pero nunca lo había logrado hasta que llegó Finn para ser su discípulo. Entonces, un día lo pescó y se lo dio a Finn para que lo cocinase, ordenándole que no lo probara, sino que le avisase cuando estuviese listo. Cuando el muchacho le ofreció el salmón, Finegas vio que su semblante había cambiado. «¿Has comido del salmón?», le preguntó. «No —dijo Finn—, pero cuando le di vuelta en el asador me quemé el pulgar y me lo llevé a la boca». «Toma el Salmón del Conocimiento y cómetelo —dijo entonces Finegas—, pues en ti se ha cumplido la profecía. Y ahora vete de aquí, porque ya no tengo nada que enseñarte».


  Finn fue tan sabio como fuerte y valiente, y se dice que, cuando quería saber lo que sucedería, o lo que ocurría en algún lugar lejano, no tenía más que llevarse a la boca el pulgar para saberlo.
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    Finn encuentra al anciano druida del bosque

  


  FINN Y EL TRASGO


  Goll, hijo de Morna, era el capitán de los fianna de Erín, pero Finn, habiendo llegado a la mayoría de edad, deseaba ocupar el lugar de su padre Cumhal. De modo que fue a Tara, y durante la Gran Asamblea, cuando ningún hombre puede levantar la mano contra otro en los recintos de Tara, se sentó entre los guerreros del rey y los fianna. Al cabo el rey se percató de que había un extraño entre ellos y le ordenó que declarase su nombre y su linaje: «Soy Finn hijo de Cumhal —dijo él—, y he venido a servirte, oh rey, como lo hizo mi padre». El rey lo aceptó de buen grado, y Finn pronunció un juramento de lealtad. No mucho después, llegó el periodo del año en que un trasgo o demonio venía al anochecer a perturbar a Tara, lanzando contra la ciudad bolas de fuego que provocaban incendios; nadie podía combatirlo, pues al llegar tocaba en un arpa una música tan dulce que el que la escuchaba caía preso de un ensueño y solo deseaba seguir oyendo esa música. Cuando Finn se enteró fue donde el rey y le dijo: «Si matase yo al trasgo, ¿podré ocupar el puesto de mi padre como capitán de los fianna?». «Sí, seguro», dijo el rey, y se comprometió mediante un juramento.


  Entre los hombres de armas había un viejo soldado de Cumhal, que poseía una lanza mágica con la punta de bronce tachonada de oro arábigo. Esta punta permanecía siempre guardada en una funda de cuero; y tenía la virtud de que, cuando su hoja desnuda se apoyaba en la frente de un hombre, lo llenaba de una fuerza y de un furor guerrero que lo hacían invencible en el combate. Aquel hombre llamado Fiacha entregó esta lanza a Finn y le enseñó cómo usarla, y con ella aguardó Finn la llegada del trasgo sobre las murallas de Tara. Cuando cayó la noche y las nieblas comenzaron a cerrarse sobre la vasta llanura en torno a la colina, Finn divisó una forma sombría que se acercaba rauda hacia él y escuchó las notas del arpa mágica. Pero apoyando la lanza contra el ceño logró sacudirse el hechizo, y el fantasma huyó hasta el monte feérico de Slieve Fuad, y allí Finn lo alcanzó, lo mató y regresó con su cabeza a Tara.


  Entonces el rey Cormac llevó a Finn delante de los fianna y ordenó a todos jurarle obediencia como su capitán o servir a otro señor. El primero en jurar fue Goll mac Morna y los demás lo imitaron. Así Finn se convirtió en el capitán de los fianna de Erín y gobernó sobre ellos hasta su muerte.
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    Finn escuchó las notas del arpa mágica

  


  LOS PRINCIPALES HOMBRES DE FINN: CONAN MAC LIA


  Con la llegada de Finn los fianna de Erín alcanzaron su gloria y después se desvaneció. Pues él los gobernó como no lo hiciera otro capitán, con fuerza y sabiduría; no guardó rencor a ninguno de sus hombres, sino que perdonaba de buen grado las ofensas, excepto la deslealtad. Se cuenta que Conan, hijo del señor de Luachar, el que tenía la Bolsa del Tesoro y al que Finn mató en Rath Luachar, fue durante siete años un forajido proscrito; hostigaba a los fianna matando hombres y perros, incendiando casas y robando el ganado. Finalmente lo arrinconaron en Carn Lewy, en Munster, y cuando Conan vio que no podía escapar, se deslizó a donde Finn descansaba después de una cacería, y cogiéndolo por detrás lo inmovilizó. Finn adivinó quién lo sujetaba y dijo: «¿Qué es lo que quieres, Conan?». Conan dijo: «Hacer un pacto de servicio y lealtad contigo, pues ya no puedo seguir eludiendo tu ira. —Finn se rió y dijo—: Así sea, Conan y si demuestras ser fiel y valiente me complacerás». Conan lo sirvió durante treinta años y ninguno de los fianna era más denodado y tenaz en las batallas.


  CONAN MAC MORNA


  Había también otro Conan, de apellido Mac Morna, que era grande, calvo y poco diestro en las faenas varoniles, pero de lengua ácida e insidiosa: no había acto de nobleza o de valor que Conan el Calvo no intentase ridiculizar o menoscabar. Se dice que, cuando se desnudaba, su espalda y sus nalgas estaban cubiertas de lana de oveja negra en vez de piel humana, y que el motivo de aquello era que un día en que Conan y otros fianna estaban cazando en el bosque, llegaron a un majestuoso dūn, de murallas blancas, con techo de paja colorida, y entraron en busca de hospitalidad. Pero en su interior no encontraron hombre alguno, sino un gran salón vacío con columnas de cedro y colgaduras de seda, la sala de un noble acaudalado. En el centro había una mesa con un suntuoso banquete de carne de jabalí y de venado, una gran cuba de madera de tejo llena de vino rojo y copas de oro y de plata. Los hombres se dispusieron a comer y beber alegremente, pues venían hambrientos de la cacería, y las risas y la conversación se elevaron en torno de la mesa. Pero al poco rato, uno de ellos dio un salto, profiriendo un grito de espanto y sorpresa; todos miraron en derredor y ante sus ojos los muros tapizados se transformaban en toscas vigas de madera; y los ricos techos, en el tejado sucio y maloliente de una cabaña de pastor. Comprendieron que habían sido atrapados por un encantamiento de las hadas, y se pusieron de pie y corrieron hacia la puerta, que ya no era alta y majestuosa, sino que se encogía hasta volverse como la entrada de la madriguera de un zorro. Todos menos Conan el Calvo, quien no se cuidaba de otra cosa que de devorar los manjares de aquella mesa. Le gritaron, y cuando el último hubo salido, Conan trató de levantarse, pero se encontró adherido a la silla y no podía moverse. Dos de los fianna se apiadaron de él, regresaron y lo agarraron por los brazos y tiraron de él con todas sus fuerzas, de manera que al arrastrarlo quedaron pegadas a la silla parte de sus ropas y de su piel. Entonces, no sabiendo qué otra cosa hacer con él en aquel trance desesperado, le ataron a la espalda lo primero que hallaron, que fue la piel de una oveja negra del rebaño de un campesino, y esa piel se adhirió allí, y Conan la llevó hasta el día de su muerte.


  Aunque Conan era un cobarde y rara vez se aventuraba a intervenir en las batallas de los fianna, se cuenta que una vez abatió a un buen hombre. Sucedió el día de la gran batalla con una horda pirata en la colina de la Matanza en Kerry[180]. Pues Liagan, uno de los invasores, se paró delante de los ejércitos y retó a duelo al más valeroso de los fianna, y los fianna en son de burla empujaron a Conan al combate. Cuando lo vio, Liagan se echó a reír, pues tenía más fuerza que ingenio y dijo: «Tonta es tu visita, viejo calvo». Y como Conan siguió aproximándose Liagan levantó la mano ferozmente, y Conan dijo: «Más peligroso para ti es el hombre que tienes a tu espalda que el que tienes enfrente». Liagan volvió la vista; y en ese instante Conan lo decapitó de un tajo y, arrojando la espada, corrió a refugiarse entre las filas de los regocijados fianna. Pero Finn se encolerizó mucho, pues había obtenido la victoria con un truco.


  DERMOT O’DYNA


  Uno de los mayores amigos de Finn era Dermot de la Marca de Amor. Su aspecto era tan bello y noble que ninguna mujer podía negarle su amor, y se decía que no conocía el cansancio, pues su paso era igual de ligero al final del combate más largo o de una cacería. Existía un gran cariño entre él y Finn, hasta el día en que Finn, por entonces un anciano, iba a desposar a Grania, hija del gran rey Cormac; Grania conminó a Dermot por los sagrados votos de caballería de los fianna a raptarla en su noche de bodas, cosa que Dermot hizo contra su voluntad, y esto le acarreó la muerte. Grania regresó al lado de Finn, y cuando los fianna la vieron prorrumpieron en carcajadas y amargas burlas en todo el campamento, pues ninguno de ellos habría dado ni un dedo del muerto por veinte como Grania.


  KEELTA MAC RONAN Y OISĪN


  Otro de los mejores hombres que tenía Finn era Keelta mac Ronan, uno de los senescales de su casa, un pilar en la batalla y un recitador incomparable de cuentos y poemas. Y estaba Oisīn, el hijo de Finn, el mayor poeta gaélico, de quien hablaremos más adelante.


  OSCAR


  Oisīn tenía un hijo, Oscar, el guerrero más feroz que había entre los fianna. En su primer combate mató a tres reyes, y en su furor mató también por accidente a su amigo y condiscípulo Linné. Su mujer era la hermosa Aideen, quien murió de pena tras la muerte de Oscar en la batalla de Gowra, y Oisīn la enterró en Ben Edar (Howth), erigiendo sobre ella el gran dolmen que puede verse todavía. Oscar aparece en esta literatura como el arquetipo del guerrero fuerte, con un corazón «de cuerno torcido / enfundado en una vaina de acero», un ser tan puramente adecuado para la guerra como una espada o una lanza.


  GEENA MAC LUGA


  Otro de los bravos de Finn era Geena, el hijo de Luga; su madre era una hija guerrera de Finn y su padre un pariente cercano de ella. Fue criado por una mujer que llevaba el nombre de Crin Rubia, que había educado a muchos de los fianna hasta la adultez. Cuando le llegó el día de tomar las armas se plantó enfrente de los fianna e hizo su pacto de fidelidad, y Finn le otorgó la jefatura de una banda. Pero Mac Luga resultó ser perezoso y egoísta, siempre andaba vanagloriándose y ensalzando su destreza con las armas, nunca entrenaba a sus hombres en la caza del venado o del jabalí y acostumbraba a golpear a sus sabuesos y a sus sirvientes. A la larga los fianna que estaban bajo sus órdenes acudieron en pleno ante Finn en Loch Lena, en Killarney, y allí presentaron su queja contra Mac Luga: «Elige ahora, oh Finn, si quieres quedarte con nosotros o con el hijo de Luga».


  Finn mandó llamar a Mac Luga y lo interrogó, pero Mac Luga no supo decir por qué los fianna lo detestaban. Entonces Finn le enseñó las cosas que corresponden a un joven de noble cuna y a un capitán de hombres, y son estas:


  LAS MÁXIMAS DE LOS FIANNA


  Hijo de Luga, si servir con las armas es tu designio, sé silencioso en la casa de un gran hombre, sé taciturno en el pasaje angosto.


  No golpees a tu sabueso si no ha cometido falta; no acuses a tu mujer hasta tener certeza de su culpa.


  En la batalla no te metas con un bufón, pues él, oh Mac Luga, no es más que un tonto.


  No censures a quien tenga una sólida reputación; no tomes parte en una riña; no tengas tratos con un loco o con un malvado.


  Muestra dos tercios de tu gentileza a las mujeres y a los que se arrastran por el suelo [niños pequeños] y a los poetas, y no seas violento con la gente común.


  No pronuncies frases jactanciosas, ni digas que no cederás lo que es justo; es vergonzoso hablar con arrogancia a menos que sea posible llevar a cabo tus palabras.


  Mientras vivas, no abandones a tu señor; ni por oro ni por ninguna otra recompensa en el mundo abandones a aquel a quien has jurado proteger.


  Un jefe no insulta a su gente, pues esa no es la tarea de un hombre de sangre noble.


  No seas chismoso, ni pronuncies falsedades; no seas hablador ni te apresures a censurar. No levantes encono contra ti, por bueno que seas.


  No frecuentes demasiado la taberna, ni te complazcas en criticar a los viejos; no te metas con un hombre de baja condición.


  Dispensa tu carne con generosidad; no tengas por pariente a un hombre mezquino.


  No impongas tu voluntad a un jefe, ni le des motivo para hablar mal de ti.


  Conserva tus armas; no las sueltes hasta que haya terminado la ruda pelea con sus filosos destellos.


  Estate más dispuesto a dar que a negar y obra con gentileza, oh hijo de Luga.


  EL CARÁCTER DE FINN


  Cosas como estas enseñaba Finn a sus seguidores y los mejores entre ellos llegaron a igualarlo en valor, gentileza y generosidad. Cada uno amaba la reputación de sus camaradas más que la suya propia, y todos decían que en cuanto a nobles cualidades no había en el ancho mundo un hombre digno de compararse con Finn.


  Se decía que «repartía el oro como las hojas del bosque y la plata como la espuma del mar»; y sin importar cuán generoso hubiese sido con un hombre, si este se enemistaba después con él, jamás Finn se lo echaba en cara.


  El poeta Oisīn compuso una canción sobre él para san Patricio:


  
    Estas son las cosas que Finn más ama:


    el fragor de la batalla, la alegría del banquete,


    el ladrido de sus sabuesos a través del valle agreste,


    y el canto del mirlo en Letter Lee.


    El rechinar de las piedras por la costa


    cuando arrastran sus barcos de guerra hasta el mar,


    el viento del amanecer silbando entre las lanzas,


    y el canto mágico de sus tres menestrales.

  


  LAS PRUEBAS DE LOS FIANNA


  En tiempos de Finn nadie podía ser uno de los fianna de Erín a menos que demostrase su valor en muchas duras pruebas. Tenía que estar bien versado en los Doce Libros de Poesía y tenía que componer buenos versos en la rima y la métrica de los maestros de la poesía gaélica. Luego era enterrado en el suelo hasta la cintura, y con un escudo y una vara de avellano tenía que defenderse contra nueve guerreros que le arrojaban lanzas, y si resultaba herido no lo aceptaban. Después trenzaban su cabello, y era perseguido por los fianna a través del bosque. Si lo alcanzaban, o si se le deshacía una trenza, o si quebraba una rama seca bajo sus pies, no lo aceptaban. Debía ser capaz de saltar por encima de un listón a la altura de su frente, y correr a toda velocidad agachado a la altura de sus rodillas, y tenía que poder sacarse una espina del pie sin perder velocidad en la carrera. No podía aceptar ninguna dote al casarse.


  KEELTA Y SAN PATRICIO


  Se decía que uno de los fianna, Keelta, vivió hasta una edad muy avanzada y conoció a san Patricio, quien lo bautizó en la fe de Cristo y le oyó contar muchos cuentos de Finn y sus hombres, los cuales el escriba de Patricio llegó a poner por escrito. Y una vez Patricio le preguntó cómo habían llegado los fianna a ser tan poderosos y gloriosos que toda Irlanda canta sus proezas, como Irlanda ha venido haciendo desde entonces. Keelta le respondió: «Había verdad en nuestros corazones y fuerza en nuestras armas, y cumplíamos todo aquello que decíamos».


  También se contaba de Keelta que, después de conocer a san Patricio y recibir la fe, se encontraba un día en Leyney, en Connacht, donde las hadas del monte de Duma eran acosadas y saqueadas cada año por piratas de ultramar. Las hadas llamaron a Keelta en su ayuda, y con su buen consejo y su valor los invasores fueron derrotados y expulsados; pero Keelta resultó gravemente herido. Entonces Keelta pidió que Owen, el vidente del pueblo de las hadas, le profetizase cuánto le quedaba por vivir, pues ya era muy anciano. Owen dijo: «Pasarán diecisiete años, oh Keelta de noble fama, hasta que caigas junto al estanque de Tara y seas llorado por todos en la casa del rey». «Lo mismo me predijo mi jefe y señor, mi guardián y amable protector, Finn —dijo Keelta—. ¿Y qué me daréis por haberos librado de vuestra peor aflicción?». «Una gran recompensa —dijeron las hadas—, incluso la juventud; pues con nuestro arte te convertiremos de nuevo en un joven con toda la fuerza y energías de tus mejores años». «No —dijo Keelta—, no permita Dios que yo adopte una forma de hechicería, o cualquier otra que la que mi Creador, el Dios glorioso y verdadero, me ha concedido». Y las hadas dijeron: «Hablas como un guerrero y un héroe de verdad y lo que dices está bien». Así pues, curaron sus heridas y todas sus dolencias corporales, y él, deseándoles bendiciones y victoria, siguió su camino.


  NACIMIENTO DE OISĪN


  Un día, mientras Finn regresaba con sus compañeros y sus perros de una cacería a su dūn sobre la colina de Allen, les saltó al camino una preciosa cierva y todos fueron tras ella. La cierva tomó el camino que conducía al dūn, pero los perseguidores no tardaron en quedarse muy atrás, salvo el propio Finn y sus dos sabuesos Bran y Skolawn. Ahora bien, estos sabuesos tenían un extraño pedigrí; pues Tyren, la hermana de Murna, la madre de Finn, había sido transformada en sabueso por un hada que se había enamorado del esposo de Tyren, Ullan; y los dos sabuesos de Finn eran los hijos que Tyren había tenido bajo aquella forma. Eran los mejores sabuesos de Irlanda, y Finn les tenía enorme cariño, hasta el punto que se decía que dos veces en su vida había llorado y una de ellas fue por la muerte de Bran.


  Finalmente, mientras la caza proseguía por una ladera del valle, Finn vio que la cierva se detenía y se tumbaba, y los dos sabuesos comenzaban a jugar en torno a ella y a lamerle la cara y las patas. Finn dio la orden de que nadie le hiciese daño, y la cierva los siguió hasta el dūn de Allen, jugando con los sabuesos a lo largo del camino.


  Esa misma noche Finn se despertó y vio de pie junto a su lecho a la mujer más hermosa que jamás vieran sus ojos.


  «Soy Saba, oh Finn —dijo ella—, y soy la cierva que habéis cazado hoy. Como le negué mi amor al druida del pueblo de las hadas, cuyo nombre es el Oscuro, me impuso esta forma con sus hechizos y hace tres años que la padezco. Pero un esclavo suyo, compadeciéndose de mí, me reveló que si lograba llegar a vuestro gran dūn en Allen, oh Finn, me vería a salvo del encantamiento y mi forma natural regresaría. Pero tuve miedo de que me despedazaran tus perros, o me hirieran tus cazadores, hasta que por fin permití que me alcanzaras solamente tú y Bran y Skolawn, que tienen naturaleza humana y no querrían hacerme daño». «No temas, doncella —dijo Finn—; nosotros, los fianna, somos libres y libres son nuestros amigos y huéspedes; aquí nadie temolestará».


  Así pues, Saba vivió con Finn y él la hizo su mujer; y tan profundo era su amor por ella que perdió el gusto por el combate y por la caza, y durante meses jamás se apartó de su lado. Ella también lo amaba intensamente, y su mutua felicidad era como la de los inmortales en la Tierra de la Juventud. Pero al cabo llegó a Finn la noticia de que los barcos de guerra de los nórdicos estaban en la bahía de Dublín y convocó a sus héroes a la lucha; «pues los hombres de Erín —le dijo a Saba—, nos brindan tributo y hospitalidad por defenderlos de los extranjeros y sería una vergüenza aceptárselos y no darles lo que prometimos». Y acudieron a su mente las áureas palabras de Goll mac Morna, cuando los asediaba una formidable hueste: «Un hombre sobrevive a su muerte, pero no al deshonor».


  Siete días estuvo ausente Finn, expulsando a los nórdicos de las playas de Erín. Al octavo día regresó y cuando entró en su dūn vio consternación en los ojos de sus hombres y en los de sus hermosas mujeres, y Saba no estaba esperándolo sobre la muralla. Ordenó que le contasen qué había sucedido y le dijeron:


  «Mientras tú, nuestro padre y señor, estabas lejos expulsando al extranjero y Saba velaba constantemente por tu regreso, un día nos pareció verte venir, seguido por Bran y Skolawn. Y también creímos oír en el viento las notas del llamado de caza de los fianna. Saba corrió hasta la gran puerta y no pudimos detenerla, de tan ansiosa como estaba. Pero cuando estuvo cerca se detuvo y dio un grito desesperado, y tu figura la golpeó con una vara de avellano, y he aquí que ya no fue más una mujer, sino un venado. Entonces los sabuesos la persiguieron y cuando llegaba a la puerta del dūn la espantaban. Todos nos armamos como pudimos y salimos a ahuyentar al encantador, pero al llegar allí no había nada, solo alcanzamos a oír el rumor de unos pies en fuga y el ladrido de los perros, y unos creían que venía de aquí y otros que de allá, hasta que el ruido se extinguió y todo quedó en silencio. Hicimos cuanto pudimos, oh Finn; Saba se ha ido».


  Finn se llevó la mano al pecho, pero no dijo una palabra y se retiró a su habitación. Nadie lo vio durante el resto del día, ni tampoco al día siguiente. Entonces salió y ordenó los asuntos de los fianna como de costumbre, pero durante siete años estuvo buscando a Saba en todo remoto valle, umbrío bosque y caverna de Irlanda, sin llevar otros sabuesos que Bran y Skolawn. Finalmente abandonó toda esperanza de encontrarla y volvió a cazar como antaño.


  Un día, mientras cazaba en Ben Bulben, en Sligo, oyó el ladrido musical de los perros transformarse de súbito en feroces gruñidos y gañidos, como si lucharan contra algún animal y, al acudir Finn y sus hombres, vieron, debajo de un gran árbol, a un muchacho desnudo con el cabello largo y los perros rodeándolo e intentando morderle, y Bran y Skolawn peleaban con ellos y los mantenían a raya. El muchacho era alto y bien formado y miraba sin temor a los héroes reunidos en torno a él, sin cuidarse de la jauría a sus pies. Los fianna ahuyentaron a los perros y se llevaron el muchacho al dūn, donde Finn, muy callado, escudriñaba el semblante del chico. Al rato este habló, y esta fue la historia que contó:


  No había conocido padre, ni otra madre que una gentil cierva, con la que vivía en un valle muy verde y placentero, rodeado por todas partes de acantilados insalvables y profundos abismos. En verano se alimentaba de frutos y cosas similares, y en invierno de provisiones que guardaban para él en una cueva. A veces los visitaba un hombre alto y de rostro moreno, que hablaba con su madre, ora con tiernas palabras, ora con gritos amenazadores, y ella siempre lo rehuía asustada, y el hombre partía enfurecido. Finalmente llegó un día en que el hombre habló largo y tendido con su madre en todos los tonos de la súplica, de la ternura y de la ira, pero ella no dejó de guardar la distancia, sin dar señales más que de temor y aborrecimiento. Hasta que el hombre se le acercó y la golpeó con una vara de avellano; luego se volvió para irse, pero esta vez ella lo siguió, volviendo la vista hacia su hijo y lamentándose amargamente. Y cuando él intentó seguirla vio que no podía moverse; y gritando de ira y desolación cayó a tierra y sus sentidos lo abandonaron.


  Al volver en sí estaba sobre la ladera de Ben Bulben, donde permaneció algunos días, buscando aquel valle verde y escondido, que no volvió a encontrar. Al cabo de un rato los perros lo encontraron; pero de su madre la cierva y del Druida Oscuro ningún hombre conoce el destino.


  Finn lo llamó Oisīn (Cervatillo) y llegó a ser un guerrero de fama, pero aún más famoso por las canciones y cuentos que compuso; aún hoy suele decirse de todas las cosas que se cuentan sobre los fianna de Erín: «Así cantaba el bardo Oisīn, hijo de Finn».


  OISĪN Y NIAM


  Una brumosa mañana de verano, Finn y Oisīn estaban cazando con muchos hombres a orillas del Loch Lena, cuando vieron acercarse a una doncella, indeciblemente hermosa, que cabalgaba en un corcel blanco como la nieve. Iba ataviada como una reina; tenía una corona de oro en la cabeza y un manto de seda carmelita oscuro, bordado con estrellas de oro rojo, caía sobre sus hombros y se arrastraba a sus espaldas. Los cascos del caballo tenían herraduras de plata, y en su cabeza ondeaba un penacho de oro. Al acercarse dijo Finn: «De muy lejos he venido y ahora por fin te he encontrado, Finn, hijo de Cumhal».


  Y Finn dijo: «¿Cuál es tu país y tu raza, doncella y qué quieres de mí?».


  «Mi nombre —dijo ella,— es Niam de los Cabellos Dorados. Soy la hija del rey de la Tierra de la Juventud, y lo que me trae aquí es el amor de tu hijo Oisīn».


  Entonces se volvió hacia Oisīn y le habló con la voz de quien nunca pidió nada que no le fuera concedido.


  «¿Vendrás conmigo, Oisīn, a la tierra de mi padre?».


  Y Oisīn dijo: «Allí iré y hasta el fin del mundo»; pues el hechizo del hada había logrado que su corazón no anhelase ya ninguna cosa terrenal, sino solo tener el amor de Niam de los Cabellos Dorados.


  La doncella describió la Tierra Más Allá del Mar a donde quería llevar a su amante, y mientras hablaba una quietud ensoñada cayó sobre todas las cosas; no se movía un caballo, ni ladraba un sabueso, ni soplaba la menor brisa entre los árboles del bosque hasta que ella terminó. Y lo que dijo parecía a todos más dulce y maravilloso que lo que recordaban después, pero hasta donde pudieron recordar, estas fueron sus palabras:


  
    Deliciosa es la tierra más que todos los sueños,


    más bella que cuanto hayan visto jamás tus ojos.


    Durante todo el año hay frutas en los árboles,


    y todo el año perduran las flores silvestres.


    Allí manan miel los árboles del bosque;


    y no merman las cubas de vino e hidromiel.


    Su morador no conoce dolor ni enfermedad,


    ni jamás se le acercan la muerte y la vejez.


    El banquete y la caza jamás te cansarán,


    ni cesará la música de sonar en las salas;


    el oro y las joyas de la Tierra de la Juventud


    opacan todo esplendor soñado por los hombres.


    Caballos tendrás de feérico linaje,


    sabuesos tendrás más rápidos que el viento;


    cien caudillos te seguirán a la guerra,


    cien doncellas arrullarán tu sueño.


    Corona de soberano ceñirá tu frente,


    y una espada mágica colgará de tu costado,


    y serás el señor de la Tierra de la Juventud,


    y el señor de Niam de los Cabellos Dorados.

  


  Al concluir la canción mágica los fianna vieron a Oisīn montar en el feérico corcel y abrazar a la doncella, y antes de que pudieran moverse o hablar, ella hizo girar el caballo y sacudió las riendas adornadas con cascabeles, desapareciendo por el claro del bosque, como desaparece un rayo de luz cuando las nubes pasan delante del sol; y jamás los fianna volvieron a ver a Oisīn.


  No obstante, se sabe lo que le aconteció después. Su destino fue tan extraño como su nacimiento: contempló con ojos mortales las maravillas de la Tierra de la Juventud y vivió para contarlas con labios mortales.
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    Oisīn y Niam

  


  EL VIAJE AL PAÍS DE LAS HADAS


  Cuando el caballo blanco con sus dos jinetes llegó hasta el mar, galopó ligero sobre las olas y pronto los verdes bosques y promontorios de Erín se perdieron de vista. Ahora el sol brillaba ferozmente y los jinetes entraron en una bruma de oro, y Oisīn ya no sabía dónde se encontraban y si era el mar o la tierra lo que pisaban los cascos del caballo. Pero de vez en cuando aparecían extrañas visiones entre la niebla, torres y pórticos que se insinuaban y desaparecían, y una vez vieron saltando junto a ellos una gama sin cuernos perseguida por un sabueso blanco con una oreja roja; en otro momento vieron una joven sobre un alazán bayo, con una manzana dorada en la mano, seguida de cerca por un joven jinete en un corcel blanco, con una capa púrpura flotando sobre sus hombros, y una espada de puño de oro en la mano. Oisīn quería preguntar a la princesa qué eran aquellas apariciones, pero Niam le pidió que no preguntase nada y que no prestase atención a ningún fantasma hasta que hubiesen llegado a la Tierra de la Juventud.


  EL REGRESO DE OISĪN


  El cuento narra a continuación las diversas aventuras de Oisīn en la Tierra de la Juventud, entre ellas el rescate de una princesa encarcelada por un gigante fomoireo. Pero al final, luego de lo que le pareció una estancia de tres semanas en la Tierra de la Juventud, oisīn, saciado de toda clase de deleites, sintió el anhelo de visitar nuevamente su tierra natal y de ver a sus viejos camaradas. Prometió regresar, y Niam le entregó el corcel feérico que los había llevado a través del mar al País de las Hadas, pero le encomendó que, cuando estuviese en Erín, no desmontase ni tocase el suelo del mundo terrenal, o el camino de regreso a la Tierra de la Juventud le estaría vedado para siempre. Oisīn parte y cruza una vez más el océano místico, hasta llegar a la costa occidental de Irlanda. Enseguida se dirige a la colina de Allen, donde solía estar el dūn de Finn; pero, mientras cruza los bosques, se maravilla de no hallar ni rastro de los cazadores de Finn y de la baja estatura de la gente que araba los campos.


  Al cabo, cuando el sendero del bosque desembocó en el gran claro donde estaba la amplia y verde colina de Allen, con su muralla que rodeaba muchas moradas de paredes blancas, con la gran casa señorial en el centro, no vio más que túmulos invadidos de hierbas y espinos, entre los que pastaba un rebaño de vacas. Entonces le sobrevino un extraño terror y pensó que algún encantamiento de la tierra de Faēry se había adueñado de sus ojos y lo engañaba con falsas visiones. Hendió el aire con los brazos y gritó los nombres de Finn y de Oscar, pero nadie respondió, y pensó que tal vez los sabuesos podrían oírlo, y llamó a Bran y a Skolawn y aguzó el oído intentando captar el más leve rumor o susurro del mundo que sus ojos no veían, pero solo escuchó el suspiro del viento entre los espinos. Espantado, se alejó cabalgando de aquel lugar, en dirección al mar oriental, pues tenía la intención de recorrer Irlanda a lo largo y a lo ancho en busca de una salida a aquel encantamiento.


  EL HECHIZO ROTO


  Cuando estuvo cerca del mar oriental y se halló en el sitio que llaman el valle de los Zorzales[181], vio sobre la ladera una brigada de hombres que se afanaban en apartar un gran pedrusco de su campo trillado, dirigidos por un mayoral. Cabalgó hacia ellos para preguntarles por Finn y los fianna. Al verlo venir, dejaron el trabajo y se quedaron contemplándolo, pues a sus ojos parecía un mensajero de las hadas o un ángel del cielo. Era más alto y vigoroso que los hombres que ellos conocían, con ojos azules como espadas y bronceadas mejillas rubicundas; en su boca lucía, por así decirlo, una lluvia de perlas, y su cabello asomaba brillante por el borde de su yelmo. Y al reparar Oisīn en sus cuerpos enclenques, desgastados por el esfuerzo y las tribulaciones, y el tamaño de la piedra que intentaban débilmente extraer de su lecho, se compadeció de ellos, pensando: «Ni los palurdos de Erín eran así cuando yo partí hacia la Tierra de la Juventud», y detuvo la montura para ayudarlos. Puso la mano sobre el pedrusco, y de un poderoso tirón lo levantó y lo echó a rodar por la ladera. Los hombres prorrumpieron en gritos de asombro y aplausos; pero su clamor se trocó al momento en gritos de terror y consternación y huyeron, atropellándose en su afán por escapar de aquel lugar de espanto, pues habían visto un horrible portento. La correa de la montura se había roto cuando Oisīn levantó la piedra, y el caballo cayó de cabeza al suelo. En un instante el corcel blanco se desvaneció delante de sus ojos como un jirón de niebla, y el que se levantó del suelo, frágil y vacilante, no era un joven guerrero, sino un hombre de una ancianidad extrema, de barba blanca y arrugado, que extendía las manos suplicantes y gemía con débiles y lastimosos gritos. Y su capa carmesí y su túnica de seda amarilla ahora eran unas sencillas vestiduras ceñidas con una faja de cáñamo, y la espada de puño de oro era una tosca vara de roble como la del mendigo que recorre los caminos durmiendo en las casas de los labriegos.


  Cuando la gente comprendió que el maleficio no les afectaba, regresaron y encontraron al viejo tendido bocabajo con la cara escondida entre los brazos. Lo levantaron y le preguntaron quién era y qué le había sucedido. Oisīn miró en derredor con los ojos apagados y al fin dijo: «Yo era Oisīn, el hijo de Finn, y os ruego me digáis dónde vive, pues su dūn sobre la Colina de Allen es ahora un erial, y no he visto ni oído su cuerno de caza de una costa a la otra». Entonces los hombres se miraron extrañados y miraron a Oisīn y el mayoral preguntó: «¿De qué Finn hablas, pues hay muchos con ese nombre en Erín?». Oisīn dijo: «Hablo de Finn, hijo de Cumhal, hijo de Trenmōr, capitán de los fianna de Erín». Entonces el mayoral dijo: «Estás loco, anciano, y nos has enloquecido haciéndonos creer que eras joven hace un momento. Pero ahora hemos recobrado la razón y sabemos que Finn, hijo de Cumhal, y toda su generación murieron hace trescientos años. En la batalla de Gowra cayó Oscar, hijo de Oisīn y Finn en la batalla de Brea, según cuenta la historia; y las canciones de Oisīn, cuya muerte nadie sabe cómo sucedió, las cantan nuestros arpistas en los banquetes de los nobles. Pero ahora el Talkenn[182], Patricio, ha llegado a Irlanda y nos ha revelado al Dios Único y a Cristo Su Hijo, cuyo poder ha hecho desaparecer los viejos tiempos y las viejas costumbres; y Finn y sus fianna, con sus banquetes, cacerías y canciones de guerra y de amor, no son ya tan reverenciados como los monjes y las vírgenes de san Patricio, y los salmos y oraciones que elevamos diariamente para limpiarnos del pecado y salvarnos del fuego del juicio». Pero Oisīn replicó, escuchándolo a medias y apenas comprendiendo lo que le decían: «Si vuestro dios ha matado a Finn y a Oscar yo diría que es un hombre fuerte». Entonces todos le gritaron y algunos recogieron piedras, pero el mayoral ordenó que lo dejaran en paz hasta que el Talkenn hubiese hablado con él y ordenase lo que había que hacer.


  OISĪN Y PATRICIO


  Así pues, lo llevaron ante Patricio, quien lo recibió con gentileza y hospitalidad, y Oisīn le contó lo que le había ocurrido. Patricio ordenó a sus escribas que lo anotaran todo minuciosamente, para que no perdiesen los hombres la memoria de los héroes que Oisīn había conocido, y de la vida venturosa y libre que llevaban en los bosques, valles y parajes agrestes de Erín.


  Esta extraordinaria leyenda aparece solo en un poema irlandés moderno escrito por Michael Comyn alrededor de 1750, un poema que bien podría llamarse el canto de cisne de la literatura irlandesa. Sin duda Comyn se basó en un material folclórico anterior; pero aunque los antiguos poemas osiánicos nos hablan de la prolongada vida de Oisīn —gracias a la cual conoció a san Patricio y pudo contarle las historias de los fianna—, los episodios del cortejo de Niam y su estancia en la Tierra de la Juventud han llegado a nosotros únicamente a través del poema de Michael Comyn.
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    Patricio ordenó a sus escribas que lo anotaran todo minuciosamente

  


  LA CUEVA ENCANTADA


  Este cuento, que he tomado de la Silva Gadelica en la edición de S. H. O’Grady, relata que Finn emprendió una gran cacería en el distrito de Corann, en el norte de Connacht, donde gobernaba un tal Conaran, un noble del pueblo de Dana. Furioso por la intrusión de los fianna en sus cotos de caza, envió a sus tres hijas brujas a vengarse de los mortales.


  Se cuenta que Finn y Conan el Calvo, acompañados por los dos sabuesos favoritos de Finn, contemplaban la cacería desde lo alto de la colina de Keshcorran, escuchando los gritos de los batidores, las notas del cuerno de caza y el ladrido de los perros, cuando, caminando por la colina, llegaron hasta la boca de una gran caverna, donde estaban sentadas tres brujas de aspecto maligno y repugnante. Tenían enrolladas tres madejas en tres palos arqueados de acebo y las estaban hilando en el momento en que llegaron Finn y sus hombres. Los guerreros se acercaron para verlas mejor, y al hacerlo se vieron súbitamente enredados en las hilachas que las brujas habían tendido por el lugar como una telaraña, y les sobrevino un mortal debilidad acompañada de temblores, de suerte que fue fácil para las brujas amarrarlos y llevarlos a las profundidades de la cueva. Llegaron otros compañeros buscando a Finn, y todos sufrieron la misma experiencia: al contacto con los hilos encantados perdían la consistencia y el valor, y eran amarrados y metidos en la cueva, hasta que toda la partida de caza cayó prisionera, mientras los perros ladraban y aullaban afuera.


  Entonces las brujas blandieron sus espadas, afiladas, acanaladas, bien templadas y se disponían a matar a los cautivos, pero primero echaron un vistazo por la boca de la caverna para ver si quedaba algún rezagado a quien aún no hubiesen echado el guante. En ese momento llegó Goll mac Morna, «el colérico león, la antorcha de la acometida, el magnánimo», y se entabló un combate desesperado, que terminó cuando Goll cortó por la mitad a dos de las brujas, y sometió y amarró a la tercera, cuyo nombre era Irnan. Al verse al borde la muerte, ella imploró misericordia: «Sería mejor para ti recuperar a todos los fianna»; y él la dejó con vida a condición de que liberase a los prisioneros.


  Se adentraron en la cueva y uno por uno fueron desatando a los cautivos, empezando por el poeta Fergus Truelips y los «hombres de ciencia», y se sentaron todos en lo alto de la colina para recuperarse, mientras Fergus elevaba un canto de alabanza en honor de su libertador, Goll; e Irnan desapareció.


  Poco después vieron acercarse a un monstruo, una «bruja nudosa» con ojos llameantes, inyectados en sangre, y una boca erizada de colmillos desiguales, como las de una bestia salvaje, y armada como un guerrero. Puso a Finn bajo geise de enviar contra ella a sus hombres, uno por uno, hasta que ella hubiese saciado su sed de lucha. No era otra que irnan, la tercera hermana cuya vida había perdonado Goll. En vano rogó Finn a Oisīn, Oscar, Keelta y los otros paladines, que fueran a enfrentarla; todos se declararon incompetentes tras el maltrato y ofensa que habían recibido. Al cabo, el propio Finn se aprestó a combatirla, pero Goll dijo: «Oh Finn, no es digno de ti pelear contra una vieja bruja», y desenvainó su espada para un nuevo encuentro con este horrible enemigo. Tras un combate desesperado, logra traspasar su escudo y su corazón, de tal suerte que la hoja emergió por el otro lado, y ella cayó muerta. Entonces los fianna saquearon el dūn de Conaran y tomaron posesión de todos sus tesoros, mientras que Finn, por su parte, entregó a Goll mac Morna su propia hija, Keva de la Piel Blanca, y, tras convertir el dūn en un montón de cenizas ardientes, regresaron a la colina de Allen.


  LA CAZA EN SLIEVEGALLION


  Esta espléndida historia, que aparece en forma poética, contada por Oisīn, en las Actas de la Ossianic Society, narra que Cullan el Herrero (representado aquí como una divinidad danaana), que vivía en las montañas de Slievegallion, en el condado de Armagh, tenía dos hijas, Ainé y Milucra, y ambas amaban a Finn mac Cumhal. Cada una tenía celos de la otra; y como cierta vez Ainé había dicho que nunca estaría con un hombre que tuviese el cabello gris, Milucra vio una oportunidad de conseguir el amor de Finn. Convocó a sus amigos danaanos alrededor de un pequeño lago gris en lo alto de Slievegallion y llenó sus aguas con encantamientos.


  Cabe señalar que esta introducción probablemente sea una adición posterior al cuento original, incorporada en una época menos comprensiva o por una clase menos reflexiva en cuyas manos cayera esta leyenda. El verdadero significado de la transformación probablemente sea mucho más profundo.


  La historia continúa con que, poco después, los sabuesos de Finn —Bran y Skolawn— espantan a un ciervo cerca de la colina de Allen y este corre hacia el norte hasta que la caza termina en la cima de Slievegallion, un monte que, al igual que Slievenamon[183] en el sur, era en la antigua Irlanda un verdadero epicentro de magia danaana y leyendas populares. Finn sigue a los sabuesos hasta que el ciervo desaparece de la ladera. En su busca, Finn llega hasta el pequeño lago que se extiende en la cima del monte, y junto a la orilla divisa a una dama de hermosura maravillosa que estaba lamentándose y llorando. Finn le pregunta la causa de su pena. Ella le explica que un anillo de oro que ella apreciaba mucho se le ha caído en el lago, y encarga a Finn por sus votos de geise que se zambulla y lo encuentre.


  Así lo hizo Finn, y después de bucear todos los rincones del lago, encontró el anillo y se lo entregó a la dama antes de salir del agua. Ella se arrojó al agua y desapareció. Finn entonces sospechó que estaba siendo objeto de algún encantamiento, y no tardó en darse cuenta de qué se trataba, pues al volver a pisar tierra firme cayó al suelo de pura debilidad y se levantó convertido en un anciano frágil y vacilante, canoso y arrugado, hasta el punto de que ni siquiera sus fieles sabuesos lo reconocieron, y se echaron a correr alrededor del lago en busca de su amo perdido.


  Entretanto, la ausencia de Finn había creado alarma en el palacio sobre la Colina de Allen, y pronto una partida salió en su busca por la senda en que lo habían visto ir tras el venado. Llegaron hasta la orilla del lago de Slievegallion y encontraron allí a un infeliz viejo paralítico, al que interrogaron, pero que no atinaba a hacer otra cosa que golpearse el pecho y gemir. Finalmente, haciendo señas a Keelta de que se aproxime, el anciano susurra débilmente unas palabras en su oído, y ¡he aquí que no es otro que Finn! Cuando cesaron los gritos de asombro y las lamentaciones de los fianna, Finn susurró a Keelta el relato de su encantamiento, y les dijo que su autora tenía que ser la hija de Cullan el Herrero, quien vivía en el monte feérico de Slievegallion. Los fianna, colocando a Finn en una litera, partieron de inmediato hacia aquel monte y comenzaron a cavar ferozmente. Durante tres días y tres noches cavaron en el monte feérico hasta penetrar en sus profundidades más recónditas, cuando, de pronto, apareció una doncella sosteniendo un cuerno de oro rojo. Entregaron este cuerno a Finn, este bebió de él, y al instante le fueron restauradas su belleza y su forma, pero su pelo seguía siendo blanco como la plata. Un trago más le hubiera devuelto su color, pero Finn lo dejó como estaba, y su cabello fue plateado hasta el día de su muerte.


  Este cuento ha servido como tema a un impresionante drama alegórico, La mascarada de Finn, de Standish O’Grady, quien interpreta, con acierto, el simbolismo de la historia como la adquisición de sabiduría y lucidez a través del sufrimiento. Un líder tiene que descender al lago de las lágrimas y conocer la debilidad y la desesperación antes de que su espíritu pueda impulsar a los hombres hacia grandes objetivos.


  Hay un antiguo monumento sepulcral en la cima de la montaña que los campesinos del distrito aún consideran —o consideraban antes de la instauración de los internados— la morada de la «Bruja del Lago»; y al ir y venir de este ser sobrenatural atribuyen una misteriosa senda, jamás hollada por pies humanos, que conduce desde el sepulcro de piedra hasta la orilla del lago.


  EL COLOQUIO DE LOS ANTIGUOS


  Una de las reliquias más interesantes y atractivas de la literatura osiánica es el Coloquio de los antiguos, Agallamh na Senorach, un largo relato que data de alrededor del siglo XIII. Ha sido publicado en una traducción en la Silva Gadelica de O’Grady. Más que una historia es una colección de historias hábilmente hilvanadas en una estructura mítica. El Coloquio comienza presentándonos las figuras de Keelta mac Ronan y Oisīn, hijo de Finn, cada uno acompañado por ocho guerreros; ellos son los únicos que quedan de la gran hermandad de los fianna tras la batalla de Gowra y la subsiguiente dispersión de la orden. Se nos ofrece un vívido retrato de estos viejos y encanecidos soldados que han sobrevivido a su época, reunidos por última vez en el dūn de quien fuera una famosa guerrera llamada Camha, haciendo un melancólico recuento de los tiempos pasados, hasta que se asienta sobre ellos un prolongado silencio.


  KEELTA SE ENCUENTRA CON SAN PATRICIO


  Finalmente Keelta y Oisīn deciden separarse. Oisīn, de quien apenas volveremos a tener noticia, se dirige al monte feérico donde habita su madre danaana (aquí llamada Blai); mientras que Keelta atraviesa las llanuras de Meath hasta llegar a Drumderg, donde tropieza con san Patricio y sus monjes. El narrador no se molesta en explicar la inverosimilitud cronológica y no parece conocer la leyenda de Oisīn en la Tierra de la Juventud. «Los clérigos —dice el relato—, vieron acercarse a Keelta y su banda, y se llenaron de temor ante aquellos hombres altos y los perros lobos que los acompañaban, pues no eran gente de la misma época y tiempo que los clérigos». Entonces Patricio rocía a los héroes con agua bendita, tras lo cual las legiones de demonios que se cernían sobre ellos escapan hacia los montes y los valles, y «aquellos hombres enormes se sentaron». Patricio, tras preguntar el nombre de su huésped, dice que tiene un don que solicitarle: desea encontrar un pozo de agua pura con la que bautizar a la gente de Bregia y de Meath.


  EL POZO DE TRADABÁN


  Keelta, quien conoce cada arroyo, cada colina, cada rath[183a] y cada bosque del país, toma a Patricio de la mano y lo lleva, dice el autor, «hasta una poza centelleante y translúcida. Todos se asombraron del tamaño y espesor de los berros y la fothlacht, o verónica, que crecían sobre ella». Keelta le habló de la fama y las virtudes de aquel sitio y cantó una exquisita cancioncilla en su alabanza:


  Oh Poza de la Playa de las Dos Mujeres, hermosos son tus berros, exuberantes y frondosos; como tu cosecha permanece abandonada sobre ti, tu verónica no puede crecer. ¡Tus orillas se ven rebosantes de tus truchas, de cerdos salvajes tus páramos; de ciervos tus hermosos desfiladeros de caza, ciervos manchados de pecho rojo! Tus bellotas cuelgan de las ramas de los árboles; tus peces en los estuarios de los ríos; bellos los colores de tus arroyos murmurantes, oh tú que eres azul y otra vez verde con los reflejos del bosquecillo circundante[184].


  SAN PATRICIO Y LAS LEYENDAS IRLANDESAS


  Después de haber atendido bien a los guerreros, Patricio pregunta: «¿Era Finn mac Cumhal, a quien servíais, un buen señor?». Keelta ensalza la generosidad de Finn y describe en detalle las glorias de la casa de Finn, tras lo cual Patricio dice: «Si no fuese un obstáculo para nuestra devota vida y una ocasión de descuidar las oraciones y de abandonar la plática con Dios, al conversar contigo, ¡sentiamos que el tiempo se va volando, guerrero!».


  Keelta continúa con otro cuento de los fianna, y Patricio, ahora completamente atrapado en las redes del encantador, exclama: «¡Victoria y bendiciones te acompañen, Keelta! Has aligerado mi espíritu y mi mente. Cuéntanos otra historia».


  Así termina el exordio del Coloquio. Como suele ocurrir en los comienzos de los cuentos irlandeses, nada podría estar mejor logrado: tan delicado es el toque, tan feliz la mezcla de pathos, poesía y humor, y tanta la dignidad de los retratos de los personajes humanos presentados. El resto del relato consiste en una exhibición del vasto acervo topográfico y legendario de Keelta, acompañado del invariable «¡Victoria y bendiciones te acompañen!» de Patricio.


  Avanzan juntos, el guerrero y el santo, en el trayecto de Patricio rumbo a Tara, y cada vez que Patricio u otro miembro de la comitiva ve una colina, un fuerte o un pozo, pregunta a Keelta, y este le revela su nombre y una leyenda de los fianna que lo explica, de modo que la historia se va desenvolviendo por un laberinto de leyendas populares hasta que los recibe una comitiva proveniente de Tara, con el rey a la cabeza, quien asume entonces el papel del interrogador. El Coloquio, tal como ha llegado a nosotros, se interrumpe abruptamente cuando está a punto de ser narrada la historia de cómo se llevaron de Irlanda la Lia Fail[185]. El interés del Coloquio reside en los relatos de Keelta y las canciones que este va intercalando. Un centenar de estos cuentos narran las expediciones y batallas, amores y banquetes, de los fianna, pero la mayoría tratan sobre la interacción entre el pueblo de las hadas y los fianna. Con este pueblo los fianna tenían relaciones constantes, tanto de amor como de guerra. Algunos cuentos están sumamente elaborados, compuestos en el estilo más elevado. Uno de los mejores es el del Brugh, o mansión feérica de Slievenamon, por la que pasan Patricio y Keelta, y de la que Keelta cuenta la siguiente historia.


  EL «BRUGH» DE SLIEVENAMON


  Un día en que Finn, Keelta y otros cinco paladines de los fianna se encontraban cazando en Torach, en el norte, espantaron a un hermoso ciervo que huyó delante de ellos y al que persiguieron durante todo el día, y llegaron al monte Slievenamon al anochecer, donde el ciervo parecía que se lo había tragado la tierra. Una cacería como aquella, en la literatura osiánica, suele ser el preludio de alguna aventura en el País de las Hadas. La noche cayó rápidamente y con ella se desataron una nevada y una tormenta, y los fianna, en busca de refugio, descubrieron en el bosque un gran Brugh (mansión) iluminado, ante el que solicitaron entrar. Una vez en su interior, se vieron en un espacioso salón, lleno de luz, con veintiocho guerreros y otras tantas doncellas de cabello amarillo; una de ellas, sentada en una silla de cristal, tocaba en un arpa una música maravillosa. Luego de obsequiar a los fianna con las más exquisitas viandas y licores, les informan que sus anfitriones son Donn, hijo de Midir el Orgulloso y su hermano, y que están en guerra contra el pueblo de Dana, y que tienen que combatir con ellos tres veces al año en el prado que está delante del Brugh. Al principio cada uno de los veintiocho caudillos tenía mil guerreros bajo sus órdenes. Ahora todos están muertos con excepción de los presentes, y los sobrevivientes han enviado a una de sus doncellas en figura de ciervo para atraer a los fianna hasta su palacio encantado y conseguir su ayuda en la batalla que habrá de librarse mañana. Aquí tenemos, de hecho, una variante del conocido tema del Rescate de la Tierra de las Hadas. Finn y sus hombres están siempre listos para la lucha, y se entabla una desesperada batalla que dura desde el anochecer hasta la mañana, pues la feérica hueste los ataca por la noche. Los agresores son repelidos, con más de mil muertos entre sus filas; pero Oscar, Dermot y Mac Luga caen gravemente heridos. Los curan con hierbas mágicas; y sobrevienen nuevos enfrentamientos y otras aventuras, hasta que, al cabo de un año, Finn obliga al enemigo a pactar la paz y a entregar rehenes, tras lo cual los fianna regresan a la tierra y se reúnen con sus compañeros. Tan pronto como Keelta terminó este cuento, detenido en el sitio exacto en que habían encontrado el palacio encantado la noche de la nevada, ven acercarse un joven guerrero. Así se lo describe: «Una camisa de satén real cubría su piel; sobre ella llevaba una túnica del mismo tejido; y un manto carmesí a rayas, sujeto con un prendedor de oro, sobre su pecho; en su mano una espada de puño de oro y un yelmo dorado en su cabeza». Un rasgo muy marcado de esta literatura es el deleite en el colorido y en el esplendor material de la vida. Este espléndido personaje resulta ser Donn mac Midir, uno de los veintiocho a lo que Finn había socorrido y viene a rendir homenaje, en nombre de su pueblo y en el suyo propio, a san Patricio, quien acepta su compañía esa noche; pues en el Coloquio las relaciones de la Iglesia con el mundo de las hadas son muy cordiales.


  LOS TRES JÓVENES GUERREROS


  Más que en ninguna otra página de la literatura céltica, el gusto por lo maravilloso y el misterio encuentra en el Coloquio una expresión extraordinaria. El autor de esta pieza era un maestro que convierte en translúcida, por así decirlo, la sólida estructura de las cosas; y nos muestra, a través de ella, vislumbres de otro mundo, mezclado con el nuestro pero distinto, con otras leyes y características. Nunca se nos revela qué leyes son estas. Los celtas, al menos en Irlanda, no sistematizaban lo desconocido, sino que lo dejaban brillar por un momento entre la opacidad de este mundo, para luego ocultar el destello antes de que comprendamos qué es lo que hemos visto. Tomemos por ejemplo este incidente en el recuento que hace Keelta de los fianna. Tres jóvenes guerreros llegan para entrar al servicio de Finn, acompañados por un sabueso gigantesco. Llegan a un acuerdo con Finn, declarando los servicios que pueden prestar y la recompensa que esperan; tan solo ponen como condición que acamparán separados del resto del ejército, y que al caer la noche ningún hombre podrá acercárseles ni verlos.


  Finn pregunta el motivo de esta prohibición, y es el siguiente: de los tres guerreros uno tiene que morir cada noche y los otros dos deben de ser sus testigos; por tanto, no han de ser molestados. No se ofrece ninguna explicación; el autor nos deja simplemente con el titilar del misterio.


  LA BELLA GIGANTA


  Regresemos al cuento de la Bella Giganta. Un día Finn y sus guerreros descansaban de la caza comiendo al mediodía, cuando vieron venir hacia ellos una forma de imponente altura. Resultó ser una joven doncella gigante, cuyo nombre era Vivionn (Bebhionn), hija de Treon, de la Tierra de las Doncellas. Los anillos de oro en sus dedos eran gruesos como el yugo de un buey, y su belleza era deslumbrante. Cuando se quitó su yelmo dorado, incrustado de joyas, su hermosa cabellera rubia y ensortijada se derramó en veintisiete trenzas, y Finn exclamó: «Grandes dioses que adoramos, una gran maravilla sería para Cormac y Ethné y las mujeres de los fianna contemplar a Vivionn, la florida hija de Treon». La doncella explica que la han comprometido contra su voluntad con un pretendiente llamado Eda, hijo de un rey vecino; y que al oír hablar a un pescador, a quien el mar había arrojado en sus playas, del poderío y nobleza de Finn, había venido a pedir su protección. Mientras hablaba, los fianna se percataron de repente de la proximidad de otra forma gigantesca. Era un joven, de rasgos tersos e incomparable belleza, que llevaba un escudo rojo y una inmensa lanza. Sin decir palabra se acercó, y antes de que los sorprendidos fianna pudieran impedírselo atravesó de un lanzazo el cuerpo de la doncella y desapareció. Finn, encolerizado por aquella violación de su protección, llamó a sus caudillos para que persiguiesen y matasen al asesino. Keelta y los demás lo persiguieron hasta la orilla del mar y lo siguieron entre las olas, pero él se adentró a zancadas en el mar y fue al encuentro de una gran galera que se lo llevó hacia regiones desconocidas. Al regresar, frustrados, a donde Finn, se encontraron a la muchacha moribunda. Ella les repartió su oro y sus joyas, y los fianna la enterraron bajo un gran túmulo, y erigieron un menhir con su nombre en caracteres ogham, en el sitio que desde entonces se llama la Cresta de la Muerta.


  En este cuento tenemos, además del elemento del misterio, el de la belleza. Es una asociación frecuente en este periodo de la literatura celta; y acaso a ello se debe el hecho de que, aunque estos cuentos no parecen tener principio ni final, sino moverse en un mundo de ensueño, donde la cacería acaba en la Tierra de las Hadas, y el combate no guarda relación con necesidades y razones de este mundo, y la realidad se disuelve en una luz mágica y cambia de forma como niebla matutina, permanece no obstante en la memoria con el persistente encanto que a lo largo de los siglos los ha mantenido vivos en el hogar del campesino gaélico.
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    Los fianna y erigieron un menhir con su nombre en caracteres ogham

  


  SAN PATRICIO, OISĪN Y KEELTA


  Antes de abandonar el Coloquio es necesario señalar otro punto interesante. Lo más conocido de la literatura osiánica —me refiero, naturalmente, a la verdadera poesía gaélica que lleva ese nombre, no a la seudoosiánica de Macpherson— son aquellos diálogos en los que se contrastan los ideales paganos y cristianos, a menudo en una vena satírica o de exageración humorística. Los más antiguos de estos diálogos aparecen en el manuscrito llamado El libro del deán de Lismore, en el que James MacGregor, deán de Lismore en Argyllshire, poco antes de 1518, anotó todo lo que pudo recordar o descubrir de la poesía tradicional gaélica de su tiempo. Cabe señalar que hasta este periodo, e incluso hasta mucho después, el gaélico de Escocia y el de Irlanda fueron un solo idioma y una sola literatura, cuyos grandes textos estaban en Irlanda, aunque pertenecían con igual derecho al celta de las Tierras Altas, y las dos ramas de los celtas compartían un mismo acervo poético. Los diálogos entre Oisīn y Patricio abundan tanto en Irlanda como en las Tierras Altas, aunque, como he dicho, El libro del deán de Lismore constituye el primer manuscrito que de ellos existe actualmente. ¿Qué relación guardan estos diálogos con los diálogos entre Keelta y Patricio que hemos conocido en el Coloquio? Primero habría que establecer dónde se originaron unos y otros, y qué corriente de pensamiento o de sentimiento representa cada uno, lo que constituye, como ha señalado Alfred Nutt, un problema literario del mayor interés que ningún crítico ha intentado resolver, y sobre el cual, hasta hace muy poco, nadie había llamado la atención. Pues aunque estos dos intentos de representar, de manera artística e imaginativa, el contacto del paganismo con el cristianismo son casi idénticos en su dramaturgia y su estructura, salvo por estar uno en verso y el otro en prosa, difieren por completo en su punto de vista.


  Los diálogos de Oisīn[186] contienen más humor tosco y rústica teología, y se parecen más a los milagros del teatro medieval inglés que a cualquier otro producto céltico que yo conozca. En estas baladas, san Patricio, como comenta Nutt, «es un amargado y estúpido fanático, que no cesa de machacar con cansina monotonía sobre la condenación de Finn y sus compañeros; se muestra cruel y tiránico con el pobre gigante ciego al que le niega el alimento, y al que juega una serie de malas pasadas para inducirlo a aceptar el cristianismo por la vía del terror». En cambio, en el Coloquio no hay ni una palabra de esto. Keelta abraza el cristianismo con sincera reverencia, y no les niega la salvación a sus amigos y compañeros de juventud. De hecho, Patricio garantiza a Keelta la salvación de varios de ellos, incluyendo al propio Finn. Uno de los danaanos, que había sido bardo entre los fianna, deleitó a Patricio con su juglaría. Brogan, el escriba al que san Patricio encomienda poner por escrito las leyendas de los fianna, dice: «Si hay música en el cielo, ¿por qué no habría de haberla en la tierra? No está bien, por tanto, proscribir la trova». Patricio le responde: «Ni tampoco he dicho yo tal cosa», y de hecho al juglar se le promete el cielo por su arte.


  Tales son las placenteras relaciones que priman en el Coloquio entre los representantes de las dos épocas. Keelta representa cuanto tiene el paganismo de cortés, digno, generoso y valiente; y Patricio, cuanto hay de benigno y magnánimo en el cristianismo. En lugar de contraponerse violentamente las dos épocas, separadas por un abismo insalvable, los mejores rasgos de cada una parecen armonizar y complementarse.


  LOS CUENTOS DE DERMOT


  Varias leyendas curiosas giran en torno a Dermot O’Dyna, a quien hemos presentado como uno de los seguidores más notables de Finn mac Cumhal. Se le podría describir como un Adonis gaélico, un arquetipo de belleza y atractivo, protagonista de innumerables historias de amor; y que, como Adonis, fue muerto por un jabalí salvaje.


  EL JABALÍ DE BEN BULBEN


  Aquel jabalí no era un animal corriente. La historia de su origen es esta: el padre de Dermot, Donn, entregó su hijo a Angus Ōg, para que creciese en su palacio sobre el Boyne. La madre de Dermot, que era infiel a Donn, tuvo otro hijo con Roc, el senescal de Angus. Donn, un día en que el hijo del senescal pasó corriendo entre sus rodillas para escapar de dos sabuesos que estaban peleando, le dio un apretón con sus dos rodillas, lo mató en el acto y arrojó su cuerpo entre los sabuesos. Cuando el senescal encontró a su hijo y descubrió (con ayuda de Finn) la causa de su muerte, con una vara druídica golpeó el cadáver, tras lo cual, en lugar del niño muerto, apareció un enorme jabalí, sin orejas ni cola; y Roc le dijo así: «Te ordeno que lleves la muerte a Demot O’Dyna»; y el jabalí salió corriendo de la sala, y vagó por los bosques de Ben Bulben en el condado de Sligo hasta que se cumpliera su destino.


  Pero Dermot creció hasta convertirse en un joven magnífico, incansable en la caza, intrépido en la guerra, amado por todos sus compañeros de los fianna, a los cuales se unió tan pronto como tuvo edad para hacerlo.


  CÓMO OBTUVO DERMOT LA MARCA DE AMOR


  Lo llamaban Dermot de la Marca de Amor, y un extraño y hermoso cuento recogido por Douglas Hyde[187], narra cómo alcanzó este apelativo. Con tres camaradas, Goll, Conan y Oscar, se fue a cazar y tarde en la noche buscaron un sitio para descansar. Pronto encontraron una cabaña, en la que había una anciana, una muchacha, un carnero y un gato. Pidieron hospitalidad y les fue concedida. Pero, como es usual en estos cuentos, era una casa de misterio.


  Cuando se sentaron a cenar, el carnero se subió encima de la mesa. Uno tras otro los fianna trataron de cogerlo, pero él los derribaba a todos de una sacudida. Goll consiguió arrojarlo de la mesa, pero el carnero acabó por vencerlo, y todos acabaron bajo sus patas. Entonces el viejo ordenó al gato que se llevase al carnero y lo amarrase, y el gato lo hizo con gran facilidad. Los cuatro paladines, abrumados de vergüenza, querían abandonar la casa de inmediato; pero el anciano les explicó que no habían sufrido ningún deshonor —el carnero con el que habían luchado era el Mundo, y el gato era la Muerte, el poder que destruiría el mundo—.


  Por la noche los cuatro héroes se fueron a descansar a un gran aposento, y la doncella fue a dormir en la misma habitación; y se cuenta que su belleza iluminaba las paredes de la estancia como una vela. Uno tras otro los fianna se acercan a su lecho, pero ella los rechaza: «Yo fui tuya una vez —les dijo a cada uno—, y nunca más lo seré». Dermot es el último en acercársele. «Oh Dermot —dijo ella—, también tuya fui yo una vez y no puedo volver a serlo, pues soy la Juventud; pero ven aquí y te pondré una marca para que ninguna mujer pueda mirarte sin amor». Le tocó entonces la frente y le dejó la Marca de Amor; y aquello le acarreó el amor de las mujeres durante toda su vida.


  LA PERSECUCIÓN DEL GILLA DACAR


  La persecución del Gilla Dacar es otro cuento de los fianna en el que Dermot tiene un papel protagonista. La historia narra que un día los fianna estaban cazando en las colinas y bosques de Munster. Finn y sus capitanes escuchaban desde una ladera el ladrido de los sabuesos y las notas del cuerno de caza de los fianna ascender desde el umbrío bosque, cuando vieron venir hacia ellos a un enorme, feo y contrahecho palurdo que arrastraba por el freno a una gran yegua huesuda. Anunció que deseaba entrar al servicio de Finn. Dijo que su nombre era Gilla Dacar (Hard Gilly), pues era el servidor más tenaz que hubiese tenido amo alguno. Pese a aquel comienzo poco prometedor, Finn, que no rechazaba nunca a un aspirante, aceptó sus servicios. Los fianna comenzaron entonces a hacer toda clase de rudas chanzas a expensas de su tosco camarada, lo que terminó con trece de ellos, incluyendo a Conan el Calvo, montados a la vez en el jamelgo de Gilla Dacar. El recién llegado se quejó de que estaba sirviéndoles de hazmerreír, y se alejó muy descontento, arrastrando los pies hasta la cresta de la colina, y allí se arremangó los faldones y echó a correr hacia el oeste, más rápido que un viento de cuaresma, con rumbo al litoral del condado de Kerry. En eso, el jamelgo, que había permanecido inmóvil con las orejas gachas mientras los trece jinetes se esforzaban en vano por moverlo, levantó de súbito la cabeza y emprendió un furioso galope en pos de su amo. Los fianna corrieron a su lado, tan rápido como se los permitía la risa, mientras que Conan, aterrado y frenético, los injuriaba por no rescatarlos a él y a sus camaradas. La cosa finalmente se puso seria. Gilla Dacar se metió en el agua, y la yegua lo siguió con sus trece jinetes, más uno que consiguió asir su cola antes de que se alejara mar adentro; y no tardaron en desaparecer todos rumbo a la fabulosa región del Oeste.


  DERMOT EN EL POZO


  Finn y los restantes fianna deliberaron qué deberían hacer, y finalmente decidieron disponer un barco e ir en busca de sus compañeros. Tras muchos días de viaje arribaron a una isla custodiada por abruptos acantilados. Dermot O’Dyna, el más ágil del grupo, fue enviado a escalarlos y a descubrir algún modo de izar al resto de la expedición. Al llegar a la cima, Dermot se vio en una tierra deliciosa, llena de cantos de pájaros, del zumbido de las abejas y del murmurar de los arroyos, pero sin rastro de habitante alguno. Se adentró en un bosque umbrío y pronto dio con un pozo, y a su lado colgaba un cuerno curiosamente labrado. Dermot lo llenó para beber, y del pozo brotó un suave murmullo amenazador, pero su sed era demasiado grande para que lo detuviera y bebió hasta saciarse. No mucho después se acercó por el bosque un guerrero armado, que lo reprendió violentamente por haber bebido de su pozo. El Caballero del Pozo y Dermot combatieron toda la tarde sin que ninguno pudiera vencer al otro; cuando ya estaba a punto de caer la noche, el caballero saltó de pronto dentro del pozo y desapareció. Al día siguiente volvió a suceder lo mismo; pero al tercero, Dermot, cuando el caballero estaba a punto de dar su salto, lo abrazó, y los dos se precipitaron juntos.


  
    [image: ]


    Dermot tomó el cuerno y lo llenó para beber

  


  EL RESCATE DE LA TIERRA DE LAS HADAS


  Dermot, luego de un momento de oscuridad y trance, se halló en la Tierra de las Hadas. Un hombre de aspecto noble lo levantó y lo condujo hasta el palacio de un gran rey, donde fue agasajado hospitalariamente. Le explicaron que se requerían los servicios de un paladín como él para combatir contra un monarca rival de Faēry. Es el mismo motivo que encontramos en las aventuras de Cuchulain con Fand, y que aparece tan frecuentemente en los cuentos de hadas célticos. Finn y sus compañeros, al ver que Dermot no regresaba, se las arreglaron para trepar por los acantilados y, después de atravesar el bosque, se adentraron en una gran caverna que al cabo los condujo al mismo país al que había llegado Dermot. Allí se encuentran también, según les informan, los catorce fianna que se llevara la yegua de Gilla Dacar. Este, naturalmente, no es otro que el rey que necesitaba sus servicios y que había empleado aquel método para atraer a su bando a una treintena de los mejores combatientes de Irlanda. Finn y sus hombres entran en batalla con la mejor voluntad y dispersan al enemigo como briznas de paja; Oscar mata al hijo del rey rival (a quien llaman el rey de «Grecia»). Finn gana el amor de su hija, Tasha de los Brazos Blancos, y la historia termina con una deliciosa mezcla de regocijo y misterio. «¿Qué recompensa quieres por tus buenos servicios?», pregunta el rey de las hadas a Finn. «Vos estuvisteis una vez a mi servicio —responde Finn— y no recuerdo haberos dado ninguna recompensa. Que un servicio valga por el otro». «Jamás accederé yo a tal cosa —exclama Conan el Calvo—. ¿No me darán nada por haber sido arrastrado hasta el otro lado del mar por vuestra yegua salvaje?». «¿Qué quieres recibir?», pregunta el rey de las hadas. «No tu oro ni tus regalos —replica Conan—, es mi honor el que ha sufrido y ha de ser aplacado. Poned a lomos de la yegua salvaje a trece de vuestras más hermosas mujeres, oh rey, y a vuestra propia esposa colgando de la cola, para que sean transportadas hasta Erín de la misma manera en que yo fui arrastrado hasta aquí, y yo declararé reparada la humillación que hemos padecido». El rey sonrió al oír esto y, volviéndose a Finn, dijo: «Oh Finn, contempla a tus hombres». Finn se volvió hacia ellos, pero al mirar a su alrededor el escenario había cambiado: el rey de las hadas, su ejército y todo el mundo de Faēry habían desaparecido y se vio junto a sus compañeros y junto a Tasha de los Brazos Blancos en la playa de la pequeña bahía de Kerry, desde donde se hicieran a la mar Gilla Dacar y la yegua llevándose a sus hombres. Y todos partieron con júbilo en sus corazones hacia el gran campamento de los fianna en la colina de Allen para celebrar el banquete de bodas de Finn y Tasha.


  EFECTO DEL CRISTIANISMO EN EL DESARROLLO DE LA LITERATURA IRLANDESA


  Este cuento, con su fascinante mezcla de humor, aventuras, magia y amor a la naturaleza agreste, puede considerarse un ejemplo típico de lo mejor de las leyendas de los fianna. Comparadas con las de Conor mac Nessa, estas leyendas se caracterizan por la ausencia de elementos heroicos o serios. Como hemos señalado, esa vena más noble se agotó con el creciente predominio del cristianismo, el cual se adueñó, para fines religiosos, del aspecto más serio y elevado del genio celta, dejando para la literatura secular tan solo el elemento maravilloso y romántico. Tan completa fue esta expropiación, que mientras que las leyendas de Finn han sobrevivido entre la población de habla gaélica y devinieron temas literarios en tanto se empleó por escrito la lengua gaélica, el ciclo anterior se extinguió casi por completo de la memoria popular, sobreviviendo solo en formas distorsionadas y se habría perdido irremisiblemente de no haber sido por los antiguos manuscritos que afortunadamente resguardaron una obra como el Táin Bo Cuailgné —el mayor monumento literario producido por el genio celta—.


  LOS CUENTOS DE DEIRDRE Y DE GRANIA


  Nada podría ilustrar mejor la diferencia entre ambos ciclos que una comparación entre el cuento de Deirdre y el que ahora pasaremos a contar: el cuento de Dermot y Grania. Este último, desde cualquier punto de vista, constituye un eco del primero, por la semejanza entre las tramas de ambos. Veamos el siguiente argumento: «Una doncella está prometida a un afamado y poderoso pretendiente mucho más viejo que ella. Ella lo abandona en busca de un amante más joven y fija su atención en uno de sus seguidores, un joven galante y hermoso, a quien convence, a pesar de su reticencia, de escapar con ella. Tras eludir la persecución se establecen por un tiempo lejos del defraudado amante, quien aguarda su oportunidad, hasta que al fin, bajo el disfraz de una artera reconciliación, consigue matar a su joven rival y reconquistar a la dama». Un estudioso de las leyendas celtas al que le preguntásemos a qué cuento irlandés pertenece esta sinopsis respondería que sin duda se trata, o bien del cuento de la persecución de Dermot y Grania, o bien del destino de los hijos de Usnach; pero le sería imposible determinar a cuál de las dos pertenece. Ambas historias son, no obstante, dos polos opuestos en cuanto a su tono y su carácter.


  GRANIA Y DERMOT


  En la historia de los fianna, Grania es la hija del gran rey de Irlanda, Cormac mac Art. Está comprometida con Finn mac Cumhal, a quien en este periodo veremos como un guerrero avejentado y desgastado por la guerra, pero todavía formidable. Todos los famosos capitanes de los fianna se han reunido en Tara para el banquete de bodas y mientras se sientan ante el asado Grania los contempla y pregunta sus nombres a Dara, el druida de su padre. «Me asombra que Finn no pidiese mi mano para Oisīn, en lugar de hacerlo para sí mismo», dice ella. «Oisīn no se atrevería a tomarte por esposa», dice Dara. Grania, luego de preguntar por cada uno de los presentes, dice: «¿Quién es ese hombre de la marca en la frente, de la voz dulce, de oscuro cabello crespo y mejillas rubicundas?». «Ese es Dermot O’Dyna —replica el Druida—, el de blancos dientes, el del luminoso semblante, el mejor amante de mujeres y doncellas en todo el mundo». Grania prepara entonces un filtro de sueño, lo vierte en un cáliz y ordena a su doncella que se lo pase al rey, a Finn y a toda la compañía salvo a los jefes de los fianna. Cuando el filtro ha hecho efecto, Grania se acerca a Oisīn. «¿Me dejarías cortejarte, Oisīn?», le pregunta. «de ningún modo —dice Oisīn—, ni a ninguna mujer que estuviese comprometida con Finn». Grania, que sabía que esa sería la respuesta de Oisīn, se dirige entonces hacia su verdadero objetivo, dermot. Él primero se niega a tener nada que ver con ella. «te pongo bajo juramente o geise, oh Dermot, para que esta noche me saques de Tara». «Malo es ese juramento, Grania —dice dermot—, ¿y por qué me lo impones antes que a los hijos de los reyes aquí presentes?». Entonces Grania le explica que lo ha amado desde la primera vez que lo vio, hace años, desde su soleada pérgola, jugar y ganar un gran partido de hurley sobre un prado de Tara. Dermot, aún muy reticente, ensalza los méritos de Finn y aduce también que, como Finn custodia las llaves de la fortaleza real, no podrían salir por la noche. «Hay una puerta secreta de mimbre en mi pérgola», dice Grania. «Estoy bajo geise de no pasar por ninguna puerta de mimbre», replica Dermot, todavía resistiéndose a su destino. Grania no acepta ninguno de aquellos subterfugios: le han dicho que todo guerrero de los fianna puede saltar una empalizada empleando su lanza a manera de pértiga; y parte a preparar la huida. Dermot, muy desconcertado, pregunta a Oisīn, Oscar, Keelta y los demás qué debe hacer. Todos le dicen que cumpla su geise —el voto que Grania le ha impuesto de socorrerla— y se despide de ellos con lágrimas en los ojos.


  Una vez traspuesta la puerta de mimbre vuelve a suplicar a Grania que regrese. «ciertamente no regresaré —dice Grania—, como tampoco me apartaré de ti hasta que la muerte nos separe». «Entonces adelante, oh Grania», dice Dermot. Luego de recorrer una milla, le dice Grania: «Estoy exhausta, oh nieto de Dyna». «Es un buen momento para estar exhausto —dice Dermot, haciendo un último esfuerzo por salirse de aquel enredo—, y regresar ahora a vuestra casa, pues te doy mi palabra de guerrero de que nunca te cargaré, ni a ninguna otra mujer, por toda la eternidad». «Ni falta que hace», responde Grania y lo conduce a un sitio donde encuentran caballos y un carro, y Dermot, aceptando finalmente lo inevitable, los unce y siguen viaje hasta el vado de Luan sobre el Shannon[188].


  LA PERSECUCIÓN


  Al día siguiente Finn, henchido de cólera, sale con sus guerreros tras sus huellas. Rastrea cada una de sus paradas: encuentra la cabaña de ramas de acebo que Dermot construyera como refugio, el lecho de suaves juncos y los restos de su comida. En cada sitio encuentra Finn una hogaza entera de pan o un salmón sin cocinar —sutiles mensajes de Dermot de que ha respetado los derechos de su señor y ha tratado a Grania como una hermana—. Pero aquella delicadeza no complace en absoluto a Grania, y esta le hace saber sus deseos a Dermot de un modo que se asemeja curiosamente a un episodio del cuento de Tristán e Isolda de Bretaña, contado por Heinrich von Freiberg. Al pasar por un terreno mojado, una salpicadura alcanza a Grania, quien se vuelve hacia su compañero y le dice: «Poderoso guerrero sois, oh Dermot, en batallas, asedios, e incursiones; pero me parece que esta gota de agua es más valiente que vos». Dermot captó la insinuación de que estaba manteniendo una distancia demasiado respetuosa. Ahora la suerte está echada; ya no volverá a encontrarse con Finn y sus viejos camaradas salvo como enemigos mortales.


  A continuación el cuento pierde gran parte de la originalidad y encanto de su primera escena, y narra de manera un tanto mecánica una serie de episodios en los que Dermot es atacado o asediado por los fianna, y logra escapar con su dama mediante prodigios de valor y destreza, o con ayuda de los artilugios mágicos de su padre adoptivo, Angus Ōg. La persecución se extiende por toda Irlanda, y los dólmenes de este país están asociados con ellos en el folclore campesino, que los llama «los lechos de Dermot y Grania».


  El personaje de Grania muestra una gran consistencia a lo largo de la historia. No es una mujer heroica; carece de los impulsos simples y ardientes, y de la devoción inquebrantable de una Deirdre. Esta última es mucho más primitiva. Grania es una figura curiosamente moderna y, podría decirse, «neurótica»: astuta, inquieta, apasionada, pero llena de fascinación femenina.


  DERMOT Y FINN HACEN LAS PACES


  Después de dieciséis años de vivir proscrito, Finn y el rey Cormac hacen las paces con Dermot por mediación de Angus. Dermot recibe su patrimonio, el Cantred de O’Dyna y otras tierras lejanas al oeste, y Cormac entrega a Finn otra de sus hijas. «En paz vivieron largo tiempo, y se decía que no había en el mundo hombre más rico en oro y plata, rebaños y piaras, que Dermot O’Dyna, ni ninguno que obtuviera más botín que él[189]». Grania le dio cuatro hijos y una hija.


  Pero Grania no estaría satisfecha hasta que «los dos mejores hombres que hay en Erín, es decir, Cormac, hijo de Art, y Finn, hijo de Cumhal», hubieran sido agasajados en su casa. «¿Y quién sabe si nuestra hija encuentra entonces un esposo digno de ella?». Dermot accede con alguna reserva: el rey y Finn aceptan la invitación, y en compañía de sus respectivos séquitos festejaron durante un año en Rath Grania.


  LA VENGANZA DE FINN


  Estando a punto ya de concluir aquel año de banquetes, Dermot se despertó una noche por los ladridos de un sabueso. Se levanta, «y Grania, abrazándolo, le pregunta qué ha visto». «Es el ladrido de un sabueso —dice Dermot—, y me sorprende oírlo por la noche». «Mantente a salvo y protegido —dice Grania—, es la gente de Dana que te acecha. Vuelve a acostarte». Pero el ladrido del sabueso lo despierta tres veces, y por la mañana sale armado con espada y honda, seguido por su propio sabueso, para averiguar lo que estaba sucediendo.


  En la montaña de Ben Bulben en Sligo se encuentra con Finn y una partida de caza de los fianna. Pero no están cazando; están siendo cazados: han despertado al jabalí encantado sin orejas ni cola, el Jabalí de Ben Bulben, que esa mañana ha matado a treinta de ellos. «Y tú, aléjate —dice Finn, sabiendo bien que Dermot jamás se retiraba ante un peligro—; pues estás bajo geise de no cazar cerdos». «¿Cómo es eso?», dice Dermot y Finn le cuenta la extraña historia de la muerte del hijo del senescal y su resurrección en la figura de aquel jabalí, con su misión de venganza. «Por mi honor —exclama Dermot—, para matarme has organizado esta cacería, oh Finn; y si mi destino es morir aquí, nada puedo hacer para evitarlo».


  En eso la bestia aparece en la ladera de la montaña. Dermot azuza contra él al sabueso, pero este huye aterrorizado. Dermot dispara con su honda acertando en la frente del jabalí, pero el tiro ni siquiera alcanza a rasguñar la piel. Ahora la bestia está casi sobre él, y Dermot la golpea con su espada, pero el arma se quiebra en dos sin cortar una cerda de su pelambre. El jabalí carga contra él, y Dermot, cayendo sobre su lomo, permanece un rato aferrado a él; pero al final el jabalí logra sacudírselo, y con «una súbita embestida formidable» cae sobre el héroe y le desgarra las entrañas, mientras que, simultáneamente, blandiendo el puño de la espada rota, Dermot hace saltar los sesos de la bestia, y esta cae muerta a su lado.


  MUERTE DE DERMOT


  Llega el implacable Finn y se yergue ante Dermot en su agonía. «Me complace mucho verte en este estado, oh Dermot —le dice—, y ojalá todas las mujeres de Irlanda pudieran verte ahora; pues tu excelsa belleza se ha tornado en fealdad y tu cuerpo armonioso en una deformidad». Dermot recuerda a Finn la vez que él lo rescató de un peligro mortal cuando fuera atacado durante un banquete en la casa de Derc, y le ruega que lo sane dándole un trago de agua de sus manos, pues Finn poseía el don mágico de devolver la salud a un hombre herido con un trago de agua de pozo recogida con sus manos. «Ningún pozo hay aquí», dice Finn. «No es cierto —dice Dermot—; a nueve pasos tienes el mejor pozo de agua pura del mundo». Ante la insistencia de Oscar y de los fianna, y luego de una recitación de las muchas hazañas que Dermot había hecho por él en los viejos tiempos, Finn termina por dirigirse al pozo, pero antes de volver con el agua hasta Dermot, la dejó escapar entre los dedos. Regresa una segunda vez, y de nuevo deja caer el agua junto a Dermot, «al acordarse de Grania», y Dermot lanza un suspiro de angustia. Entonces Oscar declara que si Finn no se da prisa en traer el agua, uno de los dos, Oscar o Finn, no bajará con vida de aquella colina, y Finn se dirige una vez más al pozo, pero ya es demasiado tarde; Dermot muere antes de que el sorbo curativo llegue a sus labios. Finn se queda con el sabueso de Dermot, mientras los caudillos de los fianna cubren al muerto con sus capas, y regresan a Rath Grania. Grania, al ver a Finn conduciendo al sabueso, adivina lo ocurrido y cae desmayada sobre las murallas del Rath. Cuando vuelve en sí, Oisīn le entrega el sabueso, contra la voluntad de Finn, y la tropa de los fianna se marcha dejándola sola con su pena. Cuando los sirvientes de Grania salen en busca del cuerpo de Dermot se encuentran a Angus Ōg y a su séquito del pueblo de Dana, quienes, tras lanzar tres terribles gritos, se llevan el cadáver en un ataúd dorado, y Angus declara que, aunque no puede resucitar a los muertos, pondrá «un alma dentro de él para que podamos conversar todos los días».


  EL FINAL DE GRANIA


  El gusto moderno pide para este cuento un final romántico y sentimental; y la versión que ofrece P. W. Joyce en sus Viejos romances celtas, tiene ciertamente un final así, como también lo tienen las de los escritores modernos que han manejado el cuento de Deirdre[190]. Pero el narrador de historias celta tenía otra sensibilidad. El cuento de la muerte de Deirdre es horriblemente cruel; el de Grania, cínico y burlón; ninguno de los dos es en absoluto sentimental. Grania, al principio, se enfurece contra Finn y envía a sus hijos al extranjero a aprender el manejo de las armas, para poder vengarse cuando llegue el momento. Pero Finn, que se muestra muy astuto y precavido en este cuento, sabe cómo prevenir el peligro. Cuando la tragedia de Ben Bulben comienza a desvanecerse en el alma frívola de Grania, Finn se acerca a ella, y aunque al principio lo recibe con desdén e indignación, tan dulcemente y con tanta ternura corteja a Grania que logra someterla a su voluntad, y la lleva como su prometida a la colina de Allen. Cuando los fianna los ven acercarse como una pareja de enamorados, estallan en burlonas carcajadas, «y Grania inclinó la cabeza, avergonzada». «Esperamos, oh Finn, que cuidarás bien de Grania en adelante», exclama Oisīn. De este modo Grania intercedió entre Finn y sus propios hijos, y vivió como esposa de Finn hasta que él murió.


  DOS MEANDROS DE LEYENDAS SOBRE LOS FIANNA


  Como puede verse, en esta leyenda Finn no es un personaje amable. Nuestro interés está totalmente de parte de Dermot. En este aspecto, el cuento cae dentro de cierto tipo de historias sobre los fianna. Así como había dos clanes rivales en la organización de los fianna —el clan Bascna y el clan Morna—, que se enfrentaban por la supremacía, existen dos meandros de leyendas que parecen fluir respectivamente de una u otra de estas fuentes; en uno de ellos Finn es glorificado, mientras que en el otro se muestra empequeñecido a favor de Goll mac Morna, o de cualquier otro héroe con quien esté en conflicto.


  EL FINAL DE LOS FIANNA


  La historia del acabamiento de los fianna figura en diversos textos en prosa y verso. Todos ellos, sin embargo, coinciden en presentar este acontecimiento como un hecho histórico, sin esa atmósfera mística y sobrenatural que permea casi todas las leyendas sobre los fianna.


  Tras la muerte de Cormac mac Art, su hijo Cairbry se convirtió en el gran rey de Irlanda. Tuvo una bella hija llamada Sgeimh Solais (Luz de Hermosura), que fue pedida en matrimonio por el hijo del rey de Decies. Se fijó la fecha de la boda, y los fianna reclamaron un rescate o tributo de veinte lingotes de oro, lo cual, según se cuenta, era lo que se acostumbraba a pagar en tales ocasiones. Al parecer, los fianna habían llegado a ser un poder independiente dentro del Estado, y opresivo por demás, pues exigían fuertes tributos y gravosos privilegios a los reyes mayores y menores de toda Irlanda. Cairbry se decidió a acabar con ellos; y creyó que tenía una buena oportunidad. Se negó a pagar el rescate y recabó la ayuda de los reyes de todas las provincias contra los fianna; en su mayoría, estos se rebelaron de inmediato en defensa de lo que consideraban sus derechos. El viejo rencor entre el clan Bascna y el clan Morna estalló con renovados bríos, y este último se puso del lado del gran rey, mientras que el clan Bascna, apoyado únicamente por el rey de Munster y sus fuerzas, marchó contra Cairbry.


  LA BATALLA DE GOWRA


  Todo esto suena muy pragmático y probable, pero resulta muy difícil determinar cuánto de histórico hay en ello. La batalla decisiva de la guerra que se desató tuvo lugar en Gowra (Baghra), cuyo nombre perdura en el de Garristown, en el condado de Dublín. Las fuerzas rivales, en orden de batalla, se arrodillaron y besaron el suelo sagrado de Erín antes de atacar. La historia de esta batalla en sus versiones poéticas —una de las cuales fue publicada en las Actas de la Ossianic Society, y otra mejor en Los fianna de Campbell[191] —supuestamente fue relatada por Oisīn a san Patricio. Oisīn pone gran énfasis en las hazañas de su hijo Oscar:


  
    Mi hijo se abrió paso


    entre los batallones de Tara


    como un halcón entre una bandada de pájaros,


    o una roca que baja por una ladera.

  


  LA MUERTE DE OSCAR


  La lucha fue à outrance, y la masacre en ambos bandos fue tremenda. Se dice que no quedó nadie en Erín salvo los viejos y los niños después de aquella contienda. Los fianna fueron exterminados casi totalmente, y Oscar pereció. Él y Cairbry, el rey de Irlanda, se enfrentaron y se mataron entre ellos. Mientras Oscar aún respiraba, aunque no tenía ni un palmo de piel sin una herida, su padre lo encontró:


  
    Encontré a mi hijo tendido


    sobre su codo izquierdo, junto a su escudo;


    se aferraba a la espada su mano derecha,


    y manaba la sangre de su cota de malla.


    Oscar me miró;


    ¡desdichada visión!


    Me tendió sus brazos,


    tratando de incorporarse.


    Tomé la mano de mi hijo


    y me senté a su izquierda;


    y desde que me senté junto a él,


    nada me ha importado en el mundo.

  


  Cuando Finn (en la versión escocesa) viene a llorar a su nieto, exclama:


  
    ¿Por qué no habré caído yo en tu lugar,


    en la contienda de la yerma y soleada Gavra,


    mientras tú al este y al oeste


    marchabas delante de los fianna, Oscar?

  


  Oscar responde:


  
    De haber sido tú el que cayera


    en la contienda de la yerma y soleada Gavra,


    ni un suspiro, al este o al oeste,


    se escucharía por ti de Oscar.


    Ningún hombre supo jamás


    que hubiera en mí un corazón de carne,


    sino un corazón de cuerno torcido


    enfundado en una vaina de acero.


    Mas el aullido de los perros junto a mí,


    y el lamento de viejos héroes,


    y el llanto de las mujeres por turnos,


    es lo que aflige a mi corazón.

  


  Oscar muere, después de agradecer a los dioses la seguridad de su padre, y Oisīn y Keelta lo levantan en una parihuela de lanzas y se lo llevan cubierto por su estandarte, la «gavilla terrible», para enterrarlo en el campo donde naciera, donde todavía se alza un grande y verde montículo funerario asociado a su nombre. Finn no participa en esta contienda. Se cuenta que llegó después «en un barco» a contemplar el campo de batalla y que lloró por Oscar, algo que nunca había hecho antes, salvo por su sabueso, Bran, a quien él mismo mató por accidente. Posiblemente la referencia al barco es una señal de que Finn por entonces ya había fallecido y que había regresado de visita a este mundo por mar desde el reino de la muerte.


  Hay en este cuento de la batalla de Gowra una grandeza melancólica que le otorga un lugar aparte en la literatura osiánica. Es la endecha fúnebre que corresponde a una gran época legendaria. Campbell cuenta que los campesinos y pastores escoceses solían ponerse sus bonetes para recitarla. Y añade esta extraña y emocionante muestra del folclore moderno relacionada con ella. Dos hombres habían salido de noche, probablemente a robar ovejas, o a cometer alguna otra fechoría, y mientras caminaban iban contándose cuentos de los fianna, cuando vieron dos figuras gigantescas y oscuras conversando de un lado al otro del valle. Una de las apariciones decía a la otra: «¿Ves a aquel hombre allá abajo? Yo era la segunda jamba de la batalla el día de Gowra, y ese hombre que está ahí sabe mejor que yo todo lo que aconteció entonces».


  EL FINAL DE FINN


  En cuanto a Finn, resulta extraño que en el gran cuerpo existente de la literatura osiánica no exista ningún relato completo sobre su muerte. Hay alusiones a esta en las leyendas poéticas y los historiadores la han fechado, pero estas referencias se contradicen y lo mismo ocurre con las fechas. Ni historiadores ni poetas han arrojado una luz clara sobre este tema. Finn parece haberse evaporado en la neblina mágica que envuelve tantos episodios de su vida. Sin embargo, una tradición popular afirma que él y sus grandes compañeros, Oscar, Keelta, Oisīn y el resto, no han muerto, sino que yacen, como el káiser Barbarroja, en una caverna encantada donde aguardan la hora destinada para reaparecer en toda su gloria, y redimir su tierra de la tiranía y la injusticia.


  VII


  EL «VIAJE DE MALDŪN»


  Además de las leyendas que proliferan alrededor de los grandes nombres heroicos, y tienen, o al menos pretenden tener, un carácter histórico, hay muchas otras, grandes y pequeñas, que narran aventuras que transcurren íntegramente en regiones fantásticas, fuera del espacio y del tiempo terrenales. Para ejemplificarlas he resumido aquí el Viaje de Maldūn, una invención sumamente curiosa y brillante, que se halla en el manuscrito titulado el Libro de la vaca parda (c. 1100) y en otras fuentes antiguas. La versión a la que pertenecen los siguientes fragmentos es la traducida y editada por Whitley Stokes en los números de 1888 y 1889 de la Revue Celtique. El Viaje de Maldūn es tan solo uno de los muchos viajes maravillosos que encontramos en la antigua literatura irlandesa, pero se cree que fue el primero y el que sirvió de modelo; también lo distingue el hecho de que, en la versión abreviada y modificada que ofrece joyce en sus Viejos romances celtas, sirvió de tema al Viaje de Maldune de Tennyson, quien lo transformó en una maravillosa creación de ritmo y color, que encarna una especie de alegoría de la historia irlandesa. Hacia el final veremos que nos hallamos en la inusual coyuntura de conocer el nombre del autor de este texto primitivo, aunque él no afirme haberlo compuesto, sino solo haber «puesto en orden» los incidentes del Viaje. Desgraciadamente no sabemos en qué periodo vivió, pero el cuento como ha llegado a nosotros probablemente data del siglo IX. Su atmósfera es completamente cristiana, y no posee ningún significado mitológico salvo por cuanto enseña la lección de que hay que obedecer los mandamientos oraculares de los magos. El siguiente resumen de la historia no omite ninguna de sus aventuras, ni tampoco ningún detalle de importancia, para que el lector pueda hacerse una idea de este grande e importante segmento del acervo legendario irlandés. Además de la fuente con la que estoy en deuda, la Revue Celtique, no conozco ninguna otra reproducción fidedigna en inglés de este cuento maravilloso.


  El Viaje de Maldūn comienza, como es frecuente en los cuentos irlandeses, con el nacimiento de su protagonista.


  Había un hombre famoso del clan de los Owens de Aran, llamado Ailill del Filo-de-la-Batalla, que partió con su rey en una expedición hacia otro territorio. Acamparon una noche cerca de una iglesia y un convento de monjas. A la medianoche Ailill, que estaba cerca de la iglesia, vio a una monja salir a dar las campanadas del oficio nocturno y la agarró por la mano. En la antigua Irlanda las religiosas no eran muy respetadas en tiempo de guerra, y Ailill no la respetó. Cuando se separaron, ella le dijo: «¿De dónde es tu raza y cuál es tu nombre?». Y el héroe dijo: «Ailill del Filo-de-la-Batalla es mi nombre, y soy del Owenacht de Aran, en Thomond».


  Poco después Ailill muere a manos de unos invasores de Leix, quienes quemaron la iglesia de Doocloone sobre su cabeza.


  A su debido tiempo la mujer dio a luz un niño y lo llamó Maldūn. Este fue llevado en secreto con una amiga, la reina de aquel territorio y ella crió a Maldūn. «Hermosa en verdad era su forma, y es dudoso que alguna vez se haya hecho carne otro tan hermoso como él. Creció hasta llegar a ser un joven guerrero y pudo utilizar las armas. Grandes fueron entonces su inteligencia, su alegría y sus deseos de jugar. En sus juegos aventajaba a todos sus compañeros en lanzar bolas, en correr y saltar, y en colocar piedras y galopar».


  Un día un joven y orgulloso guerrero a quien él había derrotado le hizo burla porque ignoraba su parentela y ascendencia. Maldūn acudió a su madre adoptiva, la reina, y dijo: «No comeré ni beberé hasta que me digas quiénes son mi madre y mi padre». «Yo soy tu madre —dijo la reina—, pues ninguna amó jamás a su hijo como yo te amo a ti». Pero Maldūn, insistió en saberlo todo, y la reina finalmente lo llevó a ver a su verdadera madre, la monja, quien le dijo: «Tu padre fue Ailill de los Owens de Aran». Entonces Maldūn fue a donde sus parientes y fue bien recibido; llevó consigo como huéspedes a sus tres amados hermanos adoptivos, hijos del rey y la reina que lo habían criado.


  Al cabo de un tiempo se encontraba Maldūn en compañía de un grupo de jóvenes guerreros que competían lanzando la piedra en el cementerio de la iglesia destruida de Doocloone. Al levantar la piedra el pie de Maldūn pisó sobre una losa quemada y ennegrecida; y un monje que estaba cerca, llamado Briccne[192], le dijo: «Sería mejor para ti que vengaras al hombre que quemaron aquí que lanzar piedras sobre sus huesos calcinados».


  «¿Quién fue?», preguntó Maldūn.


  «Ailill, tu padre», le respondieron.


  «¿Quién lo mató?», dijo él.


  «Invasores de Leix —le dijeron—, y lo aniquilaron en este mismo sitio».


  Entonces Maldūn dejó caer la piedra que estaba a punto de lanzar, se puso su manto y se fue a su casa; y preguntó por el camino de Leix. Le dijeron que solo se podía llegar allí por mar[193].


  Siguiendo el consejo de un druida, construyó una barca de mimbre y cuero, con tres capas de pieles superpuestas; y el mago le dijo también que solo diecisiete hombres debían acompañarlo, y que debía zarpar el mismo día en que terminara de construir la barca.


  Cuando su tripulación estuvo lista, embarcaron e izaron la vela, pero solo se habían alejado un poco cuando aparecieron en la playa los tres hermanos adoptivos de Maldūn, suplicando que los llevase con él. «Iros a casa —dijo Maldūn—, pues solo los hombres que llevo pueden acompañarme». Pero los tres jóvenes no querían separarse de él y se lanzaron al mar. Maldūn regresó, para evitar que se ahogaran y los recogió en su barca. Todos serán castigados por esta transgresión, como se verá, y Maldūn estará condenado a andar errante hasta haberla expiado.


  Los cuentos de los bardos irlandeses suelen tener un comienzo magnífico. En este caso, como es usual, la mise-en-scène está admirablemente lograda. El relato prosigue con que, luego de divisar al asesino de su padre en una isla, pero sin poder desembarcar en ella, Maldūn y sus hombres son arrastrados de nuevo hacia el mar, donde visitan un gran número de islas, y les ocurren muchas extrañas aventuras. De hecho, el cuento se convierte en un centón de historias e incidentes, algunos no muy interesantes, mientras que otros, como la aventura de la isla de la Columna de Plata, o la isla de la Muralla Ardiente, o la en que tiene lugar el episodio del águila, el sentido céltico de la belleza, la fantasía y el misterio encuentran una expresión acaso sin igual en la literatura.


  En la siguiente versión he omitido los versos que incluye Joyce al final de cada aventura. Estos no hacen más que recapitular la prosa narrativa y no aparecen en las fuentes manuscritas más antiguas.


  LA ISLA DE LOS ESCLAVOS


  Maldūn y su tripulación habían remado todo el día y la mitad de la noche cuando llegaron a dos islas yermas con dos fortalezas, y escucharon el ruido de una pelea de hombres armados. «Aléjate de mí —gritaba uno de ellos—, porque yo soy más hombre que tú. Fui yo quien mató a Ailill del Filo-de-la-Batalla y quemé sobre él la iglesia de Doocloone, y ninguno de sus parientes ha venido a mí para vengar su muerte. Y tú no has hecho nunca nada semejante».


  Maldūn se dispuso a desembarcar, y Germān[194] y Diuran el Coplero exclamaron que Dios los había guiado hasta el sitio en que se hallaban. Pero de pronto se levantó un vendaval y los alejó hacia el océano infinito, y Maldūn dijo a sus hermanos adoptivos: «Vosotros habéis provocado esto, subiendo a bordo a pesar de las palabras del druida». Y ellos no supieron qué responder y permanecieron en silencio.


  LA ISLA DE LAS HORMIGAS


  Vagaron a la deriva durante tres días y tres noches, sin saber hacia dónde remar, cuando al amanecer del tercer día oyeron el fragor de unos arrecifes, y llegaron a una isla al amanecer. Antes de que pudiesen desembarcar, vieron allí una multitud de feroces hormigas, cada una del tamaño de un potrillo, que llegaban hasta la playa y se metían al agua tratando de alcanzarlos; se alejaron a toda prisa y no volvieron a ver tierra en otros tres días.


  LA ISLA DE LOS GRANDES PÁJAROS


  Esta era una isla cubierta de terrazas y arboledas, con grandes pájaros posados en las ramas. Maldūn desembarcó primero, solo y exploró cuidadosamente la isla por si había alguna cosa maligna, pero al no encontrar nada, los demás lo siguieron, mataron a muchos de aquellos pájaros para comer y se llevaron otros a bordo de la barca.


  LA ISLA DE LA BESTIA FEROZ


  Era una isla grande y arenosa, y en ella había una bestia parecida a un caballo, pero con garras como las de un sabueso. Corrió veloz hacia ellos para devorarlos pero lograron escapar a tiempo, y mientras se alejaban remando la bestia los acribilló a pedradas desde la costa.


  LA ISLA DE LOS CABALLOS GIGANTES


  A Germān y Diuran tocó en suerte ir a explorar una isla grande y llana. Dieron con una inmensa pista verde de carreras, en la cual había marcas de cascos de caballos, cada una del tamaño de la vela de un barco, y por doquier yacían cáscaras de nueces de tamaño monstruoso y un gran botín. Aquello los amedrentó, se volvieron al barco presurosos y desde el mar pudieron contemplar el desarrollo de una carrera de caballos, escucharon el griterío de una gran multitud alentando al caballo blanco o al bayo y vieron correr a los caballos gigantes, más rápidos que el viento[195]. Se alejaron remando con todas sus fuerzas, pensando que habían irrumpido en una asamblea de demonios.


  LA ISLA DE LA PUERTA DE PIEDRA


  Una semana entera pasó, y entonces toparon con una isla grande y alta, con una casa en la costa. Una puerta con una doble hoja de piedra se abría al mar, y a través de ella batía el oleaje lanzando salmones dentro de la casa. Maldūn y sus hombres entraron, mas no encontraron a nadie, solo una gran cama tendida para el jefe, y también una cama por cada tres de sus hombres y comida y bebida junto a cada lecho. Maldūn y sus marineros comieron y bebieron hasta saciarse, y luego volvieron a hacerse a la mar.


  LA ISLA DE LAS MANZANAS


  Cuando llegaron aquí ya llevaban largo tiempo viajando, la comida se les había acabado y estaban hambrientos. Esta isla tenía abruptos contornos cubiertos por un bosque colgante, y al pasar junto a sus acantilados Maldūn partió una rama y la sostuvo en la mano. Durante tres días con sus noches bordearon aquel acantilado sin encontrar el modo de entrar en la isla, pero para entonces en la rama de Maldūn había crecido un racimo de tres manzanas y cada manzana, alimentó a la tripulación durante cuarenta días.


  LA ISLA DE LA BESTIA MARAVILLOSA


  Esta isla tenía en torno un cercado de piedra, y dentro del cercado una bestia inmensa corría y corría alrededor de la isla. Llegaba en un instante hasta lo más alto de la isla y hacía entonces una cosa increíble: giraba una y otra vez su cuerpo dentro de su piel, sin que su piel se moviera, y después giraba su piel alrededor de su cuerpo. Cuando aquella bestia vio a los hombres, se abalanzó sobre ellos, pero estos escaparon, acribillados de piedras mientras se alejaban a todo remo. Una de las piedras perforó el escudo de Maldūn y se alojó en la quilla de la barca.


  LA ISLA DE LOS CABALLOS MORDEDORES


  Había aquí muchas grandes bestias semejantes a caballos, que unas a otras se arrancaban continuamente pedazos de carne de sus flancos, de tal suerte que la isla estaba toda ensangrentada. Se alejaron remando a toda prisa, y se sintieron muy descorazonados y llenos de reproches, pues no sabían dónde estaban ni cómo encontrar alguna guía o ayuda en su búsqueda.


  LA ISLA DE LOS CERDOS DE FUEGO


  Exhaustos, hambrientos y sedientos arribaron a la décima isla, que estaba llena de árboles cargados de manzanas doradas. Por debajo de los árboles andaban tres bestias, como cerdos de fuego, que pateaban los árboles para hacer caer las manzanas y luego las comían. Estas bestias salían solo por las mañanas, cuando una multitud de pájaros abandonaba la isla, y se alejaban nadando por el mar hasta la hora nona, en que volvían de nuevo nadando hasta vísperas y se comían las manzanas durante toda la noche.


  Maldūn y sus camaradas desembarcaron de noche, y sintieron el suelo caliente bajo sus pies a causa de los cerdos de fuego en sus cavernas subterráneas. Recogieron todas las manzanas que pudieron, que aliviaban tanto el hambre como la sed, hicieron provisión de ellas en la barca y zarparon una vez más, reconfortados.


  LA ISLA DEL GATITO


  Las manzanas se habían acabado cuando llegaron, hambrientos y sedientos, a la undécima isla. Esta era, por así decirlo, una alta torre blanca de piedra caliza que llegaba hasta las nubes, y sobre la muralla que la rodeaba había casas grandes, blancas como la nieve. Entraron en la mayor de ellas y no hallaron hombre alguno, sino un gato pequeño que jugaba sobre cuatro columnas de piedra que había en el centro de la casa, saltando de una en otra. Miró un instante a los guerreros irlandeses, pero no dejó de jugar. En los muros de la casa había colgadas tres hileras de objetos: una de broches de oro y plata, una de torques de oro y plata, cada una tan grande como un tonel, y una de grandes espadas con puños de oro y plata. En la estancia había edredones y vestimentas brillantes, y había también un buey asado y un trozo de tocino y abundante licor. «¿Han dejado esto para nosotros?», dijo Maldūn al gato. Este lo miró un momento y continuó jugando. Comieron, bebieron y durmieron, y se aprovisionaron con la comida que quedó. Al día siguiente, cuando se disponían a abandonar la casa, el más joven de los hermanos de Maldūn tomó un torque del muro, y quería llevárselo cuando de repente el gato «saltó a través de él como una flecha de fuego», y el joven cayó al suelo, convertido en un montón de cenizas. Entonces Maldūn, que había prohibido el robo de la joya, apaciguó al gato y devolvió la gargantilla, y esparcieron por la playa las cenizas del joven muerto y se hicieron de nuevo a la mar.


  LA ISLA DE LAS OVEJAS NEGRAS Y BLANCAS


  Esta isla tenía una empalizada metálica que la dividía en dos, y de un lado había un rebaño de ovejas negras y del otro de ovejas blancas. Entre ambos rebaños había un hombre grande que los atendía, y a veces ponía una oveja blanca entre las negras, y esta se volvía negra enseguida, o una oveja negra entre las blancas, y se volvía inmediatamente blanca[196]. A manera de experimento Maldūn lanzó una vara pelada de madera blanca del lado de las ovejas negras. Al momento se ennegreció, y al ver esto abandonaron aquel sitio aterrorizadas y sin desembarcar.


  LA ISLA DEL CASTILLO GIGANTE


  Era una isla grande y ancha con una piara de cerdos enormes. Mataron un cerdo pequeño y lo asaron allí mismo, pues era demasiado grande para subirlo a bordo. La isla se elevó hasta convertirse en una montaña muy alta, y Diuran y Germān fueron a contemplar el panorama desde su cumbre. Por el camino encontraron un caudaloso río. Para sondear la profundidad del agua Germān sumergió el asta de su lanza, que al instante quedó consumida como por un fuego líquido. En la otra orilla había un hombre de enorme estatura custodiando lo que parecía un rebaño de bueyes. Les gritó que no perturbaran a los terneros, de modo que no siguieron adelante, y a toda prisa volvieron a zarpar.


  LA ISLA DEL MOLINO


  Aquí encontraron un molino grande y de ominoso aspecto. Un molinero gigante estaba moliendo en él. «La mitad del grano de vuestro país —dijo— se muele aquí. Todo lo que a los hombres les duele dar a otros llega aquí para ser molido». Vieron llegar muchos y pesados fardos, y todo cuanto se molía era llevado hacia el oeste. De modo que los hombres se persignaron y se hicieron a la mar.
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    La mitad del grano de vuestro país se muele aquí

  


  LA ISLA DE LOS NEGROS PLAÑIDEROS


  Una isla llena de gente negra que lloraba y se lamentaba de continuo. En ella desembarcó uno de los dos hermanos adoptivos, y de inmediato se volvió negro y comenzó a llorar como los demás. Otros dos que fueron a buscarlo sufrieron el mismo destino. Cuatro fueron, con las cabezas envueltas en telas, de manera que no podían mirar la tierra ni respirar el aire de aquel lugar, y agarraron a dos de los compañeros perdidos y los trajeron de vuelta por la fuerza, pero no al hermano adoptivo. Los rescatados no pudieron explicar su conducta, salvo diciendo que tenían que hacer lo que veían hacer a quienes los rodeaban.


  LA ISLA DE LOS CUATRO CERCADOS


  Cuatro cercados de oro, plata, latón y cristal dividían esta isla en cuatro partes, reyes en una, reinas en otra, guerreros en la tercera, doncellas en la cuarta.


  Al desembarcar, una doncella les dio un alimento parecido al queso, que tenía para cada hombre el sabor que deseaba que tuviera, y un licor embriagador que los durmió durante tres días. Cuando despertaron estaban en alta mar en la barca, y de la isla y sus habitantes no había nada a la vista.


  LA ISLA DEL PUENTE DE CRISTAL


  Ahora llegamos a uno de los incidentes más elaborados y pintorescos del viaje. La isla a la que llegan tiene una fortaleza con puerta de metal y un puente de cristal que conduce hasta ella. Cuando intentan cruzar el puente este los arroja hacia atrás[197]. Una mujer salió de la fortaleza con un cubo en la mano, y levantando un bloque de cristal del puente metió el cubo en el agua de abajo y regresó a la fortaleza. Tocaron en la reja exterior para pedir que los dejasen entrar, pero la melodía del metal resonando los sumió en un letargo hasta la mañana siguiente. Tres veces volvió a ocurrir esto, y en cada ocasión la mujer hacía un comentario irónico sobre Maldūn. Sin embargo, al cuarto día ella salió a recibirlos sobre el puente, llevando un manto blanco con un diadema de oro en el cabello, dos sandalias de plata en sus rosáceos pies y un vaporoso vestido de seda sobre su piel.


  «Bienvenido seas, oh Maldūn», dijo, y dio la bienvenida a cada miembro de su tripulación por su nombre. Luego los hizo entrar en la gran casa, y asignó un diván al jefe y otro para cada tres de sus hombres. Les dio comida y bebida en abundancia, y todo salía de su cubo, en el que cada hombre encontraba lo que más deseaba. Cuando ella se fue, los hombres preguntaron a Maldūn si quería que cortejaran para él a la doncella. «¿Qué mal podría hacerles hablar con ella?», dice Maldūn. Ellos hablan con ella, y ella les responde: «No sé y nunca he sabido, lo que es el pecado». Dos veces se repite esto. «Mañana —les dice por fin—, tendrán la respuesta». Pero al romper el alba se encuentran una vez más en medio del mar, sin rastro alguno de la isla o la fortaleza o la dama.


  LA ISLA DE LOS PÁJAROS VOCINGLEROS


  Escucharon desde lejos grandes gritos y cantos, como una salmodia, y remaron durante un día y una noche hasta llegar a una isla llena de pájaros, negros, carmelitas y moteados, todos gritando y hablando. Pasaron de largo sin desembarcar.


  LA ISLA DEL ANACORETA


  Aquí encontraron una isla boscosa llena de pájaros, en la que había un hombre solitario, cuya única vestimenta era su pelo. Le preguntaron por su país y su familia. Él les dijo que era un hombre de Irlanda que se había hecho a la mar[198] con un terrón de su país natal bajo sus pies. Dios había convertido el terrón en una isla, añadiendo cada año un palmo de tierra y un árbol. Los pájaros son sus familiares y amigos, y aguardan todos el Día del Juicio Final alimentados milagrosamente por los ángeles. Durante tres noches fueron agasajados por él, y luego partieron.


  LA ISLA DE LA FUENTE MILAGROSA


  Esta isla tenía una muralla dorada y el suelo blanco y blando como el plumón. En ella encontraron a otro anacoreta vestido con su pelo. En la isla había una fuente que manaba suero o agua los viernes y miércoles, leche los domingos y en las fiestas de los mártires, y cerveza y vino en las fiestas de los apóstoles, de María, de Juan el Bautista, y en los días de pleamar.


  LA ISLA DE LA HERRERÍA


  Al acercarse a esta escucharon desde lejos lo que parecía el estruendo de una tremenda herrería, y escucharon a hombres que hablaban de ellos. «Parecen niños —dijo uno—, en esa pequeña cacerola». Se alejaron remando de prisa, pero no hicieron girar la barca, por no parecer que huían; pero al cabo de un rato salió de la forja un herrero gigante, sosteniendo en sus tenazas un enorme trozo de hierro candente, que les arrojó, y todo el mar hirvió alrededor de ellos al caer detrás de la barca.


  EL MAR DE VIDRIO


  Siguieron viaje hasta que se adentraron en un mar que parecía vidrio verde. Tal era su pureza que podía verse claramente a través del agua la grava y la arena del mar; y no vieron monstruos ni bestias entre sus arrecifes, sino solo la grava pura y la arena verde. Durante gran parte del día surcaron aquel mar, y grandes eran su esplendor y su belleza[199].


  LA ISLA SUBMARINA


  A continuación se hallaron en un mar, etéreo como niebla, que parecía que no resistiría, el peso de la barca. En sus profundidades vieron fortalezas techadas y en torno a ellas una hermosa tierra. Había allí una bestia monstruosa alojada en un árbol, con rebaños de reses alrededor, y debajo un guerrero armado. A pesar del guerrero, la bestia de vez en cuando extendía un largo cuello, atrapaba una res y la devoraba. Muy asustados de que la barca se hundiera en aquel mar de niebla, navegaron lo más lejos posible.


  LA ISLA DE LA PROFECÍA


  Cuando llegaron aquí se encontraron con que el agua subía por los altos acantilados que rodeaban la isla, y vieron una multitud que los contemplaba y les gritaba desde lo alto. «Son ellos, son ellos», hasta quedar sin aliento. Entonces llegó una mujer que los apedreó desde abajo con grandes nueces, que ellos recogieron y se llevaron. Al marcharse escucharon a la gente gritarse unos a otros «¿Dónde están ahora?». «Se han ido». «No, no se han ido». «Probablemente —dice el cuento—, los isleños tenían una profecía sobre alguien que asolaría el país y los expulsaría de su tierra».


  LA ISLA DEL SURTIDOR


  Aquí un gran surtidor brotaba de un extremo de la isla trazando un arcoíris sobre ella, para ir a caer en la playa del otro lado. Y alanceando aquel surtidor por encima de sus cabezas sacaron de él tantos salmones como quisieron, y la isla se llenó del hedor de los que no pudieron llevarse.


  LA ISLA DE LA COLUMNA PLATEADA


  La siguiente maravilla con que toparon constituye uno de los episodios más impresionantes e imaginativos del viaje. Era una gran columna de plata, cuadrada, que se elevaba desde el mar. Cada una de sus caras era tan ancha como dos golpes de remo de la barca. No había ni un solo terrón en su base, sino que se elevaba desde el océano infinito y se perdía en el cielo. Desde aquella altura había tendida una gigantesca red de plata, y navegaban por entre sus mallas. Diuran cortó un trozo de aquella red. «No la destruyas —dijo Maldūn—, pues lo que aquí vemos fue obra de hombres formidables». Diuran dijo: «Lo hago en alabanza del nombre de Dios, para que nuestro relato sea creído, y si regreso a Irlanda ofreceré este pedazo de plata en el altar mayor de Armagh». Pesaba dos onzas y media cuando más adelante fue pesado en Armagh.


  «Y entonces escucharon un voz desde lo alto de aquella columna, poderosa, clara y nítida. Pero no conocían la lengua en que les hablaba, ni las palabras que pronunció».


  LA ISLA DEL PEDESTAL


  La siguiente isla se alzaba sobre una base, o pedestal, que emergía del mar, y no pudieron encontrar el modo de acceder a ella. Al pie del pedestal había una puerta, cerrada y asegurada, que no consiguieron abrir, de modo que se alejaron de allí, sin haber visto ni haber hablado con nadie.


  LA ISLA DE LAS MUJERES


  Aquí encontraron la muralla de un formidable dūn, en cuyo interior había una mansión. Desembarcaron para contemplarlo, y se sentaron en una loma cercana. Dentro del dūn vieron a diecisiete doncellas que se afanaban en preparar un gran baño. Al poco rato un jinete, ricamente ataviado, llegó a galope en un caballo de carreras, desmontó y entró en el dūn, mientras una de las muchachas se hacía cargo del caballo. Luego el jinete se metió en el baño, y entonces vieron que era una mujer. Después las doncellas salieron y los invitaron a entrar, diciendo: «La reina los convida». Entraron en el fuerte, se bañaron y luego se sentaron a comer, cada hombre frente a una doncella y Maldūn enfrente de la reina. Y Maldūn desposó a la reina, y cada una de las doncellas a uno de sus hombres, y al anochecer se retiró cada uno a una habitación con baldaquines. Por la mañana se dispusieron a partir, pero la reina no quería que se fueran, y dijo: «Quedaos aquí y nunca caerá sobre vosotros las vejez, sino que permaneceréis como ahora sois por siempre jamás, y lo que tuvisteis anoche podréis tenerlo siempre. Ya no tendréis que andar errantes de isla en isla por el océano».


  Entonces le dijo a Maldūn que ella era la madre de las diecisiete muchachas que habían visto y que su esposo había sido el rey de la isla. Él había muerto, y ella reinaba en su lugar. Todos los días iba hasta la gran llanura del interior de la isla para juzgar a su gente, y regresaba al dūn por la noche.


  Así pues, permanecieron allí durante los tres meses del invierno; pero al cabo de ese tiempo les pareció que habían pasado tres años, y los hombres se hastiaron y anhelaron poner proa hacia su patria.


  «¿Qué encontraremos allí que sea mejor que esto?», dijo Maldūn.


  Pero los hombres continuaban murmurando y protestando, hasta que dijeron: «Grande es el amor de Maldūn por su mujer. Que se quede solo con ella si quiere, pero nosotros nos iremos a nuestra patria». Pero Maldūn no quiso quedarse sin ellos, y un día, cuando la reina estaba lejos administrando justicia, montaron en la barca y se hicieron a la mar. Pero antes de que se hubieran alejado, la reina llegó a galope con un ovillo de cordel en la mano y se los arrojó. Maldūn lo atrapó en el aire, y este se le pegó en la mano de tal modo que no pudo quitárselo, y la reina, sosteniendo la otra punta, los arrastró de vuelta a tierra. Y se quedaron en la isla otros tres meses.


  Dos veces volvió a suceder lo mismo, y los hombres acabaron por afirmar que Maldūn, debido al gran amor que sentía por aquella mujer, agarraba el ovillo a propósito. La vez siguiente otro hombre agarró el ovillo, y cuando se adhirió a su mano, Diuran se la cercenó, y esta cayó al mar con el ovillo. «Cuando ella lo vio comenzó a gemir y dar chillidos, de suerte que de toda la tierra se elevaba un grito, un gemido y un chillido». Y fue así como escaparon de la isla de las Mujeres.


  LA ISLA DE LAS BAYAS ROJAS


  En esta isla había árboles cargados de grandes bayas rojas que producían un zumo embriagador y letárgico. Lo mezclaron con agua para moderar su poder, llenaron sus toneles y partieron.


  LA ISLA DEL ÁGUILA


  Una isla grande, con bosques de roble y de tejo de un lado, y una llanura del otro, con rebaños de ovejas y un pequeño lago; también encontraron allí una iglesia pequeña y un fuerte, y a un anciano clérigo, vestido con su pelo. Maldūn le preguntó quién era.


  «Soy el decimoquinto de los monjes de san Brennan de Birr —dijo—. Peregrinamos por el océano y todos murieron menos yo». Les mostró la tablilla (¿calendario?) del santo Brennan, y todos se postraron ante ella, y Maldūn la besó. Permanecieron allí durante una estación, alimentándose de las ovejas de la isla.


  Un día vieron lo que parecía ser una nube que se aproximaba desde el suroeste. Pero cuando estuvo cerca, percibieron un batir de alas, y comprendieron que era un pájaro enorme. Llegó a la isla y, posándose exhausto sobre una colina cerca del lago, comía las bayas rojas, como uvas, que crecían en una inmensa rama del tamaño de un roble crecido, la cual había traído consigo, y el zumo y los fragmentos de las bayas caían al lago, enrojeciendo el agua. Los hombres se escondieron en el bosque, vigilándolo, temerosos de que los atrapara con sus garras y se los llevara por el mar. Sin embargo, al cabo de un rato, Maldūn salió hasta la base de la colina, y como el pájaro no le hizo ningún daño, el resto lo siguió cautelosamente detrás de sus escudos y uno de ellos recogió las bayas de la rama que el pájaro sostenía entre sus garras, pero este no les hizo ningún mal, y ni siquiera pareció notar su presencia. Y ellos vieron que era muy viejo, y su plumaje opaco y pútrido.


  Al mediodía llegaron dos águilas desde el suroeste y se posaron delante del gran pájaro, y tras haber descansado un rato se dedicaron a quitarle los insectos que infectaban su pico, sus ojos y sus oídos. Continuaron con esta tarea hasta la hora de vísperas, en que los tres volvieron a comer de las bayas. Al fin, al día siguiente, cuando el gran pájaro estuvo completamente limpio, se zambulló en el lago, y otra vez las dos águilas lo espulgaron y limpiaron. Hasta el tercer día el gran pájaro se estuvo acicalando las plumas con el pico, y sacudiendo sus alas y sus plumas se volvieron brillosas y abundantes, y entonces, remontándose hasta el cielo, voló tres veces alrededor de la isla y se alejó hacia el confín del que había venido, y ahora su vuelo era raudo y fuerte; de lo que dedujeron que le había sido restaurada su juventud, según las palabras del profeta: «Tu juventud se renueva como la del águila[200]».


  Entonces Diuran dijo: «Bañémonos en ese lago y renovémonos donde el pájaro ha sido renovado». «No —dijo otro—, porque el pájaro ha dejado allí su veneno». Pero Diuran se zambulló y bebió agua. Desde ese momento hasta el fin de sus días sus ojos fueron fuertes y agudos, y ningún diente se desprendió de sus mandíbulas, ningún cabello de su cabeza y jamás conoció dolencia ni debilidad.


  Después se despidieron del anacoreta, y una vez más surcaron el océano.


  LA ISLA DE LOS RIENTES


  Aquí encontraron una multitud de hombres que se reían y jugaban sin cesar. Echaron suertes para ver quién iría a explorar y le tocó al hermano adoptivo de Maldūn. Pero cuando este puso un pie en la isla enseguida comenzó a reír y a jugar con los otros, y ya no pudo ni quiso regresar con sus compañeros. De modo que allí lo dejaron y se alejaron navegando[201].


  LA ISLA DE LA MURALLA DE LLAMAS


  Divisaron otra isla que no era grande y que tenía en torno una muralla de llamas que giraba continuamente. En una parte de la muralla había una abertura, y cuando esta abertura pasaba por delante de ellos, podía ver a través de ella toda la isla, y veían a quienes vivían dentro, hombres y mujeres, que eran muchos y hermosos, vistiendo ropas ornadas, con vasijas de oro en las manos. Y la música festiva que hacían llegaba hasta los oídos de los navegantes. Largo tiempo permanecieron allí, mirando aquella maravilla, «y les parecía algo delicioso de contemplar».


  LA ISLA DEL MONJE DE TORY


  En medio de las olas vieron algo que les pareció un pájaro blanco en el agua. Al acercarse se encontraron con que era un anciano, vestido con el pelo blanco de su cuerpo, que estaba haciendo postraciones sobre un ancho atolón.


  «Desde Torach[202] he venido hasta aquí —dijo—, y allí he sido criado. Fui cocinero en el monasterio de Torach, y vendía para mi beneficio la comida de la Iglesia, para tener por fin un gran tesoro de vestidos, vasijas metálicas, libros encuadernados en oro y todo lo que el hombre desea. Grandes fueron mi soberbia y arrogancia. Un día, cuando cavaba una tumba para enterrar a un rústico que habían traído a la isla, me llegó una voz desde más abajo, donde yacía enterrado un hombre santo, y me dijo: “¡No pongas el cadáver de un pecador sobre mí, que soy persona santa y piadosa!”».


  Tras una disputa el monje enterró el cadáver en otra parte, y por aquello le fue prometida la recompensa eterna. No mucho después se hizo a la mar en una barca con los tesoros que había acumulado, al parecer en un intento por escapar de la isla con su botín. Un gran viento lo arrastró muy lejos mar afuera, y en cuanto la tierra se le perdió de vista la barca se quedó inmóvil bajo sus pies. Vio cerca de él a un hombre (ángel) sentado en una ola. «¿A dónde vas?», dijo el hombre. «A un lugar placentero que estoy buscando», dijo el monje. «No te sería placentero si supieras lo que hay cerca de ti —dijo el hombre—. Hasta donde alcanza la vista hay una multitud de demonios reunidos a tu alrededor, a causa de tu avaricia y tu soberbia, tu latrocinio y tus otras maldades. Tu barca se ha detenido y no se moverá hasta que hagas mi voluntad, y los fuegos del infierno te alcanzarán».


  Se acercó al bote y colocó su mano sobre el brazo del fugitivo, quien prometió hacer su voluntad.


  «Arroja al mar toda la riqueza que hay en tu barca», le dijo.


  «Es una lástima que así se pierda», dijo el monje.


  «De ninguna manera se perderá. Habrá un hombre a quien ayudarás con ello».


  Entonces el monje lanzó todo al mar salvo una pequeña taza de madera, y arrojó los remos y el timón. El hombre le entregó una provisión de suero y siete tortas, y le ordenó permanecer donde su barca se detuviese. El viento y las olas lo arrastraron de aquí para allá hasta que la barca se detuvo en el atolón donde los navegantes lo encontraron. No había allí más que roca desnuda, pero recordando el mandato recibido puso un pie en un pequeño saliente donde batían las olas, y la barca inmediatamente lo abandonó, y la roca se agrandó para él. Permaneció allí siete años, alimentado por unas nutrias que le traían salmones del mar, y hasta leña ardiendo para cocinarlos, y su taza se llenaba todos los días de buen licor. «Y ni la humedad ni el calor ni el frío me afectan en este lugar».


  A la hora del mediodía toda la tripulación recibió alimento milagroso y luego el anciano les dijo:


  «Llegaréis a vuestro país, y al hombre que mató a tu padre, oh Maldūn, lo encontraréis en una fortaleza delante de vosotros. No lo matéis, mas perdonadlo; porque Dios os ha salvado de muchos grandes peligros, y vosotros también sois hombres que merecéis la muerte».


  Les dijo adiós, y ellos siguieron su camino.


  LA ISLA DEL HALCÓN


  Esta isla estaba deshabitada salvo por rebaños de ovejas y bueyes. Desembarcan y comen hasta saciarse, y uno de ellos ve allí un gran halcón. «Este halcón —dice—, es como los halcones de Irlanda». «Vigílalo —dice Maldūn—, y mira hacia dónde huye de nosotros». El halcón voló hacia el suroeste y ellos remaron tras él hasta la hora de vísperas.


  EL REGRESO


  Al anochecer avistaron una tierra parecida a Irlanda; y pronto llegaron a una isla pequeña, donde encallaron la proa en la playa. Era la isla donde vivía el hombre que había matado a Ailill.


  Subieron hasta el dūn que había en la isla, y oyeron hombres que, sentados a comer, conversaban en su interior. Un hombre decía:


  «Sería una desgracia para nosotros si viésemos a Maldūn ahora».


  «Ese Maldūn se habrá ahogado», dijo otro.


  «Tal vez sea él quien te despierte hoy por la noche», dijo un tercero.


  «Si apareciese ahora —dijo un cuarto—, ¿qué deberíamos hacer?».


  «No es difícil responder a eso —dijo el jefe de todos ellos—. Una gran bienvenida le daríamos, pues largo tiempo ha pasado en gran tribulación».


  Entonces Maldūn golpeó la puerta con la aldaba de madera. «¿Quién está ahí?», preguntó el portero.


  «Maldūn está aquí», dijo él.


  Entraron en la casa en son de paz, y recibieron una gran bienvenida, y los vistieron con ropas nuevas. Luego ellos contaron la historia de todas las maravillas que Dios les había mostrado, según las palabras del «poeta sagrado», que dijo, Haec olim meminisse juvabit[203].


  Luego Maldūn se fue a su hogar con su familia, y Diuran el Coplero se llevó consigo el pedazo de plata que había cortado de la red de la columna, y lo puso en el altar mayor de Armagh en triunfo y exultación por los milagros que Dios había obrado para ellos. Y volvieron a contar la historia de cuanto les había acontecido, de todas las maravillas que habían visto en el mar y en la tierra, y de todos los peligros que habían soportado.


  La historia termina con las siguientes palabras:


  «Ahora Aed el Rubio [Aed Finn[204]]», primer sabio de Irlanda, ordenó esta historia tal como aquí aparece; y lo hizo para deleite de la mente, y para las gentes de Irlanda en los tiempos que vendrán”.
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    La ofrenda de Diuran el Coplero

  


  VIII


  MITOS Y LEYENDAS DE GALES


  FILOSOFÍA BÁRDICA


  Al inicio de nuestro tercer capítulo señalamos la ausencia en la literatura céltica de toda cosmogonía, o relato filosófico del origen y constitución de las cosas. En la literatura gaélica no hay nada, hasta donde sabemos, que pretenda siquiera representar el pensamiento céltico primitivo sobre este tema. En Gales no ocurre lo mismo. Aquí ha existido desde hace tiempo un cuerpo de enseñanzas que pretende contener una porción, al menos, de aquel pensamiento druídico que, como dijera César, solo se comunicaba a los iniciados y jamás se consignaba por escrito. Esta doctrina se encuentra principalmente en dos volúmenes titulados Barddas, una compilación de materiales que se hallaba en manos de un bardo y erudito galés llamado Lewellyn Sion, de Glamorgan, hacia finales del siglo XVI y que fue editada, con una traducción, por J. A. Williams ap Ithel para la Welsh MS. Society. Los estudiosos modernos de la cultura celta desdeñan las pretensiones de obras como esta de atesorar cualquier pensamiento verdaderamente antiguo. Por ejemplo, Ivor B. John dice: «Es preciso descartar por completo toda noción de una doctrina esotérica bárdica que involucre una filosofía mítica precristiana». Y también: «Los absurdos debates en torno a este tema se deben principalmente a la invención indiscriminada de los seudoanticuarios de los siglos XVI, XVII y XVIII[205]». No obstante, en algún momento la orden bárdica estuvo ciertamente en posesión de semejante doctrina. Aquella orden tuvo una existencia bastante continua en Gales. Y aunque ningún pensador crítico se aventuraría a desarrollar una teoría sobre una doctrina precristiana a partir de un manuscrito del siglo XVI, no parece prudente desechar del todo la posibilidad de que algunos fragmentos del saber antiguo hayan sobrevivido hasta esa fecha en la tradición bárdica.


  En cualquier caso, Barddas es una obra de considerable interés filosófico, y si no representara otra cosa que cierta corriente del pensamiento galés del siglo XVI, no dejaría de merecer el interés del estudioso de la cultura celta. Ni siquiera puede considerarse puramente druídica ya que en ella abundan los personajes y episodios de la historia cristiana. Pero ocasionalmente nos topamos con una corriente de pensamiento que, sea lo que fuere, ciertamente no es cristiana, y nos habla de un sistema filosófico independiente.


  En este sistema se contemplan dos existencias primarias, Dios y Cythrawl, que representan respectivamente el principio de la energía que tiende a la vida y el principio de destrucción que tiende a la nada. Cythrawl se materializó en Annwn[206], que se traduce como el Abismo o el Caos. En el principio no había sino Dios y Annwn. La vida organizada comenzó mediante el Verbo: Dios pronunció Su inefable Nombre y se formó el «Manred». El Manred era la sustancia primordial del universo, fue concebido como una multitud de diminutas partículas indivisibles —átomos, en realidad—, cada una un microcosmos, pues Dios está completo en cada una de ellas, mientras que al mismo tiempo cada una forma parte de Dios, el Todo. La totalidad del ser tal como ahora existe está representada por tres círculos concéntricos. El más pequeño de ellos, donde la vida surgió de Annwn, se llama «Abred», y es el escenario de la lucha y la evolución —la contienda de la vida contra Cythrawl—. El siguiente es el círculo de «Gwynfyd», o la Pureza, en el que la vida se manifiesta como una pura fuerza jubilosa, habiendo alcanzado la victoria sobre el mal. El último y más grande de los tres círculos se llama «Ceugant», o el Infinito. Aquí todos los predicados resultan insuficientes ya que en este círculo, representado gráficamente no por una circunferencia, sino por rayos divergentes, habita solo Dios.
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    Los círculos del ser

  


  El siguiente pasaje de Barddas, en el que la supuesta doctrina bárdica se trasmite en forma de catecismo, servirá para mostrar el orden conceptual en que se movía la mente de su autor:


  
    P.—¿De dónde provienes?


    R.—Vine del Mundo Grande, tuve mi origen en Annwn.


    P.—¿Dónde estás ahora y cómo llegaste a ser lo que eres?


    R.—Estoy en el Mundo Pequeño, a donde llegué atravesando el círculo de Abred, y ahora soy un Hombre, en su culminación y en el extremo de sus límites.


    P.—¿Qué fuiste antes de convertirte en hombre, en el círculo de Abred?


    R.—Fui en Annwn la menor porción posible de vida y lo más cercano posible a la muerte absoluta; y llegué en todas las formas, y a través de todas las formas capaces de tener cuerpo y vida al estado de hombre a lo largo del círculo de Abred, donde mi condición fue severa y lastimosa durante la edad de las edades, desde que me separé de lo muerto en Annwn, por regalo de Dios, por Su gran generosidad, y Su amor ilimitado e infinito.


    P.—¿Por cuántas formas diferentes pasaste y qué te sucedió?


    R.—Por todas las formas capaces de albergar vida, en el agua, en la tierra, en el aire. Y me sobrevino toda aspereza, toda tribulación, todo mal y todo sufrimiento, y poca fue la bondad o Gwynfyd antes de volverme hombre […]. Gwynfyd no puede ser alcanzado sin verlo y conocerlo todo, pero no es posible verlo o conocerlo todo sin sufrirlo todo […]. Y no puede haber amor pleno y perfecto que no produzca las cosas que hacen falta para llegar al conocimiento que origina Gwynfyd.

  


  Se dice que todos los seres alcanzarán al fin el círculo de Gwynfyd[207].


  Hay mucho aquí que nos recuerda el pensamiento gnóstico u oriental. Ciertamente se diferencia mucho de la ortodoxia cristiana del siglo XVI. El lector podría simplemente tomarlo como un producto de la mente galesa de ese periodo, y no enredarse en las teorías de los anticuarios y sus refutaciones.


  Volvamos ahora a las creaciones verdaderamente antiguas, que no son filosóficas, sino creativas e imaginativas, de los bardos y fabulistas británicos de la Edad Media. Pero antes de proceder a exponer lo que encontraremos en esta literatura, nos detendremos un momento a explicar algo que no encontraremos en ella.


  LA SAGA DE ARTURO


  Para la mayoría de los lectores modernos que no han cursado estudios especializados sobre el tema, la mención de antiguas leyendas británicas evocará inevitablemente las glorias de la saga de Arturo, pensarán en el palacio fabuloso de Caerleon-on-Usk; los Caballeros de la Tabla Redonda cabalgando en busca de aventuras, la Búsqueda del Grial; el amor culpable de Lanzarote, flor de la caballería, por la reina; la última gran batalla junto al mar del norte; el viaje de Arturo, malherido pero inmortal, hasta el místico valle de Avalón. Pero lo cierto es que en la literatura medieval autóctona de Gales no aparece casi nada de esto; no hubo ninguna Tabla Redonda, ningún Lanzarote, ninguna Búsqueda del Grial, ninguna isla de Avalón, hasta que los galeses oyeron hablar de estas cosas en el extranjero; y aunque ciertamente tenían un Arturo en su literatura, se trata de un ser completamente distinto del que aparece en lo que hoy llamamos el ciclo artúrico.


  NENNIO


  La referencia más antigua que existe de Arturo se halla en la obra del historiador británico Nennio, que escribió su Historia Britonum alrededor del año 800. Su autoridad proviene de diversas fuentes: antiguos monumentos y textos de Gran Bretaña e Irlanda (en relación con esta última Nennio registró la leyenda de Partholón), anales romanos y crónicas de santos, especialmente san Germán. Nennio presenta una visión fantásticamente romanizada y cristianizada de la historia británica, atribuyendo a los britanos una ascendencia troyana y romana. Su relato de Arturo, sin embargo, es tan sobrio como breve. Arturo, quien, según Nennio, vivió en el siglo vi, no era un rey; su ascendencia era menos noble que la de muchos caudillos británicos, quienes, no obstante, por sus grandes cualidades como Imperator militar, o dux bellorum, lo escogieron como líder en su guerra contra los sajones, a los que derrotó en doce batallas, la última de las cuales tuvo lugar en el monte Badon. El cargo de Arturo fue sin duda un vestigio de la organización militar romana, y no hay razones para dudar de su existencia histórica, por impenetrable que sea el velo que ahora oscurece su intrépido y a menudo victorioso batallar a favor del orden y la civilización en aquella era desastrosa.


  GEOFFREY DE MONMOUTH


  A continuación tenemos a Geoffrey de Monmouth, obispo de San Asaph, que escribió su Historia Regum Britaniæ en el sur de Gales, en la primera mitad del siglo XII. Esta obra es un audaz intento por hacer verdadera historia a partir de una gran cantidad de material mítico o legendario, principalmente derivado, si hemos de creer al autor, de un antiguo libro traído de Gran Bretaña por su tío Walter, archidiácono de Oxford. La mención de Gran Bretaña en este contexto es, como veremos, muy significativa. Geoffrey escribió expresamente para conmemorar las hazañas de Arturo, quien aparece como un rey, hijo de Uther Pendragon y de Igerna, la esposa de Gorlois, el duque de Cornualles, a la que Uther logra acceder adoptando la figura de su esposo con las artes mágicas de Merlín. Geoffrey sitúa el comienzo del reinado de Arturo en el año 505, relata sus guerras contra los sajones, y dice que llegó a conquistar no solo Gran Bretaña, sino Irlanda, Noruega, la Galia y la Dacia, y logró oponerse con éxito a las exigencias de tributo y pleitesía de los romanos. Tenía su corte en Caerleon-on-Usk. Mientras se encontraba en el continente enfrascado en su lucha contra Roma, su sobrino Mordred usurpó su corona y se casó con su esposa Guanhumara. Arturo, al enterarse, regresó, y tras derrotar al traidor en Winchester lo mató en una última batalla en Cornualles, en la que el propio Arturo resultó malherido (542). La reina se retiró a un convento en Caerleon. Antes de morir, Arturo entregó su reino a su pariente Constantino, y luego fue transportado misteriosamente a «la isla de Avalón» para curarse, y «el resto es silencio». Geoffrey habla de la espada mágica de Arturo «Caliburn» (en galés Caladvwlch; véase la nota 157) y refiere que fue forjada en Avalón, nombre que parece aludir a una especie de tierra feérica, una Tierra de los Muertos, acaso relacionada con el Valhala nórdico. Avalón no fue identificado con un lugar concreto de Gran Bretaña (Glastonbury) sino hasta mucho después. En el relato de Geoffrey no se menciona el Santo Grial, ni a Lanzarote, ni a la Tabla Redonda, y salvo por la alusión a Avalón carece del elemento místico que permea al ciclo artúrico. Al igual que Nennio, Geoffrey atribuye un fantasioso origen clásico a los britanos. Su pretendida historia es completamente inútil desde el punto de vista documental, pero ha constituido una verdadera mina para poetas y cronistas, y tiene el mérito de haber aportado el tema de la primera tragedia inglesa Gorboduc, así como de El rey Lear de Shakespeare; y su autor bien pudiera ser considerado el padre del ciclo artúrico —al menos en su aspecto cuasihistórico—, el cual se conformó a partir de las referencias al dux bellorum histórico en los anales de Nennio, y de las amplificaciones poéticas que de ellas hicieron los descendientes de exiliados galeses, muchos de los cuales huyeron de Gales en la misma época en que Arturo batallaba contra los sajones infieles. El libro de Geoffrey tuvo un éxito inmenso. Fue traducido enseguida al francés por Wace —quien escribiera Li Romans de Brut cerca de 1155, añadiendo detalles tomados de fuentes bretonas—, y traducido luego del francés de Wace al anglosajón por Layamon, quien con ello se anticipó a las adaptaciones que haría Thomas Malory de las posteriores novelas en prosa francesas. Salvo unos pocos eruditos, nadie dudó de su estricta historicidad, y tuvo el importante efecto de otorgar a la historia antigua británica una nueva dignidad ante los ojos de los príncipes del continente y de Inglaterra. Los monarcas Plantagenet, que no tenían ni una gota de sangre inglesa, y mucho menos de Arturo, se gloriaban con el mero hecho de sentarse en el trono de Arturo.


  LA SAGA DE ARTURO EN BRETAÑA: MARÍA DE FRANCIA


  A continuación analizaremos las fuentes bretonas. Desgraciadamente, no ha llegado hasta nosotros ni una línea de la literatura de la antigua Bretaña y nuestro conocimiento de ella depende de sus apariciones en la obra de escritores franceses. Entre los autores más antiguos está la poetisa anglo-normanda que se llamó María de Francia, y que escribió aproximadamente a partir de 1150. Escribió, entre otras cosas, algunos lays, o cuentos, que, tal como ella recalca explícitamente, fueron traducidos o adaptados de fuentes bretonas. A veces asegura haber reproducido exactamente el original de un autor:


  
    Les contes que jo sai verais


    Dunt li Bretun unt fait les lais


    Vos conterai assez briefment;


    Et cief [sauf] de cest coumencement


    Selunc la lettre ‘e l’escriture.

  


  Apenas se habla de Arturo en estos cuentos, pero los acontecimientos narrados se sitúan en su época —en cel tems tint Artus la terre—, y las alusiones, que incluyen una mención de la Tabla Redonda, implican evidentemente un conocimiento general del tema entre el público de estos lays bretones. No se menciona a Lanzarote, pero hay un lay acerca de un tal Lanval, a quien ama la reina de Arturo, pero él la rechaza porque tiene una amante feérica en la «isle d’Avalon». Se menciona a Gawain, y hay un episodio en el Lai de Chevrefoil sobre Tristán e Isolda, en el que se habla de «Brangien», la doncella, dando a entender que el público sabe el papel que esta joven desempeñó en la noche de bodas de Isolda. En resumen, aquí tenemos pruebas de la existencia en Bretaña de un cuerpo bien difundido y desarrollado de leyendas caballerescas en torno a la personalidad de Arturo. Estas leyendas son tan conocidas que cualquier alusión a sus personajes y episodios puede ser comprendida como cualquier referencia a los Idilios de Tennyson entre nosotros hoy en día. Todo parece indicar que los lays de María de Francia son la verdadera cuna del ciclo artúrico, por el lado de la caballería y el romance. Sin embargo, en ellos no se nombra el Grial.


  CHRÉTIEN DE TROYES


  Por último, y en primer lugar, tenemos la obra del poeta francés Chrétien de Troyes, quien comenzó en 1165 a traducir lays bretones, como María de Francia, y quien prácticamente introdujo el ciclo artúrico en la literatura poética de Europa, y le dio su estructura y su carácter. Escribió un Tristán (actualmente perdido). Fue él (o Walter Map) quien introdujo a Lanzarote del Lago en la historia; escribió «Le Conte del Graal», en el que aparecen por primera vez la leyenda del grial y Percival, aunque dejó incompleta esta historia, y no dice lo que el «Grial» era en realidad[208]. También escribió una largo conte d’aventure titulado «Erec», que contiene la historia de Geraint y Enid. Estos son los más antiguos poemas que poseemos en los que el Arturo de las leyendas caballerescas tiene un papel prominente. ¿Cuáles eran las fuentes de Chrétien? Sin duda fueron principalmente bretonas. Troyes están en la Champaña, que había sido unificada con Blois en 1019 por Eudes, conde de Blois, y vuelta a reunificar en 1128 por el conde Teobaldo de Blois tras un periodo de usurpación. María, condesa de Champaña, fue la patrona de Chrétien. Y había estrechas relaciones entre los príncipes de Blois y de Bretaña. Alain II, duque de Bretaña, se había casado en el siglo X con una hermana del conde de Blois, y en el primer cuarto del siglo XIII Juan I de Bretaña se casó con Blanca de Champaña, mientras que su hija Alix se casó con Juan de Chastillon, conde de Blois, en 1254. Es sumamente probable, por tanto, que a través de los menestrales que servían a sus señores bretones en la corte de Blois, desde mediados del siglo X en adelante, muchos lays y leyendas bretones se introdujeran en la literatura francesa durante los siglos XI, XII y XIII. Pero también se puede aseverar que a su vez las leyendas bretonas habían recibido una fuerte influencia francesa, y que a la Matière de France, como la llamaban los autores medievales[209]—esto es, las leyendas de Carlomagno y sus paladines— debemos la Tabla Redonda y las instituciones caballerescas atribuidas a la corte de Arturo en Caerleon-on-Usk.


  BLEHERIS


  No hay que olvidar (como ha subrayado Miss Jessie L. Weston en sus inapreciables estudios sobre el ciclo artúrico) que Gautier de Denain, el más antiguo de los continuadores o recreadores de Chrétien de Troyes, menciona como la fuente de sus historias de Gawain a un tal Bleheris, un poeta «nacido y criado en Gales». Se piensa que este bardo olvidado, es el mismo famosus ille fabulator, Bledhericus, mencionado por Giraldus Cambrensis, y el mismo Bréris, al que Tomás de Bretaña cita como fuente de la historia de Tristán.


  CONCLUSIÓN ACERCA DEL ORIGEN DE LA SAGA DE ARTURO


  No obstante, al no disponerse de ninguna información sobre cuándo y exactamente qué, escribió Bleheris, considero que debería imponerse el criterio de que el ciclo artúrico, tal como lo conocemos, no es de origen galés, ni siquiera de origen puramente bretón. Los exilados galeses que colonizaron parte de Bretaña alrededor del siglo VI debieron haber traído consigo muchas historias del Arturo histórico. También debieron haber traído leyendas sobre la deidad celta Artaius, un dios cuyos altares han sido encontrados en Francia. Estos personajes terminaron por mezclarse entre sí, como en Irlanda santa Brígida cristiana se mezcló con la diosa pagana Brigindo[210]. Así pues, tenemos una figura mítica que combina la exaltación de un dios con una ubicación histórica bien definida. De este modo surgió una saga artúrica, que en su forma bretona (no en la galesa) se vio sumamente enriquecida por el material proveniente de las leyendas de Carlomagno y sus pares, mientras que tanto en Bretaña como en Gales se convirtió en un centro hacia el que gravitaría un amasijo flotante de leyendas relacionadas con distintos personajes celtas, humanos y divinos. Chrétien de Troyes, trabajando con el material bretón, le dio la forma que a la larga conquistaría el mundo, y en la que llegaría a ser para los siglos XII y XIII lo que para otra era sería la leyenda de Fausto: el vehículo aceptado de los ideales y aspiraciones de una época.


  LA SAGA EN GALES


  Desde el continente, y especialmente desde Bretaña, la historia de Arturo regresó a Gales transformada y glorificada. El difunto Heinrich Zimmer, en uno de sus luminosos estudios sobre este tema, comenta que «en la literatura galesa tenemos pruebas contundentes de que el príncipe galés Rhys ap Tewdwr, quien había estado en Bretaña, trajo de allí, en el año 1070, el conocimiento de la Tabla Redonda de Arturo: naturalmente hasta entonces en Gales no se la conocía[211]». Y es sabido que muchos nobles bretones siguieron a Guillermo el Conquistador a Inglaterra[212]. Los introductores de la saga en Gales descubrieron, sin embargo, que allí ya existía un cuerpo considerable de material artúrico de muy distinta naturaleza. Además de las tradiciones del Arturo histórico, el dux bellorum de Nennio, estaba la deidad celta, Artaius. Probablemente sea una reminiscencia de esta deidad lo que encontramos bajo el nombre de Arturo en el único relato artúrico genuinamente galés que poseemos: la historia de Kilhwch y Olwen en el Mabinogion. Gran parte de la saga de Arturo derivada de Chrétien y otros autores continentales fue traducida y adaptada en Gales al igual que en otros países europeos, pero a decir verdad causó una impresión menor y más tardía en Gales que en cualquier otro lugar. Entraba en conflicto con tradiciones galesas existentes, tanto históricas como mitológicas; estaba llena de un material totalmente extraño al espíritu galés, y continuó siendo algo ajeno y no incorporado en Gales. Y en Irlanda ni siquiera entró.


  Este puñado de comentarios preliminares no pretenden, claro está, disertar sobre la saga de Arturo —un tema vasto con incontables ramificaciones, históricas, mitológicas, místicas y de todo tipo—, sino tan solo señalar la relación de dicha saga con la genuina literatura celta, y explicar por qué hablaremos poco de ella en la siguiente relación de mitos y leyendas galeses. Este gran mito espiritual, partiendo del origen compuesto que hemos descrito, conquistó todo el Continente, como supuestamente lo hizo con las armas su protagonista, pero no puede ser considerado una posesión especial de la raza celta, ni tampoco existe en la actualidad en ninguna lengua céltica, salvo en traducciones o adaptaciones.


  COMPARACIÓN DE LAS LEYENDAS GAÉLICAS Y GALESAS


  Los mitos y leyendas celtas que nos han llegado en lengua galesa presentan en algunos aspectos un carácter distinto de los que poseemos en lengua gaélica. El material galés no es tan abundante, ni tan antiguo, como el gaélico. Los cuentos del Mabinogion están tomados principalmente del manuscrito del siglo XIV titulado El libro rojo de Hergest. Uno de ellos, el romance de Taliesin, provino de otra fuente, un manuscrito del siglo XVII. Los estudiosos suponen que los cuatro cuentos más antiguos del Mabinogion adoptaron su forma presente en los siglos X y XI, mientras que varios cuentos irlandeses, como la historia de Etain y Midir, o la muerte de Conary, se remontan a los siglos VII u VIII. Recordemos que Nennio conocía la historia de la invasión de Partholón, y escribió sobre ella alrededor del año 800. Por lo tanto, como cabría esperar, los elementos mitológicos de los romances galeses son mucho más confusos y difíciles de descifrar que los de los más antiguos cuentos irlandeses. El interés mítico ha disminuido, el interés anecdótico ha aumentado; el objetivo del bardo ya no es tanto trasmitir un texto sagrado como entretener a la corte de un príncipe. Hemos de recordar también que la influencia de los romances de caballería del continente es claramente perceptible en los cuentos galeses; de hecho, llegará a gobernarlos por completo.


  LOS ROMANCES GAÉLICOS Y CONTINENTALES


  En muchos aspectos los celtas irlandeses fueron precursores de los ideales de estos romances. La elevada cortesía que solían mostrarse mutuamente los enemigos[213], la fantástica altivez que impedía a un guerrero aprovecharse de un adversario herido[214], la meticulosidad extrema con que se observaban los deberes y mandamientos de la casta o condición de cada hombre[215]: este tono conceptual y emocional, que sería tan extraño encontrar en la literatura clásica, es familiar y natural en los romances continentales a partir del siglo XII. Siglos atrás había constituido un rasgo acusado de la literatura gaélica. Sin embargo, en los romances irlandeses, tanto en los osiánicos como en los de la saga de Ulster, falta un elemento que posteriormente llegaría ser el móvil esencial de todo cuento romántico. Este elemento es el amor, o más bien el culto a la mujer. El fabulista continental no podía hacer nada sin esta motivación. En cambio, en la literatura gaélica no encontraremos a la «señora de mis pensamientos» del caballero inglés, francés o alemán, que, investido del favor y la gracia de su dama, podía soportar infinitas privaciones y peligros. Desarrollar una historia seria a partir de una pasión como la que inspiró a su fiel caballero la medieval Dulcinea, hubiera parecido absurdo a los celtas irlandeses. En los dos cuentos de amor gaélicos más famosos y populares, el cuento de Deirdre y «La persecución de Dermot y Grania», las mujeres son las que cortejan y los hombres muestran suma reticencia a cometer lo que consideran la locura de entregarse a ellas. Este tipo de amor caballeresco, que endiosaba a la mujer, y hacía del servicio a la dama un sagrado deber del caballero, podemos verlo claramente en Gales, aunque nunca tuvo allí el apogeo que alcanzaría en los romances continentales e ingleses. Podemos rastrearlo en «Kilhwch y Olwen», un cuento relativamente antiguo. Y aparece bien desarrollado en historias posteriores, como «Peredur» y «La dama de la fuente». Es un síntoma de hasta qué punto la literatura galesa, en comparación con la irlandesa, perdió su vena puramente céltica y se vio afectada —no diremos que para mal— por influencias extranjeras.


  MITOLOGÍA GÁELICA Y GALESA: NUDD


  Los más antiguos cuentos galeses, aquellos que se titulan «Las Cuatro Ramas del Mabinogi[216]», son los más ricos en elementos mitológicos, pero estos aparecen de manera más o menos reconocible en casi todos los cuentos medievales, e incluso, al cabo de muchas trasmutaciones, en Malory. Podemos discernir claramente determinados rasgos mitológicos comunes a todo el mundo celta. Por ejemplo, encontramos un personaje llamado Nudd o Lludd, evidentemente una deidad solar. En Lydney, junto al río Severn, fue descubierto un templo que data de los tiempos de Roma, y que está consagrado a él bajo el nombre de Nodens. En una placa de bronce encontrada cerca de allí hay una representación del dios. Está circunvalado por un halo y acompañado por espíritus voladores y tritones. Nos recuerda a las deidades danaanas y su estrecha conexión con el mar; y cuando tropezamos en las leyendas galesas con un epíteto asociado a Nudd, que significa «de la Mano de Plata» (aunque ninguna leyenda galesa existente nos dice el significado de este epíteto), nos resulta fácil identificar a este Nudd con Nuada de la Mano de Plata, el que lideró a los danaanos en la batalla de Mag Tured[217]. Se dice que, bajo el nombre de Lludd, tenía un templo en el lugar donde hoy se alza la catedral de San Pablo en Londres, cuya entrada, según Geoffrey de Monmouth, era llamada por los britanos Parth Lludd, que los sajones tradujeron como Ludes Geat, nuestra actual Ludgate.


  LLYR Y MANAWYDDAN


  Asimismo, cuando encontramos un personaje mitológico llamado Llyr, con un hijo llamado Manawyddan, desempeñando un papel prominente en las leyendas galesas, podemos relacionarlo sin temor a equivocarnos con el irlandés Lir y su hijo Mananan, dioses del mar. Llyrcester, actualmente Leicester, era un centro de culto de Llyr.


  LLEW LLAW GYFFES


  Finalmente, podemos señalar un personaje del mabinogi, o cuento, titulado «Māth hijo de Māthonwy». El nombre de este personaje aparece como Llew Llaw Gyffes, que el fabulista galés interpreta como «El León de la Mano Certera», y para explicar este nombre ofrece un cuento que narraremos más adelante. Pero cuando descubrimos que este héroe presenta rasgos de deidad solar, como un vertiginoso crecimiento de la infancia a la adultez, y cuando explica el profesor Rhys que Gyffes significaba originalmente no «certero» o «seguro», sino «largo[218]», se vuelve evidente que tenemos aquí una oscura y fragmentada reminiscencia de la deidad que los celtas llamaban Lug del Brazo Largo[219], Lugh Lamh Fada. El nombre malinterpretado sobrevivió y, en torno a este malentendido, la materia legendaria que flotaba en la mente popular cristalizó en una nueva historia.


  Podríamos citar muchas otras correspondencias. Bástenos aquí señalar su existencia como prueba de la comunión original de las mitologías gaélica y galesa[220]. En ambas literaturas nos hallamos dentro del mismo círculo de ideas mitológicas. Sin embargo, en Gales, estas ideas son más difíciles de discernir; las figuras del olimpo galés y sus relaciones están menos definidas y son más fluctuantes. Pareciera que una serie de tribus diferentes hubiese encarnado básicamente las mismas concepciones bajo nombres diferentes, y tejido en torno a ellas leyendas diferentes. La literatura bárdica, tal como hoy la conocemos, unas veces nos aporta evidencias de la primacía de uno de estos cultos tribales, y otras veces de otro. Resulta imposible reducir a una unidad las variaciones de estos relatos. No obstante, podemos proveer al lector con una clave de este laberinto.


  DIOSES DE LA CASA DE DŌN
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  DIOSES DE LA CASA DE LLYR
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  ARTURO Y SU LINAJE
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  LAS CASAS DE DŌN Y DE LLYR


  Podemos distinguir dos grandes casas o familias divinas —la de Dōn, una diosa madre (que representa a la Dana gaélica), cuyo esposo es Beli, el Bilé irlandés, dios de la muerte, y cuyos descendientes son los hijos de la Luz; y la Casa de Llyr, el Lir gaélico, quien aquí representa, no una deidad danaana, sino algo más parecido a los fomoireos irlandeses. Como en el mito irlandés, las dos familias están aliadas mediante el matrimonio —Penardun, una hija de Dōn, está casada con Llyr—. La propia Dōn tiene un hermano, Māth, cuyo nombre significa riqueza o tesoro (cf. el Plutón griego, ploutos), y descienden de una figura de atributos imprecisos llamada Māthonwy.


  LA CASA DE ARTURO


  En el panteón de las deidades representadas en los cuatro antiguos mabinogi apareció posteriormente otro grupo encabezado por Arturo, el dios Artaius, proveniente de alguna otra fuente tribal. Arturo viene a ocupar el lugar de Gwydion, hijo de Dōn, y las demás deidades de su círculo ocupan con relativa precisión los lugares de las del círculo anterior. Los mapas genealógicos pretenden ayudar al lector a hacerse una idea general de las relaciones y atributos de estos personajes. No obstante, hay que tener presente que su disposición en la tabla genealógica implica necesariamente una aparente precisión y consistencia que no se refleja en la naturaleza fluctuante de los mitos en su conjunto. Aun así, a manera de mapa rudimentario de una región muy intrincada y oscura, pueden ayudar a orientarse al lector que se adentra en ella por primera vez, y constituye su único objetivo.


  GWYN AP NUDD


  Se ha dicho que la deidad llamada Gwyn ap Nudd, al igual que Finn en las leyendas gaélicas[221], ha dejado una huella más profunda y perdurable en la imaginación popular galesa que cualquier otra divinidad. Un poderoso guerrero y cazador que exulta en el chocar de las lanzas y que, como Odín, reúne a las almas de los guerreros muertos en su reino sombrío, pues aunque pertenece al linaje de los dioses de la luz, su dominio especial es el Hades. Su combate con Gwythur ap Greidawl (Víctor, hijo del Arrasador) mana de Creudylad, la hija de Lludd, que se renueva cada primero de mayo hasta el fin de los tiempos, representa obviamente la pendencia entre el invierno y el verano por la tierra fértil y florida. «Posteriormente —escribe Charles Squire—, llegó a ser considerado el rey de los Tylwyth Teg, las hadas galesas, y su nombre como tal no se ha extinguido en su último reducto, el romántico valle de Neath […]. Él es el Cazador Salvaje de Gales y del oeste de Inglaterra, y es su jauría la que a veces oímos cazando de noche por los páramo[222]». Figura como dios de la guerra y de la muerte en un maravilloso poema del Libro negro de Caermarthen, donde se lo representa departiendo con un príncipe llamado Gwyddneu Garanhir, que había venido a pedir su protección. Cito algunas estrofas; el poema íntegro aparece en el excelente volumen de Squire:


  
    Vengo de la batalla y de la guerra


    con un escudo en la mano;


    hendido está mi yelmo bajo los lanzazos.


    Cascos redondos tiene mi caballo, el tormento de la batalla,


    dicen que soy un hada[223], Gwyn hijo de Nudd,


    el amante de Crewrdilad, la hija de Lludd.


    He estado en el sitio donde mataron a Gwendolen,


    el hijo de Ceidaw, el pilar de los cantos,


    donde los cuervos chillaban sobre la sangre.


    He estado en el sitio donde mataron a Bran,


    el hijo de Iweridd, de extendida fama,


    donde chillaban los cuervos del campo de batalla.


    He estado donde mataron a Llacheu,


    el hijo de Arturo, alabado en canciones,


    cuando los cuervos chillaban sobre la sangre.


    He estado donde mataron a Mewrig,


    el hijo de Carreian, de fama honorable,


    cuando los cuervos chillaban sobre la carne.


    He estado donde mataron a Gwallawg,


    el hijo de Goholeth, el sin tacha,


    el bastión contra Lloegyr[224], el hijo de Lleynawg.


    He estado donde mataron a los soldados britanos,


    desde el este hasta el norte:


    soy el que acompaña la tumba.


    He estado donde mataron a los soldados britanos,


    desde el este hasta el sur:


    yo con vida, ellos muertos.

  


  MYRDDIN O MERLÍN


  Una deidad llamada Myrddin ocupa en el ciclo mitológico de Arturo el lugar de Nudd, el dios del cielo y del sol. Una de las tríadas galesas nos dice que Gran Bretaña, antes de estar habitada, era llamada Clas Myrddin, el Claustro de Myrddin. Esto nos recuerda la costumbre irlandesa de llamar a cualquier sitio predilecto «redil del sol» —Deirdre aplica este nombre a su amado hogar escocés en Glen Etive—. El profesor Rhys sugiere que Myrddin era la deidad específica que adoraban en Stonehenge, la cual, según la tradición británica transmitida por Geoffrey de Monmouth, fue erigida por «Merlín», el encantador, que representa la forma a que se redujo Myrddin bajo la influencia cristiana. Se cuenta que la morada de Merlín era una casa de cristal, o un monte de espinos cargados de flores, o una especie de humo o niebla en el aire, o «un recinto ni de hierro ni de acero, ni de madera ni de piedra, sino de aire sin ninguna otra cosa, mediante un encantamiento tan fuerte que jamás podrá deshacerse mientras el mundo perdure[225]». Finalmente Myrddin descendió sobre la isla de Bardsey, «cerca de la punta más occidental de Carnarvonshire […] se adentró en ella acompañado por nueve bardos, llevando consigo los “Trece Tesoros de Gran Bretaña”, perdidos para los hombres desde entonces». El profesor Rhys señala que un viajero griego llamado Demetrios, de quien se dice que visitó Gran Bretaña en el siglo I, menciona una isla en el oeste donde supuestamente «Cronos» estuvo prisionero con las deidades de su séquito, y Briareo lo vigilaba mientas dormía, «pues el sueño fue la cadena que forjaron para él». Sin duda tenemos aquí una versión helenizada, como suelen hacer los autores clásicos con los mitos bárbaros, de una historia británica del descenso del dios sol en el mar occidental, y su aprisionamiento, junto con las posesiones y poderes mágicos de la Luz y la Vida, de los poderes de la oscuridad[226].


  NYNNIAW Y PEIBAW


  Los dos personajes llamados Nynniaw y Peibaw que figuran en la tabla genealógica juegan un papel muy pequeño en la mitología galesa, pero aparecen en una historia que resulta interesante y tiene una excelente moraleja. Se los representa[227] como dos hermanos, reyes de Gran Bretaña, que caminaban juntos bajo una noche estrellada. «Mira qué campo tan magnífico y extenso tengo», dijo Nynniaw. «¿Dónde está?», preguntó Peibaw. «Allí, en lo alto, hasta donde alcanza la vista», dijo Nynniaw, apuntando al cielo. «Pero mira todo mi ganado pastando en tu campo», dijo Peibaw. «¿Dónde está?», dijo Nynniaw. «Todas las estrellas doradas —dijo Peibaw—, con la luna pastoreándolas». «No dejaré que pasten en mi campo», gritó Nynniaw. «Yo digo que pastarán», replicó Peibaw. «No lo harán». «Sí lo harán». Y así continuaron; primero riñeron, luego se hicieron la guerra, y hubo ejércitos destruidos y tierras asoladas, hasta que los dos hermanos fueron convertidos en bueyes como castigo a su estupidez y beligerancia.


  EL «MABINOGION»


  Llegamos ahora a la obra en que Charlotte Guest reunió hace sesenta años los principales tesoros de los mitos y leyendas galeses, y los presentó al mundo en una traducción que es una de las obras maestras de la literatura inglesa. El título de esta obra, el Mabinogion, es la forma plural de la palabra mabinogi, que significa una historia que forma parte del bagaje de un aprendiz de bardo, una historia que todo bardo tenía por fuerza que aprender como parte de su educación, independientemente de lo que añadiese después a su répertoire. En rigor solo cuatro de las historias de este volumen son mabinogi: las que aparecieron en la edición de Alfred Nutt bajo el título de las Cuatro ramas del mabinogi. Estas cuatro historias que se interrelacionan formando un todo son una de las reliquias más antiguas del acervo mitológico galés.


  PWYLL, SEÑOR DEL HADES


  La primera es la historia de Pwyll, príncipe de Dyfed, y relata cómo este príncipe alcanzó su título de Pen Annwn, o «rey del Hades» —Annwn es el nombre que identifica en la literatura galesa la céltica Tierra de los Muertos, o de las Hadas—. Es una historia con un sustrato mitológico, pero en la que alienta el más puro espíritu del honor y la nobleza caballerescos.


  Se cuenta que Pwyll cazaba un día en los bosques de Glyn Cuch cuando vio una jauría, que no era la suya, dando caza a un ciervo. Estos sabuesos eran blancos como la nieve, con las orejas rojas. Si Pwyll hubiera tenido alguna experiencia en estos asuntos habría sabido de inmediato qué tipo de cacería era aquella, pues eran los colores de Faēry —el hombre de cabellos rojos, los sabuesos de orejas rojas están siempre asociados con la magia[228]—. Pwyll, sin embargo, espantó a aquellos extraños sabuesos, y se aprestaba a azuzar a los suyos tras la presa, cuando apareció un jinete de noble aspecto que lo reprendió por su descortesía. Pwyll se ofreció a compensarlo, y la historia desarrolla el conocido tema del rescate de la Tierra de las Hadas. El nombre del desconocido es Arawn, rey de Annwn. Está siendo hostigado y despojado por un rival llamado Havgan, y recaba la ayuda de Pwyll, rogándole que se enfrente a duelo con Havgan al término de un año. Entre tanto, él conferirá su aspecto a Pwyll, quien gobernará su reino hasta el día señalado, mientras que Arawn, bajo la forma de Pwyll, gobernará Dyfed. Arawn instruye a Pwyll sobre cómo derrotar al enemigo. Deberá derribar a Havgan de un solo golpe —pues de asestarle otro volvería a revivir con la misma fuerza—.


  Pwyll accede a llevar a cabo la aventura; viaja hasta el reino de Annwn bajo la forma de Arawn. Una vez allí se vio ante una dificultad inesperada. La hermosa mujer de Arawn lo recibe como si fuera su esposo. Pero cuando llega la hora de retirarse a descansar, Pwyll volvió la cara contra la pared y no le dijo ni una sola palabra, ni la tocó hasta que rompió el alba. Entonces se levantaron, y Pwyll se fue a cazar y gobernó su reino, e hizo todo cuanto correspondía como monarca de la tierra. Y por más afecto que mostrase en público a la reina durante el día, pasaba cada noche como la primera.


  Llegó el día de la batalla y, como los caudillos de las historias gaélicas, Pwyll y Havgan se encontraron en mitad del vado de un río. Lucharon, y en la primera acometida Havgan fue arrojado de la grupa del caballo a la distancia del largo de una lanza, y cayó mortalmente herido[229]. «Por el amor del cielo —dijo—, matadme y terminad vuestra obra». «Podría arrepentirme de eso —dijo Pwyll—. Que os mate quien pueda yo no lo haré». Havgan supo que había llegado su fin y ordenó a sus nobles que lo sacaran de allí; y Pwyll con su ejército se adueñó de los dos reinos de Annwn y se convirtió en el señor de aquella tierra, y sus príncipes y nobles le rindieron pleitesía.


  Entonces cabalgó solo al encuentro de Arawn en Glyn Cuch como habían acordado. Arawn le agradeció lo que había hecho, y añadió: «Cuando lleguéis a tus dominios verás lo que he hecho por vos». Una vez más se intercambiaron sus aspectos y cada uno cabalgó bajo su propia forma a tomar posesión de sus tierras.


  En la corte de Annwn el día transcurrió con júbilo y festejos, aunque salvo el propio Arawn nadie notó que ocurriera algo inusual. Al llegar la noche Arawn besó y acarició a su esposa como antes, y ella se quedó muy intrigada por ese cambio y por su actitud desde hacía un año y un día. Y mientras pensaba en ello, Arawn le habló dos o tres veces, pero no obtuvo respuesta. Entonces él le preguntó por qué estaba tan silenciosa. «Os aseguro que hace un año que no hablo tanto aquí». «¿Acaso no hablamos siempre nosotros?», dijo él. «No —dijo ella—, desde hace un año no hay conversación ni ternura entre nosotros». «¡Santo cielo! —pensó Arawn—, tengo por amigo a un hombre fiel y firme en su amistad como el que más». Entonces le contó a su reina lo que había pasado. «Habéis conseguido un amigo fiel de verdad», le dijo ella.


  Y Pwyll, al regresar a su tierra, reunió a sus nobles y les preguntó cómo les había parecido su reinado durante el pasado año. «Señor —le dijeron—, vuestra sabiduría jamás ha sido tan grande, ni jamás habéis sido tan bueno y generoso al conceder vuestros dones, y jamás se ha manifestado vuestra justicia como en ese año». Pwyll les contó entonces la historia de su aventura. «Verdaderamente, señor —le dijeron—, dad gracias al cielo que os ha concedido semejante amistad, y no nos quitéis el gobierno de que hemos gozado durante este año». «Pongo al cielo por testigo de que no os lo quitaré», dijo Pwyll.


  Así pues, los dos reyes fortalecieron su amistad y se enviaron ricos presentes de caballos y sabuesos y joyas; y en memoria de su aventura, Pwyll llevó en lo sucesivo el título de «Señor de Annwn».


  LAS BODAS DE PWYLL Y RHIANNON


  Cerca del castillo de Narberth, donde Pwyll tenía su corte, había un monte llamado el monte de Arberth, del que se creía que quien se sentase en su cima tendría una extraña aventura: o bien salía golpeado y malherido, o alcanzaba a ver una maravilla. Un día en que todos sus nobles estaban reunidos en Narberth para un banquete, Pwyll declaró que se sentaría en el monte a ver qué ocurría.


  Lo hizo, y al poco rato vio venir por el camino una dama vestida con ropajes que brillaban como el oro, sobre un caballo blanquísimo. «¿Hay entre vosotros alguien que conozca a esa dama?», dijo Pwyll a sus hombres. «No lo hay», le dijeron. «Entonces id a su encuentro y averiguad quién es?». Pero cuando cabalgaron hacia ella, la dama comenzó a alejarse, y por más rápido que galopaban no lograban acortar la distancia que los separaba, aunque en ningún momento pareció ella acelerar el paso tranquilo con que antes se aproximara.


  Varias veces intentó Pwyll que sus hombres alcanzaran e interrogaran a la dama, pero todo fue en vano —ninguno lograba acercársele—.


  Al día siguiente Pwyll volvió a subir al monte, y de nuevo la bella dama se acercó en su corcel blanco. Esta vez fue Pwyll tras ella, pero ella comenzó a alejarse ante sus ojos como había hecho con sus sirvientes, hasta que él le gritó: «¡Oh doncella, en nombre de aquel a quien más amas, detente por mí!». «Me detendré de buen grado —dijo ella—, y si me lo hubieras pedido antes habría sido mejor para tu caballo».


  Entonces Pwyll le preguntó el motivo de su llegada, y ella dijo: «Soy Rhiannon, la hija de Hevydd Hēn[230], y pretenden entregarme a un esposo contra mi voluntad. Pero ningún esposo deseo yo, pues es a ti, Pwyll, a quien amo; y tampoco querría a nadie, si tú me rechazases». «¡Por los cielos! —dijo Pwyll—, si me fuese dado elegir entre todas las damas y doncellas del mundo, a ti te escogería».


  Entonces acuerdan que Pwyll acudirá al palacio de Hevydd Hēn para pedir su mano doce meses a partir de ese día.


  Pwyll cumplió su palabra, con un séquito de cien caballeros, y se encontró un espléndido banquete preparado para él, y se sentó al lado de su dama, con el padre de ella al otro lado. Mientras festejaban y conversaban entró un joven alto, de cabello castaño, de noble apariencia, vestido de seda, que saludó a Pwyll y a sus caballeros. Pwyll lo invitó a sentarse. «No, soy solo un pretendiente —dijo el joven—; he venido a rogar que me concedas algo». «Sea lo que fuere lo que quisieres, lo tendrás —dijo Pwyll confiadamente—, si está en mi poder». «Ah —exclamó Rhiannon—, ¿por qué has dado esa respuesta?». «¿Acaso no la ha dado delante de todos estos nobles? —dijo el joven—; y ahora el don que te pido es Rhiannon, tu prometida y la fiesta y el banquete que nos rodean». Pwyll enmudeció. «Guarda silencio ahora tanto como quieras —dijo Rhiannon—. Jamás un hombre usó peor que tú el entendimiento». Ella le dice que el joven del cabello castaño es Gwawl, hijo de Clud, y que es el pretendiente de quien ella había huido cuando Pwyll la conoció.


  El honor obliga a Pwyll a cumplir su palabra, y Rhiannon explica que el banquete no puede ser entregado a Gwawl, pues pertenece a Pwyll, pero que ella será su novia; Gwawl deberá venir en un plazo de doce meses para pedir su mano, y entonces se le preparará otro banquete de bodas. Entretanto, concierta un plan con Pwyll, y le entrega un saco mágico, que deberá usar cuando llegue el momento.


  Transcurrió un año, Gwawl se presentó como se había pactado, y otra vez se organizó un gran banquete, del que el invitado de honor era él y no Pwyll. Pero mientras los convidados se alegraban, entró en la sala un mendigo vestido de harapos y con zapatos viejos y toscos; llevaba un saco al hombro, como lo llevan los mendigos. Humildemente solicitó un don de Gwawl: que le llenasen su saco con la comida del banquete. Gwawl accedió alegremente, y un sirviente se dispuso a llenar el saco. Pero por mucho que echaban dentro nunca se llenaba; poco a poco todos los manjares de las mesas desaparecieron en su interior; y por fin Gwawl exclamó: «¡Por mi alma! ¿Es que nunca se llena tu saco?». «Ante el cielo declaro que no se llenará —respondió Pwyll (pues, naturalmente, él era el mendigo disfrazado)—, a menos que un hombre rico en tierras y tesoros ponga dentro sus dos pies y diga: “Ya se ha metido suficiente”». Rhiannon exhortó a Gwawl a que detuviese la voracidad del saco. Cuando puso dentro sus dos pies, Pwyll levantó los costados del saco sobre la cabeza de Gwawl y lo cerró con un nudo. Entonces hizo sonar su cuerno y su séquito de caballeros, que estaban escondidos, irrumpieron, capturaron y ataron a los hombres de Gwawl. «¿Qué es lo que hay en el saco?», gritaban, y otros respondían: «Un tejón» y se pusieron a jugar al «tejón en el saco», golpeándolo y pateándolo por toda la sala.


  Finalmente una voz salió del saco. «Señor —exclamó Gwawl—, tan solo escúchame, no merezco morir en un saco». «Es verdad», dijo Hevydd Hēn.


  De manera que acordaron que Gwawl satisfaría en lugar de Pwyll las peticiones de los pretendientes y menestrales que acudiesen a la boda, que renunciaría a Rhiannon y que jamás buscaría venganza por lo que le habían hecho. Así lo garantizaron, y Gwawl y sus hombres fueron liberados y partieron rumbo a sus tierras. Pwyll se casó con Rhiannon y dispensó a todos con largueza diversos obsequios; y por último la pareja, al concluir el banquete, viajó hasta el palacio de Narbert en Dyfed, donde Rhiannon entregó ricos dones, un brazalete y un anillo o una piedra preciosa a todos los nobles y damas de su nuevo país, y gobernaron en paz durante ese año y el siguiente. Pero ya verá el lector que no hemos terminado con Gwawl.


  LA PENITENCIA DE RHIANNON


  Se encontraba Pwyll sin un heredero para su trono, y sus nobles lo instaron a tomar otra esposa. «Concedednos un año más —les dijo él—, y si para entonces aún no hay heredero, se hará como deseéis». Antes de que hubiese transcurrido un año nació un hijo en Narberth. Pero aunque seis mujeres se sentaron a cuidar a la madre y al recién nacido, poco antes del alba todas se quedaron dormidas, y Rhiannon también dormía, y cuando las mujeres despertaron, el niño ¡había desaparecido! «Nos quemarán por esto», dijeron las mujeres, y en su terror urdieron un horrible plan: mataron un cachorro de sabueso, esparcieron huesos al lado de Rhiannon y embarraron de sangre la cara y las manos de la durmiente; cuando ella despertó y preguntó por el niño, le dijeron que ella misma lo había devorado por la noche y que cuando intentaron impedírselo ella las había vencido con la fuerza de su furia —y pese a cuanto Rhiannon dijo e hizo, las seis mujeres persistieron en esta historia—.


  Cuando llegó a oídos de Pwyll no quiso encerrar a Rhiannon, como sus nobles le rogaron que hiciera, sino que le impuso el siguiente castigo: todos los días debería sentarse junto a la caballeriza, a la entrada del castillo, y contar la historia a todo el que llegase, y ofrecerse a llevarlos sobre sus espaldas hasta el interior del castillo. Y ella lo estuvo haciendo durante una parte del año.
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    La penitencia de Rhiannon

  


  EL HALLAZGO DE PRYDERI[231]


  Ahora bien, por aquel tiempo vivía un hombre llamado Teirnyon de Gwent Is Coed, quien tenía la yegua más hermosa del mundo, pero a la cual asistía una maldición: aunque paría cada noche del primero de mayo, nadie sabía a dónde iban a parar los potrillos. Finalmente Teirnyon decidió llegar hasta el fondo del asunto y la noche en que debía parir la yegua tomó sus armas y montó guardia en el establo. La yegua parió, el potrillo se puso de pie, y Teirnyon se maravilló de su tamaño y hermosura, cuando escuchó un estruendo, y una gigantesca garra al extremo de un brazo largo entró por la ventana del establo y se apoderó del potrillo. Teirnyon golpeó aquel brazo con su espada, cercenándolo a la altura del codo, de modo que cayó al suelo junto con el potrillo, y se escuchó afuera un gran lamento y un revuelo. Teirnyon corrió hacia afuera, dejando la puerta abierta a sus espaldas, pero no pudo ver nada a causa de la oscuridad de la noche, y durante un breve trecho fue en pos del sonido. Regresó, y he aquí que junto a la puerta encontró a un niño, envuelto en pañales y un manto de seda. Recogió al niño y lo llevó hasta donde su mujer dormía. Ella no tenía hijos y amó a aquel niño desde el instante en que lo vio, y lo hizo pasar por suyo delante de sus comadres. Lo llamaron Gwri del Cabello Dorado, pues su cabello era amarillo como el oro; y creció de tal manera que a los dos años era tan grande y fuerte como un niño de seis; y poco después, el potrillo que había nacido la noche que lo encontraron fue domado y regalado al niño para que lo montase.


  Mientras sucedía esto llegó a oídos de Teirnyon la historia de Rhiannon y su castigo. Y cuando el muchacho hubo crecido un poco, Teirnyon escudriñó su rostro y vio que tenía los rasgos de Pwyll, príncipe de Dyfed. Se lo dijo a su esposa, y ambos acordaron llevar al niño a Narberth para que Rhiannon fuese liberada de su penitencia.


  Al acercarse al castillo Teirnyon y dos caballeros y el niño cabalgando en su potrillo, estaba Rhiannon sentada junto a la caballeriza. «Caballeros —dijo ella—, no sigáis avanzando. Sobre mis espaldas os entraré al palacio, pues ese es mi castigo por matar y devorar a mi propio hijo». Pero ellos se negaron a que los cargase y entraron. Pwyll se alegró mucho de ver a Teirnyon, e hizo un banquete para él. Más adelante Teirnyon contó a Pwyll y a Rhiannon la aventura del potrillo y cómo habían encontrado a aquel muchacho. «Mi señora, he aquí a vuestro hijo —declaró Teirnyon—, y quienquiera que haya dicho aquello sobre vos mentía». Todos los que estaban sentados a la mesa reconocieron enseguida al muchacho como el hijo de Pwyll, y Rhiannon exclamó: «Por el cielo declaro que, si esto es verdad, mi tribulación ha llegado a su fin». Y un caudillo llamado Pendaran dijo: «Bien está que llames a tu hijo Pryderi [tribulación], y bien le sienta el nombre de Pryderi, hijo de Pwyll, señor de Annwn». Acordaron que su nombre sería Pryderi y ese fue su nombre de ahí en adelante.


  Teirnyon regresó a su casa, colmado de gratitud, amor y felicidad; Pwyll le ofreció ricos presentes de caballos, joyas y perros, mas él no quiso aceptar ninguno. Y Pryderi fue educado, como corresponde al hijo de un rey, en toda noble ocupación y destreza, y a la muerte de su padre Pwyll reinó sobre los siete cantrevs[231a] de Dyfed, a los que añadió muchos otros hermosos dominios, y finalmente tomó por esposa a Kicva, hija de Gywnn Gohoyw, que provenía del linaje del príncipe Casnar de Gran Bretaña.


  EL CUENTO DE BRAN Y BRANWEN


  Bendigeid Vran, o «Bran el Bendito», como lo llamaremos aquí, llegó a ser rey de la Isla de los Fuertes (Gran Bretaña) con la corte en Harlech. Tenía con él a su hermano Manawyddan hijo de Llyr, a su hermana Branwen y a los dos hijos, Nissyen y Evnissyen, que la madre de Bran, Penardun, tuvo con Eurosswyd. Nissyen era un joven de naturaleza apacible, que pacificaba a sus parientes cuando les dominaba la ira; a Evnissyen, en cambio, nada le gustaba más que crear conflictos y discordia.


  Una tarde en que Bran, hijo de Llyr, estaba sentado en la roca de Harlech mirando el mar, contempló trece barcos que se acercaban rápidamente desde Irlanda con buen viento. Tenían colores alegres, estandartes lucientes flameaban en lo alto de sus mástiles y en la nave delantera, al acercarse, podía verse a un hombre con un escudo con la punta hacia arriba en señal de paz[232].


  Los extranjeros desembarcaron, saludaron a Bran y expusieron la razón de su visita. Matholwch[233], rey de Irlanda, estaba con ellos; traía sus barcos y había venido a pedir la mano de Branwen, la hermana de Bran, en matrimonio, para que Irlanda y Gran Bretaña pudieran aliarse y llegar a ser más poderosas. «Branwen era una de las tres damas principales de la isla y la más bella damisela del mundo».


  Los irlandeses fueron recibidos con hospitalidad, y tras deliberar con sus nobles Bran accedió a entregar a su hermana a Matholwch. Se acordó que el lugar de la boda fuera Aberffraw, y se reunieron allí en tiendas para el banquete, porque ninguna casa podía albergar el cuerpo gigantesco de Bran. Festejaron e intercambiaron bromas en paz y amistad, y Branwen se convirtió en la prometida del rey irlandés.


  Al día siguiente Evnissyen pasó casualmente por el sitio donde guardaban los caballos de Matholwch y preguntó de quién eran. «Son los caballos de Matholwch, que se ha casado con tu hermana». «Así que eso han hecho —dijo él—, con una doncella como Branwen, que por añadidura es mi hermana, entregándola sin mi consentimiento? No podrían haberme hecho mayor agravio». Y en el acto corrió hasta donde estaban los caballos y les cortó los labios, las orejas y las colas, y también los párpados, estirándolos, se los cortó hasta el hueso.


  Cuando Matholwch se enteró de lo sucedido se mostró a un tiempo furioso y desconcertado, y ordenó a su gente hacerse a la mar. Bran envió mensajeros para averiguar qué había pasado, y una vez informado, envió a Manawyddan con otros dos en una misión de desagravio. Entregarían a Matholwch caballos sanos por cada uno de los heridos, además un cetro de plata tan alto como él mismo y un plato de oro del tamaño de su rostro. «Que venga a mi encuentro —añadió Bran—, y haremos las paces de acuerdo con sus deseos». Pero Evnissyen, hijo de la madre de Bran, no podía ejecutar la orden como se merecía.


  EL CALDERO MÁGICO


  Matholwch aceptó estos términos, aunque sin mucho entusiasmo, y Bran le ofreció otro tesoro: un caldero mágico que tenía la propiedad de que si metían en él a un hombre muerto en batalla saldría de él vivo y sano, tan solo privado del don del habla. Matholwch y Bran conversaron sobre aquel caldero, que al parecer era originalmente de Irlanda. En ese país, cerca de un monte (indudablemente un monte feérico), había un lago que se llamaba el lago del Caldero. Allí Matholwch había visto a un sujeto alto y mal encarado cuya esposa era más grande que él, que llevaba atado a la espalda aquel caldero. Entraron al servicio de Matholwch. Al término de un periodo de seis semanas la mujer dio a luz a un hijo, que era un guerrero armado hasta los dientes. Se nos da a entender que aquello ocurría cada seis semanas, pues al cabo de un año la extraña pareja, aparentemente un dios y una diosa de la guerra, tuvieron varios hijos, que llegaron a ser muy odiados a causa de sus continuas grescas y las atrocidades que cometían por todo el país. Finalmente, para deshacerse de ellos, Matholwch mandó a construir una casa de hierro y los ataron en su interior. Entonces trancó la puerta y apiló carbones encendidos alrededor de aquel recinto para quemarlo, con la esperanza de asar viva a toda la familia. Pero tan pronto las paredes de hierro estuvieron al rojo vivo y blandas, el hombre y la mujer las atravesaron y escaparon; los hijos, en cambio, perecieron. Entonces Bran retoma la historia. El hombre, cuyo nombre era Llassar Llaesgyvnewid, y su mujer Kymideu Kymeinvoll, cruzaron el mar hasta Gran Bretaña, donde fueron acogidos por Bran, y en pago a su bondad le regalaron el caldero. Y desde entonces los dos llenaban la tierra con sus descendientes, que prosperaban en todas partes, y vivían en burgos fortificados y tenían las mejores armas que jamás se vieran.


  Así pues, Matholwch recibió caldero y novia, y puso proa de regreso a Irlanda, donde Branwen agasajó a los nobles y a las damas de aquella tierra, y entregó al despedirse a cada uno «un broche o un anillo o una joya real, que pudieran lucir honrosamente al partir». Y al cabo de un año Branwen dio a Matholwch un hijo, cuyo nombre fue Gwern.


  EL CASTIGO DE BRANWEN


  Ahora viene un pasaje ininteligible de la historia. Al parecer, durante el segundo año y no antes, los hombres de Irlanda se indignaron por la afrenta que Evnissyen había cometido contra su rey y se vengaron degradando a Branwen al puesto de cocinera, y el carnicero le daba todos los días un golpe en las sienes. También impidieron a todos los barcos de mercancías y de pasajeros cruzar Cambria, y cada barco que venía a Irlanda desde allí era hecho prisionero, para que no llegara a oídos de Bran la noticia de que Branwen era maltratada. Pero Branwen crió un pichón de estornino en una esquina de su artesa, y un día le ató bajo el ala una carta y le dijo lo que debería hacer. El estornino voló hasta Gran Bretaña, y al ver a Bran en Caer Seiont en Arvon se posó sobre su hombro, erizando las plumas, y la carta fue encontrada y leída. Bran reunió de inmediato una gran hueste y zarpó rumbo a Irlanda, dejando Gran Bretaña al cuidado de su hijo Caradawc y otros seis caudillos.


  LA INVASIÓN DE BRAN


  Pronto llegaron mensajeros ante Matholwch diciendo que habían visto algo maravilloso: un bosque crecía en el mar, y junto al bosque se erguía un monte con un gran risco en el centro y dos lagos, uno a cada lado. Y el bosque y la montaña se movían en dirección de la costa de Irlanda. Llaman a Branwen para que explique, si puede, el significado de aquel portento. Ella les dice que el boque son los mástiles y vergas de la flota de Gran Bretaña, y que el monte es Bran, su hermano, que viene por los bajíos, «pues ningún barco puede contenerlo»; el risco es su nariz, los lagos son sus dos ojos[234].


  El rey de Irlanda y sus nobles se reunieron en concilio para determinar cómo enfrentarían aquel peligro; y el plan que trazaron fue el siguiente: construirían un gran salón, lo bastante grande para Bran —con la esperanza de aplacarlo— y organizarían allí un gran banquete para él y sus hombres, y Matholwch le entregaría el reino de Irlanda rindiéndole pleitesía. Todo esto se hizo siguiendo el consejo de Branwen. Pero los irlandeses añadieron una artera estratagema: de dos soportes, en cada una de las cien columnas del salón, colgarían dos sacos de cuero, y en cada saco habría un guerrero armado, listo para caer sobre los invitados cuando llegase el momento.


  LOS SACOS DE COMIDA


  Sin embargo, Evnissyen se paseó por el salón antes de que llegara el resto del ejército, y escudriñando los preparativos «con mirada feroz y salvaje», vio los sacos que colgaban de las columnas. «¿Qué hay en este saco?», dijo a uno de los sirvientes. «Comida, buen señor», dijo el irlandés. Evnissyen echó mano al saco y palpó con los dedos hasta reconocer la cabeza del hombre en su interior. Entonces «apretó la cabeza, y sus dedos aplastaron cráneo y cerebro». Se acercó al siguiente saco, e hizo la misma pregunta. «Comida», dijo el sirviente irlandés, y Evnissyen aplastó también la cabeza del guerrero y lo mismo hizo con los doscientos sacos, incluso con el que ocultaba un guerrero con un yelmo de hierro.


  Comenzó el banquete, y reinaron la paz y la concordia, y Matholwch renunció a la corona de Irlanda, que fue conferida al niño Gwern. Y todos cargaron y acariciaron al bello niño hasta que llegó a manos de Evnissyen, quien súbitamente lo agarró y lo arrojó a la estufa llameante. Branwen se abalanzó en pos de su hijo, pero Bran la retuvo. Todos tomaron sus armas, hubo un gran tropel y griterío, y los ejércitos de Irlanda y Gran Bretaña entablaron combate hasta el anochecer.
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    Evnissyen echó mano al saco

  


  MUERTE DE EVNISSYEN


  Por la noche los irlandeses calentaron el caldero mágico y echaron en él los cadáveres de sus hombres, y al día siguiente regresaron sanos y salvos, pero mudos. Cuando Evnissyen lo vio sintió remordimiento por haber traído a aquella encerrona a los hombres de Gran Bretaña: «Malhaya si no encuentro el modo de salvarlos». Así pues, se escondió entre los muertos irlandeses y fue echado al caldero al final del segundo día. Se estiró entonces de tal manera que rompió el caldero en cuatro pedazos, y su propio corazón estalló con aquel esfuerzo y murió.


  LA CABEZA MARAVILLOSA


  Al final, murieron todos los irlandeses y los britanos menos siete, además de Bran, quien fue herido en un pie con una flecha envenenada. Entre los siete estaban Pryderi y Manawyddan. Bran les ordenó entonces que le cortaran la cabeza. «Y llevadla con vosotros —dijo—, hasta Londres y enterradla en el monte Blanco[235] mirando hacia Francia, y ningún extranjero nos invadirá mientras esté allí. Por el camino la cabeza hablará con vosotros y será una compañía tan agradable como lo era en vida. En Harlech festejaréis siete años, y los pájaros de Rhiannon cantarán para vosotros. Y en Gwales en Penvro festejaréis ochenta años, y la cabeza os hablará y permanecerá incorrupta hasta que abráis la puerta de Cornualles. Después de eso, deberéis llevarla sin tardanza a Londres y enterrarla».


  Los siete le cortaron la cabeza a Bran y partieron, acompañados por Branwen, a cumplir sus últimas órdenes. Pero cuando Branwen desembarcó en Aber Alaw, exclamó: «Desdichado el día en que nací; por mi causa dos islas han sido destruidas». Y profirió un gran gemido y su corazón se detuvo. Le erigieron un sepulcro rectangular en las márgenes del Alaw, y el lugar donde descansa se llama hoy Ynis Branwen[236].


  Los siete descubrieron que, en ausencia de Bran, Caswallan hijo de Beli, había conquistado Gran Bretaña y matado a los seis capitanes de Caradawc. Por arte de magia echó sobre Caradawc el velo de la Ilusión, y Caradawc veía solo la espada que mataba, pero no a quien la blandía, y su corazón estalló de pesar con aquella visión.


  Entonces fueron a Harlech y permanecieron allí siete años escuchando el canto de los pájaros de Rhiannon —«todas las canciones que habían oído hasta entonces les parecieron desagradables en comparación»—. Luego fueron a Gwales en Penvro y encontraron una bella y espaciosa mansión con vistas al océano. Al entrar en ella olvidaron toda la tristeza del pasado y todo lo que les había ocurrido y permanecieron allí ochenta años en medio del júbilo y la alegría, y la cabeza maravillosa les hablaba como si estuviese viva. Y los bardos llamaron a aquello «el Agasajo de la Noble Cabeza». Tres puertas tenía aquel recinto, y la que quedaba en dirección a Cornualles y a Aber Henvelyn estaba cerrada, mientras que las otras dos estaban abiertas. Al concluir aquel periodo, Heilyn, hijo de Gwyn dijo: «Malhaya si no abro yo esta puerta para ver si lo que se dijo es verdad». Y la abrió, y en ese instante los recuerdos y el pesar se abatieron sobre ellos, y partieron de inmediato para Londres y enterraron la cabeza en el monte Blanco, donde permaneció hasta que Arturo la desenterró, pues no quería a su tierra defendida por otra cosa que la fuerza de los brazos. Y este fue «el Tercer Descubrimiento Fatal» en Gran Bretaña.


  Así termina este cuento fantástico, evidentemente lleno de elementos mitológicos, cuya clave se ha perdido desde hace mucho. Los toques de ferocidad nórdica que hay en él han hecho sospechar a algunos críticos que la literatura escandinava o la islandesa han influido en su composición. Ciertamente el personaje de Evnissyen parece respaldar esta conjetura. Claro está que el típico alborotador aparece en las sagas puramente celtas, pero en ellas no es frecuente verlo en combinación con la vena heroica que se muestra en el final de Evnissyen, ni tampoco el «lengua venenosa» irlandés se acerca nunca a este nivel de malignidad demoniaca.


  EL CUENTO DE PRYDERI Y MANAWYDDAN


  Tras lo acontecido en los cuentos anteriores, Manawyddan y Pryderi se retiraron a los dominios de este último, y Manawyddan tomó por esposa a Rhiannon, la madre de su amigo. Vivieron felices y prósperos hasta un día en que, hallándose en el Gorsedd, o Monte, cerca de Narberth, escucharon una larga tronada, y una niebla espesa los rodeó, cegándolos. Cuando se despejó, la tierra ante sus ojos estaba yerma —no había en ella casas ni gente ni ganado ni cultivos—; estaba desierta y deshabitada. El palacio de Narberth seguía allí, pero vacío y desolado —no había nadie salvo Pryderi y Manawyddan, y sus esposas, Kicva y Rhiannon.


  Dos años vivieron de las provisiones acumuladas, de las presas que cazaban y de miel silvestre; hasta que comenzaron a sentirse hastiados. «Vayamos a Lloegyr[237] —dijo entonces Manawyddan—, y busquemos algún oficio con el que podamos mantenernos». Se dirigieron a Hereford y allí se instalaron. Manawyddan y Pryderi comenzaron a fabricar monturas y protectores de cuero, y Manawyddan los decoraba con esmalte azul, como había aprendido de un gran artesano, Llasar Llaesgywydd. Sin embargo, al cabo de un tiempo, los demás talabarteros de Hereford conspiraron para matarlos, pues nadie compraba ninguna pieza que no fuera obra de Manawyddan. Pryderi quería luchar contra ellos, pero Manawyddan consideró mejor retirarse a alguna otra parte, y eso fue lo que hicieron.


  Se asentaron en otra ciudad, donde fabricaron los mejores escudos que jamás se hubieran visto, y también aquí los artesanos rivales los expulsaron. Lo mismo sucedió en otra ciudad donde confeccionaron zapatos; y finalmente decidieron regresar a Dyfed. Reunieron una jauría y vivieron de la caza como antes.


  Un día azoraron a un jabalí blanco y lo persiguieron en vano hasta que este los condujo a un enorme y magnífico castillo recién construido, donde nunca habían visto edificio alguno. El jabalí entró corriendo al castillo, los perros los siguieron, y Pryderi, desoyendo el consejo de Manawyddan, quien percibió que había magia en el aire, entró tras los perros.


  Encontró en el centro del patio una fuente de mármol, y al lado un cuenco de oro sobre una losa de mármol, e impresionado por la rica ornamentación del cuenco lo tomó para examinarlo. Al hacerlo ya no podía retirar la mano ni pronunciar una palabra, sino que permaneció allí, paralizado y mudo.


  Manawyddan regresó a Narberth y contó la historia a Rhiannon. «Mal compañero has sido —le dijo ella—, y has perdido a un buen compañero».


  Al día siguiente fue ella a explorar el castillo. Encontró a Pryderi aferrando todavía el cuenco y sin poder hablar. También ella puso su mano en el cuenco y sufrió el mismo destino, e inmediatamente se oyó un largo trueno y una densa niebla se concentró. Al despejarse, el castillo se había desvanecido con todo lo que contenía, incluyendo a los dos hechizados visitantes.


  Entonces Manawyddan regresó a Narberth, donde ahora solo quedaba Kicva, la mujer de Pryderi. Y cuando ella vio que no había nadie más que ella y Manawyddan, «se entristeció hasta el punto de que le daba lo mismo vivir que morir». Cuando Manawyddan vio esto, le dijo: «Te equivocas si por temerme estás acongojada. Te juro que aunque estuviese yo en el alba de mi juventud no haría traición a Pryderi y también contigo cumpliré mi palabra». «El cielo te lo pague —dijo ella—, y no esperaba yo menos de ti». Y desde ese momento encontró valor y se alegró.


  Kicva y Manawyddan intentaron una vez más ganarse la vida fabricando zapatos en Lloegyr, pero otra vez la hostilidad los hizo regresar a Dyfed. Sin embargo, en esta ocasión Manawyddan trajo una gran cantidad de trigo, lo sembró y cultivó tres campos de trigales. Así pasó el tiempo hasta que las espigas estuvieron maduras. Y Manawyddan miró uno de los campos y dijo: «Cosecharé este mañana». Pero por la mañana, cuando salió con el alba gris, se encontró con que no había allí más que paja —alguien había cortado las espigas de los tallos y se las había llevado—.


  Al día siguiente sucedió lo mismo con el segundo campo. Pero a la noche siguiente Manawyddan tomó sus armas y se sentó a vigilar el tercer trigal para descubrir al ladrón. A medianoche, mientras vigilaba, escuchó un gran ruido, y he aquí que un formidable ejército de ratones inundó el campo, y cada uno trepaba a una espiga, la roía y huía con ella. Manawyddan los persiguió furioso, pero los ratones eran más rápidos que él, salvo uno que corría más despacio, pero casi no logra alcanzarlo. Lo metió dentro de un guante, lo llevó hasta su casa en Narberth y contó a Kicva lo que había ocurrido. «Mañana voy a ahorcar al ladrón que he capturado», dijo, pero a Kicva le pareció indigno de él vengarse de un ratón.


  Al día siguiente subió al monte de Narberth, y en su cima construyó un patíbulo con dos horquetas. Mientras lo hacía, se le acercó un pobre estudiante, y era la primera persona que veía en Dyfed, con excepción de sus compañeros desde que comenzó el encantamiento.


  El estudiante le preguntó qué hacía y le suplicó que dejara en libertad al ratón. «Es indigno de un hombre de tu condición, tocar semejante sabandija». «No lo soltaré, por el cielo», dijo Manawyddan y se mantuvo en sus trece aunque el estudiante le ofreció una libra de monedas si lo dejaba ir. «No es que me importe —dijo el estudiante—, salvo que no quisiera ver a un hombre de vuestro rango tocando esa alimaña», y se fue.
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    «No lo soltaré, por el cielo»

  


  Mientras Manawyddan colocaba la viga transversal sobre las dos horquetas de su cadalso, se le acercó un sacerdote en un caballo con gualdrapas, y tuvieron la siguiente conversación. El sacerdote le ofreció tres libras por la vida del ratón, pero Manawyddan se negó por más que insistieran. «Pues de buen grado, señor, daos el gusto», dijo el sacerdote, y también él siguió su camino.


  Entonces Manawyddan colocó el lazo alrededor del cuello del ratón, y estaba a punto de ahorcarlo cuando vio venir hacia él un obispo con una gran cohorte de caballos de carga y escoltas. Manawyddan interrumpió la ejecución y pidió la bendición del obispo. «El cielo te bendiga —dijo el obispo—; ¿qué es lo que haces?». «Ahorcando a un ladrón», respondió él. El obispo ofreció siete libras «por no ver a un hombre de vuestra condición destruyendo a tan vil alimaña». Manawyddan se negó. Le ofrecieron veinticuatro libras, luego el doble, luego todos los caballos y el equipaje del obispo —pero todo en vano—. «Ya que todo esto rehúsas —dijo el obispo—, propón tú mismo el precio». «Así lo haré —dijo Manawyddan—; deseo que Rhiannon y Pryderi sean liberados». «Concedido», dijo el (supuesto) obispo. Entonces Manawyddan exige que los siete cantrevs de Dyfed queden libres para siempre del encantamiento y la ilusión, e insiste finalmente en que el obispo le diga quién es el ratón y el motivo del encantamiento sobre la tierra. «Yo soy Llwyd hijo de Kilcoed —responde el encantador—, y el ratón es mi mujer; y de no haber estado embarazada jamás la habrías capturado». Prosigue con una explicación que nos remonta al primer mabinogi de las bodas de Rhiannon. La tierra fue hechizada para vengar la afrenta cometida contra un amigo de Llwyd, Gwawl, hijo de Clud, con quien el padre de Pryderi y sus caballeros habían jugado al «Tejón en el Saco» en la corte de Hevydd Hēn. Los ratones eran los nobles de la corte de Llwyd y sus damas.


  El encantador se ve obligado a prometer que no tomaría venganza sobre Pryderi, Rhiannon, o Manawyddan y, una vez liberados del hechizo los dos cautivos, el ratón es puesto en libertad. «Entonces Llwyd la golpeó con una vara mágica y ella se transformó en una joven, la más hermosa que jamás se hubiera visto». Y al mirar en derredor, Manawyddan vio toda la tierra cultivada y poblada como en sus mejores días, y llena de rebaños y moradas. «¿Qué cadenas aprisionaban a Pryderi y Rhiannon?», preguntó. «Pryderi tenía echados al cuello las aldabas de la puerta de mi palacio, y Rhiannon tenía echados los collares de los burros que han estado cargando heno». Y aquellas habían sido sus cadenas.


  EL CUENTO DE MĀTH, HIJO DE MĀTHONWY


  El anterior era un cuento de magia e ilusión en el que el elemento mitológico es apenas perceptible. En cambio, en el relato que ahora pasaremos a considerar nos encontramos en una región claramente mitológica. El motivo central del cuento nos muestra la pugna entre los poderes de la luz y los del inframundo por las preciadas posesiones de este último, en este caso una mágica piara de cerdos. Al inicio de la historia se nos presenta una deidad, Māth, de quien el bardo nos cuenta que no podía vivir a menos que sus pies descansasen sobre el regazo de una doncella, salvo cuando la guerra llegaba a perturbar el país[238]. Māth es representado como el señor de Gwynedd, mientras que Pryderi gobierna sobre los veintiún cantrevs del sur. Māth vivía con sus sobrinos Gwydion y Gilvaethwy, hijos de Dōn, quienes recorrían la tierra en su lugar, mientras que Māth yacía con los pies sobre el regazo de la doncella más hermosa del país y de su tiempo, Goewin, hija de Pebin de dōl Pebin en Arvon.


  GWYDION Y LOS CERDOS DE PRYDERI


  Gilvaethwy estaba enfermo de amor por Goewin, y confió este secreto a su hermano Gwydion, quien decidió ayudarlo a alcanzar su deseo. Un día Gwydion se presentó ante Māth y le pidió licencia para ir a ver a Pryderi para rogarle que obsequiase a Māth la piara de cerdos que le había concedido Arawn, rey de Annwn. «Son animales como jamás se han visto en este isla —dijo Gwydion—, su carne es mejor que la de los bueyes». Māth dio su consentimiento, y él y Gilvaethwy partieron con diez hombres hacia Dyfed. Llegaron al palacio de Pryderi disfrazados de bardos, y Gwydion, luego de ser agasajado en un banquete, tuvo que narrar un cuento delante de la corte. Tras deleitar a todos con su alocución suplicó el regalo de los cerdos. Pero Pryderi había pactado con su pueblo que no los vendería ni regalaría hasta que hubiesen duplicado su número en aquella tierra. «No obstante, podrías cambiarlos», dijo Gwydion, y acto seguido creó por arte de magia una ilusión de doce caballos magníficamente pertrechados y doce sabuesos, se los entregó a Pryderi, y se marchó con los cerdos tan rápido como pudo, «pues la ilusión —dijo Gwydion a sus hombre—, solo durará hasta mañana a esta misma hora».


  El resultado previsto no se hizo esperar: Pryderi invadió el país para recuperar sus cerdos, Māth salió a combatirlo, y Gilvaethwy aprovechó la oportunidad e hizo a Goewin su mujer, aunque ella no quería.


  MUERTE DE PRYDERI


  La guerra se decidió con un duelo entre Gwydion y Pryderi. «Y Pryderi sucumbió ante la fuerza y la ferocidad, la magia y los hechizos de Gwydion. Fue enterrado en Maen Tyriawc, sobre Melenryd, y allí está su tumba».


  LA PENITENCIA DE GWYDION Y GILVAETHWY


  A su regreso, Māth descubrió lo que había hecho Gilvaethwy, y tomó como reina a Goewin, pero Gwydion y Gilvaethwy pasaron a ser proscritos y a vivir en las fronteras del país. Finalmente se presentaron y se sometieron al castigo de Māth. «No podéis compensar mi vergüenza, por no hablar de la muerte de Pryderi —dijo—, pero ya que habéis venido a hacer mi voluntad, comenzaré al instante vuestro castigo». Entonces los transformó en ciervos y les ordenó regresar allí en doce meses.


  Acudieron en la fecha convenida, trayendo consigo a un ciervo. El ciervo recibió un cuerpo humano y fue bautizado, y Gwydion y Gilvaethwy fueron convertidos en dos cerdos salvajes. Al concluir el año siguiente regresaron con una cría que recibió el mismo tratamiento que el ciervo, y los hermanos fueron convertidos en lobos. Pasó otro año; de nuevo regresaron, esta vez con un lobezno, y esta vez su penitencia llegó a su fin, se les devolvió su naturaleza humana y Māth ordenó que los bañaran, ungieran y vistieran noblemente como correspondía.


  LOS HIJOS DE ARIANROD: DYLAN


  Entonces se presentó el problema de designar otra virgen para sostener los pies de Māth, y Gwydion sugiere a su hermana, Arianrod. Se lo proponen a ella, y Māth le pregunta si es virgen. «Estoy segura de que lo soy, señor», contesta. Pero no logra pasar una prueba mágica impuesta por Māth, y da a luz a dos hijos. Uno de estos fue llamado Dylan, «hijo de la Ola», evidentemente una deidad marina galesa. Tan pronto como fue bautizado «se zambulló en el mar y nadó tan bien como el mejor de los peces […] ninguna ola se rompió jamás bajo su peso». Su nombre evoca en las leyendas galesas la poesía del mar embravecido. A su muerte, que se produjo, según se cuenta, a manos de su tío Govannon, todas las olas de Gran Bretaña e Irlanda lloraron por él. Al fragor de la marejada en la desembocadura del río Conway se lo llama todavía el «estertor de Dylan».


  LLEW LLAW GYFFES


  Gwydion se hizo con el otro infante y lo tomó bajo su protección. Al igual que otros héroes solares, aquel niño creció con extraordinaria rapidez; a los cuatro años era tan grande como un chico de ocho. Un día Gwydion lo llevó a visitar a su madre Arianrod. Ella odiaba a los niños que habían puesto en evidencia su perjurio, y reprendió a Gwydion por traer al muchacho ante su vista. «¿Cuál es su nombre?», preguntó ella. «En verdad —dijo Gwydion—, todavía no tiene nombre». «Entonces pondré este destino sobre él —dijo Arianrod—, que jamás tenga nombre hasta que yo le haya dado uno». Al oírlo Gwydion se marchó encolerizado, y durmió aquella noche en su castillo de Caer Dathyl.


  Aunque este hecho no se menciona en el cuento, hay que recordar que Gwydion, en la vieja mitología, es el padre de los hijos de Arianrod.


  DE CÓMO LLEW OBTUVO SU NOMBRE


  Estaba decidido a encontrar el modo de dar un nombre a su hijo. Al día siguiente bajó hasta el litoral de Caer Arianrod, llevando consigo al muchacho. Se sentó junto a la playa, y en su calidad de maestro de magia se impuso a sí mismo la apariencia de un zapatero y al niño la de su aprendiz. Y comenzaron a hacer zapatos con juncias y algas marinas, dándoles la apariencia de cuero cordovano. Cuando la noticia de que un extraño zapatero estaba fabricando zapatos maravillosos llegó a oídos de Arianrod, esta envió su medida para encargar un par. Gwydion los hizo demasiado grandes. Ella volvió a enviar su medida, y él los hizo demasiado pequeños. Entonces ella misma fue hasta la playa para que la midiesen. Mientras estaban en ello, llegó un reyezuelo y se posó en el mástil de la barca, y el muchacho, tomando un arco, disparó una flecha que le atravesó una pata entre el tendón y el hueso. Arianrod se admiró de aquel brillante disparo. «Verdaderamente —dijo—, con mano segura (llaw gyffes) el león (llew) le ha acertado». «No gracias a ti —exclamó Gwydion—, ahora él tiene un nombre. Se llamará Llew Llaw Gyffes de aquí en adelante».


  Hemos visto que este nombre significa en realidad lo mismo que el gaélico Lugh Lamfada, Lug (luz) del Brazo Largo; de modo que aquí tenemos un ejemplo de una leyenda creada en torno a un nombre mal entendido, herencia de una mitología semiolvidada.


  DE CÓMO LLEW TOMÓ LAS ARMAS


  Los zapatos volvieron a transformarse de inmediato en juncias y algas marinas, y Arianrod, furiosa por el engaño, lanzó una nueva maldición sobre el muchacho. «Jamás podrá llevar armas hasta que yo misma se las entregue». Pero Gwydion visita Caer Arianrod con el muchacho en figura de bardos, y crea con sus artes mágicas el espejismo de una invasión de hombres armados alrededor del castillo. Arianrod les entrega armas para ayudar en la defensa, y de este modo es engañada una vez más por la astucia superior de Gwydion.


  LA FLORIDA ESPOSA DE LLEW


  Entonces ella dijo: «Jamás tendrá una mujer de la raza que habita este mundo». Esto presentaba una dificultad que excedía los poderes de Gwydion y este acudió a Māth, el supremo maestro de la magia. «Bueno —dijo Māth—, procuraremos yo y tú, hacerle una esposa de flores”. Tomaron flores del roble, flores de la retama y flores de la reina de los prados y crearon con ellas una joven, la más bella y graciosa que ojos humanos vieran. La casaron con Llew, y les entregaron como reino el cantrev de Dinodig, y allí vivieron durante una estación Llew y su novia, felices y amados por todos.


  LLEW ES TRAICIONADO


  Pero Blodeuwedd no era digna de su origen ni de su bello nombre. Un día que Llew se hallaba visitando a Māth, llegó cazando hasta el palacio de Llew un noble llamado Gronw Pebyr, y Blodeuwedd se enamoró de él desde el instante en que lo vio. Aquella noche durmieron juntos y la siguiente y la siguiente, y planearon cómo deshacerse de Llew para siempre. Pero Llew, como el héroe solar gótico Sigfrido, es invulnerable salvo en determinadas circunstancias, y Blodeuwedd tiene que hacer que él mismo le diga cómo se lo puede matar. Lo logra fingiendo preocupación por su seguridad. El problema no es sencillo. Llew solo puede ser muerto por una lanza que haya estado forjándose durante un año, y en la que solo se haya trabajado los domingos durante el Sacrificio de las Huestes. Además, no puede ser muerto ni dentro ni fuera de una casa, ni a caballo ni a pie. De hecho, el único modo de matarlo sería que él pusiese un pie sobre un conejo muerto y el otro dentro de un caldero en el que se hubiese preparado un baño que estuviese cubierto por un techo —solo estando en esta posición podría alguien provocarle una herida fatal—. Al cabo de un año en que Gronw estuvo forjando la lanza, Blodeuwedd suplicó a Llew que le mostrara con más detalle aquello de lo que debía guardarse, y él, para complacerla, asume la posición requerida. Gronw, que acechaba en un bosque cercano, le arrojó la lanza mortal, y la punta, que estaba envenenada, se hundió en el cuerpo de Llew, pero el asta se rompió. Llew se transformó entonces en águila, y con un grito ensordecedor se elevó por el aire y nunca más volvieron a verlo. Gronw se adueñó de su castillo y se anexó sus tierras.


  Estas noticias llegaron finalmente a oídos de Gwydion y Māth, y Gwydion partió en busca de Llew. Llegó a la casa de un vasallo suyo, quien le habló de una cerda que tenía, la cual desaparecía todos los días sin que fuera posible rastrearla, pero que invariablemente regresaba a la casa cada noche. Gwydion siguió a la cerda, y esta se alejó hasta llegar al arroyo que llaman desde entonces Nant y Llew, donde se detuvo debajo de un árbol y empezó a comer. Gwydion fue a mirar qué comía y descubrió que se alimentaba de la carne putrefacta que caía de un águila posada en la copa del árbol. Gwydion tuvo el presentimiento de que aquella águila era Llew. Le cantó, y poco a poco la hizo descender del árbol hasta sus rodillas. Entonces la golpeó con su vara mágica y le devolvió la forma de Llew, solo que demacrado hasta no ser más que piel y huesos —«nadie vio jamás imagen más lastimosa—».


  LA CURACIÓN DE LLEW


  Cuando llew estuvo curado, él y Gwydion se vengaron de sus enemigos. Blodeuwedd fue transformada en lechuza y obligada a esconderse de la luz del día, mientras que Gronw fue muerto por un lanzazo de Llew que atravesó una laja de piedra antes de alcanzarlo, y la piedra con el agujero por donde pasó la lanza de Llew pueden verse todavía junto a la orilla del río Cynvael en Ardudwy.


  Los cuatro cuentos anteriores se llaman las Cuatro Ramas del Mabinogi, y constituyen las páginas más antiguas e importantes de la colección titulada el Mabinogion.


  EL SUEÑO DE MACSEN WLEDIG


  Siguiendo el orden de los cuentos en el Mabinogion, tal como figuran en la edición de Nutt, llegamos ahora a uno que es una pura fabulación, sin ningún elemento mítico o legendario. Narra cómo Macsen Wledig, emperador de Roma, tuvo un sueño muy vívido, en el que viaja a un extraño país, donde ve a un rey sentado en una silla de marfil tallando piezas de ajedrez con una lima de acero y una vara de oro. Junto a él, sobre un trono dorado, estaba la doncella más hermosa que jamás había visto. Al despertar, se halló enamorado de la doncella del sueño y envió mensajeros a los cuatro confines para que averiguasen, si podían, cuál era el país y quiénes eran los que se le habían aparecido. Los encontraron en Gran Bretaña. Allá fue Macsen, y cortejó y desposó a la doncella. En su ausencia, un usurpador se apoderó de su imperio en Roma, pero con la ayuda de sus amigos britanos reconquistó sus dominios, y muchos de ellos fueron a vivir con él, mientras que otros regresaron a Gran Bretaña. Estos últimos llevaron consigo mujeres extranjeras, pero se dice que les cortaron la lengua para que no corrompieran el habla de los britanos; tan temprana y poderosa devoción sentían los galeses por su idioma, del que profetizó el mítico bardo Taliesin:


  
    A su Dios alabarán,


    su idioma conservarán,


    su tierra perderán,


    salvo la agreste Walia.

  


  LA HISTORIA DE LLUDD Y LLEVELYS


  Narra cómo Lludd, hijo de Beli, y su hermano Llevelys, reinaban respectivamente sobre Gran Bretaña y Francia, y cómo Llud recabó la ayuda de su hermano para detener las tres plagas que asolaban su tierra. La primera de estas plagas era la presencia de una raza demoniaca llamada los coranianos; la segunda, un grito espantoso que se escuchaba en todas las casas de Gran Bretaña en la víspera del primero de mayo y hacía enloquecer de miedo a la gente; y la tercera, la inexplicable desaparición de todas las provisiones de la corte del rey durante la noche, de tal suerte que lo que no era consumido era imposible encontrarlo a la mañana siguiente. Llud y Llevelys hablaban de estas cosas empleando un tubo de latón, pues los coranianos podían escuchar todo lo que se decía una vez que caía en manos de los vientos —una propiedad también atribuida a Māth, hijo de Māthonwy—. Llevelys aniquiló a los coranianos entregando a Lludd una multitud de insectos venenosos que habrían de ser alborotados y esparcidos sobre la gente durante una asamblea. Estos insectos matarían a los coranianos, pero el pueblo de Gran Bretaña sería inmune a ellos. En cuanto al grito, Llevelys explicó que provenía de dos dragones que luchaban entre sí una vez al año. Para matarlos había que embriagarlos con hidromiel, colocado en un pozo excavado en el centro mismo de Gran Bretaña, que tras los cálculos pertinentes resultó ser Oxford. Las provisiones, dijo Llevelys, se las llevaba un hechicero gigante, al que Lludd vigiló y venció en combate, y lo convirtió en su fiel vasallo. De este modo Lludd y Llevelys liberaron la isla de sus tres plagas.


  CUENTOS DE ARTURO


  A continuación vienen cinco cuentos de Arturo, uno de los cuales, el cuento de Kilhwch y Olwen, es la única leyenda artúrica autóctona que ha llegado hasta nosotros en la literatura galesa. El resto, como hemos visto, son más o menos reflejos de la literatura de tema artúrico desarrollada por manos extranjeras en el continente.


  KILHWCH Y OLWEN


  Kilhwch era hijo de Kilydd y de su esposa Goleuddydd, y se decía que era primo de Arturo. Habiendo muerto su madre, Kilydd se casó de nuevo, y la nueva esposa, celosa de su hijastro, le impuso una búsqueda que prometía ser larga y peligrosa. Le dijo: «Declaro que tu destino —en gaélico hubiera dicho geis— será no tener mujer hasta haber conquistado a Olwen, la hija de Yspaddaden Penkawr[239]». Y Kilhwch enrojeció al escuchar aquel nombre, y «el amor por la doncella se difuminó en todo su cuerpo». Partió hacia la corte de Arturo, por consejo de su padre, para averiguar cómo y dónde podría encontrarla y cortejarla.


  Un brillante pasaje describe al joven en la flor de su hermosura, sobre un noble alazán con gualdrapas de oro, acompañado por dos galgos moteados de pecho blanco con collares de rubíes yendo al encuentro del rey Arturo. «Y las briznas de hierbas no se doblaban bajo su peso, tan leve eran las pisadas de su corcel».


  KILHWCH EN LA CORTE DE ARTURO


  Tras algunas dificultades con el portero y con Kai, el senescal de Arturo, que no quería dejar entrar al muchacho mientras los caballeros festejaban, Kilhwch fue llevado ante la presencia del rey, y reveló allí su nombre y su deseo. «Este es el don que pido —dijo—, de tus manos y de las de tus guerreros», y a continuación enumera una inmensa lista llena de personajes y detalles mitológicos —Bewyr, Gwyn ap Nudd, Kai, Manawyddan[240], Geraint y muchos otros, incluyendo a «Morvran, hijo de Tegid, a quien nadie hirió en la batalla de Camlan en razón de su fealdad; todos creyeron que era un diablo», y «Sandde Bryd Angel, a quien nadie tocó con su lanza en la batalla de Camlan a causa de su hermosura; todos creyeron que era un ángel del Señor». La lista llega a mencionar varias veintenas de nombres e incluye a muchas mujeres, como por ejemplo, «Creiddylad la hija de Lludd de la Mano de Plata» —era la doncella más espléndida de las Tres Islas de los Fuertes y por ella Gwythyr, el hijo de Greidawl, y Gwyn, el hijo de Nudd, luchan cada primero de mayo hasta el juicio final—, y las dos Isoldas, y la reina de Arturo, Gwenhwyvar. «A todos estos imploró el hijo de Kilydd, Kilhwch, para obtener su pedido».


  Sin embargo, Arturo nunca había oído hablar de Olwen ni de su familia. Prometió buscarla, pero al cabo de un año no había podido obtener noticias de ella, y Kilhwch declaró que se marcharía dejando a Arturo avergonzado. Kai y Bedwyr, con el guía Kynddelig, son los últimos en intentar la búsqueda.


  SERVIDORES DE ARTURO


  Estos personajes son muy diferentes de los que con los mismos nombres aparecen en Malory o Tennyson. De Kai se dice que podía pasarse nueve días debajo del agua. Podía hacerse a voluntad tan alto como un árbol del bosque. Tan caliente era su constitución física que nada que llevase en la mano podía mojarse ni aún bajo la lluvia más cerrada. «Muy sutil era Kai». En cuanto a Bedwyr —posteriormente sir Bedivere—, se cuenta que nadie lo igualaba en rapidez y que, aunque tenía un solo brazo, podía enfrentarse con tres guerreros en el campo de batalla; su lanza hería tanto como otras nueve. Además de estos tres, también fueron en aquella expedición Gwrhyr, que conocía todas las lenguas, y Gwalchmai, hijo de Gwyar, la hermana de Arturo, y Menw, que con sus conjuros podía volver invisible a todo el grupo.


  CUSTENNIN


  La comitiva viajó hasta llegar a un gran castillo delante del cual pastaba un rebaño de ovejas vigilado por un pastor que tenía un mastín del tamaño de un caballo. El relato describe que el aliento de aquel pastor podía calcinar un árbol. «No dejaba pasar ocasión de hacer algún perjuicio o daño». Sin embargo, recibió bien a la comitiva, dijo ser Custennin, hermano de Yspaddaden, cuyo castillo se erguía ante ellos, y los llevó hasta su casa con su esposa. La esposa resultó ser una hermana de la madre de Kilhwch, Goleuddydd, y se regocijó al ver a su sobrino, pero la entristeció la idea de que hubiese venido en busca de Olwen, «pues nadie jamás regresó vivo de esa empresa». Al parecer, Custennin y su familia habían sufrido mucho a manos de Yspaddaden —les había matado a todos sus hijos menos uno, pues Yspaddaden sentía envidia de su hermano a causa de la parte de la herencia que le había tocado—. Así pues, se asociaron con los héroes en su búsqueda.


  OLWEN DE LA HUELLA BLANCA


  Al día siguiente Olwen bajó como era su costumbre hasta la casa del pastor, pues solía lavarse el cabello allí todos los sábados, y cada vez que lo hacía dejaba sus anillos en la vasija y jamás enviaba después a alguien a recogerlos. Su descripción es uno de esos pasajes pictóricos en los que la pasión céltica por la belleza ha encontrado una expresión exquisita:


  La doncella estaba vestida con una túnica de seda color de fuego y llevaba al cuello un torque de oro rojizo con preciosas esmeraldas y rubíes. Su cabello era más amarillo que la flor de la retama, su piel más blanca que la espuma de las olas, y más hermosas eran sus manos y dedos que las flores de la anémona de los bosques regadas por el manantial en el prado. El ojo del halcón cetrero, la mirada del halcón que da tres gritos, no era más brillante que la suya. Su seno era más níveo que el pecho del cisne blanco, sus mejillas más rojas que la más roja de las rosas. Quien la contemplase quedaba lleno de amor. Cuatro tréboles blancos brotaban dondequiera que pisaba. Y por esto la llamaban Olwen[241].


  Kilhwch y ella conversan y se enamoran, y ella le exige que pida su mano a su padre y que no se niegue a hacer lo que él le pida. Ella había dado su palabra de no casarse en contra de la voluntad de su padre, pues este no viviría más allá del día de sus esponsales.


  YSPADDADEN


  Al día siguiente la comitiva entra en el castillo a ver a Yspaddaden. Él los rechaza con distintas excusas, y cuando se aprestan a marcharse les arroja un dardo envenenado. Bedwyr lo atrapó en el aire y se lo devolvió, hiriéndolo en la rodilla, e Yspaddaden lo maldijo empleando un lenguaje de extraordinario vigor; sus palabras parecen crujir y sisear como llamas. Tres veces sucedió lo mismo, y por fin Yspaddaden declaró lo que habrían de hacer para ganar a Olwen.


  LOS TRABAJOS DE KILHWCH


  A continuación viene una larga serie de trabajos. Tendrán que arar, sembrar y cosechar una vasta colina en un solo día; solo Amathaon, hijo de Dōn, puede hacerlo, y él no lo hará. Govannon, el herrero, tendría que limpiar la reja del arado en cada extremo del campo, y no lo hará. Los dos bueyes pardos de Gwlwlyd son los que tendrían que tirar del arado, y él no los prestará. Para el licor del banquete de bodas tendrán que conseguir una miel nueve veces más dulce que la de las abejas. Un caldero mágico, un cesto mágico del que sale cualquier carne que se desee, un cuerno mágico, la espada de Gwrnach el Gigante —todo esto habrían de conseguir; y muchas otras cosas secretas y difíciles, unas cuarenta en total, antes de que Kilhwch pueda reclamar como suya a Olwen—. La gesta más difícil será la de conseguir el peine y las tijeras que están entre las dos orejas de Twrch Trwyth, un rey transformado en un jabalí monstruoso. Para cazar este jabalí es menester acometer antes otras empresas: hay que obtener el cachorro de Greid, hijo de Eri, cierta correa para atarlo, cierto collar para la correa, una cadena para el collar, el cazador tendría que ser Mabon, hijo de Modron, montado sobre el caballo de Gweddw, y acompañado por un ayudante: Gwyn, hijo de Nudd, «a quien Dios puso de custodio de los diablos de Annwn […] y que jamás será liberado de su puesto», y así sucesivamente hasta el punto de que el famoso eric de los hijos de Turenn parece una bagatela en comparación. «Obstáculos encontrarás y noches sin sueño, en busca de este [premio nupcial], y si no lo consigues, tampoco tendrás a mi hija». Kilhwch tiene siempre la misma respuesta para cada una de sus exigencias: «Será fácil para mí lograrlo, aunque tú pienses que no lo será. Yo ganaré a tu hija y tú perderás la vida».


  Parten a cumplir aquellas tareas, y de camino a la corte de Arturo se encuentran con Gwrnach el Gigante; Kai logra hacerse con su espada mediante una estratagema, haciéndose pasar por un pulidor de espadas. Una vez en la Corte le cuentan a Arturo lo que tienen que hacer, y este promete ayudarlos. La primera hazaña que llevan a cabo es el hallazgo y liberación de Mabon hijo de Modron, «quien fue separado de su madre cuando tenía tres noches de nacido, y no se sabe dónde se encuentra ahora, ni si está vivo o muerto». Gwrhyr pregunta por él al Mirlo de Cilgwri, que es tan viejo que el yunque de herrería donde solía picotear se ha desgastado hasta quedar del tamaño de una nuez. El Mirlo no ha oído hablar nunca de Mabon; pero los lleva a ver a un animal aún más viejo, el Ciervo de Redynvre, y luego el Búho de Cwn Cawlwy, y el Águila de Gwern Abwy, y por fin el Salmón de Llyn Llyw, la más vieja de las criaturas; finalmente encuentran a Mabon encerrado en la mazmorra de piedra de Gloucester; logran liberarlo con la ayuda de Arturo, y así cumplen la segunda tarea. De una forma u otra, con estratagemas, valor o artes mágicas, realizan todas las hazañas, incluyendo la última y más peligrosa: obtener «la sangre de la bruja negra Orddu, hija de la bruja blanca Orwen, de Penn Nart Govid en los confines del infierno». Aquí el combate es muy similar al de Finn en la cueva de Keshcorran, pero Arturo logra por fin cortar en dos a la bruja, y Kaw del Norte de Gran Bretaña recoge su sangre.


  Una vez más emprenden viaje hacia el castillo de Yspaddaden, y este reconoce su derrota. Goreu, hijo de Custennin, le corta la cabeza y aquella noche Olwen se convirtió en la feliz prometida de Kilhwch, y las huestes de Arturo se dispersaron, cada hombre a su país.


  EL SUEÑO DE RHONABWY


  Rhonabwy era un hombre de armas al servicio de Madawc, hijo de Maredudd, cuyo hermano, Iorweth, se había rebelado contra él; y Rhonabwy fue con las tropas de Madawc a aniquilarlo. Con un puñado de hombres, se mete en una casucha para pasar la noche, se tiende a dormir en un cuero de becerro amarillo junto al fuego, mientras sus amigos se acuestan en sucios lechos de paja y ramas. Sobre aquel cuero de becerro tiene un sueño maravilloso. Ante sus ojos aparecen la corte y el campamento de Arturo —aquí es el rey cuasihistórico, no la deidad legendaria del cuento anterior, ni el Arturo de las historias de caballería francesas—, que avanzan hacia el monte Badon para su gran batalla contra los infieles. Un personaje llamado Iddawc lo guía hasta el rey, quien sonríe al ver a Rhonabwy y sus amigos, y pregunta: «¿Dónde encontraste a estos hombrecitos, Iddawc?». «Los encontré allá, señor, en aquel camino». «Me apena —dijo Arturo—, que la isla esté custodiada por hombres de esa estatura, después de los guardianes que ha tenido antaño». La atención de Rhonabwy se dirige hacia una piedra en el anillo del rey. «Una de las virtudes de esa piedra es permitirte recordar aquello que veas esta noche, y si no hubieses visto la piedra, jamás podrías recordar nada de esto».


  Los distintos héroes y escoltas que conforman el ejército de Arturo son descritos con minuciosidad, con los colores brillantes y detalles delicados que tanto aman los fabulistas celtas. El principal incidente es un juego de ajedrez entre Arturo y el caballero Owain, hijo de Urien. En el transcurso de la partida, los caballeros de Arturo hostigan y desbandan a los cuervos de Owain, pero Arturo, cuando Owain protesta, dice: «Jugad vuestro juego». Después los cuervos llevan la mejor parte, y es Owain quien le dice a Arturo que atienda su juego. Entonces Arturo toma las doradas piezas de ajedrez, las reduce a polvo con su mano y le ruega a Owain que calme a sus cuervos, lo cual este hizo, y volvió a reinar la paz. Se cuenta que Rhonabwy durmió tres días y tres noches sobre la piel de becerro antes de despertar de su sueño maravilloso. Un epílogo declara que no debe esperarse que algún bardo recite este cuento de memoria sin ayuda de un libro, «a causa de los diversos colores de los caballos, los muchos y maravillosos colores de las armas y panoplias, los preciosos pañuelos y las piedras de virtud». El «Sueño de Rhonabwy» es más una visión preciosa del pasado que una historia en el sentido ordinario de la palabra.


  LA DAMA DE LA FUENTE


  Aquí tenemos una reproducción galesa del conte titulado «Le Chevalier au lion» de Chrétien de Troyes. El protagonista de este cuento es Owain, hijo de Urien, quien encarna el arquetipo del caballero errante, un personaje tan ajeno al espíritu de las leyendas celtas como familiar en el continente.


  LA AVENTURA DE KYMON


  Se nos dice en la introducción que a Kymon, un caballero de la corte de Arturo, le sucedió una extraña y desafortunada aventura. Mientras cabalgaba en busca de alguna hazaña caballeresca, llegó a un castillo espléndido, donde fue recibido con hospitalidad por veinticuatro damiselas, «la menos agraciada de ellas era más adorable que Gwenhwyvar, la esposa de Arturo, cuando se muestra más hermosa que nunca, el día del Ofertorio de la Natividad, o en la fiesta de Pascua». Con ellas estaba un noble señor, que, cuando Kymon hubo comido, le preguntó qué andaba buscando. Kymon explicó que buscaba a un rival digno de él. El señor del castillo sonrió y le instruyó qué hiciese lo siguiente: debería tomar el camino hasta el valle y atravesar un bosque hasta llegar a un claro con un monte en el centro. En lo alto del monte vería a un hombre negro de enorme estatura con un solo pie y un solo ojo, portando una formidable maza de hierro. Era el guardián de aquel bosque, y miles de ciervos, serpientes y toda clase de animales salvajes, estarían alimentándose a su alrededor. Le mostraría a Kymon aquello que buscaba.


  Kymon siguió las instrucciones y el hombre negro le indicó dónde encontrar una fuente debajo de un gran árbol; y a su lado habría un cuenco de plata sobre una losa de mármol. Kymon debería tomar el cuenco y arrojar con él un poco de agua sobre la losa, y entonces escucharía una aterradora tormenta de truenos y granizo; luego irrumpiría una música encantadora de pájaros cantores; luego aparecería un caballero con una armadura negra sobre un caballo negro como el carbón, con un pendón negro en su lanza. «Y si no encontráis ningún tropiezo en esta aventura, no os molestéis en buscar otra el resto de vuestra vida».


  LA NATURALEZA DE LOS ROMANCES GALESES


  Hagamos aquí una pausa para señalar cuán claramente nos hallamos en el terreno de los romances medievales, y cuán lejos del de la mitología celta. Acaso la céltica «Tierra de la Juventud» pudo haber inspirado lejanamente las regiones de belleza y misterio por las que avanza el caballero artúrico en busca de aventuras. Pero el escenario, los motivos, los incidentes, son totalmente distintos. ¡Y cuán hermosos son —permeados por la luz mágica del romance—! Los colores brillan y palpitan, el bosque murmura en nuestros oídos, nos rodea el hálito de esa primavera de nuestro mundo moderno, mientras seguimos al jinete solitario que por el agreste sendero se adentra en un mundo desconocido, de peligros y delicias. Si bien los cuentos continentales son más elevados en algunos aspectos, más reflexivos, más profundos, que los cuentos galeses, no se acercan a la exquisitez artística con que estos últimos recrean la apariencia exterior de las cosas, preservando la atmósfera de encantamiento y transportando al lector, con interés creciente, de un punto a otro del desarrollo de la trama. Tampoco falta a estos cuentos galeses ni un ápice del espíritu noble y caballeresco que en los otros alienta. No podría encontrarse en la literatura una escuela mejor para el carácter y los buenos modales. ¡Qué extraño que durante muchos siglos este tesoro inapreciable haya pasado inadvertido entre nosotros! ¡Y cuán profunda ha de ser nuestra gratitud hacia los bardos sin nombre cuyas mentes los crearon y hacia la mano noblemente inspirada que por primera vez los añadió al mundo de habla inglesa!


  LA DERROTA DE KYMON


  Para retomar nuestra historia, Kymon hizo lo que le ordenaron y el Caballero Negro apareció, ambos pusieron en silencio sus lanzas en ristre y se acometieron. Kymon fue arrojado al suelo, mientras que su enemigo, sin dedicarle una mirada, enganchó con el asta de su lanza las riendas del caballo de Kymon y se alejó con él, cabalgando en la dirección en la que había venido. Kymon regresó a pie hasta el castillo, donde nadie le preguntó cómo le había ido, sino que le dieron un caballo nuevo, «un palafrén castaño oscuro, con el hocico rojo escarlata», en el cual cabalgó hasta Caerleon.


  OWAIN Y EL CABALLERO NEGRO


  Owain, naturalmente, se enardeció al escuchar el cuento de Kymon, y al amanecer del siguiente día partió a caballo en pos de la misma aventura. Todo sucedió tal como había ocurrido en el caso de Kymon, pero Owain dejó tan malherido al Caballero Negro que este volvió grupas y huyó, con Owain pisándole los talones. Llegaron hasta un «vasto y resplandeciente castillo». Cruzaron a galope el puente levadizo, cuya reja exterior descendió cuando el Caballero Negro la traspuso, pero Owain lo perseguía tan de cerca que la reja al caer cortó en dos a su caballo por detrás de la montura, y él mismo quedó prisionero entre la reja y la puerta interior del puente levadizo. En aquella precaria situación, una doncella se le acercó y le dio un anillo. Cuando lo llevara con la piedra hacia dentro y el puño cerrado se volvería invisible, y cuando los sirvientes del señor del castillo fueran a buscarlo podría eludirlos y seguir a la doncella.


  Al parecer ella lo hizo sabiendo quién era Owain, «pues como amigo sois el más sincero y como amante el más devoto».


  Owain hizo lo que le indicaron, y la doncella lo ocultó. Aquella noche se escuchó una gran lamentación en el castillo —su señor había muerto de la herida infligida por Owain—. Poco después Owain alcanzó a ver a la señora del castillo, y el amor por ella se apoderó por completo de su ser. Luned, la doncella que lo había rescatado, la cortejó por él, y él se convirtió en su esposo y en el señor del castillo de la Fuente y de todos los dominios del Caballero Negro. A partir de entonces defendió la fuente con lanza y espada como había hecho su predecesor, e hizo pagar a sus rivales derrotados grandes sumas por su rescate, las cuales distribuía entre sus barones y caballeros. Así vivió durante tres años.


  EN BUSCA DE OWAIN


  Al cabo de ese tiempo, Arturo, con su sobrino Gwalchmai, y con Kymon de guía, cabalgó al frente de un ejército en busca de noticias de Owain. Llegaron hasta la fuente y allí encontraron a Owain, mas por tener bajas las viseras de sus yelmos no se reconocieron. Primero Kay fue derrotado, y luego lucharon Gwalchmai y Owain, y al cabo de un rato el yelmo de Gwalchmai voló por el aire. Owain dijo: «Mi señor Gwalchmai, no os reconocí; tomad mi espada y mis armas». Gwalchmai dijo: «Vos, Owain, sois el vencedor; tomad vos mi espada». Arturo puso fin a aquel duelo de cortesías tomando las espadas de ambos, y luego cabalgaron todos hasta el castillo de la Fuente, donde Owain los agasajó con gran júbilo. Y regresó con Arturo a Caerleon, prometiendo a su condesa que solo permanecería allí tres meses y luego regresaría.


  OWAIN SE OLVIDA DE SU DAMA


  Pero estando en la corte de Arturo se olvidó de su amor y su deber, y permaneció allí tres años. Al cabo de ese tiempo llegó una noble dama cabalgando en un caballo con gualdrapas de oro, fue hasta donde estaba Owain y le quitó el anillo de la mano, diciendo: «Así será tratado el mentiroso, el traidor, el desleal, el deshonrado y el inmaduro». Entonces dio media vuelta a su caballo y partió. Y Owain, abrumado por la vergüenza y el remordimiento, huyó de la vista de los hombres y vivió en una tierra desolada entre bestias salvajes; su cuerpo se consumió, sus cabellos crecieron y sus ropas se pudrieron.


  OWAIN Y EL LEÓN


  De esta guisa, estando a punto de morir en la intemperie y la necesidad, fue recogido por cierta condesa viuda y sus doncellas, que le devolvieron su fuerza con bálsamos mágicos; y aunque le suplicaron que se quedase con ellas, volvió a cabalgar en busca de tierras apartadas y desiertas. Aquí encontró un león que luchaba con una gran serpiente. Owain mató a la serpiente, y el león lo siguió, y retozaba a su alrededor como si fuese un galgo criado por él. También cazaba venados para él, y Owain cocinaba para sí una parte y el resto se lo daba al león para que lo devorase; y la bestia velaba su sueño por la noche.


  LA LIBERACIÓN DE LUNED


  Seguidamente Owain encuentra a una damisela cautiva, cuyo llanto alcanza a escuchar aunque no puede verla. Al preguntarle quién es, ella le dice que su nombre es Luned —la dama de compañía de una condesa cuyo esposo la había abandonado—, «y era el amigo que yo más amaba en el mundo». Dos de los pajes de la condesa lo habían difamado, y a ella, por defenderlo, la llevarían a la hoguera si antes de un año él (Owain, hijo de Urien) no la liberaba. Y el año se cumplía mañana. Al día siguiente Owain fue al encuentro de los dos jóvenes que conducían a Luned a su ejecución y se enfrentó a ellos. Con la ayuda del león logró vencerlos, rescató a Luned y regresó al castillo de la Fuente, donde se reconcilió con su amor. La llevó consigo a la corte de Arturo y fue su esposa todos los días de su vida. Finalmente sobreviene una aventura en la que, también con la ayuda del león, derrota a un gigante negro y libera a veinticuatro damas nobles, y el gigante promete renunciar a sus fechorías y dedicar el resto de sus días a atender una hospedería para caminantes.


  «De ahí en adelante Owain vivió en la corte de Arturo, muy querido, como senescal de su casa, hasta que partió con sus seguidores; y estos eran el ejército de trescientos cuervos que le había dejado Kenverchyn[242]. Y dondequiera que Owain iba con ellos salía victorioso. Y este es el cuento de la dama de la Fuente».


  EL CUENTO DE ENID Y GERAINT


  El principal interés de este cuento, que parece basado en el «Erec» de Chrétien de Troyes, no es mitológico ni aventurero, sino sentimental. Cómo Geraint encontró y cortejó a su amada, la hija de un gran señor caído en desgracia; cómo compitió por ella en una justa contra Edeyrn, hijo de Nudd —una deidad galesa transformada en el «Caballero del Gavilán»—; cómo, en brazos de aquel idilio, descuida su fama y su deber; cómo malinterpreta las palabras que ella le murmura creyéndolo dormido y cómo llega dudar de su lealtad; con cuánto desprecio la trata; y en cuántas duras pruebas le demuestra ella su amor y su fidelidad —todas estas cosas han llegado a ser tan familiares para los lectores ingleses gracias al «Enid» de Tennyson que no es necesario detenernos ahora en ellas—. Tennyson, en este caso, ha sido sumamente fiel al original.


  LEYENDAS DEL GRIAL: EL CUENTO DE PEREDUR


  El cuento de Peredur resulta muy interesante y significativo en relación con la leyenda del Grial. Peredur se corresponde con el Percival de Chrétien de Troyes, a quien debemos el más antiguo poema que existe acerca del Grial; pero este autor dejó inconclusa dicha historia, y nunca dijo exactamente qué era el Grial ni a qué debía su importancia. Si en busca de respuestas acudimos a «Peredur», que sin duda constituye una versión más antigua de esta leyenda, nos quedaremos perplejos. Pues «Peredur» podría definirse como una historia del Grial en la que no aparece el Grial[243]. Están presentes los extraños personajes, objetos, e incidentes que conforman el escenario en que usualmente hace su aparición este tesoro místico; llegamos hasta respirar la atmósfera misma del castillo del Grial; pero el Grial como tal no se menciona en absoluto. La historia trata simplemente de la venganza del héroe por la muerte de un pariente, y con este fin le son mostrados los misterios del castillo de las Maravillas.


  Al comienzo del cuento nos enteramos de que Peredur, significativamente, era séptimo hijo. Ser un séptimo hijo, en este mundo de aventuras místicas, equivalía a tener un alto y extraño destino. Su padre, Evrawc, un conde del Norte, y sus seis hermanos, habían muerto en combate. La madre de Peredur, por tanto, temiendo que el más pequeño de sus hijos corriese la misma suerte, lo crió en un bosque, apartado de todo conocimiento de la caballería o del arte de la guerra, y ajeno a cosas como caballos de guerra y armas. Allí creció con los modales y conocimientos de un simple rústico, pero con una fuerza y agilidad corporal extraordinarias.


  PEREDUR SALE EN BUSCA DE AVENTURAS


  Un día vio a tres caballeros en las lindes del bosque. Eran de la corte de Arturo —Gwalchmai, Geneir y Owain—. Alucinado por aquella visión, preguntó a su madre quiénes eran. «Son ángeles, hijo mío», dijo ella. «Por mi fe —dijo Peredur—, que iré con ellos y llegaré a ser un ángel». Va al encuentro de los caballeros y pronto descubre lo que son. Owain le explica cortésmente el uso de la montura, el escudo, la espada, todo el equipamiento de la guerra; y aquella misma tarde Peredur cogió un caballo de tiro, huesudo y pinto, y lo aparejó con montura y gualdrapas hechas de ramas, e imitó a los hombres que había visto. Viendo que se empecinaba en tomar la senda de la caballería, su madre le dio su bendición y diversas instrucciones, y lo envió en busca de la Corte de Arturo, «allí están los mejores, los más valientes y los más hermosos entre los hombres».


  SU PRIMERA PROEZA


  Peredur montó en su Rocinante, tomó por armas un haz de estacas puntiagudas y cabalgó rumbo a la corte de Arturo. Aquí el senescal, Kai, lo rechazó con rudeza por su rústica apariencia, pero un enano y una enana que llevaban un año en la corte, sin decir ni una palabra a nadie, exclamaron: «Buen Peredur, hijo de Evrawc; la bienvenida del cielo sea contigo, flor de los caballeros y luz de la caballería». Kai reprendió a los enanos por romper su silencio para alabar a un sujeto como Peredur, y, cuando este pidió ser llevado ante Arturo, le dijo que antes venciese a un caballero desconocido que acababa de desafiar a la corte arrojando un cáliz de vino al rostro de Gwenhwyvar, y al que todos vacilaban en enfrentar. Peredur partió de inmediato hacia donde el caballero rufián esperaba con arrogancia la llegada de algún adversario, y en el combate subsiguiente le atravesó el cráneo con una de sus afiladas estacas y lo mató. Entonces salió Owain y se encontró a Peredur arrastrando por el suelo a su enemigo. «¿Qué estás haciendo?», dijo Owain. «Esta cota de hierro —dijo Peredur—, no quiere salir; al menos yo no logro quitársela». Owain le mostró cómo zafar una armadura, y Peredur la tomó con las armas y el corcel del caballero, y prosiguió su camino en pos de nuevas aventuras.


  Aquí tenemos dibujado clara y vívidamente el personaje de der reine Thor, el tonto valiente y de corazón puro.


  Al abandonar la corte de Arturo, Peredur tuvo muchos encuentros en los que triunfó con facilidad, enviando a los caballeros vencidos a Caerleon-on-Usk con el mensaje de que él los había derrotado por el honor de Arturo y a su servicio, pero que él, Peredur, jamás regresaría a la corte hasta haber vengado la afrenta cometida por Kai contra los enanos; en consecuencia, Arturo reprendió a Kai por ello, y este quedó muy contrito.


  EL CASTILLO DE LAS MARAVILLAS


  Ahora nos adentramos en lo que el lector reconocerá enseguida como la atmósfera de las leyendas del Grial. Peredur llegó a un castillo junto a un lago, donde se encontró con un hombre venerable y su séquito, que estaban pescando en el lago. Al acercarse Peredur, el anciano se levantó y entró al castillo, y Peredur vio que era cojo. Peredur entró y fue recibido con hospitalidad en un gran salón. El anciano le preguntó, cuando terminaron de comer, si sabía pelear con la espada y prometió enseñarle todas las destrezas propias de un caballero, y «las maneras y costumbres de los distintos países, la cortesía y la gentileza y el noble porte». Y añadió: «Soy vuestro tío, el hermano de vuestra madre». Finalmente le indicó que continuase cabalgando y que recordase, aunque lo que viese llegara a causarle asombro, no preguntar por su significado, a menos que alguien tuviese la cortesía de informárselo. Esta es la prueba de obediencia y mesura que da a pie al resto de la aventura.


  En la siguiente cabalgata, Peredur llegó a un vasto bosque deshabitado, y más allá dio con un gran castillo, el Castillo de las Maravillas. Entró en él trasponiendo una puerta abierta y se encontró a un hombre majestuoso de cabeza cana, sentado en una gran sala con muchos pajes alrededor, que lo recibió honorablemente. Peredur se sentó a comer junto al señor del castillo, quien le preguntó, cuando hubieron terminado, si sabía pelear con espada. «Si recibiese instrucción —dijo Peredur—, creo que sabría». El señor entonces dio una espada a Peredur y le indicó que golpease un gran lingote de hierro que había en el piso. Peredur lo hizo y cortó en dos el lingote, pero la espada también voló en dos pedazos. «Juntad las dos partes», dijo el señor. Peredur así lo hizo, y los fragmentos de la espada y el lingote volvieron a quedar unidos. Volvió a intentarlo una segunda vez, con el mismo resultado. En cambio, a la tercera, ni la espada ni el lingote quisieron volver a juntarse.


  «Has alcanzado las dos terceras partes de tu fuerza», dijo el señor. Y entonces declaró que él también era tío de Peredur, hermano del rey pescador que había acogido a Peredur la noche anterior. Mientras departían, entraron al salón dos jóvenes portando una lanza de formidable tamaño, de cuya punta caían tres hilos de sangre hasta el suelo, y todos los presentes al ver esto comenzaron a gemir y lamentarse con grandes voces, mas el señor no parecía notarlo y no interrumpió su plática con Peredur. Luego hicieron su entrada dos doncellas cargando una gran bandeja, sobre la cual, en medio de una gran profusión de sangre yacía la cabeza de un hombre. Los gemidos y lamentos comenzaron con más fuerza aún. Pero al cabo se hizo el silencio, y Peredur fue conducido a sus aposentos. Siguiendo escrupulosamente las instrucciones del rey pescador, no mostró sorpresa por nada de lo que había visto, ni preguntó por su significado. Luego volvió a partir a caballo en busca de nuevas aventuras, que encontró en pasmosa abundancia y sin mayor relación con el tema principal. El misterio del castillo no se revela hasta las últimas páginas de la historia. La cabeza en la bandeja de plata era de un primo de Peredur. La lanza era el arma que lo había matado y que también había dejado cojo al tío de Peredur, el rey pescador. Estas cosas le habían sido mostradas a Peredur para incitarlo a vengar aquella afrenta y para probar su aptitud para esta tarea. Se cuenta que fueron las «nueve hechiceras de Gloucester» las que perpetraron estas maldades contra los parientes de Peredur. Al enterarse de estas cosas, Peredur, con la ayuda de Arturo, atacó a las hechiceras, que fueron aniquiladas, cumpliéndose así la venganza.


  
    [image: ]


    Los gemidos y lamentos comenzaron con más fuerza aún

  


  «LE CONTE DEL GRAAL»


  El cuento de Chrétien de Troyes titulado «Le Conte del Graal» o «Perceval le Gallois» fue el que introdujo esta historia en la literatura europea. Data de aproximadamente el año 1180. Coincide en su parte introductoria con «Peredur», mas aquí el héroe se llama Percival. Un anciano caballero llamado Gonemans lo entrena en las artes de la caballería, y lo previene de no hablar demasiado y de no hacer preguntas. Cuando llega al castillo de las Maravillas, los objetos que traen al salón son una lanza chorreando sangre, un «graal» acompañado por dos candelabros de dos brazos, cuya luz queda extinguida por el brillo del graal, una bandeja de plata y una espada; esta última es entregada a Percival. No aparece la cabeza ensangrentada de la historia galesa, ni tampoco se explica qué cosa es el graal. Al día siguiente, cuando Percival sale a caballo se encuentra con una doncella que lo reprende con vehemencia por no haber preguntado el significado de lo que había visto —de haberlo hecho, el rey cojo (que aquí es el mismo que el señor del castillo de las Maravillas) hubiera sanado. El pecado de Percival al abandonar a su madre contra su voluntad había sido el motivo de la admonición de no preguntar lo que habría roto el hechizo. Esta es una fabulación bien tosca, pues a todas luces el destino de Peredur era tomar las armas y realizar la aventura del Grial y ningún pecado cometió al hacer esto. Más adelante una damisela de aspecto horrendo va al encuentro de Peredur, lo maldice por no preguntar por la lanza y las otras maravillas —de haberlo hecho, el rey habría sido restaurado y habría gobernado en paz, pero ahora las doncellas serían deshonradas, los caballeros muertos y habría viudas y huérfanos por doquier—.


  Esta concepción del episodio de la pregunta es radicalmente distinta de la adoptada en la versión galesa. Una característica de Peredur es que siempre hace lo que le ordena una autoridad justa. La pregunta era una prueba de obediencia y mesura, y salió victorioso de la difícil prueba. En la literatura feérica la curiosidad es castigada con frecuencia, pero nunca la discreción y la reserva. El cuento galés preserva aquí, en mi opinión, la forma original de la historia. Pero los autores franceses interpretaron erróneamente la abstención de hacer preguntas como una falta por parte del héroe, y elaboraron una explicación superficial e incongruente de este episodio y sus consecuencias. Sin embargo, por extraño que parezca, la visión francesa se introdujo en versiones posteriores del cuento galés, y una de ellas es la que tenemos en el Mabinogion. Peredur, hacia el final de la historia, se encuentra con una horrenda damisela, de cuyo terrorífico aspecto se hace una vívida descripción y que lo regaña con violencia por no haber preguntado el significado de las maravillas del castillo: «Si lo hubierais hecho el rey habría recobrado la salud, y sus dominios la paz. Mientras que de ahora en adelante tendremos que soportar batallas y conflictos, y sus caballeros perecerán, las mujeres quedarán viudas y las doncellas quedarán sin dote, y todo esto viene por vuestra culpa». Considero que esta damisela abominable es una obvia interpolación en el cuento galés. Provino directamente de las páginas de Chrétien. El hecho de que en este cuento el rey cojo que ordena a Peredur abstenerse de hacer preguntas es, según la damisela, la misma persona que se hubiera beneficiado de ellas, viene a demostrar que la damisela no formaba parte del cuento original de Peredur. De hecho, Peredur nunca formula la pregunta, y esta no juega ningún papel en la conclusión de la historia.


  El cuento inconcluso de Chrétien nos narra nuevas aventuras de Percival y de su amigo el caballero Gauvain, pero no explica nunca el significado de los objetos misteriosos que se vieron en el castillo. Sus continuadores, el primero de los cuales fue Gautier, nos dicen que el Grial es el Cáliz de la Última Cena, y la lanza es la misma que perforara el costado de Cristo durante la Crucifixión; y que Peredur termina por regresar al castillo, formular la pregunta necesaria, y suceder a su tío como señor del castillo y guardián de sus tesoros.


  WOLFRAM VON ESCHENBACH


  En la historia, tal como la cuenta Wolfram von Eschenbach, quien escribió alrededor del año 1200 —unos veinte años después que Chrétien de Troyes, cuya obra conocía—, nos encontramos con una concepción nueva y única del Grial. Dice Von Eschenbach de los caballeros del Castillo del Grial:


  
    Si lebent von einem steine


    Des gesl hte ist vîl reine […]


    Es heizet lapsit [lapis] exillîs,


    Der stein ist ouch genannt der Grâl[244].

  


  Fue traído originalmente desde el cielo por un vuelo de ángeles y depositado en Anjou, por ser la región más digna de recibirlo. Su poder es sustentado por una paloma que cada Viernes Santo llega desde el cielo y coloca sobre el Grial una hostia consagrada. Es preservado en el castillo de Munsalvāsche [Monsalvat] y custodiado por cuatrocientos caballeros, todos los cuales, salvo el rey, han hecho voto de castidad. El rey puede casarse, y de hecho el propio Grial le ordena que lo haga, a fin de mantener la sucesión. El Grial comunica sus mensajes a la humanidad mediante textos que aparecen sobre él y que desaparecen una vez descifrados. En tiempos de Parsifal el rey es Anfortas. Él no puede morir en presencia del Grial, pero sufre una herida que, por haberla recibido al servicio de su orgullo mundano y en busca de un amor ilícito, la influencia del Grial no la puede curar hasta que su libertador no rompa el hechizo. Para ello hubiera bastado que Parsifal preguntase: «¿Qué os ocurre, tío?». La versión francesa hace que Percival fracase por ausencia de curiosidad —para Wolfram su falta es una ausencia de piedad—. En cualquier caso, el héroe fracasa, y a la mañana siguiente encuentra el castillo vacío y a su caballo esperándolo junto a la puerta; al partir recibe las burlas de los servidores que se asoman a las ventanas de las torres. Después de muchas aventuras, que son muy diferentes de las de «Le conte del Graal» o de «Peredur», Parsifal, quien se ha casado con la doncella Condwiramur, encuentra el camino de regreso al castillo del Grial —al que nadie puede llegar salvo aquellos que el propio Grial escoge—, rompe el hechizo y reina sobre los dominios del Grial y su hijo Loherangrain se convierte en el caballero del Cisne, que sale a deshacer agravios y que, como todos los caballeros del Grial, tiene prohibido revelar su nombre y su origen al mundo exterior. Wolfram cuenta que obtuvo el argumento de este cuento del poeta provenzal Kyot o Guiot —«Kyot, der meister wol bekannt»—, quien a su vez —pero esto probablemente sea una invención romántica— decía haberlo encontrado en un libro árabe en Toledo, escrito por un infiel llamado Flegetanis.


  LOS CONTINUADORES DE CHRÉTIEN


  No sabemos decir con exactitud con qué material trabajó Chrétien de Troyes, pero sus diversos coautores y continuadores, especialmente Manessier, se detienen en el carácter cristiano de los objetos mostrados a Percival en el castillo, y surge la pregunta: ¿cómo adquirieron este carácter? La versión galesa, ciertamente la forma más arcaica de esta leyenda, demuestra que no lo tenían. Uno de los continuadores franceses del «Conte» de Chrétien viene a ponernos sobre la pista: Gautier, el autor de esta continuación, nos habla de un intento por parte de Gauvain [Sir Gawain] de realizar la aventura del Grial. Alcanza una victoria parcial, y esta victoria a medias tiene el efecto de devolver la fertilidad a las tierras alrededor del castillo, que estaban desiertas y salvajes. El Grial, por tanto, además de sus otras cualidades, tenía un poder talismánico para promover el crecimiento, la riqueza y el rejuvenecimiento.


  EL GRIAL COMO TALISMÁN DE LA ABUNDANCIA


  El carácter de cornucopia, de símbolo y vehículo de la abundancia y la vitalidad, está muy asociado al Grial en todas las versiones de la leyenda. Incluso en la más elevada y espiritual de estas, el «Parsifal» de Wolfram von Eschenbach, esta cualidad es sumamente acusada. Un hombre enfermo o herido que lo contemplase no podía morir durante esa semana, ni tampoco sus servidores podían envejecer: «Aunque uno lo contemplase durante doscientos años, su pelo nunca encanecería». Los caballeros del Grial vivían de él, pues, al parecer, el Grial transformaba en toda clase de alimentos y bebidas el pan que los pajes traían ante él. Cada hombre obtenía de él la comida que más le agradaba, à son gré —supuestamente de este vocablo gré, gréable, derivó el nombre Gral en las versiones francesas[245]. Era la satisfacción de todos los deseos. En el poema de Wolfram, el Grial, aunque relacionado con la Eucaristía, era, como hemos visto, una piedra, no una copa. Tal pareciera un vestigio del antiguo culto de las piedras. Resulta extraordinario que en el «Peredur» galés aparezca una Piedra de la Abundancia similar, aunque no como uno de los misterios del castillo. Estaba custodiada por una serpiente negra, que Peredur mató para entregar la piedra a su amigo Etlyn.


  EL CALDERO CÉLTICO DE LA ABUNDANCIA


  Ahora el lector ya estará familiarizado con un objeto que ejerce de talismán de la abundancia y rejuvenecimiento en la mitología celta. Lo trajeron a Irlanda desde su misteriosa tierra feérica los danaanos, que lo llamaban el Caldero del Dagda. En las leyendas galesas, Bran el Bendito lo recibió de Irlanda, y allá regresó como parte de la dote de Branwen. En un extraño poema místico de Taliesin se lo presenta como parte del botín que trajo Arturo del Hades, o Annwn, en una trágica aventura no registrada en ninguna otra parte. Taliesin lo sitúa en Caer Pedryvan, el castillo cuadrado de Pwyll; allí el caldero calienta un fuego avivado por el aliento de nueve doncellas, sus bordes están decorados con perlas y no cocinará para un cobarde o un perjuro[246]:


  
    ¿No soy yo candidato a la fama, digno de figurar en canciones


    en Caer Pedryvan, que cuatro veces gira?


    La primera palabra del caldero, ¿cuándo fue pronunciada?


    El aliento de nueve doncellas lo calentaba suavemente.


    ¿No es el caldero del señor de Annwn? ¿Cómo es su aspecto?


    Un anillo de perlas rodea su borde.


    No cocinará la comida de un cobarde o de un perjuro.


    Una espada brillante será alzada ante él,


    y puesta en la mano de Lleminawg.


    Y ante la puerta de entrada de Uffern[247] ardía la lámpara.


    Cuando fuimos con Arturo —espléndido trabajo–


    salvo siete hombres, ninguno regresó de Caer Vedwyd[248]”.

  


  Más remotamente aún el caldero representa el sol, que aparece en los primeros mitos arioindios como una vasija dorada que derrama luz, calor y fertilidad. La lanza es el arma-relámpago del dios del trueno, Indra, que en la mitología nórdica aparece como el martillo de Thor. La búsqueda de estos objetos representa la noción de un paladín divino que restaura el orden de las estaciones, perturbado por algún trastorno temporal como los que aún hoy llevan la hambruna y la desolación a la India.


  En el «Peredur» galés tenemos claramente la estructura del cuento celta original, pero el Grial no figura en él. Sin embargo, a partir de la continuación de Gautier del poema de Chrétien, podemos conjeturar que un talismán de la abundancia figuraba en las versiones continentales, probablemente bretonas, de la leyenda. Al menos en una versión —aquella de la cual Wolfram derivó su «Parsifal»— el talismán era una piedra. Pero, por lo general, no sería una piedra sino un caldero, o algún otro tipo de vasija, investido de los usuales atributos del caldero mágico de los mitos celtas. Esta vasija estaba asociada con una lanza empapada de sangre. Ahí estaban los elementos sugestivos a partir de los cuales un cantor desconocido, en un rapto de inspiración, transformó el antiguo cuento de venganza y redención en el romance místico que instantáneamente se adueñó del corazón y el alma de la cristiandad. El caldero mágico se convirtió en el cáliz de la Eucaristía, la lanza quedó impregnada de una culpa más tremenda que la de la muerte del pariente de Peredur[249]. La poesía céltica, el misticismo alemán, la caballería cristiana y las nociones mágicas que aún evocan los toscos monumentos de piedra de la Europa occidental, todo esto se combinó para crear la historia del Grial y para dotarla del extraño atractivo que la ha llevado a ser recreada por numerosos artistas durante setecientos años. ¿Y quién podría decir, incluso hoy, que ya ha concluido su carrera, y que las torres de Montsalvat se han disuelto en la niebla de donde surgieron?


  EL CUENTO DE TALIESIN


  Entre los cuentos de la colección que Charlotte Guest tituló el Mabinogion, tan solo uno no aparece en el manuscrito del siglo XVI titulado El libro rojo de Hergest: la historia del nacimiento y las aventuras del bardo místico Taliesin, el Amergin de las leyendas galesas. Fue tomado de un manuscrito de finales del siglo XVI o XVII, y no parece haber gozado de mucha popularidad en Gales. En él se encuentra gran parte de la muy hermética poesía atribuida a Taliesin, y esta es mucho más antigua que la prosa. De hecho, el propósito del cuento, como ha señalado Nutt en su edición del Mabinogion, no es tanto relatar de modo coherente los hechos de Taliesin como proporcionar una cierta estructura para hilvanar los dispersos fragmentos poéticos que supuestamente constituyen su obra.


  Lo más interesante de este cuento es la historia del nacimiento del héroe. Se dice que «en la época de Arturo de la Tabla Redonda[250]», vivió un hombre llamado Tegid Voel de Penllyn, cuya esposa se llamaba Ceridwen. Tenían un hijo de nombre Avagddu, que era el hombre menos agraciado del mundo. Para compensar su falta de hermosura, su madre decidió hacer de él un sabio. Así pues, según el arte de los libros de Feryllt[251], recurrió a la gran fuente de influencia mágica celta: un caldero. Comenzó a hervir un «caldero de inspiración y ciencia para su hijo, para que fuese recibido con honor a causa de su conocimiento de los misterios del estado futuro del mundo». El caldero no debería dejar de hervir durante un año y un día, y bastarían tres gotas para obtener el don mágico de aquel brebaje.


  Puso a Gwion Bach, el hijo de Gwreang de Llanfair, a revolver el caldero y a un ciego llamado Morda a vigilar el fuego, y pronunció sobre él encantamientos, vertiendo hierbas mágicas de cuando en cuando como indicaba el libro de Feryllt. Pero un día cercano al fin del año, tres gotas del licor mágico volaron desde el caldero y cayeron sobre el dedo de Gwion. Como Finn mac Cumhal en una ocasión similar, se llevó el dedo a la boca y al momento quedó investido de una lucidez sobrenatural. Comprendió que había recibido el don destinado a Avagddu, y comprendió también que Ceridwen, si podía, lo mataría por ello. De modo que huyó a su propia tierra, y el caldero, desprovisto de las sagradas gotas, ahora no contenía más que veneno. El poder del veneno hizo estallar el recipiente, y el licor corrió hasta un arroyo cercano y envenenó a los caballos de Gwyddno Garanhir que bebieron de sus aguas. De ahí que el arroyo se llame desde entonces el Veneno de los Caballos de Gwyddno.


  Aparece entonces en escena Ceridwen, que ve que ha perdido el trabajo de todo un año. En su ira golpeó a Morda con un leño y le sacó un ojo, luego salió en persecución de Gwion Bach. Él la vio venir y se transformó en liebre. Ella se transformó en galgo. Él se tiró a un río y se transformó en pez, y ella lo persiguió como nutria. Él se convirtió en pájaro, y ella en halcón. Luego él se volvió un grano de trigo y cayó entre otros granos sobre una era, y ella se convirtió en una gallina negra y se lo tragó. Nueve meses después nació de su vientre como un niño. Ella hubiera querido matarlo, pero no pudo a causa de su belleza, «de modo que lo envolvió en un saco de cuero y lo arrojó al mar a la misericordia de Dios».


  LA SUERTE DE ELPHIN


  Gwyddno, el de los caballos envenenados, tenía una encañizada para atrapar salmones en la playa entre Dyvi y Aberystwyth. Y su hijo Elphin, un muchacho menesteroso y sin suerte, pescó un día el saco de cuero que se había trabado en la encañizada. Lo abrió y halló dentro al recién nacido. «¡He aquí un rostro radiante[252]!», dijo Gwyddno. «Taliesin sea llamado», dijo Elphin. Y se llevaron el niño a casa con mucho cuidado y lo criaron como si fuese suyo. Y este era Taliesin, primer bardo de Cambria; y el primero de los poemas que compuso fue un lay en loor de Elphin, prometiéndolo buena fortuna en el futuro. Y esto se cumplió, pues Elphin se fue haciendo día a día más rico en honor y fortuna y en el amor y favor del rey Arturo.


  Pero un día en que los hombres alabaron sin medida al rey Arturo y todas sus posesiones, Elphin se jactó de tener una mujer tan virtuosa como cualquiera de la corte de Arturo y un bardo más hábil que cualquiera de los del rey; y lo metieron en prisión hasta que pudiese justificar su jactancia. Y mientras yacía allí con una cadena de plata en los pies, enviaron a un sujeto sin gracia llamado Rhun a cortejar a la mujer de Elphin y a traer pruebas de su insensatez; y se rumoreaba que de todas las doncellas y matronas con las que Rhun conversaba, no había quien dijese nada bueno.


  Taliesin indicó entonces a su ama que se escondiese y le entregase sus ropas y joyas a una de las cocineras, que recibió a Rhun como si fuese la señora de la casa. Y después de la cena, Rhun no paraba de servir bebida a la doncella, hasta dejarla embriagada y profundamente dormida. Entonces Rhun le cortó uno de sus dedos, en el que llevaba el anillo con el sello de Elphin, que este había enviado a su esposa poco antes. Rhun llevó el dedo con el anillo hasta la corte de Arturo.


  Al día siguiente Elphin fue sacado de la prisión, y le mostraron el dedo y el anillo. «Con vuestra licencia, poderoso rey, no puedo negar que este es mi anillo, pero el dedo que lo lleva jamás ha sido de mi mujer. Pues este es un meñique y el anillo le queda ajustado, mientras que mi mujer apenas logra llevarlo en el pulgar. Además, mi mujer suele cortarse las uñas todos los sábados por la noche, y esta uña no ha sido cortada en un mes. Y en tercer lugar, la mano a que pertenecía este dedo estuvo amasando harina de centeno hace menos de tres días, y mi mujer no ha amasado harina desde que se convirtió en mi esposa».


  Entonces el rey se enfureció al ver que su prueba había fracasado, y ordenó que devolvieran a Elphin a la prisión hasta que pudiera demostrar lo que había afirmado de su bardo.


  TALIESIN, PRIMER BARDO DE GRAN BRETAÑA


  Taliesin fue hasta la corte, y en un día señalado en que los bardos y menestrales del rey debían cantar y tocar, Taliesin, cuando ellos pasaron por delante de él, hizo un puchero y, con un dedo sobre la boca hizo «blérum, blérum». Y cuando los bardos llegaron ante el rey para actuar, he aquí que sobre ellos cayó un hechizo que les impidió hacer otra cosa que inclinarse ante él y hacer «blérum, blérum» con los dedos sobre los labios. El principal de ellos, Heinin, dijo: «Oh rey, no estamos ebrios de vino, sino mudos debido a la influencia del espíritu que está sentado en aquel rincón en figura de niño». Entonces Taliesin fue convocado, y le preguntaron quién era y de dónde venía. Y él cantó lo siguiente:


  
    Yo soy el bardo principal para Elphin,


    y mi patria es la región de las estrellas estivales;


    Idno y Heinin me llamaban Merddin,


    al final todos los seres me llamarán Taliesin.


    Yo estaba con mi Señor en la esfera más alta,


    cuando cayó Lucifer a lo profundo del infierno;


    yo llevaba un estandarte delante de Alejandro;


    sé el nombre de las estrellas desde el norte hasta el sur.


    Yo estaba en Canaán cuando mataron a Absalón,


    estaba en la corte de Dōn antes del nacimiento de Gwydion.


    Yo estaba en el lugar de la crucifixión del misericordioso Hijo de Dios;


    tres veces he estado en la prisión de Arianrod;


    He estado en Asia con Noé en el arca,


    he visto la destrucción de Sodoma y Gomorra.


    He estado en la India cuando Roma fue construida.


    Ahora he venido aquí a los restos de Troia[253].


    He estado con mi Señor en el pesebre del asno.


    Yo conforté a Moisés al cruzar las aguas del Jordán;


    yo he estado en el firmamento con María Magdalena;


    he obtenido la musa del caldero de Ceridwen;


    Estaré hasta el día del Juicio sobre la faz de la tierra;


    y no se sabe si mi cuerpo es carne o pescado.


    Luego estuve durante nueve meses,


    en el vientre de la bruja Ceridwen;


    yo fui al principio el pequeño Gwion.


    y al final soy Taliesin[254].

  


  Mientras Taliesin cantaba, se levantó un gran vendaval y su violencia hizo temblar el castillo. El rey mandó a traer ante su presencia a Elphin, y cuando este vino, al son de la voz y el arpa de Taliesin, sus cadenas se abrieron solas y quedó libre. Y Taliesin cantó ante el rey y sus nobles muchos otros poemas sobre los secretos del pasado y del futuro, predijo la llegada de los sajones al país y su opresión sobre los galeses, y predijo también su propia muerte cuando llegase el día de la consumación de su destino.


  CONCLUSIÓN


  Aquí termina este largo recorrido por la literatura legendaria de los celtas. El material es muy abundante, y naturalmente no hemos podido hacer, en un volumen de este tamaño, otra cosa que seguir la corriente principal del desarrollo de la literatura legendaria hasta la época en que el elemento mítico y legendario se desvaneció por completo y fue reemplazado por la libre invención literaria. Es de esperar, sin embargo, que el lector de estas páginas haya adquirido una concepción general del tema que le permita comprender el significado de los cuentos que no hemos podido mencionar aquí, y situarlos en el lugar que les corresponde dentro de los grandes ciclos de las leyendas célticas. Nótese que no nos hemos adentrado en la vasta región del folclore céltico. Hemos estimado que el folclore no caía dentro del ámbito de este trabajo. El folclore puede representar unas veces mitología degradada y otras, mitología en estado de gestación. En ambos casos, su rasgo distintivo es pertenecer y provenir de una clase cuya vida cotidiana está muy ligada a la tierra, los que trabajan en el campo y en los bosques, quienes comunican de manera simple y directa, mediante cuentos o conjuros, sus impresiones de las fuerzas naturales y sobrenaturales que conforman su entorno vital. La mitología, en el justo sentido del término, solo se encuentra allí donde el intelecto y la imaginación alcanzan un desarrollo superior al que de ordinario alcanza la mente del campesino: cuando los hombres comienzan a coordinar sus impresiones dispersas y sienten el impuso de emplearlas en creaciones poéticas que encarnen ideas universales. Está claro que no siempre puede trazarse una línea inequívoca entre mitología y folclore; no obstante, el distingo me parece válido y he procurado respetarlo en estas páginas.


  Tras los dos capítulos históricos con los que ha comenzado nuestro estudio, el propósito del libro ha sido más literario que científico. He procurado, sin embargo, intercalar, cada vez que se ha dado la oportunidad, conclusiones de estudios críticos recientes sobre las reliquias de los mitos y leyendas celtas, que al menos servirán para indicar al lector la naturaleza de los problemas críticos asociados a ellas. Espero con ello haber aumentado un tanto el valor del libro para los estudiantes, sin debilitar su interés para el público general. Adicionalmente, puedo afirmar que el libro es científico en el sentido de que ha eludido, dentro de lo posible, toda adaptación de su material al gusto popular. Tales adaptaciones, cuando tienen un declarado propósito artístico, son enteramente legítimas; de no serlo, tendríamos que condenar a la mitad de los grandes poemas del mundo. Pero aquí el objetivo ha sido presentar los mitos y leyendas de los celtas como son en realidad. No hemos refinado sus tosquedades, ni suprimido ningún elemento doloroso o monstruoso, salvo en unos pocos casos, en los que ha sido necesario tener presente que este volumen va dirigido a un público más amplio que el de los estudiosos científicos. Pienso que el lector puede contar con que aquí se le brinda una descripción esencialmente ajustada, y no idealizada, de la visión céltica de la vida y del mundo en una época en que los celtas aún llevaban una vida libre, independiente, natural, desarrollaban sus concepciones en lengua céltica y no tomaban de fuentes extranjeras sino aquello que podían incorporar y hacer suyo. La literatura legendaria aquí presentada es la más antigua literatura no clásica de Europa. Me parece que solamente esto bastaría para hacerla digna de nuestra atención. En cuanto a sus otros méritos, podrían llenarse muchas páginas con las finas alabanzas prodigadas por críticos que no son de nacionalidad celta, empezando por Matthew Arnold. Pero dejemos que este material nos hable por sí mismo. Pienso que nos dirá, como Maldūn ante una de las maravillas encontradas en su viaje a la Tierra de las Hadas: «Lo que aquí vemos fue obra de hombres formidables».


  GLOSARIO E ÍNDICE


  LA PRONUNCIACIÓN DE LOS NOMBRES CÉLTICOS


  I. GAÉLICO


  Sin la ayuda de la voz resulta imposible indicar la pronunciación exacta de estos nombres. Pero con las transcripciones fonéticas que hemos incluido en el siguiente índice, cuando ha sido pertinente, y observando las siguientes reglas generales, el lector podrá acercarse todo lo necesario a la correcta pronunciación.


  Las vocales adoptan sus valores continentales; la i (larga), la e (larga), y la u (larga), son como las del español. Un guion sobre una letra indica un alargamiento; así pues, dün se pronuncia «duun».


  La ch es gutural, como en la palabra loch. Su pronunciación es cercana a la k del español.


  La c siempre se pronuncia como k.


  La gh es sorda, como en inglés.


  II. GALÉS


  La w, cuando es consonante, se pronuncia igual que en español; cuando es vocal, suena oc.


  La y, cuando es larga, es una i; cuando es corta, es como la u de la palabra inglesa but.


  La ch y la c son iguales que las del gaélico.


  La dd es como la th inglesa en la palabra breathe.


  La f suena como la v del español; y la ff suena como la f.


  Tal vez sea mejor que no intenten los lectores el sonido de la ll galesa. Es una l recargada, a medio camino entre una cl y una th.


  Las vocales son como las del gaélico, pero nótese que no hay verdaderos diptongos en galés: en las combinaciones de vocales, cada una conserva su propio sonido.


  GLOSARIO E ÍNDICE


  Aed el Rubio (Aed Finn) (eid). Gran sabio de Irlanda; autor del Viaje de Maeldūn,


  Agnoman.


  a) Padre de Nemed


  b) Padre de Crundchu


  Aideen. Mujer de Oscar


  Aifa (i′fa). Princesa de la Tierra de las Sombras


  Ailill (el′yill), o Ailell.


  a) Hijo de Laery


  b) Hermano de Eochy


  c) Rey de Connacht


  Ailill del Filo-de-la-Batalla. Del clan de los Owens; padre de Maldūn


  Ailill Olum (el-yill olum). Rey de Munster


  Ainé.


  a) Diosa del amor; hija del danaano Owel, amante de Ailill Olum y Fitzgerald


  b) Hija de Cullan el Herrero


  Ainlé. Hermano de Naisi


  Alejandro Magno


  Allen, Romilly


  Amathaon. Hijo de Dōn


  Amergin. Poeta milesio, hijo de Miled, esposo de Skena


  Amiano Marcelino


  Amílcar


  Amintas II. Rey de Macedonia


  Amorgin. Padre de Conall de las Victorias


  Amosis I


  Anluan. Hijo de Maga


  Angus. Deidad danaana. Véase también Angus Og


  Angus Ōg (Angus el Joven). Dios irlandés del amor; hijo del Dagda


  Aoife (i′fa). La segunda esposa de Lir


  Apolo. Equivalente al dios céltico Lugh


  Arawn. Rey de Annwn


  Ardan. Hermano de Naisi


  Arianrod. Hermana de Gwydion


  Aristóteles


  Arnold, Matthew


  Arriano


  Artaius. Dios de la mitología celta. Véase también Arturo y Gwydion


  Arturo. Héroe del ciclo artúrico


  Asa. Deidad escandinava


  Asal. Rey de los Pilares de Oro


  Asura-masda. Deidad persa


  Avagddu (avag′dhu). Hijo de Tegid Voel


  Balor. Ancestro de Lug


  Banba. Esposa del rey danaano Mac Cuill


  Barbarroja. Káiser


  Baruch. Caudillo de la Rama Roja


  Beälcu (bei′al-ku). Paladín de Connacht


  Bebo. Rey de la Gente Pequeña; esposa de Iubdan;


  Bedwyr (bed′uir). Equivalente de sir Bedivere, caballero de la corte de Arturo


  Beltené. Uno de los nombres del dios de la muerte


  Beli. Dios galés de la muerte, esposo de Dōn; se corresponde con el dios irándés Bilé


  Bendigeid Vran, o «Bran el Bendito». Rey de la Isla de los Fuertes (Gran Bretaña)


  Benigno, san. Monje seguidor de san Patricio


  Bertrand, A.


  Bilé. Uno de los nombres del dios de la muerte (del inframundo)


  Birōg. Druidesa


  Blai. Madre danaana de Oisīn


  Blanid. Mujer de Curoi


  Bleheris. Poeta galés; equivale al Bledhericus de Giraldus Cambrensis, y el Bréris de Tomás de Bretaña


  Blodeuwedd, o «Rostro Florido». La mujer hecha de flores de Llew


  Bōv el Rojo. Rey de los danaanos de Munster, hermano del Dagda


  Bran. Véase Bendigeid


  Branwen. Hermana de Bran


  Bregon. Hijo de Miled, padre de Ith


  Brenos (Brian). Hijo de la diosa Brigit (Dana)


  Bres.


  a) Embajador enviado ante los firbolg por el Pueblo de Dana


  b). Hijo de Eri, elegido rey del territorio danaano de Irlanda


  c) Hijo de Balor


  Brian.


  a) Uno de los tres hijos de Turenn


  b) Véase Brenos


  Brian Boru. Usurpador


  Briccriu de la Lengua Venenosa (bri’cru). Noble de Ulster


  Brigantia. Véase Brigit


  Brigindo. Véase también Brigit


  Brigit («g» como en «gato»). Diosa irlandesa (también llamada Dana, Brigindo o Brigantia); hija del dios Dagda, «El Bueno»


  Britan. Caudillo nemediano que se estableció en Gran Bretaña y dio su nombre a ese país


  Brogan. Escriba de san Patricio


  Buic. Hijo de Banblai


  Caballero Negro, El


  Caer. Hija de Ethal Anubal


  Cairbry. Hijo de Cormac mac Art; padre de Luz de Hermosura (Sgeimh Solais)


  Cambrensis, Giraldus


  Caradawc. Hijo de Bran


  Carell. Presunto padre de Tuan


  Carlomagno


  Cascorach. Juglar


  Caswallan. Hijo de Beli


  Cathbad. Druida


  Celtchar (kelt-yar). Hijo de Hornskin


  Cenchos, el Sin Pies


  Ceridwen. Esposa de Tegid


  César, Julio


  Chaillu, Du


  Chrétien de Troyes. Poeta francés


  Crisóstomo, Dion


  Cleena. Doncella danaana


  Coffey, George


  Comyn, Michael


  Conall de las Victorias. Hijo de Finchoom y Amorgin


  Conan mac Lia. Señor de Luachar; hijo de Lia


  Conan mac Morna, el Calvo


  Conann. Rey fomoireo


  Conary Mōr


  Condwiramur. Doncella que se casa con Parsifal


  Conn. Hijo de Lir


  Connla. Hijo de Cuchulain y Aifa


  Conor mac Nessa. Rey de Ulster; hijo de Fachtna y Nessa


  Constantino


  Cormac.


  a) Rey de Irlanda; hijo de Art


  b) Rey de Ulster, casado con Etain Oig


  c) Hijo de Conor mac Nessa


  Corpry. Poeta de la corte del rey Bres


  Craftiny. Arpista del rey Scoriath


  Credné, el Orfebre


  Creudylad (Creiddylad). Hija de Lludd


  Crin Rubia. Mujer que educó a muchos de los fianna


  Crundchu (crun′hu). Hijo de Agnoman


  Cuchulain (Cuchullin) (cu-hu′lin). Héroe de la saga de Ulster. Véase también Setanta


  Cullan el Herrero


  Cumhal (cu′al). Caudillo del Clan Morna; hijo de Trenmōr y padre de Finn


  Curoi (cu′roi). Padre de Lewy, esposo de Blanid


  Cuscrid. Hijo de Conor mac Nessa


  Custennin. Hermano de Yspaddaden


  Da Derga. Noble de Leinster


  Dagda. «El Buen» Dios o, posiblemente, Doctus, «El Sabio» Dios, y líder supremo del pueblo de Dana


  Dalan. Druida


  Dalny. Mujer de Partholón


  Daman. Padre de Ferdia


  Dana. Diosa madre del pueblo Dana (también llamada Brigit, Brigindo o Brigantia


  Dara. Hijo de Fachtna


  Dectera. Madre de Cuchulain


  Deirdre (dir′dri). Hija de Felim


  Demetrios


  Demna. Otro nombre de Finn


  Deoca. Princesa de Munster


  Dermot de la Marca de Amor (Dermot O’Dyna). Seguidor de Finn mac Cumhal, amante de Grania


  Dermot mac Kerval. Ard Righ (ard rí) o gran rey de Irlanda


  Desa. Padrastro de Conary Mōr


  Dian Cecht (di′an-kekt). Médico de los danaanos


  Diodoro Sículo


  Dis. Dios del inframundo. Véase también Plutón


  Dithorba. Hermano de Hugh el Rojo y Kimbay


  Diuran el Coplero


  Dōn. Diosa madre galesa, representa a la Dana gaélica


  Donn. Padre de Dermot


  Donn mac Midir. Hijo de Midir el Orgulloso


  Dylan («Hijo de la Ola»). Dios del Mar; hijo de Arianrod


  Eber Donn (Eber el Pardo). Lider milesio


  Eber Finn (Eber el Rubio). Líder milesio


  Ecne (ec′ne). Dios; hijo de la diosa Dana


  Eda (ei′da).


  a) Enano del rey Fergus mac Leda


  b) Pretendiente real de la mano de Vivionn


  Éforo


  Eisirt. Bardo del rey de la Gente Pequeña


  Elphin. Hijo de Gwyddno


  Emer. Hija de Forgall


  Eochy (yio′hi).


  a) Rey firbolg; hijo de Erc, esposo de Taltiu


  b) Rey de Irlanda


  Eremon. Primer rey milesio Irlanda


  Eri. Madre del rey Bres


  Erinn (Erín). Véase Eriu


  Eriu. Esposa del rey danaano Mac Grené


  Eschenbach, Wolfram von


  Estrabón


  Esun. Deidad de los umbros


  Esus. Deidad mencionada por Lucano


  Etain. Segunda esposa de Midir el Orgulloso


  Etain Oig. Hija de Etain


  Etar. Madre de Etain


  Ethal Anubal. Príncipe de los danaanos de Connacht, padre de Caer


  Eterskel. Rey de Irlanda


  Ethlinn, o Ethnea. Hija de Balor


  Evnissyen. Hijo de Eurosswyd y Penardun


  Evrawc. Padre de Peredur


  Evric. Campesino


  Fachtna el Gigante. Rey de Ulster


  Fabio Ambusto


  Fand, la Perla de Belleza. Esposa de Mananan


  Fedelma. Profetisa del Monte Feérico de Croghan


  Felim. Hijo de Dall, padre de Deirdre


  Fercartna. El bardo de Curoi


  Ferdia. Hijo del firbolg Daman, amigo de Cuchulain


  Fergus. Caudillo nemediano


  Fergus el Grande. Hijo de Erc


  Fergus mac Leda


  Fergus mac Roy. Hijo de Roy, medio hermano de Fachtna; hereda el trono de Ulster


  Fergus Truelips


  Ferguson, Samuel


  Feryllt. Nombre galés de Virgilio


  Fiacha (fi′ak-a). Hijo de Firaba


  Fiachra (fi′ak-ra). Hijo de Lir


  Fial (fi′al). Hermana de Emer


  Filipo. Hermano menor de Pérdicas


  Filóstrato


  Finchoom. Hermana de Dectera, madre adoptiva de Cuchulain


  Finegas. Druida


  Findabair de las Hermosas Cejas. Hija de Maev


  Fingen. Médico de Conor mac Nessa


  Finn mac Cumhal (fin mac cu′al)


  Finn mac Gorman. Obispo de Kildare


  Fionuala (fi-un-u′la). Hija de Lir e hijastra de Aoife


  Firaba. Padre de Fiacha


  Flegetanis. Escritor


  Fohla (fō′la). Esposa del rey Mac Cecht


  Foill. Hijo de Nechtan


  Follaman. Hijo menor de Conor


  Forbay. Hijo de Conor mac Nessa


  Forgall el Astuto. Señor de Lusca, padre de Emer


  Fothad. Rey


  Fuamnach (fu′am-nach). Esposa de Midir el Orgulloso


  Galahad, sir. Caballero de la corte de Arturo


  Gauvain (sir Gawain). Caballero de la corte de Arturo


  Geena mac Luga. Hijo de Luga


  Geneir. Caballero de la corte de Arturo


  Geoffrey de Monmouth. Obispo de San Asaph


  Geraint. Hijo de Erbint


  Gerald, conde. Hijo de la diosa Ainé


  Germān (yermon’)


  Germán, san


  Gilvaethwy. Hijo de Dōn, sobrino de Māth


  Gilla Dacar (Hard Gilly, el sirviente tenaz)


  Giraldus Cambrensis


  Glower. El forzudo de la Gente Pequeña


  Goban el Herrero. Hermano de Kian y Sawan


  Goewin (go-ei′win). Hija de Pebin


  Goleuddydd. Esposa de Kilydd, madre de Kilhwch


  Goll mac Morna. Hijo de Morna, capitán de los fianna de Erín


  Gonemans. Caballero que entrena a Percival (Peredur)


  Grania. Amada por Dermot de la Marca de Amor


  Gronw Pebyr (gron′u peiber)


  Guairy, Hugh (guai′ri)


  Guary (guar′i). Gran rey


  Guest, lady Charlotte


  Guillermo el Conquistador


  Gwalchmai. Sobrino del rey Arturo


  Gwawl. Hijo de Clud, pretendiente de Rhiannon


  Gwenhwyvar (gwen′hu-ivar). Esposa del rey Arturo


  Gwern. Hijo de Matholwch y Branwen


  Gwion Bach. Hijo de Gwreang


  Gwreang (gu′re-ang). Padre de Gwion Bach


  Gwrnach (gur-nach). Gigante


  Gwyddno Garanhir


  Gwydion. Hijo de Dōn


  Gwyn ap Nudd. Deidad galesa semejante a Finn (gaélico) y a Odín (nórdico)


  Gwythur ap Greidawl (Víctor, Hijo del Arrasador)


  Havgan. Rival de Arawn


  Hecateo de Abdera


  Hecateo de Mileto


  Heilyn. Hijo de Gwynn


  Heinin. Bardo de la Corte de Arturo


  Helánico de Lesbos


  Heródoto


  Hevydd Hēn. Padre de Rhiannon


  Homero


  Hugh el Rojo. Príncipe de Ulster; padre de Macha, hermano de Dithorba y Kimbay


  Hugh. Hijo de Lir


  Hyde, Douglas


  Ildanach, «el de las Mil Artes». Sobrenombre de Lug, el dios sol


  Indra. Dios hindú del cielo


  Ingcel. Caudillo tuerto, hijo del rey de Gran Bretaña


  Ith. Hijo de Bregon, abuelo de Miled


  Iubdan (iub-dan). Rey de la Gente Pequeña


  Iuchar (you′char). Hijo de Turenn


  Iucharba (yu-kar′ba). Hijo de Turenn


  Jerónimo, san


  John, Ivor B.


  Jones, Brynmor


  Joyce, P. W.


  Jubainville, M.-H. d’Arbois de


  Kai. Senescal del rey Arturo


  Keating


  Keelta mac Ronan. Guerrero y recitador; senescal de Finn


  Keevan del Cabello crespo. Amante de Cleena


  Keltchar (kelt′yar). Noble de Ulster


  Kesair (ke′ser). Princesa gala; esposa del rey Ugainy el Grande


  Ket. Hijo de Maga


  Keva de la Piel Blanca. Hija de Finn


  Kian. Padre de Lugh


  Kicva. Hija de Gwynn Gohoyw, esposa de Pryderi


  Kilhwch (kil′hugh). Hijo de Kilydd y Goleuddydd


  Kilydd. Esposo de Goleuddydd, padre de Kilhwch


  Kimbay (Cimbaoth). Rey irlandés


  Kingsborough, lord


  Kymideu Kymeinvoll. Esposa de Llassar Llaesgyvnewid


  Kymon. Caballero de la corte de Arturo


  Kynddelig. Paladín de Arturo


  Kyot (Guiot). Poeta provenzal


  Labra el Marino. Véase Maon


  Laeg (leig). Amigo y auriga de Cuchulain


  Laery (lei′ry).


  a) Hijo del rey Ugainy el Grande


  b) El Triunfante


  c) El Bodach (granjero)


  Lairgnen (lerg-nen). Caudillo de Connacht; casado con Deoca


  Layamon. Traductor


  Len. Orfebre de Bōv el Rojo


  Levarcam. Nodriza de Deirdre


  Lewy. Hijo de Curoi; enemigo de Cuchulain


  Lia (li′a). Señor de Luachar; tesorero del Clan Morna


  Liagan (li′a-gan). Pirata


  Lir. Dios del mar; padre de Mananan


  Llassar Llaesgyvnewid. Esposo de Kymideu Kymeinvoll


  Llevelys. Hijo de Beli


  Llew Llaw Gyffes, o «El León de la Mano Certera»


  Lludd. Véase Nudd Llwyd. Hijo de Kilcoed


  Llyr. En las leyendas galesas, padre de Manawyddan


  Loch. Hijo de Mofebis


  Lodan. Hijo de Lir, padre de la diosa Sinend


  Loherangrain. Caballero del Cisne; hijo de Parsifal


  Lucano


  Luchad (lu-chad). Padre de Luchta


  Luchta (luch-ta), el Carpintero. Hijo de Luchad


  Lug (lu), o Lugus. El dios de la Luz, en Galia e Irlanda


  Lug del Brazo Largo. El dios sol; hijo de Kian


  Lug mac Ethlinn


  Luned. Doncella que rescató a Owain


  Luz de Hermosura. Véase Sgeimh Solais


  Mananan. Hijo del dios del mar, Lir


  Mabon. Hijo de Modron


  Mac Cecht (mac-kekt). Rey danaano; esposo de Fohla


  Mac Cuill. Rey danaano; esposo de Banba


  Mac Grené. Rey danaano; esposo de Eriu


  Mac Roth. Senescal de Maev


  Macpherson


  Macsen Wledig (u’le-dig). Emperador de Roma


  Macha. Hija de Hugh el Rojo


  Maev (meiv). Reina de Connacht


  Maga. Hija de Angus Ōg, mujer de Ross el Rojo


  Maitre, M. Albert


  Maldūn. Hijo de Ailill Filo-de-la-Batalla


  Malory, Thomas


  Manawyddan (mana-wu’dhen). En la mitología galesa, hijo de Llyr


  Manessier. Continuador de Chrétien de Troyes


  Manetón. Historiador egipcio


  Maon (mei’un). Hijo de Ailill


  María de Francia. Poetisa anglonormanda


  Māth. Hijo de Māthonwy


  Matholwch (ma’tho-lo). Rey de Irlanda


  Māthonwy. Ancestro de la Casa de Dōn


  Merlín. Véase también Myrddin.


  Mesroda mac Datho. Hijo de Datho


  Messbuachalla (mess-bu’hala). Hija de Etain Oig


  Midir el Orgulloso (mi’dir). Hijo del Dagda


  Moriath. Hija de Scoriath, el rey de Feramore


  Modred, sir. Sobrino del rey Arturo


  Mongan. Caudillo irlandés, reencarnación de Finn


  Montelius, Oscar


  Moonremur. Noble de Ulster


  Morann. Druida


  Morc. Rey fomoireo


  Morda. Hombre ciego


  Morna. Padre de Goll


  Morrígan, La. Diosa danaana de la muerte y la destrucción


  Murna del Cuello Blanco. Esposa de Cum-hal, madre de Finn


  Murtagh mac Erc. Rey de Irlanda, hermano de Fergus el Grande


  Myrddin. Deidad del ciclo mitológico de Arturo, se corresponde con el dios sol Nudd


  Naisi (nei’si). Hijo de Usnach


  Natchrantal (na-chran’tal). Famoso paladín


  Neit (neit). Rey danaano


  Nemed. Hijo de Agnoman


  Nennio. Historiador británico


  Nessa. Hija de Echid del Talón Amarillo, esposa de Fachtna, madre de Conor


  Nissyen. Hijo de Eurosswyd y Penardun


  Niam (ni’am).


  a) Esposa de Conall de las Victorias


  b) De los Cabellos Dorados; hija del rey de la Tierra de la Juventud


  Nodens. Véase Nudd


  Nuada de la Mano de Plata (nu’ada). Rey de los danaanos


  Nudd, o Lludd. Deidad solar en la mitología galesa; se corresponde con el dios romano Nodens


  Nutt, Alfred


  Nynniaw. Hermano de Peibaw


  O’Donovan


  Ogma. Guerrero de Nuada de la Mano de Plata


  O’Grady, Standish


  O’Grady, Standish Hayes


  Oisīn (ush’in). También llamado Cervato. Hijo de Finn


  Ollave Fōla. Rey de Irlanda, del linaje de Eremon


  Oscar. Hijo de Oisīn


  Oscuro, El. Druida


  Ostanes


  Owain. Hijo de Urien


  Owel. Hijastro de Mananan


  Owen. Príncipe de Ferney; hijo de Duracht


  Partholón. Hijo de Sera, casado con Dalny


  Patricio, san


  Peibaw. Hermano de Nynniaw


  Penardun. Hija de Dōn, mujer de Llyr, y también de Eurosswyd


  Pérdicas II. Hijo de Amintas II


  Petrie, Flinders


  Pitágoras


  Platón


  Plinio


  Plutarco


  Plutón. Equivalente a Dis, dios del inframundo


  Polibio


  Posidonio


  Procopio


  Pryderi (pri-de’ry). Hijo de Pwyll y Rhiannon


  Pwyll (pu-ill; forma moderna: Powell). Príncipe de Dyfed


  Ra. Dios egipcio del sol


  Rhiannon (ri’an-non). Hija de Hevydd Hēn, mujer de Pwyll, y también de Manawyddan


  Rhonabwy (rōne’a-bui). Soldado de Madawc


  Rhun. Enviado a cortejar a la mujer de Elphin


  Rhys ap Tewdwr. Príncipe del sur de Gales


  Rhys, J.


  Roc. Senescal de Angus


  Ross el Rojo. Rey de Ulster, esposo de Maga


  Roy. Segunda esposa de Ross el Rojo


  Ruadán, san


  Rury: Hijo de Partholón


  Russell, G. W.


  Saba. Esposa de Finn, madre de Oisīn


  Sanchan Torpest. Bardo principal de Irlanda


  Sawan. Hermano de Kian y Goban


  Semion. Hijo de Stariat


  Sera. Padre de Partholón y Starn


  Setanta. Primer nombre de Cuchulain


  Sgeimh Solais (skayv sulish, Luz de Hermosura). Hija de Cairbry


  Sinend. Diosa; hija de Lodan


  Sion, Llewellyn. Bardo galés


  Skatha. Guerrera de la Tierra de las Sombras


  Skena. Esposa del poeta Amergin


  Squire, Charles


  Sreng. Guerrero firbolg


  Starn. Hijo de Sera, hermano de Partholón


  Stokes, Whitley


  Sualtam. Padre de Cuchulain


  Taliesin (talie’sin). Bardo mítico


  Taltiu, o Telta. Hija del rey de la «Gran Llanura» (la Tierra de los Muertos)


  Taranis (¿Thor?). Deidad mencionada por Lucano


  Tegid Voel. Padre de Avagddu, esposo de Ceridwen


  Teirnyon (ter’nion). Habitante de Gwent Is Coed


  Tennyson, Lord


  Terrible, El. Demonio


  Tezcatlipoca. Dios del sol mexicano


  Tiberio, Emperador


  Tierna. Abad de Clonmacnois


  Tiernmas (tirn’mas). Rey de Irlanda


  Tomás de Bretaña


  Trendorn. Sirviente de Conor


  Treon. Padre de Vivionn


  Tutatis. Deidad mencinada por Lucano


  Twrch Trwyth (turk tru’uith). Rey transformado en jabalí


  Tyler


  Tyren. Hermana de Murna


  Ugainy el Grande (u’gany). Gobernante de Irlanda; esposo de Kesair, padre de Laery y Covac


  Usnach. Padre de Naisi, Ainlé y Ardan


  Uther Pendragon. Padre de Arturo


  Vercingétorix. Caudillo celta


  Virgilio Véase también Feryllt


  Vitra. El dios del mal en la mitología Vedanta


  Vivionn (Bebhionn). Doncella gigante, hija de Treon, de la Tierra de las Doncellas


  Wace


  Weston, Jessie L.


  Yspaddaden Penkawr (is-pa-dhad’en). Padre de Olwen


  Zimmer, Heinrich


  Zoroastro. Inventor de la religión de la magia
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    THOMAS WILLIAM HAZEN ROLLESTON (Irlanda, 1857-1920) fue periodista, escritor, traductor, crítico literario y poeta. Sin embargo, ha pasado a la historia como el autor de este Mitos y leyendas celtas, un libro de culto que se ha publicado ampliamente en su versión original en inglés. Rolleston estudió en el Trinity College de Dublín y fue el editor del Dublin University Review. Amigo de William B. Yeats, le ayudó a crear la Irish Literary Society en 1892. Como periodista, publicó habitualmente sus artículos en el Times Literary Supplement, centrados sobre todo en asuntos orientales. Entre sus obras destacan: Vida de Gotthold Ephraim Lessing (1889) y El tesoro de la poesía irlandesa (1890, coautor), además de las traducciones de Tannhäuser y de Parsifal, de Richard Wagner.

  


  Notas


  
    [1] En relación con el nombre Freeman, Nicholson añade: «Nadie más intensamente «inglés» en sus simpatías que el gran historiador que llevó ese nombre y probablemente nadie se hubiera resistido más firmemente que él a la posibilidad de tener ascendencia galesa; sin embargo yo he encontrado un físico casi idéntico al suyo en un granjero galés (llamado Evans) que vivía a pocos minutos de Pwllheli». Hecateo habla de «Nyrax, una ciudad celta» y de «Massalia [Marsella], una ciudad de Liguria en la tierra de los celtas» (). <<

  


  
    [2] Hecateo habla de «Nyrax, una ciudad celta» y de «Massalia [Marsella], una ciudad de Liguria en la tierra de los celtas» (Fragmenta historicorum graecorum). <<

  


  
    [3] En su obra Premiers habitants de l’Europe, vol. II. <<

  


  
    [4] Caesar’s Conquest of Gaul, pp. 251-327. <<

  


  
    [5] Los escritores de la Antigüedad no eran observadores muy rigurosos de los rasgos físicos. Describen a los celtas casi exactamente con los mismos términos que aplican a las razas germánicas. Rice Holmes opina que la verdadera diferencia, físicamente hablando, radica en que la rubicundez de los germanos era amarilla y la de los celtas roja. En un pasaje interesante de la obra citada (p. 135), comenta que: «Incluso teniendo en cuenta la mezcla de sangre, que debió modificar considerablemente el fenotipo de los originales invasores celtas o galos de estas islas, nos sorprende el hecho de que entre nuestros compatriotas céltico parlantes hay numerosos especímenes de un fenotipo que también existe en las regiones de Bretaña, que fueron colonizadas por invasores británicos, y en aquellas partes de la Galia en que los invasores galos parecen haberse asentado con mayor densidad, así como en el norte de Italia, donde alguna vez predominaron los invasores celtas; y también por el hecho de que este fenotipo, hasta en sus representantes más rubios, resulta para el observador casual y para el científico, visiblemente distinto del de los más puros representantes de los antiguos germanos. El conocido cuadro de David Wilkie, Lectura de la gaceta de Waterloo, ilustra, como comentara Daniel Wilson, la diferencia entre ambos fenotipos. Póngase a un montañés de Perthshire junto a un granjero de Sussex. Ambos serán rubios; pero el cabello y barba rojos del escocés contrastarán notablemente con el pelo rubio del inglés y sus facciones diferirán aún más notablemente. Recuerdo haber visto a dos guardabosques en un vagón de ferrocarril que iba de Inverness a Lairey. Los dos eran altos, atléticos y rubios, evidentemente del fenotipo escandinavo que, como dice el doctor Beddoc, abunda en el extremo norte de Escocia, pero ambos eran, tanto por su coloración como por su aspecto general, completamente distintos de los montañeses altos y rubicundos que yo había visto en Perthshire. No había traza de rojo en sus cabellos y sus largas barbas eran absolutamente amarillas. La prevalencia del rojo entre los hablantes de las lenguas célticas me parece una característica sumamente llamativa. No solo entre ellos once hombres de cada cien tienen el pelo absolutamente rojo, sino que debajo del cabello negro o castaño oscuro descubrimos este mismo color». <<

  


  
    [6] Véase el mapa de ennegrecimiento comparativo que aparece en Ripley, Races of Europe, p. 318. En Francia, sin embargo, los bretones no son una raza morena en relación con el resto de la población. Fueron constituidos en parte por los antiguos pueblos gálicos y en parte por pobladores de Gales que fueron expulsados por la invasión sajona. <<

  


  
    [7] Para estos nombres véase Holder, Altceltischer Sprachschatz. <<

  


  
    [8] Virgilio tal vez pudiera significar «el muy brillante» o el ilustre, una forma natural para un nombre propio. Ver— en los nombres galos (Vercin-gétorix, Vercasivellauno, etc.) a menudo es un prefijo intensivo, como fior— en el irlandés moderno. El nombre de la aldea donde nació Virgilio, Andes (hoy Pietole), es celta. Su amor a la naturaleza, su misticismo y su fuerte sentido de cierta cualidad ornamental en el lenguaje y el ritmo son rasgos marcadamente célticos. Los elogios que le dedica Tennyson, «amante del paisaje, señor del idioma», subrayan esta conexión. <<

  


  
    [9] Ptolomeo, que era amigo y probablemente medio hermano de Alejandro, sin duda estuvo presente cuando tuvo lugar este intercambio. Su obra no ha sobrevivido, pero es citada por Arriano y otros historiadores. <<

  


  
    [10] Uno recuerda el cuento popular de Pollito Pito, que se fue a contar al rey que el cielo se iba a caer. <<

  


  
    [11] El Libro de Leinster es un manuscrito del siglo XII. La versión del Táin que en él figura probablemente data del siglo VIII. Véase De Jubainville, Premiers habitants, vol. II, p. 316. <<

  


  
    [12] Douglas Hyde en su Literary History of Ireland (p. 7) presenta una traducción un tanto diferente. <<

  


  
    [13] Esto también atestigua la precisión del testimonio del relato de Ptolomeo. <<

  


  
    [14] La historia romana recoge diversos conflictos con los celtas durante este periodo, pero De Jubainville ha demostrado que estos relatos son casi enteramente míticos. Véase Premiers habitants, vol. II, pp. 318-323. <<

  


  
    [15] Por ejemplo, Mag Meala, la Llanura de la Miel, nombre gaélico de la Tierra de las Hadas y muchos topónimos. <<

  


  
    [16] Para estos y muchos otros ejemplos véase De Jubainville, Premiers habitants, vol. II, pp. 255 y ss. <<

  


  
    [17] Citado por Mr. Romilly Allen en Celtic Art, p. 136. <<

  


  
    [18] Premiers habitants, vol. II, pp. 355-356. <<

  


  
    [19] El irlandés probablemente sea una forma más antigua del céltico que el galés. Esto lo demuestran muchas peculiaridades filológicas de la lengua irlandesa; a continuación podemos referir brevemente una de las más interesantes. Los celtas goidélicos o gaélicos, quienes, según la teoría usual, fueron los primeros en colonizar las Islas británicas y que fueron empujados hacia el extremo oeste por las sucesivas invasiones de sus parientes continentales, tenían una peculiar aversión a pronunciar la letra p. Así pues, la partícula indoeuropea pare, representada en griego como napa, junto o cercano, deviene are en el céltico primitivo, como en el nombre Are-morici (armoricanos, los que moran ar muir, junto al mar); Are-dunum (Ardin, en Francia); Are-cluta, el sitio junto a Clota (Clyde), hoy Dumbarton; Are-taunon, en Alemania (cerca de la cordillera del Taunus), etc. Cuando la letra p no era suprimida solía transformarse en una c (k, g). Pero alrededor del siglo vi a. C. sobrevino un extraordinario cambio en el idioma de los celtas continentales. De un modo inexplicado adquirieron la facultad de pronunciar la p y aún sustituyeron con ella los sonidos c existentes; de este modo, la Cretanis original devino Pretanis, Bretaña, el numeral qetuares (cuatro) devino petuares y así sucesivamente. Los topónimos celtas en Hispania demuestran que este cambio debió tener lugar antes de que los celtas conquistaran ese país, en el 500 a. C. Una comparación de muchas palabras irlandesas y galesas demuestra claramente cómo la parte irlandesa eludía la p mientras que los galeses no tenían objeciones para con ella. A continuación, algunos ejemplos:


    
      
        
          	Irlandés

          	Galés

          	Castellano
        


        
          	crann

          	prenn

          	árbol
        


        
          	mac

          	map

          	hijo
        


        
          	cenn

          	pen

          	cabeza
        


        
          	clumh (cluv)

          	pluv

          	pluma
        


        
          	cúig

          	pimp

          	cinco
        

      

    


    
      [20] Dice Edmund Spenser en su View of the Present State of Ireland que los irlandeses «suelen enviar mensajeros a averiguar noticias y si un irlandés se encuentra con otro, sus segundas palabras son: ¿Qué hay de nuevo?». <<

    


    
      [21] Compárese con Spenser: «He oído decir a grandes guerreros que en todas las campañas que han visto en tierras extranjeras, nunca han conocido a un jinete más apuesto que el irlandés, ni capaz de cargar con más coraje […] son muy valientes y fuertes, en su mayoría grandes resistentes al frío, la fatiga, el hambre y toda penalidad, de manos muy activas y fuertes, de pies muy ligeros, muy vigilantes y circunspectos en sus empresas, muy seguros en el peligro, grandes desdeñadores de la muerte». <<

    


    
      [22] La escena de la rendición de Vercingétorix no fue relatada por César y se apoya principalmente en la autoridad de Plutarco y del historiador Floro, pero ha sido aceptada como histórica por los especialistas (Mommsen, Long y otros). <<

    


    
      [23] Una tribu que tomó su nombre del gaesum, una especie de jabalina celta, que era su principal arma. El torque, o collar de oro torcido, se introduce como adorno típico en la célebre estatua del galo moribundo, comúnmente llamada El gladiador moribundo. Muchos ejemplos se conservan en el National Museum de Dublín. <<

    


    
      [24] Caesar’s Conquest of Gaul, pp. 10-11. Añádase a esto que los aristócratas celtas eran, como los teutones, dolicocefálicos —es decir, que tenían las cabezas largas en proporción a su ancho—. Lo demuestran los restos encontrados en la cuenca del Marne, densamente poblada por ellos. En un caso se encontró el esqueleto de un alto guerrero galo con su carro de guerra yelmo de hierro y espada, actualmente en el Musée de St. Germain. Los habitantes de las Islas británicas son consistentemente de cabeza larga, la cabeza redonda de tipo «alpino» se da muy raras veces. Los franceses modernos son de cabeza redonda. Sin embargo, hoy se sabe que la forma de la cabeza no constituye en absoluto una característica racial constante. Varía rápidamente en un entorno nuevo, como lo demuestran las medidas de los descendientes de inmigrantes en América. Véase el artículo del profesor Haddon sobre este tema en Nature, 3 de noviembre de 1910. <<

    


    
      [25] En el «Táin Bo Cuailgne», por ejemplo, el rey de Ulster no podía hablar con un mensajero, hasta que el druida, Cathbad, lo hubiese interrogado. Esto recuerda los versos de Samuel Ferguson en su poema épico irlandés, Congal:


      
        Por siempre desde el día


        en que Cathbad ahogara a los hijos de Usnach en aquel mar de cieno inmundo,


        levantado por abominables conjuros frente a la puerta ensangrentada de Creeveroe,


        la ruina y el deshonor acechan a los reyes a quienes guía un sacerdote.

      
<<
    


    
      [26] Diarmuid mac Cearbhaill, en el céltico. <<

    


    
      [27] Según esta costumbre, practicada también en la India, una persona que fuese agraviada por un superior, o creyese haberlo sido, se sentaba ante la puerta del ofensor y ayunaba hasta haber recibido justicia. En Irlanda se atribuía a esta ceremonia un poder mágico, cuyo efecto podía revertirse si la otra persona ayunaba también. <<

    


    
      [28] S. H. O’Grady, Silva Gadelica, p. 73. <<

    


    
      [29] La autoridad aquí citada es un relato contenido en un pergamino del siglo XV, encontrado en Lismore Castle en 1814 y traducido por S. H. O’Grady en su Silva Gadelica. Se ha atribuido este relato a un funcionario de la corte de Dermot. <<

    


    
      [30] Del griego megas, grande y lithos, piedra. <<

    


    
      [31] Véase la p. 58. <<

    


    
      [32] Véase una explicación de este asunto en Borlase, Dólmenes de Irlanda, pp. 605-606. <<

    


    
      [33] El professor Ridgeway (véase el Report of the British Association for 1908) ha defendido que el pueblo megalítico hablaba una lengua aria; pues considera que de otro modo habrían sobrevivido más huellas de su influencia en la lengua céltica que la suplantó. La mayoría de los autores, así como las evidencias directas que poseemos, parecen oponerse a esta opinión. <<

    


    
      [34] Véase Holder, Altceltischer Sprachschatz, sub voce, Hyperboreoi. <<

    


    
      [35] De ahí el vocablo griego pharmakon que equivale a medicina, veneno o talismán; y me informan que el vocablo centroafricano que significa magia o talismán es mankwala, que quiere decir también medicina. <<

    


    
      [36] Si lo que Plinio quiere decir es que allí fue codificada y organizada por primera vez, tal vez tenga razón, pero las concepciones fundamentales de la magia son prácticamente universales y de una Antigüedad inmemorial. <<

    


    
      [37] Adoptadas en 451 a. C., Livio las llama «la fuente de todo derecho público y privado». Estuvieron vigente en el Foro hasta el siglo III, pero actualmente se han perdido, salvo algunos fragmentos conservados en diversos comentarios. <<

    


    
      [38] Véase Revue Archeologique, t. XII, 1865, «Fouilles de René Galles». <<

    


    
      [39] El jade no se encuentra en estado natural en Europa, ni en ningún sitio más cercano que China. <<

    


    
      [40] Sin embargo, también eran veneradas las piedras pequeñas, los cristales y las gemas. La célebre Piedra Negra de Pérgamo fue objeto de una embajada de Roma a esa ciudad durante la Segunda Guerra Púnica, pues los libros sibilinos habían predicho la victoria de sus poseedores. Fue traída a Roma con grandes festejos en el año 205. Se dice que era del tamaño del puño de un hombre y que probablemente era un meteorito. Compárese el mito relatado por Hesíodo en que Cronos devora una piedra creyendo que se trataba de su vástago, Zeus. Entonces era posible confundir una piedra con un dios. <<

    


    
      [41] Véase J. Simpson, Archaic Sculpturings, 1867. <<

    


    
      [42] Este hecho aparece registrado en los Anales de los Cuatro Maestros, bajo la fecha 861 y en los Anales de Ulster con fecha 862. <<

    


    
      [43] Véanse Transactions of the Royal Irish Academy, vol. XXX, parte I, 1892 y G. Coffey, New Grange, 1912. <<

    


    
      [44] Sin embargo, hay que señalar que la decoración se realizaba, en algunos casos y quizá en todos, antes de colocar las piedras en su sitio. Esto es así también en Gavrinis. <<

    


    
      [45] Ha modificado esta opinión en su último libro, New Grange, 1912. <<

    


    
      [46] Proceedings of the Royal Irish Academy, vol VIII, 1863, p. 400, y G. Coffey, op. cit., p. 30. <<

    


    
      [47] «Les esculptures de Rochers de la Suède», leída en el Congreso Prehistórico, Estocolmo, 1874; y véase, G. Coffey, op. cit., p. 60. <<

    


    
      [48] Dolmens of Ireland, pp. 701-704. <<

    


    
      [49] The Religion of Babylonia and Assyria. <<

    


    
      [50] Bertrand ofrece un buen ejemplo (según Fergusson) situado en Amaravati. <<

    


    
      [51] Sergi, The Mediterranean Race, p. 313. <<

    


    
      [52] En Lōkeberget, Bohuslān; véase Montelius, op. cit. <<

    


    
      [53] Véase lord Kingsborough, Antiquities of Mexico, passim y el fragmento de pintura mexicana de Humboldt (reproducido en Churchward, Signs and Symbols of Primordial Man). <<

    


    
      [54] Véase Sergi, op. cit., p. 290, para el anj en un dolmen francés. <<

    


    
      [55] Bulletin de la Societé d’Anhropologie, París, abril de 1893. <<

    


    
      [56] The Welsh People, pp. 616-664, donde el profesor J. Morris expone en detalle este tema en un apéndice. «Los giros idiomáticos prearios que sobreviven en el galés y el irlandés derivaron de un idioma emparentado con las lenguas egipcias y bereberes». <<

    


    
      [57] Flinders Petrie, Egypt and Israel, pp. 137, 899. <<

    


    
      [58] Cito de la bella versión en hexámetros de H. B. Cotterill. <<

    


    
      [59] Valerio Máximo (cerca del año 30) y otros autores clásicos mencionan esta práctica. <<

    


    
      [60] Libro v. <<

    


    
      [61] De Jubainville, Irish Mythological Cycle, pp. 191 y ss. <<

    


    
      [62] La etimología de la palabra «druida» ha dejado de ser un problema irresuelto. Se había sugerido que la última parte de la palabra pudiera estar relacionada con la raíz aria vid, que aparece en el vocablo wisdom, en el latín videre, etc. Ahora Thurneysen ha demostrado que esta raíz en combinación con la partícula intensiva dru origina la palabra dru-vids, representada en gaélico por draoi, druida, así como otra intensiva, su, en combinación con vids, origina el vocablo gaélico saoi, sabio. <<

    


    
      [63] Véase Rice Holmes, Caesar’s Conquest, p. 15 y pp. 532-536. Cabría destacar que Rhys cree que el druidismo era la religión de los aborígenes de Europa occidental «desde el Báltico hasta Gibraltar» (Celtic Britain, p. 73). Pero solo tenemos noticias del druidismo allí donde se mezclaron los celtas y los constructores de dólmenes. César señala que los germanos no tenían druidas y no les interesaban las ceremonias sacrificiales. <<

    


    
      [64] Religion des gaulois, capítulo XX. <<

    


    
      [65] Citado por Bertrand, op. cit., p. 279. <<

    


    
      [66] D’Arbois de Jubainville, The Irish Mythological Cycle, p. 61. El Dinnsenchus en cuestión es un antiguo documento cristiano. Aún no se han encontrado huellas de un ser como Crom Crúach en la literatura pagana de Irlanda, ni en los escritos de san Patricio, y pienso que es probable que ya desde los tiempos de san Patricio los sacrificios humanos fueran solo un recuerdo. <<

    


    
      [67] Sin embargo, recientemente se ha descubierto una representación de sacrificios humanos en un templo solar de la antigua capital etíope, Meroe. <<

    


    
      [68] «Vosotros [celtas] que con crueles derramamientos de sangre pensáis apaciguar al inmisericorde Tutatis, al horrendo Esus con sus bárbaros altares y a Taranis cuyo culto no es más gentil que el de la Diana escita», a la que se le ofrecían cautivos. (Lucano, Farsalia, i, 444.) En París se ha descubierto un altar dedicado a Esus. <<

    


    
      [69] Mont Mercure, Mercoeur, Mercoirey, Montmartre (Mons Mercurii), etc. <<

    


    
      [70] Hasta hoy en muchas partes de Francia el campesinado emplea vocablos como annuit, o’né, anneue, etc., todos los cuales significan «esta noche», en lugar de aujourd’hui (Bertrand, Religion des gaulois, p. 356). <<

    


    
      [71] Es preciso recordar que los fili, o poetas profesionales, eran una rama de la orden druídica. <<

    


    
      [72] Por ejemplo, Pelayo en el siglo V; Columba, Columbanus y San Galo en el VI; Fridolino, llamado Viator, «el Viajero» y Fursa en el VII; Virgilio (Feargal) de Salzburgo, quien tuvo que responder en Roma por enseñar la esfericidad de la tierra, en el VIII; Dicuil, «el Geógrafo» y Juan Escoto Erígena —la mente más brillante de su época— en el IX. <<

    


    
      [73] Dealgnaid. Me he visto obligado aquí y en ocasiones en otros pasajes, a modificar los nombres irlandeses para hacerlos más pronunciables para el lector. <<

    


    
      [74] Véase nota 27. <<

    


    
      [75] En este relato me he atenido a la traducción de R. I. Best del Ciclo mitológico irlandés de D’Arbois de Jubainville. <<

    


    
      [76] De Jubainville, Ciclo mitológico irlandés, p. 75. <<

    


    
      [77] Se pronuncia «Yio’ji». Véanse esta y otras palabras en el Glosario. <<

    


    
      [78] La ciencia de los druidas, como hemos visto, se transmitía en versos y los poetas profesionales eran una rama de la orden druídica. <<

    


    
      [79] Meyer y Nutt, Voyage of Bran, ii. 197. <<

    


    
      [80] «Mag Tured» significa la «Llanura de las Torres», o sea, de los monumentos sepulcrales. <<

    


    
      [81] Shakespeare alude a esto en Como gustéis. «Jamás me han rimado tanto —dice Rosalinda—, desde los tiempos de Pitágoras, cuando yo era una rata irlandesa, de lo cual ni me acuerdo». <<

    


    
      [82] Lyons, Leyden y Laon eran conocidas en la Antigüedad como Lugdunum, la fortaleza de Lug. Luguvallum era el nombre de una ciudad cercana a la muralla de Adriano en la Gran Bretaña romana. <<

    


    
      [83] Lo relata en una nota suya que aparece en Four Masters, vol. I, p. 18 y también lo reproduce De Jubainville. <<

    


    
      [84] Las otras dos son «El destino de los hijos de Lir» y «El destino de los hijos de Usnach». Las historia de la gesta de los hijos de Turenn y la de los hijos de Lir han sido contadas en detalle por el autor en su High Deeds of Finn and Other Bardic Romances, y la de los hijos de Usnach (la leyenda de Deirdre) por Miss Eleanor Hull en su Cuchulain, ambos publicados por Harrap & Company. <<

    


    
      [85] La traducción de O’Curry del relato bárdico La batalla de Mag Tured. <<

    


    
      [86] O’Curry, Manners and Customs, iii, p. 214. <<

    


    
      [87] La antigua división irlandesa del año solo contenía estas tres estaciones, incluyendo el otoño en el verano (O’Curry, Manners and Customs, iii, p. 217). <<

    


    
      [88] S. H. O’Grady, Silva Gadelica, p. 191. <<

    


    
      [89] O’Grady, Historia crítica de Irlanda, pp. 104 y ss. <<

    


    
      [90] O’Grady, loc. cit. <<

    


    
      [91] O’Grady, loc. cit. <<

    


    
      [92] Véase la p. 86. <<

    


    
      [93] Miss Hull ha abordado in extenso este tema en el prólogo de su inapreciable The Cuchulain Saga. <<

    


    
      [94] Véase el cuento de «Etain y Midir», en el capítulo iv. <<

    


    
      [95] El nombre de Tara deriva de un caso oblicuo del nominativo Teamhair, que significa «el sitio del amplio panorama». Actualmente es una colina verde, en el condado de Meath, cubierta de terraplenes que representan la ubicación de las antiguas edificaciones reales, todas localizables claramente a partir de las antiguas descripciones. <<

    


    
      [96] A. H. Leahy, Heroic Romances, i, 27. <<

    


    
      [97] Véanse las pp. 87-88. <<

    


    
      [98] No puedo coincidir con O’Grady cuando identifica a esta diosa con Dana, aunque el nombre parece significar «la gran reina». <<

    


    
      [99] Gerald, cuarto conde de Desmond. Se dice que desapareció en 1398, y cuenta la leyenda que vive todavía bajo las aguas de Loch Gur y que cada siete años se lo puede ver cabalgando sobre su corcel blanco por sus márgenes. Lo apodaban «Gerald el Poeta» por los «ingeniosos e imaginativos» versos que componía en gaélico. Hechicería, poesía y ciencia eran un mismo concepto en la mente de los antiguos irlandeses. <<

    


    
      [100] «Popular Tales of Ireland» de D. Fitzgerald, en Revue Celtique, vol. IV. <<

    


    
      [101] The Voyage of Bran, vol ii, p. 219. <<

    


    
      [102] En irlandés, Sionnain. <<

    


    
      [103] Traducción de R. I. Best. <<

    


    
      [104] Los barcos solares encontrados en inscripciones en los dólmenes. Véase el capítulo ii, pp. 54 y ss. Nótese que los espíritus celtas, aunque invisibles, son materiales y tienen peso; no así los de Virgilio y Dante. <<

    


    
      [105] De Jubainville, Ciclo mitológico irlandés, p. 136. Beltené es el nombre irlandés moderno del mes de mayo y deriva de una antigua raíz preservada en el compuesto irlandés antiguo epelta, «muerto». <<

    


    
      [106] Ciclo mitológico irlandés, p. 138. <<

    


    
      [107] Me atengo una vez más a la traducción de De Jubainville; pero en relación con este y los anteriores poemas, véanse también las Transactions de la Ossianic Society, vol. V. <<

    


    
      [108] Teltin; así llamada por la diosa Telta. Véase la p. 78. <<

    


    
      [109] Se pronuncia «shí». Significa literalmente el Pueblo de las Colinas [de las Hadas]. <<

    


    
      [110] Se pronuncia «Ífa». <<

    


    
      [111] Este nombre significa «la doncella de la hermosa espalda». <<

    


    
      [112] La historia aquí resumida se cuenta en detalle en mi libro High Deeds of Finn (Harrap & Company). <<

    


    
      [113] Cabe mencionar que la sílaba Kill, presente en tantos topónimos irlandeses (Kilkenny, Killiney, Kilcooley, etc.), representa usualmente el vocablo latino cella, celda monástica, santuario o iglesia. <<

    


    
      [114] Cleena (Cliodhna) era una princesa danaana sobre la cual se cuenta una leyenda relacionada con la bahía de Glandore en el condado de Cork. Véanse las pp. 97-98. <<

    


    
      [115] Veáse la p. 63. <<

    


    
      [116] «Omnia monumenta Scotorum ante Cimbaoth incerta erant». Tierna, quien murió en 1088, fue abad de Clonmacnois, un gran centro monástico y educacional de la Irlanda medieval. <<

    


    
      [117] Un excelente poema de un autor céltico moderno (Samuel Ferguson) se titula «La capa de la viuda», en alusión al imperio británico en tiempos de la reina Victoria. <<

    


    
      [118] Critical History of Ireland, p. 180. <<

    


    
      [119] Se pronuncia «El’yil». <<

    


    
      [120] La terminación ster en los nombres de tres provincias irlandesas tiene origen nórdico y es un vestigio de las conquistas vikingas en Irlanda. Tan solo Connacht, donde los vikingos no penetraron, conserva sin modificaciones su nombre irlandés. Ulster (en irlandés Ulaidh) supuestamente deriva del ollave Föla; Munster (Mumhan), del rey Eocho Mumho, décimo sucesor de Eremon; y Connacht era «la tierra de los hijos de Conn» —quien también era llamado Conn de las Cien Batallas—, que murió en el año 157. <<

    


    
      [121] Sin embargo, el lector puede remitirse a la relación detallada del cuento de Etain y Midir que aparece en Heroic Romances of Ireland de A. H. Leahy, y en High Deeds of Finn de quien escribe, y a la del cuento de Conary que aparece en Poems (1886) de Samuel Ferguson, que Whitley Stokes ha descrito como el más noble poema jamás compuesto por un irlandés. <<

    


    
      [122] Se pronuncia «Yio’ji». <<

    


    
      [123] Cito la traducción de A. H. Leahy de un manuscrito de Egerton del siglo XV (Heroic Romances of Ireland, vol. I, p. 12). No obstante, la historia se puede encontrar en otros muchos textos antiguos. <<

    


    
      [124] Los caracteres ogham, compuestos de líneas rectas dispuestas en un cierto orden con respecto al eje formado por el borde de un pilar cuadrado, se empleaban generalmente para inscripciones y escrituras sepulcrales antes de la introducción del alfabeto romano en Irlanda. <<

    


    
      [125] Se alude a los cerdos mágicos de Mananan, que eran comidos y sacrificados de nuevo cada día y cuya carne preservaba la juventud eterna del Pueblo de Dana. <<

    


    
      [126] Véase la p. 95. <<

    


    
      [127] El significado citado aparece en el diccionario bajo la forma alternativa geas. <<

    


    
      [128] Cito la traducción de Whitley Stokes, Revue Celtique, enero de 1901 y números siguientes. <<

    


    
      [129] Bregia era la gran llanura que se extendía al este de Tara entre Boyne y Liffey. <<

    


    
      [130] «La destrucción del hostal de Da Derga». <<

    


    
      [130a] Dūn es una palabra celta que significa fuerte. [N. del T.] <<

    


    
      [131] Se pronuncia «Cu-hu’lin». <<

    


    
      [132] Véase p. 116. <<

    


    
      [133] Véase una descripción de esta deidad en las pp. 93-94. <<

    


    
      [134] Dectera tuvo también un esposo mortal que ejercía de padre de Cuchulain. <<

    


    
      [135] Llama la atención que entre los personajes que figuran en el ciclo legendario de Ulster hay muchos nombres que contienen la palabra Cu (sabueso). Por ejemplo, tenemos a Curoi, Cucorb, Beälcu, etc. El referente es sin duda el perro lobo irlandés, arquetipo de valor y belleza. <<

    


    
      [136] Actualmente Lusk, una aldea costera situada a pocos kilómetros al norte de Dublín. <<

    


    
      [137] Debido a la semejanza de sus nombres, el país sobrenatural de Skatha, «la Sombría», fue identificado inicialmente con las islas de Skye, donde los picos Cuchulain [Cuillin] rememoran la leyenda. <<

    


    
      [138] Este era, por supuesto, Lug, el padre de Cuchulain. <<

    


    
      [139] Significa probablemente «la lanza del vientre». Con esta arma terrible Cuchulain estaba destinado a acabar matando a su amigo Ferdia. <<

    


    
      [140] Véase la tabla genealógica de la p. 142. <<

    


    
      [141] Miss Hull, The Cuchullin Saga, p. lxxii, donde se expone en detalle la teoría solar del toro pardo. <<

    


    
      [142] Un cumal era la unidad de valor en la Irlanda céltica. San Patricio la menciona como tal. Equivalía al precio de una esclava. <<

    


    
      [143] La maldición que les impone Macha. Véase la p. 140. <<

    


    
      [144] Cuchulain, como hijo del dios Lug, no era víctima de la maldición de Macha que afligía a los demás hombres de Ulster. <<

    


    
      [145] Su presunto padre, el esposo mortal de Dectera. <<

    


    
      [146] En la literatura bárdica irlandesa, al igual que en la epopeya homérica, la castidad no formaba parte del ideal masculino de los dioses ni de los hombres. <<

    


    
      [147] «El vado del poste de cuatro puntas». <<

    


    
      [148] Cito de la traducción de Standish Hayes o’Grady, en Hull, The Cuchullin Saga. <<

    


    
      [149] Ath Ferdia, que actualmente se pronuncia y se escribe «Ardee». Está en el condado de Louth, en la frontera sur de la llanura de Muirtemne, que era parte del territorio de Cuchulain. <<

    


    
      [150] Véase la p. 97. <<

    


    
      [151] En la antigua Irlanda había cinco provincias, pues Munster contaba por dos, o, como explican algunas fuentes antiguas, el territorio del Gran Rey en Meath y Westmeath era considerado una provincia aparte. <<

    


    
      [152] «Clan» en gaélico significa hijos o prole. Clan Calatin significa, por tanto, los hijos de Calatin. <<

    


    
      [153] Junto con su buena dosis de salvajismo y barbarie, la epopeya irlandesa del Tain sorprenderá al lector con ideales de cortesía y gentileza que en ella afloran con frecuencia. Es preciso recordar, como señala A. H. Leahy en sus Heroic Romances of Ireland, que la leyenda del Robo de Ganado de Cuailgné es, como mucho, un siglo más vieja que cualquier otro romance de caballería, sea galés o continental. Figura en el Libro de Leinster, un manuscrito del siglo XII, y también en otras fuentes, e indudablemente es mucho más antigua que la fecha de su transcripción. «El asunto —dice Mr. Leahy—, se remonta a los orígenes mismos de la literatura de la Europa moderna». <<

    


    
      [154] Otro ejemplo de la sobrevivencia del juramento recitado por los embajadores celtas a Alejandro Magno. Véase la p. 17. <<

    


    
      [155] Levantamiento, en inglés, rising-out, es la vívida expresión empleada por los escritores irlandeses para indicar que un clan o territorio tomaba el sendero de la guerra. Hosting se emplea también con un sentido similar. <<

    


    
      [156] Véase la p. 100. <<

    


    
      [157] La espada de Fergus era un arma feérica llamada la Caladcholg (abolladora); la más famosa «Excalibur» de Arturo es una corrupción latinizada de este nombre. <<

    


    
      [158] Se refiere a Deirdre. <<

    


    
      [159] Véase la p. 166. <<

    


    
      [160] Traducción de A. H. Leahy, Heroic Romances of Ireland, vol. I. <<

    


    
      [161] La capa de Mananan (véase la p. 96) simboliza aquí el mar, por su poder de separar y distanciar. <<

    


    
      [162] Este Curoi aparece en varios cuentos del ciclo de Ulster con atributos que demuestran que no era un rey mortal, sino una deidad local. <<

    


    
      [163] Esta aparición de la Lavandera del vado es frecuente en las leyendas irlandesas. <<

    


    
      [164] Véase la alusión al geis en la p. 128. «Su tocayo» se refiere, naturalmente, a la historia del Sabueso de Cullan, pp. 143-144. <<

    


    
      [165] Negar la petición de a un bardo era una cuestión de honor; se cuenta que un rey entregó un ojo cuando un bardo se lo pidió. <<

    


    
      [165a] La palabra inglesa measure significa en su cuarta acepción «métrica, cadencia, melodía, compás». Sin embargo, optamos por traducir «medida» ya que ninguna de estas palabras recoge la connotación ética del vocablo en su primera acepción, «lo que se espera de una persona o situación». [N. del T.]. <<

    


    
      [166] Craobh Ruadh, el hostal de la Rama Roja. <<

    


    
      [167] El autor cuenta esta historia completa en su libro High Deeds of Finn. <<

    


    
      [168] Se pronuncia «Bey-al-cu». <<

    


    
      [169] Inis Clothrann, hoy conocida como Quaker’s Island. El estanque ya no existe. <<

    


    
      [170] «Iub’dan». <<

    


    
      [171] Irish Names of Places de P. W. Joyce es una verdadera mina de información sobre este tema. <<

    


    
      [172] Véase nota 149. <<

    


    
      [173] El nombre se aplica tanto a la colina (ard) como al vado (atha) bajo ella. <<

    


    
      [174] Se pronuncia «mac Cúl». <<

    


    
      [175] Se pronuncia «Ushín». <<

    


    
      [176] Existe, por supuesto, la posibilidad de que el actual renacimiento del gaélico como lengua hablada inaugure un nuevo capítulo de esta historia. <<

    


    
      [177] Véase Alfred Nutt, Ossian and Ossianic Literature, p. 4. <<

    


    
      [178] Actualmente Castlenock, cerca de Dublín. <<

    


    
      [179] En el condado de King. <<

    


    
      [180] La colina aún lleva este nombre, Knockanar. <<

    


    
      [181] Glanismole, cerca de Dublín. <<

    


    
      [182] Talkenn, o «cabeza de azuela», nombre que le dieron los irlandeses a san Patricio. Probablemente aludía a la forma de su tonsura. <<

    


    
      [183] Se pronuncia «Sliiv-na-mon», acentuado en la última sílaba. Significa la Montaña de las Mujeres [Hadas]. <<

    


    
      [183a] Rath: fortificación usualmente circular que servía de morada a un caudillo irlandés. [N. del T.]. <<

    


    
      [184] Traducción de S. H. O’Grady. <<

    


    
      [185] Véase la p. 80. <<

    


    
      [186] Las Transactions of the Ossianic Society han publicado algunos ejemplos de estos, con traducciones. <<

    


    
      [187] Tomado de la recitación de un campesino en el condado de Galway, y publicado en Rennes por Hyde, An Sgeuluidhe Gaodhalach, vol. II. (sin traducción). <<

    


    
      [188] Actualmente Athlone (Atha Luain). <<

    


    
      [189] ¡Cuán significativo resulta este ingenuo comentario de que las incursiones en tierras vecinas eran consideradas un ocupación natural y loable de los gentilhombres rurales en la Irlanda céltica! Compárece con la descripción que hace Spenser de los ideales promovidos por los bardos irlandeses de su época, View of the Present State of Ireland, p. 641 (edición de Globe). <<

    


    
      [190] Me parece que John Todhunter, en sus Three Irish Bardic Tales, es el único que ha conservado el final antiguo del cuento de Deirdre. <<

    


    
      [191] Waifs and Strays of Celtic Tradition, serie de Argyllshire. Este cuento fue anotado en verso, palabra por palabra, a partir del dictado de Roderick mac Fadyen en Tiree, 1868. <<

    


    
      [192] Aquí tenemos una evidente reminiscencia de Bricriu de la Lengua Venenosa, el alborotador la saga de Ulster. <<

    


    
      [193] Las Aran son tres islas a la entrada de la bahía de Galway. Son un perfecto museo de ruinas misteriosas. <<

    


    
      [194] Se pronuncia «Yermón», con una «Y» fuerte. <<

    


    
      [195] Las carreras de caballos deleitaban especialmente a los antiguos irlandeses, y un poema del siglo IX en loor del mes de mayo las menciona como uno de los atractivos de dicho mes. <<

    


    
      [196] Este mismo fenómeno es presenciado por Peredur en el cuento galés homónimo que está en el Mabinogion. <<

    


    
      [197] Como el puente del dün de Skatha, p. 147. <<

    


    
      [198] Probablemente debamos entender que era un anacoreta en busca de una pequeña isla donde llevar una vida solitaria y contemplativa. En las islas occidentales de Irlanda abundan las ruinas de cabañas y ermitas construidas por monjes aislados o pequeñas comunidades. <<

    


    
      [199] Tennyson ha sido particularmente afortunado en su descripción de estas islas bajo el mar. <<

    


    
      [200] Salmos, ciii, 5. <<

    


    
      [201] Este es el fin del último de los hermanos, quienes no debieron de sumarse a la expedición. <<

    


    
      [202] Tory Island, cerca de la costa de Donegal. Había allí un monasterio y una iglesia consagrados a Santa Colomba. <<

    


    
      [203] «Un día nos deleitará el recuerdo de estas cosas». La cita es de Virgilio, Eneida, i, v. 2003. «Poeta sagrado» es una traducción de vates sacer en Horacio. <<

    


    
      [204] Este sabio y poeta no ha sido identificado en ningún otro documento. Loor y gratitud a él, quienquiera que haya sido. <<

    


    
      [205] The Mabinogion, pp. 45 y 54. <<

    


    
      [206] Se pronuncia «Annuun». Era la palabra empleada en la literatura antigua para designar el Hades o la Tierra de las Hadas. <<

    


    
      [207] Barddas, vol. I, pp. 224 y ss. <<

    


    
      [208] Por extraño que parezca, la naturaleza de este objeto no estaba definida desde el principio. En el poema de Wolfram von Eschenbach es una piedra investida de propiedades mágicas. Los antiguos fabulistas derivaron su nombre del vocablo gréable, algo placentero de poseer y disfrutar, y del cual podía obtenerse à son gré, todas las cosas buenas que se deseasen. Más adelante abordaremos la leyenda del Grial en relación con el cuento galés «Peredur». <<

    


    
      [209] Distinguiéndola de esa otra mina de leyendas poéticas, la Matière de Bretagne; es decir, la saga de Arturo. <<

    


    
      [210] Véase la p. 79. <<

    


    
      [211] Cultur der Gegenwart, i, ix. <<

    


    
      [212] En la Histoire de Bretagne de Lobineau hay una lista de ellos. <<

    


    
      [213] Véase, por ejemplo, la p. 195, y la nota 154. <<

    


    
      [214] Véase la p. 183 y un caso similar en mi libro High Deeds of Finn, p. 82. <<

    


    
      [215] Véase la p. 182 y el cuento de la recuperación del Tain, p. 184. <<

    


    
      [216] «Pwyll rey de Dyfed», «Bran y Branwen», «Māth hijo de Māthonwy» y «Manawyddan hijo de Llyr». <<

    


    
      [217] Véase la p. 81. <<

    


    
      [218] Rhys, Hibbert Lectures, pp. 237-240. <<

    


    
      [219] Veánse las pp. 66 y ss. Lug, por supuesto equivale a Lux, Luz. Los vocablos celtas Lamh y Llaw se usaban indistintamente para mano y brazo. <<

    


    
      [220] Squire, en su Mythology of the British Islands, 1905, ha reunido de manera clara y atractiva los resultados más recientes de los estudios sobre este tema. <<

    


    
      [221] Finn y Gwyn son, respectivamente, las formas gaélica y galesa del mismo nombre, que significa hermoso o blanco. <<

    


    
      [222] Mythology of the British Islands, p. 225. <<

    


    
      [223] El sentido aquí es dudoso y tiene distintas versiones. <<

    


    
      [224] Lloegyr equivale a la Gran Bretaña sajona. <<

    


    
      [225] Rhys, Hibbert Lectures, citando la antigua saga de Merlín publicada por la English Text Society, p. 693. <<

    


    
      [226] Mythology of the British Islands, p. 325-326; y Rhys, Hibbert Lectures, p. 155 y ss. <<

    


    
      [227] En el Iolo Manuscript, compilado por Edward Williams. <<

    


    
      [228] Véanse por ejemplo las pp. 85 y 220. <<

    


    
      [229] Aquí vemos cuánto nos hemos alejado de las primitivas leyendas celtas. Los héroes combaten montados como caballeros medievales, acometiéndose con lanzas, en lugar de en carros o a pie, y con las extrañas armas que aparecen en los cuentos de guerra gaélicos. <<

    


    
      [230] Hēn, «el Antiguo»; un epíteto que, por lo general, implicaba una ancianidad vetusta asociada con la tradición mitológica. <<

    


    
      [231] Se pronuncia «Pri-de’-ri». <<

    


    
      [231a] El cantrev (pronunciado «can’tref») es una división territorial medieval galesa, de tamaño muy variable. [N. del. T.] <<

    


    
      [232] Evidentemente este era el escudo triangular normando, no el redondo u ovalado de los celtas. Se ha llamado la atención sobre el hecho de que en estos cuentos galeses los caballeros para combatir se acometen lanza en ristre. <<

    


    
      [233] El lector puede pronunciar este nombre como «Matholo». <<

    


    
      [234] Compárese con la descripción de Mac Cecht en el cuento del Hostal de Da Derga, p. 132. <<

    


    
      [235] Donde actualmente se alza la Torre de Londres. <<

    


    
      [236] Estas historias, en Irlanda y en Gales, siempre están asociadas con sitios sepulcrales. En 1813 una urna funeraria que contenía cenizas y huesos semicalcinados fue encontrada en el sitio tradicionalmente identificado con el sepulcro de Branwen. <<

    


    
      [237] La Gran Bretaña sajona. <<

    


    
      [238] Al parecer esta es una reminiscencia distorsionada de una costumbre de las cortes de los príncipes galeses, de que un alto funcionario sostuviese en su regazo los pies del rey, mientras este se sentaba a comer. <<

    


    
      [239] «Espino, rey de los gigantes». <<

    


    
      [240] Los dioses de la familia de Dōn figuran como servidores de Arturo, quien en esta historia evidentemente es el dios Artaius. <<

    


    
      [241] «La de la Huella Blanca». Compárese con la descripción de Etain, pp. 121-122. <<

    


    
      [242] No existe otra referencia a este Kenverchyn, o a cómo Owain obtuvo su ejército de cuervos, que aparece también en «El sueño de Rhonabwy». Estamos obviamente ante un fragmento de auténtica mitología incrustado en un tejido más moderno. <<

    


    
      [243] Como el cuento bretón de «Peronnik el Tonto», traducido en Le Foyer Bréton por Emil Souvestre. La sílaba «Per», que aparece en todas las variantes del nombre de este héroe significa en galés y córnico un cuenco o vasija (en irlandés coire —véase la nota 19. En ninguno de los casos se ha encontrado una derivación satisfactoria de la última parte del nombre. <<

    


    
      [244] «Son alimentados por una piedra de la más noble naturaleza […] se llama lapsit exillîs; la piedra se llama también el Grial». El término lapsit exillîs parece ser una corrupción de lapis ex celis, «la piedra del cielo». <<

    


    
      [245] La verdadera derivación es del bajo latín cratella, una pequeña vasija o cáliz. <<

    


    
      [246] Wolfram atribuye al Grial una acción selectiva semejante. Solo una doncella pura puede levantarlo para trasladarlo al salón, y un infiel no puede verlo ni beneficiarse de él. Robert de Borron, alrededor de 1210, enfatiza esa misma idea en el relato anterior del Grial: el pecador y el impuro no pueden beneficiarse de él. Sin embargo, Borron no toca en absoluto la parte de la historia que atañe a Percival o a la «búsqueda». <<

    


    
      [247] El Hades. <<

    


    
      [248] Caer Vedwyd significa el castillo del Jolgorio. He empleado la versión de este poema que ofrece Squire en su Mythology of the British Islands, donde puede leerse íntegro. <<

    


    
      [249] La combinación de objetos en el castillo del Grial es muy significativa. En algunas versiones son una espada, una lanza y una vasija. Estos son los tesoros mágicos que los danaanos trajeron a Irlanda —una espada, una lanza, un caldero y una piedra. Véanse las pp. 80-81. <<

    


    
      [250] La Tabla Redonda no se menciona en las leyendas galesas anteriores al siglo XV. <<

    


    
      [251] Virgilio, en su carácter medieval de mago. <<

    


    
      [252] Taliesin. <<

    


    
      [253] En alusión a la imaginaria ascendencia troyana de los britanos. <<

    


    
      [254] He abreviado un tanto este curioso poema. Salta a la vista su conexión con la idea de la transmigración, como en la «Leyenda de Tuan mac Carell» (véanse las pp. 74-77). Recordemos que la última transformación de Tuan fue en pez, y Taliesin fue atrapado en una encañizada para salmones. <<
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