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    Alejandría (Egipto), 1977. Durante una inmersión a un antiguo naufragio, la arqueóloga Isabella Warnock descubre un artefacto diferente a todo lo que había visto nunca: un astrario, un aparato misterioso del que se rumoreaba que había configurado los destinos de faraones y reyes desde el principio de los tiempos.


    Pero su descubrimiento se cobra un precio terrible y le tocará a su marido, Oliver, velar por la seguridad del precioso instrumento. Enfrentado a un misterioso enemigo y a un poderoso culto dispuestos a hacer lo que sea para conseguir el instrumento, Oliver se ve involucrado en una precipitada carrera para proteger un antiguo secreto en un mundo peligroso de conspiraciones y de Egiptología, en el que la antigua brujería y las leyendas chocan violentamente con las ambiciones de nuestro días.
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  NOTA DE LA AUTORA


  Esta es una obra de ficción escrita para entretener, inspirar e intrigar, y como tal debe leerse. Cualquier parecido con alguna persona viva o institución real es pura coincidencia.


  Muchos de los personajes históricos y sus antecedentes son auténticos. Por ejemplo, Nectanebo II desapareció misteriosamente al principio de su reinado. El personaje de Banafrit, sin embargo, es un artificio literario. El Mecanismo de Anticitera, el artefacto mecánico más antiguo existente en la actualidad, que tiene unos dos mil años, es auténtico, por lo que la hipótesis de que pueda haber tenido predecesores es lógica.


  Por último, la autora querría dejar claro a sus lectores que condena sin paliativos la exportación ilegal de antigüedades de Egipto y cualesquiera exploraciones no autorizadas, sean de carácter comercial o de otra clase.


  PRELUDIO


  Ahora, cuando miro el desierto, recuerdo el año que pasé en Egipto, el más decisivo de mi vida. Nunca deja de asombrarme hasta qué punto se asemeja la arena a gránulos de vidrio, esferas que forman los granos de arena cuando chocan entre sí al moverse, se deslizan y vuelan en nubes invisibles a través del horizonte.


  Y recuerdo que, si aquel año hubiese tenido la visión de Dios, si hubiese tenido una visión aérea omnipresente que pudiera haber contemplado todos los desiertos del mundo, habría visto que, cuando las tormentas de arena se calman, lo hacen creando unas formas, y esas formas configuran una clave, una profecía oculta.


  1


  Yacimiento petrolífero de Abu Rudeis

  (Sinaí occidental, Egipto), 1977.


  A lo lejos, un remolino atravesaba el horizonte siguiendo una trayectoria en zigzag con asombrosa inteligencia. Los beduinos creían que esas tormentas de polvo eran los espíritus inquietos de quienes yacían insepultos, esqueletos desnudos, perdidos en el cruel desierto. ¿Era esto un mal augurio? Preocupado porque pudieran pensar eso mismo los trabajadores del pozo, levanté la vista. Los trabajadores, hombrones intrépidos, con sus monos ennegrecidos por la mugre y el petróleo, estaban quietos, sobrecogidos, mirando fijamente el fenómeno.


  El ruido sordo de los generadores se extendía por la arena como el gruñido de un animal colosal, atravesando la parcela de terreno en la que se levantaban las bombas de varillas y las torres de perforación del campo petrolífero de Abu Rudeis, proyectándose como centinelas sobre el cielo blanquecino.


  Conquistado por Israel en la guerra de 1967, el control del campo petrolífero había sido devuelto a Egipto dos años antes, en noviembre de 1975, y los carros de combate del ejército todavía patrullaban por su perímetro. Ahora mismo estaba viendo uno, que se desplazaba lentamente a lo lejos. Al no estar muy lejos de allí la frontera israelí, este lugar era un foco permanente de confusión. A pesar de los recientes intentos del presidente de Egipto, Sadat, de normalizar las relaciones entre los dos países, la atmósfera era tensa y toda la zona, un polvorín. Daba la sensación de que cualquier movimiento repentino, un todoterreno lanzado a toda velocidad que se desviase de su ruta, unos gritos sin ton ni son, podían desencadenar otro intercambio de disparos.


  En la torre de control, el resto del personal daba vueltas, esperando la orden para empezar a perforar. Un todoterreno estaba aparcado al lado con la puerta abierta; el conductor estaba sintonizando la radio del coche, mientras el bulto de la pistola bailaba bajo su chaqueta cuando se movía. La música country y la occidental chocaban con la melancólica voz del cantante Mohamed Abdel Wahab y la lastimera balada árabe que sonaba a todo volumen en el calor de la llanura cegadoramente blanca.


  —¡Sr. Warnock! —gritó el chófer, señalando el falso reloj Rolex que asomaba bajo la manga de su chilaba.


  Asentí y me di la vuelta hacia la plataforma recién construida. La torre colgaba suspendida sobre el terreno rocoso; el personal reunido junto al panel de control no me quitaba ojo, tenso y a la espera, pendiente de que bajara el pulgar, la señal para empezar a perforar. Mi ayudante, Mustafá Sajir, llamándome la atención, sonrió y asintió.


  En el mismo instante en que levantaba la mano para indicar «¡adelante!», se produjo una enorme explosión. Me lancé al suelo mientras se oía una ráfaga de disparos.


  La imagen de Isabella, mi mujer, cruzó mi mente: salía de la ducha y el pelo mojado le caía hasta la cintura, con una sonrisa atractiva, sardónica. Hacía ocho meses… la última vez que la había visto.


  Levanté con cuidado la cabeza y eché un vistazo por encima del hombro. Unos metros más atrás, el petróleo que salía a borbotones se había incendiado formando una única columna abrasadora.


  —¡Ha reventado! —grité, temiendo que el fuego se extendiera a nuestra propia plataforma.


  Los trabajadores descendían ya, frenéticos, dando tumbos y tropezando unos con otros. Cerca, un soldado muerto de miedo corría hacia el infierno, disparando inútilmente al aire con su fusil automático.


  —¡Suba! ¡Vamos, suba! —me chilló el chófer.


  Corrí, temiendo por mi vida, y salté al todoterreno.


  Regresamos al campamento en silencio mientras unas nubes de humo negro se elevaban junto a la carretera. Mustafá miraba por la ventanilla trasera la resplandeciente plataforma petrolífera, convertida ahora en una torre en llamas, que íbamos dejando atrás.


  Había estudiado en Budapest y hablaba inglés perfectamente, con un acento de escuela privada, pero lo que me había impresionado era su metódico análisis de los datos, así como su fácil camaradería con los trabajadores de los pozos, un activo importante en tiempos políticamente angustiosos. Era el tercer proyecto para el que lo había contratado y habíamos desarrollado una forma de comunicación concisa, basada en la mutua comprensión de las personalidades y límites de cada cual, algo esencial en el campo, en el que, con frecuencia, había demasiado ruido para que se oyese hablar a alguien.


  —Tantos meses de cálculos al garete. La expresión de Mustafá era lúgubre.


  —Bueno, al menos la que está ardiendo no es la plataforma nueva. La compañía extinguirá el fuego y empezaremos a perforar unas semanas más tarde.


  —Unas semanas supone una gran cantidad de dinero. Eso es malo para mi país.


  Después de que el presidente Nasser nacionalizara la industria petrolera egipcia, en 1956, hizo especial hincapié en que la mano de obra extranjera, principalmente italiana, francesa y griega, fuese reemplazada por trabajadores locales. Sin embargo, cuando, en 1970, murió Nasser de un repentino ataque al corazón, su heredero, Anuar el-Sadat, reemprendió una política de puertas abiertas. La compañía consultora para la que yo trabajaba, GeoConsultancy, participaba de esa política. A mí me había traído la Alexandrian Oil Company para evaluar si había que perforar al sur del campo petrolífero existente y explotar un yacimiento más profundo, pero todavía no comprobado. Este paisaje era para mí una segunda naturaleza, un lugar en el que mi alma entraba en una ansiosa agitación. Leía el terreno como el ciego lee braille. Me llamaban «el Adivino» y tenía fama de ser el mejor geofísico de la industria por mi habilidad para descubrir petróleo. Sin embargo, el apodo me hacía sentir incómodo: parecía sugerir que yo tuviera algún talento místico. En realidad, yo era muy meticuloso en mi investigación científica, pero también estaba preparado para correr riesgos que asustaban a otros muchos.


  Al cabo de seis meses, con la ayuda de Mustafá, conseguimos convencerlos por fin de que merecía la pena correr el riesgo del nuevo campo.


  Todavía sonaba en mis oídos el sonido de la explosión, pero los latidos de mi corazón se estabilizaban poco a poco. Me volví hacia el horizonte; el anochecer había reducido el mar a una mancha oscura y las olas rizadas brillaban al azar.


  El color del cielo era de un anaranjado flamígero; las torres de perforación que estaban a la orilla proyectaban su silueta sobre el horizonte como barcos abandonados con mástiles extrañamente agigantados, las islas de la industria. Era una visión que nunca dejaba de inspirarme. Olfateé mis dedos; olían a humo y a petróleo quemado. El reventón había puesto algunas cosas en perspectiva. Isabella era una de ellas. La última vez que la vi habíamos discutido y no habíamos hablado desde entonces.


  Cuando me lancé a la arena para salvarme de las llamas, me asaltó de repente la idea de que nunca tendríamos la oportunidad de reconciliarnos. El pensamiento de no volver a verla nunca me apabullaba.


  Los geólogos del petróleo pasan mucho tiempo solos, analizando datos sísmicos o estudiando muestras de perforación sobre el terreno. Uno acaba manifestando cierta autosuficiencia; solo te oyes a ti mismo hasta que descubres que no prestas atención a otras personas. Sin embargo, tras cinco años de matrimonio, había llegado a fundirme con Isabella. Éramos el mismo animal, a ambos nos fascinaba la forma en que la historia se plegaba y se guardaba en el suelo, el rastro de huellas dejado por las civilizaciones anteriores.


  Como arqueóloga marina, los campos de trabajo de Isabella eran los valles y los acantilados del suelo marino. Ahora, mientras íbamos por la carretera costera que recorría la orilla oriental del canal de Suez, me preguntaba si ella habría continuado con su exploración subacuática, aun después de nuestra acalorada discusión sobre la cuestión. Estaba buscando un objeto antiguo, un astrario[1], que creía que era un prototipo del Mecanismo de Anticitera, un artefacto que databa de la época de Cleopatra y quizá anterior, encontrado en la costa de Rodas en 1901. El mismo Mecanismo de Anticitera era una anomalía: durante mil años desde su construcción, no había existido ningún artefacto mecánico tan sofisticado como él. Sin embargo, Isabella estaba convencida de que tenía que haber habido artefactos anteriores del mismo estilo. Mi esposa era una inconformista en su campo, famosa por sus descubrimientos basados en unos pocos datos y por su sentido intuitivo de dónde podía haber un yacimiento. A menudo, sus corazonadas eran asombrosamente correctas, cosa que sacaba de quicio a muchos de sus contemporáneos. Había estado investigando el astrario durante años y ahora creía que estaba en los últimos meses de su búsqueda, habiéndola reducido a la bahía de Abukir, cerca de Alejandría, donde yacía el suburbio hundido de Heraclión, próximo a la isla sumergida de Antirodos, sede del palacio de Cleopatra; todo ello habría quedado destruido hace mil doscientos años por un maremoto. En contra de mis consejos, había emprendido recientemente una serie de inmersiones ilegales, que fueron la causa de una serie de amargas discusiones. Una nueva urgencia se sumaba a la obsesión de Isabella y había empezado a asustarme.


  
    Cuando llegamos al campamento y nos detuvimos al lado del conjunto de barracones de hierro corrugado en los que vivían los trabajadores, decidí que, con independencia de los deseos de la compañía, volaría a Alejandría a primera hora de la mañana siguiente.


    Ocho horas después, la plataforma todavía seguía ardiendo, a pesar de los esfuerzos del personal que trabajaba sin descanso. Los cortafuegos de arena que habían formado los tractores alrededor de la plataforma habían contenido el fuego, pero miles de dólares de valioso petróleo seguían convirtiéndose en humo.

  


  —Es imposible apagar el fuego, amigo mío.


  Mohamed, el gerente del campo petrolífero y normalmente un hombre alegre de cuarenta y tantos años, parecía derrotado. Su rostro grande, en forma de luna, parecía haberse desinflado alrededor del cuello de su mono manchado y sus ojos miraban enfurecidos bajo la frente manchada de hollín.


  —Cuarenta hombres, su equipamiento y quién sabe cuántos galones de cara espuma y el hijo de puta sigue ardiendo. En cualquier momento, se inflamará el resto y tendré en mis manos una catástrofe aún mayor. Malditos israelíes.


  —Esto no ha sido un sabotaje —dije—. Ha sido mala suerte y, quizá, cierta negligencia.


  —¡Negligencia! Hacemos lo que podemos con el equipo que tenemos, pero todavía estamos poniéndonos al día después de que los israelíes arruinaran las plataformas. ¿Tengo yo la culpa?


  —Me parece que es hora de pedir ayuda externa —indiqué con prudencia.


  —¡De ninguna manera! Al final, nuestros trabajadores acabarán controlándolo.


  —«Al final» será demasiado tarde.


  Traté de contener la cólera en mi voz. Mohamed era muy capaz de poner en peligro la maquinaria para no quedar mal.


  Como el gerente me miraba con mala cara, Mustafá, que había estado escuchando nuestra conversación, se acercó. No le detuve. Ambos sabíamos que tenía el temperamento y la diplomacia necesarios para capear los ramalazos de resentimiento de los gerentes de los yacimientos, dirigidos, indiscriminadamente por regla general, tanto al gobierno como a la empresa privada. Esas rabietas ya habían puesto en la calle a tres de mis mejores trabajadores.


  El tono de Mustafá era conciliador.


  —El Sr. Warnock no quería ofender su profesionalidad, Mohamed. Es un incendio importante y hay que reunir el mejor equipo posible para apagar el fuego. El solo quería sugerir que quizá podría considerar la posibilidad de llamar a expertos de fuera.


  Miré por la ventana de la oficina. Del fuego se elevaba una niebla de aspecto venenoso que serpenteaba por el paisaje y manchaba todo a su paso.


  —Conozco una compañía anti-incendios dirigida por un texano llamado Bill Anderson —dije—. No es barato, pero es el tipo que hace falta. Podría estar aquí en cuarenta y ocho horas.


  Conocí a Bill Anderson en Angola. Después de una negociación fracasada con un líder rebelde que se consideraba a sí mismo un magnate del petróleo, mi compañía había fletado un pequeño avión para que me sacara rápidamente del país. Bill había estado en la cercana Nigeria, apagando una plataforma saboteada por el mismo líder rebelde, y sentía tanto afecto por la región como yo. Entre los dos nos las arreglamos para persuadir al jefe del aeródromo local para que nos dejara escondernos en el sótano hasta que llegara el siguiente Cessna disponible. No teníamos más que un cubo, un cajón de whisky y una baraja de cartas. Al final de la segunda noche, estuvimos discutiendo violentamente de filosofía, religión y política. Por la mañana, éramos amigos de toda la vida.


  —¡Cuarenta y ocho horas! ¡No tenemos cuarenta y ocho horas! —espetó Mohamed, dando, frustrado, un puñetazo en la mesa.


  —Aún tiene treinta plataformas intactas, más una torre de perforación nueva esperando a ponerse en marcha. Tiene cuarenta y ocho horas —repliqué, garabateando el número de teléfono de Anderson—. Vuelvo a Alejandría hasta que esto esté arreglado. No puedo abrir un posible pozo nuevo con esto bajo el suelo; es demasiado peligroso.


  —A la compañía no le va a gustar.


  —Ese, amigo mío, es su problema. Mohamed suspiró.


  —Una semana, Oliver; después, le prometo que el fuego estará apagado, todas las plataformas estarán bombeando de nuevo y usted podrá empezar su perforación, insa-Al-lá.


  —Dios mediante, en efecto —respondí, metiendo el número de teléfono en el bolsillo de su camisa—. Ya sabe dónde encontrarme.


  Cuando regresé a Alejandría eran alrededor de las cinco de la mañana y el tiempo estaba empeorando a ojos vistas. En la villa de la compañía en la que estábamos viviendo no había teléfono; no era extraño: en Egipto, los teléfonos eran raros y la mayoría de la gente tenía que acercarse a la oficina de correos para pedir una llamada. Por esa razón, no había podido avisar a Isabella de mi regreso y me preocupaba asustarla. A pesar de sus peligrosas inmersiones de exploración, a Isabella no le gustaban los riesgos a los que tenía que enfrentarme por mi profesión. Pero ella no sabía nada de la explosión y tampoco pensaba contarle nada al respecto. Lo único que quería ahora era una tregua y tenerla en mis brazos.


  Trasladé mi equipaje lo más sigilosamente que pude por el adoquinado callejón trasero hasta la antigua villa colonial. El guarda de seguridad terminaba en ese momento su turno de noche y me dejó pasar por la puerta trasera de hierro forjado; el jardín vallado era un santuario frente a la tormenta que ahora zarandeaba las palmeras. Tinnin, el perro guardián Alsaciano, empezó a ladrar al sonido de mis pisadas. Murmuré su nombre y se tiró al suelo gimoteando, con las orejas gachas.


  Mientras sacaba la llave, miré cuidadosamente la ventana del apartamento del mayordomo. Ibrihim era un hombre prudente, taciturno; también tenía un sueño pesado. Cerré la puerta de roble detrás de mí y entré de puntillas en el gran vestíbulo. En su jaula de alambre de estilo antiguo, los canarios gorjeaban como locos cuando el viento hacía vibrar los postigos de las cristaleras. Cerré rápidamente las ventanas y me apresuré a tranquilizar a los pájaros.


  La casa había sido construida en los años veinte y era una mezcla idiosincrásica de cubismo y toques arquitectónicos islámicos. La villa había alojado en otros tiempos al representante de la entonces británica Bell Oil Company, como era conocida antes de que Nasser la nacionalizara. Había sido uno de los puestos más deseados del Egipto colonial, pues permitía al empleado inglés, bienhablado y con aspiraciones, alternar con las ricas familias europeas que solían dirigir las industrias del algodón y del petróleo, familias como la de Isabella: italianos que habían emigrado a mediados del siglo XIX y establecido poderosas dinastías durante el siglo anterior. Donde antes había estado el retrato del propietario original, colgaba ahora una fotografía de Nasser, maravillosa metáfora de la derrocada clase dirigente. Una noche, Ibrihim, sonriendo furtivamente, me había enseñado el usurpado y ahora escondido retrato: con un fez sobre su mofletudo rostro eduardiano, el viejo patriarca parecía el último bajá colonial, un príncipe destronado y exiliado por la revolución.


  En el caos político, también había quedado abandonado gran parte del mobiliario original. Como muchos europeos alejandrinos durante la crisis de Suez, en 1956, el gerente de la planta había huido de noche, pero el mobiliario art déco, los sofás y los tapices se quedaron allí, recuerdos de una riqueza obscena, amorosamente mantenidos por Ibrihim.


  La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Las cortinas estaban echadas y el interior estaba oscuro; casi tropecé con una botella de oxígeno abandonada en el suelo, junto a un traje de neopreno y unas gafas de buceo. A la tenue luz, solo pude atisbar la forma durmiente de Isabella encima de las mantas.


  En silencio, encendí un aplique. Había mapas extendidos sobre las alfombras: la enmarañada cartografía del fondo marino, un paisaje subterráneo paralelo, seductor en su misterio. En medio de esta pila, había una hoja de papel que mostraba el dibujo de un artilugio metálico: un fantástico instrumento de cuadrantes y ruedas dentadas embutido en una caja de madera. En los cuadrantes estaban grabados una serie de marcas o símbolos, como en una esfera de reloj. Sabía que era una imagen ideal del astrario, dibujada por mi hermano Gareth, estudiante de arte. Isabella se llevaba muy bien con Gareth, en realidad, mejor que yo, y le había encargado la ilustración después de hablar con él sobre los fragmentos de investigación visual que había reunido con los años. Y aquí estaba ahora: mi némesis, la única cosa por la que siempre discutíamos, colocada como un relicario, en el centro del suelo.


  Completamente ajena al mundo exterior, Isabella se había quedado dormida con la ropa puesta. Mientras me movía con mucho cuidado entre los papeles esparcidos, me resultaba fácil imaginarla agotada, cayendo en la cama tras una jornada de inmersiones. No tuve valor para despertarla.


  En cambio, me senté en un desvencijado sillón de cuero y me quedé observándola. La luz de la luna se filtraba, iluminando su rostro fuerte.


  Isabella no era una mujer guapa en ningún sentido convencional del término. Su perfil era demasiado anguloso para considerarlo femenino y sus labios, demasiado delgados. Sus pechos no destacaban en absoluto; casi podía abarcar sus caderas con una mano y su porte manifestaba un ansia constante, una inclinación hacia adelante, como si estuviese siempre dispuesta a echar a correr. Pero sus ojos eran exquisitos. Sus iris eran negros, como de una especie de ébano que mutaba a violeta cuando uno la miraba fijamente durante un tiempo suficiente. Constituían el aspecto más sorprendente de su rostro; desproporcionadamente grandes, el resto de sus facciones parecían desprenderse de ellos. Después, estaban sus manos, hermosas manos trabajadoras de largos dedos, bronceadas y gastadas, que ponían en evidencia las horas de inmersión en el agua y las dedicadas a reunir laboriosamente objetos antiguos.


  Fuera de la villa, chirriaba un chotacabras. Isabella rebulló, rezongó y se dio media vuelta. Yo sonreí y suspiré, lamentando nuestra discusión y las largas semanas posteriores de airado silencio. Isabella era mi forma de vincularme con la cultura, con la emoción, con el lugar. Y yo era un hombre que anhelaba un lugar. Me había criado en una aldea minera de Cumbria y, a veces, aún ahora, en mis sueños, veía las amplias planicies ordovícicas de piedra caliza, el paisaje de mi infancia. Me sentía atraído por la solidez, las manifestaciones de la naturaleza de lenta evolución. Si me tuviera que describir a mí mismo, diría que soy un oyente, un hombre de pocas palabras. Isabella era diferente. Ella utilizaba el lenguaje para definirse, para esperar el momento y convencer a todo el mundo. No obstante, era capaz de interpretar el silencio, en especial mi silencio. Esa fue la segunda razón por la que me enamoré de ella.


  Isabella no se movió. Al final, no pude contenerme. Me incliné hacia ella y se despertó; la consciencia fue recorriendo lentamente su rostro y, al final, esbozó una sonrisa. Sin decir nada, se incorporó y me envolvió con sus brazos. Yo me sumergí entre ellos y me uní con ella en la cama.


  La sexualidad de Isabella era una parte orgánica de su naturaleza; un desenfreno espontáneo que nos mantenía excitados a los dos. Hacíamos el amor en lugares exóticos: una cabina de teléfono, bajo la lona de un barco a la vista del concurrido puerto indio de Cochín, en los páramos escoceses, pero, con independencia del contexto, a Isabella le encantaba controlar la situación. Con sus pestañas barriendo mis mejillas, nos besábamos y yo la acariciaba. Muy pronto, sentía como si no hubiese más que la llama de sus iris, sus pezones endurecidos, su humedad.


  Me quedé allí después, enroscado a su alrededor mientras ella volvía a dormirse. Mirando por la habitación, escuchaba el sonido de la lluvia azotando las ventanas. Mi último pensamiento fue de agradecimiento… por mi matrimonio, por mi vida, por sobrevivir. Uno de esos momentos de clarividencia que se tienen al final de la noche: la comprensión silenciosa de que esto podía ser la felicidad.
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  Dos horas más tarde, me desperté. Isabella estaba de pie, en la puerta abierta del balcón; desnuda frente a la mañana, su cabello volaba libremente, mientras las cortinas se arremolinaban como derviches impulsados por el viento.


  —¡Isabella, hace un frío que pela!


  Ignorándome, miraba fijamente las atronadoras nubes bajas sobre los árboles. Me levanté de la cama, agarré una bata y la envolví en ella; después, cerré la puerta.


  —Por favor, ¿podemos dormir un poco?


  —Yo no puedo, Oliver. ¿Cuántos años hace que trabajo para encontrar ese astrario: diez, quince? Y será hoy, ¡lo sé!


  Eché un vistazo a la ventana; el cielo estaba tan oscuro como ayer.


  —El tiempo no está como para bucear. —De todos modos, bucearé.


  —¿No puedes esperar un par de días, hasta que pase la tormenta?


  —No, Oliver; no lo entiendes…


  No acabó la frase, mirando a lo lejos. Decidí cambiar mi argumento.


  —Supongo que llevas gente de apoyo contigo, a algunos arqueólogos franceses, a los italianos…


  Aparte de una arqueóloga inglesa, Amelia Lynhurst, y un nuevo y joven universitario francés que acababa de abrir unas oficinas cerca del estadio, la Arqueología marina era prácticamente desconocida en Alejandría, a pesar de los rumores sobre el palacio de Cleopatra, hundido en la bahía. Hasta poco tiempo antes, la situación política, con la pobreza y las necesidades de los ciudadanos de Alejandría, tenía prioridad.


  Isabella sonrió sarcástica.


  —Pánico me da que vayamos solo Faajir y yo.


  Faajir Alsayla era un joven submarinista con quien Isabella había estado trabajando los últimos meses. Aunque era de confianza y entusiasta, además de ser un magnífico submarinista, el joven árabe no era arqueólogo.


  —¡Dios, Isabella!


  Yo hubiese preferido que formara parte de un equipo autorizado. En Egipto, un país comprensiblemente nervioso, tanto por la vigilancia militar clandestina de sus enemigos como por el saqueo de sus antiguos tesoros subacuáticos, era peligroso bucear ilegalmente. La única manera de hacerlo legalmente era ir acompañada de un funcionario egipcio y un equipo reconocido de arqueólogos extranjeros, normas a las que, en realidad, nunca se atuvo Isabella. Era una rebelde en su propio campo y por eso no caía bien. Sin embargo, con independencia de su prestigio profesional, a menudo tenía suerte en los sitios escogidos por ella. Esta misteriosa precisión era una bendición ambigua, pues era causa tanto de sospechas como de temor de sus colegas.


  Parecía que compartíamos este don de la adivinación, cosa que me negaba a comentar. Siempre me había dado la sensación de que reconocer esta intuición común a los dos no solo me suponía debilitar mi formación científica, sino también el decidido ateísmo que había adoptado frente a mi estricta educación católica.


  —Hablemos de eso más tarde —dije, tratando de llevar a Isabella de vuelta a la cama, sin conseguirlo.


  —Oliver, ¡tengo que bucear hoy! Está todo planeado. Hemos encontrado el lugar de un naufragio de Ra que estoy segura de que pertenece a Cleopatra. Data de la batalla de Actium. El astrario pudo haber estado a bordo: el historiador griego Sículo menciona que un objeto así fue entregado a Cleopatra en su coronación.


  —¿Qué prisa hay? Has esperado años. Seguro que puede esperar unos días más.


  —No tengo unos días más.


  Su desesperación parecía haber alcanzado nuevas cotas y yo no acababa de entender la naturaleza de su angustia; lo único que sabía era que Isabella podía hacerse intratable con facilidad. La miré, buscando otra táctica.


  —Cariño, toda el área es zona militar —dije, deslizando un brazo alrededor de su cintura.


  —He tomado mis precauciones. Irá un funcionario en el barco.


  —¿De veras, o se trata de algún personaje dudoso al que has sobornado?


  Se deshizo de mi brazo.


  —¡Pase lo que pase, voy a hacer esa inmersión!


  Sin embargo, bajo su enojo superficial, me dio la sensación de que estaba preocupada. Quizá fuese por nosotros, por el matrimonio, por nuestras carreras profesionales, aunque, si no la conociera mejor, quizá hubiese pensado que era miedo.


  —¿Crees, entonces, que el astrario estuvo a bordo de ese barco? —pregunté, en tono más conciliador—. ¿Por qué iba a llevarlo Cleopatra consigo en medio de una furiosa batalla naval?


  —Estaba desesperada. Las alianzas políticas de la época habían cambiado, dejándola a ella y a Marco Antonio en una situación peligrosa, mientras Octavio trataba de asentar su poder. Sabía que la supremacía militar de Marco Antonio era ilusoria. Sabía también que, si ganaba Octavio, mataría a su amante y sacrificaría a sus hijos. Era una mujer que lo había apostado todo a ganar. Sículo describe el astrario como una poderosa arma que podía predecir cuándo navegar y cuándo atacar. Debió de llevarlo para ayudar a su amante.


  Traté de mantener una expresión neutra. Creía en un mundo de causas y efectos: el carbón sometido a presión hacía diamantes; la piedra caliza a presión, mármol; el material orgánico comprimido, petróleo. Este era mi mundo: palpable, explotable. El mundo de Isabella era mucho más espiritual: había una lógica kármica para las consecuencias de los acontecimientos; lo personal tenía una influencia inmediata en lo político, lo micro en lo macro. Yo pensaba que esta era una percepción errónea, una perspectiva antropocéntrica que alimentaba la complacencia; la inversión del determinismo con la idea del destino significativo.


  —Si Cleopatra tenía el astrario y este era capaz de influir en el resultado de la batalla, ¿por qué huyó y abandonó a Marco Antonio dejándolo en manos de Octavio? —pregunté.


  —No lo sé. Pero, si hubiese sido yo, habría luchado para cambiar mi suerte hasta el último minuto. El astrario la habría salvado, lo sé.


  Su tono obsesivo me preocupaba. Una vez más, me invadía el deseo de protegerla, pero sabía que interponerme entre Isabella y su investigación significaba el fin de nuestro matrimonio y, desde luego, del respeto que pudiera tenerme. Era una mujer extremadamente independiente, que se había enfrentado conscientemente a su familia y a su cultura por el derecho a seguir su profesión; no tenía más remedio que confiar en su juicio. No obstante, había algo inquietante en esta inmersión concreta y yo no podía adivinar qué era; toda su obsesión parecía abocar a este único acontecimiento.


  Afuera sonó un trueno enorme. Una violenta ráfaga de viento abrió la cristalera y tiró un sillón de mimbre.


  —Esto es un ciclón —le dije mientras aseguraba las puertas—. ¡Hoy no vas a bucear!


  —¡Es demasiado peligroso para mí no bucear! —gritó ella.


  Ahora, Isabella estaba casi histérica y comprendí que no tenía sentido seguir discutiendo.


  —Puedes bucear mañana, al amanecer —dije, abrazándola—. Yo iré contigo, ¿vale? Pero hoy es para nosotros. Haremos algo agradable. ¿No es el aniversario del nacimiento de tu abuelo? Podríamos visitar a tu abuela. Mañana por la mañana, la tormenta habrá amainado y la visibilidad será mucho mejor.


  —No lo entiendes —murmuró en mi pecho, pero se dejó llevar hasta la cama.


  Entonces, creí que teníamos todo el tiempo del mundo.


  El fuerte olor salado del aire marino ya podía distinguirse por encima de los gases de los tubos de escape y del aroma del incienso que salía de los tarros colocados en el exterior de los puestos nocturnos, un olor teñido por el omnipresente aunque débil olor de las aguas residuales. Isabella subió la ventanilla del taxi; íbamos por La Corniche, el largo paseo marítimo que seguía la rutilante curva del puerto Oriental. Paramos en un semáforo en rojo y eché un vistazo a los cafés de la acera. Apiñados en torno a las mesas bajas, había grupos de hombres, unos vestidos con chilabas beis y turbantes azules, la vestimenta tradicional de los felajin; otros llevaban ropa occidental; todos compartían los grandes narguiles, con sus tubos flexibles y policromos que serpenteaban hasta la boca de los fumadores. En el interior de uno de los cafés, un pequeño grupo de hombres y de jóvenes estaba delante de un televisor en blanco y negro. Se estaba jugando un partido de fútbol. Iba a tirarse un penalti y una ovación repentina catapultó a los hombres, recordándome Inglaterra y las largas tardes pasadas viendo el fútbol con mi padre y con mi hermano.


  Me volví hacia el Mediterráneo. El vacío del panorama contrastaba drásticamente con la frenética metrópoli acurrucada a su lado. Al liberar la vista, este minimalismo elemental era siempre un descanso para mí. Me apartaba de la humanidad, de los errores que cometemos, del ruido de la vida. En Alejandría, como en el resto de Egipto, esta polaridad era exagerada. El desierto tocaba el mar, del mismo modo que la fecundidad verde del delta que rodea el Nilo y sus canales embestía la arena. Se decía que Alejandría tenía una puerta delantera, una puerta trasera y poco más.


  Al noroeste de la bahía, bajo las olas, está el emplazamiento arqueológico de Isabella, el lugar en el que se libró la gran batalla naval entre Marco Antonio y Octavio. Era fácil imaginar los antiguos barcos de guerra de madera, con los remos crujiendo mientras avanzaban unos contra otros y los esclavos encendían unas bolas de fuego para catapultarlas por encima de las olas, con los arietes preparados. Isabella se había criado entre los mitos de la ciudad subterránea de Cleopatra, Heraklión, y las historias contadas por los amigos de la familia acerca de nadar entre estatuas, ruinas y palacios extraños y sumergidos, historias profundamente enterradas en su psique, que la acercaban irremediablemente a su misterio. Yo no podía dejar de sentirme orgulloso de la exploradora que había en ella, con independencia de cómo influyera esto en nuestra relación. Acercándome, tomé su mano mientras el taxi seguía su marcha hacia la villa de su abuela.


  El acaudalado suburbio de Bolkly conservaba aún algunas de sus mansiones originales, con sus verjas de hierro forjado que daban paso a los jardines de buganvilias, lotos y cactos en flor, con sus palmeras. La familia de Isabella, los Brambilla, habían sido una de las dinastías claves en la extensa e influyente comunidad italo-alejandrina. El padre de Isabella, Paolo, murió poco después de la crisis de Suez, en 1956, cuando, como reacción al ataque militar de franceses, británicos e israelíes contra Egipto (un ataque desencadenado por la decisión del presidente Nasser de nacionalizar el canal de Suez después de que los Estados Unidos y Gran Bretaña declinaran una oferta para financiar la presa de Asuán), Nasser asumió el control de todas las compañías propiedad de extranjeros y exilió a gran parte de la antigua clase colonial. Presidente del Italian Rowing Club, del Rotary Club y propietario de una gran y muy exitosa fábrica de tejidos de algodón, de la noche a la mañana Paolo se vio transformado de propietario en director gerente y la fábrica que procesaba la semilla de algodón pasó a manos de los felajin que habían cultivado durante siglos los campos de algodón. La humillación había sido excesiva para el don, que murió de un ataque al corazón unas semanas después. Cecilia, su joven esposa, se volvió a casar en el mismo año y regresó a Italia, dejando a su hija de ocho años con su familia política para que la educase.


  Al cabo de estos años, Isabella apenas había hablado con su madre. Su abuelo, Giovanni Brambilla, un hombre destrozado por la muerte de su hijo y el declive de su familia, se refugió hasta su muerte, hacía diez años, en las dos pasiones que siempre le habían llamado la atención: la caza y la Egiptología.


  Su viuda, Francesca Brambilla, que había estado empeñando durante décadas sus joyas, se vio obligada a alquilar el piso superior de su villa. No obstante, retuvo a su leal asistente sudanés, Aadeel, que había llegado con ella como parte de su ajuar. Aunque ahora Aadeel era un inquilino oficial de la villa y no un empleado obligado a trabajar en la casa, todavía llevaba el uniforme de la servidumbre pre-revolucionaria: un turbante rojo y el tradicional atuendo masculino egipcio. Era el último acto de un drama que ambos estaban decididos a representar: papeles anticuados de una época pasada.


  La villa Brambilla, aunque destartalada, seguía siendo impresionante. Cuando el taxi se detuvo frente a la entrada con sus columnas de mármol, se despertó en mí la conocida sensación de aprensión. La familia de Isabella era rica de cuna, aunque se hubiese perdido la mayor parte del dinero. Sin embargo, yo venía de la nada. Yo me había criado con un padre minero y una madre católica irlandesa, profundamente religiosa; sin embargo, ella había ofendido a sus padres casándose con un protestante. Siempre había tenido la sensación de que ella nunca había perdonado del todo a mi padre por haberla seducido, alejándola de su propia familia. Era una profesora de piano que tenía para sus hijos mayores aspiraciones que mi pragmático y profundamente estoico padre, que pensaba que, para sus hijos, era bastante bueno que lo siguieran a la mina. A pesar de este desacuerdo, en el matrimonio de mis padres había reinado un gran amor y, después de la muerte de mi madre, un par de años antes, mi padre se había quedado tan perdido como un barco sin timón.


  Mi infancia me enseñó que, si había un dios, era obvio que había abandonado a mis padres a sus penurias. Tenía la sensación de que cuanto más pobre fuese uno más probable era que fuese religioso: la abdicación de la asunción de la responsabilidad de la propia suerte, y eso me había empujado a abandonar el catolicismo y a abrazar las tendencias socialistas en la universidad y, finalmente, a mis aspiraciones materiales.


  Cuando ambos bajamos del taxi, nos percatamos de la presencia de un coche deportivo Fiat, de color amarillo.


  —Es el coche de Hermes —dijo Isabella, con un tono de voz receloso—. Será un encuentro interesante.


  La miré, un tanto sorprendido. Normalmente, a Isabella le habría entusiasmado ver a Hermes, uno de sus pocos mentores.


  —Creía que Francesca le odiaba.


  —Exactamente, pero hoy habría sido el cumpleaños de mi abuelo y Hermes la visita siempre, como hacía en vida de mi abuelo. La abuela está demasiado bien educada para rechazarlo.


  Hermes Hemiedes, egiptólogo, había sido un buen amigo del abuelo de Isabella. Cuando Giovanni Brambilla murió, Hermes había entablado una relación con la nieta, compartiendo su fascinación —obsesión, pensaba yo— por el misticismo, la astrología y las filosofías espirituales. Él, un intérprete de gran reputación, e Isabella pasaban horas juntos, estudiando minuciosamente los jeroglíficos que ella tenía que traducir. Isabella confiaba plenamente en él y, aunque yo no aprobaba la influencia de Hermes sobre Isabella en cuestiones místicas, tenía una agudeza que me resultaba atractiva.


  Habíamos terminado de comer y estábamos tomando café en el invernadero, esperando la tradicional fuente de mermelada que completaba la comida. Francesca y Hermes estaban sentados frente a frente, Francesca en un sillón que evocaba un trono barroco de madera del siglo XVIII, una de las antigüedades que no había tenido que vender. A los ochenta años, la matriarca todavía tenía el porte erecto de una bailarina y era la encarnación de la clásica elegancia europea. Me recordaba la Roma de los años treinta del pasado siglo, con su cabello negro teñido, esculpido en una corta y escueta onda, la arrugada tez aceitunada pegada a los huesos de un linaje engendrado para el poder y la belleza.


  En contraste, Hermes estaba repanchingado en un sillón de cuero. Llevaba el pelo largo y sus raíces plateadas emergían en mechones teñidos de rojo oscuro que descendían hasta los hombros. Casi podía pasar por una mujer mayor, ilusión reforzada por la notable ausencia de barba. Sus ojos eran de un marrón dorado con un matiz amarillo en los iris, que indicaba alguna curiosa mezcla étnica en sus antepasados. La forma de su rostro apuntaba al Sudán, mientras que la delgadez de sus labios le daba un aspecto europeo. Sus manos, nudosas por la artritis, daban testimonio de su auténtica edad, que Isabella me había dicho rondaba los setenta.


  Sobre la mesa, colocaron una fuente de plata llena de mermelada; diez cucharas de plata a juego surgían curvadas de la espesa pasta dorada cual cuellos de cisne. Representaban a los miembros de la familia, la mayoría de los cuales habían muerto mucho tiempo atrás. Aadeel puso cuatro vasos de agua sobre la mesa de madera con incrustaciones de nácar. Rápidamente, me enjuagué el sabor agridulce de la mermelada con el agua, alcanzando después la tacita de viscoso café.


  Isabella no podía relajarse. Se levantó, se acercó a la ventana y abrió los postigos. Su inquietud parecía un conductor para el relámpago que iluminó el cielo. Un momento después resonó el trueno distante.


  Francesca suspiró, exasperada.


  —¿Crees que puedes ahuyentar el tiempo, Isabella? Siéntate, me estás poniendo nerviosa con toda esa energía acumulada.


  —Tu nieta necesita estar fuera, luchando contra los elementos para encontrar su santo grial —dijo Hermes con cierto sabor teatral—. La Arqueología es una noble vocación. Define al explorador que llevamos dentro.


  —Por favor, Hermes, no la animes —dije yo—. Al menos, no con este tiempo del demonio.


  —Barry Douglas ha hecho inmersiones con un tiempo peor —dijo Isabella, mirando aún el cielo oscuro.


  —Barry Douglas es un imprudente confeso —repliqué—. Solo le interesa lo descaradamente ilegal y que implique conquistas sexuales.


  Isabella reprimió una carcajada mientras Francesca me lanzaba una mirada de desaprobación.


  Barry Douglas era un mutuo amigo nuestro, un extravagante australiano que había vivido muchos años en Alejandría.


  Restauraba artefactos arqueológicos, su especialidad eran los objetos de bronce. Cuando no estaba trabajando, podía encontrárselo en los bares, donde me reunía a menudo con él; su humor y su franqueza irreverentes eran un alivio del frenético ritmo de la ciudad.


  Francesca se volvió hacia mí.


  —Tienes que decirle a mi nieta que abandone esta ridícula búsqueda suya. Es exactamente el tipo de obsesión que destruyó a mi marido.


  —Francesca, a Giovanni lo destruyó la nacionalización —murmuró Hermes.


  Francesca dirigió una mirada nerviosa hacia Aadeel. Incluso yo me di cuenta de que Hermes se había pasado; era peligroso manifestar en voz alta esas opiniones en un país todavía atrapado en la difícil transición de un pasado de feudalismo colonial a un socialismo más democrático. Y últimamente, los esfuerzos del presidente Sadat para introducir Egipto en el mercado del mundo libre habían provocado disturbios a causa de los precios de los alimentos. De la noche a la mañana, las tarjetas de racionamiento perdieron todo su valor y, como se hizo casi imposible conseguir arroz, pan y hasta gas para cocinar, la gente se levantó.


  —¡Chss! ¡En mi casa, no tolero esas ideas radicales! Tengo que pensar en la seguridad de mi familia —dijo entre dientes.


  La hostilidad manifiesta entre los dos antiguos socios era ahora palpable. Isabella intervino:


  —¡Basta! Abuela, este descubrimiento va a aumentar mi reputación; espera y verás.


  —Acabará contigo —replicó Francesca en tono inquietante—. Nunca deberíamos haberte dejado ir a la universidad.


  Tenía la sensación de que se avecinaba una discusión. Isabella entusiasmó a su abuelo, pero horrorizó a su abuela cuando se fue a Oxford a estudiar Arqueología en el Lady Margaret Hall; Francesca era tradicional y había imaginado un matrimonio prestigioso para Isabella. En cambio, me escogió a mí.


  —Entonces, ¿habrías estado orgullosa de mí si hubiera pescado a un millonario, como hizo mi madre? —respondió bruscamente Isabella.


  Francesca hizo el movimiento de escupir en la palma de su mano. Odiaba a su nuera.


  —Supongo que debería estar agradecida porque, al menos, te hayas casado —dijo—. El hecho de que sea inglés no me hace muy feliz.


  Se volvió hacia mí y dijo bruscamente.


  —Sabes que los ingleses internaron a mi marido en un campo de concentración, en el desierto, durante la guerra.


  —Junto con todos los demás nacionalistas que se oponían a las fuerzas aliadas; no tenían más remedio. El abuelo se habría presentado voluntario para luchar con Rommel; los ingleses se protegían a sí mismos. Además, llamarlo campo de concentración es exagerado, abuela. Después de todo, el abuelo era miembro con carné del partido fascista —intervino Isabella, antes de que yo tuviera ocasión de responder.


  —Era nacionalista, amaba Italia y, sí, llevó la camisa de Mussolini hasta que el Duce promulgó aquellas ridículas leyes raciales. Fueron el punto final para el partido aquí, en Alejandría. Entonces, nos conocíamos todos: judíos, coptos, católicos, griegos. No era ningún problema en aquella época.


  Francesca suspiró profundamente y, visiblemente, se contuvo para no hacer la señal de la cruz.


  —Británico y no creyente también. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


  —Es científico… y, por supuesto, es ateo, Francesca —intervino Hermes.


  —Fue una elección consciente —le dije—. A usted le encantará saber que fui una amarga decepción para mi madre, católica irlandesa.


  A pesar mío, no pude evitar el tono defensivo de mi voz. Hubo una pausa. Después, Francesca habló con una intensidad que nunca le había oído antes.


  —La ciencia no puede explicarlo todo, Oliver. La vida encierra muchos misterios.


  —Por una vez, Francesca tiene razón. Hermes me sonrió con una encantadora sonrisa abierta, casi como la de un niño. Era difícil desconfiar de la cordialidad de este hombre.


  —Así que de ella heredaste tu misticismo —le dije a Isabella, señalando con la cabeza a Francesca.


  La anciana se inclinó hacia adelante y me agarró el brazo con una fuerza sorprendente.


  —Te equivocas. Lo heredó de mi marido. Giovanni era el místico. Yo conservo la poca fe que tengo para mi colección de postales de santos.


  Me soltó, dejándome en la carne la huella de sus afiladas uñas.


  —Él era el mago, un visionario —añadió Hermes con un suspiro y, por un momento, una curiosa tregua surgió entre los dos ancianos, casi como si el mismo Giovanni hubiese entrado en la estancia.


  Isabella volvió rápidamente de la ventana.


  —Cuidado, abuela, he protegido a Oliver de nuestros secretos familiares más oscuros. No quiero que crea que estamos todos locos.


  —Pero todos lo estáis —dijo Hermes, y ambos rompieron a reír.


  Ignorándolos, Francesca se volvió hacia mí.


  —Oliver, esto es Egipto. Yo tengo mi propio dios, pero hay muchísimos más. Y, a veces, las personas más racionales se encuentran atrapadas en lo inexplicable. Como mi nieta y esa búsqueda de lo imposible.


  —Encontrará el astrario, lo sé —concluyó Hermes.


  Pronunció la afirmación con una suficiencia profética que me irritó. Aparentemente, produjo un efecto similar en Francesca.


  —Por otra parte, quizá la búsqueda de Isabella, en sí misma, sea una metáfora —repliqué, antes de que ella pudiera hablar.


  —¿Una metáfora de qué? —preguntó Francesca, sonriendo irónicamente.


  —De su búsqueda para saber adonde pertenece realmente.


  Se hizo un incómodo silencio durante el cual caí en la cuenta de que había dado con una verdad que resonaba en cada uno de los que estábamos en la sala. De repente. Isabella se levantó de nuevo.


  —¡Ninguno de vosotros comprende lo importante que es esto!


  Furiosa por haberle hablado como a una niña, comenzó a caminar con impaciencia.


  —Supongamos que se demostrara que el Mecanismo de Anticitera pudiera seguir las órbitas de los planetas y la posición del Sol. ¿Os dais cuenta de que esto demostraría que los antiguos griegos sabían que la Tierra no era el centro del universo? Ahora, imaginad que yo descubriera un prototipo anterior, pongamos que babilonio o incluso egipcio, que hiciera la misma función. ¡Mi descubrimiento cambiaría por completo nuestra visión de la antigüedad! No solo obligaría a hacer una revisión completa de nuestras ideas sobre la ingeniería antigua, sino que la existencia de un dispositivo así modificaría también nuestras ideas sobre la navegación antigua y retrotraería radicalmente la fecha de nuestra comprensión del primer astrolabio. Podría demostrar que la Edad Oscura fue, en realidad, mucho más oscura de lo que imaginamos. Pero no solo eso; el astrario podría darnos muchas respuestas. Sería el descubrimiento de mi vida.


  —Descubrimiento o no, Isabella, estás loca al querer sumergirte en la bahía —dijo Francesca enfáticamente—. No solo por el tiempo, sino porque, antes o después, tendrás problemas. Nos vigilan, nos siguen adonde vayamos, los militares, la policía secreta, el amigo en el que crees que puedes confiar.


  —Tu nieta tiene experiencia. Estará a salvo.


  Hermes tendió la mano a la anciana para tranquilizarla. Ella, deliberadamente, la ignoró.


  —Nadie está a salvo. Todo el mundo sospecha que todos los demás son espías. Públicamente, recibimos con agrado la política de puertas abiertas de Sadat, pero la inflación nos ha desesperado a todos. Recuerda que, cuando nos miran, todavía ven el antiguo orden. Ten cuidado, nieta. No te engañes. Todo el mundo te vigila, esperando que cometas un error.


  —Sé cómo cuidar de mí misma —replicó Isabella, desdeñosa—. Además, mi grande y fuerte marido viene conmigo a bucear.


  Isabella me tendió la mano y escondió los dedos, un pequeño puño caliente, en mi mano. Una amnistía.


  Me volví para sonreírle a Francesca, pero ella miró hacia atrás, con hostil indiferencia.


  —Oliver, es una locura pensar que tu dinero del petróleo os protegerá.
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  De vuelta a nuestra villa, me tumbé en la cama mirando a Isabella, que se desnudaba bruscamente con esa característica eficiencia suya, como si la ropa fuese un objeto irritante que tuviera que apartar de su lado: era divertido y erótico al mismo tiempo, y me encantaba la forma con que parecía luchar contra su propia feminidad.


  Extendí la mano, recogí una media que había tirado y se la devolví.


  —¿Dónde encontraste a ese funcionario que te va a acompañar en la inmersión?


  Ella se sentó ante el tocador.


  —En una conferencia en la Sociedad Francesa de Arqueología.


  —Podría trabajar para cualquiera. ¿Por qué no puedes dejar que te ayude un equipo adecuado de arqueólogos?


  —Sí, y dejarlos que me roben diez años de investigación ante mis mismas narices, ¿no? Amelia Lynhurst ya sospecha que me sumerjo para buscar el astrario. Me ha llegado el rumor de que ella sabe que estoy a un paso de dar con él. Haría cualquier cosa para echarle mano —replicó en tono grave. En ese momento, solo llevaba sujetador y bragas.


  Amelia Lynhurst, la mentora de Isabella cuando empezó en Oxford, había perdido mucha credibilidad tras la publicación de un discutido artículo sobre una misteriosa sacerdotisa de Isis que, según ella, había vivido en la época de la trigésima dinastía, durante el reinado del faraón Nectanebo II. El artículo era discutible porque había pocas pruebas de que la sacerdotisa en cuestión hubiese existido siquiera. A pesar de ello, Isabella había permanecido al lado de la inglesa hasta que mantuvieron una irreparable discusión durante el segundo curso de universidad de Isabella. Nunca me dijo por qué discutieron.


  —¿Vas a dejar de preocuparte? —continuó Isabella, impaciente—. El primo de Faajir, que es el dueño del barco, tiene amigos que trabajan con los guardacostas.


  —Cariño, si os cogen, supondrá la cárcel para Faajir y su primo y el final de tu carrera aquí.


  Trataba de ir con cuidado para evitar otra pelea.


  —No nos van a coger. No estoy sacando una estatua enorme, sino un pequeño artefacto de bronce. Además, tu trabajo es mucho más peligroso que el mío.


  —Mi trabajo es la exploración autorizada.


  —¡Bravo!, pero no parece que te preocupen mucho los peligros que corres.


  Tenía razón. Estaba siendo hipócrita. Los lugares a los que me enviaba mi compañía eran terrenos invariablemente peligrosos o en un estado de agitación política. Sin embargo, al menos, mi presencia estaba autorizada, en vez de ser clandestina. No me gustaba la idea de que Isabella tuviera que vérselas con el laberinto, peligrosamente voluble, de la burocracia egipcia. Podría poner en peligro nuestras respectivas carreras.


  —¿Por qué no lo dejas durante unos días? —sugerí—. Podría tratar de conseguir algún equipo extra de sonar a través de GeoConsultancy.


  —Oliver —interrumpió Isabella—, esto no es negociable. Han preparado el barco. ¡Ha de ser mañana! No hay más tiempo.


  El tono fatalista de su voz alejó de mí el cansancio. Me puse tenso; la miré fijamente un momento, sin comprender nada.


  Después, una luz se encendió en el fondo de mi mente.


  —Esto no tendrá que ver con la predicción, ¿no? Isabella, tú sabes que es una completa sandez.


  Habíamos tenido este debate muchas veces antes, desde nuestro primer encuentro en Goa. Isabella acababa de regresar de ver a un místico que, entre otras cosas, le había dado su carta astrológica, que no solo incluía la fecha de su nacimiento, sino también la de su muerte. Durante años, siguió convencida de su exactitud, a pesar de todos mis razonamientos en contra.


  Nunca me dijo la fecha exacta, pero debía de estar acercándose para que ella se sintiera tan aterrorizada.


  Ella se apartó de mí, encolerizada.


  —Tú no lo entiendes, ¿verdad? El newtoniano que llevas dentro se niega a creer que pueda haber otros principios, menos convencionales, quizá, pero igual de válidos. Por lo menos, yo soy honesta con mi metodología.


  Procuré frenarme, poniéndome a la defensiva; las situaciones en las que Isabella se deslizaba hacia lo que yo consideraba un misticismo irracional me sacaban de quicio. Sintiendo mi cambio de actitud, se volvió hacia mí.


  —Vamos. Te he visto ahí fuera, en el campo petrolífero, descalzo, olfateando el aire. No solo te basas en la ciencia; ¡simplemente, no quieres admitirlo!


  Desnuda ahora, Isabella se echó en la cama a mi lado. De repente, me di cuenta de que estaba temblando. Horrorizado, la estreché entre mis brazos.


  —¿Qué pasa?


  Hubo una pausa.


  —Mañana es el día que Amos Jafre predijo que moriría.


  —No vas a morir —dije, por fin, con recelo—. Todo eso es una superstición sin sentido. Esta inmersión es demasiado peligrosa, Isabella.


  Ella levantó la vista hacia mí, pensando.


  —No —replicó finalmente—. Esta es mi última oportunidad de encontrar el astrario. Nos sumergiremos mañana.


  —Yo voy contigo —dije bruscamente—. No voy a dejar que te pase nada.


  Isabella se subió encima de mí; su cuerpo delgado se apretaba contra el mío mientras me miraba fija y solemnemente a los ojos. Traté de sonreír, pero su rostro permaneció serio, su mirada perforaba cualquier intento de fingimiento, como si tratara de mirar más allá de las bromas que se habían convertido en el barniz de nuestra relación. Sabía que no tenía más remedio que apoyarla. Isabella no creía en compromisos, emocionales o de otra clase. Para ella, eso hubiese sido rendirse a la mediocridad. Ella se lanzaba sin pausa de una experiencia a otra. Esa impulsividad fue una de las razones por las que me había atraído desde el primer momento. Esa característica, opuesta por completo a mi propia naturaleza controladora, había sido siempre un sano contrapeso, pero, desde hacía poco, se había convertido en algo de lo que yo no podía protegerla, por mucho que lo deseara.


  —¿Qué ocurre, cariño? —le pregunté, desconcertado por su mirada fija, sin parpadear.


  Parecía que estaba a punto de hablar, pero entonces vaciló antes de besarme, dejando caer su largo cabello a ambos lados de mi cara en una oleada de almizcle.


  Siempre quise a Isabella. Nunca pude entender por qué; quizá las diferencias entre nosotros crearan un espacio, un lugar en el que yo podía erotizarme. No podría decir cómo; simplemente, funcionaba. El tacto de sus labios, sus dedos, el aroma de su cuello, me ponían en tensión. Ella fue la primera mujer con quien comprendí realmente la idea de deseo, un ansia que era intensamente emocional, no solo física. Para mí, era mi refugio; creamos nuestra propia y particular nación. La eché sobre mí y, por fin, sonrió.


  Me desperté una hora más tarde porque Isabella se estaba retorciendo en la cama. Le di unos empujoncitos y se despertó. Su corazón latía desbocado contra mi pecho y su rostro estaba cubierto de sudor.


  —¿La misma pesadilla? —le pregunté.


  —Sí, excepto que no sé si es una pesadilla o un recuerdo. Esta vez era más claro, más concreto…


  Titubeó, con la mirada perdida mientras se esforzaba en recordar. Esperé, a sabiendas de que, para ella, parte del exorcismo consistía en contar.


  —Hay una caja celeste —dijo, despacio—, y un grupo de personas a su alrededor. Van vestidas de forma extravagante, como animales.


  —Quizá sean animales —dije. Rechazó la sugerencia.


  —No, son humanos, personas reales. Hay un hombre con cabeza de perro, un chacal, creo, agachado hacia una gran balanza. Después, un personaje alto, con cabeza de ave, una gran ave que sostiene una pluma, y un hombre vestido de blanco… parece aterrorizado. En su ropa hay sangre. Otro personaje lo sostiene; este tiene cabeza de halcón, y están frente a un trono. En el trono está sentada una figura… quizá el dios Osiris…


  —¿Un rito, quizá?


  Se quedó callada un momento; después, de repente, me aferró la mano.


  —¡Increíble! Acabo de descubrir lo que es, después de tantos años. ¡Es la ceremonia de la pesada del corazón, Oliver! Te enseñé las pinturas, ¿recuerdas?


  Los antiguos egipcios creían que, después de la muerte de una persona, Osiris pesaba su corazón. Dependiendo de la pureza del corazón, se permitía al difunto el paso al inframundo o se le negaba la entrada, un concepto aterrador para ellos. La idea del rito me inquietó, en parte por su carácter absolutamente esperpéntico, pero también porque me recordaba los intentos de mi madre de adoctrinarme con la idea del pecado.


  —Pero, ¿por qué sueño esto? —dijo Isabella, casi más angustiada ahora—. ¿Por qué una y otra vez?


  —Probablemente sea un motivo que vuelve cuando estás angustiada… ¿miedo, quizá, a que te juzguen tus colegas?


  —Pero es tan claro: el detalle del tocado de Osiris, sus ojos, el terror del hombre que espera ser juzgado, el calor de las llameantes antorchas en las paredes… Te lo aseguro, es como si yo hubiera vivido esto, aunque no puedo recordarlo…


  —¿Recuerdos enterrados?


  El pensamiento de que ya hubiera pasado por esto pareció asustarla aún más. Por último, dijo:


  —Si es así, quizá deban seguir enterrados. Inquieta, se levantó de la cama y se acercó a su mesa. —Isabella, necesitas dormir.


  —Ahora no podría dormir. Además, repasar los planes para mañana me ayudará a relajarme.


  Desnuda, se puso sus gafas de lectura y encendió el flexo, que iluminó varios mapas de la bahía y del fondo marino. Sabía que ella recurría a dos fuentes expertas en la geografía del puerto. Una era Kamel Abdú el Sadat, que había hecho incesantes campañas para tratar de que las autoridades egipcias financiaran la exploración. La otra era un antiguo entusiasta, Prince Thosson, que había levantado los primeros mapas aéreos de la bahía en el siglo XX. Y, ahora, tenía delante de ella los mapas dibujados a mano de estos dos hombres. Tomó una regla y un lápiz y empezó a repasar su ruta para la inmersión; la indefensión de sus hombros desnudos marcaba un inocente contraste con la intensa expresión de su rostro. Recorrí su cuerpo con la mirada, sus piernas entrelazadas debajo de la mesa, hasta el tatuaje del tobillo: un gavilán con rostro humano, vuelto de perfil. Era su ba, la representación egipcia del alma después de la muerte. Tradicionalmente, estas aves eran gavilanes, a menos que el difunto fuera un faraón, en cuyo caso eran halcones… aunque, dependiendo del período de la historia y de la escuela de pensamiento, el ba podía ser también una mariposa e incluso una garza real. Cuando la conocí, ya llevaba Isabella el tatuaje. Me dijo que se lo había hecho en una excursión a Londres para ir a beber con dos de sus amigas más desaforadas, cuando era estudiante. A Isabella le encantaba el jeroglífico de ba. Era como su tótem personal. Se consideraba que el ba estaba siempre ligado al cuerpo y solo quedaba liberado en la muerte, después de la cual podía escapar a cualquier lugar, incluso a plena luz del día.


  Isabella hablaba a menudo de los bas, decía que, para los egipcios, representaba también la individualidad, las características emocionales que configuraban la personalidad, incluso la misma moralidad y la inspiración de una persona. Los otros elementos eran: ka, la fuerza vital, definida como el espíritu que entraba en el cuerpo al nacer; ren, el nombre; scheut, la sombra, e ib, el corazón. Otro jeroglífico importante era aj, que representaba la unión satisfactoria del ka y del ba, que permitían avanzar al difunto hacia la vida eterna. La entrada en el mundo eterno solo podía producirse si el ba estaba unido con el ka en el momento de la muerte. Si esta unión no ocurriera, el alma caería en el olvido, la aniquilación, que era el equivalente del infierno para los antiguos egipcios, cuya vida eterna era imaginada como un mundo paralelo lleno de entretenimientos y placeres terrenos. A Isabella, le aterrorizaba ese destino.


  Cuando me levanté y me acerqué a la mesa, me di cuenta de que Isabella deslizaba un sobrecito bajo el tintero, un movimiento tan mínimo y casi imperceptible al darme la espalda que un segundo después ya no estaba muy seguro de si lo había imaginado. Ella se dio la vuelta y sonrió.


  —¿Lo reconoces? —dijo, y me mostró el dibujo del astrario que había visto en el suelo la noche anterior—. Es un magnífico dibujo. Estoy convencida de que se parecerá a esto. Gareth es un genio.


  —No sé a qué te refieres —repliqué bruscamente; genio o no, no podía evitar pensar en la completa incapacidad de mi hermano para cuidarse por sí mismo, tanto física como económicamente. Tomé el dibujo y lo miré. El elegante dibujo a tinta mostraba los dientes recortados de los piñones engranando con más piñones, mientras que otra perspectiva presentaba el funcionamiento interior dentro de un marco de madera. Bajo el diagrama, había una serie de seis símbolos o letras de una escritura antigua. Antes no los había visto.


  —¿Qué es esto? No parece griego… ¿se supone ptolemaico? —pregunté.


  —Lo es, pero esto es una clave hecha con jeroglíficos. Los dirigentes ptolemaicos aprovechaban todas las oportunidades para relacionarse con las creencias egipcias antiguas con el fin de legitimarse ellos mismos. He encontrado pruebas de que esta clave puede estar escrita sobre el mismo mecanismo. Es una frase del muro de un templo, un templo de Isis, descubierto recientemente. Le dije a Gareth que lo escribiese porque es muy bueno con los enigmas.


  —¿Lo has resuelto?


  A pesar mío, estaba intrigado.


  —Tengo alguna idea, pero esperaré hasta tener el astrario antes de revelar mi teoría a un escéptico como tú.


  —Ten cuidado con las sugerencias de Gareth —dije en tono de advertencia, devolviéndole el dibujo—. Es un conspiracionista.


  Isabella alzó las manos con fingida exasperación.


  —¿Ves? No es raro que no confíe en ti. Me asusta demasiado que me ridiculicen.


  —Vuelve a la cama, por favor —le rogué, sonriendo.


  Estaba amaneciendo tras las persianas, pero calculaba que todavía faltaba una hora para levantarnos para la inmersión. Suspirando, Isabella apagó el flexo y atravesó a saltos la habitación. Cuando se acostó a mi lado, la fragancia familiar de su cuerpo me produjo un alivio inmediato.


  —Siempre te preocupas por Gareth, ¿no? El te necesita, aunque nunca lo admitirá.


  —Claro que sí —respondí, procurando ignorar el tono fatalista de su voz.


  Mi hermano Gareth, nacido dieciséis años después que yo, fue un bebé menopáusico inesperado, adorado por mi madre pero considerado como una carga económica tardía por mi padre. Yo conocía poco a Gareth cuando era pequeño, pero, cuando iba de visita, me lo llevaba a dar largos paseos por los páramos, describiéndole las formaciones rocosas con la esperanza de infundirle alguna ambición mayor que las aspiraciones de mis padres. Debió de funcionar, porque, a los doce años, anunció que aspiraba a convertirse en pintor paisajista. En aquella época, nos acercamos mucho y a menudo hacía el esfuerzo de viajar hasta Cumbria para verle. Sin embargo, de repente, a los dieciséis años, empezó a rechazarnos abiertamente, a mis padres y a mí. Discutía frenéticamente con mi madre y, durante días, no se hablaba con mi padre. La primera vez que me colgó violentamente el teléfono, me quedé hecho polvo por la sensación de distanciamiento. Me había encantado la viva imaginación del joven Gareth y confiaba en él; era como si otro individuo, más huraño y cerrado, lo hubiese secuestrado. Cuando llegó a Londres para empezar a estudiar en la facultad de Bellas Artes ya era drogadicto. A pesar de eso y decidido a apoyar su carrera como artista, procuré por todos los medios ganármelo de nuevo. A pesar de mis esfuerzos, en momentos de angustia, Gareth acudía siempre a Isabella; desde entonces, nuestra relación no fue nunca como había sido antes.


  Suspirando, Isabella se me enroscó.


  —Si me ocurriera algo, Faajir sabe qué hay que hacer con el astrario.


  Me la acerqué más, su pierna sobre mi torso, y mi brazo se deslizó bajo su cintura.


  —No va a pasar nada.


  —No, Oliver, tienes que escucharme: debes proteger el astrario con tu vida. Si realmente el astrario es lo que creo que es, lo querrá mucha gente, pero es crucial ponerlo a salvo. No te fíes de nadie, excepto de Faajir. Sigue tu instinto… tu genio natural te guiará. Cree en ti aunque tú no creas en él. El astrario tiene un viaje que hacer y un destino.


  —¿Qué quieres decir?


  Bostecé, cansado de un largo día y la perspectiva de tener que levantarme pronto de nuevo.


  —Aún no lo sé. Hay muchas cosas que no sabremos hasta que encuentre el mecanismo en cuestión —dijo, y suspiró—. Lo único que sé es que tengo la sensación de que, cuando encontremos el astrario, podría acarrearnos un gran riesgo. Solo tienes que confiar en mí. ¿Me lo prometes?


  Asentí y, acercándome, la besé profundamente y… listo: una sencilla promesa, hecha sencillamente. En retrospectiva, me pregunto si, en caso de que hubiese discutido con ella, podría haberla persuadido de que no hiciera aquella inmersión, si le hubiese dicho que, a veces, quizá sea bueno dejar algunos tesoros sin descubrir, antiguos daños y dramas latentes sin analizar, para no volver a sacarlos nunca a la luz. Puede que sí o puede que no, pero, en aquella época, yo no era de esa clase de hombre. Después, con toda la arrogancia de un tipo joven que había alcanzado cierto estatus y que creía que la Naturaleza premiaba el trabajo duro, di por supuesto que nuestras vidas continuarían para siempre.


  El barco, un pequeño pesquero acertadamente bautizado como Ra Vive, con una herrumbrosa cabina y un montón de redes de pesca a bordo, resoplaba resuelto contra la marea ascendente, navegando a través de las grandes masas de algas que había dejado la tormenta en los días anteriores. Jamal, el primo de Faajir, un hombre musculoso de baja estatura de cerca de sesenta años, con las manos callosas y llenas de cicatrices típicas de un pescador, nos guió hacia la bamboleante boya roja que marcaba el lugar de la inmersión. Él era el dueño del barco y, como me había vuelto a insistir Isabella para tranquilizarme, formaba parte de la guardia costera y, en consecuencia, se había asegurado el permiso oficial necesario para que ella embarcara e hiciera la inmersión. Yo no sabía si creerla o no. El nerviosismo de los ojos de Jamal traicionaba su constante sonrisa y sospeché que el soborno había desempeñado algún papel en todo esto, pero sabía que era mejor no preguntar.


  Sobre los controles de la cabina había un Michelin en miniatura y una chica de plástico con hula-hoop y con una falda pintada de verde hierba colgaba al lado del ojo de Horus; yo me sujetaba al astillado revestimiento de madera.


  —¡Cuidado!, podría caerse por la borda —bromeaba Ornar, el funcionario del que me había hablado Isabella la noche anterior.


  Era un hombre regordete con la nariz rota mal arreglada y una fina cicatriz blanca que le recorría verticalmente un párpado caído hasta la mejilla. Sobre la ropa, llevaba amarrado un chaleco salvavidas de color rosa fluorescente y parecía prestar poca atención a los procedimientos. Tras padecer dos siglos de excavaciones y exportaciones ilegales de sus estatuas y artefactos antiguos, Egipto había establecido, por fin, un sistema de vigilancia que exigía que en todos los yacimientos arqueológicos estuviera presente, por lo menos, uno de sus funcionarios. No obstante, aunque Ornar fuera realmente el funcionario en cuestión y no un mero pluriempleado, yo tenía fuertes sospechas de que Isabella había minimizado deliberadamente la importancia del astrario.


  Faajir estaba de pie en la puerta de la cabina. En tierra tenía una torpeza que no dejaba traslucir su elegancia en el agua. Cuando me sumergí por primera vez con él, no solo me asombró la soltura de sus movimientos, sino también su increíble habilidad para localizar objetos en el fondo marino, incluso en las turbias aguas del puerto de Alejandría. La casucha de pescador en la que se había criado tenía una serie de pequeños objetos ptolemaicos colocados de manera informal al lado de una radio o de una antigua foto familiar. Eran objetos que su padre y su abuelo habían cogido en las redes o sacado del fondo del mar durante décadas. El mismo Faajir había visto estatuas y columnas sumergidas, muchas de las cuales se habían convertido en escollos con el paso del tiempo, atrayendo bancos de peces, razón por la que los pescadores faenaban allí ante todo. Pero la pericia de buceo de Faajir llegaba a unos niveles insondables para Isabella y él se mostraba siempre extrañamente vago a la hora de contar dónde se había entrenado.


  —El Mediterráneo nos hermana a todos —me dijo en una ocasión—. Es como un idioma: o lo hablas o no.


  —Amigo mío, ¿te vas a atrever a bajar? —me preguntó Faajir.


  No me hacía mucha gracia sumergirme, pues sentía una ligera claustrofobia debajo del agua. Además, quería mantener vigilado a Ornar.


  —Quizá más tarde. Por ahora, me conformo con mirar.


  —Oliver, espera hasta que veas el naufragio por ti mismo —dijo él en tono soñador—. El barco real está en el esqueleto, pero todavía puedes ver su forma. Imagínate, ¡la misma Cleopatra habría navegado en él!


  Apareció Isabella, con una bombona de oxígeno colgada a la espalda.


  —¿Listo, Faajir?


  Faajir sonrió.


  —He estudiado el mapa tantas veces que podría ir al yacimiento a ciegas.


  —Con la cantidad de arena que se ha movido en las noches pasadas, probablemente vayas así. Ya sabes lo que hay que hacer. Vamos a cubrir el área de manera uniforme, lado a lado, hasta que los detectores de metales indiquen algo.


  La voz de Isabella tenía el tono cortado de autoridad que adoptaba cuando estaba nerviosa y yo sentí otra punzada de aprensión.


  —¿Cuánto tiempo estaréis? —pregunté.


  —Hemos restringido la zona a unos pocos metros con ayuda del sonar de barrido lateral. Tenemos una ventana de oportunidad de unas tres horas.


  —¡Un misterio de miles de años! Vamos a hacer historia, lo sé.


  El entusiasmo de Faajir era contagioso y yo no podía evitar sonreír.


  —Tened cuidado —les dije a ambos.


  —No te preocupes.


  Isabella estaba impaciente cuando le pasó una botella de oxígeno a Faajir.


  Sobre la cubierta de madera, había dos detectores de metales, unos toscos instrumentos de diseño soviético que utilizaba la marina de guerra para detectar minas subacuáticas.


  Isabella y Faajir se pusieron los auriculares sobre los oídos y probaron el sonido. Los dos estaban sentados, concentrándose, con los ojos cerrados, mientras trataban de oír el pitido sordo, plenamente concentrados ya en la tarea. El acto revestía una extraña intimidad y, por un momento, me sentí irracionalmente celoso.


  El plan era bucear por el fondo a una distancia de medio metro del suelo. En cuanto oyeran algo, me harían una señal y yo bajaría un recipiente cilíndrico de acero que hundirían alrededor del artefacto de bronce. Luego se levantaría el cilindro con el artefacto preservado en el barro que lo rodeara. Después, limpiarían y desalinizarían el artefacto, primero en un baño de agua salada y después en agua dulce.


  Isabella abrió los ojos, comprobó su reloj y se levantó decidida. Faajir hizo lo mismo y, solemnemente, se pusieron sus gafas de buceo. Isabella se sentó en la borda del barco antes de lanzarse hacia atrás al mar. Un momento después, Faajir, agitando las aletas como alerones negros, desaparecía en la masa azul. Jamal y yo bajamos cuidadosamente tras ellos los detectores de metales. En unos minutos, la única prueba que podíamos ver de su presencia bajo la superficie era el movimiento de la cuerda que conducía hasta ellos y la pálida luz de la linterna que se desvanecía rápidamente en las profundidades.


  Ornar estaba sentado en una jaula de langostas puesta boca abajo, con la cabeza vuelta hacia el sol, como si estuviera tomando un baño de sol. Estaba convencido de que su indiferencia era falsa.


  Se inclinó hacia mí.


  —Sr. Warnock, estamos muy contentos con el trabajo de su esposa. Creemos que tiene mucho talento, pero quizá también esté un poco loca, ¿non?


  Ocultando mi recelo, sonreí y asentí.


  Me senté en cubierta y dirigí la mirada hacia Alejandría, su horizonte de hoteles y edificios de apartamentos, roto de vez en cuando por el característico alminar de una mezquita. Era difícil creer que Isabella pudiera localizar por fin su santo grial.


  Me repanchingué recordando la primera vez que Isabella me habló del astrario, sentados en aquel bar de Goa. El establecimiento era una pequeña estructura de bambú y ladrillo que regían un hippy alemán y su esposa hindú. En el rincón se quemaba incienso y los Rolling Stones sonaban incesantemente a través de un pequeño altavoz. Adecuadamente bautizado como «Marlene Chakrabury’s Sanctuary from Hell», era famoso por sus bloody marys, mi cóctel favorito. El aire estaba constantemente saturado del empalagoso aroma del hachís y una carátula autografiada del álbum Abbey Road colgaba orgullosa sobre la barra.


  Acababa de terminar un trabajo con Shell y me consumía el hastío que sentía siempre tras una exploración llevada felizmente a término. Entonces, vivía exclusivamente para la euforia de la caza, la sensación de emplear todos mis sentidos, el rigor intelectual de los cálculos geológicos implicados, así como el tanteo emocional, el ciego destello intuitivo que siempre me llegaba allí parado en el campo, husmeando el aire, sintiendo la vibración de la roca bajo mis pies descalzos; los peones, nerviosos, bromeaban entre ellos, mientras me veían quitarme los zapatos y los calcetines para quedarme de pie, en silencio, con los ojos cerrados, leyendo la tierra bajo las plantas de los pies.


  En aquella época, huía siempre y lo más rápidamente posible al siguiente trabajo. Era la estimulante urgencia de hallar el siguiente yacimiento potencial de petróleo y no el dinero lo que me hacía escapar. De qué, nunca lo supe en realidad, no entonces; solo sabía que había estado negando algo de mí mismo desde que tenía memoria. Tenía treinta y tres años, una edad peligrosa para un hombre, un zoquete mal afeitado, de desgarbada masculinidad anglosajona, derrumbado sobre el taburete del bar.


  Me había criado en Cumbria, entre el Lake District y el mar de Irlanda. Allí, tu cuerpo forma una isla, un autómata maltratado por el viento, de piernas machacadas y brazos despellejados. El aliento caliente sobre los pliegues de la bufanda templa las congeladas mejillas mientras te abrías paso a trancas y barrancas a través del paisaje antediluviano. Esta autosuficiencia, la lucha tenaz contra los elementos, empieza a definirte y antes de que te des cuenta, te has convertido en un cascarrabias, enfadado, impenetrable y preparado para hacer frente a un mundo hostil. No era la propuesta más atractiva y yo lo sabía, pero ninguna de estas características disuadió a Isabella.


  Se presentó dejando caer un collar de cuentas de ámbar en mi bloody mary. Levanté la vista y me sobresaltó la vivida energía que parecía danzar en torno a su rostro, la feroz inteligencia que afilaba sus rasgos. Saqué las cuentas de ámbar, chupé el vodka que caía de ellas y, después de levantarlas a la luz, adiviné que el ámbar procedía de Yantarny, en Rusia. Para mi sorpresa, el hecho de que yo fuera geofísico le pareció interesante y, decidida a darme conversación, se sentó a mi lado y me pidió que la invitara a una copa. Recuerdo que me pareció un poco salvaje e imprudente, casi como si estuviese decidida a sacudirse algún trauma reciente. Pero, entonces, la India estaba llena de almas perdidas.


  Al cabo de tres whiskies, Isabella me estaba contando su visita a Amos Jafre. Mis planes de seducción quedaron momentáneamente aparcados. Yo sentía una fuerte aversión al misticismo y me disgustaban los occidentales que no tenían dónde caerse muertos que llegaban a menudo deambulando sin rumbo, con su pelo largo y ropa que imitaba vagamente la del lugar, a través de la misma geografía que yo. Sin embargo, me di cuenta de que dejaba en suspenso mi incredulidad cuando Isabella siguió hablándome del tema de su tesis doctoral.


  —Es una especie de astrario portátil, un modelo mecánico del universo que no solo muestra el tiempo medio y el sidéreo, sino que incorpora también un calendario de fiestas movibles y sus diales ilustran los movimientos del Sol, la Luna y los cinco planetas conocidos por los antiguos. Leonardo da Vinci vio uno que se construyó durante el Renacimiento; lo describió como «una obra de especulación divina, una obra inalcanzable para el genio humano… ejes dentro de ejes». Otro se encontró en 1901, el Mecanismo de Anticitera. Mi hipótesis es que existió un prototipo anterior.


  —¿Y tu místico?


  —Amos Jafre… tendrías que conocerlo. Es un arqueólogo verdaderamente serio, además de un astrólogo de fama mundial.


  —Antes de que continúes, es mejor que te advierta que soy un completo escéptico. —No te creo.


  A Isabella le entró hipo y pensé que quizá hubiese bebido algo más de lo que ella creía.


  —Un escéptico no emplea la brujería para decirme el sitio exacto del que proviene mi ámbar.


  —Eso no era brujería, sino entrenamiento, un trabajo detectivesco extremadamente bueno y un poco de conjetura. Además —añadí, sosteniendo de nuevo las cuentas—… el insecto fosilizado que hay en esta pieza es una avispa eslava —concluí, una treta que aplicaba a menudo para encubrir mis conjeturas, el embaucador que cubre sus huellas con un pseudodato.


  Me miró fijamente, con sus enormes ojos negros abiertos de par en par.


  —Me parece, Oliver, que eres un hombre que no está completamente integrado ni con su intelecto ni con su intuición, pero está muy bien; será bueno para los dos: yo puedo completarte y tú puedes protegerme.


  El pintoresco uso del inglés de Isabella y su acento italiano me habían atrapado, pero su extraña observación me desasosegó. Decidí que, si me iba a la cama con ella, estaría atento para desviarla de cualquier nuevo análisis de mi personalidad.


  —Déjame que adivine: tu místico te habló de un maravilloso pero profundamente escéptico caballero inglés con un interesante acento norteño…


  —No, si tratas de ridiculizarme.


  —Prometo mantener una mente abierta.


  —¿De verdad?


  Su falta de astucia era absolutamente encantadora.


  —Lo juro por Newton y que muera si no es cierto.


  Isabella sonrió. Después, tras acabar su copa, se me acercó.


  —Hace años, a Amos Jafre le entregaron una carta de la que se rumoreaba que había sido escrita por Sonnini de Manoncourt, un naturalista que había viajado con las tropas de Napoleón. Escribió que había recibido información de que el barco que llevaba a Cleopatra, al retirarse de la batalla de Actium, hundido en la bahía de Alejandría, llevaba un famoso astrario. Algún día encontraré ese astrario; sé que lo encontraré. Tengo que encontrarlo.


  Dudó como si fuese a decirme algo más, algo de mayor importancia. Después, al instante siguiente, parecía pensativa.


  Recuerdo, aún hoy, aquella intensidad. Su estrecho rostro triangular se hundía en la vulnerabilidad y, para gran sorpresa mía, al instante quise rescatarla, una sensación que no hizo más que alimentar mi deseo.


  —¿Puedo quedarme contigo esta noche? Apenas podía oírla con el ruido de la gente que estaba de juerga detrás de nosotros y, allí sentado, deseándola con toda mi baja autoestima, creí que había oído mal. Solo más tarde, después de hacer el amor aquella misma noche, Isabella me contó que Amos Jafre había insistido también en darle una carta astral que predecía la fecha de su muerte. Furioso por la irresponsabilidad de tal acción, me senté en la cama y traté, sin éxito, de persuadirla de que aquello no era más que una sinrazón supersticiosa. Fracasé. Nos casamos tres meses después.


  Miré hacia el agua turbia, preguntándome cómo habíamos llegado desde allí aquí y sin poder menos que asombrarme de que Isabella hubiese llevado a cabo realmente su búsqueda.


  Un grito de Jamal acabó con mi ensoñación: la cuerda se estaba moviendo. ¿Era posible que hubiera encontrado algo? En contra de mis reservas, sentí algo de la euforia que Faajir había manifestado antes. Si así fuese, este era un acontecimiento memorable en la historia. Tiré de la cuerda, la señal para Isabella de que estaba preparado, y ella respondió con cuatro tirones. Sujeté el clip de acero que enganchaba el grueso cilindro al cable y lo hice descender al agua; en unos segundos, había desaparecido, deslizándose hacia donde estaban los submarinistas.


  Jamal metió la mano en el bolsillo trasero de sus tejanos y sacó un abollado paquete de cigarrillos Lucky Strike, que ofreció tanto a Ornar como a mí. Yo había dejado de fumar un año antes porque me di cuenta de que me estaba afectando mi sentido del olfato, un elemento esencial para mi búsqueda de petróleo, pero esa mañana encendí un pitillo.


  —Ahora, a esperar —anunció pesadamente Jamal; después, empezó a tararear por lo bajo Stayin’ Alive, de los Bee Gees, mientras Ornar miraba fijamente el horizonte. Intercambié unas miradas con Jamal. Era como si nuestros pensamientos ascendieran con el humo de los cigarrillos: formas independientes rizándose una alrededor de la otra, que se mezclaban después en una secreta ansiedad compartida: ¿qué pasaría si nos atrapaban?


  Una lancha rápida, que, aparentemente, no había salido de ningún sitio pasó rugiendo. Asustado, mi estómago se tensó mientras me armaba de valor para una intervención de los guardacostas. Pero Ornar se puso en pie de un salto y agitó la mano. Un hombre que iba a bordo de la otra embarcación le devolvió el saludo y siguió adelante.


  Ornar sonrió, viendo mi expresión.


  —No se preocupe, es amigo. Además, no tenemos nada que ocultar.


  Tuve la clara impresión de que estaba disfrutando con mi inquietud.


  Inmediatamente después, una bandada de palomas nos sobrevoló. Los dos hombres levantaron la mirada hacia las aves que revoloteaban.


  Jamal maldijo en voz baja y echó una ojeada nerviosa a la costa.


  —Eso no es bueno —murmuró.


  —Un mal augurio —confirmó Ornar en tono grave, siguiendo con la mirada el descenso de la bandada.


  —Solo son palomas —dije, preguntándome por qué estaban tan inquietas.


  —Mire de nuevo, amigo —dijo Jamal, y señaló—: son aves de tierra que vuelan alejándose de la tierra.


  —Quizá estén volando hacia una isla.


  —¿Qué isla? No hay islas; solo Chipre, demasiado lejos para las palomas. No, hay algo que va mal. Quizá esté volviendo la tormenta o quizá algo más peligroso.


  Cuando Isabella y Faajir salieron a la superficie, en medio de una gran avalancha de burbujas plateadas, me sentí aliviado. Cuando levantó hasta la frente las gafas de buceo, apareció el rostro extático de Isabella.


  —¡Lo encontramos, Oliver! ¿No es asombroso? ¡Lo tenemos! ¡Hundimos el cilindro y lo aseguramos! ¡Solo tenemos que sacarlo! ¡He encontrado el astrario!
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  Isabella me entregó el detector de metales y subió al barco. Faajir, sonriente, subió tras ella mientras los otros se quedaban rezagados, inexplicablemente vacilantes.


  —Ahora deberíamos volver, haciendo la inmersión final mañana —anunció Jamal, mirando al horizonte.


  —¡De ninguna manera! Mañana, el sitio volverá a estar cubierto. ¡Tenemos que recuperarlo en la próxima hora, antes de que suba la marea!


  El tono de Isabella era exigente y urgente. Miré a los hombres y vi una expresión que cruzó el rostro de Jamal, tan rápida que creo que probablemente fuera yo el único que se dio cuenta. La había visto antes en alguno de los trabajadores petroleros árabes: resentimiento. Para ellos, era difícil aceptar órdenes de una mujer, aunque sintieran mucho respeto por ella.


  Faajir, percatándose del conflicto potencial, puso la mano sobre el hombro de su primo.


  —Por favor, estamos muy cerca y, si nos sumergimos mañana, tendremos que volver a empezar.


  Jamal miró la bandada de palomas, apenas una manchita en el horizonte ahora. Una ola especialmente alta levantó el barco y sonaron un par de ruidos sordos cuando los flotadores colgados a los lados golpearon el casco.


  —De acuerdo. Pero id lo más rápido que podáis.


  Cogí unas gafas de buceo y una bombona de oxígeno sobrantes.


  —Voy con…


  —Oliver, no necesito… —comenzó Isabella. Pero Faajir le puso una mano en el hombro.


  —Isabella, podríamos hacerlo con la ayuda extra.


  Isabella me miró.


  —Vale, pero tendrás que cumplir órdenes, ¿entendido? Reprimiendo mi claustrofobia, asentí; no iba a permitir que Isabella corriera ningún peligro extra por falta de personal.


  El sitio estaba iluminado con un reflector subacuático fijado con un cabo. Resultaba espeluznante sumergirse hacia la luz. Me daba la extraña sensación de encontrarme en un mundo invertido en el que el sol yaciera bajo nosotros. El agua estaba turbia, pero, a medida que nos acercábamos al fondo marino, el sitio se nos iba haciendo visible: un oasis suspendido, rodeado de tinieblas. Merodeaban los cardúmenes de peces, atraídos por el foco.


  Al principio, el barco parecía una especie de arrecife extraño, una repentina manifestación de corales y moluscos que resaltaba sobre el fondo del mar, pero de la base surgía el vago perfil de lo que parecían la cabeza y los hombros de una esfinge. Desde más cerca, los rasgos de la estatua tomaban forma. Las algas habían cubierto todo excepto su rostro, que, a diferencia de muchas de las imágenes que había visto en el pasado, presentaba una asimetría humana. La nariz arqueada y los grandes ojos eran sorprendentemente naturales y parecían reflejar un humor irónico. La criatura me contemplaba a través del agua turbia con una belleza que era palpable y desconcertantemente real. ¿Era acaso una reliquia de la cercana isla sumergida de Antirodos, que albergara el palacio de Cleopatra, arrasada por el maremoto que destruyó toda la zona hace miles de años?


  Isabella nadó para ponerse a la vista, gesticulando hacia el resto del naufragio. Girando lentamente, vi que el fondo marino había adoptado la forma del casco de un barco, del que solo se apreciaban, todavía impresas en el barro, las cuadernas básicas de su estructura. Isabella se mantuvo inmóvil sobre el sitio, indicando el borde y las asas del cilindro de acero que albergaba ahora el artefacto de bronce y cuyos bordes circulares habían sido hundidos a su alrededor a profundidad suficiente para que el objeto pudiera izarse junto con el lodo marino fuertemente adherido a su alrededor.


  Ella descolgó el foco y lo dirigió hacia el cilindro. Faajir fijó un gancho a una de las asas, de manera que el tubo pudiera elevarse con un cabrestante hasta la superficie en cuanto lo liberásemos del fondo. Me hizo la señal de los pulgares levantados y cada uno agarró una de las asas y comenzó a tirar lentamente del cilindro para sacarlo del lodo. No era fácil. Sentía tensos los músculos de los brazos y mis gafas de buceo empezaron a empañarse por la transpiración. A través de las nubes de arena desplazada no podía distinguir más que la cara tensa de Faajir.


  Inesperadamente, el lodo soltó su presa y el cilindro comenzó a emerger. Finalmente, medio metro de acero brilló débilmente en el agua verdosa. Tras mover las manos, entusiasmada, Isabella dio un tirón al cable para alertar a la tripulación de superficie. El cilindro de acero comenzó su ascenso.


  Mientras se movía, creí oír un ruido sordo distante, un apagado eco subacuático. Después, la misma agua pareció cambiar en planos transparentes. Los peces desaparecieron asustados, rompiendo las figuras naturales de sus cardúmenes. Justo en el momento en que me volví hacia Isabella, toda la zona se sumió en oscuridad. De repente, mi sensación de claustrofobia adquirió gran intensidad. Muerto de miedo, me moví deprisa, esperando chocarme con los demás. Los dedos se me enredaron en las algas y un terror ciego aceleraba mi respiración. La oscuridad se extendía hacia adelante en un apabullante vacío.


  Después de lo que parecía una eternidad, el foco volvió a encenderse. Ahora, sin embargo, el haz de luz no apuntaba al sitio, sino en un ángulo extremo, iluminando las nubes descendentes de arena removida.


  Un terremoto. En algún sitio del embrollo que era mi mente aterrorizada, cristalizó un pensamiento. Busqué el cabo de contacto. Se arqueaba sobre mí, intacto, pero, ¿dónde estaban los demás?


  Isabella. Busqué frenéticamente a través de la espesa niebla de lodo agitado, pero no se veía nada. Tenía la desorientadora sensación de estar de repente completamente solo. Aterrorizado, giré sobre mí mismo, buscándola. Nada, ni siquiera el débil brillo de unas gafas de buceo. Después, vi una pequeña mano blanca que ondulaba ascendiendo a través de las nubes de arena. ¡Isabella! Fui hacia ella, mientras el corazón me latía con fuerza contra las costillas.


  La esfinge se había deslizado lateralmente y había atrapado su pierna contra el fondo marino. Una cascada plateada de burbujas escapaba del tubo de la bombona de oxígeno del que había sido arrancada la boquilla.


  No me percaté de inmediato de la gravedad de la situación; supongo que era la combinación de conmoción e incredulidad. Cuando me detuve allí, en medio de la nube de barro que se iba dispersando, me sentí ajeno al momento, casi como si fuera un observador. Dudé… un error fatal.


  Después, casi mágicamente, Faajir estaba a mi lado y ambos nadábamos frenéticamente hacia Isabella. Ahora, una nube de sangre rosada se deshacía en hilos a través del agua; su cabello suelto flotaba como una delicada alga marina.


  Me arranqué la boquilla y traté de ponérsela en la boca mientras Faajir trataba de levantar la estatua para liberar su pierna. Pero su boca colgaba abierta y ella ya estaba inconsciente. Faajir y yo nos pusimos de espaldas contra la esfinge y empujamos. Cuando se levantó del fondo, tiré de la pierna rota de Isabella. Sosteniendo su cuerpo inerte contra el mío, nadé a toda velocidad hacia la luz que se filtraba desde arriba.


  Salimos a la superficie gritando. Frenético, empujé a Isabella hacia los brazos extendidos; después, trepé al barco y me agaché sobre su cuerpo, que yacía sobre cubierta. Mis manos parecían garras patosas mientras trataba de expulsar el agua de su pecho; sentí el impacto de sus labios fríos cuando le hice el boca a boca: soplar, inspirar, soplar, inspirar. Me parecieron horas.


  Los demás estaban de pie, mudos, sin palabras por el horror de la escena. Las terribles y casi increíbles imágenes se clavaron en mi memoria: el agua salía a hilillos de la boca de Isabella, la cara pálida de Faajir cuando, finalmente, me apartó del cuerpo sin vida, sus manos fláccidas. Mientras, el cilindro de acero que contenía el astrario permanecía en cubierta, brillando al sol.


  —¿Isabella? ¡Isabella!


  Incrédulo, la sacudía, mientras todo mi cuerpo temblaba, incontrolable. Después, me derrumbé sobre la cubierta, a su lado, sosteniéndola contra mi pecho.


  Sobre mí, como si fuese a gran distancia, oí gritar de repente a Faajir. Levanté la vista y vi a Ornar de pie, sobre nosotros, con un pequeño revólver en la mano. Parecía casi avergonzado.


  —Ana asif, ana asif. Lo siento, es necesario.


  La visión de él, apuntando con el arma mientras se deshacía en disculpas, era tan incongruente que nosotros tres solo pudimos quedarnos mirando, en congelada sorpresa, mientras él se colocaba bajo el brazo el cilindro cubierto de lodo que contenía el astrario.


  —¿Qué haces? ¿Estás loco? —gritó Jamal.


  —Perdonadme por recurrir a medidas tan extremas, pero este objeto es infinitamente más valioso de lo que imagináis.


  La voz de Ornar era entrecortada y extrañamente educada. Después, dirigió el arma hacia arriba, como si fuese a dar un tiro al aire como señal de algo.


  Una ira ciega me atravesó. Sin preocuparme por vivir o morir, me lancé hacia Ornar y le pegué un puñetazo en la mandíbula, con tanta fuerza que él se cayó sobre la cubierta, tirando el cilindro, que rodó a un costado del barco y se quedó atascado en el enrejado. Sus ojos quedaron en blanco. Estaba inconsciente.


  Aterrorizado de repente, miré el cuerpo de Ornar.


  —¿Quién es? —espeté.


  Faajir levantó uno de los brazos de Ornar y lo sacudió, como si comprobara que estaba realmente frío.


  —Un don nadie. Un intermediario —dijo—. Él no me inquieta. Quien de verdad me preocupa es el individuo para quien estuviera trabajando.


  La tranquilidad y el control profesional de Faajir eran asombrosos. De alguna manera, en medio de una aflicción extrema, me di cuenta de que tampoco él era exactamente lo que parecía.


  Me derrumbé sobre la cubierta y volví a abrazar a Isabella, empezando a percatarme de la imposibilidad de devolverla a la vida, mientras el cielo y la cubierta se alejaban de mí. Estaba en estado de shock.


  Jamal recogió el arma caída y la dirigió hacia Ornar. Faajir agarró la muñeca de su primo.


  —¡Quieto! ¡Si lo matas, estamos acabados!


  Cogió el arma y después se agachó a mi lado, agarrando mi mano.


  —¡Oliver, tienes que escucharme! Tienes que dejarme marchar ahora para que pueda poner el astrario a buen recaudo, pero te prometo que te lo devolveré.


  El agua se filtraba a través del bañador de Isabella, formando un charco alrededor de mis rodillas. Su mano yacía sobre la cubierta, con las uñas todavía azuladas.


  Faajir me sacudió.


  —¡Oliver, concéntrate! ¡Por Isabella! Asentí, incapaz de hablar.


  Se volvió hacia Jamal y le dijo algo en su propio dialecto.


  Inmediatamente después, levantó el cuerpo inconsciente de Ornar, poniéndolo en un pequeño salvavidas que colgaba al costado del barco, y bajándolo después hasta el mar. Finalmente, la realidad del momento se impuso, sacándome rápida y dolorosamente de mi estado.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté. Mi voz sonaba extrañamente impasible.


  —No te preocupes —dijo Faajir—. La corriente lo llevará a la orilla. Lo encontrarán vivo dentro de unas horas, pero así tengo más tiempo.


  Recogió el cilindro con el astrario en su interior y se sentó en la borda del barco.


  —Oliver, cuando llegues a la orilla con el cuerpo de Isabella, el capitán del puerto se pondrá inmediatamente en contacto con la policía. Si te interrogan, es importante que no menciones que yo estaba en este barco. Tú no has oído nunca hablar del astrario. Isabella y tú estabais haciendo una inocente inmersión turística. ¿Entendido? —dijo, con rostro adusto—. Oliver, ¿lo has entendido?


  —Sí, entendido.


  Faajir tomó mi mano.


  —Te veré dentro de unos días, amigo mío —dijo—. Yo me pondré en contacto contigo. Si este es realmente el astrario auténtico, Isabella querría que lo devolvieras al lugar al que pertenece.


  Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, se deslizó de espaldas al agua y, con un movimiento de sus aletas negras, desapareció.


  Jamal llevó lentamente nuestro barco a la orilla. Subí al muelle llevando el cuerpo de Isabella envuelto en una manta. Recuerdo que le hablaba, diciéndole que todo estaba bien, que yo estaba allí para protegerla y todo iba a salir bien; mi voz sonaba curiosamente distante. Detrás de mí, era vagamente consciente de Jamal, que hablaba con el capitán de puerto.


  Minutos después, un coche de policía y una ambulancia se detenían chirriando al lado del bordillo. Antes siquiera de llegar a la Corniche, un sanitario de la ambulancia me guió hacia la camilla que estaba esperando. Dejé suavemente sobre ella el cuerpo de Isabella, levanté una mano que había caído fláccida al lado, le puse bien el pelo alrededor de la cara, murmurándole aún mientras parte de mí seguía negándose a comprender la realidad de su muerte.


  Dos oficiales de policía se acercaron y, disculpándose, educadamente, me pidieron que los acompañara. Ignorándolos, seguí acariciando el rostro frío de Isabella, con sus dedos, que estaban rígidos, bajo los míos.


  —Sr. Warnock, sentimos informarle de que debe acompañarnos a la comisaría de policía. Por favor.


  Deslizando un brazo bajo cada uno de los míos, me apartaron de allí y me llevaron hasta el coche de policía.


  Por encima del hombro, miraba el cuerpo de mi mujer que estaban cargando en el furgón blanco. Fue la última vez que la vi.
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  Estuve detenido durante más de un día. La policía estaba convencida de que Isabella se había ahogado cuando sembraba minas marinas y de que yo era un espía. Me interrogaron también sobre Faajir y su relación con Isabella, diciéndome incluso que él era el amante de mi mujer, tratando de que me viniese abajo.


  Con voz monótona, repetí la misma historia como si de un mantra se tratase: habíamos querido ver directamente las antiguas vistas subacuáticas; suponíamos que teníamos permiso oficial para sumergirnos en una zona militar y el terremoto nos había cogido completamente por sorpresa, causando el ahogamiento de Isabella. Una y otra vez me preguntaban por qué Isabella, como arqueóloga, no había tenido un equipo completo que la ayudase y si había oído hablar de un tal Faajir.


  Una y otra vez negué su existencia. Me sentía como si todavía estuviese debajo del agua, recitando palabras que vagaban hasta el otro lado de un muro de cristal que me separara del mundo exterior.


  Al amanecer, me soltaron, aparentemente gracias a una llamada telefónica de Henries, el cónsul británico. No era capaz de volver a nuestra villa; me encontré vagando por las calles hacia la casa de la familia Brambilla. El tiempo se había detenido para mí y me negaba a hundirme en la tragedia en la que se había convertido mi vida. No recuerdo cómo, pero lo que me pareció solo un minuto después, estaba de pie, bajo el arco de piedra de la entrada, demasiado petrificado para tocar el timbre. Cuando lo hice y Aadeel abrió la puerta, mi cara sin afeitar, mi ropa sucia y mi violento temblor le dijeron todo.


  —Sr. Warnock, pensábamos que no le iban a soltar nunca —murmuró, lívido de dolor.


  —¿Qué han hecho con el cuerpo? —pregunté.


  —Ya está en su ataúd. El entierro será mañana por la tarde —dijo. La cara de Aadeel se arrugó—. La conocía desde que nació. Ella era el único motivo por el que todavía vive mi ama —susurró, con su gran figura doblándose ahora sobre sí misma, manteniendo a raya su profundo dolor.


  Me acerqué a él. Le temblaban los hombros. Pero yo, el inglés, no podía llorar. La pena había bloqueado mis emociones, como un río helado cuyas aguas hubiesen quedado atrapadas en el hielo.


  —Oh, Señor, acoge su alma, arrancada de entre nosotros antes de su hora, y llévala al cielo —entonó el sacerdote en italiano.


  Me quedé mirando el ataúd, al lado de la tumba recién excavada, un lugar oscuro de descanso, tan enigmático como una cámara secreta. Querría destrozar la madera y rescatar a mi mujer. El dolor repentino es ilógico, irracional. Se niega a creer lo evidente. El aroma, el calor físico de la piel, el peso de su cabeza sobre tu hombro: el recuerdo de estas sensaciones permanece en suspenso, esperando que la difunta regrese y confirme la ilógica verdad interna que golpea implacable, una verdad que te dice que no ha muerto en realidad, que solo está escondida.


  El sacerdote comenzó un canto en latín; sus palabras incomprensibles surgían en un murmullo solemne, y yo me puse furioso con un Dios que había permitido una muerte tan fútil, con el mundo, incluso con Francesca, por secuestrar los preparativos del funeral.


  Para los Brambilla, enterrar a sus muertos en los dos días siguientes al deceso era una tradición familiar y, como Francesca no pudo ponerse en contacto conmigo durante mi interrogatorio en la comisaría, se había encargado de organizado todo, desde el velatorio hasta el funeral católico en la catedral de Santa Catalina. Todo el acontecimiento me pareció brutalmente rápido, como si, solo unos momentos antes de sepultarla, Isabella hubiera estado respirando.


  Lo único que me quedaba era la lúgubre tarea de dar la noticia a mi propia familia. Había llamado primero a mi padre. Su reacción inicial fue de incredulidad, seguida de una insistencia irracional en que debía regresar a Inglaterra inmediatamente, como si mi vida estuviera en peligro. Marcar el número de mi hermano me resultó más difícil. Temía que la noticia desencadenara una de las recaídas de Gareth en la adicción, pero tenía que hacerlo. Fui directo y al grano; cualquier otra cosa sonaría a evasiva. Después, cayó en un largo silencio; a continuación, para irritación mía, inició un soliloquio de inspiración budista sobre la reencarnación. Sabía que su torpeza emocional no era intencionada, pero, aun así, me angustiaba. Su perorata acabó en llanto. Así era Gareth, siempre oscilando entre la bravuconería y la fragilidad.


  El Valium que me recetó el médico de la compañía hacía que la cabeza me diera vueltas. El sol bailaba como lanzando serpentinas que engancharan unas plumas relucientes sobre los sombreros más adornados de las mujeres, un segundo de distracción visual, un breve descanso de la aplastante emoción que lo embargaba todo. No soportaba pensar. No había dormido desde el accidente, incapaz aún de cerrar los ojos sin ver el cuerpo fláccido de Isabella sobre la cubierta de madera. La última conversación que habíamos tenido sobre Amos Jafre y su terrible predicción seguía flotando en mi cabeza. Y una parte de mí se enfurecía ante la idea de que Isabella se hubiese dejado influir por ella, como si su creencia en ella la hubiese hecho real y, de ese modo, se hubiese asegurado su propio deceso.


  Miré a Francesca, que estaba de pie, al otro lado de la tumba, sostenida por Aadeel. Llevaba un elegante vestido de luto que debía de ser de los años 50. La muerte de su nieta la había debilitado de la noche a la mañana. A su lado estaba Hermes Hemiedes, cuya mano acariciaba distraídamente el frágil brazo de la anciana. Él me devolvió la mirada, perdida y carente de emoción. Yo desvié la mirada.


  El sonido del roce de la madera con la gravilla me sacó de mis ensoñaciones. El ataúd llegó al fondo de la tumba y sacaron las cuerdas. Un ave sobrevoló los cipreses y descendió hacia la tumba abierta; el movimiento de sus alas atrajo mi atención. Era un gavilán. Me recordó el tatuaje de Isabella, su ba. En abstracto, parte de mi mente se preguntaba si este era su espíritu liberado de su cuerpo. El pensamiento contribuyó a distraerme un momento. Me interrumpió un suave empujón en el codo; me volví y vi allí a Aadeel, sosteniendo una pala. Los parientes varones estaban esperando que echara las primeras paladas de tierra en la tumba. Tomé la pala y miré la pulida superficie del ataúd; los estratos de tierra arenosa rojiza que lo rodeaban cambiaban con la profundidad de la tumba. Un geofísico encomendaba a su esposa a la tierra; no esperaba hacerlo; no quería abandonarla.


  El llanto de los dolientes se mezclaba con el ambiente del mundo que estaba al otro lado de las tapias del cementerio: el chirriar de las ruedas del tranvía, el clip-clop de los cascos de los caballos, la llamada a la oración de mediodía de una mezquita cercana, la voz del imán atravesando el aire como una fina cinta púrpura. ¿Podía oír Isabella algo de esto desde el interior de su ataúd? No podía evitar preguntármelo, tratando de distraerme de las ataduras de dolor, terriblemente ceñidas, que me oprimían el corazón y los pulmones. El trance fue creciendo en intensidad y explotó al instante siguiente, mientras permanecía allí de pie, paralizado, aterrorizado por la lluvia de tierra que caía sobre la madera, el ruido que significaba lo irrevocable.


  El túmulo de la familia Brambilla era un gran altar dominado por una estatua de la Madonna. Fijadas en el mármol, en marcos circulares como relicarios, había fotografías en color sepia de los difuntos: su padre, Paolo; el bisabuelo de Isabella y su esposa; su tío abuelo que había muerto en la II Guerra Mundial; una tía soltera. Busqué la fotografía de Giovanni Brambilla, pero no estaba. Debajo de los retratos en miniatura había marcos vacíos, como bostezos siniestros. La idea de que figurara allí una fotografía de Isabella, en una pose solemne que traicionara su exuberancia, me horrorizaba.


  El calor de las manos que estrechaban las mías me devolvió a la realidad. Aadeel se había acercado, quedándose detrás de mí, y juntos echamos la primera palada de tierra en la tumba.


  Varios automóviles Mercedes antiguos, de color negro, permanecían a las puertas del cementerio, esperando para llevar a los dolientes al duelo. Buscando un momento de soledad, me aparté de Francesca y su séquito y me dirigí hacia una fila de cipreses. Un hombre salió de detrás de una estatua y se me acercó tan rápidamente que apenas me percaté de su presencia hasta que lo tuve delante.


  —¿Monsieur Oliver Warnock?


  Asustado, levanté la vista. El hombre era bajo de estatura y parecía tener unos cincuenta y tantos años; tenía unos párpados espesos que se abrían y cerraban como los de una tortuga. El traje que llevaba, que no le sentaba muy bien, y su fez bordado le daban un aspecto vagamente burocrático, y yo, desorientado, durante un momento absurdo, me pregunté si lo conocía del Ministerio egipcio del Petróleo en El Cairo. Él miró alrededor, nervioso; después, me llevó detrás de una tumba elevada.


  —Usted no me conoce, pero yo a usted, sí —dijo—. Y he estado con su esposa. Por desgracia, después de su fallecimiento.


  Supuse que era uno de los psíquicos baratos que operaban como parásitos con los ancianos de la comunidad europea. Él se percató de la repulsión patente en mi expresión.


  —Le ruego que me disculpe; déjeme que le explique. Me llamo Demetriu al-Masri. Soy forense en el depósito de cadáveres de la ciudad. Reciba mi más sentido pésame, monsieur Warnock. Perdone esta interrupción, pero hay algo que tengo que decirle.


  —¿Estaba trabajando aquella noche? —le pregunté.


  —Sí, naturalmente, pero hay algo extraño. Monsieur Warnock, ¿le parece bien que le hable con franqueza?


  —Sospecho que no podría detenerle.


  —¡Ay!, en mi profesión hay muchas cosas que no pueden decirse con delicadeza.


  Un doliente pasó ante nosotros y saludó, llevándose la mano al sombrero. Al-Masri bajó la voz.


  —Monsieur Warnock, por desgracia, creo que es mi deber decirle que, cuando el cuerpo de su esposa llegó al depósito, le faltaban diversos órganos internos.


  Su expresión era sombría pero nerviosa, como si hubiera cometido algún delito terrible dándome la información. Mi mente se tambaleaba mientras trataba de comprender los hechos.


  —¿Quiere decir que se hizo una autopsia?


  —Me refiero a que varios órganos habían sido retirados antes de que el cuerpo llegara a mi jurisdicción.


  Sintiendo náuseas, me apoyé en la lápida. La idea de que hubiesen profanado de aquella forma a Isabella era abominable.


  —Imposible —murmuré—. ¿Qué quiere realmente?


  Todavía le daba vueltas a la idea de que el hombre estuviera tratando de extorsionarme de alguna manera.


  —Es terrible ser el portador de noticias tan malas —dijo él—. Pero tengo que decírselo: el hígado, el estómago, los intestinos y el corazón habían sido extirpados. Solo he visto algo así antes en una ocasión, hace veinte años. Curiosamente, la víctima era una egiptóloga y tenía más o menos la misma edad que su esposa.


  —¿El corazón de Isabella no estaba?


  De nuevo, el hombre miró alrededor, nervioso.


  —Por favor, debe parecer que estoy simplemente presentándole mis condolencias. En Egipto, hasta las estatuas oyen.


  —¿Por qué no lo ha denunciado?


  —Porque, amigo mío, mi relación con las autoridades es bastante endeble sin echar más leña al fuego, ¿me entiende?


  Asentí; lo entendía perfectamente. Él se acercó algo más.


  —¿Sabe algo del arte de la momificación? —susurró.


  —Un poco.


  —Entonces, sabrá que estos órganos tenían gran importancia para los sacerdotes del antiguo Egipto. Ellos los colocaban en una serie de vasos canopes, cada uno de los cuales tenía un tapón que simbolizaba la divinidad que protegería el viaje del difunto al inframundo. Lo que no entiendo es por qué extrajeron también el corazón. Tradicionalmente, se dejaba en el cuerpo por ser esencial para el antiguo rito de la pesada del corazón. Sin el corazón, su esposa no tendría oportunidad de entrar en el otro mundo. Estaría, como dicen ustedes, los cristianos, condenada al purgatorio.


  —Pero, ¿por qué cometería alguien un crimen tan repugnante? Mi esposa era católica.


  Quizá no fuese del todo relevante, pero aún estaba asimilando la enormidad de aquella revelación y el hombre estaba claramente afligido por las consecuencias espirituales del robo.


  —Y yo soy musulmán suní con un abuelo ortodoxo griego. En esta ciudad, la religión no es una cuestión que carezca de importancia. Espero que el espíritu de su esposa halle la paz.


  Hizo una reverencia y dijo:


  —Buenas noches, señor.


  Después, desapareció entre las tumbas.


  Yo me quedé bajo las ramas, oyendo su murmullo; una sensación abrumadora de impotencia me anclaba al camino de gravilla. ¿Cómo podía creer una persona inteligente en las dimensiones espirituales de la momificación? ¿Y por qué habían escogido el cuerpo de Isabella para aquella profanación?
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  Nuestro coche zigzagueaba lentamente por las estrechas calles que llevaban a la casa de la familia Brambilla. Miré a Francesca; su perfil estaba rígido de dolor.


  Tenía que preguntárselo:


  —¿Qué pasó con el cuerpo de Isabella después de que la ambulancia lo recogiera en el muelle?


  —La llevaron al depósito de cadáveres de la ciudad y después, a la funeraria, por la mañana. Los Brambilla entierran a sus difuntos rápidamente; es una tradición en nuestra familia.


  —¿Estás segura de que no hubo autopsia?


  —Por favor, acabamos de enterrar a mi pobre nieta. ¿Tenemos que hablar de esto ahora?


  —Francesca, tú controlaste todo lo que se hizo mientras yo estaba detenido por la policía. Necesito saber si hubo una autopsia —insistí, dispuesto a obtener una respuesta directa.


  —Claro que no —me contestó—. ¿Tiene esto algo que ver con el estúpido funcionario que se te acercó en el cementerio?


  Creía que no se había dado cuenta, pero me miró detenidamente con dureza, empequeñecida su frágil figura por el enorme asiento de cuero carmesí, y de nuevo me sorprendió cuánto había envejecido desde el ahogamiento.


  —¿Lo conocías? —pregunté.


  —Alejandría es un pueblo, un pueblo de monos charlatanes que hacen daño. Aquí hay muchas verdades y algunas de ellas, peligrosas. Ten cuidado, Oliver; de lo contrario, acabarás luchando por tu propia verdad junto con el resto de nosotros.


  Sobre el patio de la villa habían levantado un toldo y, debajo, habían colocado una larga mesa cubierta de una variedad de pastelitos, tanto árabes como italianos. Los camareros, silenciosos, vestidos de frac, servían café y todo el mundo hablaba en susurros. Yo sabía que Francesca no podía pagar el duelo, pero, cuando le ofrecí dinero, se ofendió. La fachada era lo único que les quedaba a muchos de la diáspora europea, pero, para ellos, era esencial mantener aquella ilusión de riqueza.


  Por primera vez, tomé nota de quiénes habían asistido al funeral de mi mujer. Estaba Cecilia, la madre errante de Isabella, cuya belleza la aislaba de los demás, los pensionistas italianos, elegantemente vestidos, como de costumbre, que constituían el círculo social de Francesca; también el cónsul británico, Henries, que me había liberado recientemente de la policía de Alejandría, y su esposa. En nuestro primer encuentro, la reacción de Henries a mi acento inglés norteño había sido altanera y, cuando se dio cuenta del elevado estatus de la familia alejandrina con la que había emparentado por mi matrimonio, no hizo nada para ocultar su asombro; ninguna de sus respuestas despertó mi simpatía hacia él.


  Divisé a un representante del cliente de mi compañía, la Alexandrian Oil Company, el Sr. Fartime, el hombre que me había empleado como consultor. Al fijarme en él, inclinó la cabeza en señal de condolencia. A pesar de las discusiones que solía tener con Isabella en los ocasionales cócteles, por regla general sobre cuestiones propicias, como el medio ambiente, me gustaba el hombre. Cerca de él, de pie, estaba una mujer europea, de mediana edad, que llevaba un traje de chaqueta gris, de tweed, que no le sentaba muy bien; su cara enrojecida ponía de manifiesto la incomodidad del atuendo con el calor de Alejandría. Era Amelia Lynhurst. Vi que me dirigía la mirada, pero me distraje entonces al ver a Hermes Hemiedes, todavía al lado de Francesca. Para sorpresa mía, su expresión cambió a otra de aprensión y se dio rápidamente la vuelta.


  Un hombre alto, bien parecido, de treinta y pocos años, se me acercó; su esposa, con velo, iba a su lado. Era Asraf Aguad, hijo de Aadeel, el mayordomo de Francesca. Se había criado con Isabella y su amistad había perdurado en la adultez. No me gustaba pensar que Asraf pudiera ser una amenaza, pero sospechaba que su relación con Isabella se había deslizado más de una vez hacia algo muy parecido a la intimidad. Ardiente socialista y partidario de Nasser, Asraf había estudiado ingeniería en la Universidad de Moscú, lo que había despertado las tendencias izquierdistas de Isabella. Ella lo presentaba siempre diciendo: «Aquí está el nuevo Egipto»; consideraba su educación y su fervor político como la manifestación de la mejor cara del nacionalismo egipcio. Asraf nos visitó una vez en Londres, yendo de Moscú a El Cairo. Había dormido en nuestra casa y dominado nuestras comidas durante un par de semanas, cautivando a las mujeres y escandalizando a los hombres con sus fervientes discursos sobre el socialismo y Oriente Medio. Tenía la sensación de que nunca le había caído del todo bien, pero Isabella le quería mucho. En muchos sentidos, había sido el hermano que nunca había tenido. Más importante aún, a través de él, ella había visto un camino al que podía adaptarse en esta nueva sociedad post-colonial. Observando la túnica completamente negra que llevaba su esposa, y la vestimenta tradicional y la barba reciente de Asraf, me pregunté por «el nuevo Egipto». ¿Por qué y cuándo se había convertido en musulmán practicante?


  Para sorpresa mía, Asraf comenzó a llorar cuando me dio la mano.


  —Oliver, amigo mío, es una tragedia, una auténtica tragedia. He perdido a una hermana; tú, a una esposa. Pero Isabella, tenía valor. Quizá, más de lo que nunca supimos.


  Me abrazó; violento, le di unas torpes palmadas en la espalda.


  Siempre había envidiado en secreto la franqueza con la que los hombres de Oriente Medio expresaban sus emociones. Yo no recordaba que mi padre nos hubiera abrazado nunca a Gareth ni a mí. De niño, lo máximo que podía esperar era una mano en el hombro. Ansiaba la medida intimidad de aquel gesto engañosamente superficial. En Egipto, los hombres se besaban, se tomaban las manos; los padres acariciaban a sus hijos sin tapujos. Yo miraba las lágrimas de Asraf con secreta envidia. Mi dolor todavía no había estallado y querría poder llorar así ahora.


  Francesca, decidida a cumplir el protocolo, interrumpió las condolencias de Asraf y me guió hasta un podio, a un extremo del toldo. Había allí tres sillas adornadas.


  —Tú, como esposo, siéntate en el centro. Yo estoy a tu derecha, mientras que la madre —Francesca escupió la palabra con mal disimulado disgusto— se sienta a tu izquierda. La gente dará el pésame y nosotros nos comportaremos con el debido decoro. Después, mis obligaciones como abuela habrán terminado.


  Cecilia se derrumbó en su silla. Gemía en silencio, abriéndose y cerrándose su boca pintada como la de un pez fuera del agua. Había en su dolor cierta teatralidad consciente que me horrorizaba, y me di cuenta de que Francesca la miraba con desaprobación.


  A pesar de que Isabella y yo habíamos estado casados cinco años, nunca había visto a Cecilia hasta ahora. Isabella me había dicho que su madre tenía un miedo patológico a la intimidad.


  —Le resulta claustrofóbico perder el tiempo con su hija —me dijo una noche después de discutir por teléfono con Cecilia—. No le gusta que le recuerden que parió. Es una mujer que huye de su pasado y le aterroriza que algún día pueda llegar hasta ella en forma de una hija resentida.


  Aún podía oír resonando en mis oídos el tono desdeñoso de Isabella. Tenía razón en estar resentida. En lo que a ella le atañía, su madre la había abandonado. Viendo ahora la reacción de Francesca hacia Cecilia, sospechaba que la situación pudiera haber sido algo más compleja que eso.


  Los efectos del Valium estaban empezando a desvanecerse.


  Necesitaba desesperadamente alguna cosa para defenderme de la pena que me invadía y del tedio de saludar a un desfile de extraños, pero no se veía una gota de alcohol.


  Un hombre me hizo un gesto desde el otro lado del toldo. Francesca me lo había señalado antes con desdén. Era el marido de Cecilia, Carlos. Le llevaba por lo menos diez años y llevaba el uniforme de los europeos ricos: sombrero de jipijapa, traje de lino, mocasines y gemelos de oro que captaban la luz del sol. Excusándome, me levanté de la silla y me acerqué a él.


  Me estrechó la mano, presentándose. Después, me tomó por el brazo con familiaridad y me llevó detrás de un toldo, fuera de la vista.


  —Amigo mío, toma un poco de grapa del pueblo en el que me crié. Me puso en la mano una petaca de plata.


  Desenrosqué el tapón y tomé un trago largo y agradecido. El alcohol me quemaba la garganta y me abrasó hasta la coronilla, pero borró el momento, que era lo que yo quería.


  —Siento sinceramente que nos conozcamos en estas circunstancias. Estas mujeres Brambilla… antes de que te des cuenta te han cogido por los huevos. Cecilia amaba a su hija; tienes que entenderlo.


  —Tenía una forma extraña de demostrarlo —repliqué.


  Traté de recordar qué fabricaba Carlos, pero en medio de la niebla de los tranquilizantes y la grapa, no fui capaz de hacerlo.


  —Es más complicado de lo que tú o yo sepamos, amigo mío. Cuando Paolo murió, los abuelos insistieron en quedarse con la niña. Giovanni estaba loco, obsesionado con lo místico.


  Podía hipnotizar a la gente, como lo hacen las serpientes. Si me lo preguntas, todos los Brambilla están como una cabra. En cuanto a Francesca, todavía está cabreada con el padre de Isabella por morirse tan joven.


  Asentí, ligeramente indeciso, pero le agradecí la grapa y regresé a mi sitio. Francesca me lanzó una mirada de desaprobación, pero estaba preocupada por los invitados italianos y no podía reprenderme.


  Me consternó ver que mi primera visitante de habla inglesa fuera Amelia Lynhurst. La había visto por primera vez en un cóctel en el consulado británico. La egiptóloga inglesa de mediana edad era famosa por llevar un traje de tweed incluso con el calor de pleno verano, para regocijo de los miembros árabes del prestigioso Smouha Polo Club, que habían creado un corro de apuestas en torno a estas legendarias apariciones. Yo siempre tuve la impresión de que estaba congelada en otra época, como si el Kensington de posguerra de finales de los 40 que ella había dejado, se hubiese quedado conservado en gelatina: gasómetros, racionamiento, apartamento lúgubre y niebla esperando, suspendidos en el tiempo, a su regreso. En ese primer encuentro, ella se lanzó en un apasionado monólogo sobre las prospecciones petrolíferas que destruían el mundo natural, o Gaia, como ella insistía en llamarlo, para gran irritación mía. También había tratado de contrainterrogarme acerca de las investigaciones de Isabella y me encontré tomándole una manía extrañamente intensa. Parecía hambrienta de información nueva, quizá para una tesis que restableciera su arruinada reputación. Fuera cual fuera su intención, no me fiaba de ella.


  —Me sorprende verla aquí, señorita Lynhurst —dije, sin conseguir mantener cierta ambivalencia en mi voz.


  —Quizá no me esperara —replicó—, pero, por favor, compréndalo. Yo quise mucho a su esposa, sobre todo durante el tiempo que estuvimos juntas en Oxford.


  Se inclinó hacia adelante y bajó la voz.


  —En relación con otras cuestiones, más apremiantes, espero que entienda las consecuencias de desembarcar una antigüedad no declarada, sobre todo una de tan gran valor espiritual. Este país está en trance de una delicada resurrección y estos tiempos son peligrosos. Esa antigüedad tiene poderes que usted, un hombre de intereses prosaicos, nunca podría comprender. Otras personas, sin embargo, sí. Si ese instrumento cae en manos de personas inadecuadas, podría ser muy peligroso, ciertamente.


  Asustado por su franqueza, sentí que me ponía a la defensiva. ¿Tenía razón Isabella en su sospecha de que Amelia Lynhurst sabía lo cerca que estaba de encontrar el astrario? Decidí que sería prudente fingir que no sabía nada.


  —Bueno, siempre mantuvimos nuestros trabajos respectivos muy al margen —repliqué con indiferencia.


  Amelia parecía escéptica.


  —En todo caso, Oliver, si necesita mi ayuda, visíteme en cualquier momento. No estoy segura de si Isabella sabía a ciencia cierta el valor del objeto que estaba investigando…


  Su voz titubeó y ella miró por encima de mi hombro. Me sorprendió ver lo que creí que era un brillo de miedo en sus ojos. Me volví y vi a Hermes Hemiedes que venía hacia mí, seguido por el sacerdote que había oficiado el funeral.


  —Ahora, tengo que irme —dijo Amelia, apretando su mano en la mía; después, se marchó.


  Hermes subió al podio, con una sonrisa irónica en sus finos labios.


  —Esas mujeres son peligrosas porque nunca lo parecen —señaló, mientras ambos mirábamos a Amelia que salía de la carpa.


  —Oliver, la muerte de Isabella es una profunda pérdida.


  Me abrazó y me envolvió una oleada de almizcle y el aroma de la colonia que llevaba, un tono herbal acre con un matiz misterioso. En mi estado emocional acentuado, olía al aroma de la descomposición física. Retrocedí, fríamente consciente.


  —Gracias. Sé que Isabella te respetaba mucho, y eso no era habitual en ella.


  Rió: el aullido de la hiena. Mis ojos se fijaron en un curioso colgante que llevaba al cuello: una representación de Tot, el dios babuino lunar de quien los antiguos egipcios creían que había dado los jeroglíficos a la humanidad, en nombre de Ra.


  —Lo muy brillante puede ser muy arrogante —dijo Hermes—. Yo contribuí a hacerla como era: intransigente.


  —Así lo entiendo.


  Él se acercó más, envolviéndome de nuevo en aquel aroma nauseabundo.


  —Si Isabella encontró realmente el astrario, deberías saber que el instrumento es muy valioso para mucha gente, todos ellos mucho menos escrupulosos que yo.


  Sacó una tarjeta de su bolsillo interior y la puso en mi mano.


  —Si respetas las ambiciones de tu querida esposa, me visitarás pronto. Al anochecer es el mejor momento.


  Miré la dirección; vi que estaba en el antiguo barrio árabe, al oeste de la ciudad. Cuando levanté de nuevo la vista, el egiptólogo caminaba ya entre los dolientes, con su andar ligeramente descoordinado, abriéndose paso entre la gente. Me pregunté brevemente qué haría él con la revelación del forense.


  Cansado ya del acontecimiento, decidí marcharme también. Me puse en pie, pero la mano de Francesca me agarró la muñeca, impidiéndome bajar del podio.


  —Oliver, no puedes marcharte ahora.


  —Puedo y lo haré —le dije—. Ya es hora de que pueda empezar mi propio duelo.


  Nunca me había mostrado tan desafiante con la anciana y ella no trató de disuadirme.


  Me asombró descubrir que ya estaba anocheciendo. Un hantour, una pequeña calesa, esperaba fuera de la villa de los Brambilla. El cochero, un hombre de mediana edad, flaco como un palillo, vestido con la indumentaria tradicional, estaba apoyado en el muro de la villa, fumando. Cuando me vio, tiró el cigarrillo y se enderezó.


  —Por favor, suba —dijo discretamente, pero con autoridad.


  Quería pasear y así se lo indiqué con la mano.


  —No, para usted es gratis. Por favor, Sr. Warnock, insisto.


  Dudé un momento, preguntándome si sería un miembro de la policía secreta, pero había una dignidad en su postura y algo en su rostro suplicante que me hizo confiar en él. Quizá fuese una insensatez, pero el cansancio y la pena me habían agotado. Subí y le pedí que me llevara a la villa de Roushdy.


  Atravesamos los estrechos callejones de la ciudad. El aire era aromático tras la lluvia reciente y el suave ruido de los cascos me indujo un dulce adormecimiento. La sensación de movimiento que aplazaba la terrible soledad que sabía me esperaba de vuelta a la villa, me enfrentó con los vestigios de mi vida con Isabella.


  La calesa aminoró la marcha al lado de un arco bajo que parecía llevar a un patio oscuro. Un hombre que llevaba un pañuelo de cabeza que le cubría la mayor parte de la cara subió de repente a la calesa. A la espalda llevaba una bolsa. Me erguí, sobresaltado. Para mi inmenso alivio, el rostro de Faajir emergió del paño azul oscuro.


  —No diga nada —susurró—. El astrario está en la bolsa que está a sus pies. Le prometí a Isabella que se lo entregaría sano y salvo a usted. Me dijo que usted sabría qué hacer con él. Oliver, proteja el astrario con su vida. No sé exactamente cuáles son sus poderes, pero hay gente que cree que pueden utilizarlo para destruir todo por lo que hemos trabajado en este país: estabilidad política, paz, un futuro económico… y peor aún.


  Con un repiqueteo de ruedas, salimos fuera de la villa. Enmarcada en una ventana del piso superior estaba la solitaria silueta de Ibrihim, encendiendo las luces y preparado para mi regreso.


  —Debe llevar el astrario a su amigo Barry Douglas. Puede confiar en él. El podrá abrir el contenedor y datar el astrario por radiocarbono para decirle exactamente qué es. Esto debe hacerlo… por Isabella. Usted sabe que yo también la quería.


  Le agarré el brazo.


  —¿Por qué está arriesgando su vida, Faajir? ¿Para quién trabaja?


  Sonrió enigmáticamente y apartó mi mano.


  —Quede sano y salvo, amigo mío.


  Saltó de la calesa y desapareció en las sombras.
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  Quedé en encontrarme con Barry Douglas en el Spitfire, un pequeño bar situado en la rue de l’Ancienne Bourse, al lado de la Saría Saad Zaglul, una de las principales avenidas. Fundado en los años treinta del siglo XX, había gozado de gran popularidad entre los soldados aliados apostados en Alejandría durante la II Guerra Mundial. El propietario, anglófilo, había instalado, orgulloso, un pequeño busto de Winston Churchill, en yeso, adornado con una bandera británica en la ventana. El interior estaba en perpetua penumbra. Era uno de los bares favoritos de Barry.


  Barry Douglas se había convertido rápidamente en uno de mis amigos, así como de Isabella; me atraía su sensibilidad inconformista y su clásica intolerancia australiana con las sandeces. Compartíamos un marcado desdén por el fingimiento y el esnobismo relacionado con la clase social. Lo que no compartía con él era su amor por todo lo místico y espiritual, característica que tenía en común con Isabella.


  En la puerta del bar vacilé. Cuando concerté este encuentro con Barry, no tuve el valor de hablarle de la muerte de Isabella. Cada vez que tenía que contar a alguien la noticia era como vivir de nuevo el ahogamiento y me aterrorizaba aquella sensación de verme transportado de nuevo al momento aquel. Además, me dije, seguro que lo ha oído: en Alejandría, las noticias solían correr como la pólvora. Armándome de valor, entré. De las paredes colgaba una galería de fotografías antiguas, instantáneas polvorientas en blanco y negro de jóvenes sonrientes de caqui, abrazados unos a otros, mirando con afectación a la cámara: británicos, canadienses, australianos, neozelandeses, el ocasional escocés con su tam-o’-shanter.


  Algunos parecían niños embutidos en uniformes que no les sentaban bien: adolescentes larguiruchos cuyos hombros se perdían en las guerreras; enormes ojos de conejo que miraban a través del tiempo, pequeñas cuentas de temor sepultadas en el centro de sus pupilas, que desafiaban la amplia sonrisa que lucía debajo. No podía ser fácil defender un territorio que muchos naturales del lugar consideraban de alguna manera robado; vérselas con una comunidad árabe ambivalente, por no hablar de los italo-alejandrinos, personas como el padre de Isabella, algunos de los cuales ya se habían marchado a luchar con Mussolini o los alemanes.


  Eché un vistazo alrededor y no vi a Barry, por lo que me senté en la barra y pedí un bloody mary. Me puse a mirar las fotos y no pude evitar preguntarme cuántos de aquellos jóvenes soldados estarían yaciendo ahora en el cementerio de guerra de El Alamein. Había allí siete mil tumbas, que se extendían en aterradora monotonía, las más patéticas indicaban «siete soldados desconocidos», «cinco soldados desconocidos» y así sucesivamente, camaradas muertos y reunidos después en abrazos inimaginablemente macabros.


  —¡Dios, tienes una pinta lamentable! —bramó en el bar la inconfundible voz australiana de Barry Douglas.


  Acercó un taburete, lo puso a mi lado y trató de encaramar su masivo cuerpo al asiento.


  —Los putos taburetes están hechos para enanos. ¡Aziz! —gritó al propietario, que estaba ocupado, secando vasos—. ¿Cuándo vas a poner unas putas sillas decentes?


  Aziz suspiró, siguiéndole la corriente al australiano, que era —yo lo sabía— un cliente asiduo.


  Barry se volvió hacia mí.


  —Al menos, la cerveza está fría. ¿Cómo estás, tío?


  Me echó un brazo enorme alrededor y me atrajo hacia sí en un auténtico abrazo de oso.


  Aparté la cara, aterrorizado por que mi reserva pudiera venirse abajo. Y así habría sido si no me hubiera inundado momentáneamente el olor combinado del after-shave Brut, el sudor rancio y el hachís que emanaba de la antigua cazadora de piel de Barry. Me liberó para secarse una lágrima.


  —Fue un funeral trágico. Los odio. Cuando vaya a reunirme con el gran Buda en el cielo, quiero que mis restos físicos los cocinen aquí en un delicioso estofado cordon-bleu para que mis moléculas se reciclen de un modo significativo.


  Ese era el problema con Barry: nunca sabías si hablaba en serio o no.


  —¿Estuviste allí? —pregunté.


  Debía de haber estado zombi durante toda la ceremonia.


  No lo había visto.


  —No habría faltado por nada del mundo. Estaba al fondo, «colocado». No quería molestar a los nativos —dijo y se sonó la nariz en un gran pañuelo bordado—. Al menos, los católicos montan un buen espectáculo, no como los protestantes. No puedes tener un entierro decente sin un rito sangriento decente. ¿Pero Isabella? No era su hora —negó, dando un manotazo en el mostrador para enfatizar lo dicho—. ¡No era su puta hora!


  Una pareja, furtiva en el rincón, levantó la vista de su tête-à-tête; un solitario marinero chipriota se volvió a mirar, y un gato callejero dio un salto debajo de una de las mesas. El casete de música se puso en marcha y una pieza de los Kinks llenó el repentino silencio: las incongruentes añoranzas juveniles de otro mundo.


  Sin que nadie se lo pidiese, Aziz puso violentamente un vaso de cerveza delante del australiano.


  Barry Douglas era uno de esos raros individuos cuyas actitudes inconformistas y extravagancia operaban como un choque eléctrico; su sentido infantil del absurdo era a la vez liberador e infeccioso. De cuarenta y cinco años, medía 1,90, pesaba 127 kg. y llevaba una enredada melena de pelo rubio platino y una barba a juego que le daba un aspecto de dios vikingo. Su piel, permanentemente quemada por el sol, tenía el aspecto arrugado y profundamente moreno de los caucasianos en África. Cuando bebía, parecía y se comportaba como un toro colérico, pero, cuando estaba sobrio, era capaz de encantar hasta a las mujeres más inaccesibles. Los árabes de la zona le querían y había vivido en Alejandría durante tanto tiempo que lo consideraban como un talismán de buena suerte. Sus choques con la policía municipal eran legendarios, pero incluso ellos toleraban sus periódicas escapadas con afecto. Ávido submarinista y surfista, Barry decía que se había criado más en el océano que afuera. Describía su ocupación como «marino experto», aunque nunca hubiera estado muy claro en qué.


  Siempre pensé que «cazador de tesoros» era una descripción más adecuada, pero cuanto más conocía a Barry, más revelaba tener unos talentos extraordinarios en los campos más sorprendentes.


  Había abandonado Australia a finales de los años cincuenta y acabó en la costa de California a principios de los sesenta, donde estuvo implicado en algunos de los primeros experimentos con LSD llevados a cabo en Berkeley. Esto condujo a una revisión completa de las ambiciones de Barry. Abandonó la universidad por la aventura y se las arregló para conseguir un empleo como submarinista con Jacques Cousteau, donde comenzó su obsesión por los naufragios. Disoluto como era cuando no iba detrás de algo, en una ocasión comenzó la arriesgada caza que le obsesionó: un auténtico tiburón. Según Isabella, el australiano fue uno de los mejores restauradores de artefactos antiguos de oro, plata o bronce y su fenomenal habilidad para datar con exactitud la madera por carbono era legendaria en la comunidad arqueológica.


  Pasada la temporada con Cousteau, Barry había seguido trabajando a su aire por todo el mundo y, al final, se quedó en Alejandría. Compulsivo sexual confeso, era tan capaz de monogamia como una liebre macho y consideraba el matrimonio como una institución aberrante y anacrónica. Aunque esto no le había impedido casarse tres veces: una vez, con una hindú; otra, con una budista tailandesa, y otra más, con una musulmana; en todos los casos, desastrosamente.


  —Yo quería a Isabella, ya lo sabes.


  Tomó unos tragos largos de cerveza y me miró fijamente.


  —Sé que eres inglés, pero, ¡por Cristo, Oliver, demuestra alguna emoción! Me alucinas, tío.


  Miré mi anillo de boda.


  —No puedo, aún no. Pero supongo que, en unos días, me romperé en un balbuceante caos.


  La mirada de Barry me taladraba, con sus iris grises azulados nadando en un mar de capilares rotos.


  —Te das cuenta —dijo, dibujando en el aire una circunferencia que recogía la barra, a los clientes, a Aziz en el rincón, acercándose a coger un cigarrillo— de que todo esto es una ilusión, esta espuma cuántica de partículas, materia, cuerpos, neuronas. Ella todavía está contigo, en tu…


  Una oleada de ira me atravesó. No quería su compasión.


  —Corta el rollo, Barry. Soy ateo, ¿recuerdas? No tengo ningún bonito cuentecito de hadas espiritual al que recurrir.


  —No estoy diciendo gilipolleces. No puedes creer realmente que seamos solo carne y sangre mortales. Los antiguos egipcios tenían razón. Hay todo un mundo detrás de esta realidad percibida que estamos viviendo ahora mismo. Ya sabes… Yo he sido del cosmos.


  —Demasiadas sustancias ilegales, si me lo preguntas. Desafiante, Barry sostuvo en alto su cerveza.


  —¡Bueno, quizá tengas razón! Quizá la materia gris del viejo Barry solo esté un poco demasiado hecha cisco. Pero me he encontrado con tipos que triplican mi CI, físicos, que estarían de acuerdo conmigo. De todos modos, eso no cambia el hecho de que todavía no fuera la hora de Isabella.


  Vació el vaso. Siguiendo su ejemplo, terminé mi bebida y pedí otra ronda.


  —Sabes que estaba con ella cuando se ahogó. Traté de salvarla…


  —Compañero, era imposible que nadie supiese que el terremoto iba a golpear allí. De ninguna manera; los terremotos subacuáticos se producen continuamente. De todos modos, ¿qué coño estaba haciendo sumergiéndose en la bahía? Está estrictamente prohibido. Déjame adivinar: tus amigos son del MI5 y estabais peinando el fondo marino en busca de secretos militares.


  Aziz se inclinó hacia nosotros.


  —No bromees, amigo. En Alejandría, hasta las serpientes tienen oídos.


  —¿Sí? Y los ratones tienen pollas. Barry, haciéndose el paranoico, miró debajo de la mesa y después, bajo el mostrador.


  Ignorando las bravuconadas del australiano, bajé la voz.


  —Ya me han interrogado sobre la inmersión… durante veinticuatro horas seguidas. Al final, la compañía petrolera telefoneó al cónsul británico, que me sacó de allí.


  —¡Malditos hijos de puta! No respetan ni el duelo —dijo Barry, con un cambio de tono, serio ahora—. Pero Isabella iba detrás de algo, ¿no?


  Miré a Aziz, que estaba ocupado con unos vasos y no podía oírnos; sospecho que era un alejamiento deliberado. Me volví hacia Barry.


  —Encontró algo, un objeto de cuya importancia histórica estaba convencida.


  —¿Y?


  —Necesito la datación por carbono de toda la madera que puedas encontrar. Creo que el artefacto que está en el interior es de bronce. A menos, eso creía Isabella.


  Las últimas palabras de Faajir zumbaban en mi mente. Había llevado la bolsa a casa, pero no había hecho mucho más que sacar el cilindro de acero que contenía el astrario.


  —Me resulta difícil mirarlo, Barry; para mí solo es historia. No significa nada… nada frente a su vida.


  Barry debió de conducir el coche de la empresa de vuelta a la villa; desde luego, yo estaba demasiado borracho para hacerlo. Todas las luces estaban apagadas menos un pequeño farol encendido en la primera planta. Mientras me acercaba, tambaleándome, a la puerta principal, observé, agradecido, que Ibrihim se había quedado levantado. En los primeros días, le había oído llorar tras la puerta de su pequeña habitación. Desde el ahogamiento de Isabella, se había retraído, encerrándose en una reserva formal, como si la muerte, después de haber entrado en la casa, fuese un huésped importante al que hubiera que tratar con especial reverencia. El mayordomo había cubierto todos los espejos y había expulsado un gatito que había adoptado Isabella, diciendo que traía mala suerte conservar el animal.


  Mientras rebuscaba las llaves tambaleándome, Ibrihim abrió la puerta principal. Como musulmán practicante, desaprobaba rotundamente la bebida. Frunció el ceño mientras yo entraba dando traspiés en el vestíbulo. Barry me cogió antes de que me cayera.


  —El Sr. Warnock está afligido por el dolor —explicó solemnemente el australiano, antes de eructar.


  Ibrihim hizo una mueca de disgusto ante el hedor a alcohol que se desprendía de mi ropa.


  —Ciertamente —replicó, recuperando su compostura—. He oído que el café cargado es beneficioso para ese dolor.


  ¿Preparo uno?


  —Excelente idea —contesté, con la esperanza de no arrastrar las palabras—. Mi amigo y yo lo tomaremos en el salón.


  Barry me siguió al gran salón y dio un silbido cuando encendí las luces.


  —Tío, nunca me imaginé lo lujoso que es este palacio.


  Acostúmbrate a esta mierda y será el principio de tu deceso moral, por no hablar de tus credenciales socialistas.


  —¿Qué credenciales socialistas? —dije, arrastrando las palabras.


  —Compañero, Isabella te delató.


  —Yo era estudiante… solo ingresé en el ilustre Partido Socialista de la entonces Gran Bretaña para poder echar un polvo. Lo único que quería era escapar de la casa de mis padres, sin echar raíces allí. Y lo conseguí, así que ¡dispara! —concluí, un poco más a la defensiva de lo que pretendía.


  —¡Vamos, tío!, eres un fugitivo, como yo.


  Barry agarró un casco británico de la I Guerra Mundial ceremoniosamente colocado sobre un aparador, se lo puso en la cabeza, ladeado con desenfado, y empezó a desfilar al paso de la oca por el parqué.


  —Crees que, si te paras, todo tu pasado —tu infancia de mierda, tus jodidos amoríos, tu ética comprometida y tus orígenes de clase trabajadora— te arrastrará a una colisión catastrófica. Bang, bang, muerto.


  —Algo así —dije, sentándome en el suelo, abrumado de repente por los acontecimientos de la jornada: el funeral, el duelo, así como el extraño encuentro en el cementerio—. Barry, estoy demasiado borracho y deprimido para filosofar.


  Voluble, como siempre, el humor del australiano cambió al instante. Dejó el casco en su sitio y me ayudó a levantarme.


  —Vale, pues, compañero; llévame al becerro de oro.


  Abrí la puerta del dormitorio. Normalmente, en la villa, no cerraba con llave las puertas, pero las apremiantes advertencias de Faajir habían penetrado de alguna manera a través de la niebla de mi mente. Era lo menos que podía hacer. El cilindro de acero estaba en medio del suelo de la habitación, donde lo había dejado antes, rezumando todavía barro y agua de mar sobre la alfombra. Agachándose, Barry dio unos toquecitos en un lado del cilindro.


  —Aún está ahí, ¿no?


  —Según el detector de metales. Es una especie de instrumento náutico… al menos, eso es lo que creía Isabella. Ella mencionó también una especie de caja de madera.


  —¿Instrumento náutico? ¿De qué época estamos hablando?


  Dudé. Supongo que, si no hubiese estado bebido, quizá no hubiera sido tan cándido, pero la cara de Barry parecía tan abierta, su alborotado pelo rubio erizado como las púas de un puercoespín atacado.


  —Ptolemaico, creo… la época de Cleopatra.


  Sabía que Isabella había llegado hasta Cleopatra, pero no estaba seguro de si el instrumento podía ser incluso más antiguo. Ahora me gustaría haber escuchado con más atención las explicaciones, a veces complicadas, de Isabella.


  Los ojos de Barry se entrecerraron.


  —Imposible. Los instrumentos náuticos no son tan antiguos.


  —Creía que tú eras el que siempre hablaba de cómo nos limitamos merced a nuestras percepciones y expectativas convencionales.


  —La cita es: «las expectativas de nuestras percepciones», mamado hijo de puta. Compañero, me estás ocultando algo… ¿qué creía Isabella que había encontrado exactamente?


  —Una especie de astrario con propiedades supuestamente sobrenaturales.


  Los párpados de Barry se abrieron de par en par.


  —Según Isabella —añadí rápidamente.


  —Excelente… eso aclara muchas condenadas cosas. Oliver, sé que eres un escéptico, pero echemos un vistazo a la comprensión de la magia de los antiguos egipcios. Estaba inseparablemente entrelazada con el culto religioso y la actividad intelectual. Por ejemplo, Isis era conocida como la «Gran Maga», a quien se le había confiado el nombre secreto del dios Sol. El dios Tot, dios de la palabra escrita, era también un dios mago. La tarea de Tot consistía en clasificar las creaciones de las divinidades superiores: Osiris, Horus, Ptah, Amón y Ra. Esto le daba un poder tremendo.


  Barry aprovechaba cualquier oportunidad para hablar de los antiguos egipcios y era obvio que estaba en su elemento.


  —Cualquier mago que se respete a sí mismo, como yo, por ejemplo, tendría una biblioteca bien nutrida; se esperaba que los magos leyeran todas y cada una de las sagradas palabras, comas y libros de Tot, de manera que el saber los hiciera tan poderosos como el mismo dios. En serio, los conceptos eran mucho más condenadamente complejos de lo que dan a entender los libros de historia y quizá, solo quizá, los hijos de puta tuvieran razón.


  —¿Qué tiene que ver esta chorrada con el astrario, astrolabio o cómo demonios se llame? —pregunté.


  Barry metió un dedo en el barro que había en el interior del tubo de acero y lo paladeó, ajeno a mi repugnancia.


  —Compañero, si esto es un instrumento que alguna vez utilizara un mago, tienes que adoptar su mentalidad y tratarlo en consecuencia… con respeto y temor. Este artefacto, como insistes en llamarlo, aún podría ser formidable en las manos adecuadas, en las manos de alguien que sepa utilizarlo. Si Isabella tenía razón, fue construido cientos de siglos antes de la Ilustración, antes de la separación de iglesia y estado, religión y ciencia, antes de la compartimentación de la psique. No espero que un reprimido hijo de puta como tú lo entienda —concluyó, afectuoso.


  Indiqué con el dedo el cilindro de acero. Estaba allí, de pie, como un obelisco de malos augurios.


  —Mágico o no, tenga o no poderes, recuerda que Isabella se ahogó por esa endemoniada pieza de historia irrelevante —dije, con algo más de amargura de lo que pretendía.


  Barry metió la mano por la parte superior del cilindro y, con la uña, retiró cuidadosamente algo de barro para llegar a lo que parecía ser una caja de madera.


  —Esto parece demasiado bien conservado para ser ptolemaico. ¿Estás seguro de que Isabella no se hizo un lío con las fechas?


  —Tú conocías a Isabella… era obsesiva y exhaustiva en sus investigaciones. Pero, y esto te encantará, fue un místico llamado Amos Jafre, de Goa, quien finalmente la convenció de que existía.


  —¿El Amos Jafre?


  —Supongo que sí.


  —Ese tipo es legendario. Era uno de los más grandes místicos de este siglo.


  —Sí, junto con Houdini, Crowley y el ratón Mickey. Justificado o no, Jafre tenía un dominio total sobre Isabella. Así que ahí está: el mito hecho realidad —terminé dramáticamente, sentado yo mismo en el suelo.


  Barry volvió a mirar con detenimiento el interior del tubo.


  —Tendré que llevármelo a mi apartamento para desalarlo y datar después por carbono la caja de madera. ¡Dios!, Oliver, si Isabella tuviera razón, ¿sabes lo importante que puede ser esto?


  Para intranquilidad mía, el rostro de Barry se iluminó con el mismo tipo de excitación maníaca que había visto tantas veces en mi mujer. Había estado dándole vueltas a pedirle o no su opinión sobre los órganos desaparecidos del cuerpo de Isabella, pero decidí entonces no alimentar más su obsesión con el misticismo.


  —Llévatelo, pero, por favor, consigue rápidamente algunos resultados —dije—. Tengo que pensar qué hacer con esa condenada cosa antes de volver a Abu Rudeis la semana que viene.


  Desde mi terraza, vi cómo se alejaba Barry por el callejón, visible el contorno enmarañado de su melena entre las ramas del magnolio. La noche era el ámbito natural de Barry, junto con el mundo subterráneo subacuático. No tenía miedo a nada. En realidad, yo sospechaba que no era tanto intrepidez como asunción activa de riesgos, una compulsión irresistible a buscar situaciones que desafiaran a sus facultades. Por eso sabía que aceptaría el trabajo.


  Dio la vuelta a la esquina y se desvaneció. Agotado, me apoyé en la pared, dejando que el aire de la noche me diera en la cara. Empapada en sudor, tenía la camisa pegada a la espalda y caí en la cuenta de hasta qué punto había empezado a temer dormir, cuánto me estaba empezando a asustar que se desvaneciera mi recuerdo de Isabella al paso de los días y que, al final me abandonara por completo, en un terrible e infinito abandono.


  Me arrastré hasta el dormitorio. La cama era grande y baja; sobre ella, una colcha bordada, con espejuelos cosidos a ella: una de las adquisiciones indias de Isabella. Me aterrorizaba dormir solo en aquella cama y el pensamiento de descubrir su ausencia por la mañana me abrumaba. La realidad de la ausencia de Isabella había empezado a aumentar como una fuerza invisible que amenazaba con eclipsar mi propio deseo de seguir vivo. Y sabía que, si no dormía ahora, probablemente me arriesgara a sufrir una crisis nerviosa.


  Me quité la camisa y el pantalón y entré en el cuarto de baño. Cuando entré en el baño, golpeé un bote de polvos de talco, derramándolo sobre la repisa de la ventana. Lo miré, triste, un momento, pero comprendí que estaba demasiado bebido para ocuparme de ello. Decidí limpiarlo por la mañana.


  Me lavé los dientes y, tratando de despejarme un poco, metí la cara en una palangana de agua fría. Allí de pie, con el agua entrándome por la nariz y mojándome los labios, no pude evitar pensar en la cara ahogada de Isabella y en lo que debió de sentir. ¿Había sentido pánico, había tratado de quedarse conmigo? Necesitaba saberlo, necesitaba entrar en su conciencia… Necesitaba que volviera. Durante un momento, estuve tentado de aspirar y unirme a ella.


  Esperé hasta que mis pulmones estuvieron a punto de estallar; después, resoplando, levanté la cara, ahora llena de agua.


  Cogí el pañuelo que había utilizado Ibrihim para cubrir el espejo del cuarto de baño y apenas reconocí el rostro, cubierto de barba, que me miraba. El agotamiento y la pena me habían vaciado las mejillas. Sorprendentemente, saludé mi aspecto alterado; delineaba la transición de la persona que yo había sido antes de la muerte de Isabella a la persona que era ahora. Resolví dejar de afeitarme de ahora en adelante para enfatizar esa delimitación. Estaba decidido: este nuevo Oliver extraño se enfrentaría a dormir en la cama vacía; apartaría de su mente las horas de amor que habían transcurrido allí, el débil aroma de Isabella que todavía persistía en las sábanas, el sabor de su piel impreso en mis sentidos.


  Regresé al dormitorio y me tumbé sobre la colcha. Al cabo de unos segundos, estaba dormido.


  El chasquido de una puerta me despertó. Me obligué a abrir los ojos y estiré el cuello para ver la hora en el despertador digital. Marcaba las 3:45 de la mañana, pero, cuando lo miré, parecía que los dígitos no cambiaban. El puto trasto se ha estropeado otra vez, pensé, y estaba extendiendo la mano para apagarlo cuando un ruido que procedía del cuarto de baño me hizo volverme. La puerta estaba cerrada pero se veía luz por debajo. Me quedé de piedra. No recordaba haberme dejado la luz encendida.


  Después, lo oí de nuevo; era un crujido, como alguien que se estuviera moviendo. Un charco de agua empezó a salir por la rendija de la puerta del baño. Lentamente, me levanté.


  En el cuarto de baño, habían encendido la lámpara art déco, iluminando los azulejos de mármol rosa. El lavabo estaba vacío, relucientemente limpio: una tranquilizante normalidad. El sonido del agua sobre la bañera rompía el silencio. Me detuve en seco. De repente, tuve conciencia de otra presencia en la estancia; el miedo me recorrió el cuero cabelludo, extendiéndose por la piel. Mi pensamiento inmediato fue que tenía que ser Isabella, aunque sabía que no era posible.


  Me di la vuelta despacio. Una mano colgaba del borde de la bañera, una mano de mujer, de largos dedos, blanqueados por el agua y por la muerte. El corazón se me salía por la garganta mientras me obligaba a acercarme a la bañera. Cada paso me acercaba a un terror al que sabía que tendría que enfrentarme.


  Retorcido, con la curva de una nalga pegada a la porcelana y su piel tan blanca como una sepia varada, el cadáver de Isabella flotaba en la bañera. Tenía los ojos cerrados; sus labios, de un débil color violeta. Yo estaba a punto de gritar. Sentía en la estancia como un vacío, como si hubiesen extraído todos los sonidos y el aire. No podía apartar la vista. Un corte grande y profundo sin sangre recorría el centro de su cuerpo y su pelo mojado flotaba, suspendido como zarcillos. Su otra mano yacía boca abajo en el agua, con los dedos lastimeros en encrespada súplica. Mientras miraba, paralizado, sus párpados se movieron; después, se abrieron.


  Grité y desperté de nuevo en mi cama. Aterrorizado, miré hacia la puerta del cuarto de baño. La habitación estaba oscura y en silencio.
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  El olor a kushari, un plato típico a base de arroz, lentejas y pasta, que venía de la cocina me despertó. Hambriento, me senté en la cama, pero caí de nuevo, aplastado por una fuerte resaca, sobre las almohadas. Esperé unos momentos; después, di una voz a Ibrihim, que confirmó que ya había pasado el mediodía.


  Con cuidado, fui al cuarto de baño. Una serie de huellas de garras de ave estaban claramente marcadas en el polvo de talco que derramé sobre la repisa de la ventana la noche anterior. La ventana estaba entreabierta, aunque estaba seguro de haberla cerrado. ¿Acaso podría haber entrado un ave a través de los postigos abiertos del dormitorio mientras dormía?


  El tatuaje del ba del tobillo de Isabella pasó fugazmente por mi mente. Después, recordé los acontecimientos de la noche anterior. La presencia de Isabella había sido muy vívida. ¿Había sido real? Mi terror había sido bastante real. Las advertencias de mi madre sobre las almas atrapadas en el purgatorio por los pecados no confesados volvieron de pronto hasta mí. De niño, aborrecía el miedo que me provocaban estos cuentos; precisamente ellos habían sido la causa de mi decisión de vivir sin las ataduras de la superstición. Pero Isabella había significado una vida «buena». De repente, pensé de nuevo en el extraño encuentro con Demetriu al-Masri, después del entierro de Isabella, en el horror de sus órganos desaparecidos. ¿La habían enterrado incompleta, condenándola de alguna manera?


  Locura de pesadillas de católico no practicante, me dije a mí mismo, desnudo en medio del cuarto de baño. Esto no es racional, es pura coincidencia: el sueño, el hecho de que un pájaro entrara por la noche. Esto es el dolor que se entrelaza con una historia fantástica.


  Abrí la ducha y entré bajo la lluvia de agua fría, dejando que me golpeara la cara y los hombros, tratando de exorcizar las imágenes de la noche anterior. Pero la mirada de súplica y desconcierto de Isabella se había grabado a fuego en mi memoria.


  Salí de la ducha, me puse una toalla en torno a la cintura y fui a la biblioteca.


  La pequeña estancia cuadrada estaba forrada de roble oscuro con ribetes de bronce. Las paredes estaban cubiertas de estantes, muchos de ellos llenos de libros de Isabella. El volumen que buscaba estaba en el estante superior, entre obras de Robert Graves y Giovanni Belzoni: The Meaning of Ba.


  Abrí el libro por una foto de una efigie de madera del rey Tutankamón en su lecho funerario. Estaba flanqueado por dos aves de madera: una con rostro humano, su ba; la otra mostrando el rostro del dios Sol, Horus, dando a entender que el ba de Tutankamón era el de un faraón, un dios vivo. Pasé a la página siguiente y empecé a leer:


  El jeroglífico utilizado para escribir «ba» era una cigüeña jabirú, mientras que, en el arte funerario, se representaba como un ave con cabeza humana y, a veces, con brazos humanos. Cualquiera que fuese su imagen, se consideraba que el ba siempre estaba ligado al cuerpo y solo quedaba libre en la muerte, después de la cual podía volar a cualquier sitio, incluso a la luz del sol.


  A menudo se plantaban árboles al lado de las tumbas para dar sombra a las aves-almas antes de que volaran hacia las estrellas, llevándose con ellas todo lo que hubiera hecho el humano fallecido. Los antiguos egipcios facilitaban esa marcha construyendo una falsa puerta o ventana en una pared de la tumba.


  Yo recordaba que el tatuaje del ba de Isabella tenía su mismo perfil. Ella me había dicho que se lo había tatuado en el tobillo para asegurarse su camino a la otra vida. Con respecto a esta cuestión, había sido muy seria y en el tatuaje había algo desconcertante: su perfil vulnerable, con la nariz característica y el gran ojo; sus patas de ave y sus grandes garras aparentemente preparadas para volar.


  ¿Era posible que hubiese experimentado una especie de visita del ba de Isabella, que Demetriu tuviera razón? Consideré por un instante la idea, desechándola de inmediato por ridícula. Pero sembró una sombra de duda. Perseguido por la farsa del cuerpo profanado de Isabella, sabía que tenía que descubrir por qué había ocurrido y cómo.


  Unos golpes fuertes y persistentes en la puerta principal me sobresaltaron; se oyeron a continuación los pasos de Ibrihim, corriendo a responder. Me puse en pie de un salto, al recordar la advertencia de Faajir. O quizá fuese la policía, que viniese a registrar la villa con algún pretexto. En vez de eso, oí tronar la voz de Barry mientras subía por la escalera.


  —¡Compañero! ¡Recoge tus bártulos! ¡Te llevo fuera!


  El restaurante Union era uno de los últimos bastiones del Egipto colonial. Favorito de la sociedad alejandrina antes de la nacionalización, todavía mantenía algo de su antiguo encanto. Los jefes de rango llevaban trajes negros (ahora desgastados por los puños y los cuellos) y pajaritas, mientras que los camareros lucían gorros blancos y chilabas marrones. El papel decorado de colores rosa y marrón había empezado a despegarse y las cortinas de terciopelo estaban manchadas, pero el piano todavía estaba reluciente y la pianista llevaba pendientes con diamantes auténticos. En el cénit de la gloria del Union, el caviar blanco venía en vuelo directo desde Irán, mientras que el foie gras francés y el salmón escocés se conseguían con facilidad. Ahora, la cocina dependía del mercado negro. En un buen día, era posible pedir chuletas de cordero australiano, salsa de menta y cuscús y dejarte arrastrar por una nostalgia que sabías que no era tuya cuando un jefe de rango te indicaba dónde solía sentarse Montgomery y qué mesa era la favorita de Churchill.


  Barry era íntimo amigo del maître d’hótel, Fotios Fotaros, que era el centro de todos los cotilleos sociales y no solo conocía a todos los antiguos poderosos de la diáspora europea, sino a sus hijos y nietos. Era el conservador de la historia. Fotios, a cuyos oídos había llegado la noticia del ahogamiento de Isabella, nos colocó en la mesa principal, en un hueco cercano a la pianista que estaba tocando una versión triste de La Mer. El maître le había facilitado también a Barry su habitual botella de whisky Johnny Walker, etiqueta negra.


  Al principio, pensé que Barry había venido con alguna noticia excitante acerca del astrario, pero resultó que había quedado en reunirse con una periodista norteamericana, que quería conocer el punto de vista de Barry sobre la reacción local a las iniciativas de paz de Sadat con el presidente Carter, de Estados Unidos. Convencido de que no había que dejar solo durante mucho tiempo a un hombre en pleno duelo, Barry había insistido en que lo acompañara mientras el astrario estaba desalinizándose en su apartamento, un proceso que podía durar varios días.


  —¿Crees en los espíritus? —le pregunté. Todavía no era media tarde y ya iba por mi tercer whisky.


  —Compañero, creo en todo, excepto en los gnomos con gorros rojos y campanillas. Aunque diga eso, he visto, en realidad, a algunos gnomos con gorros rojos y campanillas… solo que no creía en ellos. Sin embargo, nunca he visto un espíritu sin estar borracho, colocado o en la escalera al cielo. ¿Por qué?


  Terminé mi copa. El calor del whisky me llegó al cráneo, descendiendo después hasta el estómago. Necesitaba anestesiarme, aunque solo me hiciera olvidar momentáneamente.


  —Por nada. ¿Pero crees que puede haber una razón psicológica por la que alguien pudiera pensar que lo hubieran embrujado?


  Barry me miró.


  —No sé… ¿culpa, duelo, la sensación de una tarea inacabada? Pero, si esto tiene que ver con Isabella, olvídalo. Es más probable que su ausencia repentina haya dejado una sombra, una presencia que todavía esperas. Yo solía tener muchas de esas en San Francisco, cuando estaba alucinando. Debes tener en cuenta también que el tiempo no es lineal.


  Mi corazón se hundió; había sido una locura esperar del australiano una explicación con fundamento empírico.


  —Bueno, háblame de esa periodista —le pedí, cansino.


  Barry aceptó el cambio de tema de conversación sin comentarios.


  —Es la corresponsal de la revista Time en Oriente Medio. Está aquí cubriendo el diálogo entre Carter, Sadat y Begin, con la idea, un pelín absurda, de que Sadat pudiera tomar realmente la iniciativa del proceso de paz. Algún listillo le dijo que yo era el tipo indicado para el chismorreo local.


  —Tan terriblemente serio e ingenuo como todos los demonios, probablemente —comenté en tono cínico.


  —¿Por qué me voy a preocupar mientras compre?


  En ese preciso momento, se produjo una visible reacción que se propagó por todos los hombres que estaban en el restaurante, la clase de reacción que indica la llegada de una mujer atractiva. Barry y yo levantamos la vista. Una glamurosa mujer rubia que llevaba un vestido negro de cóctel estaba de pie, en la puerta, escudriñando las mesas. En un instante, Fotios estaba a su lado. Señaló nuestra mesa y ella comenzó a abrirse camino hacia nosotros. Ambos mirábamos, un poco sorprendidos.


  —¡Caray, qué tía! Está buenísima. Guarda el babero, Oliver, tenemos compañía.


  Retirando su gran melena de la cara, Barry se enderezó en su silla.


  Cuando la periodista se nos acercó lo suficiente, pudimos ver su rostro con claridad. Para absoluto asombro mío, me di cuenta de que la conocía. Era como ver a un fantasma del pasado y no pude reprimir un estremecimiento de emoción al ver un rostro por el que había estado obsesionado mucho tiempo atrás. Llegó hasta nuestra mesa y alargó la mano para estrechar la de Barry. Era evidente que no me había reconocido aún, pero hacía entonces casi veinte años que habíamos sido amantes.


  —¿Barry Douglas?


  Su rica y profunda voz, tan familiar, suscitó en mí una oleada de recuerdos casi dolorosa. No podía quitarle los ojos de encima. Ella todavía no había mirado en mi dirección.


  —Es posible —bromeó Barry.


  —Rachel Stern, de la revista Time.


  Se estrecharon las manos y Barry se volvió hacia mí.


  —Y este es Oliver Warnock, el mejor geofísico del mundo del petróleo. Está pasando un momento condenadamente malo, por lo que espero que no te moleste su presencia. Rachel Stern cruzó su mirada con la mía y pude observar el flujo de reconocimiento que cruzaba sus facciones. Para mi satisfacción, se ruborizó brevemente.


  —Pero si nos conocemos… ¿Cómo estás, Oliver?


  La expresión de Rachel no indicaba ahora sino una falsa diplomacia. Se notaba que habían pasado los años —una arruga en la comisura de los párpados que cerraban aquellos ojos azul oscuro, cuya inclinación delataba un débil gen mongol de algún lugar de su herencia rusa—, pero, aparte de esto, era como yo la recordaba: la nariz y el mentón fuertes, la boca desproporcionadamente grande, el juego del humor alrededor de los labios, la misma impresión de cabello rubio y enmarañado que sobresalía en triángulo de su cabeza. Sin embargo, una aguda inteligencia y una tangible seguridad en sí misma habían reemplazado el aire de curiosidad que había definido a la joven mujer a la que conociera de estudiante.


  —¿Rachel Stern? —pregunté.


  —Stern es mi apellido de casada… era mi apellido de casada.


  Se sentó a la mesa y llamó al camarero.


  —¿Puede traerle a los chicos otra botella?


  Tras una rápida mirada a mi expresión aturdida, Barry dijo al camarero:


  —Johnny Walker, etiqueta negra, y un plato de aceitunas, por favor.


  Se volvió hacia Rachel.


  —Confío en que será por gentileza de la revista Time, ¿no?


  Rachel sonrió.


  —Naturalmente.


  Procuré no mirar; todavía no podía creer que fuera ella. Quizá fuese el hecho de que ya estuviese bastante bebido, quizá, el carácter surrealista de la coincidencia, pero tenía la sensación de que otro extraño giro de la suerte acababa de marcar mi vida.


  Conocí a Rachel Rosen, como se llamaba entonces, en un cóctel en Londres, a principios de los sesenta. El anfitrión, un mutuo amigo, era un cáustico pero erudito marxista al que conocí a través de la sección del Imperial College del Partido Socialista de la Gran Bretaña. Yo estaba en el segundo curso de mi carrera y Rachel, unos años mayor que yo, estaba terminando su máster en Relaciones Internacionales en la London School of Economics. Comenzamos nuestra relación después de una discusión sobre Stalin y vivimos juntos durante más de un año. Rachel, mi primera mujer mayor y mi primer amor auténtico, me había abierto a toda clase de sofisticaciones culturales y algunos de los amigos que me presentó entonces aún seguían siéndolo. Pero yo era muy joven y muy vehemente y, al final, sospecho que fue esa vehemencia lo que la apartó de mí. La relación acabó cuando ella partió repentinamente a Nueva York, a causa de ciertos problemas familiares… al menos, esa había sido la excusa. Pero yo le estaba eternamente agradecido por una cosa: Rachel fue la única persona de aquella época que creyó realmente en mí, tanto en el plano profesional como en el de una persona capaz de trascender sus orígenes. Y eso, para un muchacho de veintitrés años con un enorme chip de clase trabajadora a sus espaldas, no tenía precio.


  Cuando el camarero me puso delante la nueva botella, Rachel se volvió hacia mí, con expresión serena pero abierta.


  —¡Cuánto me alegro de verte, Oliver! Me dijo un pajarito que acabaste trabajando en Oriente Medio, pero no esperaba encontrarte en Alejandría.


  —Estoy trabajando en el campo petrolífero de Abu Ru-deis. Ahora tenía que estar allí, pero…


  Mi voz vaciló; en realidad, no me salían las palabras.


  —Oliver ha perdido recientemente a su mujer… una condenada tragedia —dijo Barry sin rodeos.


  —¡Oh!, lo siento mucho.


  El sentimiento en la voz de Rachel era auténtico. Me volví, temiendo echarme a llorar. El salón se balanceaba ligeramente.


  A pesar de saber que estaba bebido, no pude reprimir la urgencia de contarle a Rachel el ahogamiento, como si decírselo a alguien de mi pasado pudiera poner de alguna manera en perspectiva la muerte de Isabella. Antes de que pudiera evitarlo, estaba en pleno relato.


  —Isabella es, era arqueóloga marina, puntera en su campo.


  Estaba llevando a cabo una serie de inmersiones en el puerto. Estaba obsesionada con un astrario, una ridícula pieza de metal. No pude convencerla de que no hiciera aquella inmersión… —dije, mientras tomaba mi cuarto whisky—. Yo estaba con ella… cuando se ahogó.


  Barry tosió y se rompió el hechizo. Rachel alargó la mano y apretó la mía; después la soltó.


  —No puedo imaginarme lo terrible que debe de haber sido para ti —dijo—. Y tan lejos de casa.


  —¿Casa? Viajo tanto que ya no sé siquiera dónde está.


  No podía reprimir la amargura de mi voz. Me serví otro whisky.


  Barry me puso una mano en el hombro.


  —Compañero, ¿no crees que deberías tomártelo con calma?


  —No esta noche… esta noche trato de olvidar quién soy.


  —Está bien, pero creo que debes dejar de beber un rato. Se volvió hacia Rachel.


  —Henries, el estúpido hijo de puta inglés, me dijo que estabas informando sobre la reacción egipcia a la mediación de paz de Carter. Te lo voy a decir: el presidente Sadat es un valiente cabrón incluso para hablar con los israelíes. ¿Sabes lo impopular que es aquí? La mitad de la gente ha perdido a hijos y hermanos en las dos últimas guerras, y eso por no mencionar a los saudíes y a los sirios: si Sadat firma la paz, estos le cortan el cuello. Hay ahí un montón de locos cabrones que venderían a su madre para sabotear una cosa así y van a tomar toda clase de medidas extremas para asegurarse de que eso no ocurra. ¿Y qué decir del joven coronel Gadafi, allá en Libia? Tenemos a los egipcios manifestándose delante de la embajada de Libia y a los libios irrumpiendo en la embajada egipcia en Libia. Créeme, si fuese tú, tendría mucho cuidado antes de empezar a fisgonear por ahí. Toda la región es una bomba de relojería esperando a estallar.


  —Me parece que he encontrado al tipo adecuado. ¿Estarías dispuesto a ayudarme?


  —Te diré lo que vamos a hacer: ven el jueves por la noche, cuando el viejo juega su partida de backgammon y te presentaré a los ancianos de la tribu local. Respetan mucho al gurú Barry.


  —Así lo haré.


  Hicieron entrechocar sus copas en un brindis. Yo miraba, vagamente consciente de que el alcohol había empezado a hacerme sentir agresivo.


  —No puedes ser tan ingenua que creas que Carter vaya a lograr nada —dije, inclinándome hacia Rachel, bamboleándome un poco.


  —En realidad, creo que, en esta ocasión, los jugadores están comprometidos —replicó ella con cautela—. Eso es la mitad de la batalla.


  —Tú y yo sabemos que Sadat y Begin necesitan tener detrás a sus respectivos pueblos. A los israelíes no les gusta Carter.


  —Y no les gusta Kissinger. Escucha, Carter ha hablado con Sadat, Hussein y Rabin. La semana próxima estará con el Presidente sirio en Ginebra. Camp David producirá resultados. Sadat quiere la paz. Él es un nacionalista egipcio; no está por el panarabismo. Es un individuo práctico, no un sentimental. Hay razones económicas por las que Egipto buscaría la paz con Israel.


  —Claro, todos sabemos hasta qué punto es práctico. La guerra del Yom Kippur… ¿recuerdas aquella pequeña iniciativa de paz? Sadat acudió al rey Faisal para convencerle de que moviera el único músculo que sabía que había en la región frente a Israel y Occidente.


  —Cierto. Bueno, quizá ahora quiera recuperar los beneficios. Quizá ahora sea un hombre del petróleo, como tú —bromeó Rachel.


  —Sí, acabo de encontrarla. Creo que es mi vocación.


  —Y qué enorme derroche de talento. Quizá conozcas la región, pero te equivocas con Sadat. Además, él perdió la guerra del Yom Kippur, una razón más para buscar la paz.


  Seguí discutiendo, con la sensación de que yo mismo estuviera observándome desde fuera.


  —Egipto solo perdió; esa guerra queda mucho más cerca de lo que crees. La gente recuerda. Solo hace cuatro años; muchos jóvenes fueron masacrados… en ambos bandos.


  —Y están cansados de tanta muerte —dijo Rachel, terminando su whisky—. ¿Por qué el petróleo, Oliver? Con tus antecedentes, hubiera pensado que buscarías algo un poco más igualitario, quizá incluso ecológico.


  —Intervinieron las fuerzas del mercado. Ocurre en las mejores familias, ¿no, Barry?


  —No, tío. Verdaderamente, lo tuyo ha contado con el apoyo de sus credenciales socialistas, por no hablar del credo de Buda.


  —Tonterías. Pero, de todos modos, ¡bienvenido sea el optimismo norteamericano! —dije yo, levantando mi vaso—. ¡Que sea por muchos años!


  Los otros ignoraron el brindis, y vi en los ojos de Rachel que ella ya se había formado su juicio y que yo no daba la talla. Pero me traía sin cuidado.


  —Estás enfadado —dijo ella.


  —Soy realista. Llevo trabajando en la región más de diez años. No es suficiente para conseguir que unos políticos se pongan de acuerdo… hay que cambiar los prejuicios y los temores de una nación entera. Es un lío muy complicado que no lo va a resolver un cultivador de cacahuetes charlatán.


  No conseguí evitar el sarcasmo.


  —Las historias antiguas pueden tener finales nuevos. Me aferró a mi optimismo. Ha sido un reencuentro fenomenal… y, de nuevo, siento mucho lo de tu mujer. Sin duda, pronto nos encontraremos en algún sitio.


  Rachel se volvió hacia Barry y le dio una tarjeta.


  —Este es mi hotel. Te veo el jueves.


  Después, para mi sorpresa, se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla.


  —Chao, Oliver.


  Su perfume me transformó en el excitable joven que fuera una vez, desesperado por impresionar.


  La miré mientras se marchaba, con su porte seguro, tan diferente de la mujer joven, excesivamente impaciente, que conocí.


  —Ya has bebido bastante, tío. Te voy a llevar a tu casa. Barry me quitó de la mano el vaso medio lleno.


  —Tenemos un pasado —dije.


  —Ya lo veo. Para ser un inglesito traicionado, has tenido buen gusto.


  —Lo tomaré como un cumplido. No te molestes en llevarme… Tomaré un taxi.


  —Escucha, antes de que te vayas… —dijo, acercándome a él y bajando la voz—. La noche pasada me encontré con un viejo amigo, nativo. Ocurre que este tipo era el hijo del jardinero que trabajaba para los Brambilla en los años cincuenta, cuando el abuelo de Isabella dirigía la junta.


  —¿Y?


  —Hablamos del ahogamiento y él me dijo que había oído que fue Giovanni quien mató a Isabella.


  —Eso es ridículo. Giovanni murió hace muchos años.


  —No lo entiendes… me dijo que el abuelo echó una maldición a la nieta. La marcó para una muerte temprana. Aparentemente, los nativos lo consideraban un gran brujo.


  —¿Giovanni Brambilla?


  —Compañero, solo te digo lo que me dijo el tipo. Pero ten en cuenta esto: temblaba de miedo cuando me lo dijo.


  —Es un sinsentido supersticioso… El abuelo de Isabella la adoraba. Fue un accidente, Barry; yo estaba allí. Un estúpido y evitable accidente.


  —De todos modos, si fuese tú, le haría a la abuela algunas preguntas. En la infancia de Isabella hubo algo raro, incluso para este sitio.


  Conjeturé hasta qué punto conocía realmente a Isabella. Más que saberlo, lo imaginé.


  —¿Cuánto tiempo lleva la datación por carbono? —pregunté.


  —Unos días, si hay suerte.


  Mi corazón se hundió. Sentía que le debía a Isabella tener controlado de cerca el astrario.


  —Tengo que regresar mañana a Abu Rudeis.


  —¿Y si tengo que ponerme en contacto contigo?


  —En el campo, tenemos un teléfono por satélite para emergencias. Ibrihim tiene el número. Pero, Barry, quizá sea mejor no hablar mucho del astrario, ¿no? Basta con que te asegures de que está a buen recaudo.


  Barry me dio otro de sus abrazos de oso.


  —No te preocupes, compañero. Puedes confiar en mí.
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  Bill Anderson me estaba esperando en la pequeña pista de aterrizaje de Port Said, con un coche y un chófer.


  —Pensé que estaría bien tomarme una noche más y quedar contigo —dijo—. Mi equipo salió para Texas esta mañana.


  Bill era un hombrón musculoso que estaba empezando a engordar; su enorme físico tejano resultaba incongruente al lado del delgado chófer árabe que esperaba para llevarnos de vuelta al campo. Extendió la mano, una manaza enorme, chocando su callosa y abrasiva palma con la mía.


  —Te acompaño en el sentimiento, Oliver. No podía creer la noticia cuando la oí. La vida es dura, desde luego, dura e injusta.


  La intensidad de su preocupación me hizo sentirme incómodo y, una vez más, me encontré luchando con mis emociones. Asentí y ambos subimos en silencio a la parte de atrás del coche.


  De camino al campo, pasamos delante del pozo tapado. Iluminado, el pozo estaba rodeado por un círculo de terreno quemado y carbón, los restos de los explosivos que se habían utilizado para provocar que el fuego implosionase y se extinguiese.


  —Llevó una semana averiguar la configuración —dijo Bill—. Probablemente fuese mala suerte, pero yo no descartaría el sabotaje. Taparlo fue una lata, llevó demasiado tiempo… por fortuna, no perdimos a nadie. Desde luego, esto era una veta principal.


  —¿Adónde irás ahora?


  —A Libia… hay un problema en Sarir. Debe de ser fascinante —añadió irónicamente.


  Me volví hacia la ventanilla abierta. Estar de vuelta en Abu Rudeis me desorientaba; mi mente seguía jugándome malas pasadas, como si me deslizara hacia atrás en el tiempo hasta antes del ahogamiento. Yo seguía esperando que Isabella llamara al teléfono satelital, porque ella todavía estaba en Alejandría, en la villa, esperando. Era una ilusión seductora.


  La luna pintaba el desierto de blanco y negro, con un leve indicio de azul cruzando el horizonte. La vasta escala del paisaje ponía en perspectiva la vida humana. Pero mi dolor había aplastado mis emociones y la sensación habitual de limpieza que yo asociaba con el desierto estaba ausente. Y, en el fondo de mi mente rondaba la incómoda sospecha de que quizá hubiera puesto involuntariamente en peligro a Barry, al dejarle el astrario.


  Anderson interrumpió mi ensoñación.


  —Eché un vistazo a algunos de tus testigos de perforación y a la sísmica. Espero que no te moleste.


  En realidad, sí me molestaba. Yo era muy celoso de la privacidad de mis datos y, como siempre entre la investigación y la perforación real, me atormentaba la vaga sensación de que había olvidado algo en mi análisis. No obstante, este era un riesgo especialmente imprevisible. El sísmico había indicado la posibilidad de que el campo se extendiera bastante y las lecturas del sonar habían sido prometedoras. Sin embargo, la subsuperficie era un rompecabezas de rasgos geológicos y, aunque en mi evaluación había dado mi habitual salto intuitivo —algo que solo sabía Mustafá—, la idea de que quizá no hubiéramos dado con oro negro planeaba ahora sobre mi conciencia.


  —En absoluto, siempre que no cambies tu trayectoria profesional y te pases de repente a la competencia —bromeé, tratando de encubrir mi irritación.


  —Va a ser que no. Me gusta jugar, pero no tanto como para amar el riesgo.


  Me di cuenta de la mirada del chófer al retrovisor como reacción al tono mordaz de Anderson. Bajé la voz.


  —¿Eso es lo que piensas de mí, que soy un jugador?


  —Todos somos jugadores de una u otra manera, Oliver, pero tienes que admitir que esa es una posibilidad bastante remota.


  —¿Te llamó Johannes Du Voor?


  El consejero delegado de GeoConsultancy era un hombre difícil. No tenía la formación convencional de un geólogo o un geofísico, sino que había entrado en el negocio del petróleo a través del tráfico marítimo, pasado el tiempo que estuvo como oficial de intendencia de la armada sudafricana durante la II Guerra Mundial. Johannes Du Voor, un perfeccionista, tenía una relación ambivalente con la idea del riesgo. En cuanto pequeña consultoría que dependía de menos de una docena de grandes corporaciones como clientes, GeoConsultancy no podía permitirse errores. Inicialmente, aceptó que algunos de mis métodos fueran un poco heterodoxos, pero, últimamente, había estado presionándome para que respaldara con datos el diez por ciento final de puro instinto. Yo había tratado de esquivarlo, pero, a veces, mis corazonadas eran tan inexplicables que incluso yo no podía explicadas. Era comprensible que, cuanto mayor fuera el encargo, más nervioso se pusiera Johannes.


  —Tropezamos en la sala de ejecutivos en Austin —dijo Anderson—. Chico, lo que ese hombre puede hablar. No creo que se diese cuenta de que tú y yo nos conocemos ni de lo que hacemos. El tipo no tiene buen aspecto y yo creo que no está muy bien de salud.


  —Tiene un trastorno alimentario. Come demasiado, quiero decir. ¿Qué más dijo el viejo cabrón?


  —Me preguntó si te estabas moviendo para montar tu propia consultoría, llevándote a sus clientes.


  Me reí. La idea de que yo pudiera estar jugando poco limpio me parecía absurda.


  —Este tío está paranoico —respondí—. Simplemente, no entiende mi forma de trabajar.


  El problema con Johannes Du Voor era que se imaginaba que el resto de la humanidad era tan ambicioso como él; lo creía sobre todo de quienes, a regañadientes, reconocía que valían más que él. Me había reclutado directamente cuando salí del Imperial College y durante dos años insistió en que trabajara como ayudante suyo en el campo. En nuestro primer trabajo juntos, me di cuenta de que había cometido un error, que el yacimiento estaba casi a un kilómetro. Era un trabajo importante: el primer pozo de una nueva estructura en Angola, y había millones de dólares en juego. Yo había estudiado minuciosamente los datos sísmicos, comprobado los testigos de perforación y recorrido el campo olfateando el aire. A riesgo de que me pusiera de patitas en la calle, le presenté mi interpretación alternativa. Johannes escuchó y confió en el salto que me indicaba mi instinto, a pesar de sus propios cálculos. Hay que reconocerle que corrigió el ángulo de perforación propuesto.


  Después, me dijo que, si estaba equivocado, no solo me despediría, sino que también haría todo lo posible para arruinar mi carrera. Ese día, encontramos petróleo, pero nuestra relación se alteró profundamente después de aquello. Respetó este talento intrínseco mío, pero, aun así, cada nueva prospección era para él como entrar otra vez en caída libre.


  El coche se detuvo al lado de la nueva torre de perforación, que no se había tocado desde mi marcha, dos semanas antes. La broca colgaba sobre el suelo; el acero brillaba a la luz de los reflectores; era como una vasta mole preparada para empezar a cavar. Al lado, se había excavado un pozo de agua para refrigerar con ella la torre en funcionamiento. A la estilizada sombra que proyectaba la torre, podían verse generadores y otras piezas del equipamiento, a modo de público silencioso que esperara el comienzo de la representación. Me resultaba raro que este artilugio enorme hubiese permanecido inmóvil, como congelado en el tiempo, mientras mi propia vida había pasado por un episodio tan tremendo.


  Hice una rápida evaluación del equipamiento y de los operarios que esperaban a los mandos. Después, levanté el pulgar, exactamente igual que había hecho solo unas semanas antes, momentos antes de la explosión, moviéndolo bruscamente hacia abajo. Los gigantescos motores diesel se pusieron en marcha y la broca comenzó a girar mientras se hacía descender el vástago hasta el suelo. Al lado, los motores que hacían girar la platina bombeaban escombros y barro.


  Anderson, que permanecía a mi lado, me dio una palmada en el hombro.


  —Perforación por rotación… ¿no te encanta? —gritó para sobrepasar el ruido—. ¡Máxima penetración!


  Ignorándolo, observé el proceso durante unos minutos.


  Esta etapa inicial era casi angustiosa: había que rezar para que la broca fuese la adecuada para la roca, Hasta ahora, se mantenía.


  —He oído un rumor acerca de un oasis a unas cincuenta millas de aquí —interrumpió Anderson mi concentración—. Los chicos me han dicho que hay un hotel de estilo árabe de los años veinte y se puede nadar muy bien.


  —Me parece que he estado allí.


  —¡Vamos, hombre!, aquí no hay nada de lo que no pueda encargarse tu ayudante. Estás sufriendo una gran pérdida. Necesitas algún tiempo para reencontrarte a ti mismo. Sé lo que es eso.


  Miré la torre. Anderson tenía razón. Pasarían dos días antes de que la broca profundizara lo suficiente para que pudiera cambiar de dirección y entrar en la formación petrolífera. Quizá un paseo en coche por el desierto eliminara parte de mi tristeza.


  La carretera era poco más que una pista. Conduje el jeep de la empresa como un loco. De alguna manera, la perspectiva de morir aquí me atraía: una forma instantánea de escapar de la pena que me embargaba.


  Tierra adentro, el Sinaí era una alfombra sin fin de zarzas rota por ocasionales dunas de arena. Mis ojos me gastaban bromas, retrasando el reloj para repoblar las dunas con árboles primordiales, un mar interior, gaviotas en picado frente a un cielo más benigno. En otro tiempo, ciertas zonas de Egipto habían sido más húmedas, y el tiempo, más tropical. Había ciénagas, hipopótamos en el Nilo, leones y cocodrilos, pero el desierto había sido siempre el reino de la serpiente, el chacal y el escorpión, el dominio de la muerte violenta. Muchos de los iconos del Antiguo Egipto lo reflejaban. Anubis, el dios con cabeza de chacal del embalsamamiento y los cementerios, era la encarnación del chacal en acecho en el extremo del desierto, recorriendo, glotón, su camino hacia el cadáver estragado. Ammyt, la terrorífica diosa con cabeza de cocodrilo a quien se arrojaban los corazones de los pecadores durante el rito de la pesada del corazón, era la manifestación de los depredadores reales de las turbias aguas del Nilo. Mientras mi imaginación esbozaba el fecundo pasado ante el árido horizonte, recordé la recurrente pesadilla de Isabella y después, el horror de los órganos ausentes de su cadáver. Cuando regresara a Alejandría, tendría que descubrir más cosas. ¿Qué clase de individuo o de organización podría haber autorizado la profanación de un cadáver? ¿Y qué pasó con la otra egiptóloga de la que me había hablado el forense, el cadáver de la joven mujer que había visto años antes, al que le faltaban los mismos órganos? ¿Había alguna relación?


  —Anderson, ¿has oído hablar alguna vez de comercio ilegal de órganos aquí, en Egipto?


  Me miró, desconcertado por la pregunta.


  —Aquí no. En Asia, quizá, pero no en Egipto… ¿por qué? ¿Te falta algo? —bromeó. Después, se dio cuenta de que hablaba en serio.


  —¡No! —mentí—. Simplemente, pensé que podía haber encontrado algo.


  —Bueno. Fuerte la cosa, ¿no?


  —Olvídalo. No he dicho nada.


  Ambos caímos en un incómodo silencio.


  Dos horas después, llegamos a una bifurcación de la carretera. No había nada en el horizonte en ninguna dirección. Anderson estudió el mapa, frustrado.


  —¡Dios! Creí que habías dicho que estuviste allí antes.


  —Sí, pero fui con un chófer nativo —respondí, sonriendo.


  Maldijo y trató de trazar en el mapa el camino que habíamos recorrido.


  Yo salté del jeep. Inmediatamente, me sacudió una bofetada de calor como si de un horno se tratase; me perforaba los pulmones y casi hizo que me tambalease. Me mantuve erguido, respirando más superficialmente; después, me envolví la cabeza en la bufanda que llevaba, pasándola por encima de mis mejillas ardientes. Me gustaba este dolor elemental, este pulso contra el tedio de lo físico, la proximidad de la muerte y la agudeza de la vida que lleva consigo.


  Justo entonces oí las pisadas lentas y pesadas características de los camellos, seguidas de un grito en árabe. Un grupo de cinco beduinos surgió tras una pequeña duna, recorriendo pausadamente su camino hacia la pista del desierto, con sus pañuelos y túnicas al viento. Detuvieron los camellos y dirigieron la mirada al jeep.


  No muy seguro de cómo me recibiesen, saludé con la mano. Uno de ellos me devolvió el saludo. Después, el jefe fustigó su montura en los ijares y galopó hacia mí, moviéndose el animal con sorprendente elegancia.


  Desde el jeep, Anderson silbó.


  —Espero que tu árabe sea bueno —murmuró, mientras bajaba del coche.


  —Depende de lo cerrado que sea su dialecto.


  De cerca, la barba del beduino, teñida con alheña, era sorprendente. Ahora, podía ver el extremo de un fusil de asalto AK-47 que sobresalía bajo la silla. Miró a Anderson. Yo seguí su mirada; el beduino se había percatado de la antigua chapa de identificación militar de su época de servicio en Vietnam que todavía llevaba el hombre.


  —La paz esté contigo —dije apresuradamente en árabe, con la esperanza de distraer al beduino.


  Ignorándome, señaló, agresivo, a Anderson.


  —¿Soldado?


  —No digas nada —le susurré a Anderson, rogando que el normalmente locuaz estadounidense permaneciera en silencio.


  Los demás ya se habían acercado. Formaban un grupo hosco, mirando a través de los pañuelos a cuadros que cubrían la mitad inferior de sus rostros, cautelosos, a la espera de una señal de su líder para reaccionar de un modo o de otro.


  —Ya no —respondí en árabe, señalando el cabello gris de Anderson—. Antiguo.


  No convencido, la mirada suspicaz del jefe beduino recorrió la camiseta, los vaqueros acampanados y las antiguas playeras de Anderson.


  —Cuerpo viejo, mente joven —dijo el beduino, deliberadamente inexpresivo.


  Tras él, los otros cuatro hombres estallaron en carcajadas. Anderson, con la sensación de una afrenta, se giró hacia mí.


  —¿Qué dice?


  —Dice que pareces muy fuerte para un hombre de tu edad.


  Anderson entrecerró los ojos, incrédulo.


  —¡Dios, Oliver!, pregúntale dónde está el oasis.


  —El oasis está a media hora en coche desde aquí. Tomen la pista de la izquierda —replicó el beduino en perfecto inglés—. Tengan cuidado, el desierto puede ser peligroso.


  Hizo dar media vuelta a su camello y se fueron.


  Los tonos broncos de J. J. Cale surgían de la radio de Anderson, mezclándose con el susurro de las palmeras datileras sobre nosotros. Estábamos repanchingados al lado de una pequeña laguna rodeada por una hilera verde de juncos y palmeras. Su superficie reflejaba el cielo turquesa que se abría por encima. A corta distancia de allí, estaba el hotel de planta baja, con sus ladrillos blancos amarillentos de barro del desierto que la hacían apenas discernible. Su arquitectura morisca, con estrechas ranuras como ventanas y con arcos que daban a un jardín cerrado por muros, que estaba fresco y en sombra incluso a mediodía, hacía de él un refugio del incesante calor.


  Estaba tumbado en una toalla playera, de franela gris, con el letrero «P&O, Suez Cruises» bordado, que tiempo atrás dejara olvidada algún turista y que yo cogí en el hotel. Al lado de mi cabeza, tenía el teléfono satelital de la compañía petrolera. Mi contrato establecía que yo tenía que estar localizable en todo momento en caso de posible crisis en el campo, de manera que, adonde yo fuese, tenía que venir el teléfono también. Sobre mí, un grueso tronco dentado de palmera se inclinaba sobre el lago y su reflejo oscilaba suavemente con el movimiento del agua. Era un isocronismo perfecto, un mundo paralelo a la inversa en el que todo era posible. Me incorporé, intrigado por la idea.


  Anderson, en un voluminoso bañador carmesí, con una copiosa cantidad de loción bronceadora extendida por la cara y el pecho enrojecidos, estaba tumbado a pleno sol y parecía una estrella de mar varada. Entre los dedos, sostenía un grueso canuto, enrollado de un modo bastante primitivo. Se incorporó, dio una larga calada a la marihuana y, manteniendo la aspiración, me lo pasó. Tras exhalar el humo, volvió a tumbarse sobre su toalla.


  —Chico, ¡qué bueno es parar el cerebro!


  Yo inhalé con cautela; nunca me había gustado perder el control y la marihuana no era lo que más me gustaba, aunque Isabella la fumaba habitualmente, diciendo que estimulaba su imaginación. Personalmente, pensaba que no estimulaba más que la paranoia, pero, por miedo a parecer anticuado y viejo, nunca le pedí que lo dejara. Yo prefería el alcohol y nunca probé los potentes alucinógenos y estimulantes de la época: LSD, mescalina, cocaína. Pero ahora estaba dispuesto a probarlo todo para impedir que mi mente se deslizara a la introspección. El humo llegó al fondo de la garganta y me abrasó los ojos. Unos segundos después, una sensación de dislocación psicológica recorrió mi cuerpo.


  —Esto es fuerte. ¿Dónde lo conseguiste?


  —Afganistán… tiene opio. Ellos siempre priorizan mi equipo, por lo que nunca me investigan en los aeropuertos.


  —Parece útil.


  —Claro, tío, pero no me salto la línea que me tengo marcada con respecto a las armas de fuego y los residuos radiactivos. Uno tiene que tener cierta moral.


  Eché una mirada a través del lago y los colores se desdibujaban en manchas de azul brillante, verde esmeralda, blanco amarillento. Un ibis pasó volando bajo sobre la superficie del agua, sus alas eran una lánguida progresión de semicírculos que se elevaban y descendían en una espiral de plumas.


  —¿Sabes por qué hago lo que hago?


  La voz de Anderson era distante y ligeramente arrastrada y mi propia mente cada vez más desarticulada trataba de registrar el hecho de que parecía muy colocada.


  —Por dinero, supongo; quizá por el peligro.


  —Ni lo uno ni lo otro. ¿Sabes que estuve en Vietnam?


  —Claro.


  —Bien; allá por el 68, el 17 de septiembre de 1968, para ser exacto, mi pelotón sufrió una emboscada del Vietcong y me encontré agazapado entre tres amigos con los intestinos fuera.


  Yo fui el único que quedó. No sé decirte por qué; no fueron los reflejos, no pensaba con claridad; simplemente, ocurrió así. Me salté el día de mi muerte. Eso es lo que creo realmente: me salté el día de mi muerte y ahora aquí estoy jodido… amén.


  Dio otra calada al porro; después, lo apagó en una piedra.


  —Pero sé, en el fondo de mi corazón, que yo tenía que haber muerto aquel día.


  Yo estaba allí tumbado pensando en Isabella, su miedo de la predicción del día de su muerte de Amos Jafre. ¿Fue ese realmente el día en el que se había ahogado? Después, estaba la visión que yo había tenido de ella en la bañera, el hecho de sus órganos robados y su propio terror de que su ba y su ka no se unieran y acabara en un purgatorio egipcio. Esperé que Anderson continuase. Nunca lo consideré un hombre religioso ni siquiera particularmente filosófico; en realidad, siempre di por supuesto que era lo contrario: un realista que quería trabajar para alguien por el justo precio, con independencia de su política.


  —¿No pudo ser, acaso, simple suerte… el ángulo de tiro? —pregunté por fin.


  Anderson se giró y me miró, con el blanco de los ojos enrojecido.


  —¡Dios!, otro escéptico.


  —La religión organizada es el azote del mundo. Mira lo que ha hecho en esta región.


  —Eso es economía, historia colonial y territorio, y tú lo sabes. De todos modos, no estoy hablando de religión. ¡Hablo del período natural de la vida de un hombre y de qué clase de significado damos a nuestro tiempo aquí, en este condenado planeta!


  La voz de Anderson era alta… estaba demasiado colocado para darse cuenta de lo alta que era. Yo miré alrededor: el lugar estaba desierto, salvo una campesina que estaba en la orilla opuesta haciendo la colada. Estaba agachada, al borde del agua; sus largas y delgadas muñecas sobresalían de su vestido; sus manos enrojecidas producían un montón de espuma de jabón mientras frotaba la ropa con un guijarro sobre una piedra. Me miró; después, siguió lavando.


  Me volví hacia Anderson, preguntándome si seguirle la corriente al enorme ex soldado o ser sincero.


  —¿Sabes? Una de las cosas en las que Isabella y yo estábamos menos de acuerdo era con su creencia en todo este vudú. Me asombraba que una mujer educada e inteligente pudiera creer en la astrología y en la magia del Antiguo Egipto, que una especie de fuerza invisible la dirigiera en su arqueología. Eso no me lo trago. Lo que ves es todo: la gravedad es la gravedad, las leyes de la física son inmutables y todos los misterios son explicables. Somos animales complejos regidos por nuestras hormonas y, en último término, no demasiado importantes en el gran esquema de las cosas. Nada más y nada menos.


  Hice una corta pausa durante la que me di cuenta de que estábamos metidos en las divagaciones filosóficas a las que siempre lleva el fumar marihuana. Pero yo estaba en racha, no podía detenerme; era como si estuviera hablando de los eventos de las dos semanas pasadas, tratando de incluirlos en un marco de referencia que les diera cierto sentido lógico. Pero, ¿por qué estaba tan enojado? ¿Estaba enojado con Isabella por morir en busca de algo que creía que era un objeto espiritual, mágico incluso, si había que creer alguna de las antiguas explicaciones?


  —Vivimos y después morimos —continué—. La gente vive en el recuerdo; ese es el único tipo de inmortalidad que tenemos, a menos que tú creas en envolver en vendas cadáveres disecados y en construir enormes tumbas triangulares sobre ellos. Yo no. Yo soy peor que un ateo; creo en una biología dilatable. Quizá por eso me aterroriza olvidar a Isabella, porque eso significaría que ella me dejó realmente: ese momento en el que ella deja de aparecer en mis sueños y yo no soy capaz de recordar su rostro.


  Hubo otro largo silencio. Intoxicado, elevé la vista al inmenso azul. De repente, me di cuenta de que el punto que daba vueltas sobre mí era un halcón que acechaba pacientemente su terreno de caza.


  Bill levantó sus gafas de sol y me miró; sus ojos brillaban con auténtica emoción.


  —Ella nunca te dejará… lo sabes, ¿no, Oliver?


  —Supongo que no.


  Otro silencio cayó sobre nosotros, tan denso como un bosque.


  Bill se derrumbó sobre su toalla.


  —Tom, uno de los chicos que murió a mi lado en Vietnamí, un verdadero amigo íntimo, hacía esta broma privada conmigo: cuando estábamos bajo el fuego, me llamaba Jerry, Tom y Jerry, ¿ves? El humor era su forma de afrontar el terror; nadie más en aquel pelotón… demonio, en todo el planeta, conocía esta pequeña broma que teníamos entre nosotros. En todo caso, un par de semanas después de su funeral en Austin, el ejército celebró una comida de conmemoración para el pelotón, que, en su inmensa mayoría, había perecido con Tom. Así que me presento allí, vestido como un pavo del día de Acción de Gracias, pensando en lo mucho que Tom odiaba toda esa hipocresía y tanta pompa, y busco mi sitio por mi nombre. Y allí estaba: Jerry Anderson, no Bill, Jerry, en tinta negra, con un pequeño dibujo de un gato y un ratón. Fue una señal: Tom bromeando conmigo, recordándome que todavía estaba allí, mirando.


  —Me encantaría creer que esos hechos aleatorios puedan tener una significación especial —dije—, pero no puedo. Quizá sea mi formación científica, ¿quién sabe?, pero, si tuviera una experiencia como esa, lo consideraría una broma de mal gusto de alguien.


  —Eso es una tontería, Oliver. Yo he visto cómo trabajas… no todo se basa en la fría lógica, no en este negocio.


  Incómodo con la convicción de que tenía razón, cambié de tema:


  —Aún no me has dicho por qué te hiciste bombero de pozos de petróleo.


  Anderson pasó una mano por el agua. Las gotas que caían de sus dedos parecían enormes: haciendo brotar deliciosamente mundos en miniatura de agua, de agua fría.


  —Quizá solo tentara a los dioses. Cada vez que pongo esos explosivos, espero morir. No puedo sacudirme la sensación de que vivo un tiempo prestado.


  —¿La culpa del superviviente?


  —Como te dije, hermano, me salté el día de mi muerte. Es tan sencillo como eso.


  Estábamos allí tumbados, aplanados por el sol, muy conscientes ambos de las palabras no pronunciadas que se levantaban, incómodas, entre nosotros. Finalmente, habló Anderson:


  —Escucha, no pretendía sugerir que el accidente de Isabella fuese…


  —Ya lo sé —le corté. Después, me levanté y me metí en el poco profundo lago.


  A la orilla, el agua estaba templada. Me aparté de ella y entré en la parte más profunda, donde estaba más fresca. Tras una inspiración profunda, me sumergí, di cuatro brazadas a través del agua verdosa, sobre la arena del fondo, mientras las tiras oscuras de los juncos ascendían hacia la luz, como pinceles que acariciaban mi cuerpo. El chorro frío de la corriente que pasaba sobre mi piel quemada me relajaba; mis dedos, con las manos abiertas, atravesaban rápidamente el agua a la luz que se filtraba desde arriba.


  Nadé más abajo y siguiendo el fondo. Un pequeño grupo de peces grandes se cernieron sobre mí, de azul metálico al sol subterráneo, alejándose después como flechas, brillantes como monedas de plata allí arrojadas. En ese momento, sentí que algo pasaba a mi lado, algo grande. No se veía nada. Los juncos me acariciaban la piel, haciendo que el pelo del cuerpo se me pusiera de punta. Flotando en posición vertical, me di la vuelta lo más rápido que pude, con el tiempo justo para tener la visión de unos pies y unas piernas desnudas que desaparecían en un bosque de algas.


  Un segundo después, Isabella emergía del entramado de largas hojas flotantes, con su pelo suelto ondeando en torno a su rostro y sus pechos luminosos. Aterrorizado, me quedé helado, descendiendo lentamente, mientras ella me sonreía con tristeza; su rostro cual luna traslúcida que se filtrara a través de la hierba. Después, indicándome que la siguiera, giró y se alejó nadando con aquel movimiento de pierna característico de ella. Esto no era un fantasma, me dije, luchando contra un pánico ciego.


  La seguí, aunque acabé perdiéndola en aquel laberinto sombrío. La busqué, luchando contra la peligrosa maraña, levantando nubes de barro, pero sin encontrar nada. Con los pulmones a estallar, subí hacia la superficie.


  Jadeando, salí a la superficie, sacudiendo las extremidades.


  Desorientado, traté de respirar durante lo que me parecieron minutos; después, traté de trepar a la orilla, donde me tumbé en el suelo.


  Tomé conciencia de un extraño chirrido sordo… mi teléfono satelital estaba sonando. Me senté. Anderson estaba de pie, haciendo señas con los brazos frenéticamente.


  —¿Estás bien? —gritó.


  Asintiendo con la cabeza, me puse de rodillas, tratando de componerme, pero el rostro de Isabella seguía suspendido ante mis ojos. Me apoyé de nuevo en la orilla arenosa.


  —Muy bien. ¡Lo que pasa es que no debería fumar y nadar! —le grité.


  El teléfono satelital seguía sonando.


  —¡Contesta! —grité y después volví al agua, nadando hacia él.
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  La excitada voz de Barry sonaba distante, como si estuviese gritando desde el fondo de un barranco.


  —Oliver, esta cosa es asombrosa, tío. Definitivamente, es un astrario, pero yo nunca había visto ni remotamente algo de tal sofisticación mecánica.


  —¿Qué quieres decir? Es un artefacto antiguo.


  —Eso es lo que me asombra. No es bronce, sino alguna otra aleación, lo que puede explicar por qué está tan bien conservado. Parece tener algunas propiedades magnéticas raras… hay un dispositivo que parece una rueda dentada en el centro, con lo que parecen ser dos imanes… parece como si estuviesen ideados para que girasen. Rarísimo. Pero toma nota, tío, la primera vez que daté al carbono la caja de madera pensé que estaba alucinando, pero lo he comprobado cinco veces y ¡obtengo siempre el mismo resultado!


  —¿Qué resultado?


  —Compañero, este astrario no es ptolemaico; es más antiguo: faraónico. Encontré en él dos cartuchos: el cartucho de Najtoreb, conocido también como Nectanebo II. ¡Eso lo sitúa en la XXX dinastía, lo que, en sí mismo, es jodidamente increíble! Pero lo que es aún más raro es el cartucho que encontré al lado de este… de Ramsés III. ¿Sabes cuándo era eso, Oliver?


  —Tengo una idea —dije, con voz quebrada por el terror. Una incómoda mezcla de miedo y excitación me estaba haciendo difícil hablar.


  —¡La XX dinastía, Oliver! —gritaba Barry al teléfono—. Calculo que alrededor de 1160 a. C., ¡la época del puto Moisés!


  Tenía la garganta seca y el corazón como si golpeara contra las paredes del estómago. Si el astrario era de la XX dinastía, tenía bastante más de dos mil años. No se creía que los faraones tuvieran este tipo de tecnología. Si se confirmaba el descubrimiento, habría que realizar una revaluación completa de la historia, del comienzo de la civilización y de nuestras ideas sobre el Antiguo Egipto. Implicaría también que el valor del astrario fuese incalculable, no tendría precio.


  —Eso no es posible. Has tenido que cometer algún error —luchaba conmigo mismo para mantener una voz tranquila.


  —Compañero, yo no cometo errores.


  —Muy bien. Voy a recogerlo lo antes posible. Mientras tanto, quiero que mantengas esto en secreto. Barry, ¡escúchame!: ni una palabra a nadie.


  Abrumado, me senté en el suelo, luchando contra un repentino mareo. En mi mente, vi a Faajir, después a Amelia, a Hermes, la cara de Isabella. Su entusiasmo sería increíble si hubiese podido verlo.


  —Oliver, esto es el descubrimiento del siglo.


  —Prométeme que no vas a llamar la atención. No quiero que ninguno de nosotros acabe en la cárcel por robar una antigüedad. Estaré ahí en un par de días. Y Barry, por lo que más quieras, ¡ten mucho cuidado!


  La línea se cortó antes de que tuviera oportunidad de responder. Miré por encima de mi hombro. Me alivió ver que Anderson estaba durmiendo a pierna suelta sobre su toalla, y la campesina que estaba haciendo la colada había desaparecido.


  Volé a Alejandría cuatro días más tarde. En el aeropuerto, tomé un taxi para ir directamente al apartamento de Barry, en la Corniche. El bloque de apartamentos era uno de los edificios neoclásicos construidos a principios del siglo XX y su magnificencia se derrumbaba a marchas forzadas. Barry llevaba muchos años viviendo allí y tenía un contrato con su casera siria cristiana, madame Tibishrani, ahora una voluptuosa viuda de poco más de sesenta años que vivía en la primera planta con su hermana discapacitada. Ella mantenía el apartamento de Barry durante sus largas y a menudo inexplicables ausencias y hacía de buzón oficioso de correos, recogiéndole diligentemente el correo. Adoraba al australiano y lo protegía contra viento y marea, además de tolerar la presencia de los numerosos viajeros jóvenes (casi siempre mujeres) que habían pasado por allí al cabo de los años.


  El apartamento estaba en la tercera planta, con un gran balcón que rodeaba la esquina del edificio. Bajé del taxi.


  El sol había empezado a ponerse, un ojo rojo sangre que miraba por encima del mar, veteado ya por las oscuras nubes de la noche; resonaba la llamada a la oración, un lamento melódico solitario que nunca dejaba de agitar algo elemental en mi alma. La majestuosa mezquita blanca de Abu al-Abbas, con sus cúpulas y su estilizada torre, que se alzaba hacia Dios como un brazo extendido, dominaba la plaza.


  Pequeños grupos diferenciados de fieles habían empezado a caminar hacia la mezquita. Me llegaba el olor del mar, una brisa fresca teñida por el aroma de las distantes orillas, y su familiaridad me entristeció. Levanté la vista hacia el bloque del apartamento de Barry. Mi corazón se detuvo un instante. Inmediatamente me di cuenta de que había algo raro. Faltaban las jaulas de pájaros que habitualmente estaban allí colgadas y los postigos estaban cerrados. Nunca había visto antes algo así.


  El portero me franqueó la entrada al edificio sin decir palabra; después, volvió a ocupar su sitio en una silla de plástico negro en el hueco de la escalera. Subí a todo correr. La puerta del apartamento de Barry estaba cerrada; la mirilla incrustada en ella para prevenir las malas visitas me devolvía la mirada como si se mofara de mi creciente sensación de terror. Levanté la aldaba de bronce y llamé. No hubo respuesta.


  Oí un crujido de la escalera detrás de mí; el moño platino de madame Tibishrani apareció en el rellano de abajo. Le siguió el resto de ella, incongruentemente vestida con un elegante vestido negro de noche.


  —Monsieur Oliver, me ha asustado. Ha sido tan terrible; no se lo puede imaginar.


  Subió rápidamente la escalera y llegó hasta mí, delante de la puerta de Barry. Aun a aquella débil luz, pude ver que tenía los ojos hinchados de llorar.


  —Estoy buscando a Barry. ¿No está aquí?


  Madame Tibishrani suspiró y estrechó mi mano.


  —¡Pobre monsieur Oliver!, ¿no se ha enterado? Barry ya no está con nosotros.


  —¿Qué me dice?


  —Tuvo un accidente. La policía dice que fue un suicidio, pero yo no lo creo. Monsieur Oliver, Barry nunca se habría dado muerte a sí mismo. Nunca.


  La noticia me atravesó como una descarga eléctrica. Tambaleándome, me incliné hacia la pared. No podía creer que Barry hubiese muerto; no me parecía posible que aquel fogoso toro de hombre pudiera dejar de existir de repente.


  —¿Tiene usted las llaves?


  Luchando contra el dolor, hice el esfuerzo de mantenerme en pie, abriéndome paso entre el aluvión de recuerdos de Barry en este apartamento: las noches que nos emborrachamos juntos escuchando los Rolling Stones, las discusiones políticas que siempre acababan cuando Barry recurría a una pirueta con alguna afirmación rimbombante completamente irrelevante para el debate, las veces que nos reducía a Isabella y a mí a una carcajada histérica, la noche en que le arrestaron por profetizar desnudo desde su balcón, el día en que entré y me lo encontré dando de comer a veinte chicos de la calle.


  —Claro que tengo las llaves.


  —Déjeme entrar, por favor…


  —Pero la policía…


  —Madame Tibishrani, por favor. Tengo que verlo con mis propios ojos.


  Ella miró las escaleras, abajo y arriba, una de aquellas miradas furtivas de miedo, tan corrientes en Egipto… después se volvió hacia mí.


  —D’accord —susurró—. Pero no diga a nadie que fui yo quien le dejó entrar. La policía ha estado aquí tantas veces que tengo la sensación de que Barry debe de haber tenido problemas con las autoridades.


  Sacó un manojo de llaves de su bolsillo y, tras envolver la llave en un pañuelo para amortiguar el ruido, abrió la puerta.


  El olor era espantoso, a moho, con olores superpuestos a incienso, humo rancio de cigarrillos y meadas de gato. Pero había algo más que atacaba mis sentidos… la sensación de la violencia ocurrida. La muerte estaba en el ambiente, provocándome picor en el cuero cabelludo. Estaba oscuro, casi como boca de lobo: las pesadas cortinas de terciopelo estaban echadas. Un cristal roto se astilló bajo mis zapatos cuando atravesé el salón, mientras mis pies chocaban con libros tirados por el suelo. Cuando investigaron el piso pusieron todo patas arriba, pero tengo orden de dejarlo como está —murmuró madame Tibishrani desde la seguridad que le brindaba la puerta de entrada—. Ni respetan la propiedad ni respetan a los muertos.


  Descorrí las cortinas y abrí las puertas del balcón para que entrara la brisa del mar. Iluminado, el apartamento presentaba un aspecto de caos total. Habían sacado los libros de las estanterías que tapizaban las paredes y los habían tirado al suelo, como si los intrusos hubiesen estado buscando compartimentos secretos detrás de los estantes. Habían rajado con un cuchillo varias de las preciadas sillas mullidas de Barry y esparcido por el suelo el relleno… parecía que una ola de espuma hubiese inundado el apartamento. A pesar de mi creciente sensación de horror, me puse a buscar restos de sangre en las paredes, en el mobiliario… No había nada. Un sillón de cuero, con sus cojines rajados de un extremo a otro, permanecía en el centro de la estancia. Me derrumbé en él, hundiéndome en el relleno de algodón.


  —¿Qué pasó?


  Madame Tibishrani dio con cuidado unos pasos hacia el interior del apartamento. El gato de Barry, una delgada criatura blanca y negra llamada Thomas O’Leary, apareció y se enroscó, maullando. Ella recogió al animal y se puso a acariciarlo.


  —Ocurrió hace dos días. Me preguntaba por qué no había tenido noticias de él; normalmente, me visita todas las noches de los jueves y yo le preparo un pichón… —dijo, ruborizándose; la creencia egipcia es que el pichón asado es un poderoso afrodisíaco—. Pero el jueves pasado no dio su habitual toque en la puerta, por lo que subí yo… —añadió, mientras su rostro se contraía, tratando de no llorar—. Su puerta no estaba cerrada con llave, pero eso no era raro… usted sabe que a Barry le gustaba mantener abierta su puerta para que entrara cualquiera. De todos modos, entré y fue cuando encontré a mi pobre amigo.


  Señaló el sillón en el que yo estaba sentado.


  —Estaba en ese sillón, con una aguja en el brazo y una cinta de cuero… ¿cómo lo llaman ustedes?


  De un salto, me levanté del sillón, impresionado al pensar que estaba sentado donde se encontró su cadáver. Encubriendo mi aprensión, me volví hacia madame Tibishrani.


  —¿Un torniquete?


  —Oui, como un torniquete, enrollado alrededor. Estaba muerto; quizá llevara ya un día. Pero no lo entiendo… Barry no era adicto a la heroína; de eso estoy segura.


  Tenía razón. A pesar de consumir muchas drogas con fines recreativos, Barry siempre se había opuesto vehementemente a la heroína. Además, Alejandría no era el mejor sitio para comprar esa droga. Y madame Tibishrani tenía razón. Era imposible que Barry, un hombre que exprimía todas las sensaciones de la vida y las saboreaba, se hubiera dado muerte a sí mismo. ¿Por qué? No tenía sentido. El astrario. Eso tenía que ser. ¿Era un homicidio o posiblemente algún tipo de asesinato, ordenado, quizá, por alguna autoridad? ¿Habían encontrado el astrario o Barry lo había escondido? Mi cabeza daba vueltas mientras absorbía esta terrible realidad. Después, se me ocurrió otro pensamiento. Si estaban preparados para matar a Barry, era muy posible que estuviesen preparados para matarme a mí. Tenía que encontrar el astrario.


  Esto ha sido un montaje, pensé mientras miraba alrededor de la arrasada estancia. Alguien había matado a Barry, registrando después el apartamento. Y tenía la impresión de que se había marchado con las manos vacías, lo bastante frustrado para mostrarse innecesariamente destructivo.


  —Rezo por él —dijo madame Tibishrani—. Ya sabe, si es un suicidio, su alma no podrá entrar en el Cielo. Hablé de esto con el sacerdote, pero se mantuvo inflexible…


  Como madame Tibishrani continuaba preocupándose por la posibilidad de que el alma de Barry se condenara, acabé luchando yo mismo con mi propia conciencia. ¿Había muerto Barry porque yo le había dado el astrario para que lo datara por el carbono? ¿Era yo responsable directo o indirecto de su muerte? ¿Y quién estaría tan decidido a hacerse con el objeto para matar por conseguirlo? ¿Quién podía saber que estaba aquí? ¿A quién temía Faajir? Me estremecí y eché un vistazo involuntario por encima de mi hombro. El tono más elevado de la voz de madame Tibishrani interrumpió mis pensamientos.


  —Trataron de decirme que Barry estaba preparando drogas en el laboratorio de su casa. ¡Qué ignorantes! La policía, la policía secreta y los funcionarios municipales han estado acosándome constantemente desde el accidente. Incluso vino una mujer inglesa y me estuvo haciendo preguntas… ¿Qué derecho tenía? La miro y creo que ni siquiera puede haber sido amante de Barry; en realidad, dudo que ella haya tenido algún amante…


  —¿Recuerda su nombre? —la corté con urgencia. Tenía una ligera sospecha de que yo conocía a aquella mujer.


  —Se presentó como Amelia Limeherst. Cuando traté de impedirle que entrara en el apartamento, me apartó y miró de todos modos. Una locura, non?


  Así que Amelia había estado aquí. ¿Cómo demonios se habría enterado de que Barry tenía el astrario? Aunque, cuanto más pensaba en ello, más evidente me parecía. Nuestra amistad era bien conocida, así como su capacidad para datar por carbono y la obsesión de Isabella. No habría resultado difícil establecer las conexiones. Recorrí cuidadosamente la estancia, tratando de averiguar lo que pudiera faltar. Un enorme tanque de vidrio estaba al lado de una pared: un acuario en el que había un pez tropical del que Barry estaba inmensamente orgulloso. Parecía que era el único objeto de la habitación que no había sufrido daños. Inquieto, me pregunté que me diría el pez si pudiese hablar. No estaba seguro de querer saberlo. Me volví hacia la casera.


  —¿Se llevó algo la mujer?


  —¡Nada en absoluto! Pero tantas preguntas, monsieur Oliver. Incluso me preguntó por usted y por su pobre esposa.


  —Escandaloso. Madame Tibishrani, ¿podría dejarme unos momentos a solas? Me gustaría despedirme de Barry en privado.


  De nuevo, los ojos de la casera se llenaron de lágrimas, haciendo que me sintiera culpable de engañarla. Pero yo no podía registrar la estancia con ella allí.


  —Normalmente, le diría que no, pero por el respeto que siento hacia usted y hacia su pobre querida esposa, que era tan amiga suya… Además, tengo que darle de comer al pobre Thomas. Llámeme cuando haya terminado.


  La casera se marchó con el gato maullando en sus brazos.


  Ahora, estaba aún más convencido de que Barry había sido asesinado. Lo que necesitaba saber era si había tenido tiempo de esconder el astrario y, en tal caso, ¿dónde? Y después, la cuestión más apremiante: ¿quién estaba detrás de esto?


  Me arrellané en el sillón de cuero y traté de ponerme en el lugar de Barry, de seguir su línea de visión. ¿Dónde podía haberlo escondido? Luchando contra el deseo de pegar un salto y hurgar desordenadamente entre los restos, centré mi pensamiento, cerré los ojos y después los abrí. Mi mirada se dirigió de inmediato al tanque del pez. Nada obvio había cambiado y, cuando miré en su interior, parecía que la arena y el cieno hubiesen estado allí eones, sin que nada los perturbase. Miré allí fijamente durante otro minuto; después, me incorporé, inquieto, con una sensación de pánico que ascendía en mi interior como bilis. La policía, o incluso el asesino de Barry, podía volver en cualquier momento y yo tenía que moverme con rapidez.


  Decidí revisar las otras habitaciones. En el dormitorio, el rutón en el que dormía Barry estaba rajado y habían volcado los tres cajones de madera en los que guardaba su ropa; pantalones, pareos, ropa interior y bañadores estaban desparramados en completo desorden. La visión de su adorada tabla de surf, con una línea de On the Road, de Jack Kerouac, escrita en ella con cariño, me hizo flaquear. De repente, furioso por el vandalismo, pegué un puñetazo en la pared. Un póster cayó al suelo, haciendo que bajase la vista hacia un pequeño santuario de Buda. Habían destrozado la figura de la deidad: cerca, su rostro beatífico levantaba la mirada desde su cabeza arrancada. A su lado, yacía una estatuilla de Tot, el antiguo dios egipcio de la magia y las palabras, el dios favorito de Barry. Pero, ¿dónde estaba el astrario? En algún sitio, fuera del apartamento, crujió una madera del suelo. Mirando por encima de mi hombro, me quedé inmóvil, con la sensación de no estar solo. Esperé. Nada. Con cuidado y en silencio, fui al cuarto de baño, donde Barry había construido su laboratorio doméstico.


  Varios metros de tubos de vidrio soplado —líneas de vacío— estaban sujetos con abrazaderas a estructuras metálicas suspendidas del techo; los tubos estaban ensartados unos alrededor y encima de otros, formando una extraña escultura. El lavabo se había transformado en un banco de trabajo, sobre el que había un pequeño frigorífico, un martillo, una carpeta —todavía salpicada de astillas de madera oscura— y un mortero con su mano.


  Abrí con cuidado el frigorífico, nervioso por lo que pudiera encontrar. Sobre unas mugrientas baldas de plástico, había varios frascos de vidrio con tapones de corcho llenos de nitrógeno líquido, uno de los ingredientes necesarios para la datación por carbono. Un par de ellos dejaban escapar volutas de vapor porque sus tapones estaban agujereados. Junto a ellos, había una lata cerrada de cerveza Foster. Durante un momento, estuve tentado de abrirla y bebérmela a la salud de Barry, un sentimiento macabro que sabía que habría apreciado. Me interrumpió el sonido de algo que se hacía añicos en la habitación siguiente. Di entonces un salto y, pegándome a la pared, cogí del banco una pesada tenaza lo más sigilosamente que pude. Sosteniéndola en alto, como si fuese un garrote, me acerqué a la puerta medio abierta, esperando que en cualquier momento apareciera un matón. En ese preciso instante, un gato aparentemente hambriento traspasaba el umbral.


  Mirándome con unos enormes ojos llenos de pus, empezó a lanzar maullidos lastimeros. Tranquilizado, dejé la tenaza: era otro de los animalillos abandonados de Barry.


  Suspiré aliviado y después volví a mi registro, más desesperado ahora. Sabía que tenía que haber datado por carbono el instrumento en el laboratorio, pero, ¿dónde podría haberlo escondido?


  En el banco, un poco más adelante, un vaso de precipitados Pyrex estaba suspendido sobre un mechero Bunsen. Levanté el vaso y lo olfateé; en el interior, había pequeños fragmentos de carbón vegetal. Aparte de las astillas de madera que había sobre la carpeta y una pequeña cantidad de polvo oscuro —serrín supuse— en el mortero, no había indicios del astrario ni de su caja de madera. Diez minutos más tarde, tuve que marcharme; un peso me oprimía el corazón. Quien hubiera matado a Barry tenía ahora el astrario, el artefacto por el que habían muerto Isabella y Barry y que me habían confiado.


  Tras asegurarme de cerrar bien la puerta, me acerqué al apartamento de madame Tibishrani. Ella respondió a mi llamada con las cuentas del rosario entre los dedos.


  —Bien, ¿ya se ha reconciliado? —me preguntó.


  —No del todo. ¿Se ha celebrado ya el funeral?


  —Mon Dieu, ya me gustaría. Pero no, el pobre hombre está todavía en el depósito de cadáveres. Aparentemente, están a la espera del cónsul australiano; hay un pequeño problema para localizar al pariente más próximo de Barry. Aunque no lo ha habido con sus ex esposas vivas. Al parecer, las tres han sido informadas de su muerte y todas han manifestado que siguen casadas con él. Barry era un romántico.


  Me marché apresuradamente antes de que la casera empezara a llorar de nuevo.


  El teléfono operativo más próximo que conocía estaba en la oficina de la Alexandrian Oil Company. Fui directamente allí. Tras hacer un poco de práctica de acento australiano, llamé a la comisaría de policía y les dije que era un pariente de Barry que llamaba desde Australia y que quería saber más detalles de las circunstancias de su muerte. El oficial que investigaba el caso me dijo educada pero firmemente que, como se habían encontrado drogas en el cuerpo de Barry, habían despachado el caso como suicidio accidental por sobredosis de drogas, pero que su cuerpo todavía estaba en el depósito esperando que se hiciesen cargo de él. Aparentemente, una de sus viudas había reclamado el cuerpo pero todavía no se había presentado. Cuando pregunté por el registro del apartamento, el oficial se echó a reír y me dijo que los drogadictos eran conocidos por sus fiestas salvajes. Cuando colgué el teléfono, tuve la impresión de que alguien se había preocupado de proporcionar algún incentivo financiero para que la investigación se cerrase prematuramente. ¿Los asesinos de Barry formaban parte de alguna red más grande y poderosa de lo que había imaginado? La idea me produjo un escalofrío que me recorrió la espina dorsal. Egipto no era un sitio en el que uno quisiera tener en contra a las autoridades. No obstante, decidí visitar el depósito para ver si podía enterarme de algo más con respecto a los órganos desaparecidos del cadáver de Isabella, pero también para tratar de echar un vistazo al cadáver de Barry. Quizá encontrara un indicio o una pista y, al menos, me daría ocasión de despedirme de él.
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  El depósito de cadáveres estaba situado al oeste de la ciudad, en el antiguo barrio turco. De camino hacia allá, estaba casi seguro de que seguían al taxi en el que iba, pero cuando fui a decirle al taxista que tomara una ruta deliberadamente engañosa, el pequeño Fiat rojo que venía detrás se desvió por otra calle, desapareciendo de mi vista. Cuando llegué al soberbio edificio del siglo XIX, trataba de convencerme de que mi miedo carecía de sentido, que estaba empezando a caer en la paranoia. Aquello no iba bien.


  En el amplio mostrador de mármol de la recepción, pedí hablar con Demetriu al-Masri, el forense que se me había acercado en el funeral de Isabella. El hombre con pinta de amargado que estaba detrás del mostrador me dijo con mal disimulado placer que el miércoles era el día libre del Sr. al-Masri y que tendría que volver al día siguiente. Le expliqué tranquilamente que había ido allí para ver el cuerpo de un amigo íntimo.


  Los treinta dólares egipcios ofrecidos bajo cuerda parecieron surtir efecto, suavizando su actitud. Llamó a un joven que estaba sin hacer nada, apoyado en la pared, y le dijo que me llevara a ver al «europeo».


  La sala estaba congelada. El sonido de un generador que hacía todo lo posible para mantener la temperatura bajo cero llenaba la estancia, sumándose a la sensación de que ahora me encontraba en una extraña antecámara que tenía una inexplicable función ritual. El olor químico de un fluido para embalsamar me provocaba cierto escozor en la nariz y una vaga sensación de miedo que me atravesaba el cuero cabelludo. El joven me informó sonriendo de que allí se conservaban los nuevos inquilinos: los ahogados, las víctimas de accidentes de tráfico o los mendigos encontrados hechos un ovillo al lado de alguna puerta. Cada cadáver tenía su propio plinto de mármol y se podía adivinar su edad y su forma a partir de las siluetas de los cuerpos, cubiertos con sucias sábanas blancas. No podía evitar preguntarme si el cadáver de Isabella habría yacido sobre uno de ellos. Irracionalmente, me encontré imaginando la frialdad del mármol al contacto con su piel y que, si yo hubiese estado allí, podría haberla sostenido en mis brazos y haberle puesto una manta para calentarla.


  El ayudante del depósito echó hacia atrás la sábana que cubría el cadáver de Barry. La melena de pelo revuelto le daba un aspecto como de una majestuosa estatua de Neptuno en reposo, cuya palidez blanca grisácea convirtiera su carne en alabastro. Tenía los ojos abiertos y cubiertos con una fina película blancuzca azulada; la barbilla estaba sin afeitar y las mejillas, pegadas a la calavera. En el pecho, presentaba una enorme herida en forma de T, una ruda incisión que iba desde el ombligo hasta el centro de la clavícula, como si le hubiesen abierto la cavidad torácica, cosiéndola sin miramientos con hilo negro. Supuse que habrían practicado una autopsia para confirmar la causa de la muerte. Verlo así todavía resultaba espantoso. Me incliné y le cerré los ojos.


  El ayudante, viendo mi reacción emocional, asintió, respetuoso, y salió a fumar un cigarrillo al pasillo.


  El aire refrigerado me caló hasta los huesos. Me estremecí; después dirigí la mirada a los pies de Barry; estaban huesudos y las venas marcaban una topografía de vida coagulada, parada a medio latido. Miré su enorme pecho en forma de tonel y la piel que estaba debajo, que colgaba gris y floja. Me arrodillé, con arcadas.


  Dominando mi repugnancia, me puse en pie y examiné su cuerpo, buscando indicios que pudieran iluminar la causa real de la muerte. Levanté la barba: bajo la enmarañada masa de pelo gris y rubio, había un pequeño cardenal púrpura. Me quedé sin aliento. Había visto esto antes una vez en Nigeria, en el cuerpo de un trabajador de campo, apoyado en una cerca que rodeaba un pozo, asesinado como advertencia a la compañía petrolera que me había contratado en aquella época. A Barry lo habían agarrotado. Eché un vistazo a su brazo y la señal dejada por una aguja, el estigma del drogadicto. Quien lo hubiese matado le había inyectado heroína después de su muerte para hacer que pareciera una sobredosis. Suponía que lo habían torturado para descubrir dónde había escondido el astrario. Quizá no hubiesen querido matarlo, pero, en todo caso, estaba muerto.


  Yo estaba furioso.


  —Nunca fuiste un yonqui y no te suicidaste —dije con una voz airada que resonó en los brillantes azulejos blancos.


  Con ternura, puse el brazo sobre su cuerpo. Cuando lo hice, me di cuenta del color azul verdoso que teñía las uñas y las puntas de sus dedos. Conocía ese color; lo había visto bajo el agua, durante las inmersiones: algas.


  Me llevó una hora regresar al apartamento de Barry a causa del tráfico en la Saría Saad Zaglul. En una de las paradas forzosas que tuvo que hacer el taxi, emparedado entre un camión abierto, lleno de soldados con aspecto cansado, y un hantour, sentí la mirada de alguien que me fulminaba a través de la ventanilla. Giré la cabeza y me encontré con la mirada de un hombre sentado en la terraza de un café. Me hundí en el asiento, sorprendido, cuando reconocí la cara marcada de Ornar, el supuesto funcionario que nos había acompañado en la inmersión para recoger el astrario. Su visión me transportó instantáneamente al barco y, momentáneamente, me quedé paralizado por el dolor. Me quedé mirándolo fijamente, incapaz de desviar la mirada.


  El camión que iba delante de nosotros aceleró y el taxista lo siguió de inmediato. Entramos en una vía lateral y nos alejamos de Ornar. Aliviado, le prometí al taxista el triple de la tarifa si iba lo más rápido que pudiera. Llegamos a la Corniche quince minutos después.


  Subí a toda velocidad al piso de madame Tibishrani y la persuadí para que me dejara las llaves una última vez. Momentos después, estaba dentro del apartamento de Barry.


  Pegué la cara al tanque del pez, mientras el cristal frío me cosquilleaba la piel. En el fondo, había una estatua kitsch de Jesús, con los pies enterrados en grava y sus ojos pintados vueltos beatíficamente hacia el cielo. Lo rodeaba una corriente de burbujas plateadas que salían por detrás gracias a una bomba escondida en un arcón del tesoro de plástico. Al lado de este pequeño conjunto, había un muñeco de Richard Nixon enlazado con una sirena de plástico que parecía estar practicándole una felación, un ejemplo clásico del humor profundamente irreverente de Barry. Después, me di cuenta de lo que no había visto antes: el extremo metálico de algo medio enterrado detrás de un montón de grava. Un angelote, con las aletas tensas como las alas de un colibrí, nadaba hacia abajo y empezó a mordisquear algunas algas que crecían al borde del objeto. Inmediatamente, reconocí el color de las algas de las puntas de los dedos de Barry. Miré con más atención. Entre las algas que ondeaban y las burbujas de la bomba de aire, se veía parte de una caja, más bien pequeña, del tamaño de un reloj de la repisa de alguna chimenea del siglo XVIII. A pesar de la fina capa de algas, pude ver los bordes dentados de dos discos. Por eso no los había encontrado el asesino de Barry ni yo tampoco. Parecía como si hubiera estado en el acuario durante meses, indistinguible de los demás adornos marinos.


  Paralizado, encendí un flexo y lo puse sobre el tanque, enfocando la luz directamente al objeto. Al instante, se iluminaron unas delgadas líneas de bronce brillante, una diminuta inscripción escrita en uno de los discos.


  —Barry, listo hijo de puta —dije. Me volví para asegurarme de que estaban cerrados todos los postigos; después, metí las manos en el tanque.


  De vuelta a la villa, pedí a Ibrihim que cerrara con cerrojo la puerta principal; después, me detuve en silencio un momento a la sombra de las verjas, esperando a ver si me habían seguido. Estaba nervioso y excitado a la vez, débil por el subidón de adrenalina que había experimentado en el apartamento de Barry. El peso del astrario en la mochila que llevaba a la espalda me resultaba ridículamente liviano para un objeto de tan extraordinaria influencia y, aunque el regreso había sido tranquilo, yo estaba con los nervios de punta, sintiéndome observado desde todas las esquinas. La tranquila calle residencial en la que vivíamos parecía vacía excepto por un joven y delgado árabe que estaba apoyado en la pared de la villa de enfrente, mirando inexpresivamente hacia nosotros. Iba a encararme a él cuando Ibrihim me llevó hacia atrás. Aparentemente, era el hijo mentalmente discapacitado de un jardinero.


  Llevé de nuevo el astrario a mi dormitorio; me parecía el lugar más seguro y más privado de la villa. Aun así, cerré con cerrojo la puerta del dormitorio. Cerré los postigos. Saqué el instrumento de la mochila y me senté, absorbiendo el repentino silencio. Estaba decidido a no andar con miedo y a no ser demasiado reverente. Fracasé miserablemente. Fuera de su contenedor, el astrario era mucho más pequeño y tenía un aspecto mucho más inocuo de lo que imaginaba: sucio y empapado, ciertamente no parecía la poderosa arma que Isabella y Faajir habían descrito. Sin embargo, encerraba un innegable misterio y, como Isabella había hablado de ello el día en que nos reunimos, casi sentí que me traía algo de su presencia. Era de ella, en la vida y en la muerte.


  Como había dicho Barry, el metal parecía una aleación, de color broncíneo, pero ligeramente veteado y brillante, casi como si lo hubieran mezclado con diamantes o algo silíceo. Me recordaba uno de los metales de tierras raras. Intrigado por su forma de brillar a la luz de la lámpara, no pude evitarlo. Sosteniendo la respiración, pasé el dedo por la superficie, centrándome en la textura plateada, ligeramente basta. Había visto antes un metal como este: el samario, que tenía fuertes propiedades magnéticas, sobre todo al combinarlo con cobalto. Como esos metales eran difíciles de extraer —siguen siéndolo en la actualidad—, no era capaz de imaginarme cómo podían haberse hecho los antiguos egipcios con la tecnología, por no hablar de la pericia, para refinar esos minerales. Sabía, no obstante, que les fascinaba la metalurgia. Isabella me dijo en una ocasión que los antiguos egipcios creían que los cambios químicos naturales de esos metales eran tan mágicos que, gracias a ellos, podía transformarse el destino de un pobre trabajador agrícola en el del más poderoso de los faraones, una especie de alquimia antigua. Esta idea me pareció enigmática, sobre todo cuando descubrí que habían desarrollado una forma de utilizar la magnetita procedente de meteoritos y de tectita en sus instrumentos rituales, considerando sagrados esos metales férreos. ¿Podía estar hecho el astrario de un metal similar? Mi estudio se vio interrumpido por una oleada de gritos procedentes del exterior. Cubrí el instrumento con un pañuelo, corrí a la ventana y miré a través de las persianas. Afuera, Ibrihim parecía estar discutiendo con el hombre que traía el combustible para la calefacción. Me quedé escuchando a propósito; discutían por una factura. Eché la persiana y volví a la mesa, con el corazón latiendo con fuerza de puro miedo.


  Cuando examiné el astrario más de cerca, vi que tenía una serie de ruedas dentadas alrededor de tres discos principales, cuyas caras eran visibles a través de una mirilla situada en la parte superior de la caja. Había una biela principal que comunicaba el eje central con las ruedas dentadas y los discos, terminando en lo que parecía un ojo de cerradura frontal. Presumiblemente, allí se insertaría una llave o un dispositivo similar para poner en marcha el mecanismo. Había inscripciones en diversas lenguas grabadas tanto en los discos como en el mismo cuerpo del astrario; algunas eran jeroglíficos, las otras no pude reconocerlas. Pero el aspecto general del instrumento me parecía conocido. El miedo y la inquietud del explorador, la misma sensación que tenía al resolver un elemento particularmente complicado de una subestructura geológica, habían empezado a ascender desde la base de mi espina dorsal.


  De repente, recordé el dibujo del astrario hecho por Gareth y corrí a buscarlo a la mesa de Isabella. Lo encontré y lo puse al lado del aparato. Era asombroso el parecido entre ambos, salvo que el instrumento real era más grande y más complejo de lo que habían imaginado. Miré la clave escrita en la parte inferior del dibujo y después miré de nuevo las inscripciones que había en el astrario. Con sorpresa, comprobé que los dos primeros símbolos de la inscripción jeroglífica coincidían con los signos de Gareth. La excitación se apoderó de mí y contuve la respiración; en realidad, nunca lo había creído, pero Isabella tenía razón. Este era. Este era el auténtico astrario que había estado buscando durante tantos años.


  Dos bolitas, una dorada y la otra de plata oscurecida, saltaron desde detrás de uno de los discos: el Sol y la Luna, supuse. Había otras cinco bolitas más pequeñas de cobre, probablemente los cinco planetas visibles a simple vista: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Me recordaba un planetario en miniatura. Era casi inconcebible pensar que pudiera tener más de dos mil años. Eché un vistazo a la cámara central, donde, con la ayuda de una linterna, pude descubrir los dos imanes que había mencionado Barry. Cada uno estaba colocado en su propio eje. ¿Qué haría falta para ponerlo en movimiento?


  Volví al escritorio de Isabella. El espíritu de su presencia flotaba en el aire. La recordaba sentada allí, a la luz de la lámpara, aquella última noche, pensativa mientras estudiaba la ilustración del astrario, siguiendo con sus largos dedos el borde del papel. Durante un momento, me permití recordar la escena, viéndola de nuevo, desnuda, con el cabello cayéndole por la espalda. Me resultaba inconcebible el hecho de que nunca más volvería a estar con ella y, sin embargo, tenía aquí, en la mano, la única cosa que había estado buscando, el último logro por el que había muerto. Miré su escritorio, perdido en mis pensamientos. Después, con esos pensamientos en suspenso en el aire silencioso, recordé algo más. Aquel pequeño gesto, casi invisible, el deslizarse de algo bajo el secante. Rompí la cerradura del escritorio. Encima de un montón de papeles había un sobre con mi nombre escrito con la característica caligrafía de Isabella. Al verlo, el dolor me atenazó el pecho. Me derrumbé en la silla, esperando que se me pasara.


  Apoyé el sobre en el pie de la lámpara, haciendo tiempo para abrirlo, y eché un vistazo a los papeles sobre los que había estado. Encima del montón había un documento amarillento con el título: Nectanebo’s Priestess and the Pharaoh’s Ba. La autora era Amelia Lynhurst. Tenía que ser la tesis de la que me había hablado Isabella, la que, al final, había desacreditado a la egiptóloga.


  Me obligué a volver al sobre cerrado en el que ponía mi nombre. ¿Por qué Isabella no había confiado más en mí? ¿Por qué me había ocultado la importancia del astrario y el peligro que implicaba encontrarlo? Confió la verdad a Faajir, pero no a mí. ¿Había sido yo tan inabordable, tan escéptico, tan descreído?


  Decidí enfrentarme a lo que tuviera que decirme desde más allá de la tumba y abrí el sobre rápidamente. Bajo mis dedos, el caro papel de carta parecía seda, como su piel. Una huella de su olor característico, una mezcla de almizcle y jazmín, era apenas discernible. Cerrando los ojos, era fácil imaginar su pesado cabello acariciando el papel y dejando su propia firma olfativa.


  
    13 de mayo de 1977


    Alejandría


    Oliver, perdóname; nunca he sido completamente sincera contigo. Hace años ya, Amos Jafre no solo me dijo la fecha de mi muerte; también me dijo que podría salvar mi vida si descubría el astrario a tiempo.


    Amor mío, hay personas que sé que te guiarán. Pero el astrario tiene una mente propia. Te llevará a ellas, si tú le dejas. Mientras escribo, oigo tu voz reprendiéndome por tales creencias supersticiosas, pero el mundo en el que me crié no tenía fronteras entre la magia y el mito, los dioses vivos y los muertos. Por medio de ellos, he sido testigo y por tu medio pensé que escaparía de ellos. Te querré siempre.


    Isabella.

  


  —¡No te atrevas a tratar de dar sentido a una muerte sin sentido, Isabella! —grité, arrastrado por una furia repentina—. ¡Nadie podía haber previsto el terremoto, nadie! ¡Ni siquiera yo!


  Aplasté violentamente el cojín sobre la silla, mientras la ira y la frustración se apoderaban de mí, y el tejido se rajó, lanzando las plumas al aire. Caían mansamente al suelo como copos de nieve, cubriendo el sobre a mis pies.


  Se oyó la llamada a la oración vespertina, evocadora y melodiosa. El tiempo pasaba. Me acerqué a la ventana del balcón. Abajo, se veía a un jardinero que podaba un magnolio. La sencilla intención de sus gestos parecía muy real frente a los acontecimientos extraordinarios que habían empezado a configurar mis elecciones. Sí, estaba intrigado, pero los instintos racionales me decían que me mantuviera a distancia. Y, sin embargo, Isabella, con sus manos extendidas, me pedía que siguiera adelante. Me preocupaba que ella nunca hubiera confiado plenamente en mí porque temía que no la creyese. Si yo no hubiera menospreciado tanto su «vudú» y la hubiera tomado en serio, ¿podría haberla salvado? Esta sería mi forma de proseguir la búsqueda de Isabella y, en cierto modo, de absolverme de la culpa que sentía ahora por no haberla apoyado en el pasado. Salida de la nada, la imagen de los ojos nublados de Barry parecía una advertencia. Decidido a deshacerme de la sensación de creciente pavor, abrí las puertas y los postigos y grité a Ibrihim, pidiéndole que me trajese algo de comer. Después, cogí la tesis de Amelia Lynhurst.


  En la página interior había un retrato de una hermosa mujer. El pie decía: La suma sacerdotisa Banafrit. La nariz patricia, los grandes ojos almendrados y la boca eran profundamente humanos en su imperfecta asimetría. Habría reconocido ese rostro por la calle. De hecho, me parecía familiar. Cuanto más la miraba, más me convencía de que la había visto antes, pero, ¿dónde? Leí el texto que aparecía bajo la ilustración:


  Se cree que esta imagen, descubierta en el muro de un templo de Hator, es la única representación que queda de Banafrit (que significa: «del alma hermosa»), que vivió durante el reinado de Nectanebo II, de la trigésima dinastía (360-343 a. C.) y se dedicó exclusivamente a la diosa Isis, la reina de todas las diosas, dotada de poderes mágicos sin parangón en el reino del faraón. Los otros títulos de Banafrit eran Adoradora Divina y Esposa de Dios. Su poder excedía el del sumo sacerdote y solo era ligeramente inferior al del faraón. Como suma sacerdotisa suprema, Banafrit habría llevado el áspid real en la frente, y habría nombrado a su sucesora para asegurarse de que su magia permaneciera dentro de la secta de Isis.


  Miré la ilustración que estaba bajo el título. La figura central, una suma sacerdotisa, estaba sentada en un trono e iba vestida con un vestido ceremonial de manga larga, con ribetes rojos y azules y un tocado elevado, redondo y plano, con flores que salían de él. En una mano sostenía un sistro, instrumento musical a modo de sonajero, relacionado con la diosa Hator, y una guirnalda de campanillas, la enredadera alucinógena, sobre su regazo. Un gorrión estaba posado a sus pies, al lado de una pequeña vasija. Estaba rodeada de siervas que tocaban panderetas y llevaban mantos de color rosa oscuro sobre túnicas blancas, tocados redondos y planos similares, adornados con una única flor de loto azul, y bandas doradas alrededor del cuello. El pie me indicaba que la imagen se había encontrado en una tumba, en Hieracómpolis, a orillas del Nilo, y era una de las escasísimas representaciones de un rito festivo de Isis. Esta escena concreta había sido datada en el reinado de Ramsés XI, en el año 1000 a. C., pero el rito se había seguido celebrando y se sabía que Banafrit había celebrado ritos similares.


  Poco se ha escrito acerca de esta poderosa pero enigmática figura, aunque hay informes que indican que varias estatuas de esfinges que fueron encargadas por Nectanebo presentaban sus rasgos faciales.


  Me detuve, al percatarme de dónde había visto el rostro de la ilustración. Era la cara de la esfinge que había fijado Isabella al suelo marino. ¿Cómo era posible? A Banafrit y a Cleopatra las separaban trescientos años. Un escalofrío me atravesó de pies a cabeza; era como si la misma sacerdotisa estuviera tratando de llegar hasta mí a través de tantos eones. Pensé en mi conversación con Barry, tratando de recordar todos y cada uno de los detalles del astrario que mencionara. Me había hablado de Ramsés III, que vivió en tiempos bíblicos… mencionó a Moisés, ¿no?… y después a Nectanebo II, de quien Isabella hablaba a menudo. Ramsés, Moisés, Nectanebo. Y aquí estaba la Banafrit de Amelia, suma sacerdotisa de la secta de Isis, culto al que ella servía, una maga legendaria. Y después estaba la esfinge hallada en el lugar subacuático del naufragio del barco Ra de Cleopatra. ¿Era una extraña coincidencia o tenía algún significado? No podía evitar el temor subyacente de que algo o alguien estuviera dirigiendo mi investigación. Las palabras de Isabella acerca de que el astrario me guiaría resonaban en mis oídos y, aunque yo lo había descartado por imposible y seguía haciéndolo, no podía sacudirme la sensación de que había demasiadas líneas que se entrecruzaban y demasiados enlaces en la cadena para que carecieran de significación. Comencé a leer de nuevo:


  
    Uno de los mayores honores que podía otorgarse a un mortal, privilegios que solían reservarse a la realeza, reforzaba aún más la hipótesis de que Banafrit había sido la hermana menor de Nectanebo. Hay también fuertes evidencias de que ella era su amante. Algunos dirían que fue el amor de su vida.


    Los jeroglíficos que se encuentran bajo este mural describen la visión de Banafrit del ba de Nectanebo II atrapado en su tumba. Incapaz de entrar y salir, había perecido, condenando al faraón a la eterna exclusión de la vida eterna. Es posible que Banafrit, evidentemente una consumada estratega para haber logrado un puesto tan poderoso, hubiese oído rumores de un complot de asesinato y estuviese utilizando la visión como una metáfora para advertir a su faraón. Los jeroglíficos mencionan también una caja celeste, legendaria ya en tiempos de Nectanebo II, para poder utilizar la magia en el mar, en el cielo y en la tierra. Esto era lo que pretendía Banafrit para asegurar la fortuna y el destino de su amado faraón. Aquí, las inscripciones han sido excesivamente dañadas para que se pueda descifrar completamente su sentido, pero un pasaje posterior habla de un séquito o culto que nació en torno a la carismática sacerdotisa. Yo creo que tengo pruebas descubiertas que demuestran que este culto seguía existiendo en la época de Cleopatra, que podría haberse identificado con Banafrit.

  


  Así que ahí estaba la conexión, pensé, aunque no tenía ni idea de lo que podría significar. Hojeé el resto de las páginas, la mayoría de las cuales hablaban del culto de Isis y especulaban sobre la relación de Banafrit con Nectanebo, las distintas formas que utilizó para apoyar su reinado y mantenerlo a salvo.


  Es interesante señalar que el mismo Nectanebo fue inmortalizado mediante un relato de una traducción de un antiguo manuscrito titulado: El sueño de Nectanebo, en el que Nectanebo sueña que oye por casualidad al dios de la guerra celeste, Onuris, que se queja de su templo incompleto. Cuando Nectanebo despertó, mandó llamar a los sacerdotes, que le dijeron que todo el templo estaba terminado salvo los jeroglíficos. Nectanebo empleó al mejor escultor de jeroglíficos, un tal Petesis. Por desgracia, a Petesis lo distrajo de su tarea una hermosa mujer cuyo nombre significaba: «noble Hator». Hator era la diosa del amor y de la embriaguez, pero también personificaba la destrucción. En este punto, el relato termina abruptamente, por lo que nunca sabremos exactamente hasta qué punto estaba enfadado Onuris con el faraón. Quiero creer que su furia pudo tener algo que ver con la muerte y posterior desaparición de Nectanebo. Y, para mí, la extraña forma en que el escriba dejó de escribir parece contar de por sí una historia… como si él mismo hubiese sido asesinado, un asesinato que le hubiese impedido terminar su trabajo y revelar toda la historia…


  Seguía la fotografía de un sarcófago, presentado como el féretro vacío de Nectanebo II, que se encuentra ahora en el British Museum.


  Examinando sin demasiada atención la fotografía, me preguntaba por qué este documento había sido tan discutido en la comunidad arqueológica. Me parecía bastante inocuo: un lenguaje inteligible por profanos y unas leyendas y unos mitos que contaban una historia creíble. Quizá no fuese una hipótesis claramente probada, pero no apreciaba motivos suficientes para arruinar toda la carrera académica de Amelia Lynhurst. La referencia a la caja celeste me intrigaba. Isabella debía de haber establecido alguna conexión entre ella y su astrario. Suspiré; ¿cuál era mi papel en todo esto? Fuera el que fuese, tenía que prestar atención a mis propios instintos y averiguar dónde tenía que estar el astrario. Pero tenía que hacerlo pronto y no solo por mi propia seguridad. Tenía que evitar que cayera en malas manos.


  De repente, me percaté del cambio de la luz exterior: había ido cayendo la noche sin darme cuenta. Miré hacia el astrario, todavía iluminado por el flexo. Ahora arrojaba una sombra: la inconfundible silueta de una mujer vestida, alta y con aspecto de estatua. Después, terriblemente despacio, la sombra fue poniéndose de perfil: los labios y la nariz arqueada quedaron claramente definidos.


  Afuera, Tinnin, el perro guardián empezó a ladrar. Después me llegó el sonido de unas pisadas a la carrera. Mi corazón dio un brinco; todo mi cuerpo se tensó mientras me preparaba para defenderme. Las pisadas se apagaron y, cuando me volví de nuevo hacia el astrario, la sombra se había desvanecido.


  ¿Acaso la había imaginado?
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  A la mañana siguiente, tenía que ir al despacho del abogado de la familia Brambilla para la lectura del testamento de Isabella. Al haber perdido ya el astrario una vez, decidí no perderlo de vista. Así que lo metí en una mochila y me la eché a la espalda. Inmediatamente antes de salir de casa, recogí la ilustración de Gareth y la escondí en la parte de atrás de mi biblioteca, en un tomo de contabilidad lleno de polvo y de aspecto aburrido.


  El despacho de Popnilogolos and Sons estaba situado en el distrito bancario, a dos manzanas de la central de la Alexandrian Oil Company. Temiendo otro encuentro con Francesca Brambilla, empujé la pesada puerta de bronce. La secretaria del Sr. Popnilogolos me condujo a su despacho.


  —¿Llego demasiado pronto?


  Eché un vistazo alrededor; la pesada mesa de roble estaba rodeada de montones de documentos apilados contra las paredes. En el centro había dos sillas inquietantemente vacías, como objetos de atrezo que esperaran a que los actores les infundieran vida. Pasé sobre una pila de archivos hacia uno de los asientos.


  —No se preocupe. La señora Brambilla llega tarde, como de costumbre. Lo considera como su derecho perenne —dijo el Sr. Popnilogolos, un hombre elegante, de cincuenta y tantos años, con el cabello perfectamente peinado, con brillantina, inmaculado con su traje negro y corbata azul, a pesar del sudor que brotaba en su frente. Me ofreció un cigarrillo que decliné. Cogió un archivador que estaba encima de un armario muy cargado.


  —Los Brambilla… bien; me temo que las propiedades de su esposa no valen demasiado. Oí que Cecilia estuvo en el funeral.


  Asentí. Animado, continuó.


  —Una mujer exquisita. Todos la queríamos, ya sabe, pero Paolo fue el único al que no intimidaba tanto como para no pedirle que se casara con él. No tenía miedo a nada… excepto a su padre, Giovanni, supongo. Un hombre excéntrico, pero peligroso también —comentó, girándose, cogiendo el archivador y apretándolo contra su pecho—. Aquí lo tenemos… el testamento de la signora Isabella.


  Popnilogolos se sentó detrás del escritorio y suspiró pesadamente.


  —¡Qué tragedia!… terrible. Lo extraño es que su esposa vino a verme solo una semana antes de su muerte. En aquel momento, me pareció raro: por regla general, los clientes piensan en hacer testamento cuando son ya mayores y no a los veintitantos años y con una salud a prueba de bomba.


  Levantó la vista hacia mí y tuvo que ver la mirada que pasó por mi rostro. Yo sabía que Isabella había tomado muy en serio la predicción, pero me sorprendió hasta qué punto se preparó para ello. El hombre continuó sin más vacilación.


  —Por supuesto, estuve encantado de ayudarla y la suya fue una feliz previsión. ¿Sabía que Giovanni Brambilla dejó su casa a su nieta? Así, técnicamente al menos, hizo a Isabella casera de su abuela y, ahora, posiblemente a usted.


  Fascinante.


  Sonrió, dándome la clara impresión de que el abogado estaba permitiéndose una pequeña Schadenfreude. Antes de que tuviera oportunidad de cuestionar esta sorprendente información, oímos a su secretaria, que recibía a otra persona.


  —Hablando de Roma… —dijo el abogado, con un guiño, y se levantó a abrir la puerta.


  Francesca Brambilla se dirigió a un sillón en el que se sentó erguida, agarrando su bolso de piel de cocodrilo como si fuese un parapeto en una tormenta.


  —¿Está cómoda, señora? —preguntó el abogado.


  —Todo lo cómoda que puedo estar, dadas las poco naturales circunstancias. En realidad, tendría que estar leyendo mi testamento, no el de mi nieta —contestó bruscamente.


  Traté de atraer su atención, pero ella apenas reconoció mi presencia.


  —Cierto, la vida es trágicamente imprevisible… como los alejandrinos sabemos demasiado bien —respondió Popnilogolos, con suavidad. Se volvió hacia mí—. ¿Monsieur Warnock?


  —Proceda, por favor.


  Se aclaró la garganta y empezó a leer:


  —Yo, Isabella Francesca Maria Brambilla, lego todas mis posesiones inmobiliarias, incluyendo la villa Brambilla, mis libros, investigaciones y colección de artefactos a mi esposo, Oliver Patrick Warnock. A mi abuela, le dejo las joyas que heredé a la muerte de mi padre. Otorgado en Alejandría, el 7 de mayo de 1977.


  Los dos esperamos; tenía la sensación de que ambos estábamos esperando algo más concluyente… una especie de absolución, incluso.


  —¿Eso es todo? —pregunté finalmente.


  El abogado asintió; después se volvió hacia Francesca.


  —¿Se da cuenta de lo que significa esto, madame Brambilla?


  La mano de Francesca se agitó mientras agarraba la cabeza de marfil de su bastón.


  —¿Esto se redactó siete días antes de su muerte?


  El Sr. Popnilogolos sonrió débilmente.


  —Quizá madame Warnock tuviera una premonición. La anciana se giró hacia mí.


  —¿Ha tenido esto algo que ver contigo?


  —Le prometo, Francesca, que no tenía ni idea de que ella hubiera hecho este testamento, ni de que Giovanni le hubiese dejado la casa a ella.


  Un difícil silencio cayó sobre la estancia como si de polvo se tratase. La profunda voz de Francesca lo eliminó cuando, al final, habló:


  —Mi marido y yo tuvimos un desacuerdo hacia el final de su vida. Había aspectos de su conducta que yo no aprobaba. La forma de castigarme Giovanni fue redactando un nuevo testamento. No creo que él imaginara que Isabella moriría antes que yo —dijo y se volvió hacia mí—. ¿Significa esto que quieres que me vaya de la villa? Tú eres el nuevo propietario, según parece.


  —Así parece.


  Observando su incomodidad, se me ocurrió que había una forma de aprovechar la situación.


  —Sr. Popnilogolos, ¿podría dejarnos unos minutos solos? —pregunté.


  —Desde luego.


  Tras una leve inclinación, el abogado salió de la estancia.


  —Me parece muy bien que permanezca en la villa, con una condición —le dije a Francesca.


  Ella entrecerró los ojos, enojada.


  —¿Cuál?


  —Dígame la verdad acerca de lo que le ocurrió al cuerpo de Isabella. ¿Por qué fue incinerado sin el corazón?


  El bastón de la anciana se cayó con un repiqueteo al suelo de parqué.


  —¿No tenía corazón?


  —Ni corazón ni órganos internos.


  Francesca parecía asombrada, pero, al mismo tiempo, no del todo sorprendida. Mientras la observaba, otra expresión, de comprensión, atravesó sus arrugadas facciones.


  Recogí el bastón caído.


  —Usted sabe algo, ¿no, Francesca? ¿Qué es? Debe decírmelo.


  —No sé nada —replicó lacónicamente—. Estoy tan horrorizada como tú.


  Aferrando los brazos del sillón, se puso en pie.


  —Si quieres echarme, te agradecería que me lo notificaras con veinticuatro horas de antelación.


  Y sin mediar más palabra, abrió la puerta, empujó al abogado que esperaba fuera y se marchó.


  Caminé hacia la plaza Mohammed Ali, donde estuviera la bourse, la bolsa de algodón y de valores de Alejandría. De una u otra forma, había existido durante siglos. E. M. Forster escribió sobre ella, así como antiguos escritores árabes, como Ibn Jubayr. Símbolo del Egipto colonial, la bourse había sido incendiada en los disturbios por hambre que se habían producido aquel año. Todas las mañanas se podían oír los gritos de los mercaderes mediante trueque. Ahora, el sitio se reducía a un solar vacío que funcionaba como aparcamiento temporal, algo que parecía emblemático del Egipto moderno.


  Mientras caminaba por las estrechas callejuelas, pensaba en los órganos desaparecidos de Isabella: ¿era una ambulancia lo que había estado esperando su cuerpo en el embarcadero o era algo más siniestro? Pensar en el cuerpo vaciado de Isabella hizo que un nuevo dolor me oprimiera el corazón, pero también me pareció un mensaje, otra pieza del rompecabezas, sin aparente relación y, sin embargo, necesaria para mi comprensión de adónde ir desde aquí. Ella dijo que yo sabría qué hacer; lo había dicho confiada, incondicionalmente, y yo no podía defraudarla. Consciente del peso del astrario sobre mi hombro, pensé en los expertos a los que conocía y en los que podía confiar para que me ayudasen a descubrir qué hacer con el instrumento. Me volvió a la mente la sombría expresión de Faajir cuando me advirtió contra quienes lo utilizarían para destruir la estabilidad política de la región. ¿Qué quiso decir con eso? ¿El debilitamiento de la iniciativa de paz del presidente Sadat? En todo caso, no había mucha estabilidad en Oriente Medio. Solo dos años antes, Egipto había estado en guerra con Israel y esa guerra había sido desencadenada por las naciones de la OPEP, al exigir al mundo un rescate de los precios del petróleo al principio de la década de 1970. No costaría mucho desestabilizar lo que los pequeños progresos del presidente Sadat y del presidente estadounidense Carter habían logrado hasta aquel momento. Y quién sabía cómo recibiría Israel las aperturas de Sadat… había poca o ninguna confianza mutua a ambos lados de la frontera. Pero, ¿cómo podía influir en algún sentido la posesión de un antiguo astrario? Quizá hubiese una especie de simbolismo histórico que tuviese suficiente poder de sugestión sobre las relaciones árabe-israelíes. ¿O se trataba de algún tipo de arma devastadora? Podía haber especulado durante horas, pero, a fin de cuentas, casi no importaba cuál fuera mi conclusión… evidentemente, había alguien por ahí que creía absolutamente en el poder del instrumento. Y estaba dispuesto a matar a quién lo tuviese. Caminaba sin pensar, prestando poca atención a lo que pasaba a mi alrededor. Pero ese era un lujo que muy pronto no podría permitirme.


  Sentí una presencia y miré hacia atrás. Una mujer mayor, cubierta, corrió a esconderse tras un puesto de comida. Frunciendo el ceño, me escondí rápidamente detrás de una columna; un momento después, reapareció la mujer, corriendo tras un niño pequeño al que cogió y reprendió. Me apoyé en la pared. ¿Estaba perdiendo mis capacidades de pensar analíticamente? ¿Y mi racionalismo? Había perdido a mi mujer y a un amigo. Llevaba a la espalda un artefacto de valor incalculable y parecía que me estaba moviendo en una especie de campo de batalla geopolítico en un país desgarrado entre la ambición moderna y las creencias antiguas, todo lo cual trastornaba la salud mental de los hombres. No, pensé firmemente, el astrario era real, la datación por carbono de Barry era indiscutible y la propia fe de Isabella, a la que había consagrado su vida, merecían respeto. Pero no cabía duda de que la tarea que emprender era masiva. ¿Se había dado cuenta Isabella de las implicaciones cuando me hizo prometerle que afrontaría la aventura si fuere necesario? El pragmático que había en mí luchaba contra tal responsabilidad esotérica. Tenía trabajo, tenía que ocuparme del campo petrolífero, necesitaba reconstruir mi mundo y, sin embargo, había hecho una promesa que se estaba convirtiendo ahora en lo más importante de mi vida. Estaba obligado a llevar a cabo su tarea aun a riesgo de perderlo todo, incluso la vida. No tenía elección. Seguí caminando, apretando el paso para salir del callejón trasero. Con independencia de mis reservas, necesitaba recoger tanta información como pudiera de cuantas personas fuere posible. Tanto Hermes Hemiedes como Amelia Lynhurst me habían ofrecido su ayuda, pero, ¿podía confiar en ellos? Isabella había sido muy amiga de Hermes, pero yo no tenía una relación tan intensa con él. De alguna manera, me ponía nervioso y yo nunca estaba seguro de sus planes. Me parecía que Amelia sabía mucho, pero su conflicto con Isabella me hacía dudar. Y su reacción frente a Hermes en el funeral había sido rara. ¿Se había sentido asustada o amenazada por él? En el mundillo arqueológico, había divisiones y conflictos políticos que yo no llegaba a entender. Había sido testigo de primera mano de las frustraciones de Isabella con aquellas luchas, pues ella misma había sido víctima de ellas en repetidas ocasiones. En relación con la comunidad arqueológica, el astrario era un enigma cuyas ramificaciones ni siquiera podía empezar a comprender.


  Mi mente volvió a la tesis de Amelia Lynhurst y a la referencia a las estatuas de la esfinge que tenía las facciones de Banafrit. Casi tenía la sensación de que la misma Isabella era una especie de esfinge que me retaba a resolver un misterio cuya solución sospechaba que iba más allá de las convenciones de mi pensamiento.


  Un agudo toque de silbato cortó mis pensamientos. Sobresaltado, miré a mi alrededor. Un policía estaba dirigiendo el tráfico en el concurrido cruce de la calle Salaymar Yussri y El Nabi Daniel.


  Enfrente, estaban las columnas rotas del anfiteatro romano. Kom el-Dik era la única excavación arqueológica oficial en Alejandría. Un día, Hermes nos llevó a Isabella y a mí a comer con los arqueólogos polacos, un amigable grupo de supervivientes que toleraba el dominio soviético de su país con irónica irreverencia. Recordaba la fácil camaradería entre Hermes e Isabella. Hablaban a menudo y, si ella necesitaba sondear sus teorías arqueológicas, normalmente se dirigía a Hermes. La decisión estaba tomada. Este asunto no solo era mío, sino también de Isabella y ese habría sido su punto de partida.


  Crucé la calzada y me dirigí a la parada del tranvía que sabía que me llevaría al antiguo barrio árabe.


  El tranvía iba casi vacío. Un anciano, que llevaba la chilaba manchada con las huellas del trabajo de la jornada, dormía con la mano colgando; una niña de uniforme escolar iba sentada a su lado, con la timidez propia de todos los adolescentes; un grupo de hombres jóvenes apasionados, apiñados en un rincón, hablaban rápidamente, mientras sus manos transmitían un aluvión de ilustraciones… estudiantes universitarios, concluí. Frente a mí, iba una mujer de mediana edad, bien vestida a la occidental. Me sonrió y elevó sugestivamente una ceja. Ignorándola, me puse a mirar las calles que pasaban, manteniendo el astrario a buen recaudo en la mochila que llevaba sobre las rodillas.


  Súbitamente, con un chirrido de frenos, un coche se detuvo junto al tranvía. Perdido en mis pensamientos, lo miré y lo que vi me dejó helado. Por segunda vez en veinticuatro horas vi a Ornar, sentado en el asiento trasero del coche. Él ya me había visto. Me sonrió fríamente; después, se inclinó hacia adelante y señalando a mi ventanilla, le tocó en el hombro al hombre que iba en el asiento del copiloto. El hombre se dio la vuelta.


  Tenía un rostro anguloso característico, con fuerte mandíbula y ojos oscuros de mirada profunda. Su expresión era de fría amenaza, crueldad y una especie de odio terroríficamente intenso. Durante unos momentos, me pareció que el mundo se alejaba de nosotros y yo quedaba allí suspendido, con la mirada enlazada con la del extraño. El miedo y un terror inexplicable me atenazaban. Después, el semáforo cambió de repente y el tranvía dio una sacudida hacia adelante. Una anciana que acababa de subir se cayó al suelo, saliéndose de la bolsa de la compra que llevaba unas granadas que se desparramaron. Varios estudiantes corrieron a ayudarla, impidiéndome ver el coche. Aprovechando la distracción, salté desde el otro lado del tranvía y corrí hacia un callejón lateral
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  Tomé una ruta tortuosa, por lo que, cuando llegué al bloque del apartamento de Hermes Hemiedes, era ya la primera hora de la tarde. El olor a pescado frito llenaba el oscuro vestíbulo y de alguna parte del edificio llegaba el sonido de un bebé que lloraba. Cuando entré, un perro sarnoso acurrucado en el rincón levantó su solemne cabeza y me miró, inexpresivo. Después, como si hubiese cumplido su cometido de perro guardián, volvió a tumbarse en el suelo.


  Eché un vistazo a la lista de inquilinos; el nombre «Hemiedes» estaba escrito en letras doradas al lado de las palabras:


  «ÁTICO».


  Un signo escrito en árabe anunciaba que el ascensor estaba averiado. Empecé a subir la escalera.


  La vista desde la azotea era espectacular. Frente a mí, se elevaba al cielo la columna de Pompeyo, flanqueada por dos esfinges. Hecha de granito rojo, había sido erigida en el 300 d. C. para conmemorar al emperador romano Diocleciano, que había salvado del hambre a la ciudad. Era una vista magnífica, con la ciudad detrás de la columna, extendiéndose hasta el Mediterráneo. Volví al jardín de la azotea. El piso superior del ático era un pequeño apartamento con terraza que albergaba un sofá y sillones de mimbre con gran cantidad de almohadones, a los que daba sombra un emparrado que hundía sus raíces en enormes jarrones de cerámica. Unos móviles de viento, colgados como frutas extrañas entre las ramas, emitían sus átonos sones, acompañados por los sonidos de Ziggy Stardust, de David Bowie. Era una extraña combinación. Me senté, cansado, preguntándome de nuevo por el hombre que había visto con Ornar. No podía ser una coincidencia, ¿o sí? Pero, ¿quién era y para quién trabajaba? ¿Para el gobierno egipcio, deseoso de proteger los artefactos del país? No, parecía infinitamente más siniestro que eso e incluso ahora, sentado en un apartamento seguro, me era difícil desprenderme de una insidiosa sensación de aprensión. Me estaba resultando imposible sentirme seguro en Alejandría.


  El chico que me había dejado allí —que suponía que era el compañero de Hermes y no su sirviente— puso una tetera de té verde y un vaso sobre la mesa baja que estaba delante de mí y empezó a servirlo. Vestido con un sari, con aretes de oro, pintura de ojos en cada párpado y los labios pintados de rojo, parecía tener unos trece años y sus movimientos eran increíblemente afeminados. El clásico efebo, pensé: una tradición local que se remontaba a muchos siglos atrás. En un inglés vacilante, con marcado acento americano, debido sin duda a las películas procedentes del mercado negro, me dijo que Hermes estaba dando su habitual paseo de mediodía y estaría de vuelta hacia las tres. El discurso había ido acompañado de una serie de gestos coquetos.


  Su mirada se desvió hacia la mochila que había puesto a mi lado, sobre el sofá, y, a modo de protección, le puse una mano encima. Él sonrió abiertamente, una sonrisa absurdamente inocente. Después, para mi asombro, se quitó el pañuelo con lentejuelas que llevaba sobre sus pequeños y estrechos hombros y empezó a bailar al son de la música, unas extravagantes piruetas que parecían una versión exagerada del baile occidental contemporáneo que debía de haber visto una o dos veces. Cantaba en un falsete agudo que, de vez en cuando, bajaba de repente cuando le fallaba la voz; resultaba extrañamente bello y conmovedor oír la voz de este niño-hombre entrelazada con las letras de Bowie.


  Se me acercó, girando sus caderas en un patoso intento de seducción. Yo no estaba seguro de si debía reír, llorar o correr.


  —¡Usta! —bramó la voz de Hermes desde la cristalera abierta, seguido de unas fuertes palmadas.


  El chico dejó de bailar inmediatamente y, malhumorado, se acercó al tocadiscos a quitar el LP.


  Hermes salió a la terraza. Yo me levanté para saludarlo. Iba vestido con un caftán bordado y unos pendientes de perlas brillaban entre los mechones de su cabello lacio teñido; un collar a juego adornaba su arrugado cuello. Recordaba a una especie de alquimista de nuestros días que hubiese comprado sus adornos en una tienda de categoría libre de impuestos. Con un chasquido de los dedos, ordenó al chico que nos dejase.


  —Perdona —dijo—. El tonto del chico quiere ser una estrella del rock y vivir en Nueva York. Aun así, quizá no carezca por completo de talento. Me alegro de verte, Oliver Siéntate, por favor, acaba tu té.


  Puse la mochila sobre la mesa, delante de él, e inspiré profundamente. Después, antes de que tuviera oportunidad de lamentarlo, abrí la mochila.


  —Te he traído algo —dije—. Algo sobre lo que necesito tu consejo experto.


  Hermes abrió la mochila y saco el astrario con mucho cuidado. Casi como si estuviera haciendo el amor con el objeto, retiró el papel de seda en el que lo había envuelto. Finalmente, quedó a la vista sobre la mesa de cristal. Hermes musitó lo que parecía una oración y se sentó.


  —Mi pobre Isabella, tan cerca de su descubrimiento… —dijo y me miró—. ¿Alguien más lo ha visto?


  —Solo otra persona y está muerta. Sospecho que fue asesinada.


  Si esperaba que Hermes se sorprendiera, quedé defraudado.


  —En nuestros días, la gente tiene accidentes con mucha facilidad. Me gusta contemplar esos eventos desgraciados como fenómenos históricos. Después de todo, vivimos en una época muy accidentada —replicó Hermes crípticamente.


  Fruncí el ceño. Era una interpretación, supuse. Pero manifestaba su tendencia ligeramente irritante hacia el misticismo, si bien de una forma algo más oscura, más elemental que Isabella.


  —Me siento muy honrado porque hayas traído aquí el instrumento.


  —Esperaba que pudieses traducir las inscripciones que hay en los discos —sugerí tímidamente.


  —Intentaré hacerlo, por supuesto.


  El egiptólogo sacó unas gafas de su bolsillo interior y se las puso.


  —Hay aquí dos idiomas que reconozco de inmediato: griego, babilonio y, claro, jeroglíficos, pero hay un cuarto que desconozco. Me llevará algún tiempo: tengo que hacer una impresión en goma de las letras grabadas. Deja aquí el instrumento y tendré acabada la traducción mañana por la noche.


  Titubeé; no quería dejar el instrumento durante la noche, pero también era muy consciente de que su misma presencia aquí podría poner en peligro la vida de Hermes. No podía soportar la idea de ser involuntariamente responsable de otra muerte. La visión del cuerpo muerto de Barry: los dedos crispados en rigor mortis, el hilillo rojo oscuro que recorría su garganta agarrotada, destelló en mi mente. Levanté la vista y encontré a Hermes observándome minuciosamente.


  —Puedo darte cuatro horas. Esperaré aquí mientras trabajas.


  —Por favor, debes confiar en mí.


  —Cuatro horas, Hermes. Tengo mis razones.


  Me miró; después se echó a reír y extendió la mano para sacudir la mía.


  —Hombre precavido, hombre sabio.


  —Un hombre precavido es un hombre vivo y yo hice una promesa.


  —Me temo que el astrario te exigirá más sacrificios. ¿Crees que te han seguido?


  —Conseguí escaparme.


  —Bien. En Alejandría, hay espías por todas partes; todo el mundo quiere congraciarse con alguien. Es una promiscuidad chocante. Vamos, esperarás en mi sala de recepción.


  Lo seguí al interior del apartamento. Una pared de la salita de recepción estaba cubierta de fotografías, la mayoría de las cuales parecían de los años treinta y cuarenta del pasado siglo.


  Las miré con atención; todas parecían ser de reuniones de la alta sociedad: partidos de polo, concursos de belleza en Stanley Beach, carreras de yates, noches de ópera. Había incluso imágenes de un baile de máscaras: personajes en adornados trajes de noche, pero tribales del cuello para arriba, congelados en el tiempo, como si los hubiesen sorprendido en algún rito clandestino ilegal. Con sorpresa, reconocí algunas caras famosas de personas que estaban al lado de un Hermes Hemiedes más joven y más delgado que sonreía, arrogante, hacia el objetivo, como si ya fuese consciente de la asombrada mirada del espectador. Allí estaban Lawrence Durrell, Daphne du Maurier, el rey Faruk, lord Montgomery, María Callas. Al egiptólogo lo habían fotografiado incluso con Winston Churchill. El hombre suspiró con nostalgia.


  —Los días de gloria, cuando Alejandría era una auténtica metrópoli. En la actualidad, hay una severidad tan agotadora… A veces me pregunto si estoy asistiendo a la muerte de la imaginación… Pero no hay que preocuparse: la imaginación no ha muerto; únicamente ha sido reemplazada por la paranoia.


  Hermes se echó a reír y yo me di cuenta de que me estaba resultando más simpático de lo habitual.


  —Asistí a muchos de estos eventos con Giovanni, el abuelo de Isabella —continuó, incapaz de ocultar la tristeza de su voz.


  —¿Cómo era él? He oído muchas historias… —pregunté con discreción.


  —¡Oh!, Giovanni era un compañero maravilloso, un visionario por derecho propio. Compartíamos algunas inclinaciones, una debilidad por las antiguas creencias, podríamos decir. Sin embargo, él tenía opiniones muy claras y no le asustaba caerle mal a la gente. Adoraba a Isabella, era su princesita. Ella era una niña muy seria. Visitábamos juntos muchos sitios. ¿Te habló alguna vez de Behbeit el-Hagar? Un sitio menor, pero importante en relación con los últimos días del imperio.


  —¿El imperio?


  —El gran reino de los faraones —lo dijo con un tono nostálgico en su voz que daba la impresión de que lo hubiera vivido personalmente—. Cuando había una auténtica magia en la espiritualidad, la clase de poder que ni siquiera somos capaces de imaginar hoy día. Esa es la razón por la que a la gente le fascina tanto aquella época. Sienten que se ha perdido un gran misterio.


  De nuevo, dio la sensación de que derivaba hacia un huero romanticismo y decidí devolverlo a la realidad.


  Dejé de mirar las fotografías y me volví.


  —Perdona por la urgencia, pero tengo que volver a Abu Rudeis lo antes posible.


  Saliendo de su añoranza, la expresión soñadora de Hermes cambió de repente a otra de recelo. Miró de reojo al lugar por donde había desaparecido el chico. Cuando habló, lo hizo en voz más baja, casi ronca.


  —Oliver, el astrario es una antigüedad preciosa, de incalculable valor para nosotros, los arqueólogos, pero muchos lo verían también como una herramienta funcional, ¿lo entiendes? —me dijo mientras sus manos aferraban las solapas de mi chaqueta y me zarandeaba ligeramente, como para subrayar la urgencia de su advertencia—. En malas manos, puede considerarse incluso como un arma.


  Sorprendido por su advertencia, retrocedí. Él soltó mi chaqueta.


  —¿De qué manos hablamos exactamente? —pregunté, movido por un miedo que me llevaba a la brusquedad—. ¿El gobierno, grupos políticos, individuos particulares?


  —Tengo cierta idea —contestó; suspiró y después su expresión pareció cerrarse de nuevo—. Pero, por ahora, me gustaría guardarme mis teorías para mí mismo. Recuerda únicamente que, sean cuales fueren tus otras prioridades, tratar el astrario como algo que no sea extremadamente potente, sería una locura —me recomendó, dándome un último y pequeño zarandeo y asintiendo varias veces—. Ten cuidado, Oliver; es todo lo que puedo decirte.


  No sabía si me estaba alertando con respecto a la gente que buscaba el astrario o al artefacto en sí.


  —Yo solo estoy investigando el astrario en nombre de Isabella —repliqué al final, con cautela—. No creo en la astrología ni el misticismo antiguo.


  —Aun así, tienes que reconocer que hay muchas cosas acerca del mundo material que no comprendemos. Y hay ciertos individuos que tienen dones… dones de interpretación…


  —Y, naturalmente, tú te reconoces como uno de ellos, ¿no? —dije, resultándome imposible apartar la ironía de mi voz.


  —Te aseguro que no soy el único que lo cree… —lo decía con una tranquila confianza en sí mismo que era casi convincente—. Por favor, siéntate. Usta te traerá más té verde, pero ahora tengo que empezar.


  Dejó la sala y, emocionalmente agotado, me hundí en los almohadones de seda bordados. Cuatro horas más tarde, me despertó Usta.


  Hermes estaba trabajando en un estudio situado en la parte trasera del apartamento. El astrario estaba encima de una mesa: unas hojas de papel cebolla cubiertas de inscripciones calcadas a lápiz estaban al lado de vaciados en látex de los discos de la máquina; las débiles huellas de los jeroglíficos resultaban visibles en altorrelieve de goma.


  Hermes me puso delante la primera página de los jeroglíficos transcritos.


  —Primero, déjame decirte que este instrumento es, efectivamente, el predecesor del Mecanismo de Anticitera, como Isabella había anticipado.


  Yo asentí, interesado por saber si también confirmaría los hallazgos de Barry.


  Tras mirarme, continuó:


  —No es de la época de Cleopatra, sino que procede de la época de los faraones egipcios, de la vigésima dinastía para ser exactos, del reinado de Ramsés III, uno de los grandes reyes de Tebas. Es interesante el hecho de que haya dos cartuchos, dos firmas, si quieres, de dos grandes faraones. El primero es Ramsés III, que supongo que fue el rey que encargó la construcción del instrumento; el segundo cartucho es de Nectanebo II, que reinó durante los años de debilitamiento de toda la era: la trigésima dinastía.


  —¡Dios!, Barry tenía razón —dije en voz alta sin darme cuenta.


  Por el rabillo del ojo, vi que Hermes levantaba la vista al mencionar el nombre de Barry. Empezó a hablar, pero yo estaba distraído mientras examinaba las líneas de los jeroglíficos. Las inscripciones sobre las ruedas de bronce eran muy pequeñas, de escasos milímetros de altura. En la ampliación, reconocí un par de ellas: el signo del Sol, que reemplazaba a Ra, el dios del embalsamamiento, y el de Anubis, simbolizado por la cabeza de chacal. Extendí el brazo y toqué el borde dentado de uno de los piñones. Un instrumento de la época de los faraones. Desde el punto de vista histórico, no tenía precio. ¿Pero era eso razón suficiente para matar por él o para morir al encontrarlo?


  Hermes interrumpió mi ensoñación.


  —¿Qué sabes de la trigésima dinastía, Oliver?


  —Sé que era, más o menos, del año 400 a. C.


  —En efecto. Cuando Nectanebo II ascendió al poder, Egipto era poco más que una república bananera, que solo se libró de que se lo anexionara Persia gracias a los mercenarios espartanos. Nectanebo II tuvo que afrontar dos importantes retos al comienzo de su reinado. El primero consistía en mantener el poder; el segundo, en equilibrar a los siempre amenazantes persas y su sofisticado armamento con la peligrosa codicia de los mercenarios espartanos que fueron empleados como protectores de Egipto. Más que nada, el joven rey tenía que unir Egipto, restaurar la autoestima de la nación. En algunos aspectos, hay paralelismos con el Egipto de hoy día…


  La voz de Hermes se detuvo antes de recuperar su cadena de pensamiento.


  —Nectanebo reconstruyó la confianza de Egipto en sí mismo de tres maneras. Una fue recordando a su pueblo los antiguos días gloriosos de Egipto, cuando regía el mundo conocido y los persas y los griegos eran, en comparación, principiantes primitivos. La segunda forma consistió en reforzar su influencia con los sacerdotes, los campesinos y la intelectualidad, enfatizando su alianza con los dioses. Esto llevó a la tercera forma: construir tantos templos como pudiera durante su reinado. Un astrario, que ya era legendario en su época, un objeto espectacularmente mágico que había poseído uno de los grandes faraones Ramsés, hubiera sido un poderoso símbolo político para Nectanebo. Al poseerlo, podía invocar su descendencia directa de Ramsés y de los dioses mismos, sobre todo de Isis, la más poderosa de las diosas, a quien estaba dedicado este instrumento.


  —¿Y qué pasa con su primer propietario, Ramsés III?


  —Ramsés III es conocido porque vivió en la época de las plagas y por rechazar a los llamados «Pueblos del Mar», posiblemente refugiados de guerra de la devastación de Troya. Hay algunas conjeturas acerca de que él fuera también el Faraón en los tiempos de Moisés y el Éxodo. Hay muchos que creen que el mismo Moisés fue un gran mago —comentó, mirándome de manera un tanto significativa—. Incluso hay una mención en el Nuevo Testamento: «Moisés conocía la sabiduría de los egipcios y era poderoso en palabras y obras». Recuerda que Moisés fue educado en la corte egipcia y, en la antigua jerga egipcia, «sabiduría» significa «conocimiento de lo oculto». Hay incluso dos papiros del siglo IV denominados: El libro oculto de Moisés, que describe los ritos mágicos para ponerse en contacto con los dioses y cómo obtener información predictiva.


  Empecé a asentir con impaciencia y Hermes llevó rápidamente la conversación al tema del astrario.


  —Algunos de los jeroglíficos que aparecen en el instrumento dicen que la función de la «caja celeste» era tener poder sobre el mar, el cielo y la tierra. Hay una leyenda que dice que Moisés utilizó un astrario mágico robado a Ramsés III para dividir el mar Rojo…


  Tras las últimas palabras de Hermes, hubo un momento de silencio y sentí que me atravesaba un escalofrío… la idea de que el astrario pudiera tener alguna significación bíblica me aterrorizaba más que cualquier otra cosa, una emoción residual de mi infancia, pues me recordaba a mi madre leyéndome algunos de los pasajes más terroríficos de la Biblia. Me erguí en mi asiento, tratando de disipar mi miedo irracional.


  —No lo dirás en serio…


  —Déjame acabar —me espetó Hermes—. El rumor de tener en sus manos un arma potencialmente tan terrorífica bastaría para influir en la estrategia de guerra de Ramsés e infundir terror en los corazones de los enemigos.


  Digerí esto un segundo.


  —¿Y las inscripciones que hay sobre el instrumento confirman esto?


  —Bueno, el astrario mismo está formado por tres discos primarios tras los cuales hay un mecanismo mucho más complejo. El disco exterior más grande está hecho de una aleación que no reconozco; parece tener grabada una versión a escala inferior del Zodíaco de Dendera, que está basado en la astrología egipcia. El disco siguiente describe los movimientos de Venus y Marte, Hator y Horus para los astrónomos egipcios. El último disco sigue las trayectorias de Júpiter, que los egipcios identificaban con Amón-Zeus, y Saturno, la temida deidad Set —dijo, deteniéndose para tomar un poco de té—. En cuanto a las inscripciones, la mayoría están escritas en jeroglíficos egipcios. Unas son simples instrucciones acerca de cómo manejar el mecanismo. Otras describen la historia de la máquina y cuentan sus hazañas. Hay una pequeña parte en griego antiguo, pero sospecho que esto puede haber sido añadido después, durante la época de Ptolomeo. Hay unas líneas en arameo, lo que indica que los estudiosos hebreos también estuvieron implicados en su construcción, y hay también un reconocimiento de la astronomía babilónica, que los egipcios también respetaban.


  Me miró, pensativo.


  —Se menciona también una llave, llamada uas, que es una referencia al bastón de mando que llevaban todas las deidades celestes —dijo Hermes, señalando la pequeña cavidad con aspecto de ojo de cerradura en la que me había fijado antes, en el centro de los discos—. Parece que se hacía funcionar a mano.


  —Pero falta la llave.


  —Cierto. Sospecho que en los tiempos antiguos habría algún funcionario responsable del uas. Posiblemente se ahogara en el hundimiento del navío y se perdiera el uas, o quizá sobreviviera y quién sabe dónde puede estar ahora. Pero una cosa es segura: reúne la llave con el astrario y tendrás a tu servicio un instrumento muy poderoso y muy peligroso. Mira esto… —indicó, sosteniendo bajo la luz la hoja de la inscripción griega calcada, y empezó a leer—: «Esta iluminación de los cielos y del destino…». Utilizo aquí la palabra «destino», en sentido amplio, porque es la traducción más aproximada que se me ocurre, pero la palabra en cuestión sugiere una mayor libertad que la idea contemporánea del destino. En realidad es una combinación de pasión y destino —comentó y se detuvo, fuese por respeto reverencial o por algún otro efecto que no podría decir—. «Esta iluminación de los cielos y del destino es propiedad heredada de su majestad y manifestación terrena de Hator, Afrodita elsis, Cleopatra VII…».


  Cuando Hermes me miró, me di cuenta de que sus manos temblaban de excitación.


  —Parece que es muy posible que Cleopatra fuese la última propietaria del astrario —dijo—. Pero hay algo que me inquieta…


  —¿Qué es?


  —Es esto.


  Me acercó una hoja de papel casi en blanco. Reconocí la clave que había visto en el dibujo de Gareth.


  —¿Sabes qué es? —pregunté. No veía ninguna razón para mentir—. Lo he visto antes. Isabella ya tenía noticia de ello cuando estaba buscando el astrario. Me dijo que era una clave.


  —¿Pero te dijo lo que significaba?


  Hermes me miró inquisitivamente y, por un momento, pensé que detectaba en sus ojos una paranoia cercana a la desesperación. Rápidamente, desvió la mirada.


  —No tuvo oportunidad —repliqué lentamente. El instinto me decía que no le dijese que mi hermano podía tener la respuesta al enigma.


  —La descubrí, aislada, bajo el cuerpo principal del texto —dijo Hermes, observándome minuciosamente—. Por mi vida, que no puedo descifrarla. Pero su posición aislada indica su importancia.


  A pesar de su largo cabello despeinado sobre la frente abombada y del colorete que se extendía más o menos por sus pómulos, Hermes tenía algo fascinante. Comprendía por qué había cautivado tanto a Isabella: era imposible no quedar cautivado por su pasión y la profundidad de su competencia. Era uno de esos individuos que se llevan de calle a los demás por su entusiasmo. Sus animadas explicaciones, su entusiasmo evidente e infeccioso me obligaron a luchar contra mi habitual desapego.


  Cogió otro papel.


  —Esta es la traducción de los jeroglíficos: «Quien ponga su fecha de nacimiento sobre estos diales cambiará o transformará la trayectoria de su ka. Yo le daré al esclavo la vida del faraón; haré que Anubis grite la fecha de su óbito». De manera que el astrario es también una herramienta predictiva. De hecho, creo que una de sus predicciones podría haber sido la razón por la que Nectanebo huyese de Egipto. Unos dicen que fue a Etiopía o a la Macedonia continental. Otros creen que Aristóteles fue en realidad Nectanebo II y que él instruyó a su antagonista, el joven Alejandro, en las ciencias de las Matemáticas y la Astronomía.


  De alguna parte del apartamento llegó el sonido de unos cubiertos que alguien estuviera moviendo, de una llave que hicieran girar a un lado y a otro. Tanto Hermes como yo miramos alrededor, asustados. Era difícil permanecer en el presente y evitar ser arrojado a la historia que parecía emanar del artefacto mismo.


  —Isabella decía que el astrario demostraría que el mundo antiguo sabía mucho antes de Copérnico que la Tierra giraba alrededor del Sol —comenté, pensativo, tratando de anclar mi pensamiento a una realidad conocida, para mantener yo mismo los pies en el suelo.


  —Amigo mío, tú y yo sabemos que no es lo único que está en juego aquí. Me temo que estés dejando que tus propios prejuicios dicten tus percepciones.


  —Y yo me temo que, como en la física cuántica, en la que la partícula observada es influida por el observador, la finalidad de este astrario cambia según las expectativas de quien lo esté examinando. Parece que se convierte en una metáfora.


  Nos miramos mutuamente, con la vista de cada uno fija en el otro, como si de una batalla se tratase. Hermes fue el primero en bajar la vista.


  —En todo caso, lo que pensemos no viene a cuento —contrarrestó el egiptólogo—. Los antiguos egipcios creían que el principio más importante de la vida era mantener el equilibrio entre Maat, el orden universal, e Isfet, el caos universal. El astrario fue construido como un medio para restaurar el equilibrio, una forma de controlar el caos y el mal, personificado por Set, y la armonía y la luz, personificadas por Isis y Ra.


  Tanto Ramsés como Nectanebo fueron adoradores de Amón, también conocido como Amón-Ra. Amón simbolizaba la ocultación y el misterio, mientras que Ra representaba la visibilidad y la transparencia. El nombre Amón-Ra unió esta dualidad en el único dios: una dualidad de luz y oscuridad. El astrario podía utilizarse con la misma capacidad doble: para predecir eventos positivos, como las posiciones correctas de los planetas para una navegación satisfactoria, podía llevarte a la riqueza y a predecir fechas favorables para los ritos mágicos y cosas por el estilo, y podía predecir eventos negativos, como la pérdida de una batalla, la división de las aguas para salvar a un pueblo o ahogar a un ejército o incluso la fecha de la propia muerte. El factor decisivo era la motivación auténtica —en la jerga actual, «inconsciente»— del usuario.


  Moví la cabeza a un lado y a otro.


  —¿Estás tratando de decirme que el astrario mismo hace un juicio sobre la verdadera motivación del usuario?


  —Oliver, esta máquina tiene alma, una especie de voluntad independiente. Eso es lo que creían los antiguos egipcios. Y yo me inclino a aceptarlo.


  —Eso es ridículo.


  En mi vida había oído algo más absurdo. Hermes levantó la mano pidiéndome silencio.


  —Sería peligroso ignorarme, Oliver. No tienes la más mínima idea de la importancia del astrario ni del peligro que encierra. La mayoría de nosotros vivimos una vida no evaluada: vivimos en Isfet, en el caos. Set rige este siglo, amigo mío. Pero lo más importante es que hay quienes tratan de influir en estos tiempos. Amelia Lynhurst, por ejemplo, es una mujer con aspiraciones peligrosas.


  —¿De verdad? ¿Por qué crees eso?


  —Se mostró muy posesiva con Isabella cuando ella fue a Oxford: la relación que mantuvieron fue más allá de la propia de mentora y alumna. Isabella era impresionable, masilla pura en manos de una mujer mayor. Para Amelia, seducirla era inmoral. Abandonarla fue peor.


  No me sorprendió demasiado saber que Isabella había tenido una relación con una mujer; su forma de entender la sexualidad había sido mucho más fluida y abierta que la mía. Isabella era diez años más joven que yo y sus experiencias eran muy diferentes de las mías. Mi generación había sido configurada por la monotonía de la privación económica inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial. Isabella había tenido más suerte, beneficiándose del progreso económico y de la apertura cultural de la década de 1960. ¿Pero Amelia Lynhurst? No podía creerlo.


  —¿Fue esa la verdadera razón por la que discutieron? —pregunté, incrédulo.


  —Créeme, Amelia no tiene en el corazón los intereses que tienes tú o que tenía Isabella con respecto al astrario —me dijo Hermes—. Si acudes a ella, no solo te traicionará ante las autoridades, sino que reclamará el descubrimiento del instrumento y lo utilizará para promover sus propias ambiciones.


  La advertencia de Hermes coincidía con las inquietudes que había manifestado Isabella. Le miré, especulando con respecto a sus planes, pero ya me había entregado demasiado. Tenía que confiar en él.


  —¿Qué sabes acerca de Banafrit, la sacerdotisa de Nectanebo? —pregunté tímidamente.


  —¿Cómo llegaste a conocer a Banafrit?


  —Entre las posesiones de mi mujer, encontré el tratado de Amelia sobre ella. Amelia sostenía que Banafrit trató de encontrar el astrario para ayudar a su faraón, Nectanebo.


  Hermes me miró con interés.


  —Así, Oliver, que sabes algo más de lo que habías dejado entrever.


  —Eso no me convierte en un creyente —repliqué en tono desdeñoso.


  —Amelia Lynhurst siempre estuvo obsesionada con Isis y, aparte de la gloria profesional que ello pudiera aportarle, creo que dedicó tanto tiempo de su vida a demostrar que Banafrit, suma sacerdotisa de Isis, encontró y consagró el astrario a Isis que tiene un evidente interés personal en el asunto.


  El detalle se me escapaba un poco, por lo que me encogí de hombros. Hermes me miró firmemente.


  —Como te dije antes, esto sigue siendo un mecanismo funcional. Puede manipular el destino de la persona que se atreva a utilizarlo, pero también puede otorgarle un gran poder. Esta es una nación joven, Oliver, y hay quienes quieren derrocar el régimen actual. Hay una historia de dictadores, personas corruptas por el poder, que buscan reliquias religiosas dotadas de poderes ocultos. Piensa en Hitler y su obsesión con la «Lanza del Destino», un artefacto que supuestamente había atravesado el costado de Jesucristo y del que se rumoreaba que confería la invencibilidad a su propietario. Hitler envió a funcionarios suyos por todo el mundo para buscarla. Tu astrario arrastra consigo una leyenda igualmente grande y esa leyenda habla de poder, un poder que sigue existiendo hoy día. No es extraño que haya gente dispuesta a hacer cualquier cosa para adueñarse de él.


  El miedo me inundó mientras la creencia y la incredulidad luchaban en mi mente.


  —Sigue siendo un mecanismo funcional al que le falta la llave —terminé señalando, mientras miraba hacia el astrario.


  —Una vez más, te recomiendo encarecidamente que dejes aquí el mecanismo. Trataré de encontrar la llave en tu nombre.


  En otro lugar, en otro momento, podría haber rechazado directamente una manipulación tan evidente. Pero, sentado en aquella sala ricamente decorada, con el flexo iluminando los diales de bronce del astrario y la cara de Hermes embelesada de antemano, estaba casi convencido con sus explicaciones. Egipto producía ese efecto: era imposible escapar de la historia y la herencia mística de la tierra, con independencia del grado de escepticismo que uno tuviese. Pero había algo más en juego: el compromiso de Isabella con el astrario en cuya búsqueda había muerto. Al principio, había pensado que las autoridades estaban tratando simplemente de reclamar una posesión muy valiosa. Ahora, me daba cuenta de que el instrumento encerraba mucho más de lo que posiblemente hubiera imaginado. Un artefacto valioso, un objeto de culto, una poderosa herramienta capaz de destruir y resucitar —al menos, eso era lo que parecían creer otros—. Sigue tus instintos, me había dicho Isabella, y ahora mi instinto iba a descubrir más cosas antes de rendirse.


  —No; por ahora me quedaré con él —dije firmemente—. Quiero proseguir mi propia investigación. Pero muchas gracias, Hermes; tu ayuda ha sido valiosísima.


  Su rostro se cerró de nuevo y, para sorpresa mía, durante un segundo, me pareció detectar un atisbo de furia.


  —Como quieras —musitó por fin.


  Intensamente consciente ahora de la fragilidad y antigüedad del instrumento, lo envolví cuidadosamente de nuevo y lo metí en la mochila.


  —Una última pregunta, Hermes: ¿qué importancia tiene la manifestación del ba de una persona?


  Contestó casi a regañadientes.


  —Si el ba de la persona fallecida se ve después del entierro, suele significar que la tarea de la persona en la tierra no está concluida y su alma no puede completar su viaje al otro mundo.


  Cuando abandoné el edificio, tuve la nítida impresión de que unas alas invisibles me acariciaban la mejilla.
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  Desanduve el camino hacia el centro de la ciudad; mi mente era un torbellino en el que los axiomas familiares se las veían y se las deseaban con una multitud de hipótesis nuevas. El astrario que llevaba en la mochila, rebotaba en mi espalda a cada paso que daba. Pensé en la advertencia de Hermes sobre el poder del instrumento; después recordé la explicación de Barry acerca de la creencia de los antiguos egipcios en la magia, su entrecruzamiento con el culto religioso, el quehacer intelectual, la brujería y la ciencia.


  Caminar me ayudaba a organizar mis pensamientos; era una costumbre nacida en mis vagabundeos infantiles por los páramos de Cumbria. Mientras mis piernas absorbían el ritmo de la calle, en mi mente comenzó a tomar forma un destino. Una pareja de ancianos jugaba al Shesh Besb al exterior de un puesto de calzado. Eché un vistazo a las fichas del juego, calculando los movimientos necesarios para ganar y después tomé mi propia decisión. Iría al cementerio a hablar con Isabella, a llevarle el astrario.


  Era ilógico, pero, en esta ocasión, a diferencia de lo que ocurría habitualmente en el campo petrolífero, donde justificaba mis decisiones con la ciencia, me basaba exclusivamente en mi intuición. Ahora me había convertido de verdad en el Adivino; la conciencia de ello me resultaba dolorosamente paradójica.


  Caminé por Bab el-Muluk hacia la me-Sherif y pasé el mercado de antigüedades hacia la plaza de la Cairo Station. Dos largas colas de personas me interrumpían el paso; en una estaban las mujeres; los hombres, en la otra. Todos llevaban firmemente agarradas sus cartillas de racionamiento. Cual serpientes, ambas colas discurrían hasta una gamaya, la cooperativa de alimentación en la que la gente compraba la comida racionada: carne, arroz, aceite y harina. Se formaban cada vez que llegaba un nuevo cargamento de importaciones raras, cosas sencillas como cordero de Nueva Zelanda, mantequilla y té. Ahora, todos esos artículos, en otro tiempo corrientes, escaseaban, en medio de la revolución económica que se produjo cuando Sadat abrió Egipto al mercado libre, a principios de ese año.


  Aquí, en el centro de la ciudad, los edificios eran de estilo más occidental, y empezaba a asomar la antigua Alejandría cosmopolita, elegante y ostentosa: el edificio del antiguo Lloyds Bank, el Banco di Roma y el Bank of Athens, todos ellos otrora puntos de referencia del colonialismo, ahora bajo la bandera del National Bank of Egypt. Pasé el Bank Misr, con sus balcones y arcos, más otomanos que clásicos; después caminé al lado de la iglesia anglicana de San Marcos y las antiguas oficinas situadas en los adornados bloques neoclásicos de la ciudad. Siguiendo por la calle Fuad, empezaban a aparecer las grandes villas: villa Salvago, villa Sursock, villa Rolo, fantasmas de un mundo pasado. Caminaba zigzagueando entre los peatones. De repente, me percaté del ruido de una motocicleta a mi espalda. Había estado tan absorto en mis pensamientos que no sabía cuánto tiempo habría estado siguiéndome. Comprendí que podían haberlo estado haciendo desde el mismo momento en que salí del apartamento de Hermes y, frenético, miré a mi alrededor. Un taxi tocó la bocina a mi lado, mientras el taxista gesticulaba a la caza de clientes. Salté al coche y le dije al taxista que me llevara al cementerio Chatby en el preciso momento en el que el motor de la moto rugió detrás de mí.


  Cuando el taxi aceleró, miré por el cristal trasero, tratando de ver la motocicleta. Efectivamente, allí estaba, tratando de seguirme, haciendo eses y esquivando el caos de peatones y carros tirados por caballerías. Durante un momento terrible, me pareció ver la cara amenazante del hombre que iba en el coche con Omar aquel mismo día. Después, un minibús abarrotado de viajeros se atravesó y, cuando pasó, la moto había desaparecido.


  
    ISABELLA FRANCESCA MARIA BRAMBILLA


    N: 31-1-1949 M: 14-5-1977

  


  Miré las letras y los números grabados, cuyos nítidos bordes confirmaban su novedad. La cara de Isabella, irónicamente sonriente, miraba desde la fotografía en blanco y negro fijada en la gran lápida de mármol, al lado de los retratos ovalados de su padre y sus tíos. Una vez más, me di cuenta de la ausencia de la fotografía de Giovanni. Me parecía inconcebible que no estuviera enterrado con su familia y me preguntaba por el protocolo que debería seguir para preguntarle directamente por ello a Francesca. Volví a mirar la foto de Isabella: parecía que la hubiesen hecho en su primera comunión; apenas la reconocía. Representaba un período de su vida al que nunca tuve acceso y me encontré momentáneamente inundado por unos extraños celos.


  Me horrorizaba pensar que Isabella pudiera yacer incompleta en aquella tumba. ¿Le había fallado yo en su muerte? A pesar de mi propia falta de espiritualidad, no podía apartar el inquietante pensamiento de que Isabella no pudiera descansar hasta devolverle su corazón, que su ba pudiera estar atrapado en esta vida para siempre. Racionalmente, sabía que no podía ser así, pero con todo, sentía que mi pragmatismo empezaba poco a poco a desmoronarse. A pesar de mis protestas ante Hermes, tenía la sensación de que me estaba incorporando a la magna epopeya del astrario. El estrés, el puro agotamiento físico, así como mi batalla constante contra una profunda pena me habían hecho vulnerable, como si la tierra se estuviera abriendo bajo mis pies. ¿Acaso había empezado a vislumbrar algún sentido en determinadas cadenas arbitrarias de sucesos? ¿Me estaba imaginando perseguidores, espíritus en las sombras, símbolos en los sueños, incluso? ¿Estaba practicando alguna especie de heurística extraña? En todo caso, era innegable: mis parámetros de la realidad estaban empezando a desmoronarse.


  Deposité con mucho cuidado el astrario, sin sacarlo de la mochila, sobre la lápida que cubría la tumba de Isabella. No estaba seguro, pero esperé… quizá esperara una señal de que, finalmente, ella se uniera con el objeto a cuya búsqueda había dedicado tantos años. Los segundos se tornaron en minutos. No ocurría nada, solo el crujido de la rama de un árbol y una leve brisa; el tiempo pasaba.


  Me fijé en una ajada corona de lirios apoyada sobre la lápida; los pétalos eran ya de color marrón y estaban encrespados. Una flor se había desprendido y estaba caída sobre el césped. Me agaché para cogerla y, de repente, descubrí un pequeño agujero en el extremo más alejado de la lápida de mármol.


  Me puse de rodillas y miré más de cerca: era un agujero cincelado de unos 10 cm. de profundidad y 7,5 cm. de ancho. Alguien se había tomado incluso la molestia de darle el aspecto de una puerta en miniatura con un perfil grabado. No lo había visto cuando enterramos a Isabella y, sin embargo, la imagen me parecía, de algún modo, inquietantemente familiar.


  —¿Oliver?


  La voz era femenina, musical y con acento italiano. Levanté la vista: Cecilia, la madre de Isabella, estaba de pie, a la cabecera de la tumba; su caro traje de Chanel parecía ridículamente fuera de lugar. En una mano sostenía un pequeño ramo de crisantemos; con la otra, trataba de detener la brisa que estropeaba su peinado.


  —Lo siento —dijo ella—. Te he molestado en un momento íntimo.


  Al darme cuenta de que ella había pensado que estaba rezando, me levanté rápidamente, me sacudí las rodillas y, preocupado porque pudiera advertir el agujero cincelado en la tumba, retrocedí de inmediato hacia el camino.


  Cecilia extendió sus brazos y tomó mi mano entre sus dedos enguantados, mientras su mirada recorría mi rostro cansado, la barba sin afeitar y la ropa arrugada.


  —¡Pobre! Nunca pensamos en la muerte de las personas jóvenes e inteligentes. Esas muertes son una obscenidad, un chiste contra Dios, ¿no crees?


  A diferencia de su hija, Cecilia era alta y tenía una rubia belleza toscana, refinada por el lustre de Roma. Delgada y de ojos verdes, parecía plenamente consciente de la fuerza de su propio atractivo. Solo era ocho años mayor que yo, lo que la convertía en una joven mujer de cuarenta y seis años. Para disgusto mío, un espasmo de involuntario deseo me atravesó como una sacudida eléctrica. Para empeorar las cosas, tuve la impresión de que Cecilia sentía mi problema. Aparté la mano.


  Sonriendo débilmente, se agachó para colocar su ramo al lado de los lirios. Las palabras me salían como en un balbuceo mientras trataba de desviar la mirada de su falda, que se alzaba dejando a la vista sus muslos.


  —No pude impedir aquella inmersión. Dios sabe que traté de hacerlo, pero ella insistió una y otra vez. Todavía no puedo dejar de pensar que si hubiese…


  —Oliver, fue un accidente, la consecuencia de una cadena de acontecimientos que llevó a un momento que no podías controlar. ¿Quién puede decir si ese momento podía haber discurrido o no de otra forma?


  Ella miró alrededor, por el cementerio, con aprensión. Después, se me acercó.


  —Sé que Isabella te había dicho cosas terribles sobre mí. La voz de Cecilia era poco más que un susurro. Hizo una pausa, como esperando que yo dijera algo. No lo hice.


  —Tienes que entenderlo —continuó—. Me acosaron para que les dejara a Isabella. Muy pronto me di cuenta de que había cometido un grave error. Pero yo solo tenía veinticinco años cuando enviudé y Giovanni Brambilla era un hombre aterrador. Era inmoral y se desesperaba por influir en los acontecimientos que escapaban a su control, y canalizó gran parte de sus desvelos a través de Isabella. Incluso empezó a involucrarla en sus actividades, unas actividades que no eran adecuadas para una niña. Incluso ahora, es muy poderoso, más allá de la tumba.


  —¿Qué clase de actividades? —pregunté, intrigado. No me cuadraba ella en el papel de víctima, pero la alusión a Giovanni me resultaba inmensamente fascinante.


  —Una vez, cuando Isabella tenía unos nueve años, Francesca me escribió diciendo que le preocupaba el modo en que Giovanni había comenzado a implicar a Isabella en ciertas funciones extrañas, ritos, con un grupo de adeptos. Inmediatamente, compré un billete de avión, pero, cuando traté de entrar en el país me negaron el visado. No había ninguna razón para ello, por lo que no pude evitar pensar que Giovanni había utilizado de algún modo su influencia para impedirme la entrada. Después de aquello, siempre que le preguntaba a Francesca sobre ese episodio, ella negaba que me hubiese escrito nada.


  —Isabella tenía pesadillas —le dije—. La misma una y otra vez. Una reunión de personas que llevaban a cabo un rito, uno de los ritos del Antiguo Egipto que ella había estudiado…


  La expresión del rostro de Cecilia era de horror.


  —Mia povera figlia! —murmuró, al borde del llanto. Su angustia era tan real que me llevó a compadecerme de ella. Iba a hablar cuando se oyó el chasquido de una ramita detrás de nosotros y ambos nos volvimos. Vi un movimiento entre los árboles, el destello de una figura ahora oculta.


  La expresión de Cecilia cambió de inmediato: ahora era de miedo.


  —Tenemos que irnos. Aquí, la gente es capaz de cualquier cosa para reinventar su historia, aun su historia reciente —murmuró.


  Comenzamos a andar hacia la entrada. Parecía como si en el cementerio no hubiera nadie, pero seguía teniendo la fuerte sensación de que me estaban observando. Me estremecí. Sobre nosotros, el graznido de los cuervos llenaba el cielo vacío. Tomé brevemente la mano de Cecilia. Por segunda vez en aquella tarde, sonrió.


  —Por fin, Isabella se puso en contacto conmigo, un mes, más o menos, antes de su muerte. No fue una carta, sino una caja de fotografías de nuestros primeros tiempos, de cuando todavía vivía su padre. Cuando la abrí, lloré, pero, ¿no te parece raro: no saber nada de tu hija durante tanto tiempo y que, de repente, inesperadamente, ella te envíe unas fotografías antiguas un mes antes de su muerte?


  Mientras despedía el Mercedes de Cecilia, con mi corazón lleno de recuerdos de Isabella y de miedo por su pasado, recordé de repente dónde había visto antes la puerta en miniatura: era como el portal grabado en la pared de una antigua tumba egipcia, la puerta simbólica que permitía que el ba del difunto entrara y saliera.


  ¿Quién podía haber esculpido tal cosa en la lápida de la tumba de Isabella? ¿Y quién me había estado observando mientras hacía mi descubrimiento? Miré una vez más a mi alrededor. Pero el cementerio permanecía desierto a la débil luz de la caída de la tarde.


  Cuando regresé a la villa, descubrí que el Sr. Fartime, en nombre de la Alexandrian Oil Company, había contratado a un segundo guarda de puerta para mayor seguridad. Le dijo a Ibrihim que les había preocupado el interrogatorio tras el ahogamiento de Isabella. Pero también, con la creciente escasez de alimentos y el racionamiento, ya se habían producido algunos ataques contra occidentales y yo sabía que Fartime se sentía responsable de mi seguridad.


  Aunque resultaba tranquilizador ver al fornido pero amable guarda, sonriendo con su uniforme provisional y saludando desde la verja, no me fiaba de la seguridad de la villa. Después, aquella noche, sabiendo que Ibrihim estaba ausente haciendo su visita anual a su madre en Ar-Rashid, esperé hasta que vi que el guarda dormitaba en su garita de la verja de hierro.


  Después, con el mayor silencio posible, salí al jardín. Envolví el astrario en una lona y lo enterré en una caja de madera al pie de uno de los magnolios, un escondrijo provisional a salvo de cualquiera que entrara en la villa. Cuando me detuve, pala en mano, levanté la vista a la cérea luna. Los egipcios creían que la luna era un lugar de descanso para las almas que ascendían y, al mirar la luminosa superficie picada de viruelas del astro, parecía un concepto extrañamente razonable. En ese preciso instante, hubo un batir de alas y algo pasó volando ante mí, demasiado rápido para ser un ave. Sobresaltado, tiré la pala; después, me maldije por haberme asustado. Media hora más tarde, terminé de plantar un pequeño granado de raíces superficiales sobre el astrario; allané el suelo, de manera que pareciera que la tierra no había sido removida. Solo cuando volví al interior de la casa recordé que Hades había engañado a Perséfone para que comiese siete semillas de granada, condenándola a estar con él en el averno durante siete meses cada año. Sin duda, era una asociación inquietante.


  Pasada la medianoche, me senté al borde de la cama, con el Valium que me había recetado el médico de la empresa en la mano, preguntándome si podría encarar, una vez más, aquella oleada de empalagosa oscuridad, la pérdida de control sensorial que ahora me permitía dormir.


  Decidí no tomar la pastilla y me metí en la cama. Mirando al techo y las sombras cambiantes de las ramas de los árboles que proyectaban las farolas de la calle, se me cerraron, por fin, los ojos y me quedé dormido.


  Soñé que estaba al sol, una luz brillante, quizá una playa, la sensación de una suave superficie granulosa bajo mi piel calentada por el sol; después, el suave peso de otro cuerpo abrazado al mío. Reconocí al instante la forma y el olor. No me atrevía a abrir los ojos para no asustarla de nuevo, pero la urgencia de verla me inundaba.


  Abrí los ojos y descubrí, para mi sosiego, que había estado soñando. Isabella me miraba, con sus ojos llenos de aquel violeta oscuro en los que tantas veces me había perdido. Sonriendo, se me acercó. El tacto de su piel a punto estuvo de despertarme. La sentía indiscutiblemente real: la calidez, la humedad aterciopelada, la intimidad de su aroma.


  Asombrado, alargué la mano, pasando mis dedos por aquel espeso velo que formaban sus cabellos, aumentando la confianza del contacto. Sus labios atraparon mi labio inferior y la promesa de otras caricias se reflejó silenciosamente en el enlace de amor de nuestras bocas, un beso que desencadenó todos los recuerdos de nuestros abrazos anteriores: las primeras semanas de nuestro noviazgo, cuando hacíamos el amor toda la noche; andando, después, a trompicones alrededor de los mercados de Calcuta, borrachos como cubas; justo cuando el olor de su pelo me ponía las cosas difíciles, su voz susurraba todos nuestros planes futuros, tejiendo patrones frente a aquellas noches tropicales. Este momento y todos los demás pasaron por mi mente como las formas de un caleidoscopio; pero ahora su boca había comenzado a viajar hacia mi pecho; sus largos y frescos dedos, tan reales como su sabor; sus labios, una fina franja de calor, despertaban temblores en mis muslos.


  De repente, el recuerdo de su muerte reverberó en todo mi ser como una de las explosiones subterráneas que yo había coreografiado.
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  Me desperté sobrepasado el mediodía. El sol era un dardo carmesí que me pinchaba en los ojos, teniendo que esforzarme para abrirlos. Estaba allí tumbado en aquel delicioso «no estado», como una ameba, feliz por un rato, hasta que una sensación ardiente en la espalda me despertó por completo. Me incorporé y extendí el brazo hacia atrás para tocarme la piel, que me escocía. Los dedos se me quedaron pegados con sangre.


  Me levanté y me acerqué al espejo: cuatro profundos arañazos me recorrían la espalda. La toqué; la sensación que me producían era como si hubiera arrastrado la espalda por una fila de alfileres o clavos. Después, recordé el sueño, haciendo el amor con Isabella. Estudié de nuevo los arañazos, pero parecían demasiado próximos entre sí para que los hubiesen hecho unas uñas.


  Retiré hacia atrás las sábanas y las mantas; la sábana bajera estaba manchada de sangre. En la almohada había varios cabellos largos. Cogí uno y me lo enrollé en el dedo. ¿De Isabella? Era una locura, pero parte de mí quería que le hubiera pertenecido a ella, para que el sueño hubiese sido real. En ese preciso momento, me di cuenta de que había una pequeña pluma marrón medio escondida bajo el colchón. La cogí y la lancé sobre la cama soplándola. ¿Podría ser de alguna de las almohadas?


  Me vino a la mente la puerta en miniatura cincelada en la lápida de la tumba de Isabella. Me acerqué a la biblioteca y busqué «Nectanebo II» en uno de los libros de referencia de Isabella.


  Parte de la información que había obtenido de Hermes y de la tesis de Amelia Lynhurst estaba allí, junto con una fotografía del sarcófago vacío del faraón y un recuadro con información sobre el mismo. Ahora, estaba en el British Museum. Estudié de nuevo la fotografía, buscando en vano nuevas pistas. Vi que el recuadro estaba firmado por Hugh Wollington, del British Museum. Hugh Wollington. Presumiblemente, era un egiptólogo, pero no recordaba que lo hubiese mencionado Isabella. Quizá él pudiera darme más información sobre el astrario. Moisés, Ramsés III, Nectanebo, Banafrit y Cleopatra estaban relacionados con el astrario. Quizá Hugh Wollington tuviese más información acerca de cómo estaban relacionados y quizá supiera si había alguna correlación entre los jeroglíficos inscritos en el astrario y los del sarcófago de Nectanebo. Todavía no sabía muy bien cómo preguntarle sin enseñar el astrario, pero quizá se me ocurriera algún modo en el viaje. Estaba cada vez más entusiasmado. Hacía mucho tiempo que no iba a casa. Quizá fuera esto lo que necesitaba para adquirir cierta perspectiva junto con nueva información y el viaje a Inglaterra podía alejarme de las garras de quienes andaban detrás del astrario. De repente, me vino a la mente la imagen de un rostro con casco sobre una motocicleta, seguida rápidamente de las de Ornar y su siniestro acompañante. Sería bueno liberarme de esta paranoia constante de sentirme seguido. Además, un motivo casi tan importante como este para ir a Inglaterra era que me permitiría, por primera vez desde la muerte de Isabella, ver a mi padre y a Gareth. Al pensarlo, me invadió una oleada de deseo de estar con la familia y en un ambiente familiar.


  Unos golpes en la puerta principal interrumpieron mis pensamientos. Con mucho cuidado, miré por la mirilla: un joven de unos dieciséis años esperaba al otro lado. Lo reconocí de las oficinas de la Alexandrian Oil Company.


  —De parte del Sr. Fartime —me dijo, mientras me entregaba una nota al abrir la puerta.


  La chabacana decoración moderna de la central de la Alexandrian Oil Company, en la calle Sherif, reflejaba el dilema personal del Sr. Fartime. Se consideraba a sí mismo como un empresario del siglo XX atrapado en un paradigma decimonónico que simplemente chirriaba. Había hecho todo lo posible para contrarrestar las proporciones clásicas de su despacho con un mobiliario moderno extrañamente inadecuado, pero no había sido capaz de aplicar la misma modernización a la organización de la compañía y me bombardeaba constantemente con largas anécdotas sobre la anticuada burocracia con la que se veía obligado a trabajar.


  Cuando entré en su despacho, el Sr. Fartime se levantó a duras penas de su sillón de cuero blanco en el que estaba sentado, mientras sostenía en la mano un ejemplar de la revista Time. Me di cuenta de que en la portada aparecía un sonriente Noam Chomsky. Antes de que tuviera oportunidad de preguntarme qué opinaría el Sr. Fartime del activista estadounidense, había dejado la revista sobre la mesa y extendía el brazo para estrecharme la mano.


  —Gracias por venir tan rápidamente, Oliver. De nuevo, le doy el pésame por su terrible pérdida…


  —Muchas gracias —repliqué, recordando que la última vez que el Sr. Fartime había visto a Isabella fue en una comida durante la que discutieron sobre los méritos ecológicos de la presa de Asuán.


  Por fortuna, la disputa se interrumpió cuando la anfitriona, una adinerada sirio-egipcia de la alta sociedad, con muchas conexiones con la Comunidad Europea, perdió un micrófono oculto en su escotado traje de noche. Estaba molinada sobre la mesa para hacer alguna observación cuando el aparato se desprendió y fue a caer en la sopera. El embajador estadounidense pescó el micrófono y le dijo: «Si tiene que espiar, madame Abdallah, permítanos el honor de equiparla con la tecnología más moderna. El departamento de diseño de nuestros amigos soviéticos suele ser un poco anticuado». Ante la ocurrencia, toda la mesa estalló en carcajadas. No obstante, aunque la velada terminó con una nota simpática, recuerdo que fui muy consciente de que todos los invitados se habían marchado preguntándose si su seguridad en Egipto habría quedado comprometida por algún comentario desfavorable sobre el régimen que se les hubiese escapado.


  Me senté frente al Sr. Fartime, preguntándome si él también recordaba la ocasión.


  Señaló mi barba.


  —Amigo mío, ¿se ha unido a mis hermanos más religiosos? —bromeó, haciendo referencia a los barbados musulmanes que recientemente habían empezado a aparecer con más frecuencia en la ciudad occidentalizada.


  Sonreí.


  —No, no; no se trata de ninguna fe recién descubierta. Solo he estado demasiado ocupado para afeitarme.


  —Entiendo. Confío en que la seguridad adicional en la villa sea de su agrado —continuó—. Me preocupó mucho el trato indebidamente brusco que recibió de manos de nuestra estimada fuerza policial después del fallecimiento de su esposa.


  La Alexandrian Oil Company puede ser una institución gubernativa, pero nos gusta cuidar a nuestros consultores, en especial a nuestro «Adivino». Le prometo que, desde ahora, seremos mejores anfitriones.


  El inglés del Sr. Fartime era una extraña mezcla de expresiones victorianas y proverbios árabes. A pesar de las reservas de Isabella acerca de su política, el hombre siempre me había gustado. No obstante, ahora observé con atención su cara.


  ¿Acaso sus comentarios eran una forma de evaluar mi respuesta al interrogatorio de la policía? ¿Quizá era incluso un intento de averiguar si Isabella había descubierto algo durante su última inmersión?


  —El guarda extra hace que el lugar parezca más seguro —respondí con cautela—, y se lo agradezco, pero estoy seguro de que no es esa la razón de que me haya llamado con tanta urgencia. ¿Está todo en orden en el campo?


  —Más que en orden. Las tasas de perforación están subiendo muy bien. Adivino en efecto. No, se trata de una cuestión personal.


  Me removí en mi asiento, un poco nervioso, rebuscando en mi mente recuerdos de alguna transgresión que pudiese haber cometido.


  —He recibido algunas noticias de su hermano menor, Gareth —dijo rápidamente.


  Me enderecé. Recordé la última conversación telefónica que había mantenido con mi hermano: las palabras entrecortadas, su repentino llanto al final. Desde la muerte de mi madre, mi hermano se había quedado más aislado, a pesar del séquito que lo rodeaba. Después, estaba su adicción: la exaltación que acompañaba el consumo de anfetaminas, las llamadas telefónicas frenéticas. Y, en medio de estas depresiones, Gareth siempre había acudido a Isabella en busca de orientación emocional, un cabo de salvación que ahora se había cortado.


  —No ha…


  —Está vivo, no tema —me cortó el Sr. Fartime—. Su pareja llamó esta mañana a la oficina preguntando por usted. Su hermano ha dado un giro a peor, como dirían en Inglaterra. La pareja de su hermano cree que usted regresará a Inglaterra lo antes posible para ayudarles. Insistió mucho… una joven muy tenaz.


  La sonrisa del Sr. Fartime no encerraba ninguna ironía y sentí que su preocupación era auténtica. Gareth había mencionado por teléfono a una compañera, Zoë, pero yo no la conocía. Pensé que, al menos, parecía responsable. Me había preocupado que la muerte de Isabella provocara la recaída de Gareth y la promesa que le hice a ella de que cuidaría de él reverberaba ahora en mi mente.


  Como si leyera mis pensamientos, el Sr. Fartime se inclinó sobre la mesa.


  —Yo también tuve una vez un hermano. Era diez años más joven que yo. Lo perdí en la guerra de 1973. Hay muchas cosas que habría hecho de otra manera si hubiese tenido ocasión y una de ellas habría sido conocer mejor a mi hermano —se detuvo, un poco embarazado al aventurarse en un terreno tan íntimo—. Vaya allí, Oliver. La compañía celebra concederle cuatro semanas. El campo puede permitírselo y, dadas sus circunstancias personales, es lo menos que podemos hacer.


  Se produjo otra incómoda pausa cuando bajó la vista hacia sus zapatos.


  —Conocí al padre de su esposa, ¿sabe? Mi padre trabajó como administrador suyo en la algodonera… antes de 1956, naturalmente.


  —Naturalmente —repetí, sorprendido una vez más por lo entrelazada que estaba la sociedad alejandrina.


  —Confiamos en que regresará al final de esas cuatro semanas, Oliver. Hay más trabajo que hacer en Abu Rudeis, y después de ese terremoto menor…


  Tosió educadamente, avergonzado por su alusión al temblor de tierra que había matado a Isabella. El recuerdo de la esfinge cayendo al fondo marino invadió mi mente. Lo deseché rápidamente, sin querer pensar en ello aquí.


  —¿La falla llegó hasta el campo petrolífero? —pregunté en cambio, verdaderamente sorprendido—. Creí que era un temblor subacuático. ¿Por qué no me lo dijeron?


  —El pozo salió indemne y usted ya tenía bastantes problemas de los que ocuparse en aquel momento.


  El Sr. Fartime tosió de nuevo.


  —Estaré de vuelta a primeros de junio, se lo prometo. El depósito también es un proyecto mío, no lo olvide.


  —Mantendré desocupada la villa para usted —dijo, con una inclinación de cabeza. Echó atrás el sillón, elevó su gran humanidad y estrechó de nuevo mi mano—. Dígame, ¿qué estaba buscando realmente su esposa en aquella inmersión?


  La pregunta me cogió tan desprevenido que tuve que hacer un esfuerzo para mantener mi compostura. Pensé rápidamente.


  —Un pez raro —dije—. Recordará usted lo ecologista que era…


  El Sr. Fartime se rió.


  —Cierto, me temo que sí.


  Cuando volví a la villa, encontré a Ibrihim blandiendo una antigua pistola mientras reprendía al guarda nuevo en un árabe enérgico e insultante. Tras él, podía verse una ventana de la cocina rota. En cuanto me vio, Ibrihim puso mala cara.


  —¡Monsieur Oliver tiene que decirle a este perro holgazán de guarda que no puede quedarse dormido en el trabajo! ¡Si no, nos asesinarán a todos mientras dormimos! Alabado sea Alá, en esta ocasión no han robado nada de la villa. La próxima vez quizá no tengamos tanta suerte. Por favor, usted tiene autoridad.


  Me arrastró hasta el avergonzado guarda. Al peguntar al hombre, descubrí que habían entrado en la villa mientras Ibrihim estaba visitando la mezquita. El guarda, que, en efecto, se había quedado dormido, se había despertado con el ruido de cristales rotos y había conseguido ver a un joven. Traté de conseguir una descripción más detallada del joven pero estaba ya anocheciendo y el guarda no había logrado ver bien la cara del intruso, pero estaba seguro de que llevaba un arma. No era, pues, un ladrón corriente. Levanté la vista hacia la alta verja de hierro y me pregunté cómo se las habría arreglado el intruso para escalarla y saltar sobre las púas que la coronaban. La idea irracional de que pudiera haber llegado volando me pasó por la mente. La deseché de inmediato, horrorizado por mi propia fragilidad mental. No obstante, era innegable que había desaparecido la sensación de seguridad entre estas cuatro paredes y estaba decidido a salir de Egipto antes de que mis perseguidores dieran conmigo… o antes de volverme completamente loco.


  En cuanto los otros entraron en la casa, fui hacia la parte de atrás de la casa a revisar el sitio en el que había escondido el astrario. Aparentemente, el lugar estaba como lo había dejado, la tierra no estaba removida, pero ahora no podía dejarlo allí enterrado de ninguna manera.


  Dediqué el día siguiente a organizar mi viaje a Londres. Empaquetar cosas era una forma de distraerme de mi creciente ansiedad por el hecho de dejar atrás la tumba de Isabella. No podía dejar de pensar que la abandonaba allí, pero tenía que ver a Gareth. Estaba preocupado por la llamada que habían hecho al Sr. Fartime y la incómoda sensación de que la adicción de Gareth hubiese empezado a consumirlo planeaba sobre mi conciencia. De repente, se me ocurrió una idea. Quizá Isabella le hubiese dicho a Gareth algo más sobre el astrario cuando le pidió que hiciese el dibujo. Atravesé la estancia, dirigiéndome a la estantería y saqué el papel escondido en la parte de atrás. Quizá pudiera averiguar la clave. Siempre había sido muy bueno resolviendo rompecabezas. Guardé el papel en el fondo del bolsillo interior de mi mochila.


  Aquella noche me senté en la cama con la carta de Isabella en la mano. Su característica caligrafía me suscitaba imágenes de ella como si fuesen hebras de mi memoria: Isabella aplaudiendo con mi hermano durante un partido del Carlisle United; Isabella presentando un artículo en la Royal Archaeological Society en Londres; Isabella bailando como loca en el piso con los Rolling Stones.


  Volví a mirar la corta nota.


  Oliver, perdóname; nunca he sido completamente sincera contigo. Hace años, Amos Jafre no solo me dijo la fecha de mi muerte; también me dijo que podría salvar la vida si descubría el astrario a tiempo.


  El hecho de que Isabella hubiese creído al místico hasta el punto de cambiar voluntades y tender puentes con Cecilia, hizo que me diera cuenta de lo profundas que eran las diferencias entre nuestros puntos de vista culturales y filosóficos. Si hubiese tenido el valor de afrontar esas diferencias cuando todavía estaba viva, en vez de esperar que ella misma las fuese allanando, ¿podría haberla salvado? Un enfermizo sentido de culpa me invadió: tenía que haber impedido la inmersión de aquel día. Nunca teníamos que haber vuelto a Egipto.


  Salí al balcón y miré el jardín. Las yemas del granado que había plantado sobre el astrario estaban empezando a abrirse. Era como si pudiera sentir la presencia del astrario a través de la gruesa lona en la que lo había envuelto, a través de la caja de madera, a través de los treinta centímetros de tierra que lo cubrían. Y mientras estaba mirando, tuve la nítida impresión de que el astrario me devolvía la mirada. Moví la cabeza como para librarme de su influencia. No era real, sino la fuerza de la sugestión, pero las palabras de Hermes seguían estando presentes: No subestimes el astrario.


  Pero, ¿cómo iba a llevarlo a Inglaterra? Si lo llevaba en mi equipaje, podían detenerme en el aeropuerto por tratar de sacar ilegalmente del país una antigüedad. No podía pasar por otro interrogatorio. Quizá pudiera llevar las páginas que me había dado Hermes con los jeroglíficos transcritos… ¿sería suficiente información para Hugh Wollington? De todos modos, cuanto más pensaba en ello, menos me apetecía dejar allí el astrario. Ahora, estaba vinculado a él, comprometido con él.


  Formaba parte de Isabella y, por tanto, también formaba parte de mí. Y si quien andaba tras él estaba preparado para matar a Barry, sabía que era cuestión de tiempo que burlara la seguridad de la casa. Tenía que llevarlo conmigo.


  Recordé después las fanfarronadas de Bill Anderson unos días antes.


  Me encontré con el tejano en el Alexandria Sporting Club. El que fuera en otro tiempo prestigioso club de campo, del que solo podían ser miembros unos pocos privilegiados, tenía su propia pista de carreras, pistas de cricket y de bolos sobre hierba, así como un campo de golf de dieciocho hoyos.


  La gran sala de recepción, con sus vigas de madera de estilo Tudor y sus trofeos de caza me recordaban una casa de campo inglesa. Tras el incidente en la villa, procuraba citarme con la gente bien en lugares públicos, bien en el laberinto de los callejones traseros, en donde era imposible seguir a nadie. Nos sentamos los dos en una terraza, con sendos cócteles de whisky y menta, mirando el césped inmaculadamente cortado y los setos y arbustos ornamentales perfectamente recortados, con el leve ruido sordo de las pelotas de tenis que se oía a distancia. En un rincón de la sala estaba sentado un anciano caballero que llevaba un fez rojo y un clavel rojo en la solapa.


  Estaba rodeado por un grupo de mujeres de setenta y tantos años, que llevaban elegantes vestidos de día y sombreros de colores apagados. Vimos que besaba la mano de una de las mujeres, que reía, coqueta.


  —¿Quién es, Matusalén? —preguntó Anderson, riendo.


  —Ese, amigo mío, es el bajá Fargally, conocido en otro tiempo como el «Rey del Algodón», amigo de reyes, estrellas de cine y dictadores —respondí—. Ahora está condenado a sus recuerdos.


  —Antes o después, todos terminaremos así —bromeó Anderson y levantó su vaso hacia el anciano.


  Sonriendo, el bajá Fargally brindó por nosotros. Anderson se volvió hacia mí.


  —Bien. ¿Cuál es ese misterioso favor que puedo hacerte? Me incliné hacia adelante.


  —En el Sinaí, dijiste que podías pasar cualquier cosa por las aduanas como equipos de emergencia.


  —No estaría yo bajo la influencia de alguna sustancia ilegal en ese momento, ¿no?


  —Vamos, Bill, estoy hablando en serio. Hay algo que tengo que llevarme a Londres, algo que a Isabella le importaba mucho.


  Me miró fijamente. Después, revolvió pensativamente su cóctel con la ramita de menta que lo adornaba.


  —¿Qué dimensiones tiene?


  —Está guardado en una caja de cuarenta y seis por treinta centímetros. Si se abriera, nadie, salvo un arqueólogo con mucha experiencia lo reconocería.


  —¡Dios, Oliver!, no estarás metido en estas cosas, ¿no?


  —Si piensas que estoy tratando de vender esa condenada cosa al mejor postor, te equivocas. Antes o después, volverá a Egipto. Solo estoy cumpliendo las últimas voluntades de Isabella… y créeme, no es lo que querría estar haciendo.


  Anderson enarcó las cejas, incrédulo.


  —Lo más que puedo hacer es llevarlo directamente a Aberdeen en el avión privado de la compañía y remitirlo después por mensajería a Londres. Si va marcado con el emblema de la compañía, no lo abrirá nadie.


  —Eso es suficiente. ¿Cuándo podrá ser?


  —Puedo organizado de manera que tú mismo lo dejes en el avión y llegaría a Londres un par de días después que tú. Mis equipos vuelan antes que yo.


  Levanté mi cóctel en un brindis.


  —Anderson, te lo debo.


  —Ya te lo cobraré. Entrechocamos nuestras copas.
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  En la tarde de mi partida visité la villa de los Brambilla. Cuando llegué, Francesca estaba sentada en un sillón reclinable, con los ojos cerrados, en el patio tapiado, en un pequeño círculo de luz solar, al lado del estanque. Varias carpas, candidatas a servir de comida, jugueteaban en una imagen borrosa de oro pálido, agrupándose a la sombra que caía sobre el agua.


  A pesar de la falta de cuidado, el jardín seguía siendo hermoso. Las ramas de jazmín rojo recortaban una forma en el cielo y por algunas sendas las parras arrastraban. Alguien, probablemente el hijo adolescente de los inquilinos, había pintado con spray una copia basta de los postes de una portería de fútbol en la pared de piedra negra y garabateado: ¡Viva El Olympi! Era pacífico, seguro.


  Me senté en un sillón vacío al lado de Francesca, preguntándome si debía despertarla o no.


  —Así que has venido a echarme, ¿no? —dijo ella abruptamente, con los ojos aún cerrados y su voz resonando en el patio como el grito de una actriz trágica.


  Permanecí en silencio y un momento después abrió los ojos y dirigió la vista hacia el ondulante revoltijo de peces.


  —Solo quiero algunas respuestas, Francesca.


  —¿Qué clase de respuestas?


  —¿Por qué violaron el cuerpo de Isabella?


  —Si el cuerpo de mi nieta fue violado, no sé nada al respecto.


  Traté de interpretar su rostro, pero estaba tan rigurosamente cerrado como sus manos agarrotadas.


  —Me gustaría creerte, pero no te creo —repliqué con cautela.


  Ella suspiró, mirando todavía los peces.


  —¿Tienes idea de lo terrible que es nacer en el lado equivocado de la historia? —preguntó y solo entonces dirigió su mirada hacia mí, una amarga mirada—. Por supuesto, tú no; tú eres inglés.


  —Yo nací en la clase equivocada.


  —Eso es diferente. Tú puedes comprar la salida de esa situación, como lo has hecho, en realidad, Oliver —replicó ella severamente. Después, metió la mano en el bolsillo y sacó un purito.


  Saqué de mi bolsillo el encendedor Gucci de oro que me diera en una ocasión un cliente saudí y le ofrecí fuego. Francesca bajó la cara hacia la llama y la punta del puro se convirtió en un ascua brillante. Exhaló; una gran voluta de humo blanco se elevó en el aire en calma.


  —No —continuó ella—. Nacer en el lado equivocado de la historia es quedar atrapada en unas circunstancias dramáticas sobre las que no tienes el más mínimo control. Este era nuestro país. Mohamed Alí invitó personalmente a mi abuelo, un ingeniero de caminos, a Egipto, y lo incluyó en su gabinete. Y mi abuelo construyó carreteras, canales, grandes gestas arquitectónicas. Sin embargo, aunque los corazones de mi familia fueran egipcios, sus almas eran italianas. Eso fue lo que me enseñaron y no era ninguna contradicción.


  Se puso histérica. Aadeel salió de la villa —supuse que había estado escuchando— y acudió corriendo al lado de la anciana.


  —Madame, los inquilinos —murmuró, poniéndole en la mano una pastilla azul.


  —Malditos sean —musitó ella, pero tomó la pastilla con un trago de agua del vaso que le había llevado Aadeel. Después esperó, ignorando ostentosamente al criado hasta que este volvió a entrar en la casa.


  —Mi hijo también era un idealista —dijo, más calmada—. Todos pensábamos que Mussolini, como Julio César, uniría Alejandría con el mundo mediterráneo. No éramos los únicos que abrigábamos falsas ilusiones: los griegos pensaban lo mismo, aunque su gran sueño era el antiguo orden ptolemaico: Atenas y Alejandría. Sueños como ese tienen su propio motor: polaridad económica, la ambición de un orden nuevo en el que todo el mundo sepa cuál es su sitio natural.


  La filosofía de Francesca irritó al humanista que hay en mí.


  —Nadie tiene un sitio natural —intervine. Pero la anciana matriarca estaba decidida a terminar su diatriba.


  —Aquellos soldados marcharon al desierto a sabiendas de que iban a morir y muchos, en efecto, murieron. Al resto, los reunieron y los internaron, como animales. Esa fue la primera vez que esta familia estuvo en el lado equivocado de la historia.


  La segunda vez fue con Nasser y la revolución. Aun entonces, mi hijo se mantuvo firme. «Los tiempos cambiarán, mamá, ya lo verás. Ya llegará nuestro momento, solo hay que esperar», me decía… el loco de él. La tercera vez fue en la crisis de Suez; de nuevo, fueron los ingleses quienes nos abandonaron. ¿Sabes cómo llamaban a ese incidente aquí en Egipto? El trío de los cobardes: los franceses, los británicos y los israelíes. Nosotros, los italianos, junto con los demás europeos, lo perdimos todo de la noche a la mañana. Los judíos fueron los primeros en abandonar, o desaparecer misteriosamente durante la noche. Los otros los siguieron. Pero no esta familia. Paolo estaba decidido: «Así que ahora soy el administrador de mi propia empresa, pero volveré a ser el dueño; ya lo verás, mamá». El lado equivocado de la historia, Oliver: eso lo mató, a los treinta y siete años. ¡Y nosotros, sus padres, tuvimos que verlo morir de humillación!


  De nuevo, vi a Aadeel merodeando a la caída de la tarde. Indiferente a su ansiedad, Francesca continuó:


  —La muerte de Paolo sumió a Giovanni en una desesperada locura. Y los hombres desesperados se hacen todo tipo de falsas esperanzas. Creía que podía usar las formas antiguas, los medios ancestrales, de cambiar las cosas. No tuve elección: tenía que hacer como si no supiese lo que estaba ocurriendo. Al final, fue lo único que dejó Giovanni.


  Esperé a que ella siguiera hablando, pero no lo hizo.


  —¿Tiene esto que ver con las «funciones» sobre las que escribiste a Cecilia? —pregunté.


  —¿Has estado hablando con Cecilia?


  —Mencionó algunas cosas…


  —¡Es una embustera! Giovanni adoraba a Isabella. ¡Para ella, éramos padres, no abuelos!


  Francesca se derrumbó en su sillón, agotada por su furia.


  —Ya he dicho bastante. Échame de mi propia casa, pero me niego a divulgar los secretos de mi marido.


  —¿Y qué pasa con tu nieta? ¿No merece respeto? Le agarré la mano; la piel, arrugada y con manchas, era tan fina como el papel de arroz.


  —Francesca, robaron su corazón.


  Ella retiró la mano, con el rostro impenetrable como si fuese de piedra.


  —Tú tenías que haber protegido a Isabella. ¿No están para eso los maridos? —dijo con silencioso resentimiento.


  En las ramas que estaban sobre nosotros, una paloma empezó a arrullar, un sonido paradójicamente pacífico, teniendo en cuenta la tensión que se respiraba entre nosotros. Furioso, reprimí el impulso de arremeter contra la anciana.


  —Ya te lo he dicho, no sé nada.


  Trató de levantarse; sus codos se sacudían violentamente mientras se agarraba a los brazos del sillón.


  —¡Aadeel, empieza a empaquetar nuestras cosas! ¡Nos van a desahuciar!


  Su grito asustó a la paloma, que abandonó ruidosamente el árbol, haciendo caer algunas hojas que cayeron sobre los hombros de la anciana. Ella no se molestó en quitárselas de encima.


  Aadeel me miró.


  Yo me levanté.


  —Está bien. Aquí no van a desahuciar a nadie. Solo he venido a despedirme. Me ausento durante unas semanas.


  Francesca se dejó caer en el sillón. Esperé, incapaz de marcharme sin un último adiós de ella.


  —Claro que te vas. Los ingleses lo hacen siempre —murmuró mientras caía la noche.


  Me arrellané en la tapicería de cuero del antiguo Bentley de la compañía petrolera, en el que el rico aroma del interior se mezclaba con el humo del cigarrillo del chófer. Antes, ese mismo día, tras seguir una ruta deliberadamente tortuosa hasta la pequeña pista de aterrizaje, había colocado el astrario en la bodega de carga del avión de Anderson y el pensamiento de que volaría antes que yo me servía de consuelo, como si algo de Isabella estuviera esperándome a mi llegada a Londres. Encerrado en el coche, parecía como si los dolorosos acontecimientos del último mes fueran quedando atrás, como la estela de un barco.


  Bajé la ventanilla y la música de la ciudad —las bocinas de los vehículos, los gritos de los vendedores callejeros, las campanillas de los arneses de los caballos— inundó el coche. Unos viejos adornos del Ramadán aparecían desplegados llamativamente entre dos edificios, oropeles trasnochados y serpentinas ondeando débilmente. Crepúsculo. Las calles ya bullían de compradores nocturnos; vendedores callejeros ofreciendo higos, dátiles, cacahuetes, pescado fresco recién cogido, con sus artículos cuidadosamente extendidos en lonas; mujeres jóvenes con peinados extravagantes y vestidos occidentales saliendo de oficinas y tiendas hacia sus hogares; los ancianos, de cháchara en torno a las mesas de los cafés.


  El recuerdo del orgullo infantil de Isabella al enseñarme su ciudad, con su mano sosteniendo la mía en este mismo asiento, iba y venía como un tubo fluorescente estropeado.


  —¿Al aeropuerto? —gritó el chófer, tratando de hacerse oír por encima del ruido del tráfico—. Vamos al aeropuerto, ¿no?


  —Shukran… muchas gracias.


  Me volví hacia la ventanilla, tratando de reprimir una imprevista oleada de tristeza. Marchar no supone perderla y la memoria es una especie de vida después de la vida, me decía a mí mismo, pero la observación no me servía de consuelo.


  El coche se encaminó hacia el aeropuerto, dejando atrás la estación depuradora de aguas residuales y las ciudades satélite que empezaban a surgir a las afueras de Alejandría, y entrando en el frío desierto. Las torres llameantes de la refinería de petróleo rugían sobre el horizonte oscurecido como grandes antorchas primordiales y, por fin, mi pánico comenzó a ceder.


  Con el cielo abierto sobre el veloz automóvil, pensé cuánto habría gozado Isabella esta noche.
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  Londres, junio de 1977


  La brumosa luz diurna inglesa contrastaba enormemente con la resplandeciente de Egipto. El viaje en coche desde Heathrow me llevó a través de la zona de fábricas a los suburbios exteriores de Londres; después, a Chiswick, con sus grandes casas y jardines Victorianos, el más denso Shepherds Bush, las casas de huéspedes adosadas de Notting Hill y, finalmente, a West Hampstead. El paisaje suburbano me sumió en los olores, vistas y sonidos de Inglaterra.


  Bajé del taxi. Se oía un débil sonido de música reggae, que salía de alguna parte, y el canto de los pájaros, y se notaba esa particular humedad que impregna siempre el aire de principios del verano, una lánguida sensualidad que sorprende invariablemente incluso a los mismos londinenses. Miré la casa victoriana con balcones; nuestro apartamento estaba en el piso de arriba. Las cortinas estaban echadas. Al levantar la vista, sentí por un momento como si Isabella las abriese y se asomara, mirando hacia abajo con cara ansiosa, buscándome en la calle, como hacía siempre cuando me esperaba a la vuelta de un viaje. Pero las cortinas seguían echadas y por poco me fallan las piernas al invadirme el dolor.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el taxista, sacando la cabeza por la ventanilla.


  Asentí y me volví para sacar la maleta del coche. El taxi arrancó y, mientras llevaba el equipaje a la acera, me di cuenta de que los gemelos de la puerta de al lado estaban mirando desde su jardín delantero, uno hurgándose la nariz con indiferencia, mientras el otro se rascaba una rodilla costrosa. Hijos de una pareja recién divorciada, su madre, trabajadora, raramente estaba en casa, e Isabella los traía con frecuencia a nuestro apartamento para tomar el té y las delicias turcas que Francesca enviaba desde Egipto.


  —¡Señor Warnock! —me llamó Stanley, el hermano mayor, asomado ahora a la puerta del jardín, con su rostro prematuramente envejecido, paliducho y preocupado. Me volví a regañadientes: este era el momento que había estado temiendo—. ¿Dónde está Issy? —preguntó, con un temblor en la voz que delataba su ansiedad—. No se habrá marchado y divorciado, ¿no?


  —Stanley, acabo de llegar de un largo viaje y…


  —Ella le dejó, ¿no? —dijo Alfred, que se había reunido con su hermano a la puerta, mirándome los dos con una desafiante acusación en la mirada, el pelo rubio muy cortado sobre sus estrechas cabecitas y una desconfianza precoz hacia todo lo relacionado con los adultos.


  Vacilé. Ambos adoraban a Isabella. Ella les había enseñado incluso algunas palabras de italiano, que repetían solemnemente con un atroz acento del norte de Londres, cautivados por sus expresivos gestos: buongiorno, buonasera, arrivederci. Momentáneamente abrumado, me senté sobre la maleta, incapaz de responder. Oí el crujido de la puerta al quedar abierta.


  Un minuto después, sentí unos deditos fríos que se deslizaban entre los míos.


  —Señor Warnock, ¿está enfermo?


  Stanley estaba de pie frente a mí, con los ojos abiertos como platos con un aire de tragedia que no concordaba con su edad.


  Levanté la vista hacia él.


  —La he perdido —susurré.


  —¿Perdida? ¿Cómo puede perder a una persona? —preguntó Alfred, que, incrédulo, todavía estaba indeciso en la puerta. Pero, al ver el temblor del labio de Stanley, me di cuenta de que el mayor lo había comprendido.


  —Vamos, Alfred —dijo y, con los ojos apretados, se llevó a su hermano a su jardín.


  Nuestro apartamento estaba en West Hampstead, un suburbio lleno de desposeídos de clase media: divorciados, solteros, solteronas solas en sus estudios y acurrucadas en torno a la tetera eléctrica. Pero era la parte de Londres que más me gustaba; me encantaba su ubicación semi-urbana. El apartamento era pequeño; lo había comprado cuando empecé a trabajar, utilizando el contrato como garantía para conseguir una hipoteca. Había sido una ocasión memorable: era el primer miembro de mi familia propietario de un inmueble y, a los veinticuatro años, tenía la sensación de estar rompiendo un ciclo de pobreza que había durado varias generaciones.


  Era un apartamento de un solo dormitorio; en realidad, era una gloriosa transformación de un ático. La cocina era del tamaño de un armario grande con vistas al patio de cemento de la puerta de al lado. El salón, que servía también de comedor, era de dos niveles; unos escalones de madera llevaban al dormitorio, con el espacio suficiente para una cama de matrimonio. El techo era tan bajo que a duras penas podía ponerme de pie. Lo mejor del sitio era la pequeña terraza a la que daba el ventanal del dormitorio. Estaba situado entre dos altas chimeneas victorianas de ladrillo rojo: un santuario oculto a las miradas de las ventanas de los edificios circundantes que ofrecía una vista sin obstáculos del noroeste de Londres. Cuando hacía buen tiempo, sacaba el gran telescopio que guardaba doblado, pegado a la pared del dormitorio y lo colocaba sobre su larguirucho trípode. Más allá del cielo anaranjado de la ciudad, las estrellas eran mi escala metafísica, una forma de escapar de la claustrofobia tanto de Londres como del apartamento.


  Trasladé la maleta hasta la entrada y la subí por la escalera. La pintura estaba estropeada y levantada; la alfombra, manchada y usada por mil inquilinos anteriores a nosotros, y un fuerte olor a curry venía del apartamento de la joven pareja india sij que vivía en el primer piso. Me detuve en el rellano.


  —¿Oliver?


  Mi vecino miró por la puerta parcialmente abierta de su apartamento, con la cadena todavía enganchada.


  —Hola, Raj —dije.


  Suspirando aliviado, Raj desenganchó la cadena y salió al rellano. Llevaba una camiseta sudada, un turbante blanco y el pantalón de su uniforme de conductor de autobús. Sus ojos estaban cansados y ansiosos.


  —¿Acabas de salir del turno de noche? —pregunté, sorprendido por el placer que sentía al ver su rostro familiar.


  —Sí señor —dijo, tendiéndome la mano y, con voz cascada por la emoción, añadió—: Oliver, tu hermano nos contó tu terrible pérdida. Mi mujer y yo sentimos una pena inmensa; ya sabes que los dos queríamos mucho a Isabella.


  —Muchas gracias.


  Pude ver a la mujer de Raj, vestida con un sari, tímidamente situada detrás de él. Al estrechar la mano de Raj, traté de contener el montón de emociones que se agolpaba en el pecho. Incómodo, Raj entró de nuevo discretamente en su apartamento.


  —Aisha, ha vuelto.


  Su esposa, cuya delgada figura irradiaba una fragilidad vítrea, me ofreció una lata de galletas.


  —Debes de estar cansado y hambriento y tu frigorífico estará vacío. Te he hecho unas sarnosas. ¡Anda, pruébalas!


  Agradeciendo mucho a ambos sus atenciones, tomé bajo el brazo la lata.


  Una vez cerrada la puerta, me quedé parado mirando fijamente el rellano siguiente, mi puerta, desgarradoramente evocadora con su pintura azul y su pomo de latón, atrayéndome a través de los balaustres. Agarrando la lata de galletas como un hombre a punto de ahogarse se aferraría a una boya, subí las escaleras.


  El apartamento era una caverna oscura que apestaba a humo de tabaco rancio y a beicon frito. Con todas las cortinas echadas, encerraba la melancolía de la vida de alguien más, un pasado que apenas reconocía ahora. Incluso a esta débil luz, pude ver varios platos sucios en el suelo, una bata tirada sobre la televisión. Una lámpara de lava brillaba en un rincón, con su nebulosa masa de cera espesándose en lento movimiento como un hongo extraño.


  Isabella había insistido en que Gareth tuviera un juego de llaves para que pudiera utilizar el apartamento como retiro ocasional del mundo frenético en el que vivía. Era obvio que había estado allí y que no había limpiado nada. Recogí los platos y los llevé a la cocina. Bueno, al menos estaba comiendo, me tranquilicé. Se avecinaba la tarea de abordar el brote más reciente de adición de mi hermano: una perspectiva deprimente.


  Cerré el grifo que goteaba y volví al salón. Era una cápsula de tiempo, en la que los objetos que contenía habían estado sumergidos: el polvo y los microscópicos desechos humanos de una vida anterior, una vida suspendida en el aire inmóvil.


  Subí los escalones que llevaban al espacio del dormitorio. La bata de Isabella permanecía en un colgador de la pared.


  Hundí la cara en la seda y respiré profundamente. El olor de nuestro sexo todavía persistía en sus pliegues, los retorcimientos amorosos de pierna y piel.


  Me arrodillé en el suelo y enterré la cabeza en esta tienda del recuerdo, preguntándome si podría seguir adelante. Estaba en caída libre en su ausencia. Si fuese completamente sincero conmigo mismo, creo que podría haber estado esperando alguna especie de signo externo que me diese una razón para continuar, que Isabella me hablara desde el otro lado del muro invisible que separaba a los muertos de los vivos.


  Nada alteró el silencio. Después, lentamente, el sonido de una lejana furgoneta de helados que emitía un tintineante Greensleeves y el rugido de un avión que pasaba sobre la casa llamaron mi atención. De repente, me entraron ganas de borrarlo todo: el pesado laberinto de Egipto, el astrario, el incesante suplicio de la pérdida…


  Cogí la papelera de acero, abrí la cómoda y empecé a sacar toda la ropa de Isabella: jerséis, blusas, faldas, ropa interior… ahora, ropa de un fantasma, un fantasma que estaba decidido a exorcizar. Metí todo lo que pude en la papelera; después lo llevé a la terraza del tejado. Vacié un frasco de gasolina de encendedor sobre la ropa y acerqué una cerilla al montón.


  Me dejé deslizar sobre la pared y me senté, apoyando en ella la espalda. Mientras cada objeto se arrugaba y empezaba a arder, recordaba las ocasiones en las que ella lo había llevado: un vestido indio de algodón elevándose alrededor de sus piernas bronceadas mientras bailaba en un concierto de rock; un traje de chaqueta que llevaba a sus conferencias; un camisón que se ponía, sin ser consciente de la señal que enviaba al hacerlo, cuando quería hacer el amor.


  Emocionalmente agotado, me acurruqué y cerré los ojos.


  El sonido de unas pisadas me despertó. Silueteada sobre el cielo de la tarde, estaba una joven, cuyo pelo suelto enmarcaba su rostro como una melena.


  —¿Oliver? —dijo.


  Desorientado, tropecé. Debía de haber estado durmiendo varias horas.


  —Perdón. Soy Zoë, la compañera de Gareth —añadió e indicó la ventana abierta por la que debía de haber trepado para llegar a la terraza—. He sido muy atrevida. Entré por las buenas. Gareth tenía las llaves. No sabe que has vuelto ni nada…


  —Estás perdonada. ¿Así que eres la persona que llamó a mi oficina de Alejandría?


  Zoë dio unos pasos hasta la sombra y, finalmente, pude verla con claridad. Llevaba unas botas de Dr. Martens, medias de red de color rojo oscuro y un traje de fiesta azul, de lúrex, con vuelo desde la cintura; su pelo, teñido con alheña, le caía sobre los hombros y su rostro tenía una belleza prerrafaehta que marcaba un fuerte contraste discordante con su vestido. A pesar de la fuerte sombra de ojos de color rojo oscuro, parecía ridículamente joven.


  Me miró de arriba abajo con franqueza; para fastidio mío, me produjo una sensación cautivadora.


  —Te pareces a él; mayor, eso sí —dijo ella. Cambié de tema, pasando a terreno más firme.


  —¿Está bien Gareth?


  —Depende de lo que consideres «bien». Esta noche toca, por lo que pensé que podías venir y verlo por ti mismo. Personalmente, nunca lo había visto tan autodestructivo.


  —¿En qué sentido?


  Me miró directamente a los ojos; después, decidió ser sincera.


  —Speed. Bueno, todos nos lo permitimos. Lo que pasa es que Gareth lo pasa tan mal que le asusta dormir. Es como si estuviese realmente aterrorizado, como si cerrar los ojos pudiera matarlo. La mayor parte del tiempo razona, pero después empieza a hablar de gente que viene a robarle el alma.


  —Eso no es muy racional.


  —¿No? —replicó Zoë con desenfadada ironía.


  Acercándose a la papelera que todavía ardía, sacó uno de los sujetadores de Isabella a medio quemar, alambres y puntillas, y lo levantó.


  —No creo que todo sea racional.


  Esperaba una explicación de la ropa quemada; no se la di. Ella dejó caer el sujetador quemado sobre las brasas.


  —Me parece que tenemos algunas cosas en común. Lanzó la observación como si fuese una paradoja —¿Aparte de mi hermano?


  —Un interés por la piedra, las rocas… La miré con curiosidad.


  —¿No te lo dijo Gareth? —continuó.


  —Me temo que no; nunca hemos hablado mucho, tanto por culpa mía como suya —repliqué, preguntándome cuánto le habría contado él de mí.


  —Soy escultora; trabajo sobre mármol —añadió, con una seriedad que resultaba atractiva—. Tú eres geólogo, ¿no?


  —Geofísico, que es mucho menos romántico —dije sonriendo—. ¿Qué edad tienes?


  —¿Impide mi edad la posibilidad de que me tomes en serio?


  —¿Como artista o como mujer? —Te lo estoy preguntando.


  —Creo —dije, inclinándome hacia adelante para enfatizar mi afirmación— que, por mi edad, podría ser tu padre.


  —Pero no eres mi padre, y, si quieres saberlo, murió el año pasado en un accidente de coche, y sospecho que era varios años mayor que tú.


  De repente, su aspecto de endurecida indiferencia desapareció. Tuve que reprimir el impulso de abrazarla.


  —Lo siento.


  Zoë se estremeció.


  —Así que, ya ves, tenemos otra cosa en común. Dirigió la mirada a los tejados antes de volverse de nuevo hacia mí.


  —Estuve una vez con tu mujer, en la casa okupa. Le dijo a Gareth que rompiera conmigo; creía que yo era demasiado intensa y, probablemente, demasiado joven.


  Me eché a reír.


  —Eso me suena a Isabella; siempre le estaba dando consejos sobre su vida amorosa.


  —Es cierto, tenía razón. Soy demasiado intensa… —dijo, con voz que se iba apagando, y señaló la papelera que ardía—. Es difícil encontrar las palabras…


  —Es que no hay ninguna.


  Ella asintió con la cabeza, agachándose y apoyándose sobre la pared. Encendió un cigarrillo.


  —El mármol está formado por conchas marinas prensadas durante millones de años, ¿no? Por eso tiene esa translucidez… la luz de todos los océanos antiguos.


  —Exactamente —respondí, sonriendo—. Y el petróleo está formado por materia orgánica prensada durante millones de años y ese color negro dorado es la melosa luz del dinero que brilla a su través.


  —Pero, ¿trabajar solo por dinero no acaba corrompiendo? —persistió Zoë.


  —Te diré un secreto. Lo que me excita no es el dinero, sino la búsqueda. Encontrar algo que puedo sentir que está allí.


  Asintió.


  —Siento eso cuando miro un bloque de mármol. Veo la forma oculta en la roca; después, la libero esculpiendo.


  —¡Bingo! Eso hace que sean tres cosas las que tenemos en común —bromeé.


  La expresión de Zoë titubeó; después volvió a la seriedad.


  —¿Qué crees que nos ocurre cuando morimos, cuando quedamos aplastados durante millones de años?


  Miré hacia la lánguida tarde de verano; las carcajadas de los niños que jugaban abajo ascendían con el débil aroma del césped segado.


  —Nos hacemos uno con el universo, la naturaleza que se recicla a sí misma. Es sencillo —respondí finalmente.


  —Nada es sencillo.


  Zoë lanzó su tercer cigarrillo.


  —Tengo dieciocho, por si te lo estás preguntando —dijo. Se levantó y añadió—: Ella sigue aquí, lo sabes.


  Por un momento, pensé que no había oído bien.


  —¿Cómo dices?


  —Tu esposa, aún no se ha ido. Sigue aquí; está contigo.


  —Mira, casi no te conozco…


  —¡Uy! Otra vez estoy siendo demasiado atrevida. Lo siento. A veces hablo demasiado. Tendrás que soportarlo. Ven esta noche a la actuación… por favor. Gareth te respeta mucho. Se pondrá muy contento si estás allí. No te hubiese llamado si no creyera que la situación es grave.


  Zoë sonrió, una conmovedora media sonrisa que suavizaba la ferocidad de su maquillaje. Había en ella una desconcertante madurez, a pesar de su juventud, y era difícil pasar por alto su belleza.


  —El no sabe que has vuelto ni que yo te llamé —continuó—. ¡Menuda familia orgullosa!… Gareth se moriría antes de pedir ayuda. Siento mucho lo de tu mujer. Tuvo que ser alucinante. A Gareth, la noticia le sentó realmente mal.


  —Eran muy amigos.


  —La banda toca en The Vue. Llegan dentro de una hora, más o menos, por lo que hay que moverse.


  Dudaba. No había pensado en la posibilidad de ver cantar a mi hermano. En realidad, nunca había visto tocar al grupo de Gareth, que había sido terreno de Isabella, y yo, semiinconscientemente, evitaba las actuaciones: a una parte de mí le aterrorizaba que pudiera no tener tanto talento como esperaba. Tenía que creer en su futuro de un modo en que mis padres nunca habían creído en el mío, lo que significaba que yo necesitaba que fuese bueno, realmente bueno.


  Lancé la mirada sobre los tejados, la regularidad urbana discordante, tras el perfil de Alejandría. El sol había empezado a esconderse más allá del horizonte.


  —Vamos, ven conmigo —dijo Zoë—. Mejor será que quedarse aquí dando vueltas. Pero ni se te ocurra llevar ese estúpido traje.
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  The Vue era un antiguo salón de baile que alguien había decidido recrear como sala de actuaciones de rock. Aparte de algunos plafones fluorescentes y un telón de fondo con una enorme «A» sobre fondo rojo, rodeada por una circunferencia, la decoración original permanecía relativamente intacta. Los adornos de escayola en relieve adornaban los palcos y del techo colgaba una enorme araña de cristal, imaginativamente acordonada con luces eléctricas de color rosa, mientras que una luz estroboscópica pintaba las paredes con deslumbrantes y entrecortados fogonazos azules y blancos.


  El bar, situado en un palco más elevado, estaba rodeado de grandes reservados y tenía sobre el mostrador un luminoso de neón, que se encendía y apagaba mostrando a Betty Boop practicando sexo con Mickey Mouse. Me abrí paso a través de la multitud, sosteniendo contra el pecho un vodka y cuatro pintas de Guinness. Cuando habíamos llegado, el grupo estaba entre bastidores, preparándose para continuar y los guardaespaldas no nos dejaron verlos. Así que, Zoë me guió hasta el bar, me indicó dónde estaban esperando los compañeros de piso de Gareth y me encargó que pidiera las bebidas. Llegué a la mesa, cohibido por la estropeada cazadora de cuero que Gareth había dejado en el apartamento y que Zoë me había obligado a llevar.


  Tenía la sensación de haber entrado en una especie de mundo de tinieblas de El Bosco, poblado por mujeres y hombres jóvenes arreglados con las ropas y peinados más fantásticos. Se apoyaban en las paredes y estaban repanchingados en los sillones; incluso, una pareja parecía estar practicando sexo sobre la mesa de uno de los reservados, ajena a la indiferente concurrencia. Otra pareja lucía brillantes crestas rosas de unos treinta centímetros de alto; el hombre, mucho más bajo que su amiga, me recordaba un extraño pavo real. Llevaba los ojos cuidadosamente destacados con kobly sombra de ojos negros, mientras que las mitades afeitadas del cuero cabelludo, a ambos lados de la cresta rosa, brillaban como una tabla de color claro. Sobre la camiseta rota, que se mantenía unida gracias a unos imperdibles, llevaba una cazadora negra de cuero, cubierta de cremalleras y tachuelas, y su ajustadísimo pantalón era de hule. Su pareja llevaba un sujetador de cuero, del tipo que podría comprarse en un sex shop, y una minifalda de tela escocesa, bajo la que se veían con toda claridad las ligas que sostenían sus medias de malla gruesa. Los dos tenían una elegancia tribal, y sobre todo el joven, con su largo cuero cabelludo afeitado y sus rasgos aguileños, me recordó una versión suavizada de algunas de las tribus nubias que había visto en África central. Nunca había pensado que los ingleses pudieran ser capaces de unos atuendos tan decorativos e imaginativos y, por un extraño momento, especulé si esa moda no sería una brillante fusión de la Gran Bretaña de la era colonial y los desheredados urbanos.


  Los compañeros de piso de Gareth estaban sentados en uno de los reservados y Zoë, a su lado. Puse las bebidas sobre la mesa; después, me senté en el lado opuesto. No podía dejar de pensar, con cierto alivio, que, cuando lo hice, parecían fuera de lugar. Eran un curioso grupo ecléctico cuyos miembros no parecían tener nada en común, excepto la casa okupa en la que vivían, en Harlesden, un suburbio semi-industrial, poco atractivo, de los alrededores del noroeste de Londres. La estrecha hilera de casas adosadas victorianas era un lado de una calle sin salida que había sido marcada para demolición hasta que Gareth y sus amigos las ocuparon ilegalmente hacía dieciocho meses. A pesar de mi desaprobación, no podía dejar de admirar la energía que habían desplegado para reparar el lugar, limpiando el antiguo alcantarillado que iba bajo la calle, retirando la basura acumulada en el jardín trasero y reemplazando las ventanas destrozadas.


  —Excelente, amigo mío: las bebidas han llegado intactas a pesar de la incontrolable manada —anunció Dennis.


  A sus cuarenta años, era miembro activo del International Marxist Group y padecía un trastorno límite de la personalidad, un personaje apasionadamente literario que, cuando no estaba leyendo a Nietzsche, trabajaba como corredor de apuestas. A su lado estaba Philippe, un francés bajito y corpulento de pelo largo que había llegado a Londres escapando del servicio militar; al menos, eso le había dicho Gareth a Isabella. Aparentemente, mi hermano había reclutado al prófugo en un mitin anarquista.


  El tercer compañero de piso era un minúsculo irlandés de treinta años llamado Francis, de pelo rojizo y lacio que le llegaba a la cintura en mechones lisos. Llevaba una barba de chivo a juego. Nunca se le veía sin su gorro de lana, lo que le daba el aspecto de un estudioso gnomo de jardín.


  —Gracias, Oliver; eres un caballero y no quiero que se olvide —murmuró en su suave acento irlandés del sur mientras alcanzaba su bebida.


  Una sensacional rubia escultural, que llevaba el pantalón lleno de cremalleras, chinchetas y demás ferretería y una camiseta de malla, pasó ante nosotros; sus pechos ondulantes eran claramente visibles, así como sus grandes pezones con sendos piercings. Los tres hombres se quedaron callados, con los vasos levantados.


  —¿Veis eso? Un ángel en el infierno y sé exactamente qué hombre la librará de esa terrible condena —dijo Francis admirativamente.


  —¡Por favor! Estas chicas punky parecen como si sus coños tuviesen dientes. Yo me preocuparía por mi hombría —respondió Philippe antes de tomar con precaución un trago de su Guinness.


  Dennis se volvió hacia Francis.


  —No lo consigues, ¿no? La profanación del cuerpo es una declaración antibelleza y, sin embargo, la profanación se convierte en fetiche y después en una subcultura con sus propias formas individuales de delinear la belleza; por eso, toda esta protesta acaba siendo contraproducente. Es un bucle. Toda la historia no es más que un bucle detrás de otro.


  —¡Dios, Dennis! Apuesto a que te diviertes en la cama de un modo modernista —dijo Francis, girándose hacia mí—. ¿Y tú qué dices, Oliver? ¿Esa ave te la levanta o qué?


  —¡Francis! El hombre acaba de quedarse viudo; no creo que le preocupe mucho acostarse con nadie —intervino Dennis—. Perdona, Oliver, mis compañeros son emocionalmente insensibles en las mejores ocasiones. Francis no quería ofenderte.


  —No hay ofensa que valga —repliqué, concluyendo que la única manera de salir airoso esa noche era emborrachándome.


  —Deja solo al pobre hijo de puta —ordenó Zoë—. ¿No ves que está en shock cultural y acústico? —preguntó, y se volvió hacia mí—. Pero no te preocupes, aquí las chicas no muerden… a menos que se lo pidas muy, muy amablemente.


  Y sonrió con picardía.


  Por suerte, la progresiva atenuación de las luces evitó nuevas humillaciones. El maestro de ceremonias salió al escenario e, inmediatamente, el público estalló en un coro de aullidos.


  —¡The Alienated Pilots! —gritó por el micrófono.


  Dennis se puso en pie, con el rostro cadavérico bajo las luces fluorescentes.


  —Bien, compañeros, es hora de que las tropas se presenten para el desfile —anunció solemnemente y empezó a avanzar hacia el proscenio.


  Todos le seguimos, excepto Francis, que aprovechó la oportunidad para acabar nuestras cervezas.


  Desde detrás del escenario oscurecido llegaba un bajo redoble y después un toque de platillos. Un cañón de luz se movió rápidamente, iluminando a mi hermano con un chorro de luz blanquiazul. Gareth parecía un hermoso grabado español del siglo XVI. Su torso desnudo era una tabla de lavar de costillas pálidas en cascada con un corazón sangrante dibujado en el pecho; su pantalón de cuero estaba colgado bajo sobre sus caderas que estaban ceñidas por un cinturón tachonado. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Llevaba una corona de espinas de plástico encajada en la frente y unas gotas de falsa sangre corrían por sus mejillas; él sostenía el micrófono con una mano, como si fuese un cetro. Levantó sus musculados brazos como en una crucifixión. Las referencias religiosas me horrorizaban… evidentemente, él no había escapado a la influencia de nuestra madre. Parecía delgado, pero no escuálido; esperaba, contra toda evidencia, que la preocupación de Zoë por él hubiese estado injustificada.


  El público cayó en un silencio sepulcral. No podía dejar de pensar lo orgullosa que Isabella habría estado de Gareth en ese momento. Casi la sentía allí de pie, a mi lado, en la oscuridad, irradiando entusiasmo. El instinto me hizo volverme, medio esperando ver su rostro, pero, en cambio, me quedé mirando a Zoë, que, a su vez, miraba hacia un espacio inmediatamente encima de mí. Eché una mirada hacia atrás, preguntándome qué habría visto, pero no había nada. Como respondiéndome, de repente alargó la mano y agitó los dedos por encima de mí, casi como si espantara algo.


  Después, con su cara llena de ilusión, se inclinó y me susurró al oído:


  —El problema de tu hermano es que no tiene continuidad; se reinventa a sí mismo a cada momento. Pero eso es precisamente lo que lo hace famoso.


  Zoë parecía una sabia maga, con sus ojos perfilados en negro que dejaban un reflejo plateado bajo las luces. De repente, la voz de Gareth resonó sobre la multitud.


  —Esto es para Isabella… que brilles para siempre —anunció, y me invadió una inmensa oleada de emoción.


  Al minuto siguiente, estalló en una canción en voz baja, ronca y grave, llevando su cuerpo de pose en pose: un esbelto Pierrot con la postura de un torero. El efecto era innegablemente sensual y no pude dejar de preguntarme qué le había ocurrido al niño pequeño que solía llevarme de paseo por las Colinas. «Los Fens tienen sombras», me dijo una vez. «Pero, cuando cae la noche, las sombras se van y dejan solos los Fens, todo frío y estremecimiento». Nunca olvidé la pasión de su convicción a los seis años, y ahora allí estaba, en el escenario.


  
    My love wears green


    like the dragonfly she shines


    slices my heart into shimmering pieces


    My love wears green…

  


  El coro era una cacofonía insistente de acordes de guitarra que inflamaban al público. En primera fila, un grupo de skinheads saltaba y sus cabezas afeitadas brillaban de sudor. En un violento frenesí, empujaban a los lados a los otros espectadores, mientras las luces cambiaban a una luz estroboscópica de profundo color rojo sangre, fragmentando los movimientos de Gareth como en fotografías tomadas a cortos intervalos.


  
    She takes the mighty


    and strikes them blind


    She slips with all my friends


    Yet swears she’s mine


    My love wears green…

  


  Era como si mi hermano se hubiese transformado en alguien de quien no tenía ni idea que existiese bajo aquella apariencia indolente. Sus letras encerraban una calidad del antiguo mundo celta, a pesar de la punzante brutalidad del coro. Las tres canciones siguientes encerraban el mismo romanticismo tambaleante de la primera: baladas seductoras rotas por violentos estribillos. Al borde del escenario, a los pies de Gareth, se había reunido un grupito de chicas, cuyas caras se iluminaban cuando el cañón de luz enfocaba la multitud como el rayo de un faro que diera bandazos. Parecía como si cada chica mantuviera un diálogo privado con aquella vigorosa figura, como si solo cantara para ella. Me recordaban a los devotos ante un altar, transfigurados, transportados. Lo contemplaba hipnotizado y, repentinamente envidioso, me encontré imaginando lo que supondría ostentar aquel poder.


  En ese preciso momento, un chico de unos quince años, con una bandera británica prendida con un imperdible a su camiseta, me empujó para pasar, derramando su cerveza sobre la parte delantera de mi pantalón. Me tambaleé, pero él siguió sin preocuparse, tropezando con el público que se bamboleaba. Los tres vodkas que había tomado chocaron con mi agotamiento produciéndome un repentino mareo. Me abrí camino entre la gente y me apoyé en la pared, mirando cómo cantaba mi hermano a través de un caleidoscopio de emoción.


  El camerino de Gareth era mucho menos glamuroso de lo que había imaginado. Pintado de blanco, tenía un espejo desportillado pegado en una pared, una mesa de fórmica bastante estropeada, cubierta de bastoncillos de maquillaje, latas de cerveza vacías y ceniceros a rebosar de colillas. En un rincón, había una taquilla-armario de acero con ruedas, de la que colgaban diversos accesorios y ropas para actuar.


  Gareth, que llevaba gafas de sol, se inclinó hacia el borde de la mesa. Iba rodeado de una pequeña muchedumbre de seguidores y de miembros de la banda, con una lata de cerveza en una mano y llevando a Zoë, con veneración, bajo el otro brazo. Bajo la luz fluorescente, pude ver que el sudor le había hecho surcos en el maquillaje. Parecía nervioso, todavía muy animado por su actuación, pero también reconocí la influencia de las anfetaminas en sus gestos maníacos. Me vio.


  —¡Oliver! ¡Oliver! ¡No puedo creer que estés aquí! Casi no te reconozco con esa barba —me dijo y, dirigiéndose a quienes le rodeaban—: ¡Atención todo el mundo! Este es mi hermano, ¡recién llegado de la tierra de los faraones!


  La pequeña muchedumbre me miró; después, aparentemente desilusionados por mi pinta corriente, se volvieron a sus bebidas y sus charlas. Abriéndose paso entre ellos, Gareth se quitó las gafas de sol y me dio un gran abrazo. La impresión del abrazo me dejó helado.


  —¿Te gustó la dedicatoria? —preguntó.


  Olía a cigarrillos y a loción Old Spice.


  —Fue realmente conmovedora.


  —He sentido mucho lo de Isabella.


  Odiándome por la intrínseca torpeza de los hombres de mi familia, me aparté.


  —Ha sido terrible —dije con voz quebrada, a pesar de mi reserva.


  —Ahora estás en casa. Me alegro de verte.


  Cambié de tema. No podía soportar hablar de Isabella, no ahora, no con Gareth.


  —Has estado fantástico. No podía creer que fueses mi hermano.


  —¿Habéis oído? ¡Oliver cree que hemos estado fantásticos! —gritó a la habitación—. ¡Y es un condenado tory!


  Quienes le rodeaban sonrieron tontamente y asintieron en muda aprobación.


  —Yo no soy un condenado tory —murmuré, avergonzado.


  —Sí, pero eres un capitalista… es lo mismo. De repente, se inclinó hacia los otros. —¡A tomar por el culo! ¡Todos! Se callaron, murmurando entre ellos y preguntándose si los estaba echando.


  —¡Ahora! —gritó, esparciendo saliva. La estancia se vació en minutos. Gareth se volvió hacia mí, sonriendo.


  —¡Oh, la fuerza pura de la celebridad! Son ovejas… toda esa condenada gente.


  Sacó un paquete de cigarrillos bastante aplastado del bolsillo trasero de su pantalón de cuero y encendió un pitillo torcido, inhalando profundamente.


  —¡Coño! Es terrible… sin Isabella, no eres nada. Ella era tu yo inspirador, tu lado femenino evolucionado; ella hizo poesía de aquellas andanzas tuyas para explotar el barro.


  El discurso de Gareth tendía a oscilar bruscamente entre el golpeteo adornado al estilo de Oscar Wilde y el argot contemporáneo, como si su personalidad fuese una obra solemne en desarrollo, cuyos cimientos todavía no estuviesen muy firmes.


  —La palabra es «geofísico» y no es barro, sino petróleo.


  Le miré a los ojos, tratando de calibrar el tamaño de sus pupilas.


  —Te has colocado con speed, ¿no? ¿Sabes que todos estamos preocupados por tu salud?


  Mi voz volvió al acento norteño de mi infancia mientras hablaba… la lengua de mi familia.


  Gareth me apartó y volvió a ponerse las gafas de sol.


  —Dame un respiro. Has estado fuera durante muchos meses y papá ha estado detrás de mí todas las condenadas semanas.


  —¿Cuándo empezaste a consumir de nuevo? Creí que habíamos hablado de eso…


  —Isabella habló de eso. Tú nunca te interesaste hasta ahora. ¿La vas a traer de nuevo? —preguntó abruptamente.


  —¿Qué?


  —Pensé que quizá trajeras las cenizas o algo así.


  Le miré fijamente. Las anfetaminas le estaban llevando a la exaltación maníaca.


  —Isabella tuvo un funeral católico; era lo que quería su familia.


  —Pensé que podríamos tener nuestro propio servicio, ya sabes: esparcir sus cenizas por el monte o algo así. Yo podría haber cantado. A Isabella le gustaba mi forma de cantar.


  —¡Dios! ¡Eres increíble!


  Me di la vuelta para marcharme, pero Gareth extendió el brazo y me puso la mano en el hombro.


  —Escucha: lo siento, ¿vale? Ha debido de ser un infierno para ti. Sé que no la habría devuelto a la vida. Vosotros dos erais simbióticos: silencio y canto.


  Durante un segundo se abrió una ventana al hombre que podría haber sido; raramente había oído a Gareth hablando de un modo tan sincero. Decidí arriesgarme.


  —Gareth, tú hiciste un dibujo para Isabella, un dibujo del astrario…


  Su comportamiento cambió por completo; era como si se hubiese despabilado instantáneamente. Fue hacia la puerta y, tras comprobar que no había nadie merodeando por el pasillo, la cerró.


  —Ven conmigo esta noche, Oliver, ven a la casa okupa. Tenemos que hablar.


  El dormitorio de Gareth, en el piso superior de la casa adosada, tenía las paredes negras y un techo de color azul oscuro en el que había pegado calcomanías fluorescentes de planetas y estrellas, una galaxia ficticia que no se parecía en absoluto a la Vía Láctea ni a ningún otro cuerpo astral conocido. Se tumbó en un colchón tirado sobre el suelo, mientras que Zoë y otras personas de su entorno —Philippe, el percusionista, un par de guardaespaldas borrachos— holgazaneaban en la habitación. Me senté torpemente al lado de mi hermano, con la espalda pegada a la fría pared, descubriendo que prácticamente nunca estaba solo, lo que se convirtió en un motivo de irritación cada vez más fuerte.


  Gareth acababa de apagar la luz para exhibir su celestial obra de arte y los demás estaban mirando reverentemente su brillo verdoso.


  —Te lo digo: con este hachís, es mejor que la Capilla Sixtina —murmuró Philippe, acurrucado en un sillón.


  —Tendrías que ver cómo es con ácido —dijo el percusionista, girándose sobre su espalda, con un colocón enorme.


  —Sí —afirmó Zoë, con voz muy fina.


  —Gareth —dije entre dientes—, creí que querías hablarme a solas.


  —Estamos a solas.


  —No, ¡coño!, no lo estamos.


  —Quiero decir: existencialmente.


  —Muy bien… Me voy.


  Traté de ponerme de pie, pero Gareth me agarró el brazo.


  —Lo siento. Escucha, no te vayas, hablamos en un minuto, te lo prometo.


  Tiró de mí hacia él. Su aliento apestaba a Guinness.


  —¿Cómo murió en realidad? ¿Encontró el astrario? ¿Ocurrió así?


  Hice una pausa, mientras mi mente hurgaba en la oscuridad. No me había dado cuenta de que él sabía que Isabella había estado buceando en busca del astrario en Alejandría.


  —Se ahogó buscándolo —murmuré.


  No iba a decirle que lo habíamos encontrado. No se trataba de que yo no confiase en él; simplemente, quería protegerle.


  No podía soportar la idea de ponerle en peligro del mismo modo que, sin quererlo, puse a Barry. Quizá ya hubiese arriesgado la vida de Gareth al venir a su casa. No podía alejar la abrumadora sensación de que me estaban siguiendo y si, Dios no lo quisiera, alguien lo acorralase y le preguntara, era más seguro que no supiese nada.


  —Ven conmigo —me dijo, ayudándome a levantarme.


  Nos encaminamos hacia la puerta, sorteando piernas extendidas y brazos abiertos y provocando un coro de improperios. La pequeña habitación a la que me llevó estaba tapizada con cartones de huevos e iluminada con una única bombilla, sin lámpara. Un escritorio estropeado con una mesa mezcladora de sonidos encima ocupaba una pared, mientras que enfrente había una pequeña librería con títulos como: Una estación en el infierno, de Rimbaud; El mago, de John Fowles; Modos de ver, de John Berger… las lecturas habituales de un estudiante de arte de veintidós años.


  —Este es mi taller —dijo—. Sirve de estudio de grabación y de espacio para dibujar. Solo les permito la entrada a unos pocos privilegiados. Hay fans ahí fuera que darían su virginidad por atravesar esa puerta.


  —Entonces, no tienes nada que temer: perdí mi virginidad hace años —bromeé.


  —Gracias al puto Cristo por eso.


  Gareth cogió el ejemplar de Una estación en el infierno.


  —Esto es lo que creo que buscas.


  Entre las páginas estaba lo que parecía un borrador algo más tosco de su dibujo.


  —¿Te lo enseñó?


  —Sí, la noche antes de… —balbuceé, incapaz de decirlas palabras. Temblándome las manos, saqué el dibujo que él había hecho para Isabella.


  Gareth me puso la mano en el hombro, un breve consuelo.


  —¿Te explicó los símbolos de la parte inferior? —preguntó, mientras me volvía a poner la mano en el hombro por otro breve momento. Suspiré y moví la cabeza, examinando el dibujo.


  —Me dijo que me lo diría cuando tuviera en sus manos el auténtico astrario. Pero sé que trabajasteis juntos sobre el cifrado.


  La conducta de Gareth cambió instantáneamente. Se irguió, quitándose con la mano el pelo de la frente; después sonrió.


  —Siempre fui muy bueno con los rompecabezas, ¿recuerdas?


  Se detuvo, aparentemente para reunir toda su energía. Después, como una especie de alquimista, puso sus manos a cierta altura sobre la página antes de pasar el dedo sobre las letras como si estuviesen en braille. Nunca le había visto tan concentrado antes, con los ojos cerrados y sus facciones temblando ligeramente, como si el papel mismo le hablara directamente solo a él. Abrió los ojos de repente; después, dobló cuidadosamente el papel, de manera que los símbolos quedaran alineados entre sí.


  —He estado mirándolo durante horas. Había algo en la simetría o en su ausencia que me molestaba.


  Levantó el papel. Lo había doblado de tal forma que los símbolos eran, en realidad, mitades de símbolos o jeroglíficos completos, y, cuando cada símbolo se unía con su opuesto, las ocho letras se convirtieron en cuatro. Señaló los cuatro nuevos jeroglíficos.


  —Son jeroglíficos egipcios básicos que puedes consultar en cualquier biblioteca: cantar/canción, vara/horquilla, introducido/colocado, Hator/león, boca. La traducción es: «Cuando la horquilla que canta se introduzca en la boca del león, las arenas lo reflejarán». Nos pasamos horas antes de que vosotros os marchaseis a Alejandría tratando de entender el contexto: ¿qué podía hacer una frase así en un astrolabio, una calculadora de tiempo? Después, unas semanas más tarde, caí en la cuenta. Estaba de juerga… había estado levantado durante varios días. De todos modos, en medio de la noche, tuve esta epifanía; fue justo un par de semanas antes de que Isabella se ahogara. La llamé inmediatamente y le pregunté: «¿La horquilla podría ser una llave y la boca del león el ojo de una cerradura? ¿Y si el astrario requiere una llave?». Se produjo un largo silencio; después, dijo en voz baja: «¡Dios mío, Gareth, lo has resuelto! Diez años de investigación y lo has resuelto». Nunca podré olvidar su voz.


  —Isabella siempre fue un poco dramática —dije, con voz ronca. La pena se mezclaba con la culpa, y sentí unos extraños celos de que le hubiese hecho su confidencia a Gareth y no a mí.


  —Mira, es un antiguo enigma —dijo, impaciente—, una especie de instrucción metafórica. Pero ahora nunca lo sabremos, ¿no? —añadió, mirándome inquisitivamente.


  Evité su mirada, angustiado por la posibilidad de que adivinara que habíamos encontrado el astrario e, incluso, que yo lo tenía en mi poder. No lo engañé.


  —Oliver, tú no tendrás…


  —Escucha, cuanto menos sepas, más seguro estarás, ¿comprendes? —le espeté, con más agresividad de lo que hubiese querido.


  —Estás en peligro, ¿no es así?


  Bajé la vista sin responderle. No creo que Gareth me hubiese visto nunca tan vulnerable y pude ver su agobio mientras trataba de conciliar esta persona nueva con el emprendedor audaz que conocía. Pasado un momento, se volvió hacia la fotocopia.


  —Muy bien, no sé nada. Pero hay algo más que debes saber acerca de esta inscripción. Creo que la forma de construir el cifrado es simbólica en sí misma: dos mitades que no significan nada hasta que se juntan. Vuelve a hacer hincapié en la idea clave. Calculo que el astrario, si Isabella lo hubiese encontrado, habría estado incompleto. Necesita algo más, su otra mitad: lo más probable es que sea la llave, para activarse. Dos mitades que hacen un todo, es casi como una historia de amor. Ahí lo tienes, esa es la versión del jodido drogadicto y romántico Gareth.


  Miré de nuevo los jeroglíficos, tratando de mantener mi rostro inexpresivo para encubrir mi asombro. Intuitivamente, Gareth había comprendido la necesidad del uas, la llave del instrumento.


  Un ruido al otro lado de la puerta me sobresaltó y rápidamente recogí todos los papeles. Pude ver que Gareth estaba nervioso por mi miedo. Alargué el brazo y le puse mi mano en el hombro.


  —No digas nada a nadie sobre los jeroglíficos ni su significado, ¿entiendes? Esto es muy importante: importante para mí, importante para Isabella. Tienes que destruir el dibujo y olvidar todo el asunto, ¿me lo prometes?


  Asintió solemnemente.


  —Y quiero que vengas y te quedes conmigo —continué, decidido a persuadirle de que era vulnerable—. Solo estaré aquí un par de semanas, pero te daré la oportunidad de desengancharte. Y, francamente, podría hacerlo a través de la compañía.


  El cuerpo de Gareth se tensó ante la mención de su adicción. Inmediatamente, empezó a deslizarse hacia la indiferencia del yonqui.


  —No puedo hacer eso… tengo la escuela de arte, las actuaciones, es imposible…


  —Por favor.


  —No, Oliver.


  Su voz había adoptado un tono de hosca agresividad y yo sabía que no tenía sentido discutir.


  —Entonces, por lo menos, llámame a diario para decirme si estás bien.


  —Eso sí puedo hacerlo.


  Sacó su encendedor del bolsillo del pantalón y prendió la esquina de su papel, observando cómo se retorcía la hoja y se transformaba en ceniza.


  —Adiós, hermana mía —susurró.
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  Aquella noche, demasiado bebido y agotado por el desfase horario para volver a casa, dormí en la cama de Gareth. Él se había ido con Zoë. Yo me derrumbé sobre las sábanas bajo un antiguo edredón que recordaba de mi infancia. Con la cabeza hundida en una almohada que olía a aceite de pachuli y a sudor rancio, me dormí al instante.


  Isabella aparecía sentada en el camino empedrado que recordaba de mi infancia, la calle que salía de la casa de mi padre. Su pelo negro caía sobre su tez aceitunada e iba vestida con el vestido bordado con el que se casó conmigo. Levantando la vista hacia mí, me sonrió; después, lanzó al suelo de cemento dos piedrecitas grises, como si estuviese jugando a la taba. Cuando caían al suelo, las piedras empezaban a dar vueltas; manteniéndose en equilibrio sobre sus extremos, giraban cada vez más deprisa, como dos imanes que dieran vueltas uno alrededor del otro.


  Me desperté sin saber dónde estaba; las paredes torcidas del oscuro dormitorio me resultaban completamente extrañas. Miré hacia arriba, al techo cubierto de estrellas y planetas fluorescentes. Mientras los miraba, se disolvieron en una encendida curva verdosa, que iba cada vez más deprisa hasta que se desprendieron del techo y picaron hacia mí como un cuerpo volante.


  Me desperté de nuevo, en esta ocasión a la realidad, empapado en sudor, deshidratado, mientras la resaca me golpeaba las sienes.


  Cuando regresé a mi edificio, era por la mañana temprano e iba cansado. Al subir la escalera, me encontré con Raj, vestido con su uniforme de conductor de autobús. Él me detuvo.


  —Oliver, han entregado un paquete esta mañana temprano. Como no estabas, llamaron a mi casa, por lo que lo recogí.


  Espero que traiga buenas noticias.


  Antes de que pudiera darle las gracias, se fue rápidamente a trabajar.


  Frente a mi puerta, había una caja marcada como «Private Air Delivery». Al instante, reconocí el logotipo de la compañía de Bill Anderson, Runaway Wells, y mi propia letra garabateada. Como si lo hubiera impulsado mi pesadilla, el astrario había llegado.


  Sobre la mesa de formica de la cocina, parecía que el mecanismo hubiese venido de otro mundo. Me senté a la mesa; parte de mi ser esperaba que, durante el viaje, los piñones se hubiesen dispuesto para ponerse en marcha, revelando su secreto. Pero el mecanismo seguía parado.


  El dial externo de bronce que llevaba grabados los símbolos de los cinco planetas principales, brillaba débilmente bajo la luz. El dial intermedio, hecho de un metal parecido a la plata, tenía grabados los símbolos griegos del zodíaco: Géminis, Sagitario, Tauro, junto con el cocodrilo y el ibis. El dial más pequeño, hecho de una aleación de oro, tenía grabados los jeroglíficos egipcios y parecía contener el centro del misterio.


  Miré por la pequeña abertura de la base del eje principal, alrededor del cual giraban los piñones. Ocultos en medio del mecanismo, había dos imanes mutuamente enfrentados: pequeños discos grises que parecían piedrecitas, más o menos como las piedrecillas de mi pesadilla. Parecía que estaban esperando… ¿a empezar a girar, quizá?


  Si encontrara la llave para activar el mecanismo, ¿podría descansar el espíritu de Isabella? ¿Era posible, de alguna manera abstracta, esotérica, que ella misma hubiese acabado viviendo uno de sus peores temores, quedándose en un mundo intermedio, como un alma atrapada? Si yo encontrara el uas, ¿el astrario revelaría su destino? Isabella tenía un plan al respecto, un plan en el que yo tenía un papel que desempeñar.


  ¿Cuál podría ser?


  A través de la delgada pared, el abrupto sonido del despertador de mi vecino me hizo saltar. Estaba siendo ridículo, me dije a mí mismo; la pesadilla no significaba nada. Todavía me perseguía su intensidad. Tenía que averiguar qué podía hacer el astrario y después encontrar un lugar seguro para él, en beneficio de Isabella, en el mío propio y, si había que creer a Hermes, en beneficio de la seguridad de la maduración y la frágil estructura que era el nuevo Egipto. De repente, la enormidad de la tarea me abrumó.


  Cogí el teléfono y llamé a información para pedir el número del British Museum.


  El sarcófago estaba en un nicho del gran salón. Lo rodeaban unos jeroglíficos que describían la vida de Nectanebo II, sus conquistas militares, sus esposas, sus palacios y su riqueza. Narraban también el viaje que haría en la otra vida, aunque, en realidad, el sarcófago nunca hubiera cumplido su función.


  Era muy consciente del astrario que llevaba en la mochila mientras caminaba despacio en torno al sarcófago de granito, estudiando los jeroglíficos. Me detuve ante una pequeña portezuela grabada en el lateral, la puerta para el ba del faraón.


  ¿Qué le había ocurrido a Nectanebo II? ¿Había muerto en algún rincón oscuro de África, o había acabado como funcionario de alguna corte extranjera, viviendo con una identidad secreta?


  De repente, el deseo de extender la mano y de pasar los dedos por los jeroglíficos se me hizo irresistible, como si al tocar la puerta de entrada fuese capaz de decir dónde estaría aún el agitado ba del faraón: ¿Grecia, Irán, Egipto? Si levantara ahora el astrario y lo pusiera sobre la tumba, ¿se produciría algún tipo de sincronicidad entre ambos?


  Examiné la sala de exposición; el guarda de seguridad se había dado la vuelta. Rápidamente, alargué el brazo y toqué la superficie tallada: de las puntas de mis dedos surgía la narración.


  —Maravilloso, ¿no?


  Retirando rápidamente la mano, me volví. Ante mí estaba un hombre bajo y fornido, de cuarenta y bastantes años, pelirrojo y con una gran franja de eczema en la frente. A pesar de su calva, tenía unas patillas espesas que le cubrían las mejillas. Llevaba un pantalón de pana granate y una camiseta naranja, unos colores vivos que daban la impresión de que compensaba así su aspecto físico poco atractivo.


  —No se preocupe —dijo—. La gente lo toca continuamente; no pueden contenerse. Es un movimiento compulsivo: subconscientemente, todos buscamos una puerta de entrada al otro mundo.


  Soltó una sonora carcajada llena de ironía; después, me tendió la mano, que estreché tímidamente.


  —Hugh Wollington. Usted debe de ser Oliver Warnock.


  —Efectivamente. Gracias por dedicarme parte de su tiempo.


  —Encantado. Además, es halagador que le busquen a uno. Solo me llegan investigaciones: mi área de la Egiptología es bastante especializada.


  Me miraba tratando de evaluarme y, de repente, tuve la fugaz impresión de que su sorpresa cuando le llamé por teléfono no había sido del todo auténtica. Sofoqué mi sensación de incomodidad; necesitaba dar un paso adelante y Wollington era mi única oportunidad.


  Me volví hacia la tumba.


  —Dígame, por favor, ¿es cierto que nadie sabe dónde está enterrado Nectanebo II?


  —Huyó de Egipto, abandonando su puesto, por así decir…


  —Después de retirarse a Menfis…


  —Se ve que conoce el tema.


  Wollington comenzó señalando las diversas inscripciones.


  —Aquí, los escribas han escrito que el faraón era conocido como el Gran Mago. Nectanebo II era famoso por haber construido un número récord de templos y, de ese modo, recordar al pueblo su propia divinidad, utilizando básicamente el misticismo y la religión como herramientas de propaganda política: irracional para nuestra forma de pensar, en especial en el contexto de la política moderna…


  —¡Oh!, no sé. Aparentemente, el rey de Arabia Saudí consulta con frecuencia a los astrólogos acerca de las decisiones políticas.


  —En efecto. ¿Conoce al rey?


  —Personalmente, no, pero he trabajado en algunos de sus campos petrolíferos.


  —Yo conozco a toda la familia. Trabajé para uno de sus parientes lejanos, el príncipe Majeed. Un tipo interesante, con algo de mano dura con sus súbditos, pero entonces esa era la forma de conseguir que se hiciesen las cosas.


  Wollington sonrió, simpatizando, evidentemente, con el tipo en cuestión. Yo estaba encantado dejándole hablar: cuanto menos dijera yo, tanto mejor.


  —Yo fui el conservador personal de Majeed durante varios años. Él había amasado una extraordinaria colección de antigüedades, muchas de las cuales eran de gran importancia religiosa y mística. ¡Ah, sí!, me encantaba Oriente Medio. Me destinaron allí en la década de 1950, cuando todavía estaba en el ejército… es un paisaje que acaba con toda afectación, ¿no cree? Pero, por su trabajo, usted lo sabe bien.


  —No sé… mucha afectación por el petróleo.


  Ambos reímos de nuevo y, muy a mi pesar, me contagió su entusiasmo, por nuestro amor común a un país tan difícil, tan intenso y tenso como Egipto. Su pasión me parecía anclada en un pragmatismo que me resultaba atractivo tras la fantástica interpretación de la teología egipcia de Hermes Hemiedes; y el hecho de que se tratase de un ex militar me resultaba tranquilizador: de alguna manera, lo situaba con los pies en el suelo.


  —El problema está en ponerse en la mentalidad cultural de los antiguos egipcios —continuó Wollington—, prácticamente imposible para un anglosajón judeocristiano que viva en una democracia moderna. Pero, si usted puede imaginarse una creencia total en el poder de la brujería y un diálogo periódico con todo un panteón de deidades a las que uno tiene que aplacar y a las que ha de adelantarse para poder sobrevivir, empezará a hacerse una idea general —afirmó, señalando un jeroglífico concreto—. Este nos dice que, en un punto determinado, Nectanebo decretó que él era la encarnación viviente de Horas, una astuta decisión política, pues era una forma de utilizar el mito de la victoria de Horus sobre Set como alegoría de su propio poder sobre los persas. Como estrategia de marketing funcionó muy bien hasta…


  —Hasta que los invadieron por segunda vez.


  —Exactamente. Nada como una segunda invasión para destruir la reputación de invencibilidad de cualquiera.


  Ambos rieron de nuevo.


  —Me fascina Nectanebo II desde que estaba estudiando —dijo Wollington—. Es una combinación de estratega militar, mago, visionario espiritual y el rompecabezas de su desaparición. Yo era un joven impresionable que siempre buscaba héroes, probablemente porque yo era patentemente lo opuesto a un héroe: algo para salir de Hendon… Los suburbios son grandes motivadores. Supongo que por eso ingresé en el ejército, pero puede echarle la culpa a Luxor, la antigua ciudad de los faraones, de que me convirtiera en egiptólogo… ahora me parece que hace siglos.


  Su evidente inteligencia me lo hizo aún más simpático. Me preguntaba si podía confiar en él.


  Como si leyera mis dudas, bajó la voz.


  —He oído hablar de su esposa, Sr. Warnock. La Arqueología es una pequeña comunidad. Le acompaño en el sentimiento: la muerte de Isabella es una gran pérdida. Una vez coincidí con ella en un congreso. Era una mujer encantadora, apasionada con sus temas. Muchos de nosotros somos viejos monigotes fosilizados… me refiero a que reunir fragmentos de cerámica antigua puede convertirle a uno en un sujeto bastante introspectivo…


  Sonriendo, miré el sarcófago. El deseo de sacar el astrario y ponerlo al lado de los jeroglíficos era casi irresistible. Me volví hacia Hugh Wollington, al borde de la confesión. Necesitaba desesperadamente de su pericia y parecía que él respetaba a Isabella. En ese momento, di un salto de fe.


  —Si le dijera que tengo conmigo un artefacto que podría ser faraónico, ¿sería tan amable de examinarlo para mí? —propuse, soltando las palabras sin la menor prudencia.


  Él retrocedió, asustado.


  —¿Se da cuenta de que la posesión de un objeto así podría ser ilegal?


  Me miró inquisitivamente. Por un momento, titubeé; me temía que acababa de cometer un desastroso error.


  —Me doy cuenta de que estoy corriendo un riesgo enorme confiando en usted —dije. Después, bajé la voz—. Mi esposa encontró el artefacto inmediatamente antes de ahogarse.


  Hugh Wollington dirigió la mirada hacia la mochila.


  —Por favor, venga por aquí.


  Me condujo a una sala enorme y hacia la colosal cabeza de granito de Amenhotep III. La beatífica expresión del joven faraón estaba un tanto estropeada al faltarle la mayor parte de la barbilla y la falsa barba real, indicio de su categoría divina.


  ¿Acaso los primeros cristianos habían destrozado la falsa barba en un ataque a las antiguas imágenes paganas, o la destruyó la ruda manipulación de los irreverentes marinos ingleses durante el transporte en algún barco del siglo XIX? En todo caso, el joven faraón sufría ahora la indignidad de mirar al infinito sin parte de su rostro. Tomándome por el codo, Hugh Wollington me condujo alrededor de la estatua.


  En la pared, tras la estatua, se abría una pequeña puerta.


  Cuando traspasamos la puerta, el majestuoso ambiente del museo dio paso a la atmósfera de rancia dejadez de la administración pública. Aquí estaba la faceta interna de la institución, un laberinto en el que los historiadores creaban fetiches de sus particulares campos: griego, romano, celta, absorbidos en sus mundos individuales, como pescadores que lanzaran sus redes y las arrastraran trabajosamente en cada clave olvidada. Al pasillo daban varios despachos pequeños y algunas salas con aspecto de celdas eran visibles a través de las ventanas de cristal; en ellas, sus ocupantes aparecían inclinados sobre escritorios iluminados por lámparas, categorizando y ensamblando nuevas piezas, restaurando las antiguas, haciendo moldes de las rotas: una colonia de hormigas de incesante actividad.


  Llegamos a una puerta pintada de color verde hospital y adornada con una pequeña placa de latón en la que podía leerse: H. W. Wollington.


  —Por si acaso le intriga, la «W» es de «Winston». Mi madre era una gran admiradora de Churchill —observó Wollington mientras sacaba de un bolsillo de su chaleco una llave enganchada a una cadena—. Bienvenido al sanctasanctórum… más allá de la carretera de ladrillo amarillo —añadió, invitándome a entrar.


  El fuerte olor a líquidos conservantes asaltó inmediatamente mi nariz. Reconocí el olor de los laboratorios a los que me había llevado Isabella: ácidos para eliminar estratos de calcificaciones, junto con productos químicos desalinizadores. Me acerqué al escritorio pasando al lado de la ventana y eché un vistazo afuera. Después, metí cuidadosamente la mano en la mochila y saqué el elaborado envoltorio del paquete. Lentamente, desenvolví el astrario y lo coloqué sobre el escritorio, en el que brillaba a la luz de la lámpara. Wollington hizo una inspiración profunda, casi con asombro; después, suspiró.


  —Fascinante —dijo. Sosteniendo una lupa, se inclinó sobre el instrumento—. Lo primero que me llama la atención son los cartuchos: la insignia real.


  Señaló las dos líneas de jeroglíficos, una encima de otra y ambas dentro de unos límites redondeados, un poco como largas marcas de sellos. Una —me di cuenta— contenía el jeroglífico del halcón real. Wollington continuó, entusiasmado.


  —El motivo característico de la pluma de avestruz sugiere que el astrario perteneciera a Nectanebo II. El segundo cartucho, que, teóricamente, hubiera sido el del propietario original, es el de Ramsés III. Mire aquí; el jeroglífico dice: «Use-maat-re mery Amu»: «Ra es poderoso en verdad, amado por Amón, Ramsés, gobernante de Heliópolis». Por supuesto, añadir un cartucho es práctica común cuando se trata de hacer que las imitaciones de antigüedades parezcan auténticas. Dos cartuchos es inflar el pastel, por así decir. Pero, volviendo al instrumento, una buena forma de definir este artefacto podría ser: «instrumento mecánico de efemérides astronómicas para navegar hacia el destino». No obstante, en realidad, la existencia de un objeto tan sofisticado como un astrario en época faraónica es muy improbable. La astrología egipcia era considerada una ciencia sagrada que no debía caer en manos de los no iniciados, lo que significa que la mayor parte de lo que sabemos de ella en la actualidad no son más que conjeturas: suposiciones eruditas basadas en los sistemas de creencias de las culturas contemporáneas. Por desgracia, carecemos de otros puntos de referencia.


  —O sea, que estoy descubriendo adónde llega mi propia capacidad para suspender la incredulidad —bromeé.


  —Es más fácil para unos que para otros; en realidad, depende de su propia espiritualidad. Pero no debe olvidar que Nectanebo II creía absolutamente en sus propios poderes místicos, como también sus seguidores. De hecho, en su época y en las generaciones siguientes, era considerado como uno de los más grandes brujos y astrólogos que hubieran existido. Por supuesto, su misteriosa desaparición no hace más que alimentar el mito. Algunos dicen que todavía vive en nuestros días.


  Me sorprendió un poco no ver ahora traza alguna de ironía en el rostro de Wollington.


  Sonrió como para tranquilizarme y continuó:


  —Si hay que creer el mito de la inmortalidad, eso es. Es extraordinario lo que puede hacer la humanidad para buscar la vida eterna. Entre los siglos XII y XVII, hubo en Europa una enorme industria exportadora de momias; los europeos creían que beber un brebaje que contuviera polvo de momia haría que viviesen más tiempo. Resultaba una exportación tan rentable que los egipcios recurrieron a vender cadáveres desecados mucho más recientes.


  Wollington sonrió con cierto aire morboso.


  —Aun ahora, los turistas estadounidenses gastan grandes cantidades de dinero en sobornar a los guardas de las tumbas para que les dejen dormir por la noche en las pirámides, creyendo que eso puede alargar sus vidas. También podría pensarse que un astrario como este, una máquina que podría controlar el propio destino, confiriese la inmortalidad; desde luego, una idea así hubiera parecido razonable en el antiguo Egipto.


  Noté en él un cambio de actitud hacia mí, una patente frialdad sostenida por otra cosa: una oculta arrogancia. Ahora casi estaba empezando a sospechar que podría estar ocultando su personalidad auténtica bajo una supuesta excentricidad.


  —Ya había oído antes hablar de la existencia del astrario —continuó Wollington—. Entre ciertos arqueólogos, no solo para su esposa, se convirtió en una especie de santo grial.


  Se acercó a un archivador y, tras hurgar en él, sacó el facsímil de un documento.


  —Esta carta, fechada en 1799, fue enviada por Sonnini de Manoncourt desde Alejandría a Napoleón. Detalla que, aunque no ha conseguido encontrar la caja celeste de Ramsés Nectanebo, ha tenido la fortuna de hallar una sección de una tablilla de piedra inscrita de cuyo gran valor religioso y mágico está convencido. Como puede ver, la carta fue legada al British Museum por el egiptólogo copto y místico Amos Jafre.


  Comprendí que esta tenía que ser una copia de la carta auténtica que Isabella había visto años atrás en Goa. Fascinado, traté de descifrar el adornado escrito en francés arcaico, pero Hugh Wollington se apresuró en devolverlo al archivador.


  —¿Ese tal Amos Jafre era de fiar? —pregunté, procurando que mi interés pareciera momentáneo.


  —Como egiptólogo, su reputación era impecable. Con respecto al resto de sus creencias, no puedo emitir ningún juicio. Pero, en relación con la carta, se ha demostrado que es auténtica.


  —¿Cómo acabó en el museo?


  —Jafre nos legó todas sus posesiones y escritos, unos más útiles que otros. Es curioso que informara exactamente al museo acerca de cuándo podría prever su llegada —comentó, e hizo una pausa, quizá para causar efecto—. Predijo la fecha de su propia muerte, hasta la hora. Asombroso.


  Fruncí el ceño, tanto por el regocijo petulante presente en la voz de Wollington como por la morbosidad del asunto.


  Wollington se puso unos guantes blancos de algodón y levantó el astrario para examinar su parte inferior.


  —Siempre es divertido ver cómo funcionan estas imitaciones.


  Me sobresaltó esa forma de volver a la actualidad.


  —¿Imitación?


  —Sí. Siento tener que decirle que, probablemente, esto sea una falsificación… posiblemente del siglo XVII. Lo más probable es que lo construyera un alquimista, como un elemento más de su colección de trampas para convencer a posibles futuros clientes. Cualquier objeto que pudiera relacionarse con Nectanebo II, el gran faraón y mago egipcio, será fantástico para crear el ambiente adecuado.


  Le miré fijamente. Sabía que estaba mintiendo. La cuestión era por qué.


  —Mire, yo estaba allí cuando mi esposa lo extrajo del fondo marino.


  Me resultaba difícil disimular mi enojo ante la altanería de Wollington. A través de los cristales, pude ver a otros funcionarios del museo que levantaban la vista de sus escritorios ante la dureza de mi tono.


  —Siento desilusionarle. No digo que no sea una falsificación cara. Además, como le dije antes, es ridículo pensar que algo del período faraónico y tan complejo como esto pueda estar en una condición tan impecable.


  Su tono de voz se había hecho típicamente condescendiente y solo sirvió para convencerme aún más de que el artefacto era auténtico. De manera que también él quería el astrario. Pero, ¿por qué el torpe intento de engañarme? Aunque consiguiera persuadirme de su falta de valor, era impensable que creyera que se lo dejaría a él.


  —Como geofísico, puedo decirle que ese estado de conservación es raro, pero no insólito —dije—. A veces, el lodo del suelo oceánico es tan denso que el oxígeno no puede atravesarlo. También parece que el mecanismo pudiera haber sido conservado originalmente en petróleo, lo que hubiera creado un sello estanco.


  —Sr. Warnock, está usted agarrándose a un clavo ardiendo —dijo Wollington, con una sonrisa que era, más bien, una mueca—. Naturalmente, comprendo que esté molesto, dadas las circunstancias de su descubrimiento.


  Su anterior humor irónico parecía ahora extremadamente insincero, una falsa benevolencia orientada tanto a hacerme confiar en él como a que yo bajara la guardia. En cambio, ahora su voz manifestaba una férrea agresividad, a duras penas disimulada, y me percaté de que todo su cuerpo se había tensado como si estuviese preparándose para luchar. Retrocedí hasta situarme detrás del sillón, dispuesto a dejarme llevar por un instinto animal: la presa preparada para huir del cazador.


  —En fin, si se trata de una falsificación sin valor, me la llevo a casa —dije, de manera deliberadamente informal, extendiendo la mano para coger el artefacto. Inesperadamente, lanzó su mano, aferrando mi muñeca. Yo traté de retirarla hacia atrás, pero Wollington era sorprendentemente ágil para un hombre de su complexión.


  —En realidad, como le advertí, hay unos protocolos que observar, incluso con las falsificaciones.


  El tono de Wollington había cambiado y alcancé a distinguir al soldado que escondía el académico, una violencia silenciosa pero palpable. Logró intimidarme momentáneamente y mi ansiedad creció. Por un instante, nos enfrentamos. Después, con la misma celeridad, su actitud cambió a la de una simpatía neutral, liberando mi brazo.


  —Mire, no llevará mucho tiempo. Si no le importa esperar aquí…


  Sonrió, con una sonrisa abierta y tranquilizadora, en ese momento. A regañadientes, me senté. Quizá yo estuviese un tanto paranoide. A través de los cristales de separación, vi que entraba en el despacho adjunto y se acercaba a un colega de aspecto muy formal. Intercambiaron unas palabras; después, miraron hacia el tabique de cristal. Sus miradas no conectaron con la mía y supuse que la transparencia de los cristales sería de un solo sentido. Parecía que estuvieran discutiendo. El hombre mayor hizo ademán de coger el teléfono, pero Wollington le agarró el brazo, impidiéndole levantar el receptor.


  La manga de la camisa de Wollington se elevó, mostrando un tatuaje. Después, con la misma rapidez, hizo un movimiento y el tatuaje quedó de nuevo cubierto. Aunque no podía estar muy seguro por la distancia, creí reconocer la forma característica de un ba, un tatuaje similar al de Isabella. La inesperada coincidencia de imágenes me impresionó.


  Un portazo cercano me puso en acción. Metí el astrario en la mochila y salí del despacho lo más rápido que pude sin llamar la atención.


  El vestíbulo de entrada al museo estaba lleno de turistas. Me puse al pie de la gran escalinata de mármol. Al otro extremo del vestíbulo, vi a un funcionario del museo que oteaba la muchedumbre. Me escondí tras una columna. En ese momento, se abrió la puerta de un ascensor y salieron de él cinco guardas de seguridad con aspecto de ir con una misión determinada. A las órdenes de su superior, se separaron y comenzaron a abrirse paso entre los turistas y los visitantes del museo. Pude ver que estaban buscando a alguien. Miré como loco a mi alrededor; allí cerca, una joven madre, embarazada de muchos meses, y con una niña pequeña, trataba de controlar la sillita. En ese momento, la niña empezó a gritar. Bajé la cabeza y me acerqué a ella, ofreciéndole ayuda. Sin esperar respuesta, tranquilicé a la cría, la senté en la sillita, asegurándola con el cinturón y escolté a madre e hija hasta la salida. Empujando la sillita, fui derecho hacia los guardas, pasando a su lado mientras sonreía y charlaba con la agradecida mujer; supongo que parecíamos el arquetipo de una joven familia. Nadie se fijó siquiera en mí. Pero, cuando pasamos cerca del mostrador de recepción, sonó un teléfono. Contestó una joven; después, miró en mi dirección. Reuniendo todas mis habilidades de actuación, la ignoré. Debía de estar a unos treinta centímetros de la puerta giratoria cuando ella llamó a los guardas. Sin decir palabra, entregué la sillita a la madre y salí lo más rápidamente posible sin dejarme llevar por el pánico. Una vez fuera, eché a correr, paré un taxi y entré en él de un salto.


  Cuando el taxi giró en la esquina, pude ver a los guardas de seguridad que salían corriendo del edificio. Me arrellané en el asiento.
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  Aquella noche me tumbé en la cama dividido entre el agotamiento y el miedo a tener otra pesadilla sobre Isabella. Mi cuerpo estaba rígido de tensión. Con los ojos abiertos como platos, miré las sombras en el techo. Me era imposible relajarme. Había cerrado con llave la puerta principal y puse un armario detrás de ella, pero tenía la sensación de que era un intento ridículo de detener la inevitable incursión que esperaba. Sin duda, si de verdad quisiera hacerlo, Hugh Wollington podría seguirme la pista hasta el apartamento. De repente, se oyó fuera un aullido de otro mundo. Pegué un salto, aterrorizado, armándome de valor para enfrentarme a alguna visita sobrenatural. El aullido fue seguido de un gruñido suave y un miau: coyunda gatuna. Aliviado, me reí de mí mismo; después, eché un vistazo al despertador. Me sorprendí al ver que ya eran las cinco de la mañana. Abandoné la cama y decidí distraerme. Necesitaba descubrir si Isabella había dejado algunas pistas entre sus papeles de Londres. A sabiendas de lo amplia que había sido su investigación, pensaba que quizá hubiera dejado algunas notas indicando a quién y adónde pertenecía el astrario, si se encontraba. No podía llevar siempre conmigo el instrumento. Tenía que deshacerme de él lo antes posible. Mientras me encaramaba a un estante elevado en busca de un archivador, un libro se salió de su sitio en un estante más bajo y cayó en la alfombra. Cuando lo recogí, me llamó la atención una inscripción que había en la solapa interior: Para Isabella, con todo mi amor, Enrico Silvio, Oxford, 1970.


  Entre las páginas, había una antigua fotografía en blanco y negro. Un grupo de personas posaban frente a una excavación arqueológica; la composición revelaba una extraña formalidad, como si fuesen miembros de un grupo o club de viajes. En la fila delantera, agachada y sonriendo a la cámara, estaba una Isabella muy joven. Su mano descansaba en la rodilla de una mujer sentada detrás de ella: Amelia Lynhurst. Para sorpresa mía, Amelia había sido muy atractiva. Sentado a su lado estaba Giovanni Brambilla, el abuelo de Isabella. Lo reconocí por las fotografías familiares. Llevaba un traje de safari y un fez bordado, y parecía autoritario, aun a sus ochenta y tantos años, con sus ojos profundos y sus pobladas cejas mirando a la cámara. Tras él, de pie, estaba un hombre con pinta afeminada y pelo largo, de perfil: un Hermes Hemiedes más joven. A su otro lado, estaba un personaje extrañamente familiar, un hombre de unos treinta y muchos años con una mata de pelo rebelde y mirada penetrante. Llevaba el uniforme del Ejército Británico y sus rasgos faciales lo delataron de inmediato, a pesar del peinado poco familiar: Hugh Wollington. Así que había conocido a Isabella, pero no en un congreso. Hice una pausa. Me sentía como un mirón, buceando en el pasado de Isabella, más aquí, rodeado por los objetos con los que ella vivió. Levanté la vista. La azulada luz del amanecer estaba empezando a inundar la estancia. De nuevo, tuve la incómoda sensación de que me estaban dirigiendo, de que yo solo era una parte de un rompecabezas, cuya forma seguía sin estar clara. Me estremecí con un mal presentimiento. Había escapado de la amenaza en Egipto o, al menos, creía que así había sido, pero ahora, tras el incidente del museo y mientras miraba la fotografía de la cara de Hugh Wollington, sentía como si la red fuese cerrándose de nuevo.


  Al dorso de la foto, estaban escritas estas palabras:


  
    Bebeit el-Hagar, 1965.


    
      Se extingue el rito de la inocencia;


      los mejores carecen de convicción,


      mientras que los peores


      están llenos de apasionada intensidad.

    

  


  Las líneas de poesía me sonaban. Miré el libro en el que había estado guardada la fotografía. ¿Había alguna conexión? Lo hojeé y encontré las tres líneas en el poema de Yeats «La Segunda Venida»:


  
    Girando y girando en un vórtice que se ensancha


    el halcón no puede oír al halconero;


    las cosas se destruyen; el centro no puede sostenerse;


    una simple anarquía se desata por el mundo,


    la marea ensangrentada se desata y, en todas partes,


    se extingue el rito de la inocencia;


    los mejores carecen de convicción, mientras que los peores


    están llenos de apasionada intensidad.


    Sin duda, se acerca una revelación;


    sin duda, se acerca la Segunda Venida.


    ¡La Segunda Venida! Apenas pronunciadas estas palabras


    una vasta imagen salida del Spiritus Mundi


    perturba mi visión:


    en algún lugar de las arenas del desierto


    una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre,


    una mirada vacía y despiadada como el sol,


    está moviendo sus muslos lentos, mientras por doquier


    se tambalean las sombras de las indignadas aves del desierto.


    Las tinieblas descienden de nuevo; pero ahora sé


    que veinte siglos de sueño glacial


    se trocaron en pesadilla por el mecer de una cuna,


    ¿Y qué bestia infame, cuya hora llega al fin,


    se arrastra hacia Belén para nacer?

  


  ¿Qué había estado excavando el grupo? Recordé que Hermes me habló de Bebeit el-Hagar, un sitio importante en relación con los últimos días de los faraones. ¿Estaba relacionado de alguna manera con el astrario? ¿Y por qué me había mentido Hugh Wollington?


  Toqué la inscripción de la solapa interior; la ligera huella desplegó todo un escenario en mi imaginación. Un asunto, relaciones sexuales, que yacían inmersas en el pasado, secreto, no compartido, de mi esposa; la figura misteriosa de un hombre del que ella nunca me había hablado. Cada nueva revelación del pasado de Isabella nos separaba algo más. ¿Hasta qué punto llegué a conocer bien a mi mujer? ¿La mujer a la que yo había amado era un artificio, una amalgama de todo lo que yo había querido que fuese en vez de lo que ella era en realidad? La idea era demasiado angustiante para detenerse en ella.


  Necesitaba creer en nosotros, en la autenticidad del matrimonio… poco más había dejado.


  Miré de nuevo el nombre, torturando mi memoria. Enrico Silvio. Nunca lo había oído antes. Sabía que el poema de Yates trataba del fin del cristianismo —mi madre me había hecho memorizarlo de pequeño—, pero las imágenes reverberaban de distintas maneras: el halcón que giraba y que había perdido a su amo, la esfinge galvanizada en un lento despertar por la posibilidad del final del mundo conocido, los cantos de las aves del desierto volando desordenadamente alrededor de los ojos parpadeantes del coloso; era una alegoría que sentía incómodamente relevante para mi propio mundo en desintegración.


  Miré alrededor de la habitación, pensando. Isabella tenía una colección de antiguas libretas de direcciones de las que nunca se había desprendido. Tenían que estar en alguna parte.


  Busqué varias veces por la habitación. Al final centré la mirada en una colección de antiguos bolsos que colgaban detrás de la puerta. Examiné cuidadosamente cada uno de ellos. Por fin, tuve suerte. Era el bolso bordado que recuerdo que llevaba cuando salíamos; sabía que lo tenía desde su época de estudiante. El interior olía a cerrado y el forro de seda roto estaba manchado de perfume, lápiz de labios y migas de lo que sospechaba que podía haber sido hachís. Puse del revés el bolso. Entre el forro y el bolso mismo se deslizó una libreta de direcciones. La abrí; al ver la letra manuscrita, una versión más sencilla y redondeada de la que yo conocía, me dio un vuelco el corazón. Me senté e, instintivamente, fui a la letra «S». Fue un presentimiento, un instinto que no estaba seguro que quisiera seguir. Pero allí estaba: «ES», seguido de un número de teléfono de Oxford.


  Sabía que era una apuesta arriesgada: el número debía de tener más de cinco años, pero merecía la pena. Miré mi reloj; eran las nueve de la mañana y, ahora, la luz inundaba la sala de estar. Me acerqué al teléfono y marqué el número. Sonó durante mucho tiempo. Iba a colgar cuando contestó una mujer, mayor, extranjera. Con voz cortante, me dijo que Enrico estaba en ese momento en el hospital, pero que volvería a casa más tarde.


  Le di mi nombre y mi número y le pedí que le dijera que era el viudo de Isabella Brambilla. Viudo. La palabra me sonaba a una tragedia que le hubiera ocurrido a otra persona. La voz de la mujer se hizo más severa a la mención del nombre de Isabella, aunque quizá solo fuese mi imaginación.


  Colgué el receptor, queriendo escapar ahora de la historia de mi matrimonio, el piso claustrofóbico, la misma Londres y mi creciente sensación de ser observado.


  Oí afuera el ruido repentino de alguien en el rellano. Me detuve, preparado para una llamada fuerte a la puerta. Me senté calculando cuánto tiempo me llevaría coger el astrario y trepar al tejado. Un segundo después, los pasos continuaron descendiendo a la planta baja, seguidos del portazo de la puerta de enfrente: mi vecino acababa de salir a trabajar. Después de mi confrontación con Hugh Wollington, acabé completamente convencido del valor y la autenticidad del astrario. Y no cabía duda de que Hugh Wollington había demostrado un interés enfermizo por él, que había practicado un extraño juego para hacerme creer que era una falsificación. Había una violencia en el hombre que me preocupaba. ¿Quién sabía lo que podría hacer a continuación? Tenía que marcharme de Londres, evaluar mi posición y calcular mí siguiente movimiento. Pero la cuestión era si, inadvertidamente, había involucrado a Gareth en esta red peligrosa y posiblemente fatal.


  El sonido del teléfono me sobresaltó.


  —¡Dígame!


  —Hola, Oliver. Aquí Gareth… dando señales de vida, como te prometí.


  Mi hermano parecía completamente agotado, pero me alivió oír su voz.


  —¿Cómo estás? —pregunté, tratando de no parecer ansioso—. ¿Has estado en casa hasta ahora?


  —Bueno, estoy ahora. Regresaste a West Hampstead, ¿no?


  —Más o menos. Escucha, Gareth, ¿has notado algo extraño: gente que te siga, cosas raras como esa?


  De nuevo, procuré parecer tranquilo y racional, aunque estaba empezando a preguntarme si no estaba un poco paranoide.


  —Los seguidores habituales. ¿Por qué? ¿Estás pagando a alguien para que me espíe? —bromeó.


  No me reí.


  —Vigila tu retaguardia, ¿vale?


  —Jawohl, Herr Kommandant!


  —Y cuídate —sabía que me estaba refiriendo al abuso de drogas.


  —¿No te dije que lo haría?


  Ahora, su voz era hosca, hostil; tenía que recuperar su confianza.


  —Pienso ir a casa, a ver a papá. ¿Algún mensaje?


  —Sí, dile que no me estoy muriendo. Así, el viejo quizá me deje en paz.


  Sonó un clic; después, el tono de marcar. Gareth había colgado el teléfono, pero el hilo genético entre nosotros todavía estaba allí, vibrando como una cuerda de guitarra ligeramente punteada.


  Aquella mañana salí por el callejón trasero y caminé hasta la estación del metro. Pensé que sería más fácil dar el esquinazo si me sumergía en el anonimato de la estación de King’s Cross y tomaba un tren hacia el norte. Después de mezclarme con los viajeros habituales, tomé un tren al pueblo de mi padre, con el astrario cuidadosamente escondido en la mochila.


  La estación estaba exactamente como yo la recordaba: el cartel colgado sobre el andén, las jardineras de madera con rosas en ambos extremos del andén. Una vista familiar que me relajó instantáneamente. Los únicos añadidos nuevos eran una máquina de venta de chocolates Cadbury, discretamente colocada al lado de la taquilla y una cabina telefónica de diseño moderno al lado de los servicios. El Sr. Wilcott, el jefe de estación, a quien conocía de toda la vida, estaba de pie, en un extremo del andén; era un sujeto alto, arqueado, con una cojera debida a una herida recibida en la Segunda Guerra Mundial, una historia que nos contaba a los críos para entretenernos. Tras el toque de silbato para dar la salida al tren, vino cojeando por el andén hacia mí.


  —Oliver, ¿eres tú?


  —El mismo que viste y calza, Sr. Wilcott.


  —Siento lo de tu esposa, chico. Solo la saludé una vez, pero era una muchacha encantadora.


  La familiaridad de su voz me transportó a unos tiempos más seguros, al paisaje de mi infancia, que no cambiaba nunca. Mientras escuchaba su denso acento norteño y el pequeño discurso sobre todo y sobre nada, me di cuenta de repente cuánto echaba de menos la aceptación incondicional, la seguridad, la vida del pueblo.


  —¿Se lo dijo papá? —pregunté.


  —¡Oh, sí!, estaba muy afectado, ya sabes. Se alegrará de verte. ¿Estarás mucho tiempo?


  —Me temo que solo esta noche.


  —¡Lástima! Tu padre está muy solo desde que murió vuestra madre. ¡Quédate más!, seguro que te hará bien ver unas pocas caras viejas.


  —Me gustaría, pero no tengo tiempo.


  —En ese caso, te veré mañana… a las 10:45, ¿no?


  —Sí.


  Bajé la escalera y salí a la calle, con la mochila a la espalda. Había planeado pasear hasta la casa de mi padre atravesando el pueblo, la misma ruta que había hecho a diario hasta y desde la escuela varios decenios antes. Pero ahora no me apetecía encontrarme con nadie más; decidí cortar a través del pequeño campo que llegaba hasta la fila de casas adosadas en la que vivía mi padre y en la que viví yo hasta que me fui a la universidad, a los dieciocho años. Hacía cinco años que había muerto mi madre y caí en la cuenta de que la última vez que le visité había sido con motivo del funeral. Todavía me resultaba difícil no verla esperándome con mi padre a la puerta de la casita de ladrillo rojo.


  El prado estaba lleno de ranúnculos y margaritas cuyos finos tallos se doblaban con cada ráfaga de viento procedente de los Fens. En el aire estaban el débil olor del estiércol de las vacas y el penetrante de la turba húmeda. Este había sido uno de los lugares en los que, de pequeño, había creado mis sueños, mirando al cielo e imaginando que cada nube era una alfombra mágica en la que podría escapar… a lugares exóticos, a nuevos paisajes. Me detuve, respirando profundamente y con la fuerte tentación de tumbarme en la hierba, con la esperanza de que el tiempo retrocediera y yo me levantara como un chico de diez años. Limpiamente. Inocentemente. Sin embargo, volví a echarme a la espalda el astrario y seguí caminando.


  Mi padre estaba esperando a la puerta de la casita. Su cuerpo, antes anguloso y de impresionante altura, estaba doblado por la gravedad, como un árbol antiguo. Me impactó verlo tan mayor e, instintivamente, busqué la delicada figura de mi madre.


  La casa formaba parte de una urbanización construida para los mineros en el decenio de 1920: una severa cuadrícula de calles estrechas y pequeñas casas adosadas, arquitectónicamente monótonas, de ladrillo rojo. El ferrocarril pasaba por detrás de la casa en la que vivía mi padre y, siguiéndolo en paralelo, había un mosaico de huertos. El que pertenecía a mi padre estaba lleno de calabazas, tomates, fresas y un aislado rosal. Este pequeño rectángulo de terreno era su orgullo y su alegría. Era donde desaparecía durante horas después de ir a misa los domingos. Era también un lugar del que nosotros, sus hijos, estábamos excluidos. Aun ahora, era imposible mirar el huerto sin sentir cierto resentimiento.


  La casa tenía dos dormitorios en el piso superior, y abajo estaban el salón con la chimenea y la cocina, en la parte de atrás. Al fondo del patio de cemento, había un retrete exterior; no tenía cuarto de baño ni un sitio para lavar que no fuese el fregadero de la cocina. Cuando era pequeño, nos bañábamos delante de la chimenea, en una antigua bañera, todos los domingos por la noche: primero papá, después mamá, a continuación yo y, por último, Gareth. Yo miraba a mi padre desde el otro lado de la chimenea, con su larga y estrecha espalda moteada por el polvo negro azulado del carbón, el misterio de su polla y sus huevos, una sombra en vaivén mientras se doblaba con cuidado en la pequeña bañera. Este renacimiento suyo, esta transformación del cíclope de cara negra con la lámpara de minero en la frente en un simple mortal era mi primer recuerdo. Debía de tener por entonces un año y eso me fascinaba y, a la vez, me horrorizaba. Yo también quería bajar al interior de la tierra, pero no quería que eso me envenenara.


  A principios de la década de 1960, al final de mi primer año como consultor de éxito, ofrecí pagar la ampliación de la casa para instalar un cuarto de baño. Mi padre se puso furioso.


  —No voy a aceptar la caridad de mi propio hijo —le dijo a mi madre.


  Tuvo que pasar un año hasta que accedió a volver a hablarme. Pero ese era mi padre, tan orgulloso y truculento como el paisaje en el que me crié.


  —Creí que vendrías en uno de tus lujosos coches —me espetó, de un modo no muy elegante, desde la puerta. Observé que llevaba un bastón, con sus enormes y azulados nudillos entrelazados con el palo. Llevaba también encima de la camiseta un cárdigan de mujer de lana, de color rosa pálido, con el botón superior de nácar abrochado. No osé preguntarle de dónde lo había sacado.


  —Cogí el tren —dije—. El coche sigue en el garaje; no he tenido ocasión de sacarlo desde que regresé.


  Mi padre me miró, examinando mi cara con sus profundos ojos. Tenía la piel hundida bajo los pómulos y las arrugas eran una topografía de desilusión y enojo. Sin embargo, hoy, los ojos expresaban bondad.


  —He tenido el té en la mesa durante más de una hora —dijo—, pero puedo poner la tetera de nuevo al fuego.


  —Eso estará bien.


  Sin estrecharnos las manos, ambos entramos en la casa.


  Más tarde, esa noche, nos sentamos en el pequeño salón para ver un episodio de «El show de Benny Hill», uno de los pocos lujos que se permitía mi padre, en el pequeño televisor en blanco y negro que habían comprado mis padres cinco navidades antes, sobre todo para que se entretuviera mi madre, ya entonces inválida. El silencio entre nosotros era ensordecedor. A menudo había pensado que esta había sido una de las muchas razones por las que me había casado con Isabella: su voz siempre había pasado como un torrente sobre mis impenetrables silencios. En cuatro horas, mi padre todavía no había mencionado su muerte. Habíamos hablado de la salud de Gareth, del tiempo, de las últimas disputas que el sindicato de mineros estaba teniendo con la dirección, de Harold Wilson, de Enoch Powell, de los deficientes servicios ferroviarios y del estado de la parcela meticulosamente cuidada de mi padre. Dimos vueltas en torno al tema del ahogamiento de mi esposa como los cuervos sobre un campo recientemente arado.


  «El show de Benny Hill» terminó con una escena en la que el voluminoso cómico perseguía, atravesando la pantalla, a una rubia pechugona con trenzas, y mi padre, que todavía creía que el uso de la televisión la desgastaba, se levantó para desconectarla. Al volver a su sillón, abrió el cajón del aparador en el que siempre había guardado una lata de caramelos de limón. Con un traqueteo, la sacó y me ofreció uno.


  —Entonces, ¿cómo está Gareth? —dijo.


  —Sobrevive.


  —Bueno, es un consuelo. ¿Qué tal es ese grupo musical suyo?


  —Los vi tocar. Eran buenos, papá. No lo habrías reconocido. Le pedí que se quedase conmigo; no quiso, pero me prometió que me llamaría todos los días. Creo que saldrá adelante; es una etapa que está atravesando.


  Se produjo un silencio en el que supuse que mi padre estaba tratando de imaginarse la escena. Después, abruptamente, dijo:


  —Nunca he dicho nada de esto, pero me alegro de que te preocupes por él. Siempre fue hijo de su madre, al llegar tan tarde. Lo sé ahora. Las palabras no fluyen con tanta facilidad entre nosotros, no como entre tú y yo…


  Sonreí, aunque interiormente me entristecía comprobar que la percepción que mi padre tenía de nuestra comunicación pudiese ser tan diferente de la mía.


  —Pero está cerca de ti —prosiguió—. Tienes que cuidar de él cuando…


  —Sí, no te preocupes por eso, papá.


  Ambos chupamos ruidosamente nuestros caramelos de limón. El fuego escupió una brasa.


  —Por si quieres saberlo, el cárdigan era de tu madre —dijo—. En realidad, es una tontería, pero llevarlo me consuela. Supongo que todavía huele a ella.


  —No tienes que darme explicaciones.


  —Pero quiero dártelas.


  Se inclinó y atizó los pocos carbones que ardían en la chimenea, como si estuviese demasiado apurado para mirarme.


  —Lo que ocurrió no es natural, hijo. Isabella era una chica joven, no tenía que morir así. Prométeme que no acabarás perdiendo los nervios por eso como tu viejo padre, sin saber si es domingo o jueves. Peor aún, sin interesarte por nada. No es forma de vivir.


  Mi padre volvió a sentarse en su sillón, como si le hubiese agotado el esfuerzo de pronunciar tantas palabras de una vez.


  Yo estaba impresionado en silencio. No recordaba que me hubiese hablado nunca de un modo tan íntimo y me resultaba difícil concordar esta nueva vulnerabilidad con la gran dureza mítica de un hombre al que adoraba de pequeño.


  —Ella te quería mucho, lo sabes, ¿no, papá?


  —Sí.


  Suspiró; un sonido largo y profundo que parecía contener todas las injusticias del mundo y, peor aún, su humillada resignación ante ellas. Tosió, como para cambiar de tema, y se sentó inclinándose hacia adelante.


  —Decidí terminar aquel pequeño proyecto que inició tu madre inmediatamente antes de su muerte. ¿Recuerdas que empezó a investigar su árbol genealógico, la rama irlandesa?


  —¡Oh, sí!


  Hipnotizado por las titilantes llamas del fuego, sentía pesados los párpados; me pesaban las muchas noches que había pasado sin dormir. Mantuve abiertos los ojos con cierto esfuerzo.


  Allí sentado, escuchando las divagaciones de mi padre, recordé de repente una conversación que tuve con Isabella unos años atrás, después de que ella me hubiese visto trabajando en un campo petrolífero en Italia, al sur de los Apeninos. Con su cara iluminada por la pasión, me llamó «adivino», me dijo que tenía un don y que lo estaba malgastando. Su convicción me había molestado. ¿Era una reacción a la ceguera de mi madre, una fe pasiva que me había frustrado mucho de pequeño o me había asustado inconscientemente alguna otra cosa? En cualquier caso, Isabella debió de haberlo visto como otra ocasión en la que yo trivializaba sus creencias. No podía sorprenderme de que hubiese optado por confiar en Gareth y no en mí. ¿Por qué había evitado yo siempre la cuestión de su misticismo; acaso porque yo sentía algo acerca de mis propias capacidades intrínsecas?


  Mi padre había entrado en otro largo silencio y pude sentir que crecía en mí la antigua sensación de ahogo y hastío, la misma inquietud que me había impulsado a alejarme del pueblo en mi adolescencia. Aquel no era mi sitio entonces y sabía que tampoco lo era ahora. Secretamente agradecido a la circunstancia de marcharme por la mañana del día siguiente, di las buenas noches al anciano.


  Dormía en el segundo dormitorio, la habitación de Gareth después de irme yo de casa. Todavía parecía estar esperando a un chico de trece años, con sus antiguos cómics Beano, las polvorientas maquetas de aviones colgadas de la lámpara, un banderín de los Boy Scouts pegado con chinchetas sobre la chimenea. Mezclados con estos estaban otros restos de la adolescencia: un póster del grupo Queen; sobre la mesilla, un número antiguo de la revista Rolling Stone con Marc Bolan en la portada. Sobre el escritorio, dentro de la mochila, estaba el astrario, mi talismán de Egipto.


  Eché atrás las sábanas y me metí en la cama.
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  A la mañana siguiente, traté de telefonear a mi hermano a la casa okupa. Desperté a Dennis, que me informó de que solo había visto a Gareth un par de horas en los dos días anteriores. La noticia no era tranquilizadora.


  El tren de regreso a Londres iba extrañamente vacío. Me senté en el coche de segunda clase, al lado de las puertas automáticas del tren. Estaba preparado para bajar en la estación más próxima, pero me quedé dormido, arrullado por el ritmo del tren mientras atravesaba la exuberante y verde campiña inglesa. Me desperté gracias a una sacudida cuando el tren entraba en una estación. Me obligué a sentarme derecho, pegado al respaldo, decidido a mantenerme alerta… en cuanto las ruedas volvieron a correr sobre los raíles, con un sonido parecido al rugido de un mar distante, me dormí de nuevo.


  La tercera vez que me desperté, había un hombre sentado en el asiento de enfrente. Llevaba un pantalón de chándal y una cazadora de cremallera, que no le pegaba nada, y que tenía un no sé qué raro. Alto, de unos cuarenta y pocos años, tenía un pelo prematuramente cano y un rostro extrañamente inexpresivo.


  Parecía estar mirando la mochila que llevaba sobre las piernas, la mochila que contenía el astrario. Cuando trataba de averiguar cuánto tiempo me llevaría llegar a la salida, su mirada se dirigió a mi cara, una mirada agresiva que no titubeaba en absoluto. Iba a levantarme cuando el hombre se agachó y recogió del suelo un bastón blanco, del tipo utilizado por las personas / invidentes. Avergonzado por mi paranoia, me volví hacia la ventanilla y el paisaje que se deslizaba a toda velocidad, procurando tranquilizar mi desbocado corazón.


  Una hora después, entrábamos en la King’s Cross Station. Me sorprendió ver que el andén estaba adornado con banderas británicas y carteles anunciadores de las bodas de plata de la reina. Ahora comprendía por qué iba vacío el tren.


  Había olvidado que era el siete de junio. Cuando llegué a mi piso, todo Londres estaba de fiesta. La calle estaba bloqueada y el mismo callejón había cambiado. Mis vecinos debían de haber organizado la fiesta callejera cuando yo estaba en Egipto.


  En el centro de la calle, bajo una marquesina, había una larga mesa cubierta de pasteles, sándwiches, mermeladas y otras manifestaciones de la cocina casera inglesa. La exposición estaba flanqueada por pequeños tenderetes que vendían diversas clases de recuerdos. Había tazas de porcelana con imágenes de la familia real, tazas de té y platos en cuyo fondo aparecía el rostro sonriente de la reina, cucharas de las bodas de plata, cuchillos para la mantequilla, sellos de correos y programas como recuerdo.


  En un extremo de la calle, un grupo de reggae estaba tocando No Woman No Cry, de Bob Marley, mientras que, en el otro, un cuarteto de cuerda de aficionados tocaba música de Elgar. Sobre la calle, unas pancartas proclamaban los veinticinco años de reinado de la reina, y de diversas ventanas colgaban banderas británicas, ondeando como una estridente ropa tendida. Vecinos, amigos y familias se arremolinaban, excitados, alrededor de las mesas.


  En la acera, se sucedían varios puestos de comida; uno de ellos vendía productos de cocina de Las Antillas: plátanos macho fritos, cabrito y arroz al curry, mientras que otro ofrecía comidas indias al curry y sarnosas. Un tercer puesto anunciaba salchichas de cerdo inglesas, huevos en escabeche y anguilas en gelatina. El aire estaba preñado de una disonancia de aromas: curry, patatas fritas calientes, incienso y el olorcillo ocasional del toffee caliente.


  Dos rastafaris con largos tirabuzones que les llegaban hasta la cintura hablaban con una pareja de mediana edad, vestidos como cockney pearly king y queen, con sus chaquetas cubiertas de botones que brillaban a la luz del sol. Había una morena pechugona vestida de Britannia y sentada en un trono, con el cetro en la mano y varios maridos borrachos posando para hacerse fotos con ella. Un anciano había vestido a su regordete British bulldog blanco con una manta con la bandera británica.


  Las familias bailaban en el asfalto, valses al son de los violines o moviendo el esqueleto al del grupo de reggae. Los niños correteaban entre los intoxicados adultos, persiguiéndose unos a otros y chillando, excitados. El evento tenía algo gloriosamente pagano y estimulante y, por un momento, me permití olvidar las terribles experiencias de los dos últimos meses. Tomé un sándwich y, medio bailando, me dirigí a mi puerta, casi irreconocible bajo las cintas y globos que la adornaban. En ese preciso momento, Raj me agarró el hombro.


  —Oliver, hay un hombre que te está buscando. Ya ha venido dos veces a la casa. Amigo, ¿te has metido en algún lío?


  Me di la vuelta, pasando revista a la muchedumbre. No había indicios de la presencia de Hugh Wollington, pero era difícil distinguir a alguien por encima de las cabezas de quienes estaban bailando.


  —¿Está aquí? —me aventuré, procurando no dar muestras de pánico.


  —No lo veo ahora, pero creo que sí.


  Raj levantó la vista hacia mí, claramente preocupado. Sin molestarme en explicárselo, empecé a avanzar hacia un claro en medio de la muchedumbre y a una calle lateral vacía que estaba más allá, empujando a quienes estaban de juerga.


  En ese preciso momento, sentí un tirón en mi chaqueta. Stanley me miró solemnemente. Después, metiendo dos dedos en la boca, dio un agudo silbido. Traté de liberarme, pero el niño no me dejó marchar. Mientras tanto, Alfred corrió hasta nosotros desde el otro lado de la calle, seguido de un hombre delgado y mayor, de aspecto mediterráneo.


  Agarrando firmemente mi brazo, los ojos de Stanley se entrecerraron, acusadores.


  —Es un señor italiano. Te está buscando para darte una paliza. Probablemente porque sabe que asesinaste a Issy. Su mano se aferró a la manga de mi chaqueta.


  Me agaché hasta quedar al nivel de los ojos del pequeño de ocho años.


  —Stanley, Isabella murió en un accidente muy triste… —empecé a decir, pero me interrumpió una mano sobre mi hombro.


  —¿Sr. Warnock?


  El extranjero estaba de pie frente a mí, ofreciéndome torpemente la mano para que se la estrechase, para asombro de los gemelos que, evidentemente, esperaban una especie de detención ciudadana. La cara del hombre era gruesa en los cachetes y la boca tenía una plenitud sensual. Parecía un voluptuoso avejentado. Supuse que tendría cincuenta y muchos años, pero el tono de su piel era de un gris enfermizo y, observándolo con más detenimiento, su rostro estaba surcado por una red de líneas finas, como si recientemente hubiese sufrido una gran tragedia.


  —Soy el profesor Enrico Silvio —dijo, con acento italiano—. Yo fui el tutor de su esposa en el Lady Margaret Hall, de Oxford.


  Cerré la ventana y el sonido de los tambores metálicos y del bajo que venía del exterior disminuyó. El profesor Silvio estaba en pie, examinando la sala de estar, como si tratara de hacerse una idea de la historia de mi matrimonio a partir del mobiliario y las fotografías circundantes. Notando mi mirada, se volvió hacia mí.


  —Sr. Warnock, ha sido muy amable invitándome a su apartamento. Siento haberle sobresaltado.


  —Fui yo quien le llamó en principio —repliqué con cuidado.


  No quería cometer por segunda vez el error que cometí con Hugh Wollington, pero el rostro del profesor era tan sincero y me pareció tan frágil que no creí que fuese peligroso invitarle a subir para conversar con él.


  —Y aquí estoy —respondió. Sus amplias facciones brillaron con resignado regocijo.


  —Además, si usted fuese a robarme o a atacarme, ya lo habría hecho —añadí rápidamente.


  —¿Atacarle? ¿Por qué iba yo a atacarle? ¿Tiene usted muchos enemigos?


  —Parece que los he adquirido hace poco —dije con ironía—. Por eso trataba de escapar hace un momento. Lo siento si le he ofendido. Desconocía sus intenciones. Trabajo en el negocio del petróleo. A veces, el mundo de Isabella me resulta muy extraño, extraño y desconcertante.


  —Me lo imagino —respondió. Silvio suspiró y su fragilidad brilló de nuevo a través de su piel agotada y pálida—. Siempre me he preguntado con qué tipo de hombre se habría casado Isabella.


  Se movió hacia una mesa auxiliar y cogió una foto enmarcada de ella.


  —Creí que sería un artista o algún tipo de revolucionario de izquierdas, pero nunca un hombre de negocios. Ella buscaba a un zelote. Estaba convencido de ello.


  Volvió a poner la fotografía sobre la mesa.


  —Parece que la conocía bien —dije.


  Dio la sensación de que mi afirmación le inquietaba. Empezó a moverse por la estancia, nervioso.


  —Me estoy muriendo, Sr. Warnock —dijo e hizo una breve pausa. Después, como si estuviera haciendo una confesión, continuó—: Una de las ventajas de enfrentarse a la propia mortalidad es el repentino reconocimiento de la brevedad de la vida. No me queda tiempo para sutilezas ni matices. Como un hombre que se está muriendo, debo hablarle directamente.


  —¿Isabella y usted tuvieron algún asunto?


  Era una mera especulación, pero me asombró hasta qué punto despertaba mi ira ese pensamiento.


  Un tic, como un relámpago, le recorrió una mejilla. Silvio hizo una pausa, mientras el recuerdo nublaba sus ojos.


  —Sí, fuimos amantes, pero llamarlo «asunto» sería trivializar nuestra relación.


  Hundió la cabeza entre las manos; después, pasó los dedos por su cabello, el gesto habitual de un hombre que fuera apuesto.


  —Tiene que entender que no estoy orgulloso de cómo era yo en aquella etapa de mi vida. Era ambicioso, pero había explotado durante demasiado tiempo la originalidad de la tesis que me había hecho famoso. El pensamiento de Isabella era notablemente divergente, incluso entonces. Su perspectiva cultural le daba un ángulo único sobre la Arqueología. Para ella, era un sujeto vivo; lo llevaba en la sangre. Ella vino a mí con la historia de este notable instrumento en el que iba a basar su tesis doctoral. Confió en mí, pero yo la traicioné. No obstante, créame que la amaba.


  Hizo una nueva pausa, como si me pidiera permiso para continuar. Moví la mano, un pequeño gesto conciliador que implicaba una emoción que no sentía.


  —¿Qué sabe acerca de su tesis y del «instrumento» que estaba investigando?


  Simplemente, le miré, sin querer comprometerme a nada. Pero él no necesitaba ningún estímulo.


  —Le dije a Isabella que su tesis parecía demasiado poco probable y que, si continuaba con el tema, se arriesgaba a que no la tomasen en serio. Yo quería protegerla realmente, pero no fui del todo sincero —afirmó y suspiró—. Muchos años antes, había encontrado cierta evidencia del astrario en cuestión. Mientras investigaba en el Louvre, descubrí una pequeña naos de piedra, un santuario en forma de caja, que databa del final de la trigésima dinastía y se había encontrado en Hieracómpolis. Estaba cubierta de jeroglíficos y nadie había conseguido traducirlos aún. Parecía ser una oración a Isis, pidiendo su bendición para una caja celeste que iba a darse a Nectanebo II. Era una caja celeste que podría escribir su destino y mover montañas, y la naos hace referencia a la predicción de la caja celeste de la fecha de la muerte del propio Nectanebo. No sabemos qué hizo en respuesta a ello: ¿trató de destruir el astrario? ¿Utilizó la predicción en su propio beneficio? Pensé que el instrumento que estaba investigando Isabella podría haber sido la caja celeste en cuestión.


  Muy a mi pesar, inspiré profundamente. Más pruebas del poder del astrario.


  —Es muy posible —repliqué con sumo cuidado, procurando ocultar mis sentimientos. Quería que Silvio continuara hablando sin revelar demasiadas cosas por mi parte—. Isabella tenía varios elementos de investigación relativos al astrario como caja celeste, aunque no comprendo por qué mantenía que era ptolemaico cuando, en realidad, era mucho más antiguo.


  —Quizá le dijera eso, pero, créame, Isabella tenía una idea muy clara de la posible antigüedad real del astrario. En torno a aquella época, empezó a tener pesadillas.


  Recordé la descripción que hizo Cecilia de la participación de Isabella en algunos de los extraños experimentos de Giovanni.


  —¿Sabe algo del sueño?


  —Sí, y no puedo decirle hasta qué punto llegué a odiar a su abuelo, un hombre al que nunca conocí. Hay ahí una historia un tanto oscura.


  Me hundí en el sillón, derrotado al saber que, de nuevo, Isabella había sido incapaz de confiar en mí, que otras personas habían sabido mucho más.


  El profesor Silvio suspiró.


  —Hice a Isabella mi ayudante de investigación y después la seduje. Al principio, fue un movimiento calculado pero, después, para gran horror mío, me enamoré. Le prometo que esa parte de la historia no fue calculada…


  —Usted se apropió de su trabajo y lo publicó, ¿no? —le interrumpí.


  No quería oír hablar del asunto. Tenía la sensación de que su confesión era como entrometerme en un pasado que Isabella había mantenido en secreto, decisión que me parecía que debía respetar con independencia de mis propias emociones.


  Pero él no se iba a dejar influir.


  —Pensé incluso dejar a mi mujer por ella —continuó. Resignado a tener que escuchar a Silvio descargarse de aquello, me serví un whisky. Me habló de una Isabella más furiosa, más joven, una Isabella que yo había atisbado a veces pero, desde luego, no había conocido.


  —Ella encarnaba todo aquello a lo que yo había aspirado una vez; era inteligente, disciplinada, no le preocupaban los protocolos profesionales, las estratagemas universitarias que me habían castrado. Estar con ella quebrantaba todas las reglas que me habían traumatizado durante años, todas.


  —¿Le robó usted su trabajo? —repetí, con la intención de que reconociera, al menos, su traición.


  —Ella era una mujer joven y extranjera. No creí que el mundo académico la tomara en serio. Al menos, esa era mi excusa para mí mismo. No me apropié de todo; solo de unas cuantas cosas, de aquí y de allí. Ella nunca me lo perdonó.


  —Así que por eso está usted aquí, para recibir una absolución. La confesión de un hombre que se muere.


  —No. Tenía que verlo con mis propios ojos; necesitaba saber que existe.


  —¿Ver qué? —pregunté, haciéndome el tonto, pero no tenía intención alguna de enseñarle el astrario.


  —Por favor, no sea falso, Sr. Warnock —dijo Silvio, sonriendo con indulgencia—. Hace dos días recibí una llamada telefónica del British Museum. Tras una conversación bastante acalorada, le dije al Sr. Wollington que no podía ayudarle en sus indagaciones. Un día después, juraría que me siguieron en coche. Wollington tiene algunos aliados desagradables. Durante unos años, trabajó para el príncipe Majeed, un individuo poco amable con inclinación a la tortura y una desafortunada fascinación por los artefactos antiguos que, en teoría, encierran ciertos atributos. Permítame decirlo de este modo: enormemente ambicioso, Majeed creería en el poder de ese instrumento y haría todo lo que estuviera en su mano para obtenerlo. Sospecho que usted tiene el astrario. Si es así, tiene usted razón, en efecto, al decir que se ha granjeado algunos enemigos peligrosos y poderosos. Permítame ayudarle.


  No muy dispuesto aún a revelar nada, no pude evitar preguntarle:


  —¿Cómo?


  —Usted sabe que al astrario le falta su otra mitad, el objeto que le hará cobrar vida. Quizá si le muestro esto se convenza de mi sinceridad.


  Se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un objeto de unos diez centímetros de longitud, envuelto en un pañuelo de papel. Lo desenvolvió, revelando un objeto parecido a un tenedor con un mango finamente fundido de un metal que parecía hierro. Me recordaba un diapasón. Presentaba un animal grabado en un extremo y dos largos dientes en el otro. Lo cogí y examiné el animal: era un halcón con un diminuto rostro humano, la diminuta cabeza de un faraón.


  —Es el uas, la llave —dijo el profesor, observando cuidadosamente mi expresión—. Pero el retrato no es de Nectanebo II, sino de Ramsés III, uno de los muchos faraones relacionados con el Éxodo. Y grabados en el instrumento tendría que haber dos cartuchos, el de Ramsés y el de Nectanebo, minuciosamente estampado debajo.


  Traté de contener mi excitación. De repente, todas las piezas arqueológicas empezaban a casar para dar su historia al astrario. El deseo de arrebatarle la llave al profesor era casi abrumador. Notando mi agitación emocional, Silvio se apartó ligeramente de mí.


  —Oliver, es vital que comprenda lo que significa realmente la llave. El halcón en su extremo simboliza el ba del faraón, su alma-ave. Ya ve que el astrario no fue diseñado solo para proteger el destino viviente del faraón, sino también para proteger su espíritu en el otro mundo.


  ¿Habría protegido también el ba de Isabella?, me pregunté. Después, yo mismo me sorprendí de haber considerado siquiera una idea tan inverosímil.


  —¿Cómo la encontró? —pregunté al profesor.


  —La robé.


  El vástago de conexión crujió y faltó poco para que soltara el uas.


  —¿La robó? —repetí.


  —A una colega, una arqueóloga inglesa que dio clase durante un semestre en mi college. Era una persona a la que Isabella admiraba mucho.


  Silvio inclinó la cabeza como si esperara que le golpeara.


  —¿Amelia Lynhurst?


  —No es algo de lo que me enorgullezca.


  Suspiró, con una expresión llena de vergüenza. Pero era imposible excusar la ambición de su yo más joven. Habría destruido a Isabella si hubiera sentido que tenía que hacerlo, y eso era imperdonable.


  —¿Y cómo dio Amelia con la llave?


  —En una excavación, unos años antes. Nunca hizo público el hallazgo.


  —¿Acaso fue en la excavación de Bebeit el-Hagar? —pregunté, recordando a la Amelia más joven de la fotografía del grupo que encontré en el libro de poesía de Isabella. El profesor asintió, mirándome impresionado.


  —Así que, al final, Sr. Warnock, el mosaico empieza a tener sentido.


  —Pero, ¿por qué allí?


  —Bebeit el-Hagar es el lugar de nacimiento de Nectanebo II: otra pieza del mosaico.


  —¿Sabía Isabella que usted tenía la llave?


  Silvio me miró; su rostro había perdido el color.


  —Es lo más terrible que he hecho nunca. Fue después de que ella me dejase. Creí que podría utilizarlo para hacerla volver, pero ella ya le había conocido a usted —dijo e hizo una pausa—. Es la culpa lo que me trae aquí. Sin la llave, el astrario no es nada. Debería habérsela dado a ella.


  Se hundió en un sillón y enterró su rostro entre las manos; el cuero cabelludo brillaba pálidamente entre su pelo ralo. Parecía completamente derrotado y era casi imposible no compadecerlo. Pero aun sin compasión, el hecho era que ahora le necesitaba. Era un momento crucial de mi investigación y él tenía, literalmente, la llave que podría permitirme seguir adelante. No veía otra forma de conseguir el uas. Fui a por la mochila.


  —¡Maravilloso! Su diseño es sublime. Apenas me atrevo a tocarlo. ¿Comprende lo que esto significa para las tres grandes religiones? Lo más probable es que este instrumento estuviera en manos de Moisés, un profeta judío, cristiano e islámico, hace miles de años. Fue utilizado en uno de los grandes puntos de inflexión de la historia bíblica: la separación de las aguas del mar Rojo. Es un milagro viviente. En realidad, no puedo creer que lo esté viendo con mis propios ojos.


  El rostro del profesor Silvio estaba atravesado por una especie de éxtasis religioso que descubrí al observar a mi madre de niño. Era la rendición ciega del fiel, un transporte iluminado a lo espiritual que siempre me había resultado incómodo.


  —No lo sabemos con seguridad.


  A pesar de mi propia excitación, estaba decidido a mantener los pies en el suelo.


  Pasó con suavidad sus manos temblorosas por la parte superior del mecanismo.


  —Nunca creí que viviría para verlo —dijo, acercándose más—. ¿Ve estos tres discos?


  Asentí. La expectación me arañaba la garganta. El astrario había comenzado a inquietarme y, ahora, con la llave para activar el mecanismo, sentí que su poder sobre mí era aún más fuerte.


  Los dedos temblorosos del profesor acariciaban los extremos de los piñones.


  —Estos diales no solo servían para calcular las órbitas del Sol y de la Luna, sino también de los cinco planetas conocidos en aquella época: Marte, Mercurio, Venus, Júpiter y Saturno. Esos cálculos se utilizaban para decidir las fechas más favorables para las fiestas religiosas, así como con fines de adivinación. Aquí es donde el astrario se convierte en instrumento de guerra. Es muy posible que los cálculos astronómicos los hiciera el mítico mago Hermes Trismegisto (tres veces grande), quien, según algunos relatos, posiblemente fuera un gran médico y contemporáneo de Moisés, si hay que creer esos relatos. Pero son aún más extraordinarios estos símbolos de aquí. Son los caracteres cuneiformes de inspiración sumeria de los acadios, una raza anterior a los egipcios, pero famosa por su magia y su astrología. Los antiguos egipcios aprovecharon también sus artes.


  Silvio miró con atención el asta que formaba el pivote con los piñones.


  —Y, al final, la puerta al poder, el ojo de la cerradura.


  El uas se deslizó suavemente en la ranura. Ambos nos quedamos un momento paralizados, sobrecogidos. Me invadían tanto el miedo como la excitación; una parte de mí esperaba que se manifestara el resultado del cifrado, que el astrario se activara o emitiera un tono quizá, el canto al que se había referido la traducción de la cifra de Gareth. Pero no se apreciaba movimiento ni ruido. Entonces, casi involuntariamente, extendí la mano hacia la llave.


  Los huesudos dedos del profesor agarraron mi muñeca.


  —¡No! No la gire hasta que haya oído lo que tengo que decirle.


  Retrocedí. Había caído la noche y la música de afuera se oía salpicada por las explosiones distantes de los fuegos artificiales cuando las celebraciones de las bodas de plata alcanzaban su clímax. Había en el aire un olor de fecundidad, el aroma del verano que siempre me había hecho impacientarme de joven, la sensación de que algo excitante iba a ocurrir en algún sitio y de que yo estaba obligado a salir a buscarlo, aunque fuese peligroso.


  Miré al profesor. Sus ojeras se habían hecho más profundas y su piel parecía aun más gris, como si hubiera envejecido más en las últimas horas.


  —Tengo cáncer de estómago —dijo—, en estado avanzado.


  Dispongo de dos, tres meses, no lo sé exactamente. Es curioso que los antiguos creyeran que el estómago era la sede de todas las emociones. Quizá tuviesen razón; quizá me esté muriendo por haber rechazado durante tanto tiempo mis emociones.


  —Los datos, profesor —dije fríamente, resistiéndome a su evidente petición de compasión—, algo que el geofísico que hay en mí pueda entender.


  —¿Los datos? Usted tiene esa capacidad maravillosamente inglesa de hacer que todo parezca absolutamente árido.


  Silvio señaló las tres manecillas, cada una más larga que la anterior, que giraban sobre los tres diales, como las manecillas de un reloj.


  —Estas marcan tres períodos de tiempo: el equivalente egipcio antiguo de día, mes y año. Si mi traducción es correcta, las manecillas están fijadas actualmente en la que creo que es la fecha de la batalla de Actium.


  —¿Quiere decir que el astrario perteneció a Cleopatra?


  —De los fragmentos de manuscritos mágicos y documentos en manuales mágicos que estaban en el Museion, la gran biblioteca de Alejandría, sabemos que el astrario reapareció en tres momentos importantes de la antigüedad. Su construcción, en la vigésima dinastía, cuando fue construido para Ramsés III. Después, fue robado de la corte de Ramsés por el mismo Moisés, que lo utilizó para dividir el mar Rojo. Reaparece más tarde en la trigésima dinastía, después de que la sacerdotisa de Isis, Banafrit, lo encontrara oculto en un templo de Isis, en el mismo desierto en el que Moisés y su pueblo vagaron durante cuarenta años. Lo devuelve a la corte egipcia para su faraón Nectanebo. Después desaparece durante unos centenares de años, aunque su leyenda crece y se escriben manuscritos que advierten de sus grandes poderes, hasta Cleopatra, de la que se rumorea que lo ha llevado con ella al mar durante la batalla de Actium. Pero mire aquí —indicó Silvio, inclinándose sobre el instrumento—. Si gira la llave, aparecerán dos pequeñas manecillas: una de oro, la manecilla del nacimiento; la otra, de plata negra, la manecilla del año de la muerte.


  —¿La manecilla del año de la muerte? —repetí, incrédulo.


  —Si introduce la fecha de su nacimiento en la máquina, calculará la fecha de su muerte.


  Respiré profundamente. Así que eso era lo que Isabella había querido hacer: tratar de cambiar la fecha de su muerte.


  —Pero hay más con respecto a este instrumento. Puede doblegar el tiempo y los acontecimientos al servicio de sus deseos, reales y desconocidos: fama, fortuna e incluso la autodestrucción. Eso lo hace muy poderoso, pero también muy peligroso. Porque, seamos sinceros, ¿cuántos de nosotros sabemos lo que de verdad queremos? Podríamos describirlo como un instrumento fáustico, que hace un juicio por sí mismo.


  Silvio sonrió, medio aterrorizado y medio reverente.


  No podía creer que un instrumento que tenía miles de años pudiera haber salvado la vida de mi esposa, por no hablar de alterar el resultado de los acontecimientos. A pesar de mi escepticismo, estaba fascinado. Tenía que ser una metáfora, un objeto de cumplimiento de deseos que habían investido miles de personas con sus creencias durante siglos, haciéndolo así poderoso a su modo.


  —No soy un hombre religioso, profesor Silvio. Creo en el Big Bang, en la evolución y en los mercados libres. Este instrumento es un enigma, eso es obvio. Para empezar, partes de él están hechas de una aleación que nunca había visto antes. Después, están los dos imanes de su núcleo: son extraordinariamente potentes. La rotación de campos magnéticos tiene propiedades interesantes, pero, ¿influir en los destinos de la gente? ¡Vamos! Además, si lo que me ha dicho acerca de esta máquina es cierto, usted sería el primero en girar la llave: después de todo, detendría su enfermedad en seco —dije, retándole y esperando que se pusiera en evidencia.


  El universitario sonrió con tristeza.


  —En efecto, podría hacerlo, pero no me asusta morir. Soy un católico devoto: Dios ha escogido este camino para mí y debo seguirlo. Además, sospecho que hay un giro inesperado en la promesa del astrario, un aguijón en la cola del escorpión.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Por qué cree que la llave estaba separada de la máquina antes de la batalla de Actium? Creo que Cleopatra era completamente consciente, y quizá estuviera asustada, de los poderes mágicos del astrario. Con un giro de la llave, podría haber influido en el resultado de la batalla a su favor, pero optó por no hacerlo. La cuestión clave es: ¿por qué?


  Miré el astrario encima de la mesa; la suave luz de la lámpara resaltaba la variedad de colores del metal. De nuevo, me sorprendió la sensación de que la máquina parecía estar observándome mientras la examinaba. Cuando me incliné más para examinarla más de cerca, el profesor Silvio sacó la llave del mecanismo. Me la entregó, mirándome con severidad.


  —La llave nunca debe girarse. ¿Comprende, Oliver?


  Asentí, sin estar completamente convencido. Pero, al mirar su rostro atormentado, iluminado ahora por el flexo, se me ocurrió de repente que él estaba haciendo un acto de amor, amor a Isabella. A pesar de mis dudas iniciales, confié en él.


  —Y prométame que lo esconderá en un lugar seguro; no aquí, en este apartamento —añadió el profesor, agarrándome las manos—. No subestime a Hugh Wollington. Tiene aliados poderosos: está muy bien relacionado con el príncipe Majeed y con las autoridades egipcias, y es ambicioso. Cuídese, Oliver.
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  A la mañana siguiente, saqué el coche del garaje en el que lo tenía estacionado, cerca del piso, y me fui a Lambeth. Iba mirando constantemente por el retrovisor para ver si me seguían, preguntándome si Wollington habría localizado mi vehículo. Si supiera que Silvio había venido a verme, podría sospechar que yo tenía la llave… al menos, sabría que yo tenía toda la información que necesitaba. Traté de convencerme a mí mismo que todo era una combinación de agotamiento y estrés, pero, cuando llegué a Waterloo, tenía los nervios destrozados.


  Detrás de la estación, había unos baños turcos y un gimnasio que había frecuentado desde mi época de estudiante. Situados en un pequeño edificio del siglo XVII, emparedado entre dos bloques de oficinas, los baños se habían abierto al servicio de caballeros retirados. Sospechaba que ahora se utilizaban también para encuentros más clandestinos, pero opté por ignorar el trasfondo de flirteos homosexuales que a veces se producían entre las nubes de vapor.


  El gimnasio tenía un equipamiento de lo más básico: dos bancos de fuerza, pesas libres y un par de bicicletas estáticas.


  Colgada en una pared, había una fotografía del boxeador inglés Henry Cooper. Había también una sala de vapor, una sauna seca y una gran zona de piscinas. Normalmente, hacía ejercicio; después, pasaba algún tiempo en la sala de vapor, antes de sumergirme en la piscina fría. Era un régimen brutal, pero me había hecho adicto a él: era una de las pocas formas en las que podía aclarar la mente y apartarla del análisis obsesivo que formaba parte de mi personalidad y de mi trabajo.


  Pero hoy estaba allí por un motivo completamente distinto. Sabía que no podía seguir llevando conmigo el astrario durante mucho tiempo, sobre todo ahora, que había aparecido el uas. En los baños, yo disponía de una taquilla permanente, prácticamente imposible de encontrar entre las demás, salvo que se conociera el número: el escondite perfecto. Subí rápidamente la pequeña escalera, llevando el astrario en una bolsa que llevaba bajo el brazo. En el vestuario había varios hombres en distintas fases del proceso de desvestirse. Un caballero antillano enorme, con una reluciente piel negra moteada por gotitas de agua y unos michelines que le llegaban a la cintura, se estaba secando la espalda. Dos jóvenes taxistas, recién salidos del turno de noche, intercambiaban anécdotas sobre clientes poco fiables con un espeso acento del East End, mientras un adolescente de aspecto hosco, en slip, estaba sentado en el rincón leyendo una revista de artes marciales en cuya portada destacaba Bruce Lee. Apenas se fijaron en mí cuando abrí mi abollada taquilla.


  Inmediatamente después, entró un joven árabe; delgado y musculoso, examinó agresivamente la estancia como si estuviera buscando a alguien. Un estremecimiento de terror me recorrió de arriba abajo y me escondí inmediatamente tras la puerta abierta de mi taquilla, ocultando la cara. Esperé un momento antes de mirar por encima de la puerta. Para alivio mío, el joven árabe, una vez establecido su territorio, se quedó sentado en el banco. Comenzó a quitarse la ropa. Esperé hasta que se alejó, arrogante, en bañador, antes de colocar el astrario en lo más profundo de mi taquilla. Encima, puse varias capas de ropa de deporte. Cerré con llave, me quité la ropa y me encaminé a la sala de vapor.


  Me acomodé en un banco y me quedé mirando el revestimiento de madera de pino, pensando en lo ocurrido en los últimos días. La humedad de la corriente de aire se condensaba y las gotas me corrían por la frente. Dejé que mis pensamientos fluyeran libremente y en la corriente a la deriva comenzó a tomar forma un vago esquema. Hacía unos siete meses, inmediatamente antes de que tuviera que partir para Egipto, Isabella había recibido una carta; la encontré sentada en su escritorio, mirando con atención los garabatos árabes. Parecía tensa. Preocupado por la posibilidad de que fueran malas noticias, le pregunté si era de Asraf, que le escribía con regularidad. Frunciendo el ceño, me dijo que era una invitación a un congreso de una sociedad de arqueólogos a la que pertenecía y que le había sorprendido: hacía años que no participaba en ninguna actividad. Tratando de relajar la atmósfera, bromeé, preguntándole si era algún tipo de aquelarre. Para mi sorpresa, Isabella perdió los estribos y salió de la habitación. Ahora, me preguntaba si tenía algo que ver con la fotografía tomada en Bebeit el-Hagar. Un par de meses después, recibió una invitación para asistir a un congreso en Luxor. ¿Era el mismo congreso que mencionara Hugh Wollington? Mi mente se desvió hacia el egiptólogo y nuestro desafortunado encuentro. ¿Estaba siguiendo mis movimientos?


  ¿Me estaría esperando cuando volví a casa? La intranquilidad se mezclaba con el miedo: unas oscuras sombras revoloteaban por mi mente, cada cual más amenazadora que la anterior.


  De repente, sentí una mano en mi hombro. Era el adolescente huraño, con su cara marcada por el acné, que se inclinaba sobre mí.


  —El jefe me ha dicho que le diga que un tipo estuvo preguntando antes por usted, en recepción, un tipo desagradable, un extranjero. No le dejamos entrar. Usted es cliente habitual —dijo en tono muy serio—. El jefe me ha dicho que le diga que tenga cuidado. Hoy día, la gente aparece muerta en los sitios más extraños.


  Cuando giré el coche para entrar en mi calle, vi a Dennis sentado a la puerta de mi edificio. Iba vestido con un viejo traje oscuro bajo el que se veían los puños del pijama. Preguntándome cómo habría conseguido mi dirección, me armé de valor, preparándome para recibir malas noticias antes de salir del coche frente a la casa.


  —¿Ha ocurrido algo…? —comencé, pero su expresión sombría me cortó en seco a mitad de frase. Todas las angustias relativas a la autodestructividad de mi hermano me asaltaron al mismo tiempo.


  —Hemos estado tratando de llamarte durante un montón de tiempo. No sabíamos dónde buscarte. Se trata de Gareth.


  —¿Una sobredosis?


  —Ha sido un accidente…


  —No.


  Se me hizo patente la posibilidad de su muerte. Dennis me agarró el brazo.


  —Oliver, Gareth todavía está vivo. Está en coma, en el Royal Free. Zoë está con él.


  Antes de que acabara la frase, estaba de nuevo al volante.


  Mi primer impulso al ver a Gareth allí tumbado de un modo tan poco natural fue quitarle los tubos del cuerpo, levantarlo de la cama y escapar corriendo del hospital, para llevarlo a la casa de mi padre y meterlo bajo el edredón bordado a mano, convertirlo mágicamente en el niño al que solía leerle, planeando su futuro con libros de cuentos llenos de aventuras. Pero no podía. Gareth se había hecho esto a sí mismo, había expulsado la vida de su propio cuerpo hasta no dejar casi más que un caparazón de papel.


  Mientras lo miraba, unos temblores se apoderaron de sus párpados, como si examinara el horizonte de un mundo interior inaccesible para los demás. Aparté la mirada del tubo de plástico transparente que subía desde su cintura hasta un gotero, al tiempo que el terror de una nueva pérdida ascendía como bilis en mi interior.


  —Yo sabía que estaba demasiado agotado y quiso bañarse… Tenía que habérselo impedido —dijo Zoë mientras se dejaba caer en una silla al lado de la cama. Me miró, con el rostro demacrado y los ojos hundidos—. Tuvimos que echar la puerta abajo.


  Tomé la mano de Gareth. Estaba fría. Apenas me di cuenta de que el médico entró en la habitación. Miró con desaprobación el pelo despeinado, la minifalda y las medias de red de Zoë; después, se volvió hacia mí.


  —¿Es usted el hermano? —preguntó bruscamente. Asentí.


  —Me temo que lleva en coma más de cinco horas. Es demasiado pronto para decir cuál será el resultado —dijo, moviendo el gráfico que llevaba en la mano—. Las pruebas hematológicas indican grandes cantidades de anfetaminas y de cocaína. Lo más probable es que el efecto combinado de estas más el calor del baño hayan provocado el ataque. Francamente, es un milagro que no se ahogase.


  Al otro lado de la cama, un monitor emitía con regularidad un pitido. La culpa de no obligar a Gareth a venir y quedarse conmigo, de no vigilarlo en todo momento, recaía sobre mí. Yo sabía que no sobreviviría a la muerte de otra persona a la que quisiera, no ahora. Deseé entonces creer en Dios, en cualquier clase de vida después de la vida. La muerte amenazaba con abrumarme. Para combatirlo, me centré en el aspecto de Gareth, en lo ridículamente joven que parecía sin toda la parafernalia de moda y sin el maquillaje de ojos… como el chico que yo conocí. Alguien, una enfermera, probablemente, había peinado su cabello con la raya al medio. Gareth lo habría detestado.


  —¿Vivirá? —pregunté—. ¿Tiene dañado el cerebro? El médico dudó.


  —Es demasiado pronto para decir nada al respecto. Pero tengo que decirle que su cerebro estuvo sin oxígeno durante unos cuantos minutos… no sabemos cuántos, y cuanto más tiempo esté en coma, peor es el pronóstico. Esperemos que recobre pronto la conciencia.


  Me levanté, quedando mucho más alto que él.


  —Por Dios, ¿no se puede hacer nada?


  El médico retrocedió, nervioso.


  —Sr. Warnock, tiene que prepararse para la posibilidad de que Gareth esté ya prácticamente en muerte cerebral, aunque no lo sepamos todavía.


  Incrédulo, miré la figura postrada de mi hermano.


  —¿Muerte cerebral?


  —Las próximas doce horas son cruciales.


  Habiendo escapado a la atmósfera opresiva de la sala, me detuve, aturdido, a la entrada del hospital, observando el resto del mundo, ajetreado en su nauseabunda normalidad: las hijas, ayudando a sus madres ancianas a través de las puertas de cristal; las mujeres embarazadas, agarrando sus bolsas de noche; las ambulancias, subiendo a la entrada lateral. Zoë estaba a mi lado. Suspirando, encendió un cigarrillo.


  —Hampstead Heath está cerca; podríamos dar un paseo —se atrevió a proponer—. No hace falta que sea muy largo, pero podría ayudar.


  Asentí, sin comprender muy bien.


  Caía la tarde. El polen difuminaba la luz mientras los vilanos de diente de león flotaban en el aire como diminutos paracaidistas decididos a volar. Fuimos desde South End Green hacia los estanques de Hampstead. Sobre nosotros, un pasillo de castaños se ondulaba majestuosamente. El embriagador aroma de las lilas conjuraba recuerdos de mi juventud: de Gareth, de niño, jugando al cricket en el césped; de nosotros dos, pescando ilegalmente en el estanque del pueblo; de llevarlo por primera vez de copas a los bares de la zona. Y yo estaba lleno de ira irracional, contra mi hermano, por su completo desprecio de su propia vida, de las personas que lo querían, y contra el resto del mundo, que seguía su marcha, con obvia indiferencia.


  Zoë y yo caminamos en silencio; las palabras parecían superfluas. Ella se detuvo. Al poner el pie en el suelo, rompió una ramita. En su labio superior había una fina película de sudor y la luz del sol iluminaba su piel como si luciera desde dentro; yo imaginaba todos los corpúsculos sanguíneos, su juventud sin marcas, corriendo bajo su superficie en una abundancia de esperanza y salud. Y, a pesar de mi miedo y mi enojo, me di cuenta de repente que la deseaba.


  Como si ella lo supiese, se acercó a besarme. Yo respondí, entonces, disgustado, apartándome de ella.


  Para mortificación mía, ella sonrió.


  —Está bien.


  —No, no lo está. Eres la pareja de mi hermano.


  —No hemos tenido ese tipo de relación. Gareth lo entendería.


  —Yo no.


  Llegamos a un claro, un círculo escondido de luz fuera del camino, y yo me tumbé en la hierba. No podía dejar de pensar que había traicionado a Isabella al desear a otra persona. Pero después me di cuenta de que también estaba furioso con ella; furioso porque ella me hubiese ocultado tantas cosas: su pasado, la naturaleza real de su trabajo. Levanté la vista; Zoë estaba a mi lado. Las ramas del árbol formaban sobre nosotros una tienda ondulante de colores verde oscuro y lima, de azul y el globo ardiente del sol.


  —¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Zoë.


  —No, gracias, lo he dejado.


  —Pensé que quizá fumaras —dijo, encendiéndolo y exhalando el humo hacia el cielo—. Dime, ¿qué es esa ave que te sigue?


  Sorprendido, me incorporé.


  —¿Qué ave?


  —Vamos, sabes de lo que te estoy hablando… es como un pequeño halcón. Lo vi aquella noche en el concierto, justo aquí… —afirmó, meciendo la mano sobre mi hombro.


  —No hay tal ave.


  —La hay, pero, si no quieres admitirlo, está bien. ¿Tiene algo que ver con Isabella?


  Asombrado, la miré.


  —No hay tal ave —repetí.


  —Si eso es lo que quieres creer… —dijo y lanzó una bocanada de humo al aire plateado—. Gareth vivirá, ¿no?


  Su pregunta me devolvió abruptamente a la realidad.


  —No lo sé.


  Cerré de nuevo los ojos, mientras el sol bailaba como un derviche rojo sobre mis párpados.


  —Desearía que hubiese una forma de hacer retroceder el tiempo —dijo Zoë—. Yo solía fantasear de ese modo cuando murió mi padre. Estaban el minuto de antes y el minuto de después. Si fuese posible deshacer los acontecimientos o, al menos, manipular el resultado. Pero no podemos. Tropezamos, creemos que controlamos, hasta que nos enfrentamos a nuestra propia muerte.


  Sus palabras parecían vagar como el polen en el aire. Pero, mientras hablaba, una idea empezó a manifestarse en mi mente; loca, irracional, pero persistente. ¿Qué pasaría si la teoría de Enrico Silvio sobre el astrario fuese cierta? Si girara la llave, ¿influiría en el destino de mi hermano? Un pensamiento absurdo, pero, a pesar de lo que razonaba el racionalista que había en mí, no podía reprimir la idea de que, al menos, sería como echar los dados.


  —¿Qué pasaría si pudieses manipular el destino? —dije en voz alta.


  Zoë se dio la vuelta hacia mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué pasaría si la fecha de la muerte de una persona fuese el resultado de una combinación de circunstancias: la creencia de que tienes fatalmente que morir en ese día, que lleva a una vulnerabilidad subconsciente cuando abandonas las precauciones que adoptas habitualmente de forma instintiva? ¿Y qué pasaría si hubiese un modo de cambiar esa fecha?


  —Supongo que podría ser posible —respondió ella, con cautela.


  La urgencia por recuperar el astrario era abrumadora. Di un salto y busqué en el bolsillo dos billetes de cinco libras.


  —Toma —dije, dándoselos a Zoë—, es el precio del taxi hasta la casa. Duerme un poco. Yo volveré con Gareth —mentí.


  Sus verdes ojos me lanzaron una mirada interrogativa.


  Cuando llegué a los baños turcos eran casi las seis. El vestuario estaba lleno de trabajadores que acababan de salir del trabajo: culturistas aficionados, hombres de negocios que buscaban un modo de relajarse. Fui directamente a mi taquilla y recogí el astrario, prescindiendo de precauciones.


  Subí la escalera a mi piso, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, pensando solo en Gareth. Una vez dentro, desenvolví el astrario a toda velocidad y lo puse sobre la mesa de la cocina y la llave, al lado. Sentía como si tratara de persuadirme, llamándome de algún modo insidioso. Cogí la llave entre mis dedos temblorosos y estudié el mecanismo.


  En los campos petrolíferos, había sido testigo del potencial de la fe; me asombraba la cantidad de trabajadores del petróleo que eran susceptibles a la superstición. Incluso conocí a geofísicos que llevaban a cabo sus propios ritos especiales antes de la prueba final para separar el petróleo de los cortes de roca porosa: la prueba que decidiría si habían dado con oro negro o no. Unos hombres con CI superior a 150 se santiguaban, besaban un amuleto de buena suerte, frotaban un talismán, antes de inclinarse sobre la caja ultravioleta para ver si, al empaparse de tetracloroetileno las esquirlas de arenisca cambiaba su color de blanco lechoso a azul brillante. Cuanto más espectacular fuese el matiz, mejor la calidad del petróleo detectado; muchos lo describían como el color del cielo.


  ¿Estaba yo sucumbiendo a la misma irracionalidad? A pesar de mi escepticismo intrínseco, podía sentir el cambio de mi propio sistema de creencias, que entraba en el ámbito de lo extraordinario. ¿Esta desesperación absoluta era el impulso abrumador para ayudar a sobrevivir a mi hermano? No era momento de análisis; sabía que tenía que actuar, no que pensar.


  A pesar de la tutela del profesor Silvio, apenas reconocía los jeroglíficos del astrario y los números babilónicos eran completamente incomprensibles. Busqué por las estanterías un libro de referencia que había visto utilizar a Isabella en su trabajo de traducción. Contenía un gráfico que correlacionaba el antiguo calendario egipcio con el calendario cristiano, con una proyección hacia el futuro de cuya corrección hasta la fecha alardeaba Isabella.


  Calculé el día, mes y año del nacimiento de Gareth, según el calendario antiguo; después, encendí el flexo y dirigí la luz hacia los diales del astrario. Los diminutos símbolos grabados bailaban bajo la brillante luz. Aguantando la respiración, giré el dial exterior, de manera que el marcador quedara alineado con el signo zodiacal de mi hermano: los dos peces retorcidos, Piscis. Después, giré los otros diales hasta el año, el mes y el día correspondientes a su nacimiento. Para mortificación mía, me di cuenta de que estaba musitando el padrenuestro y me temblaba la mano cuando cogí el uas.


  Lo inserté en la máquina y lo giré.


  Esperé. No había ocurrido nada. Me asaltó el escepticismo; me tambaleaba entre la desilusión y la reivindicación del científico frente al romántico. No podía creer que me hubiese dejado seducir por la fuerza de una mera leyenda. Después, justo cuando iba a dejarlo, sonó un débil tictac en algún sitio del antiguo revoltijo de piñones. Me levanté y me aparté de la máquina, asustado y nervioso. Era difícil no sentir cierta reverencia ante el antiguo instrumento. Me incliné para escuchar.


  Era extraordinario, pero cuando forcé los oídos, el tictac fue haciéndose cada vez más fuerte. Las imágenes de sus anteriores propietarios acudieron a mi mente: Moisés, inclinado sobre el pequeño instrumento de bronce cuando se enfrentó a un mar agitado; Nectanebo II vestido con sus ropas ceremoniales y el vestido faraónico inclinándose hacia adelante mientras también él escuchaba, aprensivo, el tictac del mecanismo; Cleopatra, con su cabello ondulando tras ella, en la proa de un barco de guerra. La incredulidad, el pánico y el sobrecogimiento chocaban en un popurrí de emociones. ¿Qué había puesto yo en movimiento?


  Los dientes de bronce chasquearon unos sobre otros y los piñones se movieron. Como había predicho el profesor Silvio, la aguja de la fecha de la muerte quedó a la vista; era de plata ennegrecida y la punta era una escultura en miniatura de una criatura canina, de cola hendida y largo hocico aguileño, como la nariz alargada de un oso hormiguero.


  La aguja de la fecha de la muerte se movió sobre los diminutos guiones que señalaban los decenios y llegó al año 2042 d. C. El astrario había dado su veredicto. Gareth viviría hasta los noventa y cinco años. Espiré despacio. Yo había girado la llave, asumido la creencia en esta antigua maraña de diales y fechas. De repente, me pareció más fácil de entender que antes la desesperación de Isabella. Me senté y esperé… ¿qué?, ¿que sonara el teléfono?, ¿que mi hermano, resucitado, entrara por la puerta? Al menos, yo había hecho algo. Era un consuelo.


  Por la calle pasó un grupo de juerguistas que salía del cercano pub. Su conversación era tranquilizadoramente prosaica: un hombre se quejaba de su cuñada, otro presumía de las proezas de su equipo de fútbol: la vida normal, las realidades del siglo XX. Sin embargo, aquí estaba yo, jugando con una brujería arcana: un hombre desesperado que recurría a medidas desesperadas.


  Un leve ronroneo, casi imperceptible, interrumpió mis pensamientos. Incliné la cabeza para escuchar; después, miré el interior del astrario. Ahora, los dos imanes estaban dando vueltas, girando uno alrededor del otro, a una velocidad asombrosa. Parecía que se había activado el latido de la máquina.


  Recordé las piedras giratorias que Isabella me había mostrado en el sueño. Si el profesor Silvio tuviese razón, ella quería poner en marcha la máquina para posponer su propia muerte. Debería haber sido Isabella quien girara la llave semanas atrás y quizá nuestras vidas hubiesen seguido girando intactas, de una pieza, inocentes.


  —Si no Isabella, Gareth, por favor —recé. No recordaba la última vez que había hecho una súplica así. ¿Y a quién?


  23


  Era tarde, pero la enfermera de noche se apiadó de mí y me permitió entrar en la habitación siempre que no me fuera a ninguna otra zona del hospital. Me senté al lado de la cama, observando los ángulos oscurecidos de la cara de Gareth a la tenue luz nocturna. En su inconsciencia, la suavidad de la infancia eclipsaba la angulosidad de la edad. Estuve sentado al lado de su cuerpo delgado e inmóvil durante más de una hora. El astrario, metido en la mochila, estaba en el suelo, a mi lado.


  La respiración de Gareth reverberaba en la habitación como un mar distante que rompiera en una orilla invisible. Mi mente vagó por las últimas semanas y se fijó en Isabella, aquella última noche: el rostro inclinado sobre su investigación, su expresión de aprensión. Su frenética búsqueda de un modo de engañar a la muerte. Me agaché y llevé la mano a la mochila; entre mis dedos sentía el contorno del astrario.


  Pensé en la promesa que le había hecho a mi padre. Si Gareth moría, les habría fallado tanto a mi padre como a mi hermano, del mismo modo que le fallé a Isabella. ¿Acaso era intrínsecamente incapaz de proteger a las personas a las que amaba? Pasaban los minutos mientras estaba allí sentado, atenazado por el miedo y la culpa, con el instrumento a mis pies.


  De repente, algo me puso los pelos de punta. Tuve la repentina e inquietante sensación de estar siendo observado. Levanté la vista hacia la ventana de cristal esmerilado que había en la puerta de la habitación y vi la silueta borrosa de un hombre corpulento. Aterrorizado, vi cómo se movía aquella mole y se volvía después a la izquierda y a la derecha. De un salto, atravesé la habitación, me detuve y di la vuelta para dar un puntapié a la mochila, metiéndola debajo de la cama. Cuando abrí la puerta, el pasillo estaba vacío. La enfermera de noche, de cara larga y fina, pálida a la tenue luz, salió del cuarto interior del control.


  —¿Se encuentra bien, Sr. Warnock? —dijo, con su atiplada voz escocesa que, por un momento, imaginé que sonaba un poco falsa.


  —¿Ha visto a alguien hace un momento, ahí mismo, frente a la puerta?


  La enfermera de noche sonrió, condescendiente.


  —Ni un alma. Es el peligro del turno de noche, Sr. Warnock; la imaginación está siempre un poco hiperactiva.


  Eché un vistazo al pasillo de color verde manzana; no había más que un par de carritos vacíos y una silla de ruedas abandonada. Quizá me estuviese imaginando cosas, pero la figura me había parecido muy real y mi sensación de estar siendo observado persistía. Regresé a la habitación.


  Incapaz de seguir soportando el sonido de la respiración regular de Gareth, engañosa cuando parecía estar tan lejos de la vida, recogí la mochila, me retiré a la sala de espera y me senté a la tenue luz que había, apenas consciente del parpadeo del televisor que estaba en la pared opuesta.


  Una voz de la televisión mencionó Egipto y levanté la vista. En aquella época, era raro que el país no apareciera en los noticiarios, pero me alegré de aquella distracción. Era un programa nocturno de actualidad a cargo del presentador izquierdista Robin Day, un hombre que me recordaba siempre a los socialistas de salón que conocí de estudiante, fastidiosos con sus profecías de clase media. Con el volumen anulado, parecía que el debate estaba en pleno furor, con muchos gestos. Para asombro mío, reconocí a Rachel Stern sentada en el extremo del panel. Elevé el volumen; los cuatro tertulianos discutían sobre la situación en Oriente Medio, en un debate que parecía girar en torno a la guerra del Yom Kippur de 1973 y su impacto en las relaciones egipcio-israelíes. Reconocí al embajador de Egipto; parecía que los otros dos tertulianos eran profesores universitarios. Después, habló Rachel Stern:


  —La situación permite cierta esperanza; el presidente Sadat está dialogando, creo.


  La familiaridad de su voz llenó la sala de espera. Tuve la fugaz impresión de que mi vida estaba plegándose sobre sí misma: juventud y adultez chocaban entre sí, como si el tiempo ya no importara.


  Intervino Robin Day:


  —Sadat está hablando de un modo que parece encaminado a apaciguar a Estados Unidos. ¿Creen que puede llegarse a un tratado de paz con Israel?


  —Creo que, en los dos meses próximos, se darán algunos pasos, completamente inesperados, hacia ese objetivo —dijo Rachel. Irradiaba una crispada inteligencia—. Recuerden que Sadat quiere introducir Egipto en el mundo del mercado.


  Quiere comercio y estabilidad. En los últimos doce meses, ha habido disturbios a causa del hambre y hay presiones internas derivadas del paso del socialismo de Nasser a las políticas económicas de Sadat; no ha sido una transición fácil. Otro elemento con el que hay que contar es que el presidente Carter quiere dejar su huella en Oriente Medio y Sadat está por la labor. Por supuesto, en el escenario, hay factores potencialmente perturbadores: el coronel Gadafi de Libia, que acaba de ordenar que todos los egipcios que estén trabajando en Libia salgan del país antes del primero de julio si no quieren que los detengan; el presidente de Irak, Sadam Husein; el presidente Asad, de Siria, y diversos comodines. El príncipe Majeed, por ejemplo, tiene enormes intereses personales para desbaratar esa alianza. Durante años, ha habido rumores acerca de que le gustaría desestabilizar el Egipto de Sadat y satisfacer sus propias ambiciones de que Egipto vuelva a ser un estado feudal, con él a la cabeza. Tiene cierta débil relación con la antigua dinastía reinante.


  —En efecto, y tenemos la suerte de disponer de algunas raras filmaciones del príncipe…


  La pantalla pasó a mostrar una parpadeante filmación en blanco y negro de un grupo de hombres en pleno combate en una árida colina. En el centro estaba el rey Faisal, de Arabia Saudí, inconfundible con su vestimenta tradicional, con un joven con barba a su lado: el príncipe Majeed. Otro hombre, evidentemente perteneciente al bando del príncipe, estaba a un lado, de pie. Alto y moreno, me pareció conocido, asombrándome y sacándome del trance. Acerqué el sillón, tratando de descubrir más aspectos característicos de la granulosa filmación. De repente, con una impresionante descarga de adrenalina, lo recordé. Era el hombre que había visto en el coche hablando con Ornar. Su imagen amenazadora irradiaba desde la pantalla a través del tiempo y del espacio, y era difícil sustraerse a la sensación de retroceder a la amenaza de Egipto. Miré la televisión, preguntándome por la relación. ¿Había contratado este hombre a Ornar para que estuviese en el barco aquel día?


  ¿Cuánto sabía Majeed acerca de la investigación de Isabella y del astrario? ¿Estaban ellos detrás de la muerte de Barry? Me estremecí en la oscura sala de espera, tratando desesperadamente de conectar todos los elementos de información en un todo comprensible. Una cosa era segura: todo convergía en mí.


  De repente, una mano tapaba la lente de la cámara y la pantalla quedó en negro. Apareció de nuevo Robin Day, pero no tuve oportunidad de oír su comentario sobre la filmación. La enfermera de noche irrumpió en la sala.


  —Su hermano ha recobrado la consciencia, Sr. Warnock.


  Gareth estaba todavía tumbado en su cama, pero había vuelto la cara a un lado y miraba el cielo negro a través de la ventana del hospital. Me aterrorizaba que pudiera haber despertado con un trastorno mental, con la mente perdida.


  —¿Gareth? Soy Oliver.


  —¿Así que he regresado al planeta?


  Su voz era poco más que un susurro. Una gran oleada de emoción recorrió mi cuerpo y, dejando atrás toda inhibición, rompí por fin a llorar, por Isabella, por Barry, por la inocencia perdida de mi matrimonio.


  Gareth, aterrado al verme tan deshecho, me agarró la mano.


  A pesar de su incredulidad ante la velocidad de la recuperación de mi hermano, los médicos me tranquilizaron diciéndome que los patrones de actividad cerebral parecían normales. A las cuatro y media de la mañana, en el estrecho pasillo verde manzana del hospital, que olía a desinfectante, introduje unas monedas en un teléfono público y llamé a la casa okupa. Contestó Zoë. Le conté la noticia y la dejé sollozando, aliviada.


  Cuando colgué el receptor, eché un vistazo al pasillo. Solo había una limpiadora del hospital que pasaba una mopa por el suelo embaldosado.


  Antes de volver a casa, me dirigí a Primrose Hill y subí hasta arriba. La salida del sol de aquella mañana fue la más inspiradora que había visto nunca: una enorme esfera carmesí ascendiendo sobre Londres, mientras las vetas nubosas daban tonos corales, azules y malvas. Allí arriba tenía una sensación de poder absoluto. Era como si pudiera dictar quién tenía que despertarse y quién dormir en la ciudad. Era embriagador, como si viviera por encima y más allá de las vidas presentes ante mí. ¿Se sentía así Nectanebo? ¿Tenía la sensación de controlar la vida y la muerte de la gente, de ser un dios viviente?


  ¿Y sentía así Moisés, mientras estaba ante las murallas de agua? ¿Era eso posible?


  Llegué al piso lleno de júbilo, pero agotado. Me derrumbé en el sofá. En la mesa que tenía al lado parpadeaba el contestador. Pulsé el botón y la voz de Johannes Du Voor tronó en la estancia, pidiéndome que me reuniera con él en el Ritz a las diez: un desagradable recordatorio de que todavía estaba en nómina. No sabía que el sudafricano estuviese en Londres, pero eso era típico de Du Voor: siempre aparecía en los momentos más inoportunos. Miré el reloj; tenía una hora para llegar allí.


  Construido en 1910, el Ritz era uno de los últimos bastiones de los servicios de otro tiempo en Londres. Durante mis primeros años de trabajo, como norteño de clase trabajadora, siempre me sentí claramente incómodo en la enorme y lujosa recepción con arcos, grandes arañas de cristal y pedestales de mármol, como si el personal del hotel pudiera notar que yo era un impostor. Sin embargo, tras estudiar a mis clientes, aprendí pronto a adoptar los matices de clase, como fingir, al menos, una relajada indiferencia, aceptando como algo natural ser servido y atendido. El consejero delegado de GeoConsultancy, mi jefe, Johannes Du Voor, tenía la impresión de que tales lugares todavía me hacían sentirme incómodo, que era exactamente la razón por la que insistía en reunirse conmigo en el Ritz cada vez que visitaba Londres. Eso me dio la ventaja psicológica de mantener su ilusión. Lo que él no sabía era que, con los años, yo había utilizado el hotel como refugio ocasional, con y sin Isabella.


  Johannes cambiaba de postura, incómodo, embutida su enorme mole en un sillón Luis XVI, que empequeñecía la mesa con su mantel de lino, el juego de té de plata y delicada porcelana. Se llevó la taza a los labios, dejándola después asqueado.


  —¡Dios, flojo como agüilla! Uno pensaría que, de todos los malditos sitios, aquí pondrían el té como es debido. Ese es el problema de los ingleses: arrogantes y complacientes. Tenga cuidado; a veces, siento lo mismo con respecto a sus puñeteros presentimientos.


  —¿Qué importa eso si obtengo resultados?


  Un camarero que llevaba una bandeja de bonitos calientes titubeó al oír el bramido de la voz de Johannes. Le hice señas para que se acercase.


  —Tome un bollito —le dije a mi jefe—. Sabe que comer le tranquiliza.


  —¡Que te follen, Oliver! Si no fueses un viudo reciente y el mejor geofísico que conozco, ayer mismo te habría puesto de patitas en la calle. A propósito, mi más sentido pésame.


  La manaza de Johannes había barrido unos cuantos bollitos de la bandeja que estaban ahora en su plato.


  —Gracias, y gracias también por la corona.


  —Proteas. Condenadamente difíciles de encontrar en Egipto. Lloré cuando oí lo de Isabella. Era una gran chica, fuerte, feroz, condenadamente guapa… demasiado buena para ti.


  Le observé cómo ponía una enorme cucharada de crema espesa sobre los bollos, seguida de un gran goterón de mermelada de fresa. En GeoConsultancy corría el rumor de que Johannes había engordado tanto que ya no cabía en un asiento de primera clase y estaba pensando en comprar un avión privado con mobiliario a medida.


  —¿Por qué estamos aquí? —le pregunté—. Creí que había dejado claro que me tomaba unas semanas libres.


  —¿Te parece, acaso, que estemos trabajando?


  Un chorrito de mermelada le caía por la barbilla. Sin inmutarse, siguió dando buena cuenta de los bollitos.


  —Por ejemplo, este último trabajo. Me encargué de mirar la geología, los mapas, los seísmos, pero no pude ver nada en absoluto a esa profundidad. Y, sin embargo, insististe en perforar.


  —Se equivoca. Había algo. Para mí, los datos estaban claros.


  —Quizá para ti, pero para nadie más. Te estás convirtiendo en un auténtico brujo de las perforaciones, Oliver, leyendo señales que el resto de nosotros no vemos por ninguna parte. Incluso los holandeses están empezando a pensar que eres un ocultista. Has empezado a fiarte demasiado de tus vísceras y no lo suficiente de la ciencia.


  —No estoy de acuerdo.


  Sabía que no parecía convincente. Johannes continuó su diatriba, haciendo caso omiso de mis protestas.


  —Te pondré otro ejemplo: aquel trabajo en Nigeria que estuviste calculando. Indicaste la profundidad y el tamaño del yacimiento antes de que se terminara el estudio. ¡Explica eso!


  —Solo fue un problema de correos. Recibió mis cálculos antes de recibir los resultados del estudio. Eso le confundió.


  —Oliver, tus cálculos los enviaste por télex. Me callé.


  Johannes tenía razón: yo había enviado mis aproximaciones sobre la profundidad y el tamaño del yacimiento antes de que se hubiese completado el estudio. No fue una muestra de orgullo desmedido por mi parte; fui yo quien confundió las fechas.


  —Mira, no me estoy quejando —continuó—. ¿Cómo voy a quejarme? Eres el mejor. Ahora mismo estoy menospreciando el cañón de un arma y yo mismo necesito unos cuantos milagros…


  Se apretó el pecho con una mano.


  Había oído rumores de que Johannes estaba enfermo, pero esta era la primera vez que él lo mencionaba.


  —¿El corazón? —pregunté.


  —La buena noticia es que, a pesar de lo que digan las ex esposas, tengo una. La mala noticia es que es más que un pequeño truco. Por eso, necesito una cagada en mi reloj tanto como un agujero en la cabeza. Oliver, si tú metes la pata, yo soy el único responsable y, tal como vas, acabarás metiéndola espectacularmente… es inevitable.


  —¿Lo es?


  No quería explicarme. Y, cuando reflexioné en todas las exploraciones que había iniciado, sabía que no tenía el lenguaje para describir ese momento, cuando la especulación se transmutaba en certeza, un sentido visceral que empezaba como un pequeño nudo en el estómago, fluía a través de mis dedos y pies cuando sentía literalmente los pliegues y ondulaciones de la tierra debajo de mí.


  Johannes me miró fijamente, estudiando mi rostro. Era como si estuviese buscando alguna débil luz de comprensión, de iluminación, algo para fomentar la esperanza. Nunca antes le había visto tan vulnerable; era desconcertante: toda su seguridad en sí mismo se había venido abajo, convirtiéndose en una desorientada perplejidad.


  —¿Cómo lo haces, Oliver? Vamos, sacude los barrotes de la jaula de este viejo escéptico. Porque estoy mirando al vacío, amigo mío, y necesito algo en lo que creer. Tira un hueso al viejo pecador.


  Era uno de esos momentos difíciles en los que una persona frente a la que había guardado las distancias había atravesado los límites con auténtica necesidad de ayuda… Johannes quería que lo convirtiese en creyente. Pero yo no podía darle una respuesta. Simplemente, entre nosotros no había confianza suficiente o, al menos, eso era lo que me decía entonces. La verdad era que no quería exponerme a lo que me parecía hacer el ridículo.


  —¿Así que quieres que sea más ortodoxo en mi metodología? —pregunté.


  Una fugaz expresión de expectativas frustradas atravesó las facciones de Johannes antes de que volviera a su agresividad característica.


  —¿Lo quiero? —preguntó él, untando otro bollito—. Supongo que quiero, sí. Supongo que todos estamos pidiendo explicaciones y las claramente racionales son las más fáciles de vender. Y, después de todo, eso es lo que soy, Oliver, ¿no? Un vendedor al que se le está acabando el tiempo. Y ahora te estás tomando un condenado mes libre. Pero, en caso de que estés pensando hacer alguna tontería, recuerda que te tengo contratado durante un año más, por lo menos.


  Me había llegado la advertencia de Bill Anderson: Johannes estaba un tanto paranoico con la posibilidad de que me largara y creara mi propia compañía. ¿No era evidente que necesitaba algún tiempo para mí? Un coche de policía pasó aullando hacia Picadilly… ¿otra amenaza de bomba del IRA? Me resultaba imposible no pensarlo.


  —¿Oliver?


  Los tonos nasales sudafricanos me devolvieron a la realidad.


  —Johannes, no voy a ningún sitio, te lo prometo.


  —Bueno, pero te necesitamos de vuelta en Egipto dentro de dos semanas; eso es lo máximo que puedo hacer. Quizá deberías ir a un loquero decente especializado en el duelo… parece que estás hecho una mierda. Dos semanas. Si no llegas para entonces, estás despedido.


  —Voy tirando —dije—. Isabella dejó algunos cabos sueltos y me preocupan un poco.


  Era un clásico eufemismo inglés que quedó flotando en el ambiente algo más de lo que había previsto.


  —¿Sí? Bueno, espero que no sea un tipo de cabos sueltos que acabe molestando al gobierno egipcio. Ya sabes cuánto tiempo, esfuerzo y diplomacia ha costado establecer esa relación, por no hablar del dinero. Destruye eso y con mucho gusto te destruiré yo.


  Ante ese incómodo cambio, traté de adivinar si Bill Anderson le había hablado a Johannes de que me había pasado de contrabando un artefacto, introduciéndolo en Gran Bretaña. Mantuve una expresión neutra y respondí de la forma más inocente que pude:


  —¿Por qué iba yo a hacer algo así?


  Me levanté y recogí la mochila. Johannes siguió sentado y no me molesté en estrecharle la mano.


  —No te preocupes, yo pago la cuenta —dijo, y cogió otro bollito.


  —Que tengas un buen viaje de vuelta, Johannes. Mientras me alejaba, le oí bramar al camarero, pidiéndole un té decente.
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  Cuando giré para entrar en mi calle, vi un coche de policía y una ambulancia. Reduje la velocidad, sin estar muy seguro de si debía continuar o no. La mujer de Raj, Aisa, estaba de pie, en la puerta, hablando con una policía que tomaba nota diligentemente en un bloc. Pude ver a Raj, sentado en la parte trasera de la ambulancia mientras un sanitario le vendaba un brazo. Bajé rápidamente del coche.


  Aisa, llorosa y pálida, corrió hacia mí en cuanto salí del coche.


  —Oliver, ha ocurrido algo terrible. ¡Unos ladrones y gente de mal vivir han allanado tu piso! ¡Mi Raj ha sido un héroe!


  —No he sido ningún héroe —gritó Raj desde la ambulancia—. Solo me comporté como lo haría cualquier buen ciudadano. Pero, Oliver, ¡lo que han hecho es terrible!


  —¿Qué ha pasado?


  Antes de que Raj pudiera responder, un detective se me acercó.


  —¿Sr. Warnock?


  La puerta de mi apartamento estaba entornada, varios libros y la funda de una cámara estaban tirados entre la puerta y el marco. Incluso desde donde yo estaba podía ver la medida de los destrozos. Titubeé en la puerta; me inundaba la sensación de haber sido violado.


  —Señor, creemos que el allanamiento se produjo en torno a las diez de la mañana. Ha sido un trabajo profesional: no hay huellas y se han preocupado de registrar la vivienda de forma eficiente aunque despiadada.


  El detective, de treinta y muchos años, se mostraba fríamente profesional pero el tono conciliador de su voz me pareció irritante desde el primer momento. Pasamos por encima de una fotografía destrozada: Isabella con su vestido de boda, fuera del marco, cuyo cristal estaba roto.


  —Lo siento, señor —dijo, recogiendo la foto—. Su esposa falleció hace poco, ¿no?


  —Se ahogó en un accidente de submarinismo, hace seis semanas, en Egipto.


  —Ha debido de ser difícil para usted. Y ahora esto, ¿y usted solo ha vuelto al país… unos días?


  —En torno a una semana —respondí, y yo mismo tuve la sensación de estar a la defensiva.


  Entramos en el salón. Las cortinas habían sido arrancadas de las ventanas, varias almohadas estaban por el suelo, deshechas, y habían rajado la tapicería del sofá, dejando que el relleno blanco sobresaliera obscenamente. Habían tirado los libros de los estantes; también habían tirado al suelo un reloj antiguo —lo único que había heredado de mi abuelo— y su fondo de madera lo habían arrancado de la caja. La invasión de la privacidad era nauseabunda. Me sentía como si me hubiesen violado.


  —Creemos que hubo más de un intruso. Fue un trabajo muy completo. Su vecino —se interrumpió para mirar su bloc de notas—… el Sr. Raj Ahuja trató de impedir que escapara el segundo hombre por la valla de atrás. Le golpearon violentamente en el brazo. Según el Sr. Ahuja, el ladrón blandía una pequeña pistola con silenciador. El Sr. Ahuja cree que reconoció el arma por una película de James Bond.


  El detective sonrió, condescendiente, y prosiguió:


  —Es interesante el hecho de que llevaran silenciador.


  Sugiere que los intrusos tenían pensado algo más que robar —dijo, mirándome directamente—. Lo raro es que, aunque hayan robado alguna cosa, dejaron un montón de objetos de evidente valor, como su telescopio, allí —un objeto interesante, sin duda, el telescopio—, sus gemelos de oro, en la cómoda, y el televisor. Parece que buscaban algo en concreto. ¿Tiene alguna idea de lo que pueda ser?


  Instintivamente, moví el hombro, de manera que la bolsa que contenía el astrario se deslizara más a mi espalda. Miré directamente a la cara del policía de paisano.


  —No tengo ni la menor idea. Ni siquiera tengo una caja de seguridad en el piso.


  —Ya veo. Su vecino nos dijo que trabaja en una empresa petrolera. ¿Podrían ir buscando algo de importancia corporativa, información de alguna clase?


  —Todas las cosas de ese tipo: informes de prospecciones, mapas y demás, se guardan en las oficinas de mi empresa.


  Como le digo, aquí no hay nada de gran valor, salvo el sentimental.


  —Señor, sé que es una posibilidad angustiante, pero, ¿hay alguna razón por la que alguien quisiera hacerle daño? —preguntó el detective, bajando la voz, como si fuese una pregunta de mala educación.


  Me daba la sensación de que la pregunta por quién no quisiera hacerme daño sería más pertinente. Tuve que reprimir el impulso de tocar la bolsa que colgaba a mi espalda para asegurarme de que el astrario estaba a buen recaudo.


  —Ninguna en absoluto —dije, manteniendo la mirada fija y directa.


  —Entonces, es un auténtico misterio —dijo, estudiando mi expresión.


  —Desde luego.


  Su mirada volvió a dirigirse a la fotografía.


  —Una mujer atractiva, su esposa. Debe de echarla mucho de menos.


  El equipo de la policía se marchó una hora después. Volqué un cajón de madera y me senté en él, en el centro de la sala de estar y miré las paredes arañadas, los pósteres arrancados, las cortinas y cojines rotos y traté de imaginarme la irritación de los intrusos cuando se dieron cuenta de que el astrario no estaba allí; ¡qué furiosos debieron de ponerse para destruir sin miramientos los objetos que les rodeaban y arriesgarse a que los atraparan! En cierto sentido, el allanamiento me pareció oportuno, como si hubiesen acabado a propósito con esta parte de mi vida, andándola firmemente en el tiempo pasado.


  Alguien llamó a la puerta. Aparté de una patada un libro roto y una almohada para abrir. Los gemelos me miraban fijamente.


  —Tenemos cierta información para usted —declaró Stanley en un susurro mientras Alfred estaba atento al vestíbulo vacío que tenían detrás, como si buscara espías.


  —Información privada —añadió Alfred, antes de deslizarse bajo mi brazo y entrar en el piso.


  Se sentaron al borde del destrozado sofá, balanceando las piernas. Alfred, con los ojos como platos, no podía dejar de mirar los muebles rotos, apilados ahora sobre la pared.


  —Mamá ha dicho que a Isabella se la llevaron los ángeles —dijo gravemente.


  —Bajo el agua —añadió su hermano, sin poder ocultar la sospecha en su voz—, pero no hay ángeles debajo del agua.


  —Sirenas, entonces —dijo Alfred, esperanzado.


  Stanley resopló.


  —Alfred se lo cree todo. Yo sé más.


  —Nosotros queríamos mucho a Issy… ella misma era un ángel.


  —¡Cállate, Alfred! —dijo Stanley, y se volvió hacia mí con la espalda encorvada—. Esta información le costará —anunció.


  —¿Sobre qué es esa información? —pregunté, sin saber muy bien por qué estaba tomando tan en serio a un par de críos de ocho años.


  Los ojos de Stanley se abrieron como platos y su voz se redujo a un graznido.


  —Nosotros los vimos, ¿no es así, Alf?


  —Sí, pero no te lo vamos a decir hasta que no nos pagues nuestro precio —añadió Alfred, golpeando con los pies el sofá, triunfalmente asertivo.


  —¿Y cuál es vuestro precio? —pregunté.


  —Queremos algo de ella —dijo Alfred, señalando la fotografía rajada de la boda—, para poder recordarla.


  —Hecho —dije—. Ahora, contadme lo que visteis.


  —Eran dos —dijo Stanley—. Unos tipos grandes con unas cabezotas feas. Los vimos saltando la tapia y pasando por delante de la ventana de nuestro dormitorio, ¿no es así, Alf?


  —Y vimos el coche en el que se largaron —añadió Alfred. Después, le dio un codazo a su hermano, entusiasmado.


  —Y el hombre que conducía, era el más feo de todos.


  —Sí, tenía esas cosas divertidas que bajaban por el lado de su cabeza… como orugas.


  —Unas feas orugas rojas que bajaban de arriba abajo —concluyó Stanley amablemente.


  Los gemelos se marcharon; Alfred llevaba una fotografía de Isabella. De nuevo solo, me deslicé sobre la pared y me senté en el suelo. Si pensaba en ello, era un milagro que Hugh Wollington y su gente no hubiesen irrumpido antes en el piso. Traté de convencerme de que estaba siendo un tanto paranoide cuando tenía la sensación de que me estaban dando caza despacio, sistemáticamente, como si mis perseguidores fuesen siempre un paso por delante de mí. ¿Qué quería conseguir Wollington con el astrario, fama? Decir que había descubierto el astrario le daría fama internacional de la noche a la mañana. Era una motivación verosímil, pero me preocupaba más la conexión con Majeed que habían mencionado tanto Wollington como Silvio. ¿Era posible que esto tuviese alguna relación con la cara siniestra que yo había visto junto a Ornar? Sentí como si ahora estuviese cayendo realmente en la paranoia, la sensación de sentirme aplastado entre dos facciones absolutamente arrolladoras.


  Miré a mi alrededor. La estancia era un maremágnum de desechos. Posiblemente no pudiera pasar aquí la noche. Me acerqué la mochila y saqué el astrario; al menos, lo había conservado aceptablemente bien. Lo dejé en el suelo mientras recogía algo de ropa para meterla en la mochila, debajo de él.


  Mientras revisaba el caos, oí un ruido sordo. Me di la vuelta. Un encendedor metálico se había pegado al astrario. Lo despegué, volviendo a dejarlo en el suelo, a cierta distancia del mecanismo y vi cómo se deslizaba por la alfombra de nuevo hasta la pared del instrumento. El astrario había quedado imantado.


  ¿Qué podía haber activado el cambio, el giro de la llave tras miles de años? Traté de aplicar la lógica científica al problema. Aquellas curiosas aleaciones… ¿habría alguna forma de analizar sus componentes sin dañar el instrumento? Me planteé la cuestión de este modo y eso, retorciéndome el cerebro. El lío de información parecía imitar el tumulto que me rodeaba, desconcertante, desorientador y abrumador. Ya no sabía en qué creía. ¿La recuperación de Gareth había sido una simple coincidencia? ¿Isabella había muerto en vano?


  Súbitamente, mirando el instrumento, perdí los estribos, dejándome dominar por el agotamiento y el miedo.


  —¡Condenado trasto! ¡Si tienes alguna clase de poder, muéstramelo! ¡Haz lo que te dé la gana, puto trasto de lata vieja!


  Temblando de frustración, fijé los diales de acuerdo con mi propia fecha de nacimiento, agarré la llave y la giré. De nuevo, los imanes empezaron a dar vueltas y los piñones hacían clic con cada diente de bronce, mientras atravesaba siglos. Una parte de mí estaba aterrorizada, esperando que apareciera la aguja de la muerte; la otra retaba a la máquina a que me desafiara.


  La aguja de la muerte no apareció.


  —Tal como yo pensaba, ¡un glorificado juguete de cuerda!


  Como en respuesta, una corta ráfaga de clics sonó en el mecanismo. Reprimiendo el impulso de darle una patada, empecé a buscar el teléfono en cambio. Lo encontré, al final, bajo el sofá, al lado de un montón de piezas de ajedrez de madera rotas. Para mi sorpresa, todavía funcionaba.


  —¿Oiga? Sí, necesito reservar una habitación para esta noche.


  Caía la tarde y el cielo tenía un suave color azul; el calor del día ascendía desde el asfalto. Había pasado la hora punta y las calles estaban tranquilas, aunque había gente por todas partes, disfrutando del crepúsculo veraniego. Pensé fugazmente que había visto la característica figura de Hugh Wollington entre un grupo de turistas. Mis manos se agarraron al volante mientras viraba y, en ese momento, el hombre se dio la vuelta por completo hacia el coche. No era Wollington. Preocupado, miré por el retrovisor: no había nadie detrás de mí. De todos modos, aceleré.


  Mientras pasaba Green Park, algo chocó con el parabrisas. Viré bruscamente, llevé el coche hasta el bordillo y paré el coche. Temblando, me quedé sentado, con las manos todavía en el volante. El cristal se había fragmentado, transformando el horizonte en mil piezas de un rompecabezas chino. La sangre caía por el cristal en perezosas gotas.


  Envolví el puño en un pañuelo e hice un agujero en el cristal destrozado para poder ver por el hueco. El sonido del canto vespertino de los pájaros llenaba el coche. Salí y empecé a buscar lo que había chocado con el parabrisas. Unos metros más abajo, en la calzada, encontré un gavilán, con las alas abiertas y la cabeza colgando del cuello partido.


  Impresionado, me arrodillé y busqué la cinta alrededor de su pata. La única forma de que un gavilán pudiera estar volando por los cielos de Londres era que perteneciera a algún halconero excéntrico que estuviera practicando desde la seguridad de un parque cercano. De niño, a veces, encontraba los cadáveres de estas aves en los Fens de Cumbria. Pero no había ninguna cinta. Tenía en la mano la fláccida garra negra de la criatura.


  A mi alrededor, el cielo cambiaba imperceptiblemente, como un prisma de cristal que acabaran de mover, y me pregunté si no estaría soñando aún.
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  Las habitaciones de los buenos hoteles tienen una insonorización de una calidad que ahora ansiaba: el lujo sellado de un refugio anónimo que no conllevara nada, ni asociaciones con el pasado ni recuerdos, sino solo la comodidad de ser uno de los muchos que duermen entre sus cuatro paredes, seguro en la promiscuidad de transición. Es el útero que buscan los hombres como yo, el lugar al que sabemos que podemos volver con seguridad durante nuestros viajes. Había descubierto un pequeño y discreto hotel, escondido a la espalda de Mayfair. Me registré con un nombre falso, pero parecía haber pocos huéspedes y la mayoría de ellos no eran ingleses.


  Atravesé la habitación del hotel en el que me había registrado, marcando mi territorio con pasos cortos: el escritorio y el sillón Luis XVI, las cortinas de seda doradas y azules, la cama con dosel; después, fui directamente al cuarto de baño y me metí en la bañera.


  Los azulejos de mármol blanco céreo me devolvieron al depósito y al cadáver de Barry Douglas tendido sobre la mesa.


  Al australiano le hubiese encantado la ironía de poner el astrario indicando mi fecha de nacimiento. Podía oír su voz engatusándome para que admitiese que, quizá, al final, se estaban viniendo abajo mi escepticismo y mi profunda creencia en el racionalismo científico. El instrumento todavía no había fijado ninguna fecha de muerte, por lo que podría acabar lamentando mi precipitado impulso.


  —Ya veremos si ese puto trasto tiene algún poder sobre mi vida —dije en voz alta, respondiendo al sonriente fantasma de Barry.


  Después del baño, llamé para reservar el vuelo de regreso a Egipto. Allí sentado, en aquel silencio hermético, me sorprendió que solo unas horas antes Gareth todavía estuviera en coma. Tenía la sensación de que la mañana se había alejado como si, desde entonces, hubiesen pasado meses en vez de horas.


  Envuelto en un albornoz, me senté ante el pequeño escritorio que servía también de tocador. Las cortinas todavía estaban abiertas; abajo, los coches pasaban por Mayfair. La noche estaba viva. La delgada luna se acurrucaba en el cielo negro de un modo tan delicado como si fuese un fragmento de porcelana, inmutable, eterno. Miré afuera, pensando en Isabella, en Gareth, en las personas que amaba en mi vida, ideando una estrategia que me permitiera recuperar el control de los acontecimientos.


  No solo me aterrorizaba el descuido de Gareth, sino también su vulnerabilidad. Su juventud le daba esa sensación ilusoria de que la vida se prolonga para siempre, que uno nunca tiene que responsabilizarse de sus propias acciones. Conocía bien la ilusión: era como había vivido durante mis primeros veinte años, falible en mi espontaneidad, culpable en mis impulsos. Gareth había sobrevivido, pero, ¿cómo viviría ahora?


  ¿Y qué decir de Isabella, que había vivido mucho más intensamente que yo, a pesar de todas mis aventuras? Su pasión y su vivacidad habían abierto a veces un abismo entre nosotros. ¿Acaso era mi rasgo innato de dar un paso atrás y observar, en vez de estar plenamente presente en una situación, lo que había forzado esta separación final, fatal? No lo sabía. Quizá me estuviese dejando atrapar por una obsesión creciente con el astrario como un modo de deshacer errores pasados; una intentona inconsciente de recuperarla. ¿Pensaba que, resolviendo el enigma del astrario, podría dejar reposar todos estos razonamientos irresueltos, dejarla descansar?


  Al cerrar las cortinas, dejé fuera la ciudad y la luna, ahora en brillante tintineo.


  Unas horas más tarde, todavía estaba despierto, tirado en la cama y mirando al techo. Miré el reloj de la mesilla; mostraba ya las seis de la mañana. En Egipto, serían las siete y sabía que Mustafá ya llevaría en el campo petrolífero una hora más o menos. Decidí distraerme comprobando los progresos del pozo. Le llamé a su teléfono de campaña. La línea no era buena, pero, de fondo, podía oír el ruido sordo de la broca. El sonido me transportó y, de repente, me encontré echando de menos la realidad del campo: la actividad frenética, los olores acres, los gritos y los sonidos, el mundo físico que yo conocía.


  —Mustafá, soy Oliver. ¿Cómo va eso?


  —¡Oliver! ¡Fantástico! Eres el hombre con el que llevo días tratando de ponerme en contacto. Du Voor me dijo que habías pasado a la clandestinidad…


  —Es complicado. ¿Cómo va la perforación?


  —Espera. Buscaré un sitio desde el que hablar con privacidad.


  Los gritos de los trabajadores se apagaban a medida que se alejaba del campo. Un minuto después, estaba de nuevo al teléfono.


  —Oliver, tengo muy buenas noticias. Hemos encontrado arenisca petrolífera y ni siquiera hemos alcanzado el objetivo principal. Pero hay más: por los datos sísmicos, parece que se han producido movimientos subsuperficiales importantes y nada coincide. Tienes que volver al Sinaí, Oliver. Creo que tendríamos que registrar otro par de líneas sísmicas.


  Su entusiasmo hacía que las palabras tropezaran unas en otras.


  —Mustafá, tranquilízate; estas podrían ser malas noticias, no buenas.


  —No creo que sean malas. Tenemos al menos sesenta metros de petróleo útil y creo que esta nueva estructura podría extenderse mucho hacia el este, adentrándose mucho en el bloque nuevo. Desde el helicóptero, me pareció que…


  —Espera, las formaciones de terreno no aparecen de la noche a la mañana.


  Bostecé; me dolía la mandíbula y tenía el globo pulsante de un dolor de cabeza sobre un ojo.


  —Por supuesto, pero está el terremoto de hace unas semanas.


  —¿Alrededor del catorce de mayo?


  —Eso es; ¿cómo lo sabes?


  —Fartime me lo dijo… fue el mismo temblor que mató a mi mujer. Pero no me había dado cuenta de que la línea de falla se extendiera tanto. ¿El pozo y el campo originales se han controlado definitivamente?


  —No hay fugas… no parece que esté afectado. Pero es este nuevo depósito rocoso tan prometedor… ha aparecido una trampa, es como si estuviese alterada la misma sub estructura. Incluso desde el aire parece diferente; pueden verse indicios del corte. Debe de haber sido una línea de falla delgada que viene desde Alejandría.


  Por regla general, Mustafá pecaba de cauto. Nunca le había oído tan animado.


  —Muy bien, adelantaré mi vuelo —dije—. Estaré en Port Said en un par de días.


  —Muchas gracias, Oliver. No lo lamentarás, lo sé. Insa Al-lá.


  Cuando colgué el teléfono, vi el contorno del astrario, reluciente en el brillo eléctrico del despertador.


  Mi maleta estaba en el rincón de la habitación del hotel; contenía un par de pantalones vaqueros, un traje y una antigua cazadora vaquera. Compraría todo lo demás que me hiciese falta en El Cairo. Quince minutos después, tenía una plaza en el vuelo de la tarde a Egipto.


  Huir. Pero huir, ¿para qué?


  Las canciones de Gareth, bailando sobre el embate del bajo, competían con el monótono comentario de un partido de fútbol en la televisión que estaba sobre la cama. La canción terminaba en una nota prolongada que barría la habitación del hospital como la luz. Mi hermano, con buen color y comparativamente sano, apagó el magnetófono.


  —En el concierto de The Vue había un agente; nos pidió que entráramos… Stiff Records, podría conducirnos a algo, ya sabes —se derrumbó sobre las almohadas.


  —Eso está muy bien, Gareth. El grupo se merece un descanso.


  —Saldré de aquí mañana… estaban terminando las últimas pruebas de mis funciones renal y hepática. Todo parece que está muy bien, teniendo en cuenta que, hace dos días, estaba muerto.


  —No exactamente muerto. En coma.


  —Headbanging en el Cielo. Y gracias por pasarme a una habitación privada. Me siento como un auténtico pijo.


  —Es lo menos que podía hacer.


  En la televisión, el estadio rugió cuando marcó el Carlisle United. Ambos nos giramos para mirar. Conocía el estadio de mi infancia: el cercado de madera, la antigua cartelera que circundaba el terreno de juego, los duros hombres del norte rugiendo de pie.


  —Papá estará contento —murmuré.


  —¿Contento? Estará colgando fuera la condenada bandera. Entre nosotros había otra sintonía: el tranquilo e indefinido placer de estar en familia.


  Después, Gareth habló:


  —Gracias por no decirle…


  Con la cara todavía vuelta hacia la televisión, extendí el brazo y le cogí la mano. Nos sentamos allí a ver el fútbol, con las manos enlazadas.


  —No trataba de matarme.


  Gareth apartó la mano; era un hombre otra vez.


  —Ya lo sé.


  —No volverá a ocurrir. Te lo prometo.


  —También lo sé —le dije y busqué su mirada—. Pero esta es una oportunidad para desengancharte de verdad —me atreví a decir.


  Para consternación mía, volvió a hundirse en una hosca postura defensiva.


  —¡Coño! He cometido un error, eso es todo. No he tenido ningún problema. Voy a tener un puto gran éxito, ya lo verás.


  —Prométeme que no volverás a hacer ninguna tontería. Permaneció en silencio.


  Me levanté y cogí mi bolsa de noche, con el astrario, cuidadosamente empaquetado, dentro. Gareth levantó la vista.


  —No te quedes mucho tiempo allí esta vez, ¿lo harás?


  —No planeo quedarme mucho tiempo. Y recuerda, si llamas a la oficina, pueden encontrarme con bastante facilidad.


  Me incliné hacia él, decidido a abrazarlo, por incómodo que resultara el gesto. Cuando lo hice, vi un bloc de dibujo en la mesilla, abierto por un boceto a lápiz del rostro de una mujer. Me parecía conocido. Lo levanté para examinarlo: Banafrit. La reconocí por las fotografías de la tesis de Amelia Lynhurst y, más inquietante, por la sombra que el astrario había proyectado aquella noche en Egipto. Los ojos profundos, los párpados pesados y la boca eran inconfundibles.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —No lo sé. La tenía en la cabeza cuando salí del coma. Zoë insistió en que la dibujara. Era como si me hubiera visitado. Un rostro como ese puede llevar a un hombre al crimen.


  Gareth miró el dibujo, pensativo. Después, cambió de tema tan rápidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar.


  —Yo tenía razón con respecto al astrario, ¿no, Oliver?


  Cerré la puerta y me senté de nuevo.


  —Escucha, si alguien se presenta haciendo preguntas, tú no sabes nada y nunca trabajaste con Isabella, ¿entendido?


  —¿Tienes problemas?


  —Alguien irrumpió en el piso… destrozaron todo.


  —Ella lo encontró, ¿verdad, Oliver?


  Apenas moví la cabeza, asintiendo.


  —¡Dios! ¿Sabes lo asombroso que es?


  —Por favor, Gareth, esto es muy serio. Hay gente que lo quiere, gente peligrosa. Quiero que olvides incluso que hemos tenido esta conversación.


  —Ya está olvidada, pero, ¿qué haces regresando a Egipto? ¿No correrás más peligro allí?


  —Tengo asuntos que atender y le hice una promesa a Isabella.


  Empecé a dirigirme a la puerta.


  —Una última cosa —dijo Gareth.


  Yo me di la vuelta.


  —No harás ninguna estupidez, como dejar que te maten, ¿lo prometes?


  —Lo prometo.


  Una hora después de despegar el vuelo de British Airways, ya se veía el Mediterráneo allá abajo, con la sombra del avión rizándose sobre las olas azules. Eché un vistazo a mi ejemplar del New York Times: noticias de la banda anarquista alemana Baader-Meinhoff, y la caída de la Junta chilena el año anterior y el horror del nuevo régimen de las «desapariciones» de miles de jóvenes parecían llenar las páginas en un deprimente torbellino de fatalismo.


  Tal cantidad de acontecimientos en el año me hacían sentir como si estuviera llegando a su fin una era. Quizá solo fuera que el optimismo ingenuo de mi generación fuera ya historia, sustituido por el escepticismo y la conciencia cada vez mayor de un vacío moral. Las personas más jóvenes que yo, los compañeros de Isabella, estaban furiosos y comprensiblemente desencantados. ¿Dónde me situaba yo en todo esto ahora?


  Mientras miraba hacia El Cairo cuando atravesábamos el delta del Nilo, caí en la cuenta de que yo también había empezado a cambiar. No me gustaba pensar demasiado en las verdaderas razones por las que había señalado en el astrario mi fecha de nacimiento; no era solo que el newtoniano que hay en mí retara al mecanismo, sino también un deseo perverso de descubrir si Isabella pudo haber tenido la posibilidad de salvarse. Al menos, regresando a Egipto, tenía la oportunidad de resolver el enigma del astrario y dejar descansar a Isabella.


  No podía soportarla idea, con independencia de lo supersticiosa que pareciera a un incrédulo como yo mismo, de que pudiera quedar atrapada en una especie de purgatorio.


  Levanté la vista hacia el portaequipajes. El astrario estaba a salvo, guardado allí. En la puerta de salida, manifesté a la aerolínea que llevaba un aparato geológico. Desconfiados al principio, me autorizaron a pasar cuando les mostré mi billete de primera clase. Eché un vistazo al interior del avión. Tres filas delante de mí, vi a un hombre alto, de aspecto distinguido y de apariencia árabe que me miraba. En cuanto se dio cuenta de que le estaba mirando, volvió la cara al frente. Lo vi por primera vez cuando despegábamos de Heathrow. ¿Me habían estado siguiendo en Londres y ahora lo harían en Alejandría?


  ¿Hasta dónde llegaban los tentáculos del príncipe Majeed y, quizá, los de Hugh Wollington? Miré el avión, torturándome con los peores escenarios posibles, mientras sentía unas sacudidas en mi asiento a causa de una repentina turbulencia cuando el aparato empezó a descender. Sin previo aviso, cayó, estabilizándose a continuación. La azafata tropezó, sujetándose al respaldo de mi asiento. Miré por la ventanilla: El Cairo estaba allí abajo, un milagro de rascacielos y arenisca. No había una sola nube en el cielo.


  —¿Turbulencia en aire claro? —preguntó un pasajero que iba a mi lado a la azafata—. Yo también vuelo, pero, por regla general, en Cessnas.


  Tras comprobar que otros pasajeros no estuvieran escuchando, la azafata se inclinó hacia él. Yo hice un esfuerzo para escuchar.


  —Confidencialmente, parece que hay algunos problemas con los instrumentos. Algo no funciona correctamente en el piloto automático; empezó al despegar y no se ha corregido. Por eso estamos aterrizando a la vieja usanza. Pero no se preocupe, el comandante es un excelente piloto… lo fue de la fuerza aérea, el mejor.


  Miré de nuevo el portaequipajes, imaginando que podía oír los imanes en rotación. ¿Acaso las características magnéticas del astrario podían estar afectando los instrumentos de navegación del avión?


  El aparato se bamboleó de nuevo, la señal de abrocharse los cinturones se encendió y me incliné hacia la ventanilla.


  Cuando pasamos sobre Guiza, aparecieron las tres pirámides. En silenciosa comunión, eran un monumental testimonio del intento de la humanidad por conquistarla irrevocabilidad de la muerte. Diez minutos después, el avión hizo una suave aproximación final y, con el estremecimiento habitual, las ruedas entraron en contacto con la pista.
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  Cuando salí por la puerta de llegadas, vi que el árabe alto desaparecía sin echar la vista atrás; después, me encaminé a las taquillas de consigna que British Airways reservaba para sus pasajeros de primera clase. Estuve dando muchas vueltas a la cuestión de dónde podría esconder el astrario mientras iba al desierto. Después de la incursión en mi piso, ya no estaba muy seguro de que fuera preferible llevarlo conmigo y me preocupaba que pudiera ocurrirle algo mientras estaba en el campo petrolífero. La sala de primera clase estaba vigilada y sabía que era uno de los pocos lugares de Egipto en los que no se podía entrar sobornando a alguien. Tras asegurarme de que el guardarropa estaba vacío, coloqué el astrario en una taquilla, la cerré y después escondí la llave entre la plantilla del zapato y la suela que estaba debajo, un sitio en el que también ocultaba el dinero cuando viajaba por África.


  La mañana siguiente, después de un temprano desayuno, alquilé un viejo Honda y fui a Port Said. Cada pocos kilómetros aparecía una señal: Los extranjeros no deben abandonar la carretera. Crucé un puente y saludé al guardia que estaba sentado en un cajón de madera vuelto del revés, con el fusil informalmente atravesado sobre las rodillas. A causa de los posibles conflictos militares, todos los puentes estaban vigilados y estaba prohibido hacerles fotos.


  Resultaba difícil imaginar que esta tierra hubiera sido pacífica alguna vez. Sabía que, en la frontera opuesta, en el extremo occidental de Egipto, había habido intercambios de disparos entre tropas libias y egipcias, y que ya habían empezado a producirse choques por tierra y por aire entre los dos países. Sadat estaba de nuevo en guerra.


  Mientras tanto, aquí, al otro lado del puente, comenzaba a ver los despojos de los conflictos egipcio-israelíes: emplazamientos de ametralladoras quemados; antiguos carros de combate del ejército, algunos de ellos en posición vertical; los restos de un helicóptero militar medio quemado en la arena, con la Estrella de David todavía visible en el fuselaje. Los trágicos restos de una hostilidad que venía de antiguo yacían amontonados como juguetes que hubieran pertenecido a un niño gigante. Seguí adelante por la carretera del desierto, una única pista polvorienta, dando virajes bruscos para evitar baches y alguna que otra cabra. El motor del coche vibraba como un ciclomotor barato y recé para que no se estropeara, preocupado por la posibilidad de fantasmas, imaginándome el leve resplandor de un soldado sonriendo tímidamente por el borde de la calzada, haciendo autoestop hacia un mundo que ya no existiera.


  Puse la radio; inmediatamente, la voz profunda de Elvis inundó el coche: era In the Ghetto, que emitía la radio de una base militar estadounidense en Irak. Seguí conduciendo mientras el cielo del desierto me envolvía. A medida que pasaban los kilómetros me iba tranquilizando y tenía la sensación de que mis recientes experiencias de Londres se evaporaban en el horizonte ondulante y cristalino que se extendía constantemente ante el coche. Mientras viajaba, una tormenta de arena avanzaba tras los neumáticos del Honda, y en el hombre que iba en el asiento del conductor se instalaba la sensación de un yo más fuerte, desembarazado, liberado de los recuerdos. A pesar de todas las irritaciones que provocaba y de todas sus excentricidades, recordaba ahora por qué amaba este país.


  El Cessna de cuatro plazas viró a la izquierda, con el ala elevada hacia el sol mientras trazaba una circunferencia sobre la zona que acabábamos de sobrevolar. Yo observaba el horizonte, que pasaba de la horizontal a una diagonal y una emocionante sensación de omnipotencia me inundó, como me ocurría siempre que salía de reconocimiento. Era la euforia de ver la formación completa del paisaje que se extendía abajo, la gloriosa impresión de estar por encima de la humanidad, por encima de millones de años de la historia de la Tierra, como si la interpretación de la topografía de las montañas y de los lechos de los ríos me permitiera ver aquel remoto pasado, así como el futuro lejano. Podía ver cómo se había extendido y encogido el mundo, cómo los océanos se habían comido la costa, cómo se habían movido los mismos continentes, cómo habían grabado su furia los volcanes barriendo las pendientes. Más importante aún, podía ver dónde ocultaba la Tierra sus tesoros en pliegues de esquistos y vetas de carbonatos.


  Tras mi llamada telefónica a Mustafá desde Londres, había hablado con la Alexandrian Oil Company y después, con el mismo Ministerio del Petróleo. La licencia de explotación del bloque adjunto, hacia donde parecía extenderse la nueva zona útil, se adjudicaría a compañías petroleras extranjeras amigas, en el contexto de la nueva política económica de Sadat. Pero yo había acordado con el ministro que utilizaríamos parte de nuestro equipamiento y de nuestro personal actuales para echar un vistazo al bloque: todo lo que encontráramos solo podría servir de ayuda en las negociaciones. Decidí no mencionarle demasiado pronto a Johannes el nuevo desarrollo. Después de todo, nada se había confirmado.


  Mustafá y yo nos habíamos reunido en el pequeño aeropuerto de Port Said; nos sentamos en la sala de salidas, un hueco glorificado, provisto de un viejo tresillo de vinilo y una polvorienta fotografía de Nasser en uniforme del ejército que colgaba sobre un mostrador vacío, encima del cual daba vueltas un triste ventilador. Habíamos analizado la imagen de la zona tomada por el Landsat que la Alexandrian Oil Company guardaba en sus archivos. Tomada por el satélite de la NASA en 1972, abarcaba la mayor parte de la zona oriental del canal de Suez. La sección que nos interesaba mostraba poco potencial geológico: en las imágenes, aparecía como un área llana de color claro, no mucho más alta que el nivel del mar. Esto significaba que la cresta que estábamos investigando ahora desde el avión era, en realidad, nueva, posiblemente relacionada con el terremoto. Todavía no teníamos los datos para comprenderlo; necesitábamos ir allí para explorarla.


  —¡Ahí está! —dijo Mustafá, con dos mapas de vigilancia sobre las rodillas, señalándola desde la ventanilla.


  Miré abajo. Las torres de perforación que sobresalían en los campos de Abu Rudeis parecían hechas con un Mecano. La arena decolorada que había alrededor de cada una se extendía como una mancha de tinta. Pero la parte del paisaje que estaba indicando Mustafá era una marca blanca de una cresta que se extendía unos veinte kilómetros directamente debajo de nosotros. Le di al piloto unos toques en el hombro. El horizonte se inclinó de nuevo cuando hizo descender el avión para inspeccionar el terreno más de cerca.


  —Mira aquí —dijo Mustafá, siguiendo la formación en el mapa para que yo lo viese.


  Observé que el mapa estaba rotulado en hebreo y, sorprendido, le dirigí una mirada interrogativa. Él sonrió.


  —Israelí. Lo conseguí en el mercado negro, fechado en 1973. Probablemente militar, pero son las mejores cartas.


  La zona de la cresta estaba marcada como llana en el mapa de vigilancia, como lo habían estado en nuestras imágenes satelitales. No había indicios de ningún rasgo externo, del borde de una cuenca o de plataformas de carbonatos enterradas, la clase de condiciones geológicas que indicarían la presencia de un yacimiento oculto de petróleo o de gas. Miré de nuevo por la ventanilla. Ahora que volábamos más bajo, la cresta era claramente visible: por un lado, una pendiente suave; por el otro, con una inclinación de unos tres metros, lo que daba una pista de la subestructura.


  —Parece como si Dios hubiese dado de repente una patada en el suelo y la alfombra tuviese una arruga —dijo Mustafá.


  —Dicho de forma simpática, pero no exactamente científica —respondí, frunciendo el ceño ante el paisaje que se extendía debajo de nosotros.


  Mustafá se echó a reír.


  Miré el mapa de nuevo; era la segunda vez que volábamos sobre la formación y sabía que los puntos de referencia eran exactos. En la hoja estaba liso como una tabla, pero, por la ventanilla, el montículo era innegable.


  —¿Había habido antes inestabilidades aquí? —pregunté, todavía perplejo. Mustafá me pasó el segundo mapa; en esta ocasión, la rotulación estaba en ruso.


  —Este mapa data de finales de la década de 1950, pero puedes ver que está igual que en el mapa de 1973. En este valle no hay nada salvo cabras y escombros. Ahora parece como si la zona útil que acabamos de encontrar —dijo, atravesando el mapa con el dedo hacia Abu Rudeis— se extendiera hasta aquí.


  Agarró mi muñeca con repentina excitación.


  —¡Oliver, si esto es así, puede ser un descubrimiento enorme!


  En el preciso momento en el que vimos la cresta, mi propio sentido del petróleo se disparó: parecía la ilustración de un libro de texto acerca de dónde perforar. Y había algo relacionado con la ligera decoloración de las rocas de la pendiente más distante que había hecho que mi corazón se agitara a tope de adrenalina. Pero había ocultado mi entusiasmo. Confiaba en Mustafá, pero, antes de comprometerme a nada, tenía que saber exactamente qué teníamos delante y con quién más había comentado Mustafá esto. Y, por supuesto, quería los datos. Pero lo principal era que quería patear la cresta.


  —Bajemos —dije.


  El avión aterrizó en una zona llana de maleza, inmediatamente antes de que se elevase la pendiente hacia la cresta. El terreno era inhóspito y árido, con arbustos retorcidos alrededor de las ocasionales rocas. Mustafá y el piloto descargaron el gravímetro, un instrumento que mide cambios del campo gravitatorio e indica si hay un cambio en la estructura de la corteza, la posibilidad de que se trate de roca madre y, sobre todo, de roca productiva. Llevábamos también un aparato llamado sniffer, que detecta trazas mínimas de hidrocarburos. Si alguna de estas pruebas indicara un posible campo petrolífero, pasaríamos a la sismología, utilizando explosivos para crear imágenes bidimensionales e incluso tridimensionales de los estratos petrolíferos alojados bajo la superficie.


  Anduve por la cima de la cresta y me detuve allí para examinar el terreno. Inspiré profundamente y detecté un ligero olor a sal y algo más debajo de él que estaba empezando a creer que podía contener una elusiva traza de petróleo. Pensando en la posibilidad de que viniera de los campos abiertos del oeste, me volví en aquella dirección, comprobando que el viento soplaba desde el Egipto Superior, en la dirección completamente opuesta. Me arrodillé y cogí una pequeña piedra que parecía como si se hubiese desprendido de una roca. La olí; después, la lamí —un truco de geólogo viejo—, buscando el elusivo y débil sabor a almizcle que pudiera indicar que encerraba petróleo. El sabor era prometedor.


  Dirigí la mirada hacia la vertiente más agreste de la elevación. Un viejo pastor beduino estaba sentado a la sombra de la cresta, mirando un grupo de escuálidas cabras que pastaban las matas desperdigadas de hierba del desierto. Le grité un saludo antes de bajar hasta donde él estaba.


  —Salaam alaikum —le dije respetuosamente.


  —Alaikum salam —replicó, dando unos golpéenos en la roca plana en la que estaba sentado para indicarme que me acercara a él. Le hice una reverencia como saludo y después me senté a su lado. Me ofreció un trozo de tabaco de mascar, que acepté y metí después discretamente en mi bolsillo.


  —Amigo, ¿cuánto tiempo hace que trabaja en este terreno?


  —Muchos años, muchos años —respondió y movió la mano vagamente hacia el este—. Pero ahora estoy confuso. Estuve aquí hace cuatro lunas llenas y no había nada de esto aquí.


  —¿Nada de qué?


  —Esto —dijo, toqueteando la roca en la que estábamos sentados; después, indicó la cresta que teníamos a la espalda—. Ha crecido durante la noche, como los hongos.


  —¿Hongos en el desierto?


  Se echó a reír, una risa que se convirtió en una tos seca que acabó con un escupitajo manchado de tabaco que cayó en la arena.


  —Hay muchas cosas que no puedo explicar: estrellas que son más viejas que la luz, el cambio de actitud de una mujer, los sueños del presidente Sadat; sin embargo, las creo porque las veo con mis propios ojos. Puede que sea brujería, pero ahí están: es la voluntad de Dios y así lo creo —concluyó; sonrió de nuevo, sacó un colgante contra el mal de ojo que llevaba colgado alrededor del cuello y se lo llevó a la frente.


  Un objeto oscuro que había en el suelo me llamó la atención.


  Lo recogí y lo olfateé. Su olor era acre e intenso; un terrón de petróleo alquitranado, filtrado a la superficie y probablemente sacado por el terremoto y deteriorándose ya al aire y al sol.


  Una palpitante sensación de excitación ascendió hasta mi garganta. Ocultando mi emoción, me guardé el terrón en el bolsillo.


  Me levanté y seguí un estrato de arena oscura que acababa en una pequeña grieta. Un arbusto muerto salía de ella. Me arrodillé y examiné la base del arbusto; alrededor de la misma había huelas de garras de aves, grabadas en lo que parecía barro. Las aves de presa no eran raras en el desierto, ¿pero el barro? Hacía años que no llovía en esta región.


  —¡Oliver!


  La voz de Mustafá me sorprendió; apareció sobre la cresta, con una hoja de papel en la mano.


  —¡La geofísica parece muy buena! Estamos cerca, ¡lo sé! Cuando subía la pendiente hacia él, el beduino me agarró el brazo.


  —Esto es obra de Dios. No se puede saquear sin consecuencias, unas consecuencias que nos afectarán a todos. No olvides que solo eres un hombre, amigo. Alá es más poderoso.


  De vuelta al campo petrolífero, me acerqué a la torre de perforación que había ayudado a montar unos meses antes. La habían desplazado un kilómetro al sudoeste y estaba perforando en el mismo yacimiento que habíamos abierto con el pozo original, que ahora producía más de quince mil barriles diarios. El lodo y el petróleo rugían por la torre y parecía claro que el nuevo pozo iba a ser tan productivo como el primero.


  Cerca, las cribas de lodos —grandes cedazos— echaban vapor mientras los lodos calientes del subsuelo salían rizados del tubo de la torre de perforación como las entrañas de una bestia subterránea. Las cribas de lodos cernían y agitaban los lodos de los detritus, después de lo cual los depositaban en las balsas de lodos, llenando el aire del olor bruto del petróleo y la tierra acre. Saludé con la mano al supervisor de lodos, que estaba sobre el pozo lleno de detritus sólidos de la perforación; después, alejé a Mustafá del rugido del generador.


  —Este nuevo campo potencial, ¿está en la tierra arrendada por el IPEC?


  —Naturalmente.


  —¿Y no has hablado de ello con Johannes?


  —Yo trabajo para ti, Oliver, no para Du Voor, ya lo sabes.


  Asentí; después, horrorizado por mi repentina avaricia, miré hacia el horizonte. Pasaba un camión, transportando secciones de torre que se utilizarían para terminar el pozo actual.


  La visión me tranquilizó. Esto era la industria, el comercio, los grandes engranajes del progreso. Este era un terreno que conocía y del que me fiaba.


  Me volví a Mustafá.


  —Vamos a recorrer algunas líneas sísmicas, a ver qué dicen, antes de contárselo a nadie. Creo que será más prudente.


  —Amigo mío, estoy de acuerdo.


  Mustafá me tendió la mano y nos las estrechamos: un pacto sellado.


  Sin embargo, mientras me alejaba, me dio la sensación de que la advertencia de Enrico Silvio acerca de que el astrario ofrecía una especie de contrato fáustico se reflejaba bajo el zumbido del pozo de petróleo. Con independencia de lo que tratara de racionalizar, no podía alejar de mí el inquietante pensamiento de que quizá el terremoto hubiese sido de alguna manera el resultado del descubrimiento del astrario, la liberación de alguna especie de fuerza inexplicable que atravesara el tiempo y el espacio. Y me estaba resultando difícil ignorar la coincidencia de que la llamada de Mustafá sobre el descubrimiento me llegara muy poco después de que yo hubiera retado al astrario. Si Moisés lo había utilizado realmente para dividir el mar Rojo, si estaba relacionado de alguna manera con el maremoto que destruyó la isla ptolemaica de Antirodos, frente a la costa de Alejandría, si el astrario tuviera realmente esa clase de poder, ¿cuáles serían las consecuencias de fijar el dial en mi propia fecha de nacimiento?
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  Caía la tarde cuando la silueta del campo apareció en el horizonte. La temperatura ya había empezado a bajar a medida que se enfriaba el desierto. Cuando nos acercamos más, pudimos ver el perfil de un coche de policía aparcado al lado de mi cabaña.


  —Oliver, ¿tienes algún tipo de problema? —preguntó Mustafá.


  —Quizá.


  El chófer frenó y nos quedamos sentados un momento en el jeep.


  —Déjame que hable con la policía —murmuró Mustafá en inglés—. Ya sabes que tengo contactos.


  Miré al chófer; después, asustado de repente, rebusqué en el zapato y saqué la llave de la consigna. La puse en la mano de Mustafá. No tenía otra opción. Tenía que confiar en él.


  —Toma esto, Mustafá. Si me detienen, vete a la sala de primera clase de BA en El Cairo. En la consigna figura el nombre de la compañía.


  Asintió.


  —Lo haré. Puedes confiar en mí. Las viviendas del campo eran sencillas: había una única cama de hierro forjado con un colchón a rayas lleno de bultos, una tetera, un pequeño frigorífico, un ventilador de techo y un viejo arcón que servía tanto de espacio de almacenamiento como de mesa. Nunca había vivido más de unos días en ese lugar, pero la mayoría de los trabajadores no tenían esa suerte; algunos pasaban semanas allí destacados. En la cabaña que me habían asignado todavía estaban las cosas del anterior ocupante, un perforador de pozos italiano católico. No me había molestado en sacarlas.


  Una estampa muy deteriorada de la Virgen María ascendiendo al cielo sobre una nube estaba colgada en la pared, sobre la cama. En una librería hecha con un tablón sostenido por dos clavos herrumbrosos había una colección ecléctica de libros de bolsillo usados: El shock del futuro; Raíces; Miedo a volar, de Erica Jong; Love Story (en italiano); La colina de Watership, y, de repente me di cuenta, para disgusto mío, Mi nombre es Asher Lev, de Chaim Potok, un escritor judío. A la Policía Militar egipcia no le iba a gustar precisamente.


  Cuando Mustafá y yo entramos en la cabaña, dos oficiales estaban retirando el forro del arcón. Mi poca ropa estaba desparramada en el suelo, a su lado. Otro oficial, evidentemente su superior, estaba tumbado en la cama, mirándolos. Al verme, se puso de pie con desgana, haciendo gala del menor respeto que pudo demostrar.


  —Usted es el Sr. Warnock, ciudadano británico, ¿no?


  Me adelanté, impidiendo la visión de la novela de Potok.


  Temía que diera por supuesto que yo fuera judío, quizá incluso del Mossad.


  —¿Hay algún problema? —pregunté.


  —Quizá.


  El oficial gritó a sus hombres en árabe, ordenándoles que le dieran la vuelta al colchón.


  —¿Acaso está espiando?


  El viejo colchón a rayas azules cayó al suelo en una nube de polvo, revelando dos revistas Playboy, de 1968, sobre la herrumbrosa base. El oficial las levantó acusadoramente.


  —¿Suyas? —preguntó.


  —¡Claro que no! —respondí, con el tono más firme que pude.


  El oficial se echó a reír y sus dos camaradas se le unieron. Mustafá y yo permanecimos con caras inexpresivas. Disgustado, el oficial golpeó con su bastón el marco de hierro de la cama.


  —Es divertido, ¿no? Muy divertido.


  Mustafá se echó a reír también. Yo le seguí, con el corazón latiendo fuertemente mientras el oficial hojeaba la revista. Se detuvo en una página desplegable que mostraba a una rubia con unos pechos enormes y con pezones de color rosa que sonreía tontamente. Llevaba un sombrero de cowboy de cuero y estaba sentada a horcajadas en un sillín colocado sobre una bala de heno. Levantó la página. La chica de la página desplegable me sonreía, con sus blancos dientes fingidamente perfectos al lado de la sonrisa sucia e irregular del oficial.


  —Es su hermana, ¿no?


  La atmósfera se hizo más densa cuando los otros hombres, captando al instante la magnitud del insulto, se volvieron hacia mí.


  —Cuidado —dijo Mustafá en voz baja y en inglés. Permanecí en silencio. El hecho de defenderme podría enfurecer aún más al oficial, aunque no defenderme debilitaba mi posición. Sabía que tenían instrucciones de detenerme; en caso contrario no se habrían tomado esas libertades.


  —¿O quizá le gustan los chicos? —continuó—. Si es así, lo siento por usted, amigo.


  Esta vez nadie se atrevió a reírse. Sentía los puños cerrados, el hijo del minero preparándose para una pelea. Pero recurrir a la violencia sería suicida.


  Sintiendo el peligro, Mustafá se interpuso entre nosotros.


  —Oficial, el Sr. Warnock es amigo de Egipto. Está empleado por nuestro gobierno. Tiene que ser un error.


  —No hay ningún error. Ha de ser escoltado y llevado a Alejandría para interrogarle.


  —¿Por qué motivo?


  —Eso es entre el Sr. Warnock y mi comandante, el coronel Hasán.


  Mustafá esbozó una cálida sonrisa.


  —¿El coronel Jalid Hasán, de Mansura?


  Nervioso, el oficial desvió la mirada de Mustafá a mí.


  —El mismo. ¿Por qué? —preguntó con recelo.


  —Entonces, no hay problema. Jalid Hasán es un buen amigo mío. De niños, estuvimos juntos en El-Orua el-Uoska. No le va a gustar que hayan detenido a un amigo mío.


  —No le estamos deteniendo; simplemente, queremos hacerle algunas preguntas.


  Yo permanecí inmóvil en medio de la habitación. Nunca antes me había sentido tan vulnerable. El pensamiento del astrario escondido no me servía de consuelo y, por un momento, me pregunté si no sería este mi último día en libertad. Miré a Mustafá; su expresión había cambiado de aliviada a severa de nuevo, reflejando el miedo de mi propia expresión.


  El oficial me empujó hacia el arcón y la ropa esparcida a su alrededor.


  —Recoja sus cosas; nos vamos.


  Levanté la vista a la única ventana con barrotes; la luz azulada del amanecer empezaba a abrirse paso en el cielo nocturno. Procuraba medir el tiempo transcurrido desde que me habían metido en la cárcel… por lo menos, doce horas. Durante el corto trayecto del jeep de la policía a la celda, reconocí el edificio de mi interrogatorio anterior: el cuartel general de la policía en la calle Al Fateh de Alejandría. Tras su austera fachada, había un laberinto de pequeñas estancias distribuidas alrededor de un patio interior. La atmósfera era fría y húmeda: el olor acre a orina y jabón fénico, rebajado con otra cosa: el olor del miedo.


  Me habían estado interrogando durante varias horas. La luz fluorescente quemaba; me sentía como si estuviesen quemando a tiras mi cerebro. Si me concentraba, imaginaba que podía oler mi blanda materia gris friéndose como beicon curado. Estaba más allá del agotamiento y mis pensamientos daban vueltas como un boxeador borracho. Los cardenales que tenía en la cara y en la espalda daban testimonio del brusco trato que tuve que aguantar a manos del oficial que me había llevado allí, pero, hasta ahora, el oficial investigador se había centrado solo en las circunstancias del ahogamiento de Isabella, reiterando una y otra vez que la inmersión había sido ilegal y que había tenido lugar en una zona militar restringida.


  —Ya se lo he dicho —dije, cansado—. El día en que ella murió, yo no tenía ni idea de que la inmersión fuese ilegal hasta que estuve en el barco. Mi esposa no me había informado claramente de la cuestión.


  —Ella le estaba mintiendo, señor.


  El oficial, un hombre de una educación que desarmaba, de cuarenta y muchos años, continuó disculpándome: una estratagema en la que había caído hasta que el interrogatorio se prolongó durante horas y no me permitieron descansar ni ir al servicio, tácticas deliberadas destinadas a humillarme y hacerme perder el control.


  —Muy bien, quizá ella me mintiera; ¿qué importa eso? Ella se ahogó antes de que encontrásemos nada.


  Tenía la cabeza hundida en el pecho. Solo quería dormir; sentía los ojos como si los hubiesen enterrado en una mina y las perneras del pantalón estaban surcadas de orina. En mi cabeza surgían extraños trozos de frases junto con versos de antiguas canciones pop: She Loves You, de los Beatles; I’m a Believer, de The Monkees. El agotamiento y la deshidratación me estaban llevando a un delirio salpicado de momentos de sorprendente claridad. ¿Sabían de la existencia del astrario?


  ¿No se habían atrevido a detenerme en el aeropuerto pero se las habían arreglado para meterse en la sala de primera clase? ¿Había alguien más detenido, Hermes Hemiedes, Mustafá? Quizá incluso Francesca Brambilla, aunque no me imaginaba a la matriarca tolerando ese trato.


  —¿Su esposa trabajó con Faajir Alsayla, un buceador?


  Levanté la cabeza y traté de centrar la vista en la mirada del oficial. Sus ojos daban vueltas en círculos, un enjambre engañosamente compasivo de iris marrones. Si pudiera coger uno y exprimirlo, pensé irracionalmente.


  —No conozco ese nombre —mentí.


  —¿Quizá conozca, entonces, a Hermes Hemiedes? —persistió.


  Cuando me negué a contestar, el interrogador hizo una seña con la cabeza y uno de los policías que me flanqueaban me levantó. Pude ver a un hombre en la ventana de cristal de la puerta que miraba hacia el interior. Su cara me era inquietantemente familiar y, en medio de la niebla en la que me encontraba, traté desesperadamente de recordar dónde lo había visto antes. El recuerdo me llegó en fragmentos: el programa de actualidad de televisión en Londres; el secuaz del príncipe Majeed; el compañero de Ornar.


  Entró otro policía y le dijo al oficial que Mosry estaba esperando fuera. El nombre pareció chamuscar el aire como una brasa ardiendo. Queriendo memorizarlo, me aferré al sonido, repitiéndolo: Mosry. El oficial asintió y Mosry entró en la estancia. Al instante, fue como si la temperatura hubiese descendido bruscamente. El hombre desprendía una especie de olor ácido. Me miró, perforándome el cráneo con los ojos y, sin embargo, no era capaz de apartar la mirada de él. Su falta de emoción era absolutamente terrorífica, y la sensación de extrema inteligencia que emanaba de él era casi tan terrorífica como aquella. Recordé un encuentro con un caudillo unos años antes, en Angola, un hombre que reclutaba y masacraba a niños soldados. Ahora, por segunda vez en mi vida, sabía que estaba en presencia del mal. A pesar de mi agotamiento, un nuevo terror se me agarró a la garganta. La conexión estaba cada vez más clara: Ornar Mosry Majeed. El astrario. No podía estar seguro, pero sospechaba que su interés por el instrumento estaba relacionado con los intentos de Sadat de abrir Egipto a Occidente y, posiblemente, con el intento del presidente Carter de negociar la paz en la región. Lo único que sabía era que dejar que el astrario cayese en sus manos sería devastador.


  El oficial hizo una inclinación de cabeza de nerviosa deferencia al recién llegado. Empecé a preguntarme si sobreviviría al interrogatorio. Acercando una silla, Mosry se sentó en un rincón de la sala, observando atentamente, con una ligera sonrisa que se esbozaba en sus labios. Era difícil no empezar a chillar.


  Una vez más, comenzaron las preguntas, con una nueva agresión.


  —¡Contéstame! —gritó el oficial; después, golpeó la mesa con los puños.


  —No tengo ni idea de lo que me habla —dije.


  —Quizá esto te refresque la memoria —dijo, acercando un expediente; sacó una fotografía en blanco y negro de Hermes y yo en el funeral de Isabella.


  —¿Puedo telefonear a la Embajada Británica? —pregunté—. Como ciudadano británico, tengo derechos…


  Había olvidado cuántas veces había hecho esa petición; se había convertido en una cadena de palabras a las que me agarraba como a una balsa de salvación, un medio de mantener mi salud mental. Las palabras concretas habían dejado de tener sentido alguno para mí; se habían convertido en un popurrí de sonidos encadenados, al final del cual la salvación parecía hacerme un guiño.


  Ignorándome, el interrogador cogió un lápiz corto y grueso y dibujó algo en una hoja de papel que empujó hacia mí.


  —¿Reconoce esto?


  Era una basta representación de jeroglífico ba.


  —Claro, del trabajo de mi mujer. Es el ba, el antiguo espíritu-ave egipcio.


  —Un símbolo primitivo de una cultura primitiva… solo Occidente idealiza esos cuentos de hadas. Es también el símbolo de una organización, una organización que es ilegal, Sr. Warnock. ¿Conoce esta organización?


  La sala estaba empezando a dar vueltas. No tenía fuerzas para sentir nada más.


  —¿Puedo sentarme? —pregunté.


  El oficial miró hacia Mosry como si esperara una orden. El otro hombre asintió y el oficial se lanzó hacia mí, como si fuera a pegarme. En el último minuto, dio un puñetazo al aire y yo me desmayé.


  Su perfume, un hilillo de almizcle y limón que ascendía en espiral, me llevó a la primera vez que me encontré con ella.


  Si abría los ojos, se desvanecería; era un truco de mago, una mancha solar, sombras que saltan sobre un lago. Respiré profundamente, deseando permanecer disfrutando de su presencia con independencia de lo ilusoria que fuese.


  Continuaba el cosquilleo en mi cara, pero yo hacía todo lo posible por seguir dormido. Tenía la sensación de que, si me despertaba por completo, el dolor se apoderaría de mis piernas y pies hinchados. Leí en una ocasión un texto sobre un desconsolado neurofisiólogo que elaboró una hipótesis acerca de que la persona muerta seguía existiendo en la forma en que la memoria grababa nuestra experiencia de ella en nuestro cerebro. No un bucle sin fin de imágenes aisladas, sino un discurso real y continuo basado en décadas de observación, de «conocer» a esa persona. ¿Era esto lo que yo estaba haciendo ahora? Me traía sin cuidado. Extendí la mano, unos dedos ciegos que tocaban carne cálida.


  —Isabella.


  No era una pregunta, sino nombrar a la innombrable. Estaba inclinada sobre mí; sus ojos negros brillaban con aquella expresión irónica tan desgarradoramente familiar; llevaba la misma ropa que había llevado la última tarde antes de la inmersión.


  —Isabella.


  Como en una respuesta, extendió la mano y tocó la pared de la cárcel en la que se veían grafitis grabados en el yeso con desesperados arañazos. Sus dedos trazaron el tosco dibujo de un pez; después, un toro, y, finalmente, señaló la cabeza de una mujer coronada con serpientes retorcidas.


  —El pez, el toro y la Medusa —murmuré, grabándoseme las imágenes en la memoria.


  Desperté con una sacudida; todo mi cuerpo era un conjunto de retorcimientos de dolor. En mi campo de visión entró la cara demacrada del guardia mientras hacía repiquetear las llaves sobre mí, indicándome que podía irme.


  Cuando me incorporé, me volví hacia la pared de la celda. Los grafitis habían desaparecido.
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  Henries, el cónsul británico, se enfrentó al furioso funcionario de prisiones con helada cortesía; después, me sacó del edificio. En cuanto estuvimos lo suficientemente alejados para que no nos oyesen, me dijo que se lo debía a mi ayudante, Mustafá Sajir, que le había informado de mi detención y se había puesto en contacto con un tal coronel Hasán para pulsar algunos hilos en mi nombre con el fin de organizar la liberación.


  —Parece que va dejando un rastro incómodo de medias verdades y muertes accidentales, Oliver. Dios sabe que perder a la propia esposa es una experiencia horrible, pero su esclarecimiento posterior puede resultar un tanto tedioso. No me gustaría que se convirtiera en un SBD.


  —¿Un SBD?


  —Un «súbdito británico en dificultades»… los pobres pueden andar a la deriva durante décadas. Algo así como su desafortunado amigo australiano, Barry Douglas, otro quebradero de cabeza, aunque no mío, a Dios gracias. Supongo que era un SAD, un súbdito australiano en dificultades. Un pensamiento espantoso.


  El coche de Henries estaba aparcado en la calle, a corta distancia de la entrada de la cárcel. Su chófer salió del vehículo y le abrió la puerta trasera.


  —Sea lo que sea lo que esté tramando, déjelo ahora mismo —me dijo Henries enérgicamente—. La próxima vez, no podré sacarlo, con independencia de la cantidad de llamadas telefónicas que reciba del director de BP, Shell o quien sea. Incluso los expertos petroleros como usted son prescindibles ante cuestiones internacionales. Está usted en tiempo de descuento, Oliver —añadió, tocándose el reloj para enfatizar la advertencia.


  La limusina se alejó. Me quedé en la calle, aturdido por la deshidratación. Un hombre salió de la sombra de la entrada de una tienda y me tomó del brazo. Me solté; después, me di cuenta de que era Hermes Hemiedes.


  —Vamos, mi querido amigo, permíteme que te escolte hasta la seguridad de tu villa —dijo.


  Le empujé de vuelta hacia la entrada de la tienda.


  —¿Cómo supiste que estaba detenido?


  —Este es un pequeño país. Tuve noticias de tu regreso a El Cairo. Naturalmente, preocupado por ti y por el astrario, he estado siguiendo tus andanzas.


  —¿Estás loco? De ninguna manera deberías estar por aquí. Me preguntaron por ti; querían saber si yo te conocía. ¿Qué está pasando?


  —Las autoridades no han aprobado nunca la clase de Egiptología en la que trabajo. Debes saber que sentían lo mismo por Isabella.


  —Hermes, ¡me interrogaron y humillaron durante horas!


  Un corto silbido me llegó desde atrás y me volví. Ibrihim, el encargado de mi casa, estaba al otro lado de la calle, a cierta distancia, observando, nervioso, a los guardias armados que estaban en la garita exterior del cuartel general de la policía. El coche de la compañía esperaba a su lado. Lanzó a Hermes una mirada de total desprecio y después gesticuló frenéticamente indicándome que me acercara a él.


  Me volví hacia Hermes.


  —Parece que siguen todos mis movimientos.


  —Posiblemente, más de lo que tú te crees. ¿Querrías venir conmigo?


  —¡No! ¡Lárgate!


  Me agarró del brazo.


  —No lo olvides: siempre que me necesites, aquí estoy. Me desembaracé de él y, sin mirar atrás, crucé la calle hacia Ibrihim y el coche.


  De regreso a la villa, Ibrihim depositó en mis brazos la mochila que contenía el astrario.


  —Su amigo, el Sr. Sajir, me lo entregó. Me dijo que, a veces, es mejor que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Pero, por favor, Sr. Warnock, tengo esposa y un hijo en la universidad. No quiero problemas.


  —Te lo prometo, Ibrihim, no habrá problemas.


  Me miró con desconfianza; después, se encogió de hombros y desapareció en su habitación.


  Subí la mochila al dormitorio; después, cerré la puerta con llave y cerré los postigos. Después de colocar la mochila sobre el escritorio, esperé, con los nervios en tensión, medio esperando que llamaran a la puerta, aporreándola con urgencia. Los cardenales me dolían como si mis músculos estuvieran esperando otra paliza. Estaba convencido de que irrumpirían en la villa en cualquier momento y esta vez estaba seguro de que me acusarían o me harían «desaparecer». Solo se oía el silencio.


  Levanté cuidadosamente el astrario y miré su mecanismo.


  Para sorpresa mía, los dos imanes seguían dando vueltas furiosamente, con los diales girando para activar una avalancha de hados que yo había desencadenado sin querer.


  Muchas personas querían este misterioso instrumento, creyendo que podría influir en las vidas, en los acontecimientos y en la historia incluso. Un pensamiento extraordinario y, a pesar de lo que me hubiese gustado negarlo, estimulante. La misma posesión del instrumento me hacía sentirme potenciado.


  Eché un vistazo a la habitación, evaluando mis opciones. Había que esconder el instrumento, pero ¿dónde? Después del robo aquí y del saqueo del piso de Londres, la villa no parecía muy segura como escondite. Además, había demasiadas personas, el servicio y demás, que andaban por aquí a diario. Había que ocultarlo en algún lugar inesperado, demasiado raro para que lo tuviese en cuenta un ladrón experimentado. Fui al balcón, abrí los postigos y miré el jardín. Al lado de la casa de Ibrihim, había un patio improvisado en el que se guardaba a Tinnin, el alsaciano. Los musulmanes consideraban que los perros eran impuros, pero los acontecimientos recientes habían obligado a Ibrihim a tolerar la presencia de Tinnin porque era un buen perro guardián. Había allí una caseta para el perro, suficientemente grande para enterrar algo detrás.


  Más tarde, después de gritarle un rápido adiós a Ibrihim mientras salía, di un paseo a lo largo de la Corniche. Luchando contra las ráfagas de viento que venían del Mediterráneo, crucé la calzada y me senté en el rompeolas. Un olor a castañas asadas llegaba desde un brasero cercano, recordándome de forma incongruente Oxford Street en Navidad. Varias parejas, unas con indumentaria tradicional, otras con ropas occidentales, paseaban, mientras el viento hacía ondear sus vestidos. Las mujeres eran hermosas, vivaces, de carnes exuberantes; los hombres, de cara afilada y serios. De repente, su intimidad me hizo dolorosamente evidente la ausencia de Isabella. Me acordé de un paseo que di con ella solo unos meses antes. Miré hacia el mar. A la derecha estaba el islote en el que una vez se elevara aquella gran maravilla del mundo antiguo: Faros. Isabella me había llevado allí, describiéndome con detalle el faro, como si ella hubiese vivido en aquella época. El faro había sido construido en la época ptolemaica para evitar que el creciente número de barcos mercantes naufragara en el puerto. Isabella me dijo que Faros parecía desafiar la gravedad por su altura y, para los peregrinos religiosos de la época, la torre debía de haber sido una visión espiritualmente trascendente con su rayo flamígero ardiendo día y noche. Cuando ella dirigió la vista al lugar aquel día, recordaba que me sorprendió lo convincente que me pareció su descripción.


  En el café Athenios, los viejos habían empezado a congregarse, charlando en torno a los narguiles, las pequeñas tazas de espeso café negro y las baklavas. Me senté en una mesa al aire libre y pedí un café. Necesitaba poner en algún orden mis dispersos pensamientos.


  La policía había mencionado que el jeroglífico ba era el símbolo de una organización ilegal. El hecho de que tanto Isabella como Hugh Wollington llevaran un tatuaje del ba indicaba la existencia de una conexión más fuerte entre ellos de lo que yo sospeché a primera vista. ¿Estaban implicadas las personas de aquella fotografía de Bebeit el-Hagar? Quizá Enrico Silvio también formara parte de ella. Pero, ¿de qué clase de organización se trataba?


  La imagen impresa en la cabecera de la carta atrajo mi atención. El dibujo de una mujer con serpientes en vez de cabellos me chocó. Después, recordé la cabeza de Medusa que Isabella había indicado en mi sueño. Grabados en la celda, había también un pez y un toro. ¿Dónde podría encontrar esas tres imágenes juntas? Me obligué a centrar mis pensamientos en la organización ilegal. ¿Acaso Hermes…?


  —¿Sr. Warnock?


  Sorprendido, levanté la vista. Aadeel, el mayordomo de Francesca, estaba en pie, al lado de la mesa, con aspecto nervioso.


  —He ido a la villa de Roushdy; el encargado de su casa me dijo que probablemente lo encontrara aquí —dijo, y miró el corte que tenía encima de la ceja y bajó la voz—. ¿Le han interrogado otra vez?


  Asentí.


  —Fue desagradable, pero podría haber sido mucho peor.


  Sospecho que me propinaron un trato preferente por ser europeo.


  Aadeel miró, nervioso, hacia atrás y tuve la sensación de que le preocupaba que le viesen conmigo. Indicó que teníamos que irnos.


  —Por favor, tenemos que movernos. Me temo que la pena esté destruyendo a madame Brambilla. Está perdiendo la cabeza. Por favor, debe venir ahora mismo.


  Francesca estaba sentada en el salón, con las cristaleras abiertas al jardín. A pesar del calor de la tarde, llevaba una manta sobre los hombros. Aterrorizada por mi aparición, me agarró el brazo.


  —¿Así que por fin has venido a quitarme mi casa?


  Me senté en el sofá, al lado de su sillón. Un desconcierto infantil había reemplazado su gran autoridad. Contemplarlo era descorazonador.


  —No voy a quitarle nada ni a mandarla a ningún sitio, Francesca. Aquí, usted no tiene nada que temer.


  Tratando de tranquilizarla, le acaricié la mano.


  —Yo tuve la culpa, Oliver; yo la maté. Era esa mujer. Yo sabía que era una locura que Giovanni confiara en ella. ¿Has oído eso, Giovanni? —gritó, dirigiéndose al espacio vacío que había frente a ella—. ¿Has oído?


  Daba la impresión de que tenía una ligera demencia que se manifestaba o no según el momento.


  —¿Qué mujer? —pregunté con dulzura.


  —La mujer inglesa, la que ayudó a Isabella a ir a Oxford. Siempre estaba intrigando.


  —¿Amelia Lynhurst?


  —Giovanni la escogió para que fuese su suma sacerdotisa… tenían mucho poder juntos; después, ella lo malgastó, todo… —añadió Francesca; después, empezó a mecerse en el sillón—. El cuerpo siempre nos falla, así que, ¿qué importa eso? La pobre niña ya está muerta.


  Di por supuesto que hablaba de los órganos que le faltaban a Isabella. Me incliné hacia adelante, tratando de sostener su mirada y mantenerla a cierto nivel de lucidez.


  —Francesca, ¿quién llevó el cuerpo de Isabella al depósito de cadáveres?


  —Los hombres que trabajan para nuestra iglesia; eso fue lo que dispuse. No quería que le hiciesen la autopsia, pero la policía insistió.


  —¿Y cuánto tiempo la tuvieron los sacerdotes?


  De nuevo, dio la sensación de que Francesca recaía en la demencia.


  —Un Brambilla nunca ha sido incinerado. Nosotros siempre hemos sido sepultados, como los grandes reyes de Egipto. Somos inmortalizados por nuestros antepasados —afirmó y me agarró la mano—. Isabella nació un día de muy buen agüero. Estaba destinada a la grandeza. Ella fue escogida, tú sabes. Mi esposo había calculado su carta astral; él creía en esas cosas.


  Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué la fotografía del grupo que habían tomado en la excavación de Bebeit el-Hagar.


  —¿Reconoce a alguna de las otras personas que están en esta foto? —pregunté.


  Francesca señaló a Hugh Wollington.


  —Este hombre, vino aquí algunas veces cuando era estudiante. No me gustaba, pero él adoraba a Giovanni. Una buena esposa nunca hace ciertas preguntas a su marido. El matrimonio es una conspiración mutuamente aceptada. A veces, es una farsa —concluyó amargamente y añadió—: Vamos, ya es hora de que veas a mi marido.


  Cogió su bastón; después, se encaminó cojeando a un pasadizo abovedado. Yo la seguí, con cierta aprensión. ¿Adónde me llevaba? Llegamos a una pequeña puerta cubierta por una cortina. Retiró la cortina; después, tomó una llave que colgaba de una cadena que llevaba alrededor del cuello y la insertó en la cerradura. Yo empujé la pesada puerta que ella había abierto.


  —Este era el estudio de Giovanni. Solo permitía que entraran unos pocos privilegiados. Nada se ha cambiado desde que murió.


  La gran estancia estaba llena de muebles antiguos. En un extremo, frente a una ventana panorámica, había un escritorio de campaña de Napoleón. Encima de él, había un retrato ovalado de un hombre de mediana edad, de unos cincuenta y tantos años, que llevaba el uniforme del Partido Fascista Italiano, con un halcón en su brazo extendido. Al lado de este, había una fotografía del mismo hombre con un joven rey Faruk, notablemente delgado y apuesto; los dos estaban estrechándose las manos. Un halcón disecado miraba hacia abajo desde un rincón del techo; sus ojos de cristal brillaban. Una maqueta de lo que parecía la fábrica de algodón de la familia, hecha de madera de balsa y palillos, estaba bajo una sucia campana de vidrio en un pedestal a la derecha del escritorio. En el lado opuesto de la sala, había una pequeña cama de campaña preparada con sábanas y una manta, colocada discretamente detrás de un sofá. Era una visión penosa.


  Francesca me llamó la atención y, a la defensiva, señaló:


  —Duermo con los fantasmas de mi familia. Me dan seguridad. Pero quisiera mostrarte estos…


  Me llevó hasta una pared cubierta de fotos enmarcadas y me indicó una fila de fotografías de grupos, todos de hombres.


  En las fotografías figuraban las fechas correspondientes, escritas con toda pulcritud a tinta, desde 1910 hasta 1954. Observé que faltaban los años de la guerra, de 1939 a 1945. Todas parecían tomadas en el mismo sitio, a la orilla del lago Mariut, una zona en la que muchos alejandrinos ricos solían cazar patos y otras aves acuáticas. En una de las últimas fotos, de 1954, aparecía una niña pequeña orgullosamente al lado de un hombre de mediana edad, con bigote, que iba vestido con una cazadora y sombrero. En el brazo extendido tenía un halcón y la concentración de la niña en el ave transportaba directamente al espectador al momento: casi podía oír los chillidos de las perturbadas garzas mientras batían las alas saliendo de entre los juncos y el susurro del viento al pasar entre las palmeras que se mecían. En la niña reconocí inmediatamente a Isabella.


  —Ahí está —dijo Francesca—, cinco años y ya cazando con su padre y con su abuelo. Ese es Paolo, mi hijo, con el halcón. Los demás hombres tenían perros de caza, pero Paolo tenía aves de presa. Nuestra familia siempre tuvo halcones, desde el siglo XVI en los Abruzos. A mi nieta le encantaba esa ave.


  Señaló el ave disecada que colgaba del techo.


  —Ahí está; esa ridícula criatura vivió más que mi hijo. Así es la vida: llena de banales sorpresas. Después de su muerte, Isabella sacaba el halcón. «Abuela», solía decir, «¿por qué no tengo alas?». Nunca debió salir de Egipto; nunca debió irse a estudiar al extranjero. Ahora estaría viva.


  —¿Qué quiere decir, Francesca?


  —¡Basta! Ahora todo carece de sentido. La línea ha terminado.


  Enfadada, dio un bastonazo a la pata de un sillón.


  Me acerqué a una librería baja y me arrodillé a mirar los títulos: Astrología antigua, El antiguo arte de la momificación, El libro egipcio de los muertos: hechizos y encantamientos, Nectanebo II: ¿mago o político?, Moisés el mago, Los escritos de Hermes Trismegisto según la interpretación de Toz Graecus. La anciana, arrastrando los pies, se puso detrás de mí.


  —Los libros de Giovanni… siempre viajaban con él. Al principio, le seguía la corriente. Incluso participé en sus pequeñas reconstrucciones, pero después aquello fue agravándose…


  Titubeó, como si hubiese revelado demasiadas cosas.


  ¿Reconstrucciones? ¿Podría tratarse de las representaciones de las que me había hablado Cecilia? Me vinieron a la mente las palabras del funcionario sobre la «secta».


  —¿Cómo se agravó? —hice la pregunta de manera informal, para mantener la frágil conexión de Francesca con la realidad.


  Su cara se me acercó.


  —No puedes detener a los hombres —dijo con amargura. Saqué un libro titulado: Cuentos del Antiguo Egipto, de Gastón Maspero, un nombre que me sonaba de la biblioteca de Isabella. El libro se abrió por una página que relataba el sueño de Nectanebo, el que Amelia Lynhurst había descrito en su tesis. Una flor prensada cayó al suelo. A pesar de su estado disecado, un aroma exquisito llenó la estancia. Recogí la flor; era un loto azul desecado, en cuyos pétalos todavía podía apreciarse una débil coloración. Sabía que era una flor sagrada y aparecía pintada con regularidad en las paredes de los templos y en escenas en las que miembros de la corte egipcia aparecían elegantemente suspendidos sobre la flor. Isabella me había dicho que era un alucinógeno.


  —¿Estaba investigando Giovanni sobre Nectanebo II? —pregunté.


  —El faraón era su obsesión. A Giovanni le fascinaba la idea de la pureza racial y Nectanebo II fue el último gobernante egipcio auténtico. Mi marido presentaba a los que le siguieron como impostores coloniales: los persas, los árabes, los turcos y después los franceses y los ingleses. Irónicamente, el siguiente gobernante egipcio fue Nasser, pero eso no detuvo la fascinación de Giovanni con el faraón.


  —No hay nada parecido a la pureza racial —dije, de manera ligeramente distraída. Todavía estaba mirando la flor y mi mente, a duras penas, trataba de establecer las conexiones correctas.


  —La década de 1930 era una época diferente; entonces, las personas buscaban certezas, les hacían sentirse seguras. Tienes que entender que estábamos todos desesperados, sobre todo aquí, en Egipto. Los italianos queríamos que nos aceptaran. Giovanni sabía que los cambios estaban al caer; quería asegurar el futuro de su familia, asegurarse de que no lo perdiéramos todo.


  Mis oídos se afinaron ante la nota de mal agüero de sus últimas palabras.


  —¿Cómo pensaba que iba a conseguirlo?


  La cabeza de Francesca dio un respingo y, finalmente, me miró a los ojos, como si de repente se percatara de que ya me había revelado demasiadas cosas.


  —¡Es bastante! Ya te he contado demasiado; ¡no traicionaré a mi esposo!


  —No te estoy pidiendo que traiciones a tu esposo, sino solo que salves a tu nieta —le aclaré, ajustando mi tono al suyo, mientras nos lanzábamos unas miradas fulminantes.


  —Es demasiado tarde para eso, Oliver. La hemos perdido, ¿no lo entiendes? Ambos la hemos perdido.


  —¿Pero está en paz, Francesca?


  —¿En paz? No seas idiota. Mira a tu alrededor. Estoy rodeada de muertos, pidiendo todos a gritos su retribución. Cuando muera, haré lo mismo.


  Dejé el libro en su estante.


  —Necesito saber el nombre del sacerdote que ofició el funeral de Isabella —me atreví a decir, con más cautela ahora, sin estar muy seguro de no haber perdido su confianza.


  Para alivio mío, Francesca respondió a mi pregunta.


  —El padre Carlotto, de St. Catherine. La parroquia ha atendido a la familia durante muchos años.


  Su mano era una colisión de huesos delicados descansando sobre mi brazo mientras la acompañaba de vuelta a la puerta del estudio. Cuando llegamos al pasillo, ella cerró la puerta y se volvió hacia mí.


  —No puedes visitarlo esta noche; esta noche tu obligación es estar conmigo. Tienes que acompañarme a la ópera. El Ballet Bolshoi está de gira y está representando el Orfeo de Stravinski.


  Sorprendido por su repentino tono de voz fantasioso, creí que había caído en el recuerdo de algún acontecimiento del pasado, pero, en ese preciso momento, Aadeel apareció en la sombra.


  —Madame Brambilla le agradecería mucho que la acompañase —dijo—. Ciertamente, es el acontecimiento del año; toda la gente importante de Alejandría estará allí. Y madame debe asistir para preservar el buen nombre de la familia.


  Cavilando, me toqué el corte que tenía en la frente. El hecho de que me vieran de forma tan pública tenía sus ventajas: sería un gesto desafiante hacia mis perseguidores y podría obligarles a salir a la luz. Se me ocurrió, de manera inquietante en algún sentido, que, en este intento de transformarme de perseguido en perseguidor, estaba recurriendo a utilizarme yo mismo como cebo: una treta peligrosa, pero que podía funcionar.
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  El Sayed Darwish Theatre, conocido como Mohamed Alí en su apogeo colonial, era un pequeño pero ostentoso edificio neoclásico, adornado con grandes trazos de pintura dorada y desconchados revocados. Desde mediados del siglo XIX hasta 1952, la diáspora europea lo había mantenido vibrante con orquestas, ballets y cantantes visitantes. Había sido uno de los centros culturales de la antigua Alejandría. Sin embargo, desde la revolución, el lugar había perdido gran parte de su público original y se había convertido en un anacronismo cultural en la sociedad de nuevos ricos dominada por los árabes.


  La orquesta empezó a tocar y yo eché un vistazo a la fila en la que estábamos sentados Francesca y yo; era una congregación ecléctica: diversos dignatarios europeos, varios funcionarios egipcios y unos cuantos turistas. En la fila que teníamos delante, estaban Henries y su esposa. Al sentir mi mirada, el cónsul se volvió y trató, sin conseguirlo, de ocultar su disgusto por mi presencia.


  Me sentía extraño embutido en el esmoquin, con camisa almidonada y faja que Francesca había insistido en que llevara; todo el conjunto había pertenecido a Giovanni Brambilla. La camisa me picaba en la parte de atrás del cuello y la corbata de satén, con el nudo hecho por las manos expertas de Aadeel, me apretaba la nuez. Y me resultaba difícil ignorar los cortes y las magulladuras que todavía me marcaban la cara, que atraían las miradas de algunas personas del público. Tenía la sensación de que destacaba mucho, pero supongo que eso era lo que pretendía.


  En el escenario, Orfeo, vestido con un body pintado, estaba sentado en presencia de Hades y Perséfone, el rey y la reina del Averno, y tocaba una lira dorada. Su solo de piruetas y saltos, un pretexto desesperado que le permitiera sacar a su esposa Eurídice del Hades, fue absolutamente emocionante, lleno de dolor y añoranza, y especialmente conmovedor para mí.


  Un revuelo a mi izquierda me distrajo: Amelia Lynhurst, que entraba con retraso, susurraba disculpas mientras empujaba a quienes ya estaban sentados hacia el espacio vacío que había en mi fila. Pensando en mis perseguidores, me inclinaba más a temer a Mosry y, quizá, a Wollington, pero Amelia Lynhurst era un comodín. Y quizá su intento de sentarse cerca de mí fuese una señal de que ella era un elemento con el que tenía que contar. Nunca me fié de ella tras las dudas de Isabella, confirmadas posteriormente por los comentarios de Hermes acerca de que tenía «aspiraciones peligrosas» y posiblemente se creyera una reencarnación de Isis. También estaba la historia de la llave del astrario: Amelia la había encontrado y Enrico Silvio se la había robado. Y, evidentemente, Francesca no se fiaba en absoluto de Amelia: todavía resonaban en mi cabeza sus desdeñosas palabras de «mujer intrigante». Me di cuenta de que la matriarca se tensó cuando vio que se acercaba la egiptóloga: una ráfaga de miedo cruzó su rostro antes de volverse rígidamente hacia el escenario. No obstante, yo sabía que tenía que enfrentarme a Amelia. Durante nuestra conversación en el funeral de Isabella, me había dejado claro que ella creía que yo tenía el astrario; más importante aun, parecía saber mucho más al respecto que yo, incluso después de mis conversaciones con Hermes, Wollington y Silvio. Su opinión podía ser una pieza igualmente significativa del rompecabezas, algo que podía acercarme más a una solución para el astrario. Pero tenía que conseguir que me diese información sin facilitarle demasiada por mi parte, el error que había cometido con Hugh Wollington.


  Un crescendo musical interrumpió mis cavilaciones. Eurídice, vestida con un diáfano velo y repitiendo los pasos de danza de Orfeo con una elegancia desgarradora, siguió a su esposo a la entrada de la cueva que conducía afuera del Averno y al mundo vivo que estaba más allá. El ansia frenética de Orfeo de volver y ver a su esposa era evidente en las medias vueltas que daba, casi girándose, pero no del todo; la coreografía desenmarañaba el suspense, el terrible conocimiento de que, si el poeta sucumbiera a la tentación, condenaría a su esposa a una segunda muerte y la perdería de nuevo.


  Todo mi cuerpo estaba rendido por la empatía: su anhelo reflejaba mi propio deseo de hacer que Isabella viviera de nuevo. Y después, con un giro socarronamente lento, Orfeo se dio la vuelta, con los brazos extendidos para abrazar a su esposa mientras ella se acercaba de puntillas, arqueada como un sauce, en el portal entre la muerte y una segunda vida… y aun así, la perdió.


  Me avergonzaba admitirlo, pero, efectivamente, grité cuando Eurídice se desplomó de nuevo sin vida bajo la mirada de su esposo. Mortificado por mi arrebato, miré en silencio mientras Orfeo, destruido por su propio deseo, expresaba su angustia en una serie de saltos agónicos. En el vestíbulo se celebró una recepción. Miré la marea de gente. Amelia estaba en el lado opuesto del vestíbulo, al pie de una majestuosa escalinata de mármol, medio oculta por una aspidistra. Me dirigí hacia ella, dejando atrás a varias bailarinas rusas, que se mezclaban ahora con dignatarios locales, y una mesa cubierta de folletos que anunciaban circuitos de vacaciones por la Unión Soviética. Sin preámbulos, le di un golpecito a la egiptóloga en el hombro.


  —Tenemos que hablar.


  Llevé a Amelia hasta una pequeña hornacina adornada con una estatua de mármol de Mohamed Alí con su fez habitual.


  —¿Qué sabes del asesinato de Barry Douglas o, puestos a ello, de mis interrogatorios?


  No pude suprimir el tono agresivo de mi voz. Ligeramente sorprendida, Amelia miró alrededor y después se inclinó hacia mí.


  —Entiendo que el Sr. Douglas se dio muerte a sí mismo. En cuanto a tu detención, te lo advertí y no me hiciste caso —respondió en voz baja.


  —Barry no se mató a sí mismo y tú lo sabes. ¿Por qué iba a fiarme de ti? Isabella no confiaba en ti.


  —A Isabella la arrastraron a establecer alianzas erróneas. Esa fue su tragedia y ahora es la tuya.


  —«Alianzas»… ¿como la secta a la que perteneces? —dije bruscamente.


  Para mi sorpresa, se echó a reír.


  —Define «secta».


  —Un grupo de personas que creen ciegamente en la misma filosofía o religión, con exclusión de todos los demás —repliqué sin sonreír—. Incluso, se las podría llamar «zelotes», gente peligrosa.


  —El futuro pertenece al zelote, nos guste o no. Pero yo no pertenezco a ninguna «secta», tal como la defines tú.


  Cambié rápidamente de táctica. Necesitaba algunas respuestas y, a juzgar por la expresión de estar al tanto de Amelia, estaba convencido de que ella tenía información que me era crucial para poder avanzar.


  —Quiero saber quién mató a Barry.


  —Si no fue un suicidio, imagino que fue la misma persona que estaba tras tus detenciones. Son acciones que requieren una considerable influencia sobre las autoridades egipcias.


  Piensa en ello.


  La agarré por la muñeca.


  —¿Sabes que profanaron el cuerpo de Isabella?


  Varias personas que pasaban se volvieron al haber elevado yo la voz y pude ver a Henries hablando furioso con Francesca Brambilla al pie de la escalinata de mármol. Amelia trataba de liberar su muñeca de mi mano.


  —Puedo ayudarte, Oliver. Deberías saber que, como la de Orfeo, la de Nectanebo es una gran historia de amor. Imagina solo el carácter clandestino de su amor. Nectanebo tuvo varias esposas y todas ellas debieron de odiar a Banafrit. Banafrit era un amor secreto, una mujer que tenía acceso a los todopoderosos clanes sacerdotales y que podía espiar para su amante e informarle de cualquier traición que se fraguara entre ellos. Debió de ser extraordinaria, inteligente, poderosa y, según todos los datos, hermosa. Tanto Nectanebo como Banafrit arriesgaron sus respectivas reputaciones y, posiblemente, sus vidas al amarse mutuamente.


  —No más mitos, Amelia. He leído tu tesis. Lo que quiero saber es por qué lo quieres, igual que los otros.


  —El astrario escoge a su propio guardián y mi deber es proteger a esa persona. Como Orfeo, Banafrit estaba deseando ir al Averno a salvar a su amado. Lo mismo que podrías hacer tú, Oliver.


  —¡Te he dicho que basta de enigmas!


  Por encima del hombro de Amelia, pude ver a Henries, que atravesaba el vestíbulo hacia nosotros. Hablé rápidamente y en voz baja, con voz amenazante.


  —Dime, entonces, por qué el astrario no impidió la muerte de Nectanebo.


  —Al principio de su reinado, Nectanebo suprimió un posible golpe desde el delta. En Egipto, aumentaban las discrepancias. Los poderosos sacerdotes dijeron que Nectanebo había insultado a la misma Isis y que la única manera de apaciguar la ira de la diosa y salvar Egipto era construirle un templo extraordinario y encontrar una caja celeste que hubiera sido sacada de Egipto cientos de años antes, robada a Ramsés III por el poderoso mago hebreo Moshe ben Amram ha-Levi.


  —Ya sé todo eso, Amelia. Concreta —dije, impaciente. Vi a Francesca que me buscaba.


  —Isis era conocida por sus habilidades mágicas, por lo que, cuando Moisés la cogió, no solo se consideró un insulto a Ramsés III, sino a la misma Isis. La leyenda era muy conocida en la época de Banafrit —afirmó y, después de mirar, nerviosa, alrededor, Amelia continuó—: La caja celeste ya tenía fama de ser una gran arma y un gran objeto sagrado y, cuando los sacerdotes manifestaron que Isis quería recuperarla, Banafrit vio la oportunidad de ayudar a Nectanebo reconciliando la caja celeste con la diosa. Ella descubrió el astrario y lo consagró a Isis: una poderosa hechicera inclinando su cabeza ante una diosa rodeada de mitos mágicos… debió de ser una ceremonia extraordinaria. Pero hay algo más, una historia inscrita en una naos que data de unos cincuenta años después de la desaparición de Nectanebo.


  —¿La naos del profesor Silvio?


  Amelia me miró sorprendida; después, se recuperó rápidamente.


  —¿Cómo está el profesor?


  No me dejé engañar por su comportamiento informal.


  —Muriéndose.


  Sus ojos se abrieron como platos, no sé si de modo un tanto teatral o verdaderamente sorprendida.


  —Siento oír esto; en otro tiempo, fue un hombre honorable.


  La naos que descubrió el profesor Silvio describía la profecía de la caja celeste de la muerte del faraón. Después de que Banafrit la consagrara a Isis, se volvió contra Nectanebo. El astrario desarrolló un alma.


  Al menos, era algo en lo que Hermes y ella estaban de acuerdo.


  —He oído antes esa teoría… es absurda. Los objetos inanimados no tienen alma y ¿por qué iba a desencadenar la rededicatoria un acontecimiento así? —repliqué, decidido a no dejarme sumergir en el nebuloso ámbito del misticismo.


  —Isis representa la voluntad inconsciente, los deseos ocultos. La función del astrario era hablar directamente con los dioses; en consecuencia, se convirtió en la encarnación de su voluntad. Por eso, para los antiguos egipcios, tenía un alma, lo creas o no. Pero, si quieres una explicación práctica prosaica, puedo darte una, aunque no te vaya a sacar del aprieto. Digamos que un día estaban transportando el astrario; algo chocó contra él y, en el interior del mecanismo, se aflojó un resorte y la segunda aguja saltó. Un accidente arbitrario asume un significado: ¡la muerte del faraón está escrita en el cielo! Esto sería una directiva profundamente poderosa y política, que podían explotar los enemigos del faraón. Y, por supuesto, plantea la notable posibilidad de que los poderes mágicos del astrario sean reales y que pueden utilizarse, en realidad, para matar.


  Pero entonces tienes que ser un creyente… y tú no lo eres —concluyó, y me miró, pensativa—. Oliver, te anuncio que mañana por la mañana pronunciaré una conferencia sobre este mismo tema en la Archaeological Society, a las diez. Incluso para un acérrimo escéptico como tú, puede ser útil que asistas.


  —¿Pudo utilizarse el astrario para asesinar a Nectanebo?


  —Ahora, estás empezando a entender.


  Amelia vio que Henries venía hacia nosotros y fue a alejarse, pero yo la retuve, agarrando su manga.


  —Así que no tengo nada que temer.


  La sospecha dio paso al aludo y casi no me di cuenta de que estaba hablando más abiertamente de lo que había planeado. Amelia dio un tirón para liberarse.


  —En la medida en que el astrario permanezca dormido. Confío en que no lo hayas activado.


  Antes de que tuviese oportunidad de responder, Henries se reunió con nosotros. Amelia puso una excusa y desapareció confundiéndose con la muchedumbre.
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  El auditorio de la Archaeological Society parecía diseñado por algún arquitecto Victoriano para el Londres del siglo XIX. Era un salón que imitaba el estilo gótico, mal ventilado, revestido de madera oscura. Un par de antiguos ventiladores de techo, separados por columnas con arcos, giraban perezosamente sobre nosotros, y el salón estaba iluminado por una fila de faroles bajos de hierro forjado. En un extremo, estaba el escenario. Unas viejas y polvorientas cortinas de color púrpura cerraban el proscenio y me pregunté si alguna vez las habrían utilizado para teatro de aficionados. Sobre las cortinas, colgaba un retrato pintado del último rey de Italia, Vittorio Emmanuele III, y, debajo, una dedicatoria en latín: «Saber es estar sobre aviso». No pude evitar interpretarlo como una ominosa advertencia. Irónicamente, Emmanuele fue exiliado a Egipto en 1946 por la Italia liberada, pena impuesta a causa de su afianza con Mussolini. Murió más tarde en Alejandría. Allí sentado, en el auditorio casi vacío, no era difícil sentirse horriblemente vulnerable. Recordé que estaba allí para obtener información, necesidad que compensaba con creces el riesgo de encontrarme con otras personas. Aun así, miré, nervioso, a mi alrededor.


  Eran casi las diez de la mañana y, hasta entonces, solo había una pequeña audiencia: varios arqueólogos franceses e italianos a los que reconocí vagamente; uno de ellos, Pole, de Kom el-Dik, que me saludó amablemente con la mano, y Hermes, sentado en la parte de atrás, vestido formalmente, con caftán y pañuelo de cuello. Ambos nos dirigimos una inclinación de cabeza a modo de saludo. Me indicó que me sentara en el asiento vacío que estaba al lado del suyo. Decliné la invitación. Quería sentarme en primera fila, cerca de una pequeña puerta que vi al lado del escenario, calculando que, si tenía que escapar en cualquier momento, esa sería la salida más segura y próxima. No había indicios de Mosry ni de Ornar, como tampoco de Amelia, que suponía que aparecería cuando se abrieran las cortinas. Poco a poco, el auditorio fue llenándose. Ahora estaban ocupados alrededor de la mitad de los viejos asientos.


  Un joven árabe, de aspecto serio —un estudiante local, pensé—, cerró las persianas. El auditorio quedó inmediatamente bañado por la tenue, amarillenta y, en cierto modo, antigua luz que surgía, débil, de los faroles.


  Había sido más fácil sentirse seguro cuando la fuerte luz natural de la mañana inundaba la sala, pero entonces me percaté de la presencia de un proyector preparado al fondo de la sala. Irritado por la tendencia de la egiptóloga a dramatizar, me dije a mí mismo que era obvio que Amelia quería una atmósfera teatral. En ese momento, las cortinas empezaron a abrirse y se oyeron unos aplausos. Levanté la vista y vi a Amelia de pie, en el estrado, con sus notas en la mano.


  Con un gesto dramático, colocó los papeles en el atril y, tras ajustar el collar de perlas que llevaba sobre el traje de chaqueta, se puso las gafas que llevaba colgadas de una cadena, alrededor del cuello, y comenzó:


  —Algunos de ustedes ya me han oído hablar del tema muchas veces y es bien sabido que mi fascinación por Banafrit, Isis y Nectanebo me ha costado mi puesto universitario y mi reputación profesional.


  En ese momento, Amelia levantó la vista y miró, desafiante, al público, casi como si estuviera buscando a sus detractores. Se produjo un silencio sepulcral en el que el joven estudiante que estaba al lado del proyector tosió, nervioso. Amelia bajó la vista y continuó.


  —Pero, antes de empezar, quisiera hacer una observación sobre las deidades del antiguo Egipto, de manera que incluso las personas del público legas en la materia puedan comprender su importancia y la gran influencia que tuvieron sobre sus pueblos. Si uno ofendía a un dios concreto, bien profanando una propiedad que perteneciera al dios, bien pecando, podría negársele el paso a la vida futura. Pero, si ofendía a los dioses en conjunto, su ira consiguiente podría conducir al final de su mundo. En el Antiguo Egipto, la imagen de una inundación masiva era un tema apocalíptico popular, del que se apropiaron más tarde los cristianos. Permítanme presentarles primero a Isis…


  Detrás de ella apareció la primera diapositiva: una imagen de Isis, una masiva estatua de granito de la diosa, con la corona de cuernos de vacas y un disco solar sobre la cabeza, acunando al niño Horus.


  —… Isis era la reina de las diosas; era, al mismo tiempo, hermana y esposa de Osiris y madre de Horus, antes de que Set asesinara a Osiris. Estaba dotada de grandes poderes mágicos, que consiguió cuando el dios Sol le reveló su nombre secreto. Es única por sus proezas mágicas, una fuerza con la que hay que contar, tanto inspiradora como terrorífica. Ella es la diosa vengativa original.


  Apareció la diapositiva siguiente: Osiris, sosteniendo los cetros manguales de un faraón cruzados sobre el pecho.


  —Este es Osiris, rey del Averno, que rigió Egipto hasta que su hermano, Set, lo asesinó. Lo vemos aquí sosteniendo el pilar Dyed, un símbolo que representa la columna vertebral de Osiris. Él es el juez de todas las almas muertas, preparado para castigar a los pecadores, pero humano con quienes han llevado una vida buena. Desempeña un papel vital en el rito religioso más importante de todos: la pesada del corazón, en el Averno, después de la muerte. La siguiente diapositiva, por favor, Abdul…


  Con un clic y un repiqueteo, llegó la dispositiva siguiente. Era de Tot, la deidad favorita de Barry. Lo reconocí de inmediato gracias al sepulcro casero de Barry y a la pintoresca descripción del australiano. Al ver al dios con cabeza de ibis, sentí como si estuviese saludando a un viejo amigo.


  —Otro dios importante en la pesada del corazón: Tot, el dios Luna, que era considerado responsable del don de la escritura. Los jeroglíficos eran un don reservado solo a la élite y a los sacerdotes. La cabeza de ibis simboliza la luna; el pico curvado, la luna en cuarto creciente. Aparece también como un dios con cabeza de babuino, porque los babuinos eran famosos por agitarse al final de la noche.


  »Después, por supuesto, está Horus…


  Apareció una diapositiva del dios con cabeza de halcón.


  —Hijo de Isis y Osiris, es la personificación del faraonato, la idea del reinado divino. En la primera parte de su vida está acosado por los ataques de Set, que trata, sin conseguirlo, de destruirlo; sin conseguirlo, al menos hasta ahora…


  Amelia sonrió. Detrás de mí se oyeron algunas risas aisladas y, cuando me di la vuelta para estudiar al público, observé la presencia de un nuevo personaje, de pie, inmediatamente detrás del proyector: era un hombre mayor, alto, delgado, de perfil elegante. Había en él algo inquietante, una especie de presencia regia pero siniestra. Estiré el cuello, pero, con aquella luz tenue, era imposible ver con claridad su rostro sin acercarse a él. Lleno de inquietud, me volví hacia el atril. Ahora, se mostraba una diapositiva de Set.


  —Y, por último, tenemos al villano en persona: Set, el más complejo e imprevisible de todos los dioses. Temido por muchos, adorado por todos los que buscan el poder, Set es el dios del caos, de la guerra, el conflicto, las tormentas, los vientos, la oscuridad y el mal; era también el patrono del Alto Egipto. Aquí lo tengo en su forma animal…


  La diapositiva representaba una extraña criatura mítica, no muy diferente de un perro grande, pero con el pico curvado de un ave, orejas puntiagudas erectas y, lo más inquietante de todo, una cola hendida. Lo miré fijamente. Era como una de aquellas imágenes primordiales que están al acecho en todas las pesadillas, tanto de creyentes como de ateos. La voz seca de Amelia me devolvió a la sala.


  —También puede representarse como un cerdo o hipopótamo negro, normalmente cuando se lo representa luchando contra Horus. A veces, también aparece representado como un hombre con brillante pelo rojo, pues los antiguos egipcios consideraban que el pelo rojo era el mal. Es un enemigo al que no hay que subestimar.


  La imagen de las encendidas patillas de Hugh Wollington cruzó mi mente, una asociación irracional de la que no pude desembarazarme ni siquiera al continuar hablando Amelia. Me obligué a concentrarme. Hasta ahora, no había oído nada nuevo acerca del astrario, pero sabía que pronto aparecería su tema favorito.


  —Set asesina a Osiris y lucha contra Horus, pero, al final, Horus es proclamado vencedor. Set, el dios de la oscuridad, se ve obligado a retirarse después de que Ra, el dios Sol, le entregue como esposas a dos diosas de Oriente Medio.


  Apareció otra diapositiva.


  —Ra también responsabiliza a Set del trueno en el cielo. Hay algunos que dicen que Set nunca dejó de luchar, que se limitó a trasladar su lucha al Averno. Pero eso es otra historia diferente. Volvamos a mi hipótesis: Isis siempre sintió fascinación por las personas; como reina de las diosas, encarnaba el poder mágico supremo, por lo que no es en absoluto sorprendente que dejara a su paso una serie de cultos dedicados en exclusiva a ella. Uno de estos surgió en torno a un objeto concreto, un astrario que tuvo su origen en el reinado de Ramsés III, el segundo rey de la vigésima dinastía. En términos judeocristianos, estoy hablando de los años 1198 al 1166 a. C. La importancia de esto estriba en que creo que Ramsés estuvo implicado en el éxodo de los cananeos, el éxodo de Moisés, y que Moisés se convirtió en un gran mago en la corte de Ramsés, bajo la tutela de los más grandes magos y astrólogos del faraón. Uno de ellos diseñó y construyó una caja celeste dedicada a Isis, un poderoso instrumento para ayudar al faraón a protegerse contra la invasión de los «Pueblos del Mar» y a luchar contra las plagas que aparecieron en aquella época. Creo firmemente que Moisés sustrajo de la corte ese astrario para garantizar la seguridad de su propio pueblo al huir del ejército real y enfrentarse a la barrera del mar Rojo. Utilizó este objeto sagrado para dividir las aguas.


  Detrás de mí, el proyector giró y entró otra diapositiva; era esta un grabado bíblico dramático de Moisés, con las manos extendidas al borde del mar Rojo y las murallas de agua elevadas a ambos lados de él.


  —Moisés debió de abandonar el astrario más tarde, en un templo menor de Isis, en el desierto del Sinaí, movido, sin duda, por la culpa y, posiblemente, por algún resto de respeto a la diosa Isis, para apaciguar a la deidad ofendida. Y allí permaneció abandonado el instrumento durante otras diez dinastías hasta la última, la trigésima.


  —El astrario reaparece entonces en los manuscritos durante el reinado de Nectanebo II —dijo Amelia y examinó el público en busca de alguna respuesta. No hubo ninguna; solo se oía el sonido del arqueólogo polaco mientras garabateaba sus notas y el susurro de un ventilador de techo. Ella hizo una seña a su ayudante y otra diapositiva apareció sobre la pared blanca. Esta era de Nectanebo: una estatua del rey entronizado, con su cartucho debajo, reconocible al instante por su sarcófago del Museo Británico. Eché un vistazo detrás de mí, interesado por ver la reacción de Hermes: estaba sentado en el borde de su asiento, mirando atentamente a Amelia. Si no lo conociera bien, habría dicho que su mirada era malévola en extremo. Por un momento, me pregunté de nuevo por la historia común de los dos egiptólogos.


  —Nectanebo II, el último de los faraones egipcios, estaba desesperado por asociar su dinastía con las poderosas dinastías del antiguo y gran Egipto. La leyenda del astrario ya estaba bien establecida entonces, evidente en este pasaje que descubrí en los Dream Papyri, una colección de escenarios oníricos que, según los egipcios, contenía predicciones del futuro. Datan de la vigésima séptima dinastía…


  Apareció otra diapositiva; era de un jeroglífico escrito sobre un delgado pergamino.


  —Los jeroglíficos describen una gran caja celeste que había causado la destrucción del ejército del rey y facilitó la huida de gran número de esclavos, una caja celeste que podía matar a reyes y mover el mar, la tierra y el cielo, una caja celeste que pertenecía a Isis, la diosa de la gran magia. Hay que comprender que Nectanebo rigió un país acosado por los disturbios civiles y las intrigas políticas y, para mantener el control, necesitaba remontarse a tiempos mejores para subyugar a sus oponentes políticos y resucitar el gran Egipto del pasado. También estaba sometido a la constante amenaza de invasión de los persas. Necesitaba un arma de enorme simbolismo mágico y espiritual. Banafrit, su amante y, al mismo tiempo, suma sacerdotisa de Isis, sabía del astrario y envió a su propia partida de caza al Sinaí para localizarlo. Sabemos que debió de haberlo encontrado porque hay un verso que lo describe en un templo de Isis construido por Nectanebo en su honor. Pero el astrario se volvió contra Nectanebo. Predijo la fecha de su muerte. Se sabe muy poco sobre esto, por lo que la mayor parte de lo que yo diga a este respecto son conjeturas. La predicción de su muerte habría debilitado a Nectanebo, por lo que debió de hacer todo lo posible para ocultar el terrible secreto. Otra interpretación es que sus enemigos, y hay que tener en cuenta que, en aquellas fechas, el suyo era un país plagado de tensiones y de malestar político, utilizaron la predicción para sus propios fines, y eso si no la crearon ellos mismos para darle muerte cumpliendo una profecía de cumplimiento fatal. La última interpretación, quizá la más extravagante de todas, es que utilizaron los poderes del astrario para matar al faraón, haciendo que fijara la fecha de su muerte. Al haber proporcionado a su amante el instrumento más poderoso de su época para salvar su vida, es posible que Banafrit tuviera que ver cómo derrotaba a su amado faraón. El Antiguo Egipto era un lugar en el que mandaban los hechiceros y los magos, dominados por dioses y diosas veleidosos y poderosos. Señoras y señores, todo es posible.


  »Después, se desvanecen todas las menciones de la caja celeste o astrario, junto con la misteriosa desaparición del mismo Nectanebo II. Los persas invaden Egipto y después, el mismo Alejandro.


  »La siguiente aparición del astrario se produce durante el reinado de Ptolomeo III. Un manuscrito que describía el instrumento y sus poderes estuvo alojado aparentemente en la gran biblioteca de Alejandría, el templo de las Musas o Museion. La biblioteca quedó destruida en el 30 d. C.


  Apareció una ilustración medieval del Museion, una proyección del posible aspecto que tuviera, antes de quedar destruido junto con muchas de las grandes obras escritas de la humanidad en un incendio.


  —El Museion había sido la mayor biblioteca de la Antigüedad y quizá, aunque sea discutible, de todos los tiempos.


  »Fue aquí donde Ptolomeo III encargó a setenta rabinos que tradujeran al griego los cinco primeros libros del Antiguo Testamento que constituían la Tora, y aquí se guardaban los textos matemáticos, astronómicos y médicos más importantes. Se reunían manuscritos en multitud de idiomas: arameo, hebreo, nabateo, árabe, las lenguas indias, así como el egipcio, reflejando el carácter polígloto de la antigua ciudad. Toda narración conocida de importancia se guardaba aquí y se sabía que Ptolomeo III tenía un interés enorme tanto por lo místico como por lo religioso.


  Un murmullo recorrió la sala, con voces que susurraban en voz baja. Me di la vuelta despacio y, para horror mío, vi que habían entrado en la sala Mosry y Ornar por la parte de atrás, mirando atentamente hacia adelante a la tenue luz de la sala.


  Me tensé, preparado para escapar por la salida, cuando, de repente, entraron en la sala cuatro oficiales de policía y, desde el otro extremo, fueron avanzando por el auditorio, dos por cada lado. Para mi sorpresa, observé que su presencia pareció disuadir a Mosry y a su secuaz de hacer nada más. Ambos se sentaron en la última fila y, con los brazos cruzados, dirigieron una mirada agresiva a Amelia, que inmediatamente se puso nerviosa, cayéndosele algunos papeles del atril. Cuando los recogió, me di cuenta de que le temblaban las manos. Con voz temblorosa, pero desafiante, continuó su conferencia, mientras los policías seguían moviéndose por la sala. Me senté en mi asiento, paralizado por la indecisión.


  —No cabe duda de que la reina ptolemaica Cleopatra VII habría sabido de la existencia del astrario por medio de los manuscritos conservados en el Museion, del mismo modo que conocería sus afamados poderes militares y mágicos.


  De repente, sentí una mano en mi hombro. Asustado, casi salté de mi asiento, pero el susurro de Hermes en voz baja me tranquilizó.


  —No tengas miedo, Oliver, y no reacciones. Tenemos que salir de aquí. Solo estoy esperando el momento oportuno. Cuando te lo diga, sígueme.


  Miré hacia atrás. Hermes se había deslizado hasta el asiento que estaba detrás de mí. Tras él, en la fila de atrás, Mosry se fijó en mí y sonrió, una fría y petulante confirmación, como si supiera que, al final, me había arrinconado. Me invadió el terror y me sentí como congelado, pegado a mi asiento por el puro terror de su mirada. Miré hacia el proyector; el misterioso personaje aristocrático que había estado antes allí había desaparecido, aunque yo no había visto marcharse a nadie. En el escenario, Amelia estaba terminando su conferencia.


  —Sospecho que Cleopatra podría haber tratado de utilizarlo en su última gran batalla entre su amante, Marco Antonio, y Octavio: la batalla naval de Actium, una hipótesis que debo a mi estimada y ahora fallecida colega Isabella Warnock, Brambilla de soltera.


  Amelia dirigió su mirada directamente a mí, con sus ojos abrasando los míos.


  —El astrario ha entrado y salido de la historia registrada y hay grandes períodos de tiempo en los que parece haber desaparecido prácticamente. Creo que estos han sido períodos en los que quedó bajo la custodia de una secta secreta de adoradores de Isis, cuya única tarea consistía en asegurarse de que, si se utilizaba el instrumento, fuese para el bien de la humanidad. En cuanto al paradero actual del astrario o la realidad de su capacidad de sembrar tanto el caos como la buena suerte, ¿quién sabe? Y con esto, concluyo. He dicho.


  Cuando Amelia empezó a recoger sus notas, las cortinas se cerraron bruscamente. Después, las luces parpadearon y se apagaron, dejando la sala en total y absoluta oscuridad. La sala se llenó de gritos, de gente que se levantaba y de asientos que chocaban contra la madera. Yo pegué un salto y después Hermes me agarró del brazo.


  —¡Por aquí! —susurró.


  Me empujó hacia adelante y subimos a ciegas una escalera que subía al escenario; después nos abrimos paso a través del velo suave de las cortinas de terciopelo. Al otro lado, parpadeé mientras mis ojos se readaptaban al nivel de luz. Inmediatamente delante de mí, un rectángulo de luz tenue salía del piso del escenario, iluminando a Hermes, que se arrodilló al lado. Era una trampilla del escenario. A Amelia no se la veía por ninguna parte.


  —¡Aquí, rápido!


  Salí disparado y bajé la corta escalera, seguido por Hermes, que cerró la trampilla detrás de él. Utilizando un encendedor, me guió a través de un laberinto de pasajes subterráneos.


  Hermes, sosteniendo el encendedor por encima de su cabeza, iba casi corriendo mientras me conducía por túneles de piedra y ladrillo, cuyas paredes rezumaban humedad y en los que el aire era almizcleño, casi sulfúrico. Supuse que debía de conocer al dedillo el desconcertante laberinto; no obstante, su seguridad al caminar me asombraba. Tropecé y me caí sobre una rodilla; el pantalón se mojó con la corriente de agua que corría por el centro del túnel. Hermes me ayudó a levantarme.


  —¿Estás bien?


  —Sobreviviré. ¿Dónde estamos?


  Hermes levantó el encendedor, iluminando un antiguo techo, los restos de un mosaico romano que parecía representar a un Zeus entronizado.


  —Justo debajo del campo de fútbol, no muy lejos de tu villa —respondió.


  Detrás de nosotros se oyó de repente el eco del ruido de unos hombres que gritaban. Sorprendidos, ambos nos dimos la vuelta.


  —Solo hay unos diez minutos hasta la salida —dijo Hermes, empujándome—. Tenemos que darnos prisa. Si nos cogen, te matarán.


  Su ritmo se intensificó y, cojeando ahora, le seguí como pude; ahora, solo el terror me impedía caerme de miedo. Pasado lo que me pareció como una hora, llegamos a una escalera de hierro.


  —Sube. En cuanto estés en la calle, sabrás dónde estás.


  Le miré, agradecido. No tenía otra opción que fiarme de él.


  —Gracias.


  —¿Crees ahora en la importancia del astrario, Oliver?


  No fui capaz de decir palabra.


  —Cuando estés preparado, debes traérmelo.


  De repente, se oyó el sonido de una bala rebotando en la piedra. Hermes me empujó hacia la escalera.


  —¡Rápido!


  —¿Y qué pasa contigo?


  —Yo sé cuidar de mí mismo.


  Vi cómo se sumergía en las sombras. Cinco minutos más tarde, salía por una boca de alcantarilla que se abría a la cegadora luz del mediodía y a las frenéticas calles del bazar. En unos minutos, me perdía entre la muchedumbre.
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  Ibrihim me esperaba en la parte de atrás de la villa. Muy serio, me entregó una nota del Sr. Fartime, que había recibido una angustiosa llamada de mi padre en Inglaterra y pedía que yo le llamase lo antes posible. Fartime sugirió amablemente que utilizara el teléfono de la compañía para hacer la llamada. Emocionado tanto por su preocupación como por su generosidad, le pedí prestada a Ibrihim su Vespa y, siguiendo un itinerario de calles secundarias, atravesé Alejandría, decidido a despistar a quienes me siguieran. Aparqué en la parte de atrás de las oficinas y utilicé una entrada de proveedores que estaba parcialmente oculta por un par de puestos de venta de antigüedades.


  La oficina estaba vacía: era viernes, el día islámico de descanso, y, cuando saqué la llave, agradecí la intimidad.


  Me senté en el escritorio del Sr. Fartime, con la sensación de un alumno travieso que hubiese irrumpido en el despacho del director de la escuela, pero me consolé con el pensamiento de que estaba allí con su permiso. Diez minutos después, la operadora tenía al habla a mi padre.


  —Oliver, ¿eres tú?


  Su voz sonaba vieja y débil, pero la sentía tan cercana que casi podía oler el débil aroma del tabaco de pipa que desprendía su jersey de lana. En mi mente, podía ver sus dedos largos y retorcidos, curvados alrededor del viejo receptor telefónico de baquelita.


  —Papá, ¿qué ha pasado? —pregunté, armándome de valor y angustiado por Gareth y por la salud de mi padre.


  —Es Gareth. No ha querido llamarte él. Parece que cree que ya tienes bastante con lo que te traes entre manos…


  —¿Está bien?


  —No se trata de las drogas, sino de que lo que a ti te preocupa…


  Mi imaginación dio un salto adelante, pero la voz de mi padre interrumpió mis sombríos pensamientos.


  —Asaltaron su casa. No pudo decir nada a la policía por razones obvias —dijo y tosió delicadamente— pero me dijo que los ladrones buscaban algo muy concreto. Parecían algo así como clientes desagradables; al parecer, le dieron una paliza a su compañera cuando los sorprendió…


  Horrorizado, me incliné sobre el escritorio. Así que Wollington iba a por mí y, peor aún, yo había arrastrado a mi familia a este desastre.


  —Papá, escucha, tengo que colgar para llamar a Gareth inmediatamente. Pero, antes de que yo vaya, quiero que me prometas que no responderás a las llamadas a la puerta de ningún extraño, ¿entiendes?


  —No me asustan los extraños, hijo. En mi época, me enfrenté a los mejores de ellos —replicó, impertinente.


  —Papá, sé que puedes cuidar de ti mismo, pero esto es diferente. Pueden ir armados. Por favor, solo te pido que no asomes mucho la cabeza durante algún tiempo.


  —Oliver, ¿te has metido en algún tipo de problema?


  Por primera vez en la conversación, mi padre parecía asustado.


  —Saldré de esta. Tienes que confiar en mí.


  —Siempre, hijo, ya lo sabes.


  Cuando colgué el receptor, tuve que contener las lágrimas. La línea dio señal de llamada durante unos cuantos minutos, pero me parecieron horas. Cuando Gareth respondió, estaba convencido de que Wollington o algún matón contratado por él había llegado antes de mi llamada y que Gareth yacía ahora muerto en algún lugar de la casa.


  —Gareth, papá me ha llamado —le dije, tratando de ocultar el pánico que delataba mi voz.


  —No le dije que lo hiciese.


  —No te preocupes por eso; hazme una descripción de los hombres.


  —Eran dos, al menos eso es lo que Zoë cree que vio; a ella la dejaron rápidamente fuera de combate. Oliver, se llevaron mi libreta de notas con los diagramas del astrario y mi solución del cifrado.


  Me dio un vuelco el corazón: se confirmaban mis peores temores. Wollington debía de haber sabido de la existencia del uas; claro que lo sabría, conocía a Amelia, a Hermes y a Silvio; después, me siguió a Egipto. Furioso por el allanamiento, la urgencia de proteger a mi hermano pasó a primer plano.


  —¿Está bien Zoë?


  —Una ligera conmoción; en realidad, a ella todo el asunto le pareció un tanto excitante, pero así es Zoë.


  —¿Y tú estás bien?


  —Estoy preocupado por ti. ¿Quiénes son estos chalados?


  —Mira, cuanto menos sepas, mejor. ¿Puedes quedarte en casa de Zoë durante algún tiempo? No creo que vuelvan y solo irían a por ti, pero me sentiría mejor si desaparecieses durante unas semanas.


  —Sí puedo hacerlo. Sabía que Isabella estaba en la pista de algo enorme, ¿no es así, Oliver?


  —Gareth, no te pongas en peligro.


  Cuando colgué, me invadió una soledad nueva.


  De vuelta a la villa, me esperaba un informe de Mustafá sobre los avances del nuevo campo petrolífero; los datos gravimétricos que habíamos recogido de manera no oficial parecían cada vez más estimulantes. Si pudiera asegurarme el respaldo financiero y la licencia, podría acabar siendo un hombre muy rico. Reflexioné sobre si Johannes Du Voor apoyaría el proyecto; después, recordé su advertencia acerca de basarme excesivamente en la intuición y decidí esperar hasta tener datos más concretos antes de hablarle del potencial hallazgo.


  Subí y salí a la terraza. Podía ver el lanudo perfil de Tinnin medio asomado fuera de su caseta. La mochila que contenía el astrario seguía enterrada tras él. Como si notara mi mirada, el alsaciano gruñó en su sueño.


  Mi mente volvió a la conferencia y a la detallada crónica de Amelia acerca de la trayectoria del astrario en el decurso del tiempo. Me invadió una repentina añoranza de Isabella y me vino a la memoria el recuerdo de nosotros dos, de pie, al lado del Ganges. Habíamos estado observando cómo se lavaban y se sumergían los indios en el río sagrado cuando, de repente, nos percatamos de los apuros en los que se encontraba un bebé cuando lo arrastró una corriente imprevista; la madre gritaba, paralizada por el horror, desde la orilla. En un segundo, Isabella estaba en el agua. Nadando frenéticamente, llegó hasta el niño y lo llevó a la orilla mientras yo me limitaba a mirar asombrado. La intrépida y resuelta Isabella fue capaz de actuar en el momento preciso. Me pregunté qué haría ella ahora en mi lugar. ¿Cuáles serían los siguientes pasos que daría ella? Quisiéralo o no, ahora yo estaba tan enredado en el misterio del astrario como ella lo había estado. ¿Había tratado de decirme algo cuando me visitó en mis sueños? Me angustiaba la afirmación de Amelia acerca de la capacidad del astrario para sembrar el caos o causar buena suerte y me daba perfecta cuenta de hasta dónde se habían ensanchado los límites de mi mente en mi desesperación por resolver el enigma del instrumento. ¿Adónde me llevaban los símbolos que Isabella señaló en mi sueño? El pez, el toro y la Medusa. Sabía que el pez era una imagen cristiana. Entonces recordé que Francesca me había dado el nombre del sacerdote de St. Catherine.


  Me detuve con la mano sobre la fría pared de la catedral, pensando en la primera vez que estuve allí, con Isabella. La habíamos visitado solo unos meses antes y recordaba su cara ávida, apasionada, mientras me hablaba de la santa titular: santa Catalina. Como muchos estudiosos, Isabella estaba convencida de que Catalina no era sino una apropiación cristiana de Hipatia de Alejandría, una filósofa pagana crucificada por hacer públicas sus convicciones intelectuales, que era una extraordinaria matemática y cosmóloga. Allí parado en los escalones, era como si Isabella caminara delante de mí, con su pelo negro balanceándose mientras me describía todo esto. Después, recordé sobresaltado que mi segunda visita a la catedral fue con motivo del funeral de Isabella.


  Entré y sentí de inmediato el alivio del calor de la tarde. El elevado techo abovedado era un mosaico de luces de colores. Avancé hacia el altar mayor; mis pisadas resonaban en el profundo silencio. Un hombre que barría el suelo de mármol me habló en italiano ofreciéndoseme como guía. Cuando le pregunté por el padre Carlotto, desapareció por una puerta lateral. Aproveché la oportunidad para recorrer la catedral, recordando su aspecto durante el funeral, hasta qué punto me habían parecido irreales los altares, con su madera dorada y sus chillonas vidrieras.


  Me detuve ante una ventana que mostraba la figura de Cristo, con la corona de espinas cortándole la frente y sus miembros escuálidos. Se estaba acercando a un anciano al que le ofrecía un manojo de llaves y era este personaje anciano el que me había llamado la atención. Miré al hombre de pelo gris, con su rostro de campesino lleno de benevolencia. Sabía quién era por mi infancia católica: san Pedro, el responsable de las llaves. Pero lo que me fascinó fue el ave que se cernía sobre su hombro izquierdo. Supe inmediatamente qué era: un gavilán. Después recordé a Zoë preguntándome por el ave que revoloteaba en torno a mi hombro izquierdo. Instintivamente, me llevé la mano al espacio adyacente a mi oreja izquierda. Nada. ¿Qué esperaba, fantasmas?


  —Nuestro Salvador entregando las llaves a san Pedro. Hermoso, ¿no?


  Me di la vuelta y reconocí al hombre bronceado, de baja estatura, de unos treinta y pocos años, del funeral de Isabella.


  Si no hubiera llevado una sotana, podría haberlo confundido con un vendedor de seguros.


  —¿Cuál es el simbolismo del ave? —pregunté.


  —El gavilán era el emblema de san Pedro. Por supuesto, los primeros cristianos lo tomaron de la cultura que los rodeaba y así, los coptos asimilaron algunos símbolos egipcios antiguos; el gavilán también era importante para ellos. ¿Le interesan esas cosas, Sr. Warnock?


  —Me recuerda del funeral…


  —Con cierta dificultad. Con esa barba, casi le confundo con uno de mis hermanos coptos —dijo y me estrechó la mano; su palma estaba sorprendentemente fría—. ¿En qué puedo ayudarle?


  Miré alrededor con cuidado para asegurarme de que no nos oía nadie. Aparentemente, la catedral estaba vacía, pero no estaba dispuesto a correr riesgos.


  —Quería preguntarle por el cuerpo de mi esposa.


  —Scusi? —preguntó en italiano. Parecía nervioso, como si pensara que había oído mal.


  —Francesca me dijo que había organizado las cosas de manera que su personal se hiciese cargo del cuerpo al sacarlo de la ambulancia antes de dejarlo en el depósito municipal.


  —¿Francesca?


  —Madame Brambilla, la abuela de mi mujer. Seguro que la conoce. Después de todo, su iglesia ha atendido a la familia durante decenios.


  —No, ha habido algún error.


  —La misma madame Brambilla me lo dijo.


  El padre Carlotto me guió hacia un lugar más reducido, una capilla familiar.


  —Monsieur Warnock, la familia Brambilla fue excomulgada hace muchos años —murmuró discretamente.


  —¿Excomulgada? —pregunté, sin poder ocultar la sorpresa en mi voz.


  —En 1946. Lo miré en los registros cuando madame Brambilla me pidió que celebrara el funeral de su esposa en nuestra catedral. Tuve que mantener una difícil conversación con el obispo, pero concluimos que los pecados del padre o, en este caso, el abuelo no tenían nada que ver con la nieta, que Dios tenga en su seno.


  —Pero, ¿qué me dice de Paolo Brambilla? Murió en 1956. ¿No está enterrado en esta iglesia?


  —Está enterrado, es cierto, pero no en esta iglesia.


  Desvié la vista para disimular mi sorpresa. Mi mirada recayó en una vidriera que mostraba a san Sebastián atravesado por una docena de flechas, con la cara retorcida en una mueca trágica.


  —¿Por qué fueron excomulgados? —pregunté.


  —Esa es una cuestión privada entre la Iglesia y la familia.


  Saqué mi cartera.


  —Pero yo formo parte de la familia. Y, en nombre de la familia, estaba pensando que deberíamos hacer una donación, digamos de cien dólares. Me he dado cuenta de que están en plena restauración del techo.


  El padre Carlotto dudó, frunciendo los labios. Finalmente, con cierta resignación, levantó las manos.


  —Cierto, y una donación tan generosa sería muy bienvenida, pero, Sr. Warnock, no puede sobornarme para que le muestre los archivos secretos de la Iglesia.


  Cogí un libro de oraciones que habían dejado en un banco y metí dos billetes de cincuenta dólares entre las páginas.


  —Por favor, padre, por el bien de mi esposa. Tengo razones para creer que su espíritu no está en paz.


  Puse en sus manos el libro de oraciones. Él me miró, como decidiendo si fiarse o no de mí. Finalmente, cogió el libro.


  —Sí, estoy convencido de que lo más seguro es que no esté en paz. Su muerte fue una gran tragedia, quizá innecesaria. En cuanto a la excomunión, aparentemente, el abuelo tuvo algunos socios poco afortunados, personas excéntricas que se entregaban a toda clase de extraños ritos paganos. En realidad, supongo que inofensivos, solo unos historiadores fanáticos a quienes se les fue un poco la mano. Este país tiene muchos ecos; pueden entrar sigilosamente en la cabeza y hacer que la imaginación se desboque. Mi predecesor estaba preparado para ignorarlos, pero algunas personas de la comunidad se ofendieron mucho. Y después, cuando llegó Nasser —dijo bajando la voz—, hubo una caza de brujas. Nadie estaba a salvo.


  —¿Y el cuerpo de mi esposa?


  —No tengo ni idea. Desde luego, nosotros no recogimos el cuerpo. Yo solo llegué a ver el féretro. Puedo mostrarle la anotación en el registro.


  —No es necesario. Otra cosa, padre: el pez es un símbolo cristiano, ¿no es así?


  El padre Carlotto sonrió, relajándose por fin.


  —El pez representa a los discípulos de Jesús, algunos de los cuales, como sabe, eran pescadores. Lo utilizaron como símbolo secreto los primeros cristianos, que mantenían su fe frente a la hostilidad del Imperio Romano, en el siglo I d. C. La tradición se prolongó a través de los siglos… nunca ha sido fácil ser cristiano en esta parte del mundo. Incluso ahora, algunos de los jóvenes coptos, aquí, en Alejandría, llevan tatuajes ocultos para indicar su fe. El símbolo aparece también en murales de las tumbas de Kom el-Sugafa, un lugar que algunas personas de mi comunidad siguen creyendo encantado.


  Titubeó; después, tras comprobar que el templo seguía vacío, siguió en un susurro nervioso:


  —Hay algo más que debe usted saber… su esposa vino a verme antes de morir.


  Me tensé.


  —¿Para qué?


  —Vino a verme y me pidió que la bautizase para poder confesarse. Estaba aterrorizada. La bauticé en ese mismo momento con agua bendita y después la oí en confesión. Sr. Warnock, creo que se encontró implicada en cosas que estaban más allá de su control. Me habló de la existencia de un objeto, cuya importancia haría temblar los mundos religioso e histórico. Me preguntó si la Iglesia le daría asilo, si fuese necesario. La tranquilicé, diciéndole que sí, pero me temo que fui un poco escéptico. No era la primera egiptóloga a la que oía en confesión que me había hablado de esas cuestiones. Otra joven egiptóloga también, hará unos veinte años…


  Mientras escuchaba, recordé de repente la historia de Demetriu al-Masri acerca del otro cadáver que había examinado al que también le faltaban órganos internos. Me estremecí cuando un frío repentino atravesó los muros de piedra de la iglesia. ¿Quién era ella?


  —¿Conocía la existencia del astrario? —le pregunté directamente.


  Visiblemente asustado, el padre Carlotto se santiguó.


  —Por favor, incluso es peligroso nombrarlo en voz alta. Pero sí, había oído el rumor acerca de ese objeto. Hay un monje que conozco, no católico, es copto ortodoxo, que me habló una vez de antiguos documentos sometidos a su custodia, tanto de la época de los faraones como también de la de la invasión de Napoleón, que hablan de la existencia de ese instrumento. El padre Mina está en Deir Al Anba Bishoy, en Wadi El-Na-trun. Si lo desea, puedo hacer algunas averiguaciones discretas en su nombre. Le debo mucho a su esposa. No sé si conoce la historia, pero hay un relato de uno de los primeros obispos, un san Juan, que sostenía que la misma Hipada utilizaba un astro-labio y la brujería para atraer de nuevo a la vida pagana al gobernador romano de Alejandría. Quizá se tratase del mismo instrumento, ¿quién sabe?


  —Isabella estaba convencida de que la única culpa de Hipatia fue ser más intelectual que sus homólogos varones —repliqué.


  El padre Carlotto sonrió.


  —Su esposa era una mujer de voluntad fuerte. Quizá si yo le hubiera sugerido que dejara Egipto… Pero estaba casi histérica; en realidad, no tenía mucho sentido lo que decía. Siento profundamente no haberla tomado más en serio.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Unas dos semanas antes de su muerte —respondió y se acercó más—. Venga a verme dentro de unos días… Veré qué puedo encontrar para usted. Pero escuche, amigo mío, si necesita refugio en cualquier momento, podemos ayudarle. Mis hermanos coptos de Wadi El-Natrun le acogerán a usted durante el tiempo que haga falta. Ya han ayudado a otras personas de este modo y, a pesar de su falta de fe, sigue siendo católico, ¿no? Y con esa barba sería casi invisible.


  Examiné con cautela su rostro abierto, preguntándome cuánto sabía realmente acerca de las circunstancias de la muerte de Isabella. Solo vi a una persona abrumada por una confesión y preocupada porque quizá hubiese desempeñado algún papel en una muerte prematura.


  Puso una mano en mi hombro.


  —Por favor, hay veces en la vida en las que uno debe limitarse a confiar. Recuerde mi oferta.


  Y se marchó, con el libro de oraciones en sus manos.


  Me quedé al lado del enorme órgano de tubos que estaba bajo una vidriera que representaba las tribulaciones de santa Cecilia. ¿Qué terror había obligado a Isabella a recurrir a la confesión ante un sacerdote? Yo sabía que, a veces, iba a la iglesia, pero nunca supe que fuese a confesar. ¿De qué huía?


  El sonido de una voz familiar murmurando en inglés rompió mi ensoñación. Venía de una capilla lateral: era la voz de una mujer preguntando por las velas. Me acerqué y entré en una hornacina con un relieve de mármol que representaba a una santa martirizada en la pared del fondo. A los pies de la santa, había fotografías de niños y pequeñas ofrendas de flores. Había incluso una lata cerrada de Pepsi que se estaba oxidando. La mujer estaba de espaldas a mí, pero la reconocí. Ella se arrodilló y puso un pequeño ramo de gardenias con las otras ofrendas.


  —Santa Sabina… ¿no es la santa patrona de los niños? —pregunté.


  Sorprendida, Rachel Stern se levantó.


  —¿Le conozco?


  Me di cuenta de que debía de haberle dado un poco de miedo, con los cortes y cardenales que se iban desvaneciendo lentamente, pero todavía formaban un horrible mosaico en mi cara, mi larga barba y el pelo alborotado.


  —Rachel, soy Oliver.


  Ella recuperó su compostura.


  —¡Oliver! No te reconocí con esa cantidad de pelo en la cara. ¡Qué sorpresa!


  —Agradable, espero. Perdona, te he distraído en tu oración.


  —Schh, no se lo digas a mi rabino. Las ofrendas son por mi hermana. Lleva años tratando de quedarse embarazada. Dicen que, si haces suficientes genuflexiones, la santa viene en tu ayuda, aunque espero que no sea una concepción inmaculada… ya hay bastantes mártires en la familia.


  Se echó la bolsa al hombro y empezó a caminar para salir de la capilla. La seguí.


  El sol nos cegó por un momento cuando salíamos de la catedral. Un chico vestido con harapos salió de la sombra de una puerta, extendiendo el muñón que tenía por un brazo. Le puse unas monedas en la otra mano.


  Rachel se puso unas enormes gafas de sol; después, evaluó mi chaqueta y mi pantalón de lino arrugados.


  —He oído hablar de lo que le ocurrió a tu amigo Barry —dijo ella—. Me sorprendió muchísimo. No me parecía que fuese la clase de persona que se suicida.


  —No lo hizo.


  Un grupo de chicos de uniforme que salían del patio de la escuela de la catedral pasaron corriendo entre risas. Me gustó no estar solo. Volvía a invadirme la misma soledad que sentí al colgar el teléfono tras hablar con mi familia. Necesitaba compañía.


  —Mira, ¿quieres tomar una copa?


  —¿Una copa? La última vez que hablamos tuve la fuerte impresión de que ni siquiera te gustaba.


  —Estaba borracho y beligerante. Perdóname.


  Raquel me estudió, socarrona.


  —No, no lo creo. Lo siento, Oliver —me respondió y comenzó a alejarse.


  Yo la seguí.


  —Por favor, solo necesito hablar con alguien que conozca mi historia, alguien en quien confíe…


  Ella se detuvo.


  —¿Tienes problemas?


  —Por favor, Rachel, no puedes hacerte una idea de lo solo que estoy…


  Ella vaciló, buscando algo en mi rostro, quizá una huella del estudiante idealista que ella conocía; después, me cogió del brazo.
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  El Centro Di Portuguese era un bar relativamente nuevo y exclusivo, en Roushdy, el mismo suburbio caro de la villa de la compañía. El club era una villa reconvertida con un bar al aire libre en el patio y una discoteca en el piso superior. La entrada era difícil de encontrar y, en la puerta, había un par de fornidos porteros, unos tipos cuadrados, ex agentes de seguridad. La clientela era una curiosa mezcla con dos cosas en común: riqueza y soledad.


  Nos sentamos bajo un dosel de mimbre que miraba hacia el patio. En otra mesa, un grupo de oficiales navales italianos, bebidos, estaban discutiendo acerca de quién era más importante como artista del espectáculo: Michael Jackson o Caruso.


  Cerca, un ugandés blanco (se rumoreaba que era traficante de armas) levantó la vista de la joven rubia de generoso busto con la que estaba flirteando e inclinó ligeramente la cabeza en mi dirección, la clase de saludo que hace un hombre a otro cuando cree que el otro está implicado en alguna actividad clandestina, como la infidelidad. Consciente de la posibilidad de que me hubiesen seguido, miré, nervioso, alrededor del bar, pero probablemente allí estuviese más seguro que en un montón de sitios de Alejandría. El bar era extremadamente selecto y era imposible entrar sobornando a nadie.


  A pesar de su renuencia inicial a venir conmigo, Rachel iba ahora por su tercer whisky. El único efecto que parecía producir en ella el alcohol era hacerla más habladora. No me preocupaba. Cuando llegamos, me di cuenta de que, poco a poco, me estaba haciendo cada vez más taciturno y eso era raro en mí. Necesitaba desesperadamente hablar de los acontecimientos de las últimas semanas con alguien que pudiera ayudarme a alcanzar una perspectiva más objetiva, aunque me preocupaba que, si me confiaba a ella, se mostrase escéptica o peor. Había pasado la mitad de la tarde perdiendo el tiempo, hablando de política, pero Rachel me lo había consentido, como si notara mi repentina reticencia para hablar de temas personales. Nuestra discusión intelectual me ancló al mundo que conocí antes que Egipto, antes de la muerte de Isabella… me recordó a un yo más joven, más esperanzado. Y, estando allí sentado, escuchándola, me acordé de repente de una manifestación a la que habíamos asistido de estudiantes, unos dieciocho años antes, contra la implicación de Francia en la guerra de la independencia de Argelia, y lo fervientes que habíamos sido, completamente convencidos de nuestra postura moral, condensada en esas bravuconadas juveniles que parecen que van a durar toda la vida. La emoción que sentí aquel día, mirando a la joven norteamericana que gritaba eslóganes, resonaba ahora en mí… Había amado a Rachel por su compromiso político y su energía. Todavía los conservaba. A pesar de una especie de barniz de dureza, parecía haber desarrollado una humanidad subyacente que me atraía, así como un nuevo sentido de la parodia de sí misma, una característica de la que carecía de joven. Era como si se hubiese hecho más aguda con la edad. Ahora su pensamiento tenía un vigor que supuso que me sintiera ligeramente en guerra, una lucha sexy que prometía acabar en orgasmo, derrota o muerte.


  —¿Qué le ocurrió exactamente a tu matrimonio? —le pregunté.


  —Bueno, es complicado. Básicamente, aunque Aaron decía que amaba a las mujeres poco convencionales, no creo que quisiera casarse realmente con una. ¿Y tú?


  —Nosotros somos… fuimos gloriosamente felices.


  No era toda la verdad, pero decir solo el nombre de Isabella me habría parecido una infidelidad, aunque no estuviera planeando seducir a Rachel.


  —Dime: ¿por qué te marchaste entonces? —continué.


  —Seamos realistas, Oliver. Éramos la pareja más desigual del mundo. No hubiese durado.


  —Quizá no, pero entonces fue como un infierno para mí —contesté, haciendo una mueca y recordando mi primer desengaño amoroso adulto.


  —Como tenía que ser a los veintitrés años —respondió, sonriendo.


  Nuestras miradas se cruzaron en un recuerdo irónico.


  Se oía a todo volumen el éxito bailable Disco Inferno que llegaba desde arriba. Levanté la vista: el pinchadiscos, un joven árabe, flaco como un palillo, con una camisa de seda amarilla de flores, miraba con nostalgia la desierta pista de baile. Unas volutas de incienso ascendían desde un quemador situado en la barra y, sobre nosotros, el cielo estrellado parecía mirarnos ligeramente divertido. El perfume de Rachel atravesó la mesa empujado por la brisa nocturna y, a pesar de todo, de mi dolor y mi agotamiento, mis temores quedaron repentinamente en suspenso, reducidos.


  Rachel suspiró.


  —Tiempos inocentes. Hoy día, pienso en ellos cuando me siento empapada de una especie de escepticismo existencial. Me hace sentirme muy vieja. ¿Y tú?


  —¿Yo? Apenas sobrevivo de hora en hora.


  Me miró. Sabía que ella pensaba que me refería a sobrevivir a la pérdida de Isabella. Terminó su bebida; después, se acercó y suspiró. Un momento de vacilación, el latido de la fe ciega que uno toma antes de caer en la intimidad.


  —Mi matrimonio se rompió porque perdimos un hijo. Nació muerto. Aaron fue capaz de afrontarlo mejor que yo. Yo me sepulté en el trabajo. Después, un día, en el desayuno, miré al otro lado de la mesa y ya no lo reconocí. Así que, ahí lo tienes: el final del sueño.


  Le tomé la mano.


  —Lo siento.


  —Pero nosotros dos estamos aquí.


  Me percaté de que no hizo por retirar la mano de entre las mías. Levanté la vista hacia ella y, de repente, la urgencia por descargarme, de hablar con alguien, se hizo abrumadora, un poco como imaginaba que habría sido el motivo de que Isabella visitara al padre Carlotto, el ímpetu para una confesión para ayudar a aligerar la carga.


  —Rachel, si te digo algo asombroso, algo difícilmente creíble, ¿podrías mantener la mente abierta?


  —¡Oye!, si de algo estoy orgullosa todavía es de tener una mente abierta…


  Llevé a Rachel a la villa y, mientras esperaba en la sala de estar, me acerqué a la caseta del perro y recogí la mochila. Después, con ella al hombro, nos fuimos al hotel Sheraton, donde ella se alojaba. Necesitaba que ella viera el astrario mientras le contaba mi historia.


  Mientras subíamos en el ascensor a su habitación, tuve conciencia de una creciente tensión entre nosotros, un progresivo erotismo: su olor, el calor de su cuerpo que rozaba mi brazo desnudo. Me preguntaba si mis sentidos me estarían engañando y si implicarme del todo no sería una forma de exorcizar la pérdida de Isabella. Era una idea inquietante pero seductora.


  Por la mirada de Rachel, me di cuenta de que estaba teniendo las mismas sensaciones. Sin pensar, la atraje hacia mí en un verdadero choque de lenguas y labios. Con una descarga casi eléctrica, comprobé cuánto había echado de menos mi cuerpo el tacto de otra persona en las últimas semanas.


  Desaparecí en su piel; la sensación de ella era completamente diferente de la de mi esposa. Si pudiera hallar un color para expresar estas cosas, el sabor de Rachel era verde. El de Isabella había sido un tono más profundo. Nos movimos despacio y lujuriosamente, tentativos en nuestra exploración; mis manos encontraron sus pezones duros contra mis palmas.


  El ascensor se detuvo abruptamente, haciendo que ambos riéramos cohibidos.


  Salimos dando tumbos al pasillo vacío, sin dejar de besarnos y forcejeando ella con mi ropa y yo con la suya. Una vez dentro de su habitación, el realismo de las paredes de color verde pálido y de los armarios forrados de vinilo me despejó.


  Pero Rachel me atrapó en un abrazo; después caímos en la cama.


  —Yo llevo aquí la voz cantante —dijo ella con una sonrisa burlona. Después se quitó la blusa por la cabeza, revelando sus pequeños pechos, y sus delgadas caderas se arquearon escapando de los vaqueros de talle bajo, como si de algún exótico instrumento musical se tratase.


  —Tengo tal ansia de contacto corporal que creo que me he vuelto medio loca; no recuerdo siquiera la última vez que alguien me abrazó. Parece que siempre voy corriendo: vestíbulos de hoteles, salas de prensa, aeropuertos. Pero, bueno, chico, te quiero ahora.


  Me moví hacia ella; después, me detuve. En ese breve momento de vacilación, supe que me estaba engañando: no sería capaz de escapar de Isabella en este desesperado hacer el amor. No buscaba a una amante, sino a una confidente, alguien que me convenciera de que no me estaba volviendo loco. Todo lo demás, sexual o emocional, lo complicaría. Y, si sabía algo, era que Rachel era complicada.


  En la mesilla de noche había una foto de pasaporte en blanco y negro de una Rachel mucho más joven: su cara reluciente con la fe ciega de la idealista, su pelo ensortijado torturado en una larga trenza lateral. Reconocí su expresión. Toqué el papel brillante; el débil recuerdo de una sonrisa en una puerta de Londres parecía desvanecerse como una mancha en mi dedo. Al lado de la fotografía había una concha y una chapa de identificación militar. Cogí la concha y la sostuve a la luz. Era una pequeña concha de nautilo, nacarada y estriada, una luminosa catedral subterránea condenada a brillar durante toda la eternidad.


  Desde la cama, Rachel me miró, sonriendo, con el pelo desparramado sobre la cabeza. Como serpientes, como la Medusa.


  —La concha es de la playa en la que perdí la virginidad —dijo—. La foto es de la placa de identificación que llevé en mi primera campaña demócrata y la chapa de identificación perteneció a un soldado al que entrevisté en Vietnam al que mataron aquel mismo día. Amor, fe y destino… Las llevo siempre como recordatorio de lo lejos que he llegado y de lo precaria que es la vida. Pero creo que tú ya lo sabes, ¿no?


  La miré; en ese momento, estaba muy hermosa y era muy deseable. Gruñí en mi interior, a sabiendas de que no debía sucumbir pero también de que no sería capaz de lograrlo.


  En lugar de una respuesta, me metí en la boca la concha y la deposité sobre su ombligo con la lengua. El sabor salado de su piel me llegó hasta la ingle en una repentina excitación erótica. Le bajé el vaquero y la braga hasta más allá de las rodillas y me acerqué a ella. Rachel jadeaba, con su sexo, ahora húmedo, pegado a mi cara. Gimiendo, buscó mi bragueta. Mi miembro estaba duro en su mano y después en su boca. Sentándose, apartó mis manos y se concentró en darme placer, con sus ojos cerrados en sensual deleite. Era como si estuviese decidida a tomarme, no a ser tomada.


  Tratando de controlar la repentina oleada de placer, me sujeté con una mano al cabecero. Después, queriendo darme a ella, la levanté. Quitándole del todo el vaquero, hice que se pusiera de pie mientras yo me arrodillaba.


  —No —gimió y trató de apartarme, pero no la dejé; me llenaba su rico almizcle mientras yo chupaba y exploraba y ella me arañaba los hombros. Después, finalmente, caímos al suelo y, lentamente, ella se puso sobre mí, riéndose de mí, ambos al borde del orgasmo. Sentí que me mordía la garganta, su lengua en mi oreja, cada pecho llenando perfectamente mis manos, cada pezón endurecido contra mis palmas.


  Se convirtió en una lucha fundamental de miembros, mientras yo la ponía sobre su espalda y, con sus rodillas contra mi pecho, la tomaba violentamente. Con un glorioso abandono, cada uno de nosotros se rindió a nuestro propio placer. Ella se adelantó gritando, desencadenando mi propio clímax; después, para mi asombro, rompió en vendavales de risas. Su histeria era contagiosa y pronto estuvimos los dos rodando por la alfombra. Quizá estuviésemos aturdidos con el puro alivio de haber experimentado la intimidad o quizá ambos estuviéramos secretamente aterrorizados… de nuestra historia, de la comprensión no hablada de que, bajo la superficie, ambos éramos criaturas singulares.


  Un póster enmarcado de la Corniche se deslizó pared abajo y cayó sobre la alfombra con un golpe sordo; por centímetros no cayó sobre la cabeza de Rachel.


  —Ya ves, a ambos nos observan los fantasmas —declaró ella. Después, se levantó, se puso un albornoz y se acercó al balcón. Me puse los calzoncillos y acudí a su lado.


  El estrecho balcón de hormigón se abría sobre los jardines Montazah. Las luces del palacio brillaban en el otro extremo del parque y las copas de las altas palmeras que flanqueaban las avenidas se mecían, oscuras, arañando la noche. Más allá estaban las tenues luces de los yates amarrados al muelle. Era una de esas noches eléctricas con una sensación de intemporalidad, una cierta agitación llevada por la brisa que seduce a la gente como yo y la lleva a pensar que son inmortales. Solo que esta noche no me sentía inmortal. Me sentía falible y débil, incapaz de quitarme de la cabeza la idea de que había traicionado a Isabella. De repente, me encontré con la sensación de vaciedad que a menudo sigue al sexo sin sentido. Pero había algo más que me inquietaba, algo en el aire, un terror progresivo e inexplicable.


  —Llevaba sin practicar sexo desde hace más de tres años, desde antes de mi divorcio.


  La afirmación de Rachel flotaba sobre las feas verjas de hierro y llegó abajo a la calle, en la que se perdió en la corriente ruidosa de coches y la virulencia de la discusión de dos hombres que estaban en la esquina.


  —Hace ya demasiado tiempo.


  Me envolví en las cálidas alas de su albornoz. Una oleada de afecto, casi familiar, me invadió. Era reconfortante tenerla al lado, pero, en ese momento, supe que no íbamos a ser amantes, un mutuo entendimiento que se elevaba, sin mencionarlo, entre nosotros.


  —Rachel, no puedo ser tu amante, no puedo. Necesito que seas mi amiga. ¿Podrías serlo para mí?


  Ella asintió sobre mi pecho desnudo; su mejilla era un tatuaje ardiente. Abajo, los dos hombres seguían discutiendo: tiempo real, vida real. Le hice una seña para que me siguiera al interior y cogí la mochila.


  Nos sentamos al borde de la cama con el astrario entre nosotros; la historia, en todos sus increíbles componentes, era ahora una presencia tangible. No podía soportar mirar a Rachel, convencido de que mi revelación me había condenado por completo. Su mano se arrastró por las alborotadas sábanas hacia la mía.


  —Está bien, Oliver; te creo. Tienes suerte… si me hubieses contado estas cosas hace cinco años, te habría rechazado como otro occidental más seducido por el misticismo oriental. Pero también he visto algunas cosas misteriosas con mis propios ojos. Cuando fui a Camboya vi a los jemeres rojos reclutando a brujos para aterrorizar a los campesinos… y la campaña funcionó, por cierto. Después, hace un par de años, me maldijo un papuano de la montaña cuando mi fotógrafo tomó estúpidamente una foto de sus esposas. Pero hay algo más que me hace creer en el poder de este… astrario o lo que quiera que sea. Este personaje, Mosry. Es el que me tomaría más en serio.


  Asentí; era imposible desechar al amenazador personaje de Mosry, aunque quisiera hacerlo. Su presencia se dejaba sentir en todas partes y me había obligado a estar dispuesto a saltar a cada sombra que se moviese.


  Rachel observó mi expresión; después, puso su mano sobre la mía.


  —El príncipe Abdul Majeed es quién está detrás de esto, estoy segura.


  Recordé su cara brillante del programa de televisión que había visto en Londres. La arrogancia del déspota.


  Rachel continuó con urgencia, como para imprimir en mí la magnitud del peligro en el que estaba.


  —Es religioso, fanático y peligroso, la clase de hombre que cree en el poder de algo como esto. Odia a Occidente con fervor y haría absolutamente cualquier cosa para destruir las iniciativas de paz de Sadat. Ha habido ataques a intereses occidentales en la región: una base naval en Turquía, la embajada de Estados Unidos en Damasco, otros de los que ni siquiera has oído hablar. No es oficial, pero quienes tienen que saberlo lo saben. Es Majeed. Recientemente, su ritmo se ha acelerado. Están ocurriendo cada vez más cosas, sin relación aparente entre sí. Mosry es su músculo. Puedes estar seguro de que, si creen que el astrario tiene esa fenomenal influencia sobre los acontecimientos o incluso si lo consideran simplemente como un talismán de una civilización árabe más antigua, más poderosa, Majeed lo querrá y mandará a Mosry a matarte para eso.


  El recuerdo de Mosry mirando en la sala de interrogatorios del cuartel general de la policía me atravesó. Después, Mosry sonriéndome en una sala de conferencias tenuemente iluminada. Me estremecí.


  —¿Pero qué quieren hacer con eso? —pregunté.


  —No lo sé —replicó Rachel—. ¿Hacerse con el control?


  ¿Poder total? ¿Llevar al país a una especie de estado feudal con Majeed como dirigente? Siendo sinceros, Oliver, Majeed es implacable. Tienes que tomar algunas precauciones de seguridad —dijo, severa, moviendo la cabeza en sentido afirmativo para hacer más hincapié—. Como llevar un chaleco antibalas, un arma, incluso desaparecer durante algún tiempo.


  Se volvió hacia el astrario, que había envuelto de nuevo mientras había estado hablando.


  —Pero esto… eso es totalmente asombroso: historia encarnada. Pensar que los antiguos egipcios estaban tan avanzados en Astronomía. Me habría gustado hablar con Isabella; debe de haber sido fascinante.


  Nuestras miradas se cruzaron. Rachel sonrió, después apartó la vista rápidamente.


  —Pero, ¿qué vamos a hacer con el astrario? —preguntó. Para sorpresa mía, me animó la inclusividad de la palabra «vamos»; no obstante, un escalofrío de terror me atravesó. Casi todas las personas que habían tenido que ver algo con el astrario habían acabado mal.


  Suspiré.


  —Isabella mencionó que el astrario tenía un destino, un lugar de reposo. Pero necesito conectar aún unas cuantas piezas. Por ejemplo, tengo que encontrar también adónde han ido a parar los órganos de Isabella que faltan y hasta dónde llegaron exactamente Giovanni y el grupo de arqueólogos. Después, está el misterio del significado real del cifrado. Espero que lleve adonde pertenece realmente el astrario, sea un templo, una tumba o cualquier otro sitio. Se lo debo a Isabella. ¿Qué tal si planeamos la estrategia desayunando?


  —Parece un buen plan —dijo Rachel—. Me doy una ducha rápida y nos vamos.


  Se estiró y se levantó.


  —Te veo en diez minutos —añadió y desapareció en el cuarto de baño.


  El sol de primera hora de la mañana había comenzado a filtrarse a través de los visillos. Miré el radio-reloj que estaba al lado de la cama. Mostraba las 6:30 de la mañana. Me levanté y salí al balcón. Un extraño canto de ave perforó el coro matutino. Por alguna razón, me recordó a Londres y el gavilán que se estrelló contra mi parabrisas cuando me alejaba del piso. El recuerdo trajo consigo una creciente sensación de premonición, un repentino nerviosismo. Tratando de distraerme, miré hacia el balcón del apartamento que estaba al lado del nuestro. Las cortinas estaban abiertas y la habitación parecía vacía. El sonido de una furgoneta que subía me llevó a mirar a la calzada de entrada al hotel. El guarda de seguridad, que parecía extrañamente nervioso, salió de su garita y se acercó a la ventanilla de la furgoneta. Pude ver que se intercambiaban dinero y después, para asombro mío, el guarda se alejó del hotel. La furgoneta subió hasta la entrada principal y dos hombres con uniformes blancos salieron de un salto. Algo de la urgencia de sus movimientos me hizo bizquear para ver más claramente hacia dónde se dirigían.


  Como si sintiera mi mirada, uno de ellos levantó la vista hacia el balcón, mirándome directamente a la cara antes de que tuviera oportunidad de agacharme. Cuando me puse de nuevo en pie, habían desaparecido. Con creciente intranquilidad, entré en la habitación. Rachel estaba de pie, en el centro de la habitación, secándose el pelo húmedo y ensortijado. Vacilé y después le dije:


  —Quizá debamos escapar ahora mismo; no lo sé…


  De repente, pude oír en el pasillo el sonido de pisadas que corrían. Le hice una seña a Raquel para que guardara silencio; después, me acerqué a la puerta y la abrí lo más suavemente que pude, mirando cuidadosamente a través de la rendija. Al fondo del pasillo estaban los dos hombres que había visto fuera, ahora con armas en las manos. Cerré la puerta con suavidad; después, agarré a Rachel por el brazo y la alejé de la puerta.


  —¡Fuera, ahora mismo! —susurré, agarrando el astrario con la otra mano.


  Rachel miró hacia la puerta, agarró su maleta, metió las cosas que tenía sobre la mesilla en el bolsillo y corrió detrás de mí al balcón. Por el murete, saltamos al balcón de la habitación de al lado. Las puertas de cristal no estaban cerradas con pasador y nos deslizamos rápidamente al interior.


  Pegado a la pared medianera, podía oír el sonido de los latidos de mi corazón y noté que Rachel temblaba a mi lado mientras ambos conteníamos la respiración. A través de la delgada pared oímos que llamaban a la puerta de Rachel; después, el sonido de la patada en la puerta, seguido de las pisadas de quienes entraban en la habitación. Fueron directamente a por nosotros y pude oír una exclamación, furiosa y frustrada. Rachel se volvió hacia mí, perpleja. Ambos miramos hacia la puerta al mismo tiempo. En unos segundos llegamos hasta ella. El pasillo estaba vacío. Nos deslizamos rápidamente hacia afuera; después, bajamos al vestíbulo. A la vuelta de una esquina, chocamos con un botones que llevaba un juego de toallas. Se volvió y nos miró.


  Ya estábamos a mitad de camino hacia la salida a través del vestíbulo de recepción cuando oímos gritos detrás de nosotros. Asombrado, el personal de recepción nos vio pasar volando.


  —¡Qué demonios pasa, Oliver! —gritó Rachel mientras corría a mi lado.


  —¡Sigue corriendo! ¡Los tenemos pisándonos los talones!


  Atravesamos las puertas de cristal y salimos a los jardines y más allá, hacia las calles todavía durmientes. Pasamos corriendo al lado de una fila de coches aparcados; después, nos metimos por un callejón lateral. Detrás de nosotros, podíamos oír el sonido de unas pisadas que corrían.


  Desesperado, miré alrededor. Al lado de un puesto del mercado había un carro cubierto; el escuálido caballo, con los arreos puestos para tirar de él, mascaba un montón de heno en una cuneta. Levanté la lona: el carro estaba medio vacío y una capa de polvo de cemento seco cubría el fondo. Había sitio para escondernos.


  —¡Entra aquí! —susurré, pero Rachel negó con la cabeza, mirando alrededor frenéticamente. Al otro lado de la calle estaba abriendo un puesto de ropa y el vendedor de ropa vieja estaba colgando con un gancho los largos vestidos y caftanes. Raquel señaló hacia el puesto.


  Tras darle al tendero un considerable soborno, pronto estuvimos ocultos entre filas de vestidos colgados. Oíamos cerca el sonido de gente que corría y gritaba. Ambos nos metimos más al fondo de los vestidos colgados, tratando desesperadamente de tranquilizar nuestra respiración jadeante. Unos minutos después oímos a los hombres que entraban en el callejón.


  —¿Estás seguro de que estaba? —preguntó uno con voz áspera. Hablaba en árabe con acento saudí.


  —Totalmente. Mosry tenía una foto —replicó el otro.


  A la mención del nombre, las uñas de Rachel se me clavaron en la muñeca. Esperamos, sin movernos y sin atrevernos a respirar mientras se acercaban al comerciante de ropa.


  —¿Has visto a dos europeos? —preguntó agresivamente uno de ellos al comerciante. Helado, traté de reprimir el deseo abrumador de echar a correr, rezando por que el anciano fuera de fiar. A mi lado, vi que Rachel palidecía.


  —No he visto nada. Esto está más tranquilo que una tumba —respondió tranquilamente el anciano.


  —¡Por aquí! —gritó el otro matón. Eché un vistazo por un hueco entre la ropa. Vi a ambos rebuscando frenéticamente en el carro, con la lona echada para atrás.


  —Deben de haber escapado —concluyó el más corpulento, y se marcharon. Permanecimos ocultos otros cinco minutos.


  Podía sentir los latidos del corazón de Rachel a través de sus dedos y el olor de nuestro miedo atravesaba el tejido perfumado de los caftanes. Indeciso, eché un vistazo afuera… el callejón estaba libre. Salimos de entre la maraña de vestidos colgados.


  —Dijo el nombre de Mosry, ¿no? —dijo Rachel en voz baja.


  Su aterrorizado susurro quedó sepultado por un bum, un rayo de luz y una sacudida que pareció extenderse en una oleada bajo nuestros pies. Nos tiramos al suelo y allí estuvimos mientras los trozos de yeso y los escombros quedaban esparcidos a nuestro alrededor. Esperaba que mis sentidos me devolvieran al presente. Cerca de nosotros, en el suelo, yacía el anciano comerciante de ropa, con la cara ensangrentada e, inmediatamente, se puso a rezar.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  Rachel se incorporó. Tenía algunos pequeños rasguños en la cara, pero parecía que no tenía otras lesiones. Me toqué los brazos y la cara y los dedos dieron con un par de rasguños que sangraban, allí donde me habían alcanzado los escombros; después, me levanté y ayudé a ponerse de pie al anciano comerciante de ropa. Por encima de sus lamentos, pude oír las sirenas de las ambulancias que se acercaban. Lo senté en el borde de su carro y después me volví hacia el hotel, visible al final del callejón. Un ala parecía completamente derruida; las paredes se habían transformado en un montón de escombros y vigas de hierro destrozadas. A través de los marcos destrozados de puertas y ventanas se veían retazos de cielo. Rachel me miró, muda.


  —Creen que han matado dos pájaros de un tiro —dije despacio—. Iban a por mí y tras el astrario, pero, al no encontrarnos, decidieron dejar un regalo. Sospecho que es uno de los intentos de Mosry de arruinar las iniciativas de paz de Sadat. Han ido a por los periodistas, la prensa extranjera… gente como tú.


  —¡Oh, Dios, no! —dijo Rachel, paralizada por el horror. Desde la calle de atrás se acercaba el sonido de hombres que gritaban. Empezamos a correr de nuevo. A medio vestir y cubiertos de polvo de yeso, corrimos por las calles como fantasmas. La gente se apartaba de nosotros, horrorizada. Agarré firmemente el astrario, pegándolo al pecho y contando los años de mi vida como un modo de distraerme del ruido que producía mi corazón y del runrún que tenía en los oídos, temporalmente dañados por la explosión. No era del todo consciente de adónde me dirigía, pero debió de activárseme cierto sentido instintivo de la geografía, la brújula del superviviente, y de repente nos encontramos delante de la peluquería de un barbero al que conocía bien. Abdul me había estado cortando el pelo desde que Isabella y yo llegamos a Alejandría. Era un hombre amable, de sesenta y tantos años, socialista y poeta, y pasamos muchas horas debatiendo sobre los fracasos y los éxitos de diversos regímenes e intercambiando opiniones sobre poetas como Seferis, Rilke y Lorca. Sabía que nos ayudaría.


  Abdul y su ayudante estaban postrados en el suelo, en medio de la oración de la mañana. Sorprendidos, nos miraron.


  —¡Sr. Warnock! ¡Tiene un aspecto terrible! —dijo Abdul, levantándose y sacudiéndose las rodillas.


  —¡Abdul, necesitamos una habitación, por favor! —le dije, lanzándole una mirada suplicante.


  Abdul le echó un vistazo a la aterrorizada cara de Rachel y rápidamente nos llevó a la trastienda, gritándole a su ayudante que cerrara la peluquería. A distancia, se oían los aullidos de las sirenas de ambulancias y coches de bomberos que se acercaban al Sheraton.
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  La habitación que estaba encima de la peluquería tenía una única cama de hierro, un pequeño hornillo de camping sobre el que había una tetera con té de menta y una silla baja de madera. Había una estantería con varios libros, incluyendo un par de textos revolucionarios y una colección de poemas de Constantine Cavafy, y diversos materiales de peluquería esparcidos por la habitación. Esta tenía dos ventanucos; uno daba a la calle del mercado; el otro, a un paisaje de tejados.


  Rachel, vestida ahora con un caftán tradicional liso que le había facilitado Abdul, se derrumbó sobre la cama.


  —¿Estamos absolutamente seguros de que esos eran hombres de Mosry?


  —Vi cómo subía la furgoneta blanca —dije—. Allí es donde probablemente llevaban los explosivos. Me vieron en el balcón y sabían dónde buscar el astrario, dando por supuesto que yo lo llevaba conmigo. Después, detonaron la bomba, cuando estuvieron seguros de que el astrario no estaba en el hotel.


  —Oliver, podrían haber sido de cualquier grupo: los sirios, los jordanos o incluso los libios. Nadie quiere ese acuerdo de paz excepto Sadat.


  —Rachel, tú misma les oíste mencionar el nombre de Mosry.


  Ella asintió.


  —Sí, es cierto, los oí —afirmó; después, una idea terrible se manifestó en sus ojos—. Francois Paget, de Le Monde; Eric Tullberg, de Der Spiegel; George del Sorro, del Washington Times… ¡Dios!, todos estaban allí, Oliver.


  Me miró; tenía la cara blanca por la conmoción; en su pelo rubio había todavía restos de yeso. Si me hubiese quedado alguna duda con respecto a confiarle toda la historia, ahora mismo se habría despejado. Ella no me traicionaría. Ahora lo sabía con absoluta certeza… Además, con sus técnicas de investigación y su conocimiento de las cuestiones políticas implicadas, podría servirme de ayuda.


  Miré dentro de mi mochila que estaba en el suelo. Rachel siguió mi mirada, pero no dijo nada.


  —¿No crees que es un poco milagroso? —me aventuré.


  —¿El qué, que tu habitación de hotel salga por los aires? Yo diría que he tenido muy mala suerte.


  —Me refiero a que hayamos sobrevivido.


  —Conociendo a Mosry, la próxima vez no tendremos tanta suerte —respondió, levantándose—. Tengo que encontrar un teléfono para transmitir la historia.


  —¿No vas a que te vea un médico?


  —Solo son unos pocos cortes. Lo único que necesito es una ducha y un café bien cargado. Dormiré más tarde, si puedo encontrar una habitación de hotel Ubre. Supongo que debo estar agradecida porque Mosry vaya detrás de ti y no de mí —dijo, sonrió con cara sombría y se encaminó al pequeño cuarto de baño, separado de la habitación de Abdul por una cortina raída.


  —Escucha —le dije, indeciso—. Necesito un par de favores…


  —Si incluye enfrentarme a dos caballeros saudíes enormes, no cuentes conmigo —dijo ella con ironía mientras apartaba la cortina.


  —¿Puedes llevarle un mensaje a mi mayordomo y recogerme algunas cosas? ¿Podrías visitar después al cura de St. Catherine y preguntarle si te podría prestar una sotana de monje copto? Si le dices que es para mí, lo entenderá. Por favor, Rachel. Te estaré agradecido toda la vida.


  Oí el agua que caía; después, reapareció, someramente limpia.


  —¿Toda la vida? ¡Vaya! Es tentador —dijo; después sacó un gran pedazo de yeso de entre mi pelo enmarañado—. Me imagino que, al final, habrá una historia en todo esto. ¿El peluquero es de fiar?


  —Completamente, aunque estemos en desacuerdo acerca de los méritos de Rilke y esté deseando afeitarme la barba. ¿Lo harás?


  Rachel asintió. Unos minutos después se marchaba con una carta para Ibrihim y algún dinero que le pedí prestado a Abdul.


  Una vez que salió, desenvolví el astrario. Las secciones de bronce brillaban débilmente a la luz de la vela y era difícil no quedar embelesado por la misma antigüedad del instrumento. Ahora, no osé tocarlo; lo sentía como si fuese una criatura viviente, revestida de todo el poder de quienes habían creído antes en él: Moisés, Banafrit, Cleopatra, y todos los que habían muerto por él. Una seducción peligrosa, pensé para mí mismo.


  Asombrosamente, estaba intacto y los imanes seguían dando vueltas. Me senté allí un momento, hipnotizado por el mecanismo en continuo giro. La aguja mayor seguía apuntando firmemente a mi fecha de nacimiento. No había ocurrido nada más. Era raro, pensé: la fecha de la muerte de Gareth apareció casi inmediatamente. ¿Estaba decidiéndolo todavía? De repente, creí ver un parpadeo de luz detrás de mí y me di la vuelta, casi esperando ver la sombra de Banafrit desplegada por la pared y el techo. No había nada.


  La cara reflejada en el trozo de espejo con la pared atrás era casi irreconocible. Por una vez, mi herencia celta me servía de algo. La barba, espesa y negra me cubría la mayor parte de la barbilla y, con el bronceador solar que tenía en Abu Rudeis, solo me delatarían como inglés mis ojos azules. La sotana, la camisa y el bonete negro de sacerdote que el padre Carlotto le había entregado a Rachel me venían perfectamente. Resultaba inquietante que yo, un ferviente ateo, pudiera adoptar el aspecto de un clérigo de un modo tan convincente. Sin embargo, era el disfraz perfecto.


  —¡Vaya! Pareces totalmente legal —me dijo Rachel, mirándome, asombrada—. Incluso yo no te hubiese reconocido.


  Miré en la bolsa preparada por Ibrihim, saqué unas gafas de sol y me las puse.


  —Y ahora ni siquiera sospecharías que soy europeo.


  Rachel había tenido que sortear las barreras de policía levantadas alrededor del centro de la ciudad y del Sheraton, pero se las había arreglado para atravesarlas con algunos sobornos más o menos cuantiosos. Cuando llegó a la villa, Ibrihim estaba casi histérico. La noche anterior, mientras visitaba a su madre, habían allanado la villa, rebuscado en el dormitorio y en el estudio y a Tinnin, el alsaciano, lo habían envenenado. Yo estaba aterrorizado, pero también furioso. ¿Cómo se habían atrevido a aterrorizar a Ibrihim y después a destrozar de nuevo la villa? Estaba decidido a proteger el astrario de estos asesinos.


  —¿Qué más te dijo Ibrihim sobre el allanamiento? —pregunté.


  —Era difícil sacarle mucho… estaba muy nervioso. Me dijo que había echado al vigilante nocturno. Estaba convencido de que al tipo le habían pagado.


  —Mejor eso que asesinado. ¿Eran muchos los daños?


  —Arrasaron parte del mobiliario, tu ropa y tus libros estaban por todo el dormitorio y habían rajado algunos paneles de la pared. Ibrihim me dijo que deberías desaparecer durante otra semana, por lo menos, y alejarte de cualquiera que te conociese. ¡Prométeme que no arrostrarás riesgos innecesarios!


  —Te lo prometo.


  Miré a Rachel. Tenía la sensación de que había transcurrido toda una vida desde que hiciéramos el amor aquella misma mañana, pero ahora, a pesar de los pesares, a pesar de la culpa con respecto a Isabella, a pesar de los cardenales y los arañazos que me habían hecho durante la mañana, el recuerdo de aquella escena de amor resonaba bajo mi piel.


  Rachel se marchó poco después. Había reservado una habitación en el hotel Cecil y esperaba enviar un artículo sobre al atentado antes de que Nueva York se despertara. En unas pocas horas, nos habíamos convertido en un equipo y, sin ella, me sentía solitario y francamente asustado. La suerte de la iniciativa de paz de Sadat estaba en juego, junto con otras muchas cosas, mi vida, por ejemplo. Sentía que la responsabilidad amenazaba con apabullarme; el astrario se había cobrado bastantes vidas. No podía llevar a Rachel adonde yo tenía que ir; tenía que terminar la tarea yo solo. Era más seguro así.


  Ibrihim había seguido mis instrucciones al pie de la letra; además de las gafas de sol, había empaquetado varios juegos de ropa, algunos libros de referencia de Isabella, un diario de trabajo, dinero, el pasaporte y un cuchillo que ahora me puse a la cintura. También había comida: queso Domiati, de la tierra, y un pedazo de pan. Fuera, se oía a un barrendero que cantaba mientras hacía su trabajo. Tenía que permanecer oculto durante cierto tiempo, hasta que me hiciera una idea del siguiente movimiento de Mosry y no podía llevar conmigo el astrario. Miré alrededor de la pequeña habitación. En la esquina había un maniquí masculino, que parecía de los años cuarenta, con un deslucido tupé negro colocado sobre su brillante enlucido de escayola. Hacia la mitad de su torso vi que había una unión de tamaño de un pelo, como si se pudiera desatornillar en ese punto. Escondería el astrario hasta que descubriera su lugar de descanso final en el que debía quedar el instrumento.


  Envuelto en trapos, el astrario entraba perfectamente en el torso hueco.


  —Duerme ahí —dije en voz alta mientras giraba cuidadosamente las dos mitades del maniquí.


  Me paré frente a la ventana, comiendo y vestido todavía con la sotana de cura. Compradores y trabajadores ansiosos por regresar a sus casas pululaban abajo, en la calle. En ese momento, un grupo de ancianas árabes, con sus compras apiladas en cestos que llevaban sobre los hombros, pasó por delante de la peluquería. Entre ellas, iba una delgada mujer europea de pelo negro hasta la cintura. Mi corazón dio un vuelco al reconocerla: Isabella. Si no era ella, tenía que ser su doble. Ella miró a ciegas hacia la ventana y yo di un paso atrás, quedando fuera de su campo de visión. Cuando volví a mirar, un momento después, pude ver su cara con toda claridad. Estaba convencido de que era ella y, a pesar de mi mente racional, que me decía que no podía ser, cada molécula de mi cuerpo gritaba pidiendo una confirmación. Ella se volvió y empezó a abrirse paso a través del gentío, con aquella forma de andar característica que tan bien conocía yo. Sin pensar en las consecuencias, me puse el bonete de cura y corrí escaleras abajo.


  Me abrí paso entre la muchedumbre tras ella, pero cada vez que me acercaba, ella salía como una flecha hacia adelante, alejándome del centro de la ciudad, hacia el antiguo distrito árabe. A veces, pude verla de medio perfil, con la fuerte nariz y el mentón visibles a la tenue luz. El gentío fue reduciéndose, las calles fueron haciéndose más estrechas y eran más antiguas: edificios bajos de adobe y los laberintos de mercados callejeros reemplazaron las construcciones elevadas, las luces de neón y las ocasionales gasolineras. Ella se alejaba corriendo, con su largo pelo cayéndole sobre los hombros. La seguí lo más de cerca que pude, mientras ella se deslizaba de sombra en sombra, quedando siempre, para frustración mía, fuera de mi alcance.


  Las puertas de las catacumbas de Kom el-Sugafa, las catacumbas que había mencionado el padre Carlotto, aparecieron frente a nosotros. La llamé, pero la chica se metió por una puerta lateral y desapareció. Sin vacilar, la seguí.


  El aire en el fondo del pozo central que conducía a las catacumbas era fresco y húmedo. Las paredes de piedra caliza rezumaban humedad y eran de agradecer las lámparas eléctricas que colgaban en las esquinas. Miré hacia atrás, a los escalones en espiral que había bajado en el pozo, desconcertado por hallarme de repente bajo tierra. Era casi como si hubiese sucumbido a un encantamiento; ¿cómo demonios me había dejado atraer a este lugar dejado de la mano de Dios?


  Me di una vuelta, mirando en las sombras, buscando a la mujer que yo creí que era Isabella. No podía ser ella, lo sabía ahora, pero, en todo caso, me parecía imposible que un ser humano hubiese desaparecido tan rápidamente. ¿Era humana o se trataba de alguna proyección loca de mi mente? Quizá la culpa de mi noche con Rachel se combinara con mis nervios destrozados, jugándome malas pasadas. Traté de envolverme en mi racionalidad como si fuese una armadura, rastreando mi mente en busca de datos de las catacumbas que conocía que me ayudasen a desenvolverme en ellas. Sabía que eran de la época de los emperadores romanos Domiciano y Trajano, cuando Alejandría era ya una colonia romana. Los muertos habían sido transportados a sus tumbas a través de este pozo principal, que también facilitaba la ventilación necesaria para los dolientes, que volvían en los días santos para honrar a sus difuntos.


  Más adelante había una sala llamada «triclinium», una pequeña sala cuadrada con bancos de piedra y una mesa también de piedra que estaba permanentemente en su sitio, construida especialmente para estas fiestas subterráneas en las que los higos, las uvas y el queso se depositaban sobre la fría mesa de piedra mientras los hijos y la familia se reunían alrededor, bebiendo vino e intercambiando anécdotas acerca del difunto. No pude dejar de pensar que era mejor eso que la secreta lástima en que habíamos convertido la muerte en el siglo XX.


  La larga falda de mi sotana estorbaba mis movimientos, por lo que me la quité y la guardé en un nicho. Ya la recogería cuando me marchase. Vestido ahora con unos vaqueros y una camiseta, seguí adelante. Un ruido detrás de mí me hizo dar un salto y me di la vuelta para enfrentarme a la mujer. En cambio, una rata salió disparada hacia atrás; ahora agradecía el pequeño cuchillo de caza que llevaba oculto a la cintura.


  ¿Dónde estaba ella? Seguí adelante, pisando con cuidado sobre las losas rotas de la entrada de las catacumbas. La puerta estaba enmarcada por dos columnas, con un bajorrelieve a cada lado que mostraba a ambos lados la diosa cobra ptolemaica de dos colas Agatodaimon, la guardiana divina de la Alejandría del siglo II. Una cola estaba enrollada en torno a la varita mágica de Hermes, mientras sobre su cabeza llevaba el escudo de Perseo, que mostraba la cabeza poblada de serpientes de Medusa. La examiné: aquí estaba mi primera pista. La doble de Isabella me había conducido exactamente adonde la Isabella de mis sueños había querido que estuviese, pero, ¿por qué? ¿Era una trampa?


  Reprimiendo el miedo, me moví cautelosamente, adentrándome en la cámara, con el corazón latiéndome con fuerza, preguntándome si ella estaba ahora escondida detrás de una de las estatuas fúnebres de piedra, esperando a saltar sobre mí, para atacarme quizá.


  Había dos nichos a la entrada a la tumba. En el izquierdo había una estatua de una mujer, mientras que en el nicho opuesto estaba su equivalente masculina, en una postura inquietantemente serena. Me resultaba ominosa esta conservación del tiempo. Ninguna estatua llevaba inscripción alguna, pero parecían ser esposo y esposa: un matrimonio inmortalizado. Sobre la entrada, había una escultura del disco solar de Horus, flanqueado por las alas del halcón real. Por todas partes había una alegoría ambivalente, el reflejo de una cultura en flujo, una aristocracia híbrida que buscara su legitimidad tanto a partir del pasado faraónico como del presente helenístico y mirara hacia adelante, hacia el futuro romano mientras le aterrorizaba ofender a nadie: una cultura atemorizada. Me recordó todas las dictaduras de la región, Majeed y su reino títere. Levanté la cabeza. ¿Me había seguido Mosry? El silencio era de alguna manera ruidoso; mil alas fantasmales parecían batir bajo la quietud. Pensando que la chica pudiera estar escondida detrás de alguno de los relieves, entré en la tumba.


  Esculpidos en la pared, había dos relieves de Anubis, el dios de la momificación con cabeza de chacal. En uno, la sonriente cabeza de chacal se apoyaba sobre el cuerpo de un legionario romano, mientras su musculoso torso aparecía escasamente cubierto con una especie de falda de piel, un brazo sostenía una lanza y el otro descansaba sobre un escudo. El realismo de la estatua parecía más siniestro que la estilizada iconografía egipcia. Era una ilustración patética de cómo podía una dictadura asimilar las creencias religiosas locales para reforzar su propio poder. Casi podía oír la respiración del chacal-soldado, un débil gruñido que amenazaba violencia.


  Me estremecí; era como si los muertos planearan en el aire fresco, esperando alguna indicación de aprobación del esplendor de su último lugar de residencia. De repente, sentí algo que se deslizaba por la parte superior de mi oreja. Asustado, giré en redondo y descubrí que tenía la cabeza cubierta por la fina malla de una tela de araña, mientras el gran arácnido estaba ahora parado sobre mi mejilla y sus patas peludas me picaban en la piel. Rápidamente, me la quité de encima; después vi que se escabullía en las sombras. De nuevo, me envolvió la opresiva quietud del lugar, junto con la creciente sensación de que me estaban observando. Pero, ¿cómo y quién me observaba? Reprimiendo el pánico, seguí adelante.


  En el centro de la cámara sepulcral estaba el sarcófago principal. Contenía el cuerpo de una mujer y estaba adornado con relieves de guirnaldas de flores y cabezas de Medusa. El bajorrelieve que estaba encima mostraba el rito de inhumación del Antiguo Egipto, con el cuerpo embalsamado yaciendo, rígido, sobre la cama funeraria. Un sacerdote de Anubis vigilaba a la mujer muerta y, a su cabecera, reconocí a Osiris, rey del Averno, con su corona atef, sosteniendo el cayado y el látigo tradicionales.


  Extendí el brazo y toqué los desgastados rasgos de una de las Medusas, tallada sin duda allí para ahuyentar a los ladrones de tumbas. Parecía incorporar muchas de las características de las mujeres que me atraían: intrepidez, curiosidad, una belleza congelada en un feroz intelectualismo. ¿Pero dónde estaban las otras dos pistas que había señalado Isabella: el toro y el pez?


  Oí un correteo. Aguantando la respiración, me pegué a la pared. Repentino silencio. Debe de haber ratas, me dije, tratando de convencerme. Miré alrededor de la cámara, tenuemente iluminada: nada se movía, ni siquiera las bombillas que colgaban ni la sombra de las estatuas.


  A mi derecha, había un sarcófago lateral con un bajorrelieve sobre él que representaba a Apis, el toro sagrado, y una diosa que extendía sus alas para protegerlo. Así que ahí estaba el segundo símbolo. Necesitaba ahora la pista final, el pez, el signo secreto de los primeros cristianos.


  Justo entonces, el sonido de unas voces que hablaban en un murmullo me llegó de las escaleras que conducían al pozo central. Sentía mi corazón como si fuese un pájaro atrapado, aleteando frenéticamente mientras se golpeaba contra las costillas de mi caja torácica. Di un paso atrás, apartándome de la luz, tocando con las manos el cuchillo escondido que tenía en el bolsillo. Me escondí en un nicho tras una estatua mientras las pisadas se hacían más fuertes… parecía un grupo. Los pasos eran rítmicos, como si fuesen rituales, y me llegó el fuerte aroma del incienso. Iban hacia la cámara sepulcral, hacia mí.


  Contuve la respiración. Las pisadas se detuvieron a unos centímetros, seguido del ruido del roce de piedra contra piedra.


  Después, me llegó el sonido del grupo descendiendo, pues, poco a poco, el ruido de las pisadas se iba debilitando, como si hubiese desaparecido en algún subterráneo. Yo estaba paralizado, congelado contra la roca húmeda. Reuniendo hasta el último gramo que me quedaba de cordura, espiré sin hacer ruido y después, oculto tras la estatua, eché un vistazo al exterior.


  Para mi asombro, vi a un personaje que llevaba una llameante antorcha ceremonial e iba vestido con la túnica plisada de un sacerdote del antiguo Egipto, el último del grupo. Pero lo más sorprendente era la máscara de ibis que llevaba. Sabía que representaba al dios del saber, Tot, con su pico curvado, símbolo de la luna en cuarto creciente.


  El personaje descendió por una abertura que había en el suelo de piedra… el ruido de roce que había oído era el producido al apartar la losa que cubría el hueco. La curiosidad venció el miedo, pero, cuando me moví para ver con más claridad, le di una patada a una piedrecilla. La figura de Tot se dio la vuelta al oír el ruido y la cabeza de ave miró a ciegas hacia mí. Retrocedí hasta mi escondite y respiré en silencio, deseando con todas mis fuerzas que Tot siguiera adelante.
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  Esperé sin moverme hasta que todo mi cuerpo fue un puro calambre. No salí del nicho hasta que no estuve completamente seguro de que la luz de las antorchas había desaparecido de la entrada del túnel y dejé de oír las pisadas. Miré a mi alrededor, esperando que, en cualquier momento, alguien me pusiera la mano en el hombro, y examiné el estrecho pozo de piedra con escalones excavados en ella. Pensé que procedería de la época romana o quizá incluso de una época anterior. Tenía que verlo. Bajé en silencio diez escalones, siguiendo con las manos las paredes toscamente labradas, plagadas de marcas de cincel. Un poco más abajo, tallada en la roca, sobre mi cabeza, había una inscripción. Recordando mi latín escolar, la traduje: Descender a la oscuridad es conocerse a si mismo. Me estremecí.


  Las bombillas eléctricas de arriba daban luz suficiente para ver el primero de los escalones de la escalera de caracol que seguía hacia abajo. Quienes habían descendido antes que yo tenían que saber exactamente adónde iban: allí no había barandilla, sino solo las paredes resbaladizas, pegajosas bajo la palma de mi mano. Toqué el cuchillo de caza que llevaba para tranquilizarme antes de continuar mi lento descenso. A pesar del aire frío, sentía el sudor en la frente. Nunca antes me había sentido tan vulnerable, ni buceando ni explorando cuevas. Parecía como si todo el túnel estuviese vivo, como si sus paredes hubiesen absorbido siglos de violencia, testigos mudos de inenarrables horrores.


  Hacia la mitad del pozo, la luz se apagó por completo y me vi inmerso en una oscuridad total. Fue una experiencia inquietante; no veía nada en absoluto; solo podía oler la roca húmeda y sentirla a tientas bajo mis manos. Me detuve, luchando contra la inevitable claustrofobia que sentía en espacios tan reducidos; después, avancé con cuidado, tanteando cada escalón y esperando oír en cualquier momento el sonido de pasos detrás de mí. Mi respiración me sonaba anormalmente alta y me obligué a mí mismo a espirar sin hacer ruido, aunque el esfuerzo me sofocaba y aumentaba mi terror. Pasado un par de minutos, perdí toda noción de lo externo y lo interno. Me parecía que esta profunda oscuridad se había convertido en una extensión de mi cuerpo, de mi psicología incluso, como si hubiese traspasado el umbral de lo físico hacia lo metafísico.


  Mi pie llegó al nivel del suelo y el golpe seco del impacto me pareció una explosión. Me detuve y esperé con respiración agitada. Siguiendo las paredes, noté dónde terminaba la piedra caliza, en unos huecos rectangulares. Mis dedos se aferraron a un objeto duro y largo… un bastón de algún tipo, pensé. Asustado, me di cuenta de que tenía en las manos un hueso. Entonces supe qué eran los huecos: loculi, nichos sepulcrales horizontales, cada uno de los cuales albergaba un esqueleto. Horrorizado, aparté las manos y me fui guiando solo con los pies. Nada, únicamente un vacío perfecto, sin fondo, que parecía tragarme por completo. Siguiendo la dirección de una débil corriente de aire, doblé una esquina. De repente, al final de un largo pasillo, se hicieron visibles unas figuras que se movían alrededor unas de otras con movimientos rituales, como si se tratase de una coreografía. Era como observar una lenta danza subacuática, terrorífica y enfermiza. Sentía que la respiración me raspaba la garganta y, en ese momento, la sofocante claustrofobia se me hizo casi insoportable.


  Desrizándome junto a la pared, fui acercándome hasta que estuve a unos cuatro metros y medio. Me di cuenta de que las figuras estaban en el interior de una cámara, en cada rincón de la cual había una antorcha. Eran cinco personajes vestidos como dioses faraónicos. A la izquierda de la cámara, había una enorme balanza, cuyos brazos de ébano y oro se extendían unos buenos tres metros de lado a lado. Unas cadenas de oro sostenían los platillos de la balanza; un platillo estaba vacío, mientras que el otro sostenía una única pluma blanca. El fiel estaba rematado por una talla de la diosa de la verdad, Maat, reconocible por la pluma de avestruz que llevaba en la cabeza.


  En ese momento, comprendí lo que ocurría: se trataba de la «pesada del corazón», el mismo rito con el que Isabella había soñado una y otra vez, el rito que Amelia había mencionado en su conferencia. Era inconfundible: la balanza, la plataforma de piedra elevada. Ahora sabía por qué me había llevado hasta allí el doble de Isabella o quizá su sombra. Estaba paralizado; era como si me hubiese transportado a la pesadilla de Isabella, a su misma psique.


  Un africano que llevaba una máscara de chacal se arrodilló al lado de la balanza; sus negros y musculosos brazos brillaban a la luz de las antorchas mientras sostenía una fuente de oro en la que había un trozo de carne seca. Anubis. Más allá de la balanza había un estanque de agua oscura. A su lado estaba el hombre de la máscara del ibis; sostenía un manuscrito y una pluma. Tot transcribiría las buenas obras y los pecados del difunto, cuyo corazón sería pesado con el contrapeso de una pluma de ave. ¡El corazón! Horrorizado, miré de nuevo el objeto seco de la fuente dorada, la oscura carne desecada visible a la luz parpadeante. ¿Era un corazón humano?, ¿el de Isabella, acaso? Sentí que la sangre me hervía en los oídos y, por un momento, creí que podía caerme. ¿Sería posible? Si así fuese, ¿cuál era el papel que desempeñaba la joven que me había conducido hasta allí para presenciar esta extraña reconstrucción?


  Al lado de Tot, en el lugar en el que normalmente estaría esperando a ser juzgado el difunto ante el trono de Osiris, había cuatro vasos canopes, en cada uno de los cuales estaba grabada la cabeza de uno de los hijos de Horus. En silencio, sentí unas ligeras náuseas. Sabía que los vasos canopes se utilizaban para guardar en ellos los órganos momificados de los muertos. ¿Contenían aquellos vasos los órganos de Isabella?


  Sus colores brillantes y los jeroglíficos pintados en vertical en cada uno de ellos parecían completamente auténticos. Toda la exhibición teatral parecía meticulosa en cuanto a su exactitud histórica; estridente, aunque sombría; con una autoridad rígida que había conservado aquella civilización, con su caótico mundo de ultratumba, tan poderosa durante siglos. La finalidad y el esfuerzo subyacentes a una presentación tan fanáticamente correcta eran terroríficos. Y, a juzgar por la concentración de los participantes, parecían estar convencidos del poder de su propio simbolismo. No solo estaban reconstruyendo la ceremonia de la pesada del corazón, sino que la estaban viviendo.


  El trono de Osiris era un sillón dorado colocado sobre un podio, en cuya base estaban tallados serpientes y chacales. Detrás de él había dos figuras de perfil: Isis y su hermana Neftis, como si esperaran que el rey del Averno se manifestara en cualquier momento. Isis llevaba un complicado vestido que le cubría brazos y manos y cuya larga falda llegaba al suelo. Su peto dorado estaba moldeado en forma de pechos de mujer y su rostro era una máscara pintada enmarcada por una larga peluca negra. En contraste, su diosa hermana iba sin máscara y casi desnuda: era casi como si una diosa representara el artificio y la otra, la naturaleza. Neftis parecía tener unos veintitantos años; la miré más detenidamente, preguntándome si era aquella la mujer que me había atraído a las catacumbas. Pero su rostro no se parecía de ninguna manera al de Isabella.


  Avancé, siguiendo la húmeda pared, cuidando de no hacer ningún ruido. Había llegado demasiado lejos para echarme atrás, pero no me hacía ningunas ilusiones del recibimiento que me harían si me descubrieran. Y, además de miedo, también sentía curiosidad. Otro personaje con una máscara de halcón, Horus, comenzó un canto grave en un idioma que yo no conocía. Su postura y su estatura me resultaban vagamente familiares. El papel de Horus consistía en conducir al difunto al rito, pero el difunto aún estaba ausente en el cuadro. ¿Aún no había llegado él o ella? Los otros adoradores se acercaron y las paredes de roca caliza devolvieron el eco del son hipnóticamente monótono, entretejiéndose y combinándose en una única nota que se abrió paso hasta mi cabeza. Traté de recordar el orden exacto de los dioses en los murales que había visto que presentaban el rito. Osiris se sentaba en su trono a la derecha, con Isis y su hermana tras él. Aquí estaba ausente y su trono, vacío. Horus y Tot estaban al lado de la balanza que pesaba el corazón. Horus leería los pecados del difunto mientras Tot los escribiría. ¿Qué hacía Anubis, el de la cabeza de chacal? Pensé frenéticamente, pero no pude recordarlo exactamente. Y faltaba otra diosa, una figura que aparecía siempre en la parte inferior de los murales, una criatura con cabeza de gran cocodrilo que acechaba el corazón en la balanza. Era Ammyt, la devoradora de los muertos, una fusión de todas las criaturas que aterrorizaban a los antiguos egipcios en el mundo real. Tenía cabeza de cocodrilo, cuerpo de león y ancas de hipopótamo. El cometido de Ammyt era comer los corazones de los hallados culpables por los dioses, destruyendo así cualquier esperanza de vida futura para ellos. ¿Aparecería? Aunque el monstruo tenía un aspecto peculiarmente cómico, siempre me inquietaba: había algo primordialmente terrorífico en la maliciosa ferocidad de la mandíbula reptiliana, con los dientes recortados esperando destrozar al pecador.


  A mi alrededor se oyó un gran crujido. Centré la mirada en el tablado. Las figuras enmascaradas parecían indiferentes a la cacofonía, que fue aumentando cada vez más hasta que lo que al principio parecía un enjambre de trapos negros fue saliendo del fondo de las catacumbas. Miré con horror el torbellino de antiguas y mortíferas criaturas, que aleteaban misteriosamente como emisarias del infierno. Viraron bruscamente en el último minuto para evitar a los personajes estacionados en la plataforma elevada, y a mí me zarandeó un viento enorme cuando miles de alitas en movimiento pasaron a mi lado y sin chocar conmigo por centímetros. Murciélagos. Me sobrepasaron y continuaron su marcha hacia la entrada del túnel. Me pegué a la roca para evitar la masa volante de pequeños cuerpos peludos, cuando, de repente, sentí que un brazo me rodeaba el cuello. Tropecé. Alguien me inmovilizó las manos por detrás y una aguja me pinchó en el hombro. Me caí, tratando desesperadamente de liberarme, pero mi captor me lanzó a la luz de las antorchas y me empujó, haciendo que cayera de rodillas. Las antorchas empezaron a escupir pequeños meteoritos de llama y las figuras enmascaradas del podio se volvieron despacio en mi dirección. A medida que se movían, parecía aumentar su altura.


  Horus dio un paso adelante y de su cabeza de halcón brotaron plumas; sus ojos redondos y negros se volvieron hacia mí. Traté de hablar, pero tenía demasiado hinchada la lengua como para moverla. Con retraso, me di cuenta de que me habían drogado, pero esa conciencia no detuvo la violenta oleada de terror cuando el dios pájaro bajó del podio, e hizo ruido cuando sus enormes garras retorcidas tocaron el suelo de piedra. Esto no puede ser real, no es real, me decía a mí mismo una y otra vez, reverberando el terror a través de todo mi ser como el eco de un tambor de pesadilla.


  Horus abrió sus brazos cuando llegó hasta mí, revelando un pequeño tatuaje en su antebrazo: el símbolo ba. Tratando por todos los medios de mantenerme centrado en la situación, me estrujé la memoria tratando de recordar la imagen… la había visto recientemente… Hugh Wollington. ¿Estaba él detrás de la máscara? La figura que ahora se arrodillaba ante mí tenía poco de humana. El halcón levantó la cabeza y abrió el pico para hablar.


  —Bienvenido seas, señor Osiris.


  Me desmayé. Cuando recuperé la conciencia, estaba amarrado al trono de Osiris, con las piernas y el torso atados a los lados. Solo tenía libres los brazos desde los codos. Me habían encasquetado la elevada corona del dios en la cabeza y tenía atados sobre el pecho el cayado y el látigo. Llevaba una túnica de tejido brillante entretejido con oro. Lo que me habían inyectado había agudizado todos mis sentidos; cada movimiento de las criaturas que estaban ante mí conllevaba una multitud de post-imágenes: el amplio movimiento de un brazo se convertía en mil brazos rompiendo como una ola; el giro de la cabeza de un dios se transformaba en muchas cabezas; la aparición de los participantes era innegablemente real; la fusión de pelo y carne, balanza y piel, de una pieza y terroríficamente orgánica.


  Horus y Anubis avanzaron; Anubis llevaba la fuente dorada con el corazón sobre ella, dos válvulas colgaban de la carne púrpura ondulada. Moviendo los ojos, con el pelaje y la carne caninos fundiéndose en el cuello musculoso de un hombre, Anubis sostenía la fuente. Tenía que ser el corazón de Isabella.


  Luchando por soltarme de las ligaduras, traté de chillar, pero, de nuevo, no tenía voz.


  La cabeza de halcón de Horus comenzó a hablar.


  —¡Oh, Señor!, nos hemos reunido aquí en la sala de la verdad y la justicia para juzgar la vida de Isabella Brambilla, para pesar su corazón en la balanza frente a la pluma de la verdad, el símbolo de la diosa Maat, que no tolera el pecado ni la mentira. Si el corazón de la difunta queda en equilibrio con la pluma, tendrá un lugar en los campos de Hotep y Aaru. Pero si su corazón pesa con el peso de las malas acciones, Ammyt lo devorará y el alma de la difunta será condenada a una eternidad de olvido. Pido tu bendición, señor Osiris, como embalsamador de dioses y reyes.


  Isis avanzó hasta ponerse enfrente del trono. Veía ahora que la diosa llevaba una máscara pintada sobre sus facciones, enjoyada con ojos turquesa y labios de esmalte carmesí que brillaban de forma fantástica a la luz destellante de las antorchas. Mientras hablaba, me pareció reconocer su voz… Amelia Lynhurst quizá, aunque ahora era más profunda y resonaba con autoridad.


  —Señor, debes bendecir a Anubis si deseas salvar el alma de tu consorte.


  La pesada peluca negra cubría su torso, ocultando la figura que se escondía tras el peto, pero su forma tenía algo de andrógino: los hombros, demasiado anchos; la cintura, demasiado gruesa. Trataba de recordar la figura de Amelia, buscando alguna semejanza. Paralizado como estaba por las drogas, hacerme una idea mínimamente coherente de la escena y evitar la recaída en la alucinación me exigía una concentración extraordinaria. Traté de hablar de nuevo, pero solo conseguí emitir un gruñido. Impaciente, Isis tiró del látigo de donde estaba atado a través de mi pecho y ella misma bendijo a Anubis.


  Anubis llevó el corazón a la balanza y, ceremoniosamente, lo colocó sobre el platillo opuesto al que sostenía la pluma blanca. La balanza osciló un instante y después cayó violentamente hacia el lado en el que estaba el corazón.


  —¡Este corazón está lastrado por la mentira! —gritó Horus, con voz que parecía un grito de ave.


  Tot, con su pluma de oca en alto, comenzó a escribir en su rollo de papiro, mientras a ambos lados de donde yo estaba, Isis y su hermana Neftis comenzaron a ulular, mesándose los cabellos, al modo de las plañideras árabes.


  De repente, una pequeña ola recorrió la superficie del estanque que estaba detrás de la balanza. Me volví hacia el movimiento; resonaba en mi mente drogada, reflejando una imagen terrorífica: Ammyt, la devoradora. Aterrado, me debatí en mi asiento mientras el aire se hacía cada vez más acre, con un hedor sospechoso. El agua se rizó de nuevo y, en esta ocasión, estaba convencido de haber visto los ojos brillantes de un cocodrilo a la luz de las antorchas.


  Se oyó una ruidosa salpicadura y surgió del agua la nudosa y callosa cabeza de un cocodrilo, con sus dientes amarillos, tratando de morder el corazón. Una melena de león colgaba de sus escamas reptilianas, una parodia de pelaje mojado y enmarañado.


  Me dieron arcadas.


  Una figura salió de las sombras tras las brillantes antorchas y caminó hacia mí… era normal, humana, vestida con un sencillo vestido de algodón. Esta no era un doble… ¡esta tenía que ser Isabella! El miedo se instaló en la parte de atrás de mi garganta, y mi corazón era un cañón a gran velocidad. Traté de levantarme, de ir hacia ella; mis brazos se rasgaron contra las ligaduras y empezaron a sangrar.


  —¿Salvarás a tu consorte y entregarás la caja celeste de Nectanebo? —susurró Isis.


  Me desprendí del artificio y, de repente, mi mente salió de su niebla.


  —¡Qué! ¿Qué vais a hacer con todo esto?


  Las palabras me salían desordenadas mientras trataba de acercarme a la imagen de mi mujer, iridiscente en su paradójico aspecto ordinario. Ahora podía ver la mancha de sangre oscura alrededor de su pecho, saliendo de la herida por donde habían extraído su corazón. ¿De quién era la terrible imaginación que había tramado todo esto?


  —Entrega el astrario.


  La voz de Isabella sonó en mi cabeza, pero sus labios no se movieron.


  —Si no lo haces, no tendré vida futura. Ni siquiera viviré en tu memoria. Serás mi condenador, mi asesino.


  Ella había articulado mis peores temores: que yo no había conseguido salvarla y que podía olvidarla por completo, cosa que era igualmente inquietante. Pero, ¿qué demonios tenía que ver esto con el astrario? Aun estando bajo los efectos de las drogas, sabía que no había apelación ni vuelta atrás frente a la pesada del corazón. Con la esperanza de que el dolor me llevara a pensar con mayor claridad, hice fuerza con mi piel rajada contra las ligaduras, pero mi mente todavía estaba presa de las drogas.


  —Osiris, manifiesta tu juicio. El corazón está lastrado, ¡la difunta es culpable! —gritó Anubis.


  El abultado cuerpo reptiliano de Ammyt se deslizó fuera del agua. Pude ver que la brillante piel del león se mezclaba en su cintura con los relucientes cuartos traseros de un hipopótamo. La criatura se sacudió el agua como un gran perro… de alguna manera, la familiaridad del gesto lo hacía aún más aterrador. La pesada cabeza de cocodrilo se movió de lado a lado mientras los temblores se adueñaban del torso de la diosa.


  —¡Sálvame! ¡Diles dónde está! —susurró con urgencia Isabella.


  Comprendí súbitamente que esa era la razón por la que la gente creía en visiones, mientras el realismo de la alucinación luchaba contra mi especulación intelectual, atrapado como estaba en una terrorífica farsa inducida por las drogas.


  —¡No! —grité; era un angustiado grito sólido lanzado contra la naturaleza efímera de la escena que se desarrollaba ante mí.


  Con sus garras de cocodrilo raspando el suelo de piedra, Ammyt se acercó al corazón depositado en la balanza.


  Isabella se aferró a su cuello, como si la atormentara el dolor.


  —¡Díselo, te lo ruego!


  —¡No! ¡Nada de esto es real! —grité.


  Tiré de la cuerda… si pudiera alcanzar mi cuchillo…


  Ammyt embistió hacia adelante y agarró el corazón entre sus mandíbulas como si fuese un trozo de carne vieja. Volvió la cabeza hacia Isis, con el corazón colgando de la boca, como si esperara una orden.


  —¿No es real, mi Señor? ¿Qué es real, el mundo de la vigilia o el del sueño, el mundo que está más allá de la mente o el caos que subyace al orden? —dijo Isis; sus palabras eran como carámbanos—. Tienes que desempeñar tu papel o a tu consorte se le negará la entrada en la vida futura.


  La luz parpadeó desordenadamente cuando una enorme sombra cayó sobre las llameantes antorchas. La diosa, ahora silente, miraba hacia la pared trasera de la caverna. Por el techo, extendiéndose hacia donde el agua negra lamía el fondo de la roca caliza, se desplegaba una enorme silueta: una criatura con forma de perro, con cuatro patas delgadas, una larga cola con el extremo bífido, un largo morro en forma de pico y dos orejas levantadas redondeadas. Todos los participantes cayeron de rodillas y se inclinaron hasta dar con la frente en el suelo. Ninguno me miraba y parecían demasiado aterrorizados para mirar a la sombra gigante.


  Con un esfuerzo supremo, tiré de nuevo de mis ligaduras y conseguí sacar el cuchillo. Después de cortar frenéticamente la cuerda, conseguí soltarme por fin. Salté del sillón y sobre las figuras postradas en el suelo, arranqué el corazón de las mandíbulas de Ammyt y salí a toda velocidad por el pasillo, hacia la escalera que conducía a la superficie. Detrás de mí, oí que se desataba el caos: gritos y pisadas.


  Subí rápidamente los escalones de piedra. A sabiendas de que corría para salvar mi vida, me impulsaba el puro terror. Al final, surgió una mano. Tropecé, pero una figura que llevaba una antorcha evitó mi caída y tiró de mí hasta un hueco. Faajir.


  —¡Por aquí! —gritó, agitando mi abandonada sotana.


  Corrimos hacia la luz de una puerta abierta. Fuera esperaba un coche. Cuando caí en el asiento trasero, conseguí murmurar el nombre de una peluquería antes de desmayarme.
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  Me desperté, sudando, en la pequeña cama de hierro. Me habían puesto encima una manta bordada. Un dolor punzante estallaba rítmicamente sobre cada ojo y me resultaba difícil tragar. La bombilla eléctrica parecía balancearse con el techo manchado de humo como telón de fondo. Tenía la mente adormecida en un revoltijo sensorial que me dificultaba hacerme una idea de dónde estaba e incluso de quién era yo. Estaba allí tumbado, esperando, mientras mis frenéticos pensamientos se iban ordenando lentamente. Me miré las muñecas y las ardientes franjas rojas que las rodeaban, las señales de mi encierro. En mi memoria, empezaban a parpadear los destellos de la noche anterior: las catacumbas, la ceremonia, Faajir ayudándome a llegar hasta la puerta de la peluquería de Abdul, diciéndome que no lo buscara, que él me seguiría la pista.


  Miré hacia la ventana de atrás. Al otro lado estaban los tejados de Alejandría. El sol estaba en todo lo alto; debía de ser mediodía. Al lado del pequeño hornillo había un cuenco con fruta fresca y una botella de agua. Evidentemente, Abdul había dejado algunas provisiones. Extendí el brazo y mis dedos dieron con una pequeña caja que estaba en el suelo, al lado de la cama. Me senté, la agarré y metí la mano por la parte de arriba, que estaba abierta. Mis dedos dieron con algo de textura pegajosa y orgánica. Saqué un bulto de tejido muscular, de color púrpura; la carne oscura y mustia sobresalía entre mis dedos.


  Con un grito ahogado, arrojé el corazón al interior de la caja y me incliné al otro lado de la cama, con arcadas. Unos minutos después, terminaron por fin los escalofríos. Volví a tumbarme pesadamente y repasé los acontecimientos de la noche anterior. ¿Por qué la ceremonia de la pesada del corazón?


  ¿Y por qué me designaron como Osiris? ¿Quién era la mujer que me había atraído hasta allí? ¿Había sido realmente Hugh Wollington quién representaba a Horus o se había tratado de una mala pasada de mi imaginación, un intento desesperado de relacionar acontecimientos y darles un sentido? ¿Pero quién más se iba a tomar la molestia de crear una farsa tan elaborada y macabra con el fin de conseguir el astrario? Y, si fuera Wollington, ¿cómo sabía la conexión entre el rito y la pesadilla recurrente de Isabella? ¿Era una farsa o era real? Resultaba imposible dilucidarlo; los ángulos de la habitación todavía se inclinaban y mi pensamiento se desdibujaba. La sotana copta que me había dado el padre Carlotto estaba perfectamente doblada a los pies de la cama. Debía de haberla cogido Faajir de donde yo la había escondido en las catacumbas. ¿Me había estado siguiendo todo el tiempo? ¿Qué papel desempeñaba Faajir en todo esto? ¿Y dónde estaba Mosry?


  Me levanté con esfuerzo y me acerqué al maniquí. Lo desmonté y, tras tantear en su interior, me tranquilizó saber que el astrario estaba a buen recaudo. Entre la explosión del Sheraton y la terrorífica escena de la tumba, me parecía más importante que nunca que no cayera en manos inadecuadas.


  Eché un vistazo a la caja que contenía el corazón. Ni siquiera estaba seguro de que el corazón fuese humano. Después, recordé que conocía a alguien que podría decírmelo.


  Demetriu al-Masri miró el corazón a través de los gruesos cristales de sus gafas de media luna en el plato de laboratorio y lo pinchó.


  Su oficina era un anexo sin ventanas de una de las cámaras principales del depósito de cadáveres de la ciudad; sospechaba que alguna vez habría sido un armario grande. Vestido con mi túnica copta, entré en el depósito con notable facilidad y, al ver mi disfraz, Demetriu me introdujo inmediatamente en su cubículo.


  Ambos estuvimos mirando el corazón durante cinco minutos, por lo menos, y estaba empezando a dudar si llegaría a un veredicto concluyente.


  Por fin, al-Masri se aclaró la garganta y se recostó.


  —Es un corazón humano, de un cuerpo más bien pequeño, muy posiblemente femenino. Yo diría que de unos treinta años de edad.


  Mi corazón empezó a latir violentamente.


  —¿De mi mujer?


  —Puede que sí y puede que no. No es algo que yo pueda confirmarte —dijo; suspiró y empezó a guardar el corazón en el recipiente en el que se lo había llevado—. ¿Puedo preguntarte cómo te llegó el órgano?


  —Fue entregado en la villa de forma anónima.


  El forense me estudió durante un momento; después, me entregó el recipiente.


  —Huye, amigo mío; huye lo más deprisa y lejos que puedas. No quiero tener que examinar mañana tu cuerpo.


  Abrió la puerta y la estancia quedó inmediatamente inundada por la luz verdosa de los fluorescentes del depósito. Eché un último vistazo a la habitación sin ventanas. Demetriu al-Masri siguió mi mirada.


  —Antes tenía una vista al exterior, pero me degradaron. La curiosidad puede ser muy mala para la carrera profesional de uno. Debes tener mucho cuidado. Estos son tiempos peligrosos, incluso para un clérigo —añadió con una sonrisa irónica.


  Fui directamente al cementerio Chatby, llevando firmemente agarrado el corazón de Isabella. Mi aspecto decidido debió de resultar patente a la muchedumbre que me abría paso por las calles abarrotadas. Me daba igual mi suerte; solo pretendía una cosa.


  Era extraordinario ver cómo reaccionaba la gente ante mí. Unos me abrían paso respetuosamente, otros me pasaban rozando bruscamente, como si su rudeza fuese deliberada. Para mi tranquilidad, todos parecían aceptarme como clérigo.


  En el cementerio no había ni un alma, aparte de los pocos jardineros que podaban pacientemente los árboles que flanqueaban las avenidas entre las tumbas. Anduve bajo la luz moteada, irreconocible como el hombre que había recorrido el mismo camino un par de semanas antes.


  Alguien había depositado flores frescas —lirios blancos— sobre la lápida de mármol de la tumba de Isabella. El olor me recordó las flores que solía traer de los mercados callejeros en Londres, llenando el apartamento con su fragancia. Musitando excusas a mi esposa muerta, cavé un pequeño agujero en la tierra, a los pies de la tumba, y enterré el corazón. Cuando me levanté, me di cuenta de que el pequeño portal, la puerta en miniatura para su ba, seguía allí, a un lado de la lápida.


  En la habitación que estaba sobre la peluquería de Abdul, saqué el astrario de su escondite y lo desenvolví de nuevo; me temblaban las manos. Mi experiencia en las catacumbas me había desconcertado, había sacudido mi antiguo sistema de creencias hasta no saber ya qué creer. Todo parecía posible. Mirando el pequeño y destellante mecanismo de relojería, casi podía concebir ahora cómo podía haber destruido a reyes y salvado un pueblo, cómo podía haber arruinado naciones y convertir a un mendigo en faraón. En un momento de obstinado egoísmo, le había desafiado. Lo miré con más atención. Había ahora algo diferente. La aguja todavía marcaba mi fecha de nacimiento y… ¡No! Era imposible. Allí estaba, asombrosamente duro en su innegable presencia: la cabeza de la muerte de Set colgaba, siniestra, a la luz de la bombilla. La pequeña aguja plata y negro de la muerte se había movido por fin, marcando la presunta fecha de mi muerte. No me atreví a mirarla. Sintiendo náuseas de repente, me agarré a la mesa.


  ¿Cómo podía haber aparecido la aguja por sí misma? Yo solo había puesto la otra aguja en mi fecha de nacimiento; no había tocado nada más. Pensando que debía de tratarse de un fallo mecánico, inserté el uas y traté de girar de nuevo los diales, pero los piñones estaban inmóviles. Forcé la llave hasta el punto de temer que se rompiera. Las agujas permanecieron inmóviles: fijas sobre la fecha de mi nacimiento y, ahora, en la de mi muerte. Poco a poco, fue invadiéndome el terror. Había sobrevivido al reventón de Abu Rudeis, a la explosión del hotel y después al rito de las catacumbas, pero no podía negar la sensación muy real de que la muerte había empezado a cubrirme.


  Miré la aguja de la muerte y empecé a dibujar el boceto de la figurita de plata que tenía en el extremo en un papel secante: una bestia con aspecto de perro, con una cara alargada y cola hendida. Lo levanté. Estremeciéndome, reconocí la criatura, familiar gracias a la conferencia de Amelia, cuya sombra había aparecido en la pared de la catacumba inmediatamente antes de mi huida: Set, el dios de la guerra, el caos y la destrucción. No podía detenerme. Frenético, conté las pequeñas marcas que había entre los jeroglíficos de la luna llena en el dial. La siguiente luna llena era al cabo de ocho días.


  ¿Significaba eso que la fecha de mi muerte era exactamente dentro de una semana?


  De repente, tuve una comprensión visceral del pánico ciego de Isabella los días anteriores a su ahogamiento. Muy a pesar mío, a pesar de mi escepticismo intrínseco, sentí que se apoderaba de mí la misma desesperación. No era más que una superstición ridícula, me dije. El instrumento había sido construido originalmente como un objeto de propaganda política, una forma de intimidar e impresionar a los seguidores de Nectanebo, de confirmar su categoría de gran mago. Amelia Lynhurst había dicho que los enemigos del faraón habían vuelto el instrumento en su contra y lo utilizaron para orquestar la fecha de su muerte. No era más que un juguete que podía manipular a su gusto el usuario: un mecanismo de relojería y diales.


  Carecía de control sobre nada. Pero no podía impedir que mi mente volviera una y otra vez a la misma pregunta: ¿Isabella podría haber evitado morir en la fecha de la muerte predicha para ella?


  Me asaltó el impulso de estrellar el aparato —algo para acabar con esta locura—, pero logré mantener los puños pegados a los costados. Destruir el instrumento significaría reconocer que creía que tenía algún poder sobre mí. Me negué a sucumbir.


  —No hay ninguna fecha de muerte —me dije a mí mismo en voz alta—. Nadie va a asustarme con nada. Mi voz resonó en las paredes.


  De repente, sonidos e imágenes invadieron mi mente: la voz de Isis, el grito de Horus, la boca de cocodrilo de Ammyt ensangrentada, zarandeando el corazón de lado a lado. Descubrí que recordaba exactamente el tono de la voz de Isis, como si la droga que me habían inyectado hubiese aumentado la fuerza de mi memoria. Las inflexiones vocales me habían parecido similares a las de Amelia Lynhurst, aunque la voz misma era más profunda. No creía que fuese Amelia, pero, si no era ella, ¿quién era? ¿Y por qué estaban tan desesperados por conseguir el astrario? ¿Estaban relacionados de alguna manera con el príncipe Majeed? Lo dudaba; no podía imaginar a Mosry adoptando un enfoque tan sutil y complejo para robarme el instrumento.


  El rito me hizo pensar en las historias que había oído sobre Giovanni Brambilla, las representaciones en las que había implicado a Isabella de niña que, a su vez, me llevaban a aquella fotografía tomada en Bebeit el-Hagar. Ya había sospechado que Hugh Wollington había estado detrás de la máscara de Horus. ¿Y qué decir del resto de las personas de aquella foto: Amelia Lynhurst, Hermes? Solo había una persona a la que no conocía.


  Un Volga negro estaba parado frente a las puertas de hierro de la villa de los Brambilla. Un hombre alto que llevaba unos vaqueros acampanados y una camisa varias tallas más pequeña de la que correspondería estaba apoyado sobre el coche ruso con pinta de cajón, fumando y mirando descaradamente hacia la casa. Lo reconocí del hotel Sheraton: era uno de los hombres de la furgoneta blanca. Evidentemente, Mosry tenía vigilada la villa. Disfrazado de monje copto, decidí que el mejor plan consistía en ser lo más audaz posible. Me puse las gafas de sol y caminé con toda tranquilidad hacia las puertas de hierro.


  Cuando pasé ante él, le saludé en árabe:


  —Un tiempo magnífico, amigo.


  Ligeramente apurado, tiró la colilla del cigarrillo por la alcantarilla y replicó:


  —Sí que lo es, padre.


  Continué acercándome a la villa, sonriendo a sus espaldas: no me había reconocido en absoluto. Atravesé las puertas de hierro y vi a Aadeel de rodillas, arrancando las malas hierbas del jardín cerrado.


  —¡Aadeel! —le dije entre dientes.


  Levantó la vista; al ver mi atuendo copto, me miró con suspicacia.


  —Soy yo, Oliver —murmuré.


  Suavizó su mirada y la dirigió hacia el hombre que vigilaba la casa. Esperó a que estuviésemos dentro para hablar.


  —Alá sea alabado. Estábamos preocupados. ¿Dónde ha estado? Han ocurrido muchas cosas.


  —Ya te lo diré luego. Ahora tengo que hablar con Francesca.


  —Está descansando, no ha estado muy bien…


  Me adelanté al mayordomo y crucé el vestíbulo hasta el salón trasero. La anciana estaba sentada en un gran sillón, frente a la cristalera; tenía un álbum de fotos antiguo en su regazo. A pesar de mi entrada, siguió con la mirada perdida.


  —Francesca, la noche pasada me drogaron y me obligaron a tomar parte en un rito de recreación del Antiguo Egipto —dije sin rodeos, enfadado al ver que no me hacía caso.


  Ella no respondió.


  —¿Es eso lo que Isabella tuvo que soportar de niña? ¿Esa clase de nacionalismo loco en el que creía Giovanni: vudú y teatro malo?


  Sentí una mano en mi hombro. Asustado, me di la vuelta. Aadeel se interpuso entre su señora y yo.


  —Sr. Oliver, madame no puede responderle. Es lo que trataba de decirle: tuvo un derrame cerebral y está paralizada, pero mi hijo Asraf está aquí, en Alejandría, y creo que puede ayudarle.


  Conmocionado, miré de nuevo a la anciana señora que seguía con la mirada perdida.


  —¡Oh, Francesca! ¡Lo siento mucho!


  El mayordomo vivía en una ampliación construida a espaldas de la villa. Constaba de un dormitorio y una cocina que servía también de salón. Una fotografía de Asraf en su graduación colgaba, orgullosa, en la pared, al lado de un retrato de Nasser. Me senté en el extremo de un sofá cubierto todavía con su envoltorio de plástico. Fuera, pude oír a Aadeel recibiendo a su hijo.


  Asraf entró, vestido con ropas tradicionales; el cardenal que tenía en la frente era el resultado de las horas pasadas rezando en la mezquita: la señal de los devotos. Me pregunté por un momento qué pensaría Isabella del fervor religioso de su antiguo amigo de la infancia. Me saludó con un cálido apretón de manos.


  —La paz sea contigo.


  —Y contigo —respondí.


  Se sentó enfrente, en una silla de la cocina. La esposa de Aadeel, una sombra silenciosa, le puso un té de menta.


  —Mi padre me dice que usted quiere saber de las… actividades especiales de monsieur Brambilla —dijo con recelo.


  —Llamémoslo lo que era… era un culto, ¿no es así?


  Me miró. Sabía que, a pesar de su íntima relación con Isabella, Asraf nunca se había fiado por completo de mí.


  —Oliver, usted sabe que Giovanni Brambilla me era tan cercano como mi propio abuelo —dijo—. Esta familia es mi familia. Nunca la traicionaría. Pero yo quería a Isabella y ella le amaba a usted; de no ser así, no estaría sentado aquí con usted.


  Sentí una oleada de furia.


  —Ustedes conocían esto desde niños, ¿no? Recrear estos antiguos ritos en un intento desesperado de evocar a los dioses, pero, ¿por qué razón? ¡Para poder conservar su dinero!


  Giovanni solo podía esperar. Estaba aterrorizado. Era noviembre, inmediatamente después de que los británicos aterrizaran en el Sinaí.


  —¿El seis de noviembre?


  —Exactamente. La gente estaba asustada; no sabían qué iba a pasar. Las calles estaban vacías. Todos los jóvenes egipcios habían corrido a las estaciones de ferrocarril para presentarse voluntarios para luchar; los europeos se habían encerrado a cal y canto en sus villas. Sin embargo, Giovanni y sus amigos se marcharon a las catacumbas.


  —¿Los seguisteis?


  —Isabella estaba con ellos. En mi corazón, ella era mi hermana.


  Asraf escondió la cara entre sus manos, abrumado por la pena. Aadeel le tocó en la cabeza y, pasados unos minutos, Asraf se recuperó y continuó.


  —Alcancé el coche con mi bicicleta, conduciendo a través de las calles vacías, siguiéndolo a distancia pero rápido, tratando de mantenerme al paso de Isabella. Cuando llegué, seguí el sonido de las voces por los pasajes. La luz de las antorchas parpadeaba sobre las paredes como los fuegos del infierno; los cantos de las voces eran como los de los demonios. Nunca lo he olvidado.


  Asraf se pasó la mano por la cara; le temblaban los dedos.


  Aadeel miró a su esposa y le indicó que debía de salir de la estancia. Ella salió, con un frufrú de sus largas faldas. Asraf tomó otro trago del té de menta.


  —Allí estaban, ocho, nueve de ellos de pie sobre un escenario: todos los dioses antiguos con sus primitivas cabezas de animales que yo había visto en los libros que Giovanni Brambilla me había enseñado, libros que guardaba en su estudio. Recordaba el nombre de Horus porque yo había querido ser él. Solo estaba allí Isabella, medio desnuda y llevando un plato de plata con algún tipo de carne encima. Me faltó poco para llamarla, pero algo me detuvo. Sabía que lo que estaba ocurriendo era malo, pero yo estaba desesperadamente asustado.


  —Había una balanza enorme sobre el escenario e Isabella colocó lo que había en el plato sobre uno de los platillos. Todos ellos se levantaron allí, esperando en silencio, como estatuas con sus máscaras. Reconocí a Giovanni, pero a los otros no los conocí… llevaban las caras ocultas. Y entonces…


  Su cara se puso blanca cuando recordó aquello.


  —¿Entonces qué? —le requerí.


  —Hubo un grito terrible. El mal entró en aquel sitio y tenía una forma.


  No necesitaba preguntar nada más a Asraf y tampoco quería hacerlo. Yo mismo había visto la misma forma, tanto en las catacumbas como grabado en el extremo de la aguja de la muerte del astrario. Reprimiendo un estremecimiento, le tendí la mano, agradecido. Su mano aún temblaba, pero estrechó la mía firmemente, como para tranquilizarse él mismo. Me levanté para marcharme. Justo en el momento en que iba a salir por la puerta, Asraf levantó la vista.


  —Aquel joven oficial egipcio que estaba encargado de tomar posesión de la fábrica de algodón… murió a manos de los británicos el siete de noviembre, el día siguiente a aquel. Puede que a causa de la antigua brujería de Giovanni, puede que no. Lo único que sé es que… despertaron el mal y trataron de canalizarlo. Pregunte al sudanés.


  —¿Sudanés? —pregunté, mirándolo, confuso.


  —El egiptólogo que era amigo de Giovanni… en aquella época, estaba siempre en la casa.
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  Usta, el joven compañero de Hermes, respondió a mi llamada a su puerta. Me abrí paso, dándole un pequeño empujón.


  La sala de estar estaba vacía; sus cojines de vivos colores estaban esparcidos por el suelo y un narguile todavía estaba encendido. De algún lugar del apartamento llegó la voz de Hermes llamando a gritos a su compañero. Seguí su voz.


  El dormitorio estaba dominado por una gran cama baja con mosquitera. A través de su fina red, se veía a Hermes acurrucado de lado, con la cara amarillenta, de perfil sobre la almohada. Su espalda, desnuda, parecía curiosamente femenina. Entré en la habitación, inundada por un empalagoso olor a colonia. De un tocadiscos salía la voz de Edith Piaf, evocando inmediatamente París y, por raro que parezca, el olor de la lluvia.


  —¿Quién es? —preguntó Hermes.


  Levanté la mosquitera.


  —Oliver Warnock.


  Sorprendido, se cubrió con una bata de seda, incongruentemente estampada con imágenes del Oso Paddington.


  El pelo, veteado de blanco, le llegaba hasta la espalda, y tenía la piel brillante, con algún tipo de crema.


  —¿Estás enfermo? —le pregunté.


  —Fatigado, mi querido amigo, nada más. Tuve que asistir a una vigilia nocturna por uno de mis colegas y me estoy haciendo demasiado viejo. Si eres tan amable, desvía tu mirada —añadió e hizo ademán de levantarse.


  Volví la cabeza diligentemente, aunque me dejó un tanto perplejo la timidez de Hermes.


  —Después de la conferencia, fui a las catacumbas de Kom el-Sugafa, siguiendo una pista —empecé, tratando de interpretar su expresión por el rabillo del ojo. Hermes se mostró convincentemente despreocupado.


  —Un lugar un poco demasiado contemporáneo para mis gustos arqueológicos.


  Levantado y envuelto en su bata, metió los pies en sus babuchas de piel. Se había maquillado con lápiz de ojos y dos manchas de colorete embadurnaban descuidadamente sus blancas mejillas.


  —Cualquier cosa posterior al siglo I d. C. es, en realidad, una derivación de épocas más antiguas.


  —Contemporáneo o no —dije, ligeramente molesto por su aparente indiferencia—, tropecé con una recreación de la ceremonia de la pesada del corazón, en la que me obligaron a participar… drogado y humillado. Tú no estarías allí, ¿no? —añadí, mirándole directamente a los ojos.


  Hermes suspiró profundamente.


  —Una propuesta interesante —dijo y me miró—. ¿Qué papel te tocó hacer?


  —Osiris.


  —El rey del Inframundo; adecuado para ti, como geofísico, creo. Te advertí que la vida iba a estar llena de incidentes. Ven. Me llevó de nuevo al salón, donde ahora esperaban unas tazas humeantes de café turco en una mesa baja.


  —Estaban buscando el astrario, ¿no? Supongo que era una táctica para asustarte.


  Mientras Hermes revolvía su café, me dediqué a mirar sus uñas pintadas, preguntándome por qué sus ritmos vocales me resultaban tan familiares. ¿Había participado en el rito? Quizá me equivocara al pensar que Hugh Wollington había sido Horus. En ese momento, la manga de la bata de Hermes se deslizó al levantar su taza… no había tatuaje. Además, no tenía sentido sospechar de Hermes. Ya había confiado en él respecto al astrario y, en realidad, respecto a mi vida. Sin embargo, había evitado responder directamente a mi pregunta.


  —Dame el instrumento —siguió diciendo—. Sabes que es peligroso. Te seducirá o quienes lo buscan te destruirán.


  —Demasiado tarde —reí con amargura—. No solo me ha costado la vida de un amigo y me ha convertido en un fugitivo, sino que he empezado a ver significados en todo, en todas partes, todos relacionados con ese estúpido instrumento. Parece que se ha apoderado de mi vida.


  Hermes rió: una seca risa socarrona que terminó en tos.


  —Vosotros, los occidentales, creéis que podéis controlar el tiempo meteorológico, que el tiempo puede medirse en unidades matemáticas, que la luz viaja a la misma velocidad en todas partes y que todo lo que veis en estas cuatro dimensiones es palpable y finito. Este juguete faraónico te ha despertado. Cuanto antes lo admitas, mejor, Oliver.


  —Prefiero un mundo basado en una comprensión sólida. Échale la culpa a mi formación, si te parece.


  —Entonces, vuelve a Inglaterra, a los cielos grises y el ladrillo rojo, a la monotonía atea de la empresa comercial, y deja el astrario a otros —añadió Hermes, que tomó un trago de su café e hizo una mueca de dolor—. ¡Usta! ¡El café no está suficientemente fuerte! —gritó; después se volvió hacia mí—. El astrario te ha dado la fecha de tu muerte, ¿no?


  Lo miré, sorprendido. Al ver mi aspecto, sonrió, esperando. Me percaté de que no quería responderle, no solo por mis sospechas, sino también porque, de alguna manera, a cuantas menos personas se lo dijese, menos dominio notaba que tuviese el mecanismo sobre mí. Hermes observaba mi cara con interés.


  —Oliver, has oído la historia del mecanismo: el astrario es un arma irresistible para quienes quieran controlar los acontecimientos que se desarrollan a su alrededor. Puede cambiar y ha cambiado el curso de la historia —dijo y suspiró—. Pero has sido imprudente. En tu deseo de hacer que todo sea lógico, has desafiado el poder del mecanismo.


  —Quizá —respondí, cortante, sin querer revelar todavía la medida de mi implicación.


  —El infierno del científico de Aquiles: nada es real hasta que se demuestre. El empirismo newtoniano deshará el mundo. Oliver, el astrario es real, puedas demostrarlo o no, y te juzgará. Los antiguos egipcios creían que determinadas materias primas contenían la esencia de un alma… lo que podríamos llamar, en tus secos términos científicos, vibraciones electromagnéticas, campos de fuerza. Ellos construyeron objetos sagrados con esas materias y después les dieron vida mediante encantamientos. ¿Cuánto tiempo te ha dado la máquina?


  La seriedad realista del tono de Hermes, su creencia absoluta en la autenticidad del astrario, estaba empezando a alarmarme. Había tenido la sensación de que el astrario asumía el control de mi vida, pero parte de mí todavía quería creer que todo esto era una terrible combinación de acontecimientos recientes, profundo dolor y demasiadas noches en vela. Titubeé; después, decidí que no podía hacer ningún daño darle a Hermes algunos detalles más.


  —La segunda aguja ha aparecido… pero eso no significa nada y, si quieres tomarlo literalmente, las fechas pueden estar desviadas más de dos mil años —dije y me encogí de hombros, tratando de parecer despreocupado.


  —¿Cuánto tiempo? —insistió.


  —Ocho días.


  —Yo puedo detenerlo, Oliver —dijo, mirándome con urgencia.


  —Isabella no pudo detenerlo.


  —Cuando ella descubrió el mecanismo era demasiado tarde. Tú lo sabes perfectamente.


  —Lo único que sé es que la información con la que me estoy enfrentando es tan extraña y rara que temo estar perdiendo la cabeza.


  Me oía a mí mismo de un modo extrañamente formal y me di cuenta de que mi tono enmascaraba un creciente terror… me estaban persiguiendo dos grupos diferentes y ambos estaban dispuestos a llegar hasta donde hiciese falta para hacerse con el astrario, pero ahora yo también parecía ser el objetivo del astrario mismo.


  —En el momento en el que tú, el racionalista incondicional, tan inflexible con respecto a los ladrillos y el mortero del mundo conocido, giraste el dial hacia tu propia fecha de nacimiento, revelaste tus dudas ocultas —dijo Hermes, pensativo—. Has jugueteado con la magia de otros y ahora la máquina está comprometida con tu suerte. Yo puedo salvarte. Dámelo.


  Su voz había adquirido un ritmo hipnótico: blues, cambiando en semitonos, chocando con delicadeza con suaves tonos violetas. La habitación se había caldeado y bandas de luz solar iluminaban ahora la mesa baja de café de cristal; un moscón zumbaba, ciego, contra la ventana. Arrellanándome en los almohadones, cerré los ojos. El enervante agotamiento de los últimos días flotaba como una masa punzante y luminiscente sobre mi cráneo. ¡Qué fácil sería!: dejar el astrario, volver a Abu Rudeis a buscar a un inversor con el que asociarnos en el nuevo campo, regresar a mi vida normal. La masa luminiscente cambió de un blanco cegador a un rojo profundo y después empezó a sangrar: largas gotas lánguidas que se solidificaban en la imagen del corazón de Isabella y después, en el carmesí de los labios de Rachel. Incorporándome, forcé la apertura de mis párpados.


  —Amelia mencionó en su conferencia que Nectanebo desapareció misteriosamente. ¿Qué le ocurrió al final de su reinado? —pregunté.


  —Así que, por fin, estás utilizando tu intuición, Oliver —Hermes me hizo a regañadientes una respetuosa inclinación de cabeza.


  —¿De verdad?


  Hermes sonrió indulgentemente.


  —Oficialmente, el gobierno de Nectanebo acabó en 343 a. C., cuando el general persa Oco atacó Pelusio. Según Diodoro, siguieron una serie de masacres y otras atrocidades y, a regañadientes, el faraón abandonó el palacio de granito que había construido en Bebeit el-Hagar, su lugar de nacimiento…


  —¿O sea que Nectanebo desapareció?


  —Extraoficialmente, huyó, presuntamente al sur de Egipto y, posiblemente, a Etiopía. Es interesante el hecho de que su tumba vacía nunca fuese profanada —casi como si la hubiesen dejado en perfecto estado, esperando su retorno— durante todos esos miles de años.


  —Pero, ¿cómo se relaciona esto con el astrario?


  —Como arma de previsión, le falló, como te está fallando ahora, porque no fue capaz de controlarla. Estrictamente hablando, y por eso es tan peligroso, el astrario no tiene un auténtico dueño.


  —Pero, ¿qué le ocurrió? ¿No predijo el astrario su muerte?


  —Ese es el gran misterio. No hay registros de su muerte, y hay quienes dicen que todavía anda entre nosotros.


  «Algunos dicen que todavía vive en nuestros días». El comentario de Hugh Wollington resonó en mi memoria. Era una hipótesis absurda, pero resultaba extraño que ambos hombres la hubiesen mencionado, utilizando casi la misma expresión.


  —Tú sabes que eso no es posible —repliqué, tratando de mantener cierto control de la conversación—. El astrario no puede hacerte inmortal.


  —¿No puede? —replicó Hermes, con una sonrisa.


  Yo le miré, permitiendo que se hiciera el silencio; después, me levanté abruptamente, consciente de que ahora estaba infinitamente más asustado por el potencial del astrario de lo que había estado antes.


  —Si estás tan convencido de que el aparato carece de poder, no tienes nada de qué preocuparte, entonces, ¿no? —concluyó Hermes casi con petulancia—. Dame el instrumento para guardarlo sano y salvo o, al menos, déjame que sea tu guía. ¿Qué tienes que perder?


  Vacilé. ¿Debía confiar en el egiptólogo? Recordaba a Francesca culpando a Amelia, no a Hermes, de las creencias de su marido en las formas antiguas. ¿Era posible que Hermes hubiese cuidado realmente de Isabella? Pero, entonces, la hubiera protegido de niña, apartándola de los juegos de rol de Giovanni, como sin duda habría hecho cualquier persona cuerda. No, no podía permitirme confiar en él, todavía no.


  Caminé hacia la puerta principal. Encima de ella estaba colgado un rollo de papiro con un jeroglífico pintado en él. La imagen mostraba la criatura de cuatro patas que había visto dos veces en los dos últimos días. Hermes me siguió la mirada.


  —Ese es Set, dios del trueno, el caos y la venganza… fue el gobernante del Antiguo Egipto, después de asesinar a su hermano Osiris y derrocar a su sobrino Horus.


  —Lo sé.


  —Claro. Los cristianos lo envilecieron en la forma menor de Satanás.


  Cerré con llave la puerta de mi escondite, encima de la peluquería y desenvolví de nuevo el astrario. Me senté un momento, mirándolo. ¿Estaba más cerca de dar cumplimiento al gran plan de Isabella? Ella me había dicho que el astrario tenía un destino, ¿pero dónde? Repasé mentalmente los puntos de la conferencia de Amelia: construido para Ramsés III, hurtado por Moisés para dividir el mar Rojo, abandonado después en un templo del Sinaí, llevado por los sentimientos de culpa o por temor a la venganza de Isis. Después, buscado y encontrado de nuevo por Banafrit, y perdiéndolo nuevamente Cleopatra, demasiado aterrorizada, aparentemente, para utilizarlo. ¿Sabía de su capacidad de invertir fortunas y cambiar destinos, no solo para bien, sino también para mal, volviéndose contra el usuario y condenándolo, quizá, a una muerte prematura? ¿Y cómo estaba relacionado el dios Set con el instrumento? ¿Intervenía solo en el indicador de la muerte o estaba conectado con los usos más oscuros del instrumento? El rompecabezas chino se complicaba por días, pero ahora sentía que, al menos, tenía casi todas las piezas… solo era cuestión de juntarlas para encontrar su sentido. Y sabía para quién trabajaba Mosry y por qué iban tras el astrario. Todavía necesitaba saber más acerca de la extraña recreación de las catacumbas y sobre los movimientos de Giovanni veinte años antes. Pero el reto más importante era descubrir lo que Isabella pretendía hacer con el astrario… antes de que se me acabase el tiempo. Me obligué a examinar detenidamente el mecanismo. Mi mirada reacia buscó la pequeña aguja de la muerte… la fecha no había cambiado. El tenue tictac del movimiento de los imanes me sonaba ahora como una inevitable aceleración hacia mi propia muerte. Me invadió un pánico repentino y me apoyé en el escritorio. Mantente racional, tranquilo, me dije, tratando de convencerme a mí mismo.


  Cogí el libro de referencias que le había pedido a Ibrihim que me empaquetara con la ropa y busqué «Set»:


  
    Nombres:Set, Seth, Sutech, Seteckh, Seri, Sutekh, Setech… dios de la destrucción, el trueno, la tormenta, la hostilidad, el caos y el mal.


    Manifestaciones: a veces, como un cocodrilo; a veces, como una bestia de cuatro patas con un pico curvado, dos orejas levantadas y cola hendida. Llamado señor del cielo del norte en el Libro de los muertos, Set era considerado responsable de secuestrar las almas de los desprevenidos en el inframundo. Hijo de Nut y Geb o de Nut y Ra, hermano de Isis, Osiris y Neftis, Set luchó contra Horus, su sobrino, después de haber asesinado a Osiris… Según un mito, todos los meses, Set ataca y consume la luna, considerada el santuario de Ausar y el lugar de reunión de las almas de los recién muertos… En el Antiguo Testamento, Set era el tercer hermano de Caín y Abel, también aparece en los evangelios apócrifos recuperados en Egipto en 1945, en N a g Hamadi, en los que es Sethian, el dios gnóstico que gobierna sobre la decimotercera esfera del cosmos y lleva a cabo la voluntad de las estrellas sobre la humanidad, con independencia del caos que pueda sembrar…

  


  Me preguntaba por qué apareció la sombra de Set en la pared de las catacumbas durante el rito. ¿Habían intentado asustarme para que creyese que el diablo se había hecho con el alma de Isabella? ¿Y por qué parecían verdaderamente aterrorizados los demás participantes? ¿Set formaba parte de su plan?


  No pude dar con una respuesta. En cambio, a mi mente la invadió la inquietante sensación de que el astrario había empezado a controlar no solo a mí, sino también los acontecimientos que se producían a mi alrededor.
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  Rachel colgó la bolsa de fruta y otros alimentos en la percha de la puerta; después se volvió. Parecía agotada; los acontecimientos de los dos últimos días le estaban pasando factura.


  —Es muy grave lo que está ocurriendo, Oliver. La bomba del Sheraton ha aumentado la tensión política y los norteamericanos hablan de cancelar la visita del presidente Carter. Al menos, gracias al presidente de Argelia, hay ahora un alto el fuego entre Libia y Egipto. Solo con andar por la calle como occidental, y no digamos como estadounidense, sientes la inseguridad. Traté de conseguir que un amigo que tengo en la embajada me diese alguna información, pero han tendido un manto de silencio sobre todo. Algo gordo está al caer. Lo noto —dijo, y suspiró profundamente—. Estuve muy preocupada por ti la noche pasada. ¿Por qué no enviaste un mensaje? —preguntó, frunciendo el ceño.


  Cogí una silla para ella y le serví una taza de café espeso que había hecho en el hornillo.


  —Fui a las catacumbas de Kom el-Sugafa —le dije—. Me atrajo allí alguien que creí que era Isabella. Una locura total, por no decir suicida, ya lo sé. Pero me sedujeron; tenía que investigarlo.


  —¡Oh, Oliver…!


  —Peor aún. Me topé con una especie de recreación loca y los lunáticos que llevaban a cabo esa pequeña representación me drogaron —dije, y me bajé la camisa por el hombro; la señal del pinchazo se había convertido en un pequeño moratón púrpura—. Era un rito funerario del Antiguo Egipto, denominado «pesada del corazón». No podría decirte si se trataba de egiptólogos, de un acto de culto o de algunos actores en paro contratados para la ocasión, pero actuaban de forma terriblemente seria y completamente disfrazados.


  Me callé el truculento detalle del corazón.


  —¿Y crees que eso está relacionado de alguna manera con la muerte de tu mujer y con el astrario? —preguntó Rachel, mientras tocaba suavemente con los dedos la señal del pinchazo.


  —Trataban de presionarme para que les diera el astrario. Sospecho que era el mismo grupo en el que estaba implicado el abuelo de Isabella… aparentemente, él introdujo en el grupo a Isabella, de niña.


  Rachel se acercó y me miró las pupilas.


  —Me parece que todavía estás bajo los efectos de la droga. Creía que aquí, en Egipto, era difícil conseguir alucinógenos fuertes… a menos que se tengan conexiones militares. El Departamento de Defensa de los EE. UU. experimentó con alucinógenos de máxima potencia en Corea… Escribí un artículo sobre eso. Terrorífico.


  —¿Tiene efectos a largo plazo?


  —Vueltas atrás, paranoia, ideas delirantes.


  —¡Fenómeno!… Ya las estaba teniendo —dije, tratando de mostrar una sonrisa irónica.


  —Hay algo más que debes saber —dijo Rachel, suspirando, cansada—. He pasado la mayor parte del día entrevistando a diversos miembros de la familia de Sadat para la revista Time.


  —¿Y?


  —Bueno, justo cuando ya me marchaba, una tía suya me dijo que otro periodista los había visitado el día anterior, haciendo toda clase de preguntas extrañas sobre la fecha de nacimiento de Sadat: si la fecha oficial es correcta, la hora exacta hasta los minutos, esa clase de cosas. Al principio, dijo que creyó que el periodista podía estar pensando en escribir una biografía; después, empezó a resultarle sospechoso: aunque hablaba en inglés y decía escribir para una revista estadounidense, parecía árabe… saudí o algo parecido, dijo —comentó Rachel, asintiendo significativamente con la cabeza, por si acaso no comprendía las implicaciones—. Me dio la tarjeta de él y quería saber si había oído hablar de él o de la revista.


  —¿Y sí?


  —No, no existe. Además, conozco a todos los periodistas que cubren esta parte del mundo… el tipo es un farsante. Lo que quiero saber es por qué podría insistir alguien en conseguir la fecha y el momento exactos del nacimiento de Sadat. Es rarísimo, ¿no?


  —Solo puedo pensar en una razón.


  La imagen del momento en el que yo fijé en el astrario la fecha de mi propio nacimiento me vino de inmediato a la mente, así como la voz chillona de Amelia afirmando que el astrario podía utilizarse tanto para el bien como para el mal. Interpretando mi expresión, Rachel inspiró profundamente mientras llegaba a la misma conclusión.


  —¡No puede ser…!


  —Rachel, el astrario es legendario por su fama como arma poderosa del destino. También puede utilizarse como símbolo político o para abusar de su poder…


  —Si es cierto que la utilizó Moisés para dividir el mar Rojo —dijo ella, escéptica.


  —Ni siquiera importa si eso es cierto o no, siempre que la gente lo crea, y el príncipe Majeed sin duda lo cree.


  —Tienen que creer realmente que es capaz de matar.


  —¿Quieres decir que, efectivamente, puede matar? ¿Cómo lo sabes?


  —Yo lo he utilizado. Solo en mi caso, aparentemente me juzgó a mí y mi estúpido intento de desafiarlo, y me dio espontáneamente la fecha de mi propia muerte.


  Ella se quedó mirándome.


  —Oliver, tú eres un científico… sabes que eso no es posible.


  Era más una pregunta que una afirmación. No le respondí. La aguja con la cabeza de Set que indicaba mi deceso se hizo presente en mi mente. Rachel sacudió la cabeza y después sacó un periódico de su bolsa.


  —Hay algo más que quiero enseñarte —dijo, entregándome un ejemplar del New York Times—. Es de ayer. ¿No es GeoConsultancy la compañía para la que trabajas?


  Examiné la portada.


  —Pasa a la página cinco —me dijo, abriéndome el periódico por aquella página.


  El titular del artículo decía:


  EJECUTIVO DEL PETRÓLEO MUERE EN PLENO VUELO.


  Leí la página:


  La noche pasada, Johannes Du Voor, de sesenta años, consejero delegado de GeoConsultancy, la mayor consultora geofísica independiente de la industria del petróleo, murió de un presunto ataque al corazón durante un vuelo en helicóptero al norte de Ciudad del Cabo. Las acciones de la compañía han caído de la noche a la mañana debido a la incertidumbre acerca de los futuros propietarios y directivos de la compañía. Du Voor no deja herederos…


  Me quedé conmocionado.


  —¿Esto ocurrió la noche de la explosión?


  En condiciones normales, yo habría achacado la muerte de Johannes a sus hábitos alimenticios y a sus niveles de estrés, pero había algo en la coincidencia que me intranquilizaba. Rachel me miró, con mirada firme.


  —Pura coincidencia, Oliver, nada más. ¿Vale?


  Me senté, con una mezcla de miedo e incomprensión.


  Johannes era una personalidad tan enorme que resultaba difícil creer que hubiese muerto.


  Empecé a vestirme.


  —Tengo que buscar un teléfono.


  —¡No puedes salir! —me urgió Rachel, agarrándome el brazo—. ¡No es seguro!


  Levanté mi sotana.


  —Hasta ahora, he tenido suerte.


  —Van a atraparte más tarde o más temprano. Tienes que irte de la ciudad.


  De repente, abajo, el sonido de unos hombres que gritaban llenó la peluquería. Una voz, áspera, profunda y agresiva, predominaba sobre las demás. Era inconfundible.


  Rachel me miró, con los ojos como platos de puro terror. Le indiqué que permaneciera tranquila y yo cogí la mochila con el astrario, acercándome rápida y silenciosamente a la ventana. Rachel estaba a mi lado. Fuera, se extendía un panorama de tejados y azoteas, con rectángulos intercalados de ropa tendida de todos los colores.


  Abajo, las voces eran cada vez más fuertes… un hombre que hablaba en inglés se hacía oír por encima de los demás. Sobresaltado, reconocí la elaborada enunciación de Hugh Wollington. Así que estaba en Egipto. Decidido a reprimir el miedo que me estaba atenazando, abrí la ventana de par en par. Podía oír ahora a Abdul discutiendo. No podía hacer por él más que desaparecer y esperaba que pudiese convencerlos sin problema. Trepamos y salimos afuera rápidamente, cerrando los postigos al marcharnos. Agachados, nos escabullimos por el tejado de la peluquería hasta el tejado siguiente, haciendo el menor ruido posible; de ahí, saltamos al siguiente, sin mirar nunca atrás. Sentía que la sangre bramaba en mis oídos y oía la laboriosa respiración de Rachel detrás de mí. Esperaba sentir en cualquier momento el cañón de un arma pegado a mi espalda. De repente, sentí un tirón de mi camisa y me di la vuelta. Pasándose por la frente una mano sudorosa, Rachel me indicó a nuestra izquierda. Una escalera de incendios estaba precariamente unida a una antigua pared de ladrillo, cuyos escalones conducían a la bulliciosa calle del mercado que estaba abajo.


  Medio nos deslizamos, medio nos caímos por ella hasta el suelo y, al instante, nos confundimos con la procesión de una boda que acababa de girar hacia nuestro estrecho callejón. Una ensordecedora cacofonía de tambores y trompas llenaba el aire; los invitados bailaban como locos en torno a la novia cubierta y al novio, a quienes llevaban por encima de ellos en tronos pintados de oro.


  Yo llevaba unos vaqueros y una camiseta, y Rachel, un caftán, con su pelo rubio, alborotado alrededor de la cabeza, suscitando miradas curiosas de la apiñada muchedumbre.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —dije, echando rápidamente un vistazo alrededor para orientarme—. ¡Por aquí! —añadí, agarrándola del brazo.


  Nos abrimos paso a través de la multitud para salir, por fin, al otro extremo del callejón, con los hombros y la cabeza cubiertos de pétalos de flores y confeti. Desde allí, sabía ir al único lugar de refugio que me quedaba.


  El padre Carlotto nos condujo al sótano de la catedral y a una estancia oculta al fondo de la cripta. Se oía el coro de los niños que practicaba arriba; sus finas voces nos llegaban como sopranos apagadas. La sala estaba situada bajo unos arcos de piedra que, evidentemente, constituían estructuras de sostén del edificio y yo tuve que agachar la cabeza para bajar los tres escalones de piedra que conducían a la pequeña cámara. Apestaba a tabaco de pipa y a cera de cirios, y la pintura blanca había empezado a caerse de las paredes de piedra. A la luz de una bombilla encendida, vi que había allí un escritorio de madera con archivadores de la iglesia apilados detrás, del suelo al techo.


  El padre Carlotto encendió otra lámpara, cuyos suaves rasgos se transformaron en planos esculturales cuando se inclinó sobre ella.


  —¿Están seguros de que no los han seguido? —preguntó.


  —Los dejamos atrás en la peluquería —respondí—. Creo que sé quiénes son. Solo espero que mi amigo Abdul sea capaz de persuadirlos de que no esconde a nadie.


  El sacerdote levantó la mano.


  —Les he prometido asilo; no quiero saber nada más.


  Personalmente, siempre he valorado más la supervivencia que el martirio, pero no tengo ningún deseo inmediato de tener que decidirme por una u otro.


  Me di cuenta de que sobre el escritorio había un gran teléfono antiguo de baquelita y me pregunté si funcionaría. El padre Carlotto abrió un cajón del escritorio y, para mi sorpresa, sacó una botella de Benedictine y tres vasitos.


  —Un regalo de Navidad de san Benito —bromeó. Rachel y yo sonreímos por compromiso. Era difícil detener el pánico que me recorría el cuerpo, aun ahora, en un ambiente tranquilo. Extendí el brazo y tomé su mano; el calor de sus dedos penetraba en los míos. Ella todavía estaba temblando y lamenté haberla implicado a la primera de cambio.


  El padre Carlotto llenó los tres vasos.


  —¡Por la fortaleza! Sospecho que la vamos a necesitar.


  El licor me abrió un paso desde la parte de atrás de la garganta hasta detrás de los ojos, reviviéndome al instante.


  —Así que ahora, al lío. Conozco vuestra situación. Sin quebrantar el secreto de confesión, he hablado con el padre Mina. Acepta hablar con vosotros —dijo—. ¿Durante cuánto tiempo necesitáis desaparecer?


  Rachel y yo intercambiamos las miradas.


  —No tengo mucho tiempo… pensaba en una semana, como máximo. Eso me daría suficiente tiempo con el padre Mina y perder de vista a Mosry y su gente hasta planear mi siguiente paso.


  El sacerdote levantó inmediatamente la mano.


  —Por favor, no quiero saber quién va detrás de vosotros. Me basta saber que os persiguen. Además, la Iglesia puede protegeros durante una semana… en la medida en que estéis de acuerdo en no hacer preguntas y en no recibir respuestas. Mis hermanos coptos están sometidos a estrecha vigilancia; no quiero exponerlos a peligros innecesarios. Y, si alguien viene preguntando, Sr. Warnock, yo no le conozco.


  —¿Cómo podré agradecérselo?


  Me parecía extraordinario que este hombre que apenas conocía pusiera en peligro su vida para ayudarme. En aquel momento hubiese hecho cualquier cosa para devolverle el favor.


  —Lo hago por Isabella, por la confesión que no pude terminar, eso es todo. Aunque rezo para que un día recupere la fe. Hice una mueca.


  —Me temo que le decepcionaré, padre.


  Él se rió entre dientes y se sirvió otro vaso de Benedictine.


  —Nos veremos.


  Miré de nuevo el teléfono.


  —Una última petición: necesito hacer dos llamadas telefónicas. Puedo hacerlas a cobro revertido.


  Me acercó el teléfono.


  —Es mi invitado. Le aseguro que este no está pinchado. El operador es de mi comunidad.


  Mientras el padre Carlotto llevaba a Rachel a dar una vuelta por la cripta, llamé al operador y conseguí, por fin, una conexión con Nueva York, con Rubén Katz, el director financiero de GeoConsultancy.


  —Rubén, soy Oliver. Te llamo desde Egipto. Acabo de oír la noticia. Lo siento mucho.


  Lo decía de verdad. Por mucho que me desagradara Johannes Du Voor, no se merecía morir.


  —Sí, sí, esto es un caos. Los clientes no paran de llamar —dijo. Rubén era un individuo pragmático, completamente leal a Du Voor—. Me temo que las noticias sean mucho peores de lo que se ha informado.


  Me armé de valor.


  —Dime.


  —Por fin pude acceder a algunas cuentas subsidiarias que Johannes me había estado ocultando durante meses. El caso es que había algunos préstamos enormes, todos ellos garantizados por la compañía matriz y firmados por Johannes. La compañía tiene unas deudas del orden de veinte millones y la mayor parte vencen en los próximos meses. Estamos considerando seriamente ir a concurso de acreedores…


  —¿Qué pasa con el proyecto de Abu Rudeis?


  —Por ahora puedes seguir, pero no hagas planes a largo plazo. Mientras tanto, te sugiero que empieces a pensar en tu futuro. Pero bueno, eres el mejor en el oficio, así que no creo que tengas que preocuparte demasiado.


  —¿Qué pasa con los clientes, con la cartera de clientes?


  —Los clientes se encargan de la gente del campo, Oliver, ya lo sabes. Si quieres independizarte, anúncialo a los cuatro vientos. Hay mucha gente aquí que está buscando un clavo ardiendo al que agarrarse. Mientras tanto, tengo que pensarme lo que les voy a decir a los accionistas mañana por la mañana. Te digo todo esto porque no va a ser fácil. Lo siento mucho, Oliver. Tenía que haberme dado cuenta antes… los dos últimos meses, Johannes había estado actuando de forma muy extraña. Algunas de sus decisiones de negocios más recientes eran… bueno, en pocas palabras… suicidas —me confesó.


  Oí otro teléfono que sonaba al fondo.


  —Tengo que dejarte —dijo—, me acaban de llamar del Wall Street Journal…


  La línea se cortó. Estaba aturdido. Yo había supuesto que la creciente paranoia de Johannes se debía a su estilo de vida, a su salud que se iba deteriorando; no tenía ni idea de la deuda, de las dificultades de la empresa. Rápidamente, llamé a Mustafá, al teléfono satelital del campo. Cuando iba a colgar, contestó.


  —¿Mustafá?


  Se produjo un silencio; supuse que estaba comprobando que la oficina estuviese vacía.


  —Oliver —susurró entonces—, ¿estás bien, amigo mío? La oficina principal dice que has desaparecido. El Sr. Fartime está muy preocupado.


  —Bueno, estoy vivo, que supongo que es algo bueno. Parece que hay un montón de gente que va a por mí.


  —No hay nada que merezca tanto la pena para que te maten, amigo.


  —¿Te parece que estoy muerto?


  Mustafá se echó a reír.


  —Está bien que todavía conserves tu humor negro. Pero te necesito aquí. Los descubrimientos relativos al nuevo campo parecen muy prometedores. ¿Cuándo puedes venir y confirmarlos?


  —Dame una semana, más o menos. Pero, mientras tanto, ¿podrás hacerme una visita en un par de días?


  —¿Dónde estás?


  —Yo me pondré en contacto contigo. Ya encontraré el modo de mandarte un mensaje.


  —Lo espero con ganas.


  Me hacía bien oír su voz; tras ella, percibía las realidades familiares del campo petrolífero. Colgué el teléfono a regañadientes. En cuanto lo hice, me invadió la ya habitual sensación de pánico: estaba dividido entre la excitación de un posible nuevo campo petrolífero y el terror de ser perseguido. Además, estaba el tictac del reloj que marcaba la fecha de mi muerte. Reprimí mis miedos, llevándolos al fondo de mi mente y traté de concentrarme, inquieto, en las tareas que me aguardaban.


  ¿Al fijar la fecha de mi nacimiento, había echado mi suerte de más de una manera? El maremoto que se produjo cuando Isabella descubrió el astrario se extendió como terremoto hasta el desierto: las subestructuras cambiantes. El nuevo campo petrolífero prometía una riqueza inimaginable. En el otro platillo de la balanza, mi vida pendía ahora de un hilo. Mi fortuna había ido ligada a la de Johannes, pero también él me habría hecho la vida inmensamente difícil si hubiese decidido seguir adelante por mi cuenta con el nuevo campo petrolífero, lo que le habría confirmado en su paranoia profundamente asentada. ¿Acaso el astrario había alimentado de algún modo mis ambiciones y provocado la muerte de Johannes, sacrificándolo para dejarme vía libre? De nuevo, me sentí como si estuviera en caída libre, otra implosión.


  El padre Carlotto regresó a la estancia e interrumpió mi loca cadena de pensamientos. Rachel le seguía.


  —He hablado con el abad de Deir Al Anba Bishoi —dijo—. Puede partir con un grupo de peregrinos que salen esta tarde hacia Wadi el-Natrun. Siempre que esté dispuesto a representar el papel de monje, claro —bromeó.


  Le di las gracias y después me volví hacia Rachel. Era extraordinario lo próximo que me sentía a ella, a pesar de la larga interrupción de nuestra amistad y del reciente episodio de intimidad sexual. Cuando estudié su rostro, sus ojos oscuros rezumaban preocupación.


  —Solo son un par de horas de coche —dije, con más tranquilidad de la que yo sentía—. No debe de ser muy difícil enviarme un mensaje, si lo necesitas, ¿no es verdad, padre?


  —Claro.


  —Ponte a salvo —dijo ella—. Tengo que regresar a mi hotel; tengo una pista sobre una cumbre secreta… algo relacionado con todos estos ataques… y tengo que seguirla —añadió, captando mi expresión—. No te preocupes, puedo cuidar de mí misma. En un par de días, me pondré en contacto contigo, ¿vale?


  Me dio un abrazo enorme y, por un momento, el suelo que pisaba me pareció sólido.
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  El camión militar de caja abierta iba lanzado por la carretera del desierto hacia Wadi el-Natrun. Íbamos diez personas acurrucadas en la caja: una familia que, evidentemente, viajaba al monasterio para un bautizo: el padre llevaba fuertemente agarrado entre sus brazos al bebé que no hacía más que llorar; cinco novicios muy serios, que parecían terriblemente solemnes, cuyas barbas a duras penas les cubrían las barbillas, y yo mismo. Compartíamos el espacio con una aterrorizada cabra y cuatro pollos atados, incluido un gallito que, a cada bache de la carretera, emitía un sonoro chillido. Era un viaje agotador de cuatro horas desde Alejandría, con solo una lona para protegernos del sol de la tarde y sin paradas, ni siquiera para beber agua.


  Yo no hablaba con nadie para evitar que mi acento y mis ojos azules me traicionasen. Como yo era mayor, los novicios me trataban con respeto e interpretaron que mi silencio se debía a concentración religiosa. Llevaba el astrario en una bolsa de arpillera entre los pies e iba mirando el paisaje, analizando una y otra vez la secuencia de extraños acontecimientos que habían ocurrido desde mi regreso a Alejandría: la cara de Mosry en la conferencia de Amelia, Hugh Wollington y su relación tanto con Mosry como con el príncipe Majeed, su voz en la peluquería, el misterioso nuevo campo petrolífero, el terremoto, la muerte de Johannes, incluso la imagen de las vítreas aguas del mar Rojo elevándose; todos ellos convergían y giraban en torno a mi mente, un collage de imágenes y hechos que se encadenaban en un relato cada vez más complejo. ¿Qué era real y qué no? Esperaba que el padre Mina pudiera darme más información. El padre Carlotto había sido impreciso para no traicionar la confianza de Isabella, pero yo sabía que él debía de tener una idea más precisa y global del asunto, y solo esperaba que el padre Mina tuviese una nueva pieza del rompecabezas. De todos modos, una semana en el monasterio me daría tiempo suficiente para idear mi movimiento siguiente para resolver mi situación y, con suerte, detener el astrario, que avanzaba lentamente hacia la presunta fecha de mi muerte. Finalmente, el traqueteo del camión terminó por dormirme hasta unas horas después. La sensación del frenazo me despertó con un sobresalto.


  En el cielo nocturno, apareció el monasterio de San Bishoi: las torres con sus características cúpulas, con las cruces de cuatro brazos sobre ellas, las elevadas murallas y la torre principal, construida originalmente para avisar de los ataques de los vecinos bereberes. Las aves giraban en torno a la torre, atraídas por los insectos que danzaban en los rayos de luz que la iluminaban; parecía como si las retuviese una fuerza invisible.


  El camión frenó al lado de la puerta situada en la muralla orientada al norte. Una pareja de monjes abrieron la puerta desde el interior y nosotros bajamos con cautela. Un anciano, vestido con una túnica ligeramente más adornada, salió después de los dos primeros monjes y se me acercó, tendiéndome la mano. Su ancho rostro mostraba una amplia sonrisa: el abad.


  —Bienvenido. Por favor, venga conmigo.


  Me llevó a una celda monacal con paredes curvas de arenisca, una ventana estrecha y alta, un colchón enrollado en el suelo, una alfombra de oración y una lámpara de queroseno en el suelo, al lado de la cabecera del colchón. En el rincón, había un lavabo y una jarra de agua, con un armarito debajo. Incongruentemente, al lado de la lámpara, había un gran cenicero de hojalata… una concesión a los huéspedes, supuse. En la pared opuesta, había un nicho que acogía un gran crucifijo de madera, con un torturado Cristo cuyos ojos tallados miraban hacia arriba.


  El abad encendió la lámpara de queroseno, que comenzó a lucir con un pequeño brillo blanco, proyectando largas sombras sobre el techo abovedado.


  —Las oraciones de la mañana son a las cuatro y media; el desayuno, a las siete, en el refectorio. Es una comida humilde: pan, aceitunas, queso, fruta. Entonces se reunirá usted con nosotros —dijo, antes de colocar la lámpara al lado del colchón.


  —Muchas gracias. Estoy deseando hablar con el padre Mina, ¿está por aquí?


  El abad sonrió enigmáticamente, recelando de mis intenciones.


  —Lo verá en el desayuno, por la mañana.


  Sentí una oleada de alivio… evidentemente, el padre Carlotto había sido un buen emisario.


  —¿Y si necesito enviar un mensaje a alguien? —pregunté, recordando a Mustafá.


  —Tenemos mensajeros que van y vienen constantemente. Los beduinos también transportan cartas para nosotros.


  —Tengo que ponerme en contacto con una persona que está en Abu Rudeis, en el Sinaí.


  —Creo que mañana pasa una caravana que va hacia allá. Mientras tanto, le sugiero que duerma un poco y recupere fuerzas, tanto espiritual como físicamente. El padre Carlotto me dijo que usted estaría con nosotros durante una semana. ¿Es correcto?


  —Quizá, aun menos, si puedo encontrar una forma de hacerme invisible —bromeé.


  —Una semana, pues —replicó el abad—. Más tiempo podría plantearnos dificultades. Estos son tiempos tensos, monsieur Warnock; incluso aquí, en el desierto, nos llegan las repercusiones de la ambición del presidente Sadat. Que Dios le proteja.


  Cuando el abad se retiró, escribí una carta a Mustafá pidiéndole que me visitara en el monasterio lo antes posible. Después, desenvolví cuidadosamente el astrario. Se oía el débil clic de los dientes de bronce de los piñones: el mecanismo seguía funcionando y la aguja de la fecha de la muerte estaba tan fija como al amanecer. Teóricamente, cuando pasara la noche, me quedarían seis días de vida.


  Sentí un arrebato de furia. Frustrado, me puse a dar puñetazos una y otra vez contra el duro colchón. El cenicero de hojalata que estaba al lado de la lámpara vibraba en el suelo; después, se deslizo por el cemento y se pegó firmemente al astrario. Me detuve, fascinado y horrorizado a la vez. Quité un imperdible de mi sotana y lo puse cerca. También se deslizó y se pegó al astrario. Después, puse la mano encima del astrario, sin tocarlo, y sentí un tirón en el antiguo anillo de hierro que me había dado Isabella, como si unos dedos invisibles lo alcanzaran y tiraran de él. Eché bruscamente la mano atrás; me resultaba difícil no achacar al astrario una personalidad malévola.


  No seas irracional, me dije a mí mismo; esto no es más que la fuerza magnética del mecanismo que se intensifica.


  Envolví cuidadosamente el astrario y lo coloqué en el suelo del nicho. Después, sin molestarme en desnudarme, me tendí sobre el duro colchón y me quedé mirando el techo abovedado.


  Me puse a darle vueltas a las opciones científicas de medir el cambio de las cualidades magnéticas del instrumento. Reflexioné sobre el concepto, formándome un diagrama mental de todos los elementos del mecanismo que había visto hasta entonces. No era capaz de explicarlo. Mi mente comenzó a considerar la última observación del abad y me pregunté cómo le iría a Rachel con respecto al chivatazo relativo a la cumbre secreta que había mencionado. ¿Otra iniciativa de paz? Esta antigua comunidad en la que ahora me encontraba había intervenido en algunos conflictos e intrigas históricos que se remontaban a varios siglos atrás. Aquí, la paz parecía casi un concepto extraño. Estaba cansado y me dolían los huesos, pero, al mismo tiempo, estaba completamente despierto. Di varias vueltas hasta que, al final, caí en un sueño inquieto.


  A la mañana siguiente, me desperté y caí en la cuenta de que me había perdido el desayuno. Me lavé la cara en el lavabo y escondí el astrario en el armario que estaba debajo de este. Aquí, en el monasterio, parecía estar seguro, confinado y contenido, y notaba que la inquietud de la noche anterior había remitido un poco. Después, atravesé rápidamente los frescos pasillos con arcos y salí a la cegadora luz blanca del patio. Tenía delante de mí la iglesia de San Bishoi, una serie impresionante de cúpulas de color arena, con un elevado arco de entrada, a cuya derecha había cuatro arcos más pequeños, cada uno de los cuales tenía una vidriera de suelo a tejado. Rodeé la iglesia encaminándome a la zona del patio principal, al otro lado, pasando al lado de los restos de un molino, un palomar y un pozo. Al otro lado de la iglesia, había un jardín: filas de granados, algunos olivos y diversas verduras. Varios monjes jóvenes se dedicaban a cavar con la azada y plantar. Pregunté a uno de ellos dónde podía tomar algo de desayuno y cogió una granada y me la lanzó, sonriendo de oreja a oreja. Después, con un marcado acento rural, me indicó que fuera al refectorio porque, a veces, daban de desayunar más tarde a los monjes muy ancianos.


  En el refectorio, me senté en una mesa baja y larga, bañada en la luz que se filtraba por un conjunto de claraboyas que había en la parte superior de la cúpula. Una joven campesina, de cara ancha y curiosamente pálida puso ante mí un cuenco de arroz. Al otro lado de la mesa, un monje anciano comía muy despacio el contenido de su cuenco; se detuvo, sosteniendo en el aire su pesada cuchara de peltre y me dirigió una dura mirada. Traté de sonreír, preguntándome si sería este el padre Mina. Él lanzó una carcajada, un sonido que estaba entre la indignación y la tos; después, continuó su terriblemente lenta comida. Me metí en la boca una cucharada de arroz. Estaba muy salado y no lo esperaba; escupí toda la cucharada. El monje estalló en carcajadas. Me volví hacia la campesina y le pedí en árabe un poco de miel, pero ella me ignoró, continuando con su tarea de apilar platos.


  El monje apartó su cuenco haciendo ruido e inclinó la cabeza hacia la mujer.


  —¡No oye… sorda!


  Con sus arrugadas manos se palmeó a ambos lados de la cabeza.


  —¿Es usted el inglés? —continuó, con un inglés de acento muy marcado.


  —Así es.


  Se arrellanó y examinó atentamente mi cara; tenía los ojos, carentes de emoción, de color negro de uva pasa, hundidos en arrugas y pliegues. De repente, se me acercó desde el otro lado de la mesa y me pasó la mano por las mejillas y la barba. Me quedé paralizado, asombrado.


  —Está bien; usted es un buen hombre.


  —¿Lo soy?


  —Sí lo es —lo decía con tan absoluta convicción que, para mi sorpresa, me percaté de que me sentía lleno de una irracional gratitud—. Soy el padre Mina —continuó—, y usted creo que es el Sr. Warnock. El padre Carlotto me dijo que usted me ha estado buscando. Venga, soy el bibliotecario, el bibliotecario principal, de nuestra biblioteca. Es una de las más afamadas de nuestra orden. Muchos tesoros. Tiene que verla. O quizá me equivoque… ¿acaso está usted aquí para hacer un voto de silencio? —preguntó sonriéndose, y me di cuenta de que estaba bromeando.


  —No, nada de voto de silencio y, en todo caso, todavía podría leer —repliqué con una sonrisa.


  —De hecho, leer es volar sobre las murallas. Pero, ¿acaso ha venido aquí para esconderse?


  Opté por no responder y, ante eso, el monje me dio unas palmaditas en la mano.


  —Usted guarda sus secretos y yo guardo mis libros. Venga, amigo mío.


  Atravesamos el patio. El padre Mina era bajito —dudaba que midiese más de metro y medio— y tan rechoncho que parecía un milagro que pudiese andar. Se detuvo al lado del gran pozo circular que estaba en el exterior de la iglesia de San Bishoi.


  —Aquí, los bereberes lavaron sus espadas después de matar a los cuarenta y nueve mártires. Arrojaron a los mártires al pozo; posteriormente, fueron enterrados en el monasterio de San Macario. Por eso se le llama «Pozo de los Mártires».


  Miré al interior del pozo. Parecía profundo: el agua se veía como un brillo plateado al fondo.


  —Aquí siempre tenemos agua fresca. Este es el milagro de Cristo. Pero ahora vamos a la biblioteca; es muy especial.


  El padre Mina me tiró del brazo.


  —Tengo una carta que tiene que salir para el Sinaí mañana —le dije—. El abad me dijo que una caravana de beduinos pasaría por aquí.


  El padre Mina asintió; después, dio un rápido y agudo silbido. Inmediatamente, de las sombras surgió un flacucho niño felah, de unos diez años, que corrió hacia nosotros en un destello de piernas delgadísimas y sonrientes dientes blancos.


  —Deme la carta, por favor —ordenó el padre Mina.


  Yo le entregué la carta para Mustafá. Él entrecerró los ojos, echando un vistazo a la dirección; después, se la entregó al niño, gritando una orden en árabe. El pequeño desapareció. El sacerdote comprendió mi expresión incrédula.


  —No se preocupe. Estará en manos de los beduinos al anochecer y en el Sinaí, mañana a la puesta del sol. Pero ahora tenemos cuestiones más importantes.


  —¿El astrario? —le espeté.


  —Paciencia, amigo mío. Primero, déjeme enseñarle la biblioteca.


  La biblioteca estaba situada en la esquina sudeste del complejo, al lado de un antiguo molino en el que, en otra época, los monjes habían hecho su propia harina. Era una sala estrecha que se extendía a lo largo de la muralla defensiva exterior del monasterio, que había sido construida en el siglo IX y tenía diez metros de alto y dos de ancho. La biblioteca estaba iluminada desde arriba, a través de unas aberturas situadas en el centro de cada cúpula y estaba revestida de adornados pupitres de lectura y de vitrinas acristaladas de suelo a techo, del siglo XVIII, llenas de manuscritos.


  El padre Mina me condujo, orgulloso, por la biblioteca, describiéndome la importancia histórica y religiosa de los textos que se conservaban en las vitrinas. Me resultaba difícil concentrarme. Estaba ansioso por ver sus investigaciones, pero tenía la sensación de que el monje me estaba poniendo de alguna manera a prueba, calibrando quizá la profundidad de mi sinceridad, mientras me ilustraba acerca de la importancia de los volúmenes. Por fin, llegamos a un pequeño arcón de roble guardado en un rincón. Con una espectacular floritura, el sacerdote sacó una pequeña llave de un bolsillo de su sotana y abrió el arcón. Sacó de él una libreta de piel, encuadernada a mano, y la puso encima de una mesa. Sus páginas manchadas y amarillentas estaban llenas de una elaborada escritura errática que recorría la página como si estuviese grabada; era francés arcaico.


  —Este es uno de los grandes tesoros de la biblioteca —dijo el anciano—. Una libreta de Sonnini de Manoncourt, el naturalista y explorador francés que formó parte de la expedición de Napoleón, en 1799.


  Mi corazón se aceleró: Sonnini de Manoncourt… reconocí el nombre. Al instante, me vi transportado a Goa, a la pasión en el rostro de Isabella cuando me hablaba de la carta de Manoncourt que le había enseñado Amos Jafre. Yo mismo había visto una copia de la misma en el British Museum y la recargada caligrafía que había visto en el despacho de Wollington coincidía con la mano que había escrito las páginas de esta libreta. Noté que empezaba a sonreírme. ¿Era posible que la respuesta al destino final del astrario me hubiese estado esperando aquí desde el primer momento? ¿Quizá incluso un modo de detener las capacidades predictivas del instrumento y, al mismo tiempo, de borrar la fecha de mi muerte? Mina me pasó la libreta, pero mis manos temblaban demasiado para sostener las páginas sin transmitirles mi temblor. Frunciendo el ceño, recuperó con mucho tacto la libreta.


  El dedo de Mina recorrió la página hacia abajo.


  —Aquí puede ver que hay notas y pequeños dibujos. Son de una naos que descubrió.


  Señaló una columna de pequeños bosquejos en tinta, cada uno de los cuales mostraba un lado de la naos inscrito en un idioma que no reconocí, algo muy posterior a los jeroglíficos.


  —La naos refiere una ocasión en la que la reina Cleopatra recibió como un presente un contador de estrellas, lo que usted ha llamado un astrario.


  El padre Mina observaba mi rostro, tratando de ver mi reacción. Yo asentí, urgiéndole a continuar.


  —Exactamente —dije.


  —Este astrario es el regalo de boda que el sacerdote eunuco Potino le hizo a Cleopatra por su matrimonio con su hermano menor, Ptolomeo XIII. La naos nos cuenta la historia de la caja celeste.


  Asentí de nuevo para mostrarle que estaba al corriente de estos hechos. El monje pasó la página con mucho cuidado.


  —Sonnini de Manoncourt mencionó esta máquina en carta a Napoleón, diciéndole que la caja celeste podía dar la muerte así como el futuro, algo que, naturalmente, interesaría mucho a un gran conquistador. También teníamos aquí esa carta, pero la robó un visitante de nuestro monasterio en 1943.


  —Amos Jafre —musité.


  El monje me miró de pronto, reflejando en sus ojos negros la sorpresa, que se transformó en suspicacia.


  —¿Conoce a Jafre?


  —Mi mujer era arqueóloga. Ella me habló de él —respondí, en voz baja y en tono tranquilizador. De nuevo, tuve la sofocante sensación de que el astrario podía estar controlando mi vida, conectando los puntos, empujándome por una trayectoria que yo no podía ver. ¿Había algo que me hubiese atraído hasta aquí?


  El viejo monje me acercó hacia él, hasta el punto de que su aliento acre me llegaba a la mejilla.


  —La carta a Napoleón se escribió, pero nunca llegó a entregarse. Sonnini de Manoncourt estuvo aquí en 1778: tenemos documentos que dan fe de su visita. Hablan de una gran excitación, un gran descubrimiento que estaba a punto de hacer. Ciento sesenta y cinco años más tarde, en 1943, antes del final de la guerra, cuando todo era un caos, Amos Jafre vino aquí a investigar la visita de Sonnini. Pero después de que tuviera unos extraños visitantes, se asustó mucho. Robó la carta y huyó. Quizá usted sepa por qué —me dijo, interrogativo, el padre Mina, mirándome a los ojos, directamente y sin pestañear.


  Moví la cabeza, preguntándome de repente si esto era una especie de tinglado, una trampa para hacer que revelara el paradero del astrario.


  —Encontré la libreta después de que él se fuera, oculta en un anuario botánico. Dediqué cinco años a traducir la libreta después de la huida de Jafre —comentó el padre Mina, siguiendo a continuación, mientras pasaba las páginas con sumo cuidado—. Estaba seguro de que encerraba la razón de la traición de Jafre. Éramos buenos amigos, por lo que, con respecto a mí, fue una doble traición. Esta naos sobre la que escribió Sonnini debe de estar relacionada con la carta a Napoleón. Pero lo más interesante de todo es esto… —dijo, señalando una oración de la última página de la libreta—. Esta palabra significa «cáliz envenenado». Potino, el sacerdote eunuco que entregó el astrario a la reina Cleopatra, también trató de asesinar a Cleopatra para hacerse con el trono, con el hermano de Cleopatra, Ptolomeo XIII, que tenía doce años, como príncipe marioneta. El astrario es un instrumento que lo mismo da la fortuna que quita vidas: un cáliz envenenado —concluyó dramáticamente, como complaciéndose en su propia representación.


  Eché un vistazo a la carta: la fecha de mi propia muerte parecía bailar entre los jeroglíficos, riéndose de mí.


  —¿Dice algo acerca de cómo destruir el astrario o incluso cuál pueda ser el lugar en el que deba estar?


  El monje levantó la vista hacia mí, sorprendido y curioso a la vez.


  —Nada, amigo mío. Solo que la caja celeste es un objeto sagrado y pertenece a los dioses, a Isis, para ser exacto. Pero no se asuste, es una leyenda, un mito. Yo, por mi parte, no creo en el poder de esos objetos —concluyó, poniendo con suavidad una mano en mi hombro. Procuré que el gesto me aportara tranquilidad—. No puedo creer que el profeta Moisés lo utilizara para dividir el mar Rojo. El profeta no necesitaba magia. Tenía a Dios de su parte —dijo Mina sin más; después, sonrió beatíficamente.


  Aquella noche, me retiré pronto, después de ver cómo desaparecía el sol tras la torre principal, considerando si yo, como centenares de monjes antes que yo, no debería montar guardia en ella, para detectar a posibles atacantes en el desierto.


  Ahora, el aire refrescaba y la seca brisa del desierto traía ruidos de la aldea cercana: sonidos de niños que jugaban, la bocina de un coche, una radio distante. Sin embargo, aquí, entre los muros del recinto rectangular, tenía la sensación de que el tiempo estaba en suspenso, en el aire, sobre un mundo contemporáneo mucho más rutinario.


  De vuelta en mi celda, dejé el astrario envuelto y escondido. Si los diales seguían moviéndose inevitablemente hacia mi muerte, podía esperar hasta mañana. Desenrollé mi colchón y me derrumbé sobre él a dormir sin soñar.
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  Dediqué los dos días siguientes a tratar de leer con dificultad la traducción de la libreta de Sonnini que había hecho el padre Mina. Buscaba algo, la más pequeña pista incluso, que pudiera iluminarme algo acerca del astrario. El trabajo me ayudaba a distraerme de una creciente sensación de pánico a medida que cada día me acercaba un poco más a la fecha predicha de mi muerte. Decidí que, si no encontraba nada acerca de cómo detener el astrario, no tendría otra opción que regresar a Alejandría y vérmelas con Hermes y con Amelia, quizá incluso con Hugh Wollington. No era una idea muy atractiva, desde luego.


  En las libretas había poca información nueva, aparte de las suposiciones de Sonnini en torno a la mecánica del instrumento, pero me llamó la atención una nota a pie de página. Al lado de los cinco elementos que los antiguos egipcios creían que constituían el alma humana, estaban escritas dos palabras: «âme» y «ombre»: los términos franceses que significan «alma» y «sombra», respectivamente. Sonnini había dibujado una caja, parecida en cierto modo a una prisión, alrededor de las dos palabras francesas, como si estuvieran atrapadas juntas: el alma y la sombra moviéndose frenéticamente por una jaula. Parecía como un garabato caprichoso y resultaba extraño imaginar al naturalista francés inclinado sobre la página, pluma en mano, dibujando lo que medio pensaba, medio imaginaba. Pero el pequeño garabato me inquietó; el dibujo de la caja tenía una marcada y mordaz mala intención que resultaba inquietante. Aparte de eso, el padre Mina no me había abierto, en realidad, ninguna vía nueva.


  De repente, mi cadena de pensamiento se vio interrumpida por un joven y tímido sacerdote, que me informó de que mi invitado, Mustafá Sajir, había llegado al monasterio.


  Acudí a recibir a Mustafá a las puertas del monasterio y juntos trasladamos a mi celda el magnetómetro que le había pedido que trajese.


  Una vez en la intimidad de la pequeña habitación, Mustafá se secó la frente con el bajo de su chilaba y después sonrió ampliamente.


  —Sabía que eras un inglés loco, pero no creía que lo fueses tanto. Tienes una pinta de copto muy convincente. No te habría reconocido nunca.


  —Y tú pasas de forma muy convincente por felah.


  Solo había visto a Mustafá con atuendo occidental o en mono. Resultaba divertido que, a pesar de su carácter étnico, el graduado en Cambridge pareciese muy incómodo con su chilaba.


  —Al menos, este es mi atuendo tradicional, pero tú… —titubeó—. Dios mío, las excusas que he tenido que dar a la compañía. Creen que se te ha ido un poco la olla por la pena. Felizmente, tu reputación es excelente.


  —No me hagas preguntas —le advertí—. Solo necesito el magnetómetro por un día. Puedes llevártelo mañana. ¿Estás seguro de que no te han seguido?


  —¿Seguido? No seas ridículo… ¿quién va a seguir a un hombre que va caminando por el desierto al funeral de su tía? Además, yo no soy importante en el magno plan de las cosas. Me gusta ser así; a diferencia de ti, amigo mío, que siempre tienes que estar en el ojo del huracán. Pero ya te lo prometí: sin preguntas. De todos modos, tenía que verte… Tengo unas noticias maravillosas —dijo y cerró la puerta de la celda; ahora solo la tenue luz solar que se filtraba por la estrecha ventana iluminaba la habitación—. Ha llegado la geofísica.


  —¿Y?


  —Confirma que la estructura es enorme… al menos, mil millones de barriles, casi todo en el bloque adjunto.


  Me quedé sin aliento y miré a Mustafá mudo. Solo podía pensar en el astrario. Era como si estuviese gastándome una broma pesada, mostrándome dónde hallar un gran tesoro y dejándome, teóricamente, solo unos días de vida: buena suerte y muerte. ¿O quizá me estaba dirigiendo a algún sitio llevándome de vuelta al campo petrolífero? Si me dejara llevar simplemente por el astrario, ¿me conduciría a las respuestas? En el fondo de mi mente, comenzó a gestarse una vaga idea.


  Mustafá, malinterpretando mi reacción muda, me puso la mano en el hombro.


  —Hermano, comprendo tu ambivalencia. La noticia de la quiebra de GeoConsultancy aparecía en los periódicos económicos esta mañana. Pero nosotros hemos sido bendecidos: la buena fortuna nos ha sonreído por partida doble.


  Le miré con dureza. ¿Era posible que supiese algo sobre el astrario?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, sin poder evitar que mi voz delatara la paranoia que sentía.


  Herido, Mustafá retrocedió.


  —Oliver, por favor, soy tu compañero, ¿no?


  Retiré la mano para tranquilizarlo.


  —Lo siento. Últimamente, me resulta difícil confiar en nadie. Háblame del campo. De verdad que estoy entusiasmado.


  —En primer lugar, tengo que hablar con los amigos del ministerio. El gobierno nos dejará a nosotros el bloque por un porcentaje razonable y podemos trabajar con la compañía que prefiramos, en la medida en que podamos constituir una fianza. En segundo lugar, he encontrado a un inversor, una persona física que no quiere implicarse directamente, pero que prestará todo el apoyo financiero necesario para el proyecto.


  —¿Todo? —pregunté, sorprendido era prácticamente inaudito que una persona física financiara una exploración. Simplemente, no había muchas personas que dispusieran de esa cantidad de dinero—. ¿Incluso sin el respaldo de la infraestructura de GeoConsultancy?


  —Conoce tu fama, Oliver, y te tiene un gran respeto.


  —¿Cómo me conoce? ¿Quién es? ¿Está ya en el negocio del petróleo?


  —No. Es un hombre de negocios, un egipcio, pero ha vivido la mayor parte del tiempo fuera de aquí. Aparentemente, este hombre, el Sr. Imenand, es inmensamente rico. En determinados círculos de negocios del mundo árabe, es muy conocido. Pero… quiere el sesenta por ciento de la licencia.


  Me acerqué a la ventana. Las campanas de la iglesia habían empezado a repicar y vi a los monjes que cruzaban el patio con calma, pasos medidos, concentrados pero tranquilos. Aquí, nos hallábamos en un entorno completamente diferente.


  ¿Qué clase de hombre aportaría varios millones de dólares de su propio dinero a la exploración inicial? Era inaudito; la única explicación en la que podía pensar era que creyera absolutamente en mi fama como el Adivino.


  Me volví hacia Mustafá.


  —Cuando no comprendo las motivaciones de las personas, me resultan sospechosas.


  Se echó a reír.


  —El Sr. Imenand es un individuo excéntrico que quiere ver desarrollado este país. Pero también es un perspicaz hombre de negocios. Sospecho que te estará poniendo a prueba para futuros trabajos. Es enigmático, pero también goza de una reputación excelente. Es una suerte que quiera respaldarnos. Confía en mí. Este es un trato asombroso.


  Desenrolló varios mapas topográficos y los extendió sobre el colchón.


  —Ejecutamos las pruebas que querías siguiendo los puntos que marcaste. Tu intuición era correcta, salvo por una cosa…


  —¿Cuál?


  —Aquí se ve la gran estructura que ya habíamos identificado, pero también hallamos anomalías en estos dos puntos, que sugieren…


  —Otro yacimiento debajo —terminé por él la frase.


  —Exactamente. Un vez más, amigo mío, has demostrado que tienes el toque de Midas.


  Examiné los nuevos mapas: dos secciones transversales, extraídas de los datos sísmicos, y una imagen del Landsat. El cambio geológico era evidente: la anticlinal que indicaba el petróleo y el gas atrapados entre los estratos rocosos era claramente visible. Era extraordinario que el campo petrolífero potencial no hubiese sido descubierto hasta ahora. Pero más extraordinario aún era que hubiese dos yacimientos. Era un riesgo, pero, intuitivamente, algo me decía que lo asumiese. Ahora, estaba casi convencido de la existencia de una conexión entre el campo petrolífero y el astrario. ¿Era posible que descubriera algo más relacionado con el instrumento si me lo llevara al campo? ¿Podría dejar de funcionar en tal caso? Me decidí.


  —Quiero conocer al hombre antes de aceptar confiar en él —le dije a Mustafá.


  —Puedo concertar una entrevista en Alejandría; dame unos pocos días.


  —Tiene que ser en los próximos tres días, en un lugar seguro, y tendré que viajar hasta allí disfrazado.


  El rostro moreno de Mustafá se iluminó de entusiasmo.


  —Reduciremos al mínimo el número de asistentes: el Sr. Waalif, de la Egyptian Government Oil Agency, nosotros y el Sr. Imenand. Waalif es la discreción en persona y necesitamos que se implique la EGOA… después de todo, nos estarán alquilando su territorio.


  —De acuerdo. Pero no le digas nada acerca de dónde estoy a Waalif. No seas muy preciso y escoge una casa segura para la reunión en el último minuto.


  —Comprendo —dijo; era obvio que no lo comprendía, pero probablemente tampoco lo quisiera.


  —Entretanto, quiero que averigües discretamente de qué plataformas podemos disponer y busca a unos cuantos capataces decentes. Si nos asociamos con Imenand, quiero tener todo en su sitio para comenzar la exploración inmediatamente. Dejo en tus manos la contratación de los trabajadores de perforación.


  —De acuerdo.


  —Excelente. Mañana iremos al sitio.


  —¿Mañana?


  —Mustafá, voy contrarreloj —terminé diciendo, en un tono más bien lúgubre.


  Enseñé a Mustafá los aposentos de los invitados del monasterio, asegurándome de que supiera adónde ir a cenar e informé al abad que me iría con la persona que había ido a visitarme a la mañana siguiente. Cuando volví a mi celda, ya estaba anocheciendo y agradecí el descanso que brindaba la pequeña y silenciosa habitación. Cerré la puerta, desenvolví el astrario y lo deposité en el suelo.


  Parecía estar allí agachado malevolentemente, mirándome. De nuevo, sentí el impulso de destruirlo, de mandarlo al infierno. Pero, ¿de qué serviría? Por lo que sabía, la fecha de mi muerte seguiría en pie aun después de la destrucción del mecanismo.


  Encendí el magnetómetro, intrigado por descubrir la fuerza del campo magnético del astrario; después, titubeé con la mano en la palanca. El científico que llevaba dentro buscaba desesperadamente una explicación científica… quizá el instrumento funcionara a un nivel cuántico para conseguir efectos no locales… Al mismo tiempo, la posibilidad de demostrar que el aparato tuviera propiedades físicas extraordinarias me inquietaba, sobre todo porque todavía no tenía ni idea de los materiales concretos utilizados en su construcción. E incluso si demostrara que la máquina afectaba su entorno, ¿cómo me ayudaría eso a detenerla?


  Apunté el magnetómetro hacia el astrario. El detector empezó a pitar como un loco y la aguja se salió del dial. Nunca había visto una lectura tan fuerte. Cualesquiera fuesen las aleaciones del mecanismo, no cabía duda de que eran diferentes de todo lo que yo había visto hasta entonces. Es más, parecía que el campo magnético había aumentado enormemente desde Londres e incluso desde mi llegada aquí. ¿Qué le habría afectado? ¿Era algo de las rocas circundantes? Por la razón que fuera, la máquina estaba aumentando su poder… parecía más viva que antes. No era una observación consoladora. Desenvolví el uas; sentí el metal fresco en mi mano sudorosa. Vacilé; después, tomé una decisión. Probaría otra vez. Inserté la llave en el mecanismo y empujé los diales, tratando de cambiar las fechas. La aguja no cambiaba y sabía que, si empujaba más, la llave se rompería. Lo dejé, mientras un miedo irracional me machacaba el intestino. La aguja indicaba que me quedaban ahora tres días de vida. Me senté, luchando contra una sensación casi sofocante de pánico. No tenía más opciones. Lo que deseaba ahora, más que nada, era deshacerme de la cosa, simplemente, volver a los vestigios de mi antigua vida.


  Alguien llamó a la puerta, indeciso. Lo ignoré. Un monje joven gritó fuera:


  —Sr. Warnock, tiene otra visita: una mujer. No podemos dejarla entrar en los dormitorios; debe usted salir a verla.


  Rachel estaba sentada al borde del Pozo de los Mártires; llevaba un sencillo vestido blanco. Parecía una chica joven a pesar de su aire de aprensión. La llevé a un patio cerrado más pequeño, secretamente sorprendido de la euforia que me provocaba verla.


  —Sr. Warnock, no podemos permitir que las mujeres estén dentro del complejo —me dijo el monje que me había anunciado que Rachel estaba aquí.


  Rachel me apretó la mano.


  —Está bien. Tengo alojamiento en la aldea.


  —Solo le pido media hora de intimidad —respondí, y el clérigo nos dejó.


  —Ibrahim me encontró en el Cecil Hotel —me dijo Rachel, entregándome una carta—. Tiene algunas malas noticias. Todavía hay hombres que te buscan. Han vuelto a allanar tu villa, a pesar de la seguridad extra. Incluso han cavado en el jardín.


  Examiné rápidamente la carta, tratando de encontrar algo tranquilizador.


  —No cree que fueran egipcios —observé, sin levantar la vista—. Los llama «matones», soldados profesionales —comenté y levanté la cabeza para mirarla. Su expresión confirmaba mis peores temores. Volví a la carta—. También fue a buscarme el ayudante de Hermes Hemiedes… Han detenido a Hermes y quiere que interceda para que lo suelten. Al parecer, Hermes tiene doble nacionalidad y quiere que acuda al cónsul británico en su nombre.


  —Por lo que me has dicho de Hermes, tengo la sensación de que está jugando con tus miedos, manipulándote —intervino Rachel.


  —Pero, ¿por qué tiene que darme la lata a mí? Él es quien está en prisión, no yo.


  —Quizá todavía esté tratando de conseguir el astrario.


  Levanté la vista hacia la luna. El cuarto creciente plagado de cráteres se estaba elevando ahora sobre el muro.


  —Rachel, la fecha de mi muerte sigue como estaba. Desde el alba de mañana, me quedan tres días, y lo terrible es que he empezado a creérmelo.


  —¡Oliver! Tienes que aferrarte a lo racional, los datos concretos…


  —¿Los datos concretos? El dato es que esta… cosa ha secuestrado mi vida.


  —No vas a morir. Al menos, no en tres días.


  La oí, pero yo no estaba convencido. De repente, volví a pensar en el campo petrolífero. Sentía como si el astrario me estuviese llevando allí, pero quizá hubiese más. Había aparecido con el mismo terremoto que cambió las arenas del desierto.


  ¿Estaba yo destinado a llevarlo a Abu Rudeis, a enterrarlo en las profundidades del tiempo de las que procedía, como cerrando, quizá, el último eslabón de una cadena y enlazando el principio y el fin? El pensamiento de enterrarlo bajo las arenas resultaba, de repente, lógico, atractivo incluso. ¿Qué se sentiría al dejar atrás el astrario sin más?


  —Escucha, he venido aquí por otra razón. Mi fuente estaba en lo cierto: voy de camino a la cumbre secreta de la que te hablé —dijo Rachel; daba la sensación de que su voz quedaba en suspenso en el aire en calma—. Es una noticia de primera, la primicia del siglo… Tengo que ir.


  —¿Qué es?


  Rachel examinó con la mirada todo el patio y bajó la voz.


  —Me han pedido que asista a una reunión secreta entre Sadat y Begin, con la idea de registrarla para la posteridad —dijo y se volvió hacia mí—. Tendrá lugar en Port Taufiq, dentro de un par de días. Pensé en hacerte una visita de camino hacia allá. Corre el rumor de que Sadat visitará personalmente la Knéset si la reunión inicial va bien —añadió. Su entusiasmo era patente incluso en el susurro.


  —¡Paz, Oliver, paz! Quizá Egipto haya encontrado, por fin, su camino.


  De nuevo, tuve la sensación de que los acontecimientos circundantes estaban empezando a organizarse y a convergir hacia un único punto. Los frenéticos esfuerzos de Majeed para hacerse con el astrario y su cada vez más violenta concentración en los puntos débiles de Egipto empezaban a cobrar aún más sentido. Un Egipto fuerte constituiría un obstáculo para su ascenso al poder. La visita de Sadat al parlamento israelí, un acontecimiento histórico sin precedentes, sería devastador para él.


  —¿Hablas en serio? ¿Sadat en la Knéset? ¿Te das cuenta de la revolución que supondría? Ni Siria ni Arabia Saudí tolerarían esa visita.


  —Te estoy diciendo que va a ocurrir y yo voy a estar allí. He esperado quince años una oportunidad como esta. Quince años, Oliver.


  —Has trabajado duro para conseguirlo. Te lo mereces.


  —Me lo merezco, ¿no?…


  Rachel sonrió abiertamente, con el rostro impregnado de una intensidad emocional que, aunque desconocida, no era extraña. No pude dejar de sonreírme. El entusiasmo y el valor de Rachel eran contagiosos y estaba encantado de tenerla a mi lado. Egoístamente, me daba cuenta de que necesitaba su compañía, así como su pericia, para llevar a cabo mi plan.


  —¿Cómo vas a llegar a Port Taufiq? Mañana tengo que regresar a Abu Rudeis con Mustafá para comprobar un futuro campo nuevo. Desde Port, es un paseo —dije—. Podemos acercarte.


  —¿Será seguro?


  —Mustafá es un experto en carreteras secundarias y en controles militares de carreteras. Cuando lleguemos al campo, será de noche y nadie me espera.


  —Voy.


  Le di un abrazo fraternal y, de repente, la tarea no me pareció tan sobrecogedora. Desde algún lugar de la sombra llegó una educada tos y apareció el felah que había llevado mi carta a Mustafá. Nos separamos sonriendo.


  —Nos vamos pronto, alrededor de las cinco —le dije a ella.


  —Aquí estaré.


  Me quedé mirando a Rachel y al chico, que se alejaban hacia la aldea que estaba al otro lado de los muros del monasterio.
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  A nuestra izquierda se extendía el Mediterráneo en un infinito monótono, plano y azul pálido, un lugar del que ahora me hubiese gustado escapar. A la derecha, bostezaba el desierto: la pista costera por la que avanzábamos era la línea divisoria. Entre la polvorienta carretera y la playa había varias villas, retiros playeros para ricos. La arena blanca y los matorrales llegaban hasta la orilla del mar, el borde del mundo antiguo, con su desolada y cautivadora belleza.


  Mustafá zigzagueaba con el jeep de la compañía, sorteando los baches y los escombros. Yo rebotaba en el asiento de al lado, con mi atuendo de monje copto y mis gafas de sol, mientras que Rachel iba en el asiento trasero con el equipo de medida. Formábamos un extraño grupo, pero yo no estaba dispuesto a permitir de ninguna manera que me reconociesen. Mustafá había sido lo bastante diplomático para no hacer preguntas directas, pero yo me daba cuenta de que el estrés había empezado a afectarle. Tomamos carreteras secundarias hacia Ismailia; después atravesamos el canal de Suez y bajamos hacia Port Taufiq, pero, dada la mayor tensión militar, a Mustafá le preocupaba que nos encontrásemos con controles militares de carretera. Y había rumores de choques armados con soldados israelíes en esta frontera y de avistamientos de tropas libias y sudanesas en las demás. No obstante, yo estaba convencido de que avanzaríamos sin problemas. Hasta ese momento, solo habíamos visto a algunos agricultores, un par de camiones cisterna y un autobús turístico.


  Llevaba el astrario en mi mochila, oculta bajo el asiento trasero. Faltaban menos de tres días para la fecha de mi muerte y yo era muy consciente de que la visita al campo petrolífero era una apuesta: si no me revelaba más información sobre el astrario, habría perdido un día precioso.


  En una curva de la carretera, que rodeaba una duna, apareció un control. Un soldado salió a la polvorienta pista y nos indicó que nos detuviésemos. Cuando nos acercamos, vimos un carro de combate del ejército, parcialmente oculto tras un grupo de palmeras.


  —Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —me preguntó Mustafá, desalentado, mientras nos situábamos al lado de los árboles.


  —Tú me llevas a visitar a una familia copta que tiene un hijo que se está muriendo —dije—. Rachel es una misionera americana que trabaja con la iglesia. ¿Entendido, Rachel?


  Ella asintió, nerviosa, y yo me volví hacia Mustafá.


  —¿Crees que puedes controlar la situación?


  Me di cuenta de que tenía las manos aferradas al volante.


  —Es la última vez, ¿entiendes, Oliver? —dijo, muy preocupado—. Estoy cansado de jugar a este juego. Hasta ahora no he hecho preguntas, pero mi paciencia tiene un límite.


  El soldado estaba ahora casi en la ventanilla. Le toqué la mano a Mustafá, con intención de tranquilizarlo.


  —Gracias, amigo.


  Después de lanzarme una tensa mirada, Mustafá salió del jeep y comenzó a sonreír y hablar con el soldado, echándole el brazo sobre el hombro, una táctica para apartarlo del vehículo y, con suerte, evitar un registro. Por la expresión severa del rostro del joven soldado, no parecía que se estuviese tragando la historia de Mustafá. Para inquietud mía, llamó a los otros dos soldados que estaban apoyados en el carro de combate observando la escena. Ellos tiraron sus cigarrillos y se acercaron tranquilamente hacia nosotros.


  Uno de ellos, un oficial, rodeó lentamente el jeep, mirándonos a Rachel y a mí a través de las ventanillas. Ambos nos quedamos mirando al frente. Él se paró al lado de mi puerta y el corazón me dio un vuelco. Procuré permanecer lo más relajado posible. De repente, abrió mi puerta.


  —¡Usted, salga! —pidió en árabe; me alivió comprobar que creyó que yo era de la tierra.


  —¿De qué monasterio? —preguntó.


  —Deir Al Anba Bishoi —respondí, rezando por que no se percatara de mi acento inglés.


  Se acercó, mirándome a la cara. De refilón, vi el brillo de una cadena de oro fino por el cuello de su camisa abierta. ¿Una cruz?


  —Trabajo con el padre Mina, en la biblioteca —expliqué, esperando que mi corazonada fuese correcta.


  El oficial sonrió levemente; después, se inclinó hacia adelante, para que los otros no pudieran oírle.


  —El padre Mina me bautizó —dijo y, girando sobre sus talones, adoptando de nuevo una postura dura, gritó—: ¡Déjalos pasar!


  Los otros dos soldados y Mustafá miraron sorprendidos.


  —Pero, señor… —comenzó a decir el soldado más joven.


  —¡Venga… no tienen ningún interés para nosotros! ¡Deja pasar el jeep!


  Un cuarto militar salió de detrás del carro, pero antes de que tuviesen tiempo de ponerse a discutir entre ellos, Mustafá y yo habíamos saltado al jeep y salíamos disparados. Ninguno de nosotros dijo ni pío durante unos cuantos kilómetros. Oí a Rachel espirando lentamente.


  Cuando perdimos de vista el carro de combate, Mustafá paró y se volvió hacia mí con cara seria.


  —¡Oliver, esto tiene que acabar! Lo siento si tienes problemas, pero, si de verdad te interesa esta nueva posibilidad de explotación, tienes que garantizarme que estarás en condiciones, ¿entiendes?


  —Solo unos días más; te lo prometo, Mustafá. Después, todo volverá a la normalidad.


  —¿Normalidad? ¿Dónde está la normalidad? ¡Ahí, casi nos detienen, o peor!


  Pisó el acelerador y seguimos adelante por la pista del desierto, lanzándose rápidamente a toda velocidad.


  —¡El tipo nos dejó seguir! Mustafá, tranquilízate, vas como un loco. ¡Nos vas a matar! —le dije, tratando de sujetar el volante.


  Mustafá redujo la velocidad y después me miró. Nunca le había visto tan preocupado.


  —No lo entiendes. Ese cuarto hombre no era militar.


  —Pero iba de uniforme.


  —¡Ahí está el asunto!, ese uniforme es una tapadera. Conozco a los militares que andan por aquí, Oliver; incluso yo he prestado servicio aquí. El cuarto tipo, el joven, te juro que no trabaja para el ejército.


  —¿Para quién, entonces?


  —La policía secreta, el gobierno, quizá aun más arriba. Sea lo que sea, no me gusta.


  —¿Es eso? —preguntó Rachel, asomándose por la ventanilla del jeep.


  El montículo surgió a la izquierda de la pista. La zona ya había sido vallada y estaban a la vista las señales de los barrenos en los que el personal sísmico de Mustafá había insertado explosivos para obtener las medidas sísmicas necesarias.


  —¡Si pudieses leer la tierra, la oirías cantar! —gritó Mustafá mientras aceleraba el motor del jeep sobre el terreno rocoso.


  —¡Díselo, Oliver! Dile que estamos pasando sobre un milagro, ¡que esta tierra nos hará muy ricos a los dos!


  Se paró al lado de una roca y yo salté al suelo. Rachel hizo lo propio mientras Mustafá comenzaba a desempaquetar el equipo de medida. Abrí la puerta trasera y saqué una pala y un pico. Me volví hacia Rachel. Para mi sorpresa, parecía incómoda.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, espantándome las moscas de la cara—. ¿No lo apruebas?


  —Pienso en que quizá habría que dejar los recursos naturales donde están —dijo ella—, en la naturaleza, intactos.


  —Rachel, de esto no solo sacamos provecho Mustafá y yo o nuestros inversores. El dinero irá al gobierno y acabará redundando en el pueblo. Generará empleo para la gente de aquí.


  Ella miró alrededor.


  —La gente de aquí son los beduinos, pastores y mercaderes —afirmó y, a continuación, preguntó con un rastro de ironía en su voz—: ¿Crees que les interesará trabajar en un campo petrolífero?


  Ignorándola, saqué la mochila de debajo del asiento trasero y, con el pico y la pala bajo un brazo, me alejé a grandes zancadas hacia el otro extremo de la cresta.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —¡No tengo tiempo para la ambivalencia, Rachel!


  Rachel subió el montículo detrás de mí, mientras Mustafá, ignorando educadamente nuestra discusión, montaba el equipo de medida. Su figura trabajadora desapareció detrás de mí mientras yo trepaba a la cresta de la elevación.


  Rachel, corriendo, me dio alcance.


  —¡No hagas algo precipitado solo porque estés asustado, Oliver! ¿No deberías descubrir más cosas antes de tratar de destruirlo?


  —No puedo asumir ese riesgo, Rachel… ¡podría matarme!


  A lo lejos, vi al mismo pastor beduino con el que había hablado en la ocasión anterior. Reconocí su pañuelo de cabeza con su estampado característico. Estaba sentado, observando su escuálido rebaño de cabras dando vueltas alrededor de unas pocas matas de hierbas largas. Le saludé con la mano, pero, en esta ocasión, no me devolvió el saludo.


  Bajé la mochila y la dejé sobre una pequeña área llana, detrás de una roca y descargué el pico sobre el suelo rocoso.


  —¿Qué haces? —me preguntó ella.


  —Cavar.


  —¿Por qué?


  Saqué el astrario de la mochila.


  —Oliver, no puedes enterrar eso… es una antigüedad de valor incalculable.


  —¡Por eso, dejemos que alguien lo encuentre dentro de cien años y le joda su vida!


  Echando chispas, Rachel volvió hacia el jeep. Yo miré la tierra rocosa, furioso con su obstinación, furioso conmigo mismo, furioso con el suelo rocoso. Un pequeño escorpión me miró. Armado con su aguijón erecto, era David esperando a vencer a Goliat. No tuve valor para matarlo. Un segundo después, se escabulló, moviéndose lateralmente, bajo una roca. Golpeé el suelo con el pico; la reverberación me recorrió el brazo.


  Una hora después, apisonaba la arena sobre el astrario, enterrado ahora dos metros, por lo menos, bajo la superficie. Me invadió una enorme sensación de alivio, de libertad, de autodeterminación. Sintiéndome más optimista de lo que había estado durante muchas semanas, me uní a Mustafá para ayudarle con las medidas. Rachel tomaba fotografías del paisaje. El sol, una gran esfera roja, como un enorme ojo omnipresente, se cernía sobre el horizonte.


  —¿Y? —me aventuré a decir.


  —Es eterno, ¿no? Elemental —dijo ella, por fin, evitando nuestra discusión anterior.


  —El desierto no es eterno. Los cambios son más sutiles, pero están ahí.


  —Pero, sin evidencia alguna de actividad humana, casi puedes ver hasta donde se remonta la historia. Una casi podría creer que el tiempo no fuese lineal.


  —Quizá no lo sea —repliqué, creyéndolo momentáneamente.


  —Oh ver, ¿crees realmente que, enterrando el astrario, puedes destruir su influencia?


  —Tengo el presentimiento de que podría ser el responsable de que el campo petrolífero saliese a la luz: la caja celeste que mueve la tierra, el mar y el cielo. Es una apuesta arriesgada y desesperada, pero pensé que quizá esto, el desierto, sea el lugar al que pertenece y que, si está en reposo, cese su poder sobre mí. Esperemos que funcione, porque, si no, estarás escribiendo mi necrológica.


  Una brisa recorrió la llanura, presagiando la noche.


  —¡Deberíamos volver antes de que anochezca! —gritó Mustafá desde el jeep, al lado del cual había empezado a guardar el equipo. Sacudiéndome el desierto de las manos, acudí a ayudarle.


  Era ya de noche cuando los guardas abrieron las grandes puertas de alambre y entramos en el campo de Abu Rudeis. Al lado del mar, los destellos de las plataformas submarinas formaban manchas amarillentas que se alzaban sobre un rutilante espejo negro. Ya me sentía mejor, con más dominio sobre mi propio terreno conocido. Aparqué el jeep fuera de mi caseta y salté al suelo desde el asiento del conductor; la familiaridad del campo me envolvía. Atronaba la música disco que salía de la radio de una caseta cercana y llenaban el aire el olor característico del combustible ardiendo y los olores fecundos que escapaban por el extremo de los contenedores de registro de lodos, los aromas que rubrican el campo petrolífero. Rachel hacía muecas mientras respiraba todo eso. Mirándola, me eché a reír.


  —Es duro, pero probablemente te acostumbres a esto. El otro inconveniente es que tendrás que compartir caseta conmigo.


  Detrás de nosotros, Mustafá soltó una carcajada.


  —¿Cuántos días más te daba el astrario? —preguntó Rachel.


  —Dos, después del amanecer de mañana. Pero ya pasó, ¿recuerdas? El astrario está muerto y enterrado —respondí, y sonreí, aunque un rastro de preocupación surcó mi voz.


  Rachel estaba tumbada en la cama y yo estaba en el pequeño sofá pegado a la pared.


  —Una vez me enamoré de un hombre al que mató una mina tres días después.


  —Rachel, no me haces sentir mejor. Abrí una cerveza y tiré al suelo la chapa, junto con el abre-botellas; después, vi con asombro que se deslizaban a través de la habitación y se pegaban firmemente al lado de la silla del rincón. En ese mismo instante, se fue la corriente, sumiéndonos en la oscuridad, y la puerta se abrió hacia adentro, revelando los matorrales del exterior, y más allá el horizonte solo roto por las llamaradas de las plataformas submarinas. Rachel chilló. Yo salté de la cama y corrí hacia la puerta, pensando que podíamos estar sufriendo otro terremoto. En bragas y camiseta, Rachel se encogió de miedo.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Otro terremoto, supongo. Un movimiento de placas tectónicas… ¡Dios!, no estoy seguro.


  Un cenicero metálico empezó a deslizarse por el suelo, primero despacio, acelerándose después a medida que se acercaba a la silla.


  —¿Qué quieres decir, que no lo sabes? ¡Eres geofísico! ¡Se supone que lo sabes!


  Rachel se cubrió con la colcha, aterrorizada.


  Encontré una linterna, la encendí y la dejé en equilibrio sobre la mesilla de noche; después, traté de cerrar la puerta. No se movía.


  —Se ha atascado.


  —¡Ciérrala!


  Pero el pomo metálico parecía estar gobernado por una fuerza invisible: cuando trataba de dejar cerrada la puerta, parecía como si ejerciera una fuerza contraria.


  Mirando en la penumbra de la habitación, observé que el haz de la linterna había iluminado algo en la silla, algo que antes no estaba allí. Por un minuto, la sombra que estaba detrás pareció la silueta de una mujer: Banafrit. De repente, el miedo me puso la carne de gallina y salté. Reuniendo todo el valor que pude, miré más de cerca.


  Para mi estupefacción, era mi polvorienta mochila. La cogí y le sacudí la arena roja. Pesaba y, en el interior, pude oír el tenue sonido del remolino de los imanes que giraban.


  Lentamente, saqué el astrario, brillando débilmente en la oscuridad, y lo puse encima de la mesa. Los objetos metálicos que había en la habitación se movieron con él.


  —¿Qué hace eso aquí? —dijo Rachel, con el terror en la mirada—. ¿No lo enterraste?


  —Lo hice, te lo juro.


  Miré el artefacto, mientras mi mente trataba de comprender.


  —¿Qué está ocurriendo? —Rachel casi gritó la pregunta.


  Las largas sombras de los objetos metálicos en movimiento se balanceaban como fantasmas por las paredes. Era terrorífico y desorientador.


  —Tiene algunas propiedades físicas que no comprendo… el magnetismo solo es una de ellas. Parece que está aumentando —dije, procurando parecer racional para tranquilizar a Rachel… y a mí mismo.


  —Pero, ¿cómo ha llegado hasta la caseta?


  —No tengo ni idea.


  Me senté pesadamente, sin quitar ojo del mecanismo, pensando en los detalles de la tarde. El agujero que había cavado era profundo. Nadie había visto el enterramiento, al menos hasta donde yo podía recordar. Mustafá estuvo todo el tiempo al otro lado de la cadena de lomas. ¿Era posible que el pastor beduino me hubiese visto enterrar el astrario, lo hubiese desenterrado y devuelto al campo? Pero, ¿por qué iba a hacerlo?


  Desesperado al no dar con una explicación concreta, no me atreví a examinar el terrible pensamiento de que el instrumento pudiera haberse trasladado por su cuenta.


  —Muy bien. Ahora soy totalmente creyente.


  La voz de Rachel irrumpió en mis pensamientos. La miré y vi en sus ojos auténtico terror. Dejando el astrario sobre la mesa, traté de pensar en algo que pudiera resultar tranquilizador, algo que estuviese atado a una realidad, capaz de desactivar mi miedo.


  No había nada.


  La puerta se cerró violentamente y la luz de la linterna parpadeó. Después se apagó; la pila se había consumido. Rachel gimió. Siguiendo al tacto el borde de la mesilla, llegué hasta el cajón; busqué una caja de cerillas y una vela que sabía que estaban allí y encendí la vela.


  —Isabella sabía cuándo iba a morir —le dije a Rachel—. Esa era la auténtica razón por la que estaba tan desesperada por encontrar el astrario, para poder cambiar la fecha de su muerte. Llámalo «profecía de cumplimiento inevitable», pero ella se ahogó en la fecha exacta predicha por Amos Jafre, una fecha que podría haber cambiado si hubiese encontrado a tiempo el astrario. Quizá yo pudiera haberla salvado, pero no sabía cómo.


  No fui capaz de mirar a los ojos de Rachel. Una gran mariposa se lanzó contra la ventana con un ruido apagado. Ambos dimos un salto; después nos entró una risa nerviosa.
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  Me tumbé mirando al techo. Rachel estaba hecha un ovillo, dormida encima de la cama, roncando ligeramente. Envidiaba la facilidad con la que se durmió. Supuse que sería de puro agotamiento. Mi mente trabajaba frenéticamente, tratando de averiguar cuál sería mi siguiente paso, ahora que el astrario había encontrado el modo de volver a mí. Evidentemente, no podía destruirlo y, sin embargo, tenía la responsabilidad moral de no permitir que cayese en manos de mis enemigos. Una vez más, ansiaba disponer de la sabiduría y de la guía de Isabella. Inquieto, me levanté.


  El chillido de un ave irrumpió en mis pensamientos. Sonó de nuevo: ke-ke-ke-ke… Era el canto lastimero de un gavilán. Cuidando de no despertar a Rachel, me puse los vaqueros y salí a la noche.


  Una nube de insectos y mariposas de luz pululaba alrededor de las luces. Al este, el pálido brillo del alba había empezado a ascender por el horizonte. El gavilán volvió a emitir su canto desde algún lugar por encima de mí. Escudriñé el cielo, pero no vi nada. Me senté en el escalón de madera de la caseta y me puse a mirar las estrellas, tan brillantes que me hicieron imaginar un cosmos brillante, colgado tras un telón nocturno.


  —Isabella… —mi voz sonó desnuda y patéticamente humana. ¿Cómo hablarle a un fantasma? Me aclaré la garganta—. Muéstrame cómo detener el mecanismo, para salvarme… —añadí, con una expresión que sentí incómodamente parecida a una oración.


  Fue entonces cuando tuve conciencia de la sensación de ser observado, ese picor característico en la parte posterior del cuero cabelludo. Procurando no hacer ningún movimiento brusco, miré hacia el haz de luz que arrojaba el foco más próximo. Inmediatamente después del borde del haz, dos ojos amarillos me miraban. Me quedé paralizado. Tenía que ser un chacal o una hiena. Era difícil ver el cuerpo del animal. Nos miramos mutuamente solo durante unos segundos, pero el miedo alargaba el tiempo.


  La bestia se puso en movimiento, sus ancas descendieron como si se preparara para saltar sobre mí. Aterrorizado, cogí unas cuantas piedras y se las tiré. La criatura se dio la vuelta y dio un salto hacia atrás, hacia la noche que se retiraba, un remolino de pelaje pardo rojizo y patas esbeltas, y vi cómo la punta de su cola hendida barría la arena.


  A la mañana siguiente, Rachel se marchó a regañadientes.


  —No me gusta dejarte con esto —dijo, señalando inútilmente con un gesto el astrario—, pero tengo que hacerlo.


  Mustafá le había organizado el viaje con un ingeniero que iba a Port Taufiq, donde iba a unirse a la caravana anónima del presidente Sadat para su misión secreta. Me abrazó brevemente y yo resistí el impulso a retenerla, a rogarle que se quedara y me ayudara. Aquí y ahora, me parecía mi última esperanza, mi único vínculo con la seguridad. Al verla subir al coche y partir, tuve que luchar contra la sensación de abandono.


  Más tarde, volví al lugar en el que había enterrado el astrario. Era media mañana cuando llegué a la duna y el sol irradiaba oleadas de calor que me herían los ojos y me secaban la garganta y la nariz. Cuando empecé a subir por la ladera, procuré distraerme del miedo a encontrar algo extraordinario visualizando la estructura sedimentaria sobre la que me desplazaba, el pensamiento consolador de todo el oro negro que yacía bajo mis pies. No me sirvió de nada y, cuando pude ver el enorme agujero en el que había enterrado la mochila, todo mi cuerpo se estremeció al unísono con mi corazón.


  El hoyo estaba rodeado de escombros, como si quien o lo que hubiera sacado el astrario lo hubiese hecho de un modo frenético. Unas huellas de ave formaban un dibujo de movimiento intenso en torno a los bordes de la tumba vacía, las inconfundibles huellas de las garras del gavilán. Levanté la vista al cielo. Era un puro vacío azul.


  Cuando regresé al campamento, la caseta estaba vacía y, según el astrario, solo me quedaban dos días de vida.


  Más tarde, ese mismo día, me disfracé una vez más de monje copto y Mustafá y yo salimos hacia la casa segura que él había preparado en Alejandría. Sabía que me estaba metiendo directamente en la boca del lobo y que existía la posibilidad muy real de que Mosry me estuviera esperando. Pero, con la situación política a punto de alcanzar un clímax y solo con unas potenciales veinticuatro horas antes de mi muerte, tenía que forzar algún tipo de confrontación, y eso no iba a ocurrir si me escondía en el desierto.


  El viaje duró doce horas y llegamos no mucho antes del amanecer. Nuestra reunión con el Sr. Imenand estaba prevista para esa mañana. A juzgar por el cacareo de los gallos y los rebuznos de los asnos que oía a medida que nos acercábamos a la casa segura, sospechaba que estaba situada cerca o sobre un mercado de ganado.


  Se trataba de un apartamento neoclásico que había visto días mejores. Decorado en una ostentosa imitación del estilo Luis XVI, parecía el tipo de lugar que un funcionario del gobierno le procuraría a su querida. Mustafá me aseguró que disponíamos del apartamento durante todo el día; después, él me llevaría de vuelta a Wadi el-Natrun. No le había dicho que quizá no tuviese que hacer el viaje de regreso.


  A las nueve de la mañana, cuatro personas nos reuníamos alrededor de una larga mesa de comedor con tapa de cristal, bajo una gran araña de cristal de colores negro y plata. El Sr. Waalif, el funcionario que representaba a la Egyptian Government Oil Agency, estaba sentado frente a Mustafá y a mí, mirando las hojas de cálculo y los mapas topográficos que le había facilitado Mustafá. Waalif era un hombre cadavérico, de cincuenta y muchos años, cuyas facciones planas estaban cubiertas de un número enorme de grandes manchas en la piel. No había dicho nada acerca del carácter clandestino de la reunión, pero, en realidad, eso no me sorprendía en absoluto. Waalif era famoso por dos cosas: discreción y sus propios tratos clandestinos. Su aprobación era esencial para conseguir el contrato de licencia.


  Al otro lado de la mesa, estaba sentado el Sr. Eminites, el representante del Sr. Imenand, un jordano de baja estatura, vestido con una chilaba de color azul pálido y una corbata y una camisa caras. Llevaba unas gafas grandes de montura negra que le envolvían su ancho rostro. Inicialmente, parecía amable, pero se enfrió glacialmente cuando le pedí una explicación de por qué no había venido el mismo Sr. Imenand en persona. Mi insistencia sorprendió a mis educados compañeros, pero después de que Mustafá murmurara algo al oído del Sr. Eminites, el representante me aseguró que el Sr. Imenand acudiría a la reunión, pero en su momento, y que debíamos empezar sin él. Nada de eso me pareció muy tranquilizador. Waalif se aclaró la garganta.


  —Entonces, Sr. Warnock, entiendo que usted y Mustafá Sajir, en asociación con el Sr. Imenand, quieren arrendar la tierra por un período inicial de exploración de tres años, seguido de un período de producción de veinticinco años en nuestras condiciones habituales. Eso supone una cuota anual que aparece fijada en la tarifa cuatro, primas de producción establecidas en la tarifa cinco, la regalía estatal establecida en la tarifa seis y una participación de producción fijada en la tarifa siete. Deduzco que el programa inicial de trabajo ya está acordado.


  El Sr. Eminites echó un vistazo al borrador de contrato que tenía delante. Me resultó imposible interpretar su expresión y, sin la presencia de nuestro enigmático benefactor, me parecía todo muy arriesgado.


  —Evidentemente, no podemos predecir la producción que se alcance —dije—, pero confiamos en que el yacimiento esté allí y que podamos aprovecharlo al máximo.


  —¿Y cuál será la otra compañía petrolera que se asocie con nosotros? —continuó Waalif.


  Mustafá y yo intercambiamos miradas. El Sr. Eminites se ajustó el nudo de la corbata antes de hablar en un correcto inglés, aunque con acento muy marcado.


  —No habrá otros socios. Esta es una de las condiciones del compromiso del Sr. Imenand que, como pueden ver, es considerable. El insiste también en que el programa de exploración comience dentro de este mes.


  —¿Tan rápido? —intervine yo, preguntándome para mis adentros si viviría siquiera lo bastante para ver comenzar los trabajos.


  —El Sr. Imenand no es un hombre joven y está deseando ver los frutos de su inversión.


  —Esto no es habitual —dijo Waalif—. Pero el gobierno egipcio respeta la eminencia del Sr. Imenand y el importante capital que ofrece en este proyecto, y confiamos en nuestro amigo, el Sr. Warnock. Por tanto, estamos de acuerdo en proceder sobre estas bases.


  Waalif, un pedante negociador, famoso por agotar a sus interlocutores con incontables minucias, estaba sonriendo; solo podría describir como reverencia la actitud que había reemplazado la habitual arrogancia de Waalif. Me arrellané, procurando ocultar mi asombro. ¿Quién era exactamente el tal Sr. Imenand? La única información que había obtenido de Mustafá era que tenía grandes inversiones por todo el Mediterráneo, desde España hasta Turquía, así como en el norte de África, y que, durante la mayor parte de su vida activa, había tenido su base de operaciones en Grecia. Sus propiedades estaban libres de cargas y, más interesante aun, no tenía herederos. No era mucho para seguir adelante, pero, sin el respaldo de GeoConsultancy, sabía que sería difícil conseguir la financiación por nuestra cuenta, incluso para la exploración más básica, y nunca en los términos en los que él nos la ofrecía. No tenía más remedio que confiar en él.


  De repente, me percaté de un cambio en la atmósfera de la sala. El Sr. Eminites se había puesto en pie, inclinando la cabeza reverentemente. Los demás le siguieron. Me di la vuelta.


  Detrás de mí, silueteado en la puerta de entrada, había una figura delgada.


  —Oliver Warnock. Estoy encantado de conocer en persona a una persona tan legendaria.


  La voz de Imenand era resonante; las notas bajas parecían reverberar directamente en mis pies. Él se apartó de la luz del sol y pude verlo adecuadamente. Delgado y de metro setenta de estatura, aproximadamente, era de piel oscura, de aspecto casi libio, con un rostro elegantemente afilado de pómulos elevados y una larga nariz curvada. Su edad era difícil de adivinar: calculé que estaría entre los cincuenta y los setenta; su piel mostraba el brillo bien conservado de la riqueza. Su porte era derecho y regio, y exudaba un carisma que solo había visto antes una vez: cuando tuve ocasión de conocer al príncipe Faisal. Iba inmaculadamente vestido con lo que parecía un traje negro de Savile Row, con una corbata magníficamente estampada y pañuelo a juego. La corbata se mantenía en su sitio gracias a un alfiler de oro con forma de pluma de avestruz; era un detalle excéntrico que indicaba que se trataba de un hombre capaz de un comportamiento poco convencional.


  El Sr. Eminites acercó una silla para el recién llegado.


  —Sr. Warnock, tengo el honor de presentarle al Sr. Imenand —dijo.


  El empresario me tendió la mano y se la estreché. Para mi asombro, aunque la piel de su mano parecía joven, la sensación que me produjo era la de un hombre de mucha más edad.


  —Encantado de ponerle un rostro al enigma, Sr. Imenand —dije.


  —Y yo de conocer al Adivino. Su fama le precede… llevo siguiendo su carrera desde hace tiempo. Tiene usted una trayectoria de exploración muy exitosa, una de las más impresionantes del mundo.


  —Usted exagera —repliqué modestamente. Para mi sorpresa, Imenand pareció ofenderse.


  —Yo nunca exagero. Quizá no sea usted consciente de la medida completa de sus poderes. A su edad, eso no es solo imprudente, también es culpable.


  —Yo soy científico, Sr. Imenand, ni más ni menos. En mis investigaciones, soy exhaustivo.


  —Ya lo veremos. Pero debo darle mi más sentido pésame por la pérdida de su esposa. Era una gran arqueóloga.


  —¿También la conocía usted? —pregunté, incómodo. Sabía muy poco acerca de este hombre y, sin embargo, su familiaridad parecía crear una extraña intimidad entre nosotros.


  —He leído varios artículos suyos. Soy coleccionista de antigüedades y, podría decirse, un poco arqueólogo… aficionado, claro —se echó a reír y los otros le siguieron, corteses—. Pero ahora, hablemos de negocios. ¿Está usted satisfecho con los términos del contrato?


  Acorralado, me puse nervioso.


  —Sí, están muy bien.


  —No quedará defraudado, Sr. Warnock… ¿o puedo llamarle Oliver?


  Asentí.


  —Oliver, tengo un gran interés personal por la exploración. He decidido convertirlo en mi pasatiempo.


  De nuevo, se echó a reír y, una vez más, como un coro, los otros le siguieron. Yo no; algo dentro de mí quería resistirse al encanto de ese carisma que se extendía como un perfume por la habitación.


  —¿Trato hecho, entonces? —dije abruptamente, negándome a seguirle la corriente. Inmediatamente, se cortaron las risas.


  Mustafá me fulminó con la mirada; su expresión era pensativa, como si yo hubiese traspasado una marca invisible. El Sr. Eminites tosió, mientras Waalif se ajustaba el nudo de su corbata de seda. La tensión era patente, hasta que, finalmente, el Sr. Imenand sonrió, con visible alivio para los demás.


  —Trato hecho, y ahora tengo que tomar un avión. Pero nos veremos mucho en el futuro, Oliver… eso, seguro.


  Nos estrechamos de nuevo las manos.


  El Sr. Eminites recogió nuestro material de presentación y lo guardó en su cartera. Cuando se levantó para abrir la puerta, observé que se movió de un modo especial, para no dar nunca la espalda a su empresario. El Sr. Imenand se detuvo en la puerta y, para asombro mío, me guiñó el ojo antes de salir.
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  Mientras Mustafá compraba suministros para el largo viaje de vuelta al monasterio, desenvolví el astrario. Nada había cambiado: el mecanismo seguía con su zumbido y la pequeña aguja con la cabeza de Set estaba a un grado solo de la fecha de mi muerte.


  Con mucho cuidado, envolví de nuevo el instrumento. La reunión con el Sr. Imenand me había intranquilizado. ¿Le interesaba solo la exploración o tenía otras intenciones? Debía salir lo antes posible de Alejandría, pero, antes de partir, tenía que ver necesariamente a una persona.


  Esperé hasta que regresó Mustafá. Después de pedirle que vigilara la mochila que contenía el astrario, volví a salir a las calles disfrazado de clérigo copto.


  El guardia de la cárcel se metió en el bolsillo trasero de su uniforme el billete de cincuenta libras egipcias y me llevó por un estrecho pasillo que apestaba a orina y a desinfectante.


  —El Sr. Hermes, ¿un amigo especial, quizá?


  Ignorando la sonrisa burlona del guardia, le seguí, luchando contra la desorientación y el miedo al reconocer los desconchados del yeso y las viejas puertas metálicas del interrogatorio al que me sometieron solo una semana antes. Pasamos celda tras celda: algunas estaban vacías y sin camastro; otras, con hombres acurrucados en las esquinas, ovillos abandonados de desesperada humanidad. Algunos pedían ayuda; otros rezaban con cantos, balanceándose adelante y atrás.


  Al final del pasillo había una celda ligeramente más grande, con un banco de madera y un cubo de letrina en el rincón.


  Hermes Hemiedes estaba tumbado en el banco, envuelto en una manta gris, con la que se había cubierto la cara, como si estuviese avergonzado. Sus piernas de anciano, pálidas, con venas zigzagueantes alrededor de los tobillos, sobresalían por abajo y sus pies, nudosos y con juanetes, estaban embutidos en un par de maltratadas sandalias, excesivamente grandes.


  —Treinta minutos —me informó el guardia de la cárcel, abriendo la puerta de barras con una enorme llave de hierro—. Normalmente son quince, pero para usted —dijo, toqueteando el dinero en el bolsillo trasero—, treinta.


  Se marchó, dejándome encerrado tras él.


  —¿Oliver? —preguntó Hermes, retirándose la manta de la cabeza e incorporándose. Me alivió observar que no tenía heridas en la cara—. Gracias a Dios que has venido. Yo no puedo estar aquí… ¡No saldré vivo!


  —Hermes, por favor, no te asustes. Cuéntame primero: ¿de qué te acusan?


  —Me acusan de conspiración para debilitar el estado. Es una mentira inventada. Y me han atacado.


  —¿Los guardias de la prisión?


  —¡No seas ridículo… los presos! Me tendieron una emboscada en el patio y… me humillaron.


  —¿De verdad? Parece que no tienes señales…


  —No lo entiendes. Para un individuo como yo, con diferencias…


  —¿Tu orientación sexual?


  —¿Mi orientación sexual? —dijo, riéndose con amargura—. Si todo fuese así de sencillo…


  Al observar mi expresión, Hermes se levantó despacio la sucia camiseta carcelaria, revelando unos pechos flácidos y marchitos… pechos femeninos.


  —¿Eres hermafrodita? —le pregunté, procurando que mi voz no manifestara mi asombro.


  De repente, todas las rarezas que había visto en el egiptólogo tenían sentido: la ausencia de vello en la piel, los hombros estrechos, las anchas caderas, el tono de su voz, curiosamente temblón, que ahora me recordaba la voz atiplada de una mujer mayor. Se cubrió.


  —En esta vida, opté por vivir como un hombre.


  —No entiendo…


  —Yo nací hace más de setenta años en una pequeña aldea del Sudán. No teníamos la tecnología ni el personal médico que pudiera corregir esta «anormalidad». Mis padres estaban horrorizados. Me entregaron al derviche, que me tomó como su aprendiz —dijo y me miró con atención—. Tú quizá lo conocieses… Amos Jafre. Es el místico al que envié a Isabella para que lo visitara en Goa hace tantos años.


  Miré a Hermes; me invadió una sensación de vértigo mientras me preguntaba hasta qué punto exactamente habían sido manipuladas a distancia tanto la vida de Isabella como la mía propia, como si fuésemos marionetas que saltaran en el extremo de unas cuerdas. Como si oyera mis pensamientos, Hermes dijo en voz baja:


  —Así que, ya ves, el círculo es aun más cerrado de lo que podrías haber imaginado, Oliver.


  —¿Cómo sobreviviste? —pregunté, en cambio.


  —Comencé a investigar la historia de las personas como yo, a quienes consideraban sagradas en el Antiguo Egipto: la combinación perfecta de lo masculino y lo femenino; a menudo nos escogían para que fuésemos sumos sacerdotes. Yo participo en las ceremonias más sagradas.


  Los ojos de Hermes brillaban como si estuviese loco y, cuando hablaba, su voz parecía ir elevándose, como si su ambigüedad natural le estuviera ayudando a relajarse. Mi memoria me llevó de vuelta a las catacumbas, a las facciones pintadas de la diosa Isis resplandeciendo de un modo en absoluto natural y a la voz que salía de la máscara de madera. Me apoyé en la pared, asqueado por el descubrimiento. Había ido todo el tiempo tras la pista equivocada: Amelia Lynhurst no era quien dirigía a los adoradores. Le miré, pero antes de que pudiera decir nada, él extendió la mano y me agarró la muñeca.


  —Oliver, nos necesitamos mutuamente. Nadie más puede salvarte. Nadie más sabe cómo detener el astrario.


  —¿Qué quieres a cambio, Hermes? No es para salvarme; sé que…


  Hermes sonrió cínicamente y, por segunda vez desde que me reuní con él, vi un rasgo maníaco tras aquellos ojos cautelosos.


  —La inmortalidad, Oliver, lo que todo el mundo querría.


  Horrorizado, aparté su mano.


  —¡Me mentiste! ¡Robaste su corazón, la violaste!


  Golpeé los barrotes para llamar la atención del guardia.


  —Espera, ¡te lo diré todo! —gritó Hermes, tirando de mí hacia atrás.


  Dejé de golpear los barrotes. Hermes se sentó en el banco y toqueteó el espacio que quedaba libre a su lado. Lo ignoré, prefiriendo quedarme de pie.


  —Giovanni Brambilla creó un pequeño círculo que atrajo a individuos interesados por el misticismo y el ocultismo. Estoy hablando de hace cuarenta años, en 1936, cuando el mundo que conocíamos estaba empezando a fragmentarse. Ninguno de nosotros quería perder poder. Éramos un grupo heterogéneo —universitarios, hombres de negocios, arqueólogos—, pero a todos nos apasionaba la Egiptología. Y aquellos eran unos tiempos desesperados en una ciudad desesperada.


  Así que la policía estaba en lo cierto, pensé para mis adentros: una secta secreta de locos bajo la tutela de Giovanni. No era nada raro que desconfiaran de Isabella.


  —Al principio, las recreaciones eran intentos inocentes, ingenuos, para experimentar una especie de autenticidad. Pero, con el paso de los años, yo quise ir más allá. Estaba convencido de que, si los ritos se desarrollaban correctamente, podríamos hacer algo más poderoso. Podría ser real —dijo y se detuvo; después susurró—: Brujería. Un día, sin que lo supiesen los demás, reemplacé el corazón de oveja que habíamos estado utilizando en el rito de la pesada del corazón por un corazón humano.


  —¿De quién? —pregunté, incrédulo, aunque creía que ya sabía la respuesta. Asraf había oído chillar.


  —De un criminal… lo robé en el depósito —respondió y me miró fríamente.


  —¡Estás mintiendo de nuevo! Tenías un hombre asesinado, ¿no? ¿Y aquella joven egiptóloga a la que le faltaban los órganos, como a Isabella? —dije, recordando de repente la descripción de Demetriu.


  —¡Eran sacrificios nobles! Lo importante es que ese pequeño detalle lo cambió todo. Aquella noche conjuramos a Set, su mismo ser. Fue fenomenal… de repente, teníamos el poder de los dioses —manifestó Hermes, que ahora parecía histérico, con su voz teñida de exaltación maníaca. Di un paso atrás, hasta los barrotes.


  —Eso no es posible.


  —¿No? Oliver, tú lo viste con tus propios ojos.


  Me estremecí, recordando la larga sombra que atravesó las paredes de las catacumbas. Hermes observó mi rostro con una especie de curiosidad objetiva; bajo su apariencia de servilismo, parecía estar materializándose una personalidad completamente diferente.


  —Después de aquello, los desacuerdos estallaron en el grupo —continuó—. Pero esto no era el debate de un grupito de arqueólogos académicos. Esta discusión tenía unas implicaciones mucho más amplias.


  —¿Giovanni quería utilizar los ritos para destruir a sus enemigos políticos?


  Hermes asintió.


  —Durante algún tiempo, funcionó. No podría decirte si fue el poder conjunto de todas aquellas personas creyentes o si fue auténtica brujería. Después Amelia rompió el círculo y lo arruinó por completo. Se llevó con ella a algunos de los otros para dedicarse a lo que a ella le interesaba.


  —¿E Isabella?


  —Ella hacía lo que quería su abuelo, todo. Fue Giovanni quien dio por primera vez con el astrario en sus investigaciones, unas investigaciones que había sido lo bastante insensato como para compartirlas con Amelia Lynhurst.


  —¿Y la excavación de Bebeit el-Hagar?


  —La organizó Giovanni. Estábamos convencidos de que allí encontraríamos el astrario. Giovanni tenía entonces la idea de utilizarlo políticamente, como una forma de defender el Antiguo Egipto y para proteger sus activos, previniendo el inevitable ascenso al poder de Nasser. Yo pensaba entonces que estaba loco. Ahora sé que no. No encontramos nada. En cambio, Amelia encontró el uas y huyó con él, traicionándonos. Giovanni persuadió a Isabella para que dedicase sus estudios al mecanismo. Cuando, por consejo mío, buscó a Amos Jafre, sin quererlo, la impulsó aun más al darle la fecha de su muerte. Su urgencia avivó su investigación y llegó muy cerca.


  —¿Qué pasó con la fecha de la muerte de Isabella? —pregunté, rechinando los dientes.


  —Amos Jafre fue el mayor astrólogo que el mundo ha conocido. La fecha de la muerte era real.


  —Era solo una niña, Hermes —dije, sintiendo que me ponía cada vez más furioso ante la insensibilidad de su actitud, ante la culpabilidad de implicar a niños, ante la infancia robada a Isabella.


  —La «infancia» es un concepto moderno.


  Ante eso, ya no pude contenerme. Levanté el puño; solo la expresión aterrorizada de Hermes y mi necesidad de saber más evitaron que le golpeara. Aliviado, se secó el sudoroso rostro con la manga mugrienta.


  —Mosry me engañó. Se infiltró en nuestro grupo y yo supuse que él y yo queríamos lo mismo. Fui yo quien dispuso que su hombre estuviese en el barco cuando Isabella se ahogó.


  No sabía que trabajaba para el príncipe Majeed hasta que asesinó a tu amigo australiano… el interrogatorio fue mal.


  —Podría matarte ahora mismo —dije con voz sorda.


  —En todo caso, estoy preparado para morir.


  Hermes descubrió su flaco cuello, como si esperara que lo estrangulase. Yo mantuve los brazos colgando rígidos a ambos lados. Él echó el cuello hacia atrás.


  —El astrario tiene fama entre la élite militar, tanto en Arabia Saudí como en Egipto. Creen en sus poderes. Después de todo, se sabe que Alejandro de Macedonia lo quería, y Napoleón envió tropas a buscarlo. Si el príncipe Majeed consigue apoderarse del instrumento, se armará la marimorena en esta región, la anarquía tribal. Lo utilizará para contribuir a crear el tipo de caos político en el que puede medrar. Después, se hará con el poder. Mis necesidades son mucho más sencillas. Solo quiero la inmortalidad —afirmó y sonrió cínicamente—. Ahora no tiene ninguna utilidad para mí. Aquí me matarán. Salvo que pueda persuadirte de que te desprendas del astrario —añadió y me sonrió, esperanzado, pero lo ignoré.


  —¿Qué puedes decirme de Hugh Wollington? ¿Por qué quiere el astrario?


  La cara de Hermes se puso lívida; nunca lo había visto tan asustado.


  —¿Qué sabes de Hugh Wollington? —preguntó.


  —Era la voz de Horus, ¿no? —dije y, sin poder contenerme más, le agarré por su mugriento caftán y lo zarandeé con fuerza—. ¡Él estaba detrás de todo esto desde el principio!


  —Él es el sumo sacerdote. Nos gobierna a todos.


  Petrificado, Hermes apenas podía hablar.


  —¡Tonterías! No es más que un hombre como los demás. ¡Limítate a darme los datos!


  Me abalancé sobre Hermes, que, de repente, parecía aun más patético, casi sollozando de miedo.


  —Si se hace con el astrario, liberará a Set, el dios de la confusión —murmuró Hermes—. Después, ¡que los dioses nos ayuden a todos!


  Se produjo una pausa y, a mi pesar, sentí un escalofrío de terror.


  Me volví para llamar de nuevo al guardia. Hermes aferró mi brazo.


  —Por favor, tienes que entenderlo. Te atrajimos al rito deliberadamente para que interpretaras a Osiris. Oliver, te guste o no, eres del inframundo. Eres el salvador. Hay que permitirte que lleves a cabo tu tarea.


  —El salvador… ¿de qué hablas?


  —En Bebeit el-Hagar, descubrimos una profecía escrita por Banafrit que decía que, si el astrario se perdiera, la única persona capaz de hacer realidad el auténtico destino de la caja celeste y de devolverla a la momia de Nectanebo sería un sacerdote del inframundo, un seguidor de Osiris, alguien que hiciera surgir los tesoros subterráneos de la Tierra. No fue accidental que Isabella te escogiese para casarse contigo —concluyó Hermes, casi con placer, mirándome de reojo.


  Tuve que contenerme para no arremeter contra Hermes.


  ¡Cómo se atrevía a sugerir que Isabella se había casado conmigo porque la habían instruido para ello! Sin embargo, a pesar de mi furia, no pude contener el maremoto de duda que ahora bramaba en mi interior, debilitando todo aquello en lo que yo había creído siempre. ¿El astrario había sentenciado mi vida?


  —¿Tú querías que me responsabilizara del astrario a causa de una profecía arcaica? —dije, incrédulo.


  —No tienes elección. Pero no podemos hacer nada al respecto si yo no estoy allí. Me necesitas, Oliver. Y yo te necesito. Por favor, por favor, ayúdame —me pidió y alargó la mano—. Traté de conseguir que entregaras el astrario en el rito. Si lo hubiese conseguido, el poder de controlarlo se habría transferido a mí.


  —¿Quieres decir que yo solo puedo controlarlo?


  —Hasta que pusiste tu fecha de nacimiento en él… después, sometiste tu destino a su juicio.


  Sentí que la sangre rugía en mis oídos y vi un caleidoscopio de imágenes, cada una más terrible que la anterior, que danzaban ante mis ojos: el corazón de Isabella flotando en el agua, sus ojos sin vida suplicándome, una pequeña manecilla puntiaguda avanzando de forma inevitable, condenándome a morir en dos días; la larga sombra bailando a través de las catacumbas y avanzando hacia mí. Sabía que tenía que quedarme, que debía llegar a una especie de trato faustiano con Hermes, pero, en ese momento, comprobé de repente que era incapaz de hablar. Tragué saliva frenéticamente y procuré bloquear una oleada ascendente de pánico. Aparté a Hermes. Necesitaba escapar.


  Grité, llamando al guardia, con voz ronca. Mis llamadas desencadenaron un coro de aullidos de los otros presos hasta que todo el pasillo se transformó en una cacofonía de sufrimiento. Cuando, por fin, salí al patio, las súplicas de Hermes seguían resonando en mis oídos.
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  Con un «clang», las puertas de hierro de la prisión se cerraron detrás de mí. Más tranquilo, pero sin recuperarme aún de las escenas que se arremolinaban en mi cerebro, me dirigí hacia la calle principal. Faltaba poco para el mediodía y las aceras estaban atestadas de gente: mujeres que volvían del mercado, hombres que paseaban tranquilamente dirigiéndose a tomar la comida de mediodía, chicas que salían de las escuelas cogidas del brazo. Isabella me había amado, me dije a mí mismo. Pero el prisma de nuestro matrimonio estaba derrumbándose ahora en una complejidad de fragmentos que no comprendía. ¿Acaso mi profesión había sido el único factor en su decisión de casarse conmigo? ¿Encerraba algún tipo de simbolismo mítico para ella? Todo lo que yo había considerado sólido, real, se estaba evaporando a mi alrededor. Isabella había sido mi ancla, la continuidad que había dado fundamento a mi vida durante los cinco últimos años. Imaginar que nuestros años compartidos de intimidad, de hacer el amor, de creer en la vida que teníamos, que ella me amaba por quien yo era y no por lo que hacía, no eran sino meros simulacros era demoledor.


  Y, si mi matrimonio no había sido real, ¿qué más había en mi vida que fuera falso? Yo había dado por supuesto que controlaba dónde trabajaba y para quién, pero ahora tenía que preguntarme cuántas de aquellas decisiones habían sido productos de mi voluntad libre. ¿Acaso había estado siguiendo, sin darme cuenta, un camino dictado por un amo invisible? La idea de que ciertas partes de mi vida pudiesen haber sido predestinadas era agobiante. Era una afrenta a mis filosofías personales: mi ateísmo, mi creencia en la voluntad Ubre, la idea de que una persona tenía el control sobre su destino. Y entonces aparecía la fábula de la brujería y el sacrificio de Hermes. En mi mente, oía el tranquilo tictac de mi vida en retirada.


  Las premoniciones me venían en oleadas. Tenía plena conciencia del paso del tiempo. Parecía que la luz rebotaba sobre todas las cosas: espejos retrovisores, escaparates, incluso los estribos metálicos de los caballos. Necesitaba regresar al monasterio. ¿Pero después qué?


  Detrás de mí oí el ruido del motor de un coche. Me volví; un Mercedes negro me estaba siguiendo. Pude ver a Mosry al volante, Ornar a su lado y, lo más alarmante, Hugh Wollington en el asiento trasero. Miré frenéticamente a mi alrededor y me lancé hacia una calle lateral. El coche me siguió, viró bruscamente e invadió la acera, hacia mí. La gente se dispersó, las mujeres chillaban, las frutas se desparramaron por la calle, mientras el coche avanzaba directamente hacia mí. Cerré los ojos, casi feliz porque todo se acabara ya, pero, inmediatamente antes de que me alcanzara el vehículo, una mano tiró de mí, metiéndome por una puerta, a escasos centímetros del parachoques.


  Faajir.


  —¡Abajo! —dijo mientras me metía en un callejón lateral y me llevaba después a una entrada oscura de lo que parecía ser una carnicería musulmana.


  —Supongo que imaginaste que yo era el Anticristo encarnado.


  Amelia Lynhurst estaba al lado de su escritorio, en una vasta construcción victoriana cubierta de mapas y papeles. Arrimada a una pared, había una elegante vitrina cubierta de fotografías enmarcadas. En varias de ellas aparecía una Amelia más joven, de uniforme; en una estaba sentada sobre un carro de combate, flanqueada por un par de sonrientes soldados británicos. Garabateada en la parte inferior, se veía la leyenda:


  Sinaí, 1944.


  —Una especie de diosa demoníaca en tweed —dijo sonriendo, y empezó a cruzar la estancia a grandes zancadas.


  Era una cámara rectangular, oculta, a la espalda de la pequeña carnicería musulmana. La puerta de la cámara se había disimulado con cuerpos curados de ovejas y cabras que colgaban de ganchos y me asombró ver lo espaciosa que era la sala que se abría tras la pesada puerta de acero.


  Las paredes estaban tapizadas del techo al suelo con estanterías atiborradas de papeles y libros. Toda una pared estaba dedicada a Jung. Entre otros títulos, pude ver: El hombre y sus símbolos, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Psicología y Alquimia, La estructura y la dinámica de la psique. Otra estantería contenía libros de Física, incluyendo varios sobre los trabajos más recientes de física cuántica.


  —Dime solo otra vez por qué debería confiar en ti —respondí con recelo.


  —Porque ella te ha permitido conservar el astrario —dijo Faajir. Él se sentó y sacó un cigarrillo de su bolsillo—. Ella podría haberme dicho que lo guardara yo.


  —¿Y cómo encajas tú en todo esto? —le pregunté, con la mente en una nebulosa, tratando desesperadamente de conectar los puntos.


  Amelia puso la mano en el hombro del joven.


  —Tenía que asegurarme de que hubiera alguien próximo a Isabella que pudiera protegerla.


  —Pero fracasaste —no pude ocultar la furia de mi voz.


  —Esa fue una tragedia tanto mía como tuya —respondió. La emoción daba un aspecto solemne a la cara de Faajir.


  —¡Decidme quiénes sois!


  Mi paciencia se había agotado. Di un puñetazo sobre la mesa, pero Faajir ni siquiera se estremeció. Era obvio que su ingenuidad anterior era mera fachada.


  Era terriblemente consciente del reloj que colgaba sobre el escritorio de Amelia, con su fino segundero negro avanzando, muesca a muesca. Ya había tenido suficientes enigmas de personas que no eran lo que parecían.


  Faajir espiró lentamente.


  —Permítenos que te digamos que me entrenó la Armada de Israel.


  —¿El Mossad? —persistí. Él optó por no responder.


  —Ninguno de nosotros previo el terremoto —dijo Amelia—. Todos pensábamos que Isabella recogería el astrario con tiempo suficiente para influir en la fecha de su muerte. Faajir y yo habíamos hecho planes para todas y cada una de las eventualidades previsibles.


  —¿Y cómo encajo yo en esos planes? ¿Por qué heredé el astrario?


  —Tú eres el Adivino, tú encarnas a Osiris. Debes ser tú quien reúna el astrario con la momia de Nectanebo. Este es el único camino para que podamos evitar el Maat, el caos político y emocional, y la era de Set.


  Ella señaló un televisor en blanco y negro que había en un rincón. El volumen estaba anulado, pero reconocí la grabación: Sadat reuniéndose con Assad, la última parada del presidente antes de su encuentro secreto con Begin, la reunión a la que asistiría Rachel.


  —¿Es eso la era de Set, una iniciativa de paz fracasada? —pregunté, incrédulo.


  —No te hagas el tonto, no te pega —espetó Amelia—. Tu miedo te lleva a aferrarte al pequeño mundo en el que te encuentras más cómodo. El príncipe Majeed no solo utilizará el astrario para destruir a Sadat, sino para provocar una guerra devastadora en la región que desestabilice todos los países vecinos. Será una versión del infierno, créeme…


  Faajir la interrumpió.


  —Ya basta, Amelia, se nos acaba el tiempo. Mosry dará pronto con nosotros. ¿Tienes el uas, Oliver, la llave del mecanismo?


  —Gracias al antiguo amigo de Amelia, el profesor Silvio, la tengo… pero, entonces, tú la robaste primero, ¿no, Amelia?


  —Tuve que ponerla fuera del alcance de otros. Me aterrorizaba que abusaran del poder del mecanismo… tenía razón —dijo Amelia y se detuvo de repente, leyendo la mal disimulada ansiedad en mi rostro—. Así que utilizaste la máquina. Eso ha sido una auténtica locura, Oliver. De una arrogancia descomunal.


  Me derrumbé en una silla, destrozado por el aluvión de acontecimientos recientes.


  —El pecado del orgullo desmedido —adelanté.


  —Normalmente, es propio de los científicos. ¿Cuándo es la fecha de tu muerte?


  —¿Puedes ayudarme? —pregunté—. Sé que formabas parte de la secta original.


  —La dejé después de la primera manifestación de Set.


  ¡Ojalá lo hubiera hecho también Isabella! Desde ese momento, toda su carrera fue dirigida por Giovanni… de alguna manera, incluso después de su muerte. Después, cayó bajo la influencia de Hermes Hemiedes.


  —Y él la envió a Goa.


  —Cuando conseguí la plaza en Oxford y cuando tuve la sensación de que me había ganado su confianza, le expliqué algunas de las cosas terribles que había hecho su abuelo, los acontecimientos que había manipulado. Ella no me creyó, no podía creerme. Entonces, cuando volvisteis a Egipto esta última vez, llegó a oídos de Hermes que Isabella estaba a punto de hallar el instrumento. Él la persuadió para que asistiera a algunos de los ritos y ella, ingenuamente, accedió.


  —No tenía ni idea. Si me lo hubiese dicho…


  —¿La habrías creído?


  No necesitaba responder.


  La expresión de Amelia era de compasión.


  —Oliver, siento que tengas una función que desempeñar, a pesar de lo reacio que eres. Como traté de decírtelo en la ópera, esta es una gran historia de amor. Cuando Banafrit, la consorte principal y hermana de Nectanebo, se dio cuenta de la conjura para asesinarlo, creo que ella podría haber muerto tratando de salvar a su amante. ¿Quién sabe si habría tenido éxito o no en el empeño de salvarlo? Puedes imaginarte la escena: Banafrit, participante en la política maquiavélica del clan sacerdotal, está desesperada por llegar hasta Nectanebo para advertirle. No podía ser fácil. Había muchos conjurados contra el faraón, algunos de su misma familia, y el futuro de toda la nación dependía de que Banafrit lo alcanzase a tiempo.


  Lo que sé con seguridad es que el intento de asesinato fue organizado por un culto religioso que adoraba al dios Set, un culto que quiere recrear Hugh Wollington. Su manifestación del dios prospera con el caos; la personificación del mal amoral, la sombra del yo fascista.


  —Espera… la manifestación que vi en las catacumbas… ¿cómo estaba montada?


  —¿Qué te hace pensar que estaba montada?


  No respondí. La idea de que la manifestación hubiese sido real era profundamente inquietante.


  —Los juegos de Hermes y sus amigos, una farsa peligrosa que conducía a convocar al mal arcano. Hermes todavía tiene alguna influencia y ha reunido un pequeño grupo de seguidores entregados, de modo parecido a como hizo Giovanni.


  La imagen de la joven parecida a Isabella reverberaba en mi cabeza. Hermes debió de escogerla por las semejanzas, a sabiendas de que yo la seguiría.


  —Tienes que recordar que, cuando un grupo de seguidores se reúne —continuó Amelia—, su deseo y su voluntad se unen. De por sí, es una fuerza enormemente poderosa, una energía que han explotado muchos líderes carismáticos. Piensa en Hitler, Stalin, Mao… individuos capaces de galvanizar a centenares de miles de personas a la vez. Jung también creía en la idea de la hipnosis de masas, una alquimia de fe. Ahí, Oliver, te he dado una explicación psicológica que quizá puedas aceptar con más facilidad.


  —Voy a morir en —me interrumpí mirando el reloj que colgaba en la pared—… dieciséis horas y media. Es difícil encontrar nada que me consuele en este momento.


  Me eché a reír cínicamente pero los otros permanecieron gravemente en silencio.


  —¿Qué me decís de Hugh Wollington? —pregunté—. ¿Para quién trabaja? ¿Estaba implicado en el rito pensado para aterrorizarme?


  —Estaba allí. Hermes estaba jugando a un peligroso doble juego. Le aterroriza Wollington, pero lo necesitaba como Horus.


  Sospecho que habría tratado de adelantársele con el astrario para llevárselo. No le habría servido de nada, pobre hombre. Wollington es demasiado poderoso. Llegó a un acuerdo, estoy segura. Imagino que consiste en hacerse con el astrario después de que Majeed haya abusado de su poder. Y, seamos realistas, si Majeed pone las manos encima del astrario, las consecuencias serán tan devastadoras como la era de Set: todo un país hundido en el caos, la oscuridad, la miseria más absoluta, todo bajo una dictadura… incluso Set no podría llegar mucho más allá. Wollington quiere ser el reescritor de la historia bíblica. Es enormemente ambicioso en el plano académico. También busca la inmortalidad… aunque un tipo de inmortalidad diferente del que buscan Hermes o Majeed.


  Se oyeron unos golpes en la puerta que nos asustaron a todos. Después de una señal de Amelia, Faajir se acercó a responder. Pudimos oírle hablar en árabe. Un momento después volvió.


  —Hermes Hemiedes se ha suicidado. Se colgó él mismo en la celda.


  Hundí la cara en mis manos.


  —¡Dios mío!


  Amelia me puso la mano en mi brazo y su fresco contacto me tranquilizó.


  —Oliver, concéntrate. Tenemos que movernos deprisa.


  44


  Envié a Faajir al apartamento con una carta para Mustafá, dándole nuestra palabra clave acordada de antemano. Pasado lo que parecieron unos minutos, regresó con el astrario. Amelia lo sacó de su envoltorio y vi en su rostro la misma reverencia que en el de Hermes cuando vio por primera vez el aparato: una expresión de rapto religioso. Pero, a los pocos segundos, su adoración dio paso a una postura científica. Utilizando lo que parecía una aguja de dentista, apretó en la base desde un extremo. Para mi asombro, se movió y se deslizó hacia afuera. Con cuidado, la sacó y cogió una lupa para mirar su superficie.


  —Tal como sospechaba.


  Amelia me ofreció la lupa. Sobre el delgado panel se veían con toda claridad un conjunto de jeroglíficos y una línea dibujada. Reconocí los símbolos de Osiris, del dios sol Ra y de Tot, pero eso era todo.


  —Este es un amduat —explicó—, un mapa de la vida futura para ayudar al difunto a convertirse en aj aper, un espíritu preparado. Describe cómo debe viajar el espíritu a la mansión de Osiris —un primitivo prototipo del Hades— y al campo de Hetep en un viaje de doce horas que imita el viaje de Ra, o el sol, en las horas que median entre el ocaso y el alba. El mapa nos muestra que el espíritu del fallecido debe viajar del este al oeste siguiendo un canal azul por el cielo interior. Después tiene que regresar, del oeste al este, por un camino negro a través del cielo exterior. Por último, el espíritu se convierte en estrella en el cielo próximo al dios Tot. Sin embargo, sospecho que este mapa concreto no es solo alegórico; es una deliberada cortina de humo. Ya he visto antes esta artimaña en el dorso de un espejo de mano encontrado en la tumba del tío de Nectanebo.


  Amelia extendió la mano y sacó un encendedor del bolsillo de la camisa de Faajir. Lo encendió y pasó la llama sobre la superficie metálica. Sorprendido, le agarré la muñeca.


  —Espero que sepas lo que haces…


  Sonriendo, se soltó.


  —Querido, ¡naturalmente que no lo sé! Siempre es igual: el diez por ciento de hechos y el noventa por ciento de adivinación. Pero la llama no puede dañarlo.


  Cuando la superficie del metal se ennegreció, aparecieron las líneas de otro mapa. Oí la súbita inspiración de Amelia. La forma característica del Nilo, así como las delicadas ramas de un árbol caprichoso, quedaron a la vista al instante. Abajo, Asuán, y la antigua ciudad de Menfis, cerca de la parte superior; y las ciudades de Luxor y Tebas en medio, pequeños puntos pálidos en la minúscula ilustración. En el metal aparecía grabada una ruta, desde Alejandría a Marsa Matruh, siguiendo la línea de la costa, virando después hacia el sudoeste, cerca de la frontera libia.


  Amelia asintió varias veces. Podía ver sus ojos, ligeramente empañados.


  —Así que realmente lo mataron —murmuró—. Este es el mapa auténtico; sospecho que añadido más tarde, después del asesinato de Nectanebo; se trata de un cartograma que describe la ruta que siguió la momia del faraón antes de que la colocasen en una tumba secreta. Los asesinos nunca la habrían dejado insepulta sin alguna ceremonia: el peligro de encolerizar a los dioses era demasiado grande. Oliver, por fin hemos resuelto el misterio de la desaparición de Nectanebo.


  —¿Y cómo me ayudará el seguimiento de este mapa?


  —Tu papel consiste en devolver el astrario a su auténtico dueño: ponerlo en los brazos de la momia de Nectanebo. El alma del astrario se unirá con la de Nectanebo y el instrumento dejará de funcionar; incluso puede que deje de existir. No es solo la única esperanza de mantener Egipto sano y salvo; ahí radica también tu propia redención, Oliver.


  Miré el pequeño mapa en medio del hollín; me pareció terriblemente tenue, como unos grabados plateados de un sueno nebuloso. Todavía me parecía difícil creer completamente en los poderes del astrario, pero había caído bajo el hechizo de la aguja de la muerte y sus tics insistentes y silenciosos. Y, como observaba amargamente, mi supuesta increencia no me había impedido mezclarme en los acontecimientos que lo rodeaban. Aparte de mi propia ambivalencia, era obvio que Amelia creía en lo que el astrario podía hacer en manos inadecuadas y no tenía nada que perder confiando en ella. Era una apuesta calculada: seguir adelante con su plan, que podía desconectar el mecanismo o no. Según el astrario, solo me quedaban unas horas de vida.


  —Siguiendo este mapa —prosiguió Amelia— la momia de Nectanebo está en algún lugar del oasis de Siwa, cerca de la frontera libia. Las instrucciones inscritas no solo muestran la ruta que siguió el cadáver momificado del faraón; son también nuestra guía a través de las doce etapas del viaje al más allá.


  Levanté los párpados y miré a Faajir. Interpretando mi expresión, apagó el cigarrillo y dijo:


  —Amigo, Egipto está lleno de misterios. Aquí, la división entre lo inanimado y lo animado no es igual que en Occidente. Nuestra tierra tiene sus propios espíritus. Esto no es una historia nueva.


  —Si acepto ir, ¿vendrás conmigo?


  Faajir miró a Amelia, que respondió por él.


  —Faajir tiene que cumplir otra misión, igualmente importante. Yo seré tu guía y protectora.


  Faajir me puso la mano en el brazo para tranquilizarme.


  —Ella conoce la zona mejor que nadie y, lo creas o no, tiene más de soldado que yo.


  Tuve que haberla mirado con aprensión, pero Amelia no me hizo caso. Con mucho cuidado, volvió a poner en su sitio la base del mecanismo.


  —Es importante que entiendas el simbolismo del viaje antes de partir —me dijo.


  —¿El alma del difunto no tiene que superar pruebas y tribulaciones morales al tratar de pasar al más allá, un poco como en el día del Juicio Final?


  —En la primera hora, Ra, el dios sol, entra en el ajet, el horizonte oriental, un lugar que está entre el día y la noche. El espíritu del difunto lo acompaña. En la segunda y en la tercera horas, Ra y el espíritu viajan a través de las aguas de Osiris, un dominio también conocido como Wernes. La hora cuarta y la hora quinta se pasan en el mundo del desierto, Sokar. En la quinta hora, el espíritu encuentra la tumba de Osiris, reconocible por la pirámide funeraria construida sobre ella, un lago de fuego oculto bajo el recinto interior.


  —¿Y viajaremos realmente a través del desierto?


  —Tanto física como psicológicamente. El Nuevo Testamento también contiene una versión de esto…


  —¿La tentación de Cristo?


  —Para ser ateo, conoces bien tu Biblia.


  —La culpa la tiene mi madre. ¿Qué ocurre después?


  —La sexta hora del viaje es la más crucial. En ella es cuando el ba del dios Sol tiene que unirse con su cuerpo. Si esto no ocurre, el sol no saldrá el día siguiente y ese acontecimiento simboliza el fin del mundo. A menor escala, el espíritu que acompaña al dios no pasará al más allá. Según los antiguos egipcios, no hay peor destino. La unificación de ba y forma ocurre tradicionalmente dentro de un círculo celestial hecho por la serpiente Mehen, la serpiente que se muerde su cola, que es símbolo de infinitud en muchas culturas. La hora séptima nos lleva a una transición aun más difícil. El enemigo de Ra y de la renovación, el enorme dios serpiente Apofis, estará esperando para atacar y destruir a Ra y al espíritu que le acompaña. Se invoca a Isis para que proteja tanto a Ra como al difunto. En esta hora, serás más vulnerable. Pero no hay nadie que conozca los hechizos de Isis, del Libro de los muertos, como yo, excepto Hermes Hemiedes, que, ahora, evidentemente, es irrelevante.


  —¿Y cómo concluye este viaje metafísico?


  —A la octava hora, las puertas de la tumba se abren para que el espíritu pueda alejarse de Solear. La novena hora se emplea en el regreso sobre las aguas. La hora décima contempla la regeneración del espíritu mediante la inmersión en las aguas.


  —¿Va ser muy peligroso?


  Amelia y Faajir cruzaron sus miradas. Amelia respondió:


  —Es tu última esperanza. Mosry está ahí fuera y Hugh Wollington también… ambos quieren esto más que cualquier otra cosa. Sospecho que Hugh se habrá imaginado adónde vamos a ir, aunque quizá no sepa todavía que formamos un equipo. Pero yo intentaré protegerte por todos los medios.


  —¿Y si me quedo en Alejandría?


  —Mosry te matará —respondió Faajir sin rodeos. Me volví a Amelia. Ella se encogió de hombros; después empezó a empaquetar el astrario.


  —Según el mapa, hacia la undécima hora, estarás en una isla del lago Arachie y los ojos del dios, y los del espíritu acompañante, quedarán plenamente restaurados. En la duodécima y última hora, Ra entra por el horizonte oriental, como el amanecer de un nuevo día, mientras que el alma del difunto asciende para convertirse en una estrella en el cielo.


  —¿Significa eso que yo aparezco tras haber reunido el astrario con Nectanebo y que la fecha de mi muerte se traslada a algún punto de un futuro distante? —dije—. No tenía pensado convertirme en una estrella en el cielo.


  —Si los dioses lo quieren, Oliver —dijo Amelia muy en serio—. Yo creo que hay muchos caminos de vida, que discurren todos en paralelo. La libre voluntad radica en las elecciones que hacemos, en qué caminos tomamos en cada momento, pero esos caminos de la vida ya están escritos. Isabella sabía que era posible que muriese aquel día en el agua. También sabía que tú heredarías su tarea. La cuestión es: ¿tienes la fuerza de carácter necesaria para llevarla a cabo?


  De nuevo, pensé en mi matrimonio. La idea de que Isabella se hubiese casado conmigo a causa de alguna profecía había estado inquietándome. ¿Había estado realmente tan obsesionada?


  Miré el astrario, una antigua combinación de engranajes y adivinación, y recordé cuánto me frustraba la obsesión de Isabella por encontrarlo; lo ausente que estaba cuando estaba trabajando, como si fuese incapaz de percatarse de nada fuera de ese círculo de atención. Yo había empezado a considerar aquella ausencia como un rival. Quizá mi instinto estuviese acertado.


  ¿Y qué decir con respecto a mi padre y a Gareth? ¿Volvería a verlos otra vez? Miré el reloj. Llevaba ya aquí una hora, una preciosa hora de las pocas que supuestamente me quedaban.


  —¿Qué tengo que perder si no voy? —pregunté.


  —¡Solo tu vida, si crees la predicción… o si crees en Mosry!


  Faajir señaló la televisión. Se veía ahora el convoy de Sadat cruzando la frontera siria, antes de iniciar la travesía del desierto; el mismo convoy en el que iba Rachel.


  —Hay algo más que debes saber —continuó Faajir.


  —Creemos que Mosry conoce todos los detalles de la reunión secreta entre Sadat y Begin, hasta la hora de la misma. El príncipe Majeed quiere el astrario ahora, Oliver. Quiere destruir cualquier posibilidad de acuerdo.


  Amelia puso su mano sobre la mía.


  —Salimos en una hora.
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  El jeque llevaba una chilaba bereber tradicional a rayas y estaba sentado con las piernas cruzadas en la alfombra que había en el suelo de la casa de adobe. Aparentemente, tenía alrededor de setenta años y presentaba una gran cicatriz en zigzag que le recorría una mejilla y pasaba por encima de la nariz. Se detuvo a mitad de frase para mirarme desdeñosamente; después se volvió hacia Amelia, con quien había mantenido una profunda conversación desde que llegamos a la antigua ciudad de Siwa. Aunque la mayor parte de su conversación era incomprensible para mí —hablaban en un dialecto que yo no era capaz de seguir—, a veces reconocía la palabra «hermana», lo que despertó mi curiosidad con respecto a la naturaleza de su relación.


  Tomé un sorbo del té negro que me habían ofrecido, muy sazonado con almíbar de rosa, y esperé a que Amelia me dijera qué pasaba. Al final, se volvió hacia mí.


  —El jeque Solimán es un viejo amigo y beréber. Esta comunidad se remonta al año 10.000 a. C. Ellos y unos pocos mercaderes beduinos son las únicas personas que viven realmente en Siwa. El jeque dijo algo y ambos se echaron a reír.


  —Me dice que te advierta que vas a caminar entre los cosechadores de dátiles —dijo ella.


  La advertencia me desconcertó y debió de notárseme.


  —Hay aquí una antigua ley según la cual los cosechadores de dátiles, que son varones, deben permanecer vírgenes hasta cumplir cuarenta años. El cree que tus ojos azules podrían atraer su atención.


  Levemente ofendido, miré al jeque, que se sonrió sardónicamente.


  —¿No deberíamos seguir nuestro camino ahora? —pregunté a Amelia, sin dejar de pensar ni un momento en el astrario que iba en el fondo de mi mochila y en el insidioso zumbido de un gran reloj eléctrico que estaba, de manera un tanto incongruente, al lado de un adornado narguile. Se me acababa el tiempo. Sentía que se me cerraba la garganta cada vez que miraba las dos agujas en movimiento.


  Amelia me puso su mano en la rodilla.


  —Paciencia. El jeque tiene un regalo que debemos llevarnos.


  El jeque asintió, se levantó y salió de la estancia.


  —¿Por qué se dirige a ti como hermana? —tuve que preguntarle.


  —Porque soy su hermana —respondió Amelia, y se acercó a un pequeño cofre que estaba en un hueco—. Esto perteneció a mi marido.


  Ella abrió el cofre y sacó una foto para enseñármela. De pie, frente a un estanque rodeado de palmeras, estaba una joven de uniforme militar de camuflaje y, a su lado, un joven beréber con un fusil en las manos. Estaban sonriendo a la cámara y el brazo de él rodeaba la cintura de ella, pero sus rostros denotaban tensión, como si ese momento fuera un descanso forzoso.


  —El hombre al que amaba está enterrado aquí —continuó—. Era un jeque local. La foto es de 1943… estuvimos casados dos semanas y luchando contra Rommel, diez. Los soldados alemanes se hicieron famosos en Siwa por profanar este estanque, el baño de Cleopatra, bañándose desnudos en él. La gente decía que eso contribuyó a su derrota.


  Amelia tocaba la fotografía, acariciándola casi.


  —Fue el amor de mi vida.


  Ahora comprendía por qué, cuando pasamos por las calles de la antigua población encalada, con sus casuchas hechas con palmas y sus asnos rebuznando, muchos de los ancianos habían saludado a Amelia como si fuese un varón honorario. Era el legado de su servicio militar en la región durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Lo mataron solo unos días después de hacernos esta foto —dijo, volviendo a guardar la fotografía en el cofre.


  —Lo siento.


  —Ama mientras puedas. En la vida nada es seguro, solo eso… que nada es seguro en la vida. Antiguo proverbio árabe.


  El jeque volvió, llevando un par de objetos envueltos en gasa. Se sentó en la alfombra y los desenvolvió; eran dos pistolas, que acercó a Amelia. Ella cogió una. Yo fui a coger la otra, pero ella me detuvo.


  —Tú no puedes ir armado.


  —Pero podría ser peligroso, ¿no? —insistí, con la mano todavía sobre el arma.


  —Por favor, deja ya de preocuparte tanto. Soy una tiradora de primera.


  Amelia devolvió la segunda arma al jeque antes de meter la otra en su cinturón.


  El jeque bromeó y me puso la mano en el hombro.


  —Créeme, amigo, lo es.


  Fueron las primeras palabras inglesas que pronunció desde que llegamos.


  Estábamos en la base de las blanqueadas ruinas del templo del Oráculo, mirando el valle con su densa masa verde de palmeras datileras meciéndose como algas debajo de nosotros. A pesar de mi ansiedad, era difícil no admirar la hermosura del lugar. No parecía que Siwa o Sekht-am, un oasis cubierto sobre todo de palmeras datileras y olivos, hubiese cambiado desde los tiempos bíblicos. Me estremecí y miré a nuestro alrededor, esperando que nadie nos hubiese seguido.


  Vestida ahora con pantalón, camisa y pañuelo de cabeza caquis, Amelia espantó las moscas e indicó con gestos las aguas de Birket Siwa.


  —Míralo… el oasis, tal como lo ven los dioses…


  Mientras volábamos al oeste desde Alejandría, el terreno resultaba espectacular. El pequeño avión, volando a baja altura, había virado hacia el interior, dirigiéndose hacia el sudoeste, a través de la depresión de Qatara y después sobre el súbito verde esmeralda del oasis de Qara, antes de enfilar hacia Siwa. Ahora, el enorme lago salado, Birket Siwa, refulgía a la luz del sol, solo eclipsado por las montañas que se elevaban como pechos más allá de donde se extendía el espectacular paisaje del desierto Occidental, el Gran Mar de Arena, una franja blanca cortada únicamente por senderos zigzagueantes o masrabs, como se les conocía.


  —Aquí empieza nuestro viaje —dijo Amelia, señalando el templo. Su muro exterior plano se elevaba ante nosotros; alguna ventana cuadrada ocasional rompía la fachada con pinta de fortaleza—. En la época de Alejandro, el oráculo de Siwa era uno de los seis oráculos más famosos del mundo antiguo. Fue el primer lugar al que vino Alejandro después de pisar suelo egipcio, para recibir la bendición del oráculo, tanto a título de hijo de Amón como al de hijo de Nectanebo II; en otras palabras, como hijo de Dios. Era un tema popular entre los hombres ambiciosos de la época. Este templo es la primera pista. Según el mapa del astrario, es donde empezó el viaje del faraón al más allá.


  Sacó una hoja de papel de su mochila y la aplanó sobre un trozo derrumbado de mampostería. Reconocí el mapa del astrario.


  —Aquí está la antigua población de Agurmi y ahí está el lago Zeitan, cuya forma era algo diferente en la antigüedad. Aquí, en el lado opuesto, hay diversas montañas: Gebel alDakrur, Gebel al-Mawta y las montañas gemelas de Gebel Hamra y Gebel Baydai. Pero la que nos interesa es esta… —dijo, señalando el jeroglífico de Anubis, el dios chacal y protector de la necrópolis del desierto—. Gebel al-Mavta, la montaña de los muertos. Pero primero tenemos que llegar al templo de Amón-Ra, construido por el mismo Nectanebo II. Por desgracia, solo queda en pie un muro, después de que un general otomano lo volara en 1896 para utilizar la piedra en la construcción de una mansión para él. Pero los jeroglíficos que necesitamos todavía existen. ¿Está seguro el astrario?


  Asentí, señalando la mochila, fuertemente atada a mi espalda. El nudo creciente de ansiedad en el estómago se había duplicado al acercarse la noche. Extrañamente, otra emoción se había instalado en mí: la resignación y la tranquilidad debida al hecho de tener, por fin, un plan. Quizá no funcionase, pero, en todo caso, era un plan.


  —No debes dejar que nadie ni nada te lo arrebate, Oliver, ¿entiendes? Lo que veas o lo que creas que ves es indiferente.


  Examiné la planicie de palmeras datileras que se mecían; después miré más allá, al extremo de las dunas. Los únicos individuos a los que pude ver eran unos chicos bereberes que recogían dátiles. Más allá, en el Gran Mar de Arena, una negra serpiente de beduinos viajaba hacia la ciudad medieval de Shali. Si Mosry o Hugh Wollington nos hubiesen seguido, estaban bien escondidos.


  Amelia miró su reloj; después, con la mano a modo de visera, miró hacia el sol, un disco carmesí que empezaba a caer hacia las copas de las palmeras.


  —Tenemos veinte minutos hasta que empiece nuestro viaje. Tenemos que ponernos en marcha.


  Miré hacia el horizonte. ¿Iba a ser esta mi última noche con vida? Las dunas estaban empezando a crear largas sombras redondeadas que parecían más siniestras a la luz atenuada. De repente, una extraña e inquietante bandada de aves resonó sobre nosotros, reflejándose el sonido abajo en el valle. Levanté la vista hacia el cielo violáceo que se iba oscureciendo. No pude ver nada. Sin embargo, había tenido la incómoda y ahora familiar sensación de que nos estaban observando, no solo unos enemigos a quienes no veíamos, sino también las mismas montañas.


  Seguí a Amelia, subiendo el montículo de tierra y escombros hacia la base del templo. Sorprendentemente pequeño, el edificio se elevaba sobre una colina, ubicado evidentemente para impresionar a un público que permaneciera abajo y mirara hacia arriba mientras los sacerdotes llevaban a cabo sus ceremonias en la entrada: un espectáculo de humo y espejos pensado para inspirar e intimidar. Traté de racionalizar para mí mismo que lo que iba a experimentar no era muy diferente: fantasmas arrancados de mi subconsciente. No pueden hacerte daño, me dije, pero en mi mente flotaba el recuerdo infantil de sentirme aterrorizado por las imágenes del infierno de mi Biblia escolar. Miré las anchas espaldas de Amelia delante de mí, su pelo gris, tranquilizadoramente real y maternal. Ella sería mi ancla.


  Se detuvo para recobrar el aliento.


  —La mayoría de los fieles nunca entraron en el templo. ¿Te imaginas lo que supondría para los jefes militares visitantes en busca de legitimación religiosa, subiendo aquí solos, cubiertos de polvo, agotados, sudando bajo la armadura ceremonial, humillados ya por la subida, para enfrentarse a un vidente medio demente cuya bendición podría respaldar o destruir sus estrategias? Subí aquí con mi marido en 1943 para rezar a los dioses por la victoria —dijo y sonrió irónicamente—. Supongo que sirvió de algo, pero mis ruegos tuvieron un precio.


  El viento y la arena habían erosionado el pórtico clásico del templo, flanqueado por columnas; solo quedaban unas pocas hornacinas que, en tiempos, debieron de acoger iconos o estatuas. Dentro había una serie de pequeñas estancias, diseñadas, sin duda, para maximizar el aire de misterio mediante el uso de luces y sombras. Me recordó una pintura de De Chirico y hasta cierto punto esperaba que Isabella o alguna diosa griega apareciera en el irreal interior.


  Amelia se agachó en la puerta y sacó un termo de su mochila, seguido de un pequeño sobre marrón. Quitó el tapón del termo y llenó la taza del mismo con lo que parecía vino; después abrió el sobre y echó un polvo azulado en la taza.


  —Esto es para ti, la copa ceremonial que te dará la visión de los dioses —dijo y me la entregó—. Para ti, hombre afortunado.


  Miré con desconfianza el brebaje, vacilando tras mi reciente experiencia en las catacumbas.


  —¡Tómalo, Oliver! No tienes más remedio… tienes que abrirte a otras formas de ver.


  —No tengo intención de hacerme tan vulnerable otra vez. ¿Qué pasará si nos atacan?


  —Yo te protegeré.


  La miré. Aun armada y con su preparación militar, me resultaba difícil imaginarla rechazando a sicarios avezados.


  —Oliver, tengo a mi favor el elemento sorpresa y además, conozco el terreno mucho mejor que Mosry o Wollington.


  Moví la cabeza.


  —La última vez, tuve la suerte de sobrevivir. Es demasiado peligroso.


  —Escucha, ¿crees que Faajir y los demás que quieren proteger a Sadat nos habrían dejado hacer esto solos si creyeran que no soy capaz de protegerte? Tienes que ver lo que ven los sacerdotes, tienes que reconocer los símbolos cuando aparezcan. Por favor… es demasiado tarde para dejar de confiar en mí ahora.


  Amelia me puso la taza debajo de la nariz. El brebaje desprendía un olor rico y acre a vino tinto y un perfume muy fino, como el de una flor.


  —Esto es vino mezclado con una combinación de hierbas de mandrágora y loto azul… probablemente los hayas visto pintados en los relieves de las tumbas. Los sacerdotes egipcios bebían el brebaje para alcanzar un estado de espiritualidad intensificada. Tú también tienes que beberlo.


  —Te he dicho que no.


  Súbitamente furiosa, Amelia se levantó.


  —Muy bien, pues. ¡Me voy y puedes decidir lo que hagas a continuación! ¡Puedes arriesgar tu vida apostando que todo esto no es más que una farsa para entretenerte o puedes decidir comprometerte plenamente con algo para conseguir un cambio!


  Me miró y se dio la vuelta. Yo miré hacia el sol; en ese momento, mi corazón latía con una fuerza inusitada. Tenía que beber la poción, lo sabía. Mi miedo me golpeaba y me pedía a gritos que hiciera algo, cualquier cosa. Amelia se alejaba con paso decidido.


  —¡Espera! —grité, dando traspiés por la arena.


  Ella todavía tenía la taza en su mano. Me la dio y bebí su amargo contenido.
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  Cuando Amelia y yo nos sentamos allí, apoyando nuestras espaldas en la piedra, caliente por el sol del día, me di cuenta de que mi mente se despejaba. Mi memoria se había borrado, quedando en un blanco vacío. Era como si me hubiesen empujado al tiempo presente de un modo infinitamente más vívido que el que hubiera experimentado nunca. El grano de la piedra se me aparecía magnificado; el color malva pálido del cielo, intensificado, y la heroicidad de una gran hormiga que transportaba un grano de arena a través de la pared de roca por mi rodilla se me hizo absolutamente fascinante: una alegoría de mis propias luchas.


  Algo se movió en el perímetro de mi visión. Levanté la cabeza. A través de la abertura enmarcada por la piedra pude ver la silueta de un gran carnero orgullosamente erguido sobre una roca, más allá del templo. La luz del sol pintaba de oro su vellón y la noble longitud de sus cuernos enroscados y su barba lo señalaban como el patriarca de su rebaño.


  —Amón-Ra el divino está aquí —musitó Amelia.


  —¿Ves el animal? ¿Es real?


  —¿Qué es lo real, Oliver?


  Sonrió. El animal se acercó. Ahora, podía ver el trazo vertical de sus pupilas, los iris de color verde dorado. Nos miraba directamente; después ladeó la cabeza hacia el desierto y dio un paso atrás.


  —Debes seguirlo.


  El tono de Amelia no me daba opción. El animal se dio la vuelta y empezó a saltar hábilmente sobre las ruinas hacia los restos del templo de Amón-Ra. Lo seguí, abandonando todo intento de hacer un análisis racional de mis acciones.


  Mientras trepábamos, empecé a ver mejor el templo: un montón de columnas derribadas con un muro en pie, uno de cuyos lados estaba parcheado con ladrillos modernos. El carnero se paró bajo un mural de jeroglíficos claramente visible en la sección interior. Amelia se levantó para acercarse a mi lado a un metro del carnero. La mirada del animal me tenía paralizado: era de una inteligencia penetrante, ni malévola ni benigna.


  —¿Qué hacemos ahora? —susurré como si estuviese en una iglesia.


  —¡Arrodíllate! —dijo Amelia, y se echó al suelo.


  Bastante cohibido, hice lo mismo. El carnero desapareció, rodeando el muro y bajó la colina tan silencioso como había aparecido.


  Amelia señaló los caracteres grabados en la arenisca rojiza.


  —La línea superior indica las deidades superiores.


  Podía ver la línea de los dioses. En el medio, flanqueada por las otras deidades de perfil, había una figura con ambas manos extendidas, cuyo tocado estaba adornado con los cuernos del carnero.


  —La figura central es la de Amón-Ra —explicó Amelia—, con Isis a un lado, Neftis al otro y al lado de ellas, Horus y Osiris. Pero concéntrate en la figura de Amón-Ra… es la clave.


  Los rayos del sol formaban un semicírculo perfecto sobre el extremo del muro, directamente encima de la figura del dios.


  La luz se hacía cada vez más brillante hasta que la figura quedó rodeada de un halo magenta. Parecía como si estuviese haciéndose tridimensional, suspendida en el aire ante mí, y yo estaba lleno de una intensa sensación de bienestar e invencibilidad.


  Después, una sombra cruzó el semicírculo solar. Era un ave, un halcón. Se posó en el muro, arqueó su cuello y lanzó un grito penetrante.


  —Entramos en la segunda hora —dijo Amelia. Su voz había adquirido una calidad ecoica, reverberante—. Horus está sobre nosotros. El te llevará a las aguas de Osiris.


  En esta ocasión, no dudé de ella.


  Me cogió del brazo y juntos bajamos por la pendiente rocosa, al otro lado del templo, siguiendo al halcón cuando se zambulló en las copas de las palmeras que bordeaban un lago. Llegamos al palmeral y atravesamos la maleza, pasando sobre palmas muertas y dátiles secos. Por último, el horizonte surgió de nuevo cuando alcanzamos la orilla del lago salado. El halcón, descendiendo en picado como una flecha negra, se acercó de nuevo sobre nuestras cabezas, guiándonos. Mis botas chapoteaban en el suelo pantanoso y pronto estuvieron cubiertas de algas y otras plantas que flotaban en las aguas someras.


  Detrás de nosotros se oyó un estrépito y yo me di la vuelta.


  —¿Nos sigue alguien? —le susurré a Amelia.


  Nos quedamos quietos y observamos. A mucha distancia, destacando sobre el cielo oscurecido, dos haces de linternas oscilaban por la playa, donde el entramado de troncos de palmeras y de arbustos obstaculizaban el paso. Yo tenía la sensación de que los ojos brillantes de cientos de animales que se escondían en el monte bajo reflejaban los haces de luz. Empecé a sudar de terror cuando la brisa nos trajo el murmullo de unas voces masculinas que hablaban en voz baja. Estaba seguro de haber reconocido la voz de Wollington y no pude conjurar el pensamiento de que nos estaba siguiendo muy de cerca.


  —Vamos, avanza lo más rápido y silencioso que puedas —ordenó Amelia en voz baja, cogiéndome de nuevo del brazo y dirigiéndome apresuradamente hacia una embarcación amarrada a un poste. Era una falúa tradicional, hecha de juncos y con una vela primitiva que colgaba lacia de un único mástil y un farol de petróleo en un poste situado en el otro extremo. Con un rápido movimiento, el halcón se posó al lado de la embarcación con la cabeza ladeada, esperando.


  La noche caía rápidamente, como en el desierto. Solo el brillo distante de la ciudad medieval de Shali, un conjunto de puntitos repartidos que brillaban en los edificios que todavía estaban habitados, alumbraba el horizonte. Subí a la embarcación después de Amelia. Ella soltó la amarra, procurando moverse en silencio, pero mis patosos movimientos hacían un ruido increíblemente fuerte en el aire nocturno. Miré alrededor, tratando de penetrar la oscuridad. No pude ver a nadie, pero eso no quería decir que no hubiera nadie por allí. Toqué las correas que me pasaban por encima de los hombros y mantenían el astrario pegado a mi espalda, a sabiendas de que mis sentidos estaban distorsionados. Mi imaginación transformaba las sombras en criaturas fantásticas; mi sentido del oído, intensificado, me hacía imposible discernir lo cercano de lo distante. Sobre nosotros, la luna, un globo en fase gibosa, picado de cráteres, se veía ahora perfectamente. Era como si me hiciera señas para que me acercase: mil brazos blancos inclinándose, refulgentes.


  Amelia me siguió la mirada.


  —Los antiguos egipcios creían que la luna era el punto medio para las almas que ascendían —murmuró.


  ¿En qué me había metido? Me acurruqué aún más en la barca, horriblemente consciente de que éramos claramente visibles desde la orilla.


  Amelia empujó la barca, el halcón se elevó y fuimos apartándonos de la orilla sobre el agua refulgente. Aprensivo, miré a Amelia. Su figura parecía haber crecido en altura y en autoridad y yo podía ver un resplandor que danzaba alrededor de sus facciones. Ella izó la vela y anunció:


  —Estamos entrando en las aguas de Osiris.


  La vela flácida se hinchó y se llenó como el ala blanca de un ibis. Con un crujido, la barca cogió velocidad, siguiéndola los insectos mientras la proa abría una onda en el enorme espectro blanco de la luna que se extendía por la superficie del agua.


  Miré el lago iluminado por la luna. El sonido del agua que lamía los costados de la barca fue aumentando hasta alcanzar el ruido de unas olas enormes rompiendo contra las rocas. A pesar del ruido, no veía nada salvo unas ondas suaves en la superficie del lago. De nuevo, el miedo comenzó a revolverme el estómago. Irracionalmente, seguía esperando que en el horizonte se levantara un maremoto, una pared masiva de agua. Mi percepción de los límites de la materia se había empezado a difuminar, como si se hubiesen alterado las leyes de la Física y se hubiese transformado la estructura molecular de todo lo que conocía. Me acurruqué aún más en la barca y me obligué a hacer coincidir el sonido con la vista; poco a poco, el rugido de las olas rompiendo fue descendiendo. Puedes controlar esto, me decía a mí mismo; puedes controlar a los demonios. Recordé que estaba haciendo esto por Isabella y por el Egipto que ambos amábamos. Yo terminaría su viaje, aunque me costara la vida. La realidad de ese pensamiento atravesó mi mente y se disolvió en el centro de mi ser.


  Entonces, cuando me estaba congratulando por haber recuperado el control de mis sentidos, un pálido destello blanco azulado rompió en la superficie del agua, sumergiéndose a continuación. Oí el sonido sordo característico de algo que chocaba con el casco de madera de la falúa. Cuando me obligué a mirar por la borda, un cuerpo flotaba a la vista: piernas blancas, el melocotón partido de una vulva desnuda en su cúspide, unos pechos pequeños apenas en la superficie, el largo cabello flotando sobre la cara. La reconocí de inmediato. Isabella. La corriente apartó el cabello de su rostro y sus ojos se abrieron y me miraron.


  Grité su nombre y de un salto me puse de pie, decidido esta vez a rescatarla, para arreglar la tragedia de su muerte.


  Esta vez, nuestras vidas se desarrollarían como se supone que deberían haberlo hecho: un largo futuro en común, hijos, ancianidad. Esta vez, ella no tendría que morir. La barca se balanceó peligrosamente cuando intenté agarrar aquellas piernas blancas a la deriva.


  —¡Isabella, aquí! —grité.


  Amelia forcejeó para sentarme de nuevo.


  —¡Chsss! ¡No es real, Oliver!


  Luché contra ella, sollozando abiertamente ahora, queriendo acercar el cuerpo de mi mujer al mío, queriendo detener su frío en aumento. Me incliné sobre la borda; ella todavía estaba allí y su piel blanca destellaba como el vientre de un pez muerto. Sus labios se abrieron y ella dijo:


  —¡Ayúdame!


  Traté por todos los medios de suprimir el instinto que me decía que me zambullera. Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, los muslos blancos de Isabella estaban atrapados en la espiral de un remolino de agua, la ola creada por la dorsal de escamas dentadas de la cola de un cocodrilo que cortaba la superficie.


  —Esto no está ocurriendo, esto no es real —dije en un grito ahogado; el pánico me impedía articular las palabras. El sudor me cubría la frente y, por un momento, pensé que podía desmayarme. Pero me aferré a mi mantra mientras el viento impulsaba la falúa por el agua hasta la distante orilla.


  Estábamos ahora casi en el centro del enorme reflejo pálido de la luna. A mí me parecía como si el planeta hubiese alcanzado su vibración más ruidosa, zumbando como mil cigarras. Si alguien estuviese siguiéndonos, no podría perdernos aquí. Fue entonces cuando me di cuenta de un vaho que salía del agua en el medio del brillante espejismo. Comenzó a girar como un tornado en miniatura, configurándose sobre el lago como si el mismo reflejo de la luna fuese adquiriendo una forma. El viento nos llevó derechos a la niebla que se iba espesando y, súbitamente, un millón de alas batían a mi alrededor, unos insectos que revoloteaban y chocaban a ciegas contra mi cara, en mi pelo, en mi nariz, ahogándome. Eran mariposas de luz, grandes criaturas blancas que giraban y se arremolinaban en una única nube masiva. El mismo aire parecía estar lloviendo un suave polvo sofocante mientras mis manos golpeaban frenéticamente los cuerpos aterciopelados, tratando de abrir un espacio en la nube para respirar. Sentía que mis pulmones se retorcían contra la caja torácica y entonces, los brazos de Amelia rodearon los míos, inmovilizándolos a los lados.


  —¡Entrégate! —me dijo, y la forma de la palabra descendió sobre mí como el polvo de mariposas que me cubría la lengua, el interior de mi nariz, mis párpados ardientes.


  Nos sentamos allí en el más extraño de los abrazos, Amelia detrás de mí, con sus piernas alrededor de mis caderas, sus brazos sosteniendo mis brazos, el astrario entre nosotros, mientras la falúa atravesaba la frenética masa de insectos aturdidos que volaban en círculos caóticos como si ellos mismos estuviesen desconcertados en su propio aprieto.


  Cuando distinguí la forma de la orilla que se acercaba, las alas de los insectos que nos rodeaban se transformaron en una cascada más compacta, brillante, de colores que resplandecían a la luz del farol. Centré la mirada en las criaturas suspendidas ante mi nariz, con sus pesados cuerpos desafiando torpemente la gravedad, como abejorros, y sus alas traslúcidas creando un remolino de aire, y, conmocionado, las reconocí: eran escarabajos, la manifestación sagrada de Ra, que significaba el renacimiento.


  La nube se estiró en una columna que evolucionó en una espiral y se curvó en forma de una senda hacia la orilla. La barca siguió adelante y pronto su fondo de madera tocaba el fondo de cristales de sal.


  Ante nosotros se extendía un paisaje lunar de dunas de arena con el perfil distante de una montaña que se extendía por el horizonte como un gigante en reposo. El tiempo se prolongaba como un alambre tenso en la oscuridad hasta que la voz de Amelia cortó el silencio como una campana.


  —Estamos entrando en el mundo arenoso de Sokar.


  No podía creer que el tiempo hubiese pasado tan rápidamente… la distorsión de las drogas, pensé. Justo entonces, el sonido de una lancha rápida que se acercaba retumbó en el agua.


  —¡Rápido! —dijo Amelia. Cogiéndome del brazo, me ayudó a salir de la barca.


  Mis pies descendieron sobre una playa que la roca de sal seca y la vegetación enmarañada hacían desigual. La única iluminación provenía de la luz de la luna y de las alas brillantes de los escarabajos que volaban en una especie de serpiente zigzagueante de color negro y púrpura hacia el desierto silencioso, expectante.


  Amelia me arrastró detrás de unos arbustos y observamos la oscura silueta de la lancha que se acercaba atravesando el lago. Allí acurrucados, era como si el sonido del motor de la lancha fuese mi propio miedo que me helaba la base de la espina dorsal, amenazando con estallar de puro terror en cualquier momento.


  La lancha se acercó a la orilla y pude entonces distinguir los rostros de los dos hombres sentados en la embarcación. Uno parecía árabe; el otro, europeo. ¿Acaso eran Wollington y Mosry? No pude apreciar sus facciones.


  —¡Espera aquí! —susurró Amelia.


  Agachada, sosteniendo el farol, Amelia fue corriendo, de arbusto en arbusto, hacia la lancha. El sonido de una ramita que se rompió hizo que uno de los hombres estudiara con atención los alrededores. Mi estómago estaba rígido de miedo.


  Amelia se acercó las manos a la boca, en forma de bocina, e imitó la llamada del avetoro… una imitación perfecta. Pude ver a la guerrillera que surgía del papel de la mujer de mediana edad que había desempeñado y me di cuenta de los años de experiencia que había acumulado luchando en este terreno. El hombre bajó la vista y salió de la lancha para dejarla sobre la orilla salina.


  Podía distinguir a Amelia atravesando el camino; estaba acercando un encendedor a la mecha del farol. En un segundo estaba encendido. En silencio y con máxima precisión, lo lanzó hacia la lancha rápida. Chocó contra la madera y el combustible derramado estalló en llamas, que se extendieron rápidamente por el casco. En ese fogonazo, reconocí a Hugh Wollington.


  Gritando, ambos hombres saltaron al lago. Amelia echó a correr hacia mí. El tanque de gasóleo de la embarcación explotó y la madera hecha añicos llovió a nuestro alrededor.


  —¡Corre! —ordenó.
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  Corrimos desde la playa hacia arriba y entramos en un matorral de arbustos espinosos que nos arañaban la piel; Amelia me impulsaba hacia adelante mientras las balas silbaban sobre nuestras cabezas. Tuve la sensación de que transcurrieron unos cuantos minutos luchando contra el denso follaje antes de que se abriera ante nosotros una senda. Amelia señaló hacia arriba: estampada sobre el cielo de la noche se veía la columna de brillantes escarabajos. Siguiéndolos, fuimos trepando cada vez más, pegando nuestros cuerpos a las rocas para no dejarnos ver, hasta que, por fin, llegamos a una meseta iluminada por la luna, rodeada de majestuosas rocas que parecían piezas de ajedrez abandonadas por un imprudente coloso. Sobre nosotros, los escarabajos permanecieron un momento suspendidos en el aire y, a continuación, desaparecieron en el cielo nocturno.


  En el centro de este claro, había un enorme antílope, cuyas astas retorcidas perforaban la luna baja. Un halcón estaba posado en su lomo.


  —Set en su forma de antílope y Horus —susurró Amelia reverentemente.


  Me aterrorizaba el agotamiento. Traté de alzarme, pero no pude. Allí colgado, suspendido en el vacío, cometí el error de mirar por encima de mi hombro. Más abajo, al pie de la montaña, la luz de la luna se reflejaba en los tejados y las paredes de adobe de Shali Ghali y me di cuenta de que habíamos escalado mucho más alto de lo que había imaginado. El vértigo casi me hace caer. Cerré los ojos y recé, todavía paralizado en la misma posición precaria.


  —No ha cambiado la fortuna. ¡Tienes que subir hasta aquí! —insistió Amelia.


  Con un esfuerzo supremo, me apoyé en el pie derecho y me elevé, gateando y arañando la piedra para elevar todo el cuerpo hasta la cornisa. Me tumbé allí, jadeando en la oscuridad, mientras mi corazón latía de tal manera que parecía que el pecho me iba a estallar. Podía distinguir las aberturas horadadas en la montaña, los túneles funerarios. Estábamos escalando el Gebel al-Mawta, la «Montaña de los Muertos», y habíamos llegado cerca de la cumbre.


  En el silencio subsiguiente, interrumpido por mi respiración entrecortada, podía oír el sonido de las pisadas y de las piedras que caían. Los dos hombres iban trepando por la roca por debajo de nosotros. Tenía la sensación de que mis miembros estaban inmersos en una melaza: mil repeticiones de mil músculos que explotaban en el esfuerzo. Mi miedo casi se había transmutado en otra cosa… ¿éxtasis? Sin embargo, parte de mí todavía tenía conciencia de que corría un gran peligro. Paralizado, miré el inmenso cosmos. ¿Acaso podía morir ahora? En cierto sentido, tenía la sensación de que ya había muerto.


  En ese mismo momento, una bala pasó silbando al lado de mi oreja. Amelia tiró bruscamente de mí para ocultarme tras una roca. Tumbada sobre el estómago, devolvió el fuego; las balas rebotaban en la roca, y caían en la arena. Se oyó un grito cuando un tiro le dio a uno de los hombres.


  —¡Muévete! —ordenó Amelia, cogiéndome del brazo y me empujó hacia uno de los túneles funerarios antes de seguirme al interior.


  Me acurruqué contra la piedra cuando otras dos balas dieron cerca de la entrada.


  —¡Ayúdame! —me pidió Amelia—. ¡No tenemos mucho tiempo… estarán aquí en un momento!


  Me indicó un montón de piedras que parecía que alguien hubiese reunido allí a propósito sobre un trozo de madera. Entre los dos, arrastramos la madera hasta que las piedras se desparramaron por la entrada, bloqueando completamente el acceso, Agotado, me apoyé en la roca; olía débilmente a cal. El astrario me pesaba como el plomo.


  —¿Cómo saldremos? —pregunté.


  —No tenemos que hacerlo.


  —¡Pero aquí moriremos!


  —Confía en mí —dijo Amelia, sacudiéndose el polvo de las manos—. Vamos, tenemos que movernos. Es la hora quinta… vamos muy bien.


  Ella sacó una pequeña linterna y la encendió. Las paredes y el techo del túnel estaban cubiertos de murales de colores vivos que, en mi estado drogado, parecían moverse. Los jeroglíficos y los dibujos hablaban de la vida de Osiris: aquí, su matrimonio con Isis; allí, Set, asesinándolo. En la pared opuesta estaba la historia de Isis, reuniendo mágicamente las catorce partes del cuerpo desmembrado de su esposo.


  Amelia iba delante de mí, alumbrando hacia adelante con la linterna. Mientras la seguía, podía sentir el loto azul que circulaba por mis venas, meciéndose en mi percepción. La luz destellaba en el disco bruñido de su tocado y sus flores: amapolas, lotos, azucenas, que surgían de sus pies a medida que me conducía a mayor profundidad en el interior de la montaña. Fascinado, me miré los brazos y me pregunté si también se habían metamorfoseado. Levanté la mano y mis dedos bailaron ante mí, cinco, diez, cien de ellos, moviéndose todos lentamente, como si el mismo aire se hubiera vuelto gelatinoso.


  Llegamos a una gruesa puerta de madera con un relieve de animales monstruosos. Frente a ella estaba sentado un anciano que nos daba la espalda, encorvado hacia adelante.


  —El portero —murmuró Amelia, incapaz de eliminar la fascinación de su voz.


  El viejo se volvió. Para mi horror, era mi padre, desnudo, con su cuerpo delgado y viejo inclinado y la arrugada bolsa de su sexo colgando de sus carnes caídas.


  Amelia puso su pistola en mi mano.


  —Tienes que matarlo.


  —No puedo —dije, aterrorizado.


  —Él no es quien parece ser.


  Mi padre gimoteó cuando me vio con la pistola en la mano. No podía apartar la mirada de él. Los recuerdos se agolpaban en mi mente: la primera vez que echamos a volar una cometa juntos en los Fens, enseñándome mi padre a soltar la cuerda y dejar que la cometa cogiera el viento, orgulloso cuando me las arreglé para arrastrarla, elevándola en el aire; mi asombro y alegría en mi graduación cuando vi la figura de mi padre desde el podio después de que hubiese jurado que antes vería perder al Carlisle United que poner los pies en una universidad; la última vez que lo había visto, solo unas semanas antes, de pie en la puerta de la casa, encogido y vulnerable, llevando el cárdigan rosa de mi madre sobre la camiseta interior. Sabía que la imagen que tenía ante mí ahora era una ilusión, pero me parecía completamente real mientras sostenía el arma.


  El anciano se encogió, petrificado, con los ojos en blanco y su cara cubierta de polvo. Suplicando, comenzó a aferrarse a mis piernas, pero los sonidos que salían de su boca no eran humanos; más bien eran los gruñidos de un animal.


  Aun así, no era capaz de apretar el gatillo.


  —¡Dispara! —me ordenó Amelia.


  En cambio, con el brazo temblando, bajé el arma. La criatura se abalanzó sobre mí; ahora sus manos eran garras de reptil y la piel de sus muñecas se oscurecía y se solidificaba en escamas. Le estampé la pistola en la cabeza, tirándola al suelo; después me di la vuelta, tambaleándome, esperando otro ataque desde atrás.


  No pasó nada; solo el sonido de la voz de Amelia cantando lo que supuse sería un encantamiento del Libro de los muertos. Las patas de la criatura empezaron a arrugarse y su cara deformada se aplanó en un hocico de hipopótamo, mientras convulsionaba y se retorcía en el suelo. Después, su mandíbula se ensanchó, cavernosa y roja, y un gavilán salió de su boca y empezó a volar frenéticamente alrededor de mi cabeza.


  —Es el ba de Isabella —susurró Amelia—. Tú la llevarás hasta el final… tienes que ayudar a su espíritu a alcanzar la vida eterna.


  Sobrecogido, extendí la mano hacia el ave. Su aleteo formaba miles de post-imágenes que me envolvían en el aroma de Isabella, en el suave susurro de su voz. Finalmente, se posó en mi hombro.


  Amelia me recogió el arma y volvió a meterla en su cinturón. Cuando lo hizo, oímos una explosión a cierta distancia.


  Habían desbloqueado la entrada del túnel.


  Atravesamos corriendo el estrecho pasadizo durante lo que, para mis agotados miembros, me parecieron horas. Cuando estaba seguro de que no podía seguir adelante, arrastrándome, reuniendo hasta el último gramo de fuerza, salimos a una caverna subterránea enorme de roca caliza, en lo más profundo de la montaña, un vasto templo con estalactitas de cristal poliédrico que relucían como centenares de diamantes.


  —Aquí es donde te encontrarás con tu ka, tu doble espiritual —dijo Amelia.


  En medio del enorme suelo de roca destellaba un lago de llamas que iluminaba el techo, que trazaba sobre nosotros un arco como el de una catedral.


  —Camina hacia el fuego —me dijo Amelia y me empujó hacia adelante.


  Tímidamente, me moví hacia el lago en llamas. Curiosamente, cuanto más cerca estaba, menos calor sentía en mi piel. Animado porque las llamas fuesen también una ilusión, me acerqué rápidamente y me detuve a unos treinta centímetros del borde.


  Las llamas se hicieron iridiscentes y reflectoras al mismo tiempo, girando en torno a sí mismas para tundirse en la superficie lisa de un espejo. En ella se reflejaba una imagen de mí mismo. Yo miraba al hombre despeinado, con barba y arañazos que cubrían su frente y sus mejillas, apenas reconociendo el rostro sucio de polvo, y los ojos azules desconcertados que miraban a través del polvo rojo. Levanté la mano y él también la levantó. Después, para asombro mío, extendió su mano hacia mí, tornándose real la carne cuando salió de la superficie reflectora que giraba.


  Me tambaleé hacia atrás y mi doble avanzó y me sujetó. Al tacto quemaba y, cuando sus dedos se cerraron en torno a mi brazo, empezó a fundirse con mi cuerpo. Me desmayé.


  Cuando recuperé la conciencia, me pareció que estaba suspendido en el aire, cerca del brillante techo de roca. Miré hacia abajo. Amelia estaba de pie debajo de mí: una perspectiva aérea; su figura se me aparecía escorzada contra el suelo de roca. Conmocionado, caí durante un segundo; después recuperé el equilibrio. Cuando lo hice, las puntas de unas alas con plumas entraron en mi visión periférica. Tenía alas. Me había transformado en mi propio ba. Sintiendo una presencia detrás de mí, volví la cabeza y vi un gavilán que se abalanzaba sobre mí. Isabella.


  Volamos juntos, girando yo a su alrededor y ella en torno a mí, como acróbatas, virando, picando y evitando por poco las paredes de roca de la cueva. La perseguí, disfrutando con el poder del vuelo, queriendo alcanzarla, queriendo sentir que su espíritu me tragaba como si fuésemos un solo ser. Los recuerdos de nuestro matrimonio pasaron en sucesión ante mí: nuestra primera noche juntos; su primera visita a un campo petrolífero y su expresión asombrada cuando me vio leyendo el terreno; el modo de reírnos juntos ante un chiste no contado; cómo cada uno de nosotros caía dormido en los brazos del otro.


  Y supe entonces que, a pesar de todo lo que había descubierto después de su muerte, de todo lo que Hermes me había contado acerca de que nuestro matrimonio había sido dispuesto por terceros, nuestra unión había sido verdadera; su amor hacia mí, auténtico. Isabella podría haberse casado conmigo para dar cumplimiento a la profecía, pero ella me había amado por encima y más allá de aquella. Ahora estaba seguro de ello. Todas estas certidumbres parecían acompañarnos mientras descendíamos en picado para ascender de nuevo en un gozo ciego. Entonces, en plena epifanía, me estrellé contra la pared de la caverna.


  Abrí los ojos y me encontré tumbado en el suelo arenoso. El gavilán, posado en mi brazo extendido, ladeó la cabeza hacia mí con curiosidad. Traté de sentarme. Me dolía todo el cuerpo. Tenía la sensación de que el bombeo alucinógeno a través de mi torrente sanguíneo estaba disminuyendo. El gavilán saltó a la arena y me empujó la pierna con el pico, como para hacer que me levantase. A mi alrededor, la arena empezó a ondularse.


  —¡Oliver! —gritó Amelia—. ¡La serpiente Mehen!


  Aparecieron dos ojos brillantes; después, un morro reptiliano soplando granos de arena. Le siguió la cabeza veteada de una enorme pitón de Seba, con su suave cuerpo escamoso extendido ahora en una enorme circunferencia a mi alrededor.


  El gavilán picó hacia la serpiente con las garras extendidas y la serpiente silbó y se echó bruscamente hacia atrás.


  Traté de ponerme en pie. La serpiente se encabritó, despidiendo arena a ambos lados de su adornada piel. Me miró con indiferencia, como si yo fuese poco más que una mosca. Yo me mantuve firme, decidido a no mostrar miedo. Entonces, casi tan súbitamente como había aparecido, la serpiente se deshizo en polvo y vi que estaba sobre un extenso mosaico cuyo diseño mostraba una serpiente que tenía la cola metida en la boca.


  Lo que quedaba del loto azul abandonó mi cuerpo y me percaté de la fría humedad de las losetas de piedra, de que las correas de la mochila me hacían cortes en los hombros y de las agudas pulsaciones de los arañazos que tenía en brazos y piernas. Me entró un temblor incontrolable en mis extremidades. Miré a Amelia. Su sólida figura también estaba cubierta de polvo, tenía arañazos y era definitivamente humana.


  Sobre nosotros, el gavilán chillaba.


  Se oyó un silbido cuando una bala me pasó muy cerca del hombro izquierdo. Me agaché: el disparo del arma de fuego había sido terriblemente real. Echamos a correr hacia el otro extremo de la caverna mientras Hugh Wollington, vestido con uniforme militar de faena, recorría el enorme espacio con el arma en ristre. La sangre manchaba su manga izquierda; el disparo de Amelia en la ladera solo le había herido levemente.


  Amelia tenía su pistola en la mano y disparó rápidamente dos veces, obligando a Wollington a guarecerse.


  —Por allí, Oliver… detrás de esa estalactita está la entrada a la cámara final de la tumba. Las puertas se abrirán cuando llegues hasta ellas.


  —¿Y tú qué haces?


  —Este es mi destino. ¿Quién soy yo para cuestionarlo? —respondió ella, sonriendo.


  Wollington disparó de nuevo y la bala le acertó a ella en el hombro izquierdo, desequilibrándola con el impacto y echando su cuerpo hacia atrás. Ella lanzó un gruñido, pero se volvió hacia mí.


  —¡Vete! ¡Vete ahora mismo! —me dijo—. ¡Yo te cubro!


  La sangre se filtraba a través de la cazadora de Amelia. Me acerqué para ayudarla, pero ella me urgió que me fuese.


  Echada de lado, siguió disparando mientras yo iba de roca en roca. Cuando llegué al corredor abovedado y bajo, escasamente visible en las sombras, sentí de repente un dolor abrasador.


  Una bala me había alcanzado en el pie. Caí al suelo y grité por la conmoción y el dolor.


  Rodé y miré hacia atrás. Wollington corría hacia mí atravesando la caverna mientras Amelia trataba, furiosa, de meter un nuevo cargador en su pistola. Vi horrorizado que él se detenía y levantaba su pistola directamente hacia mí, apuntando cuidadosamente. Su mirada y la mía se cruzaron y ambos la mantuvimos… nos separaban una docena de pasos y el cañón de la pistola.


  De reojo, vi a Amelia que montaba su pistola y oí el clic de la recámara.


  Se oyó un disparo. El corazón me dio un vuelco. Miré a Wollington, asombrado al comprobar que yo seguía viendo, y, cuando miré, la bala de Amelia le dio directamente en el estómago. Su segundo tiro le acertó en la sien, haciéndole girar sobre sus talones y caer al suelo en un charco de sangre.


  Un grito brotó dentro de mí, pero lo sentí y oí como fuera de mí. Respiraba entrecortadamente, hiperventilando, conmocionado, pero, cuando Amelia se volvió hacia mí, con su mirada tranquila y sus manos firmes, sentí que mi histeria disminuía.


  Levanté la mano.


  —Estoy bien —dije, aunque notaba la bota llena de sangre.


  —¿Puedes moverte? —preguntó.


  Me levanté sobre el pie que tenía bien. El dolor ascendía por mi pierna. En ese preciso momento sonó otro tiro, el agudo y fuerte estruendo de una pistola desde el otro extremo de la caverna. La cara de Amelia, con una amplia sonrisa, se paralizó de repente. Yo esperaba que ella se volviera y respondiera al disparo, pero, en cambio, se desplomó hacia atrás, con los brazos abiertos, y su pistola rebotó en el suelo de roca.


  En el silencio que siguió, oí unas pesadas botas que corrían por la caverna hacia mí. Estaba horrorizado por la pérdida de Amelia y, por un momento crucial, titubeé. Pero no había tiempo para el duelo. Arrastrándome lo más silenciosamente que pude a través del corredor abovedado cubierto de líquenes, recé para que mi perseguidor no encontrara el reguero de sangre que iba dejando detrás de mí. Busqué a mi alrededor algo que me sirviera de arma. Llegué hasta una pesada piedra, la levanté y esperé, tratando desesperadamente de controlar la respiración. Me daba la sensación de que las pisadas se acercaban, pero, antes de que me alcanzara, se abrió detrás de mí un espacio en la pared de la cueva y alguien me introdujo en su interior.
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  Un anciano me ayudó a ponerme en pie y me sostuvo mientras caminábamos hacia un pequeño bote de remos que parecía estar flotando en un río subterráneo. Me metió en él y yo me derrumbé en el fondo. Murmurando en un dialecto que no entendía, me echó por encima una alfombra. Cuando se inclinó, me di cuenta de que sus ojos estaban blancos a causa de las cataratas.


  El hombre soltó la amarra y el bote, iluminado solo por un único farol, emprendió su viaje por el agua oscura; no tenía ni idea de adónde se dirigía; las estalactitas que pasaban sobre nosotros resplandecían cuando los cristales reflejaban miles de fragmentos de luz. Notaba la sangre que manaba de mi cuerpo.


  Una luminosa forma naranja impactó sobre el rojo más oscuro de mis párpados cuando el sonido y la luz exteriores me devolvieron a la consciencia. Oí el golpeteo del agua que chorreaba y sentí el olor acre del estiércol, la paja húmeda y el tabaco con aroma de manzana característico del narguile. Abrí los ojos y me di cuenta de que llevaba algo agarrado en la mano. Lo miré. Sostenía una pluma, una pluma marrón de un gavilán. Yo estaba en un diván bajo cubierto de pieles de cabra. El anciano estaba sentado a mi lado con un cuenco de agua en su regazo, sonriendo, con su boca desdentada hundida en su rostro lleno de arrugas. Cantaba lo que parecía una oración, levantó una copa y vertió el agua fría sobre mi cabeza. Conmocionado, resoplé y jadeé.


  Me dolía la cabeza, pero sabía que, a pesar de la extraña sensación de dislocación y un sentido avivado del color, estaba ahora completamente lúcido.


  —No le entiendo —dije en árabe.


  —Es porque estoy utilizando una lengua antigua —respondió, también en árabe—. Arameo, la antigua lengua. Perdóname, tenía que hacerse la inmersión. Es la hora décima.


  Me hundí de nuevo en los almohadones cuando él se inclinó para examinar la herida de mi pie, cubierta ahora con una cataplasma de musgo. Sorprendido, retraje el pie. La cataplasma se cayó. Me reprendió y reemplazó la cataplasma.


  En ese momento, recordé el astrario. Mis manos salieron disparadas hacia mis hombros; mi mochila había desaparecido. Miré alrededor frenéticamente. Viendo mi expresión, el anciano alcanzó una pequeña cesta de mimbre que tenía a sus pies y sacó el astrario, envuelto ahora en una piel de cabra engrasada.


  —No temas, amigo, el tesoro está sano y salvo. Esta es la última hora de tu viaje y he restaurado tu salud y tu vista —dijo el hombre, y tocó cada uno de mis párpados; las puntas de sus dedos desprendían el olor acre a almizcle de la cataplasma—. Soy Yedaniah bar-Ismael. Durante siglos, los miembros de mi familia hemos protegido la tumba secreta de Nectanebo II, desde la época en que contrataron a mi antepasado como guardia personal del faraón en Elefantina, mucho antes de que se tuviera noticia de esta época.


  —¿Es usted judío?


  —Mi familia decidió no seguir a Moshe ben Amram ha-Levi a través del mar dividido; nuestros corazones estaban ligados a esta tierra. Yo nací aquí y aquí moriré —dijo, mientras raspaba con los dedos el suelo terroso de la cueva—. Siento la muerte de su compañera. Los bereberes recogerán su cuerpo y lo enterrarán al lado de su esposo.


  La visión de la forma arrugada de Amelia me recorrió de arriba abajo, dejándome desolado. De repente, el peaje de muerte, el sacrificio que había exigido el astrario me pareció demasiado elevado. Me asaltó la desesperación. Luchando contra el pánico en aumento, procuré calcular cuántos minutos le quedaban a mi vida… no muchos.


  Miré a mi alrededor. Parecía que la estancia se abría a un patio; una cortina de juncos trenzados cubría la entrada. La tenue luz azulada se filtraba entre los juncos y pude ver un par de cabras amarradas a un poste fuera y la silueta de una bomba de agua metálica.


  Era evidente que la cueva había sido una tumba: los murales de dioses cazando y celebrando fiestas cubrían las paredes. Había un enorme horno de piedra excavado en el fondo de la cueva, suficientemente grande para que un hombre pudiera estar agachado en su interior; encima había una olla de cobre ennegrecido. Contra la pared había una estantería hecha con la madera de un cajón de embalaje —todavía se veían las etiquetas que anunciaban «Siwah Dates»—, llenas de comida enlatada, leche condensada y un tarro aislado de café instantáneo Nescafé. También vi un aparato de radio sobre una mesa baja, en la que había un tablero de backgammon con las fichas a mitad de juego. El carácter prosaico del lugar resultaba tranquilizador y noté que yo mismo estaba más tranquilo.


  Volví la vista hacia el anciano. La piel le colgaba en pliegues debajo de la barbilla y su cara era un mapa de lunares y pigmentos distribuidos de forma irregular. De nuevo, vi las nubes de las cataratas en sus ojos. Era imposible averiguar qué edad tenía… en torno a los noventa años, pensé.


  —¿Dónde estoy? —pregunté.


  —En la isla de Arachie, en la cueva de Horus. Pero debemos darnos prisa. Ra casi ha salido y tienes que poner la caja celeste en los brazos del faraón antes de ese momento. Ya conoces la parábola: un rey es sacrificado por el mayor bien de su pueblo; es inhumado en la tumba durante algún tiempo, después surge de nuevo para unirse con su padre en el cielo. Esta es una historia universal, que se cuenta una y otra vez.


  Se llevó la mano al cuello y, con un tirón, rompió la tira de cuero del colgante que llevaba. Me lo puso en la mano. Era una gran moneda de oro con un caballo encabritado grabado en ella.


  —La moneda de Nectanebo —dijo—. Este fue el primer salario entregado a mi antepasado. Te protegerá.


  Del exterior, a cierta distancia, llegó el sonido de las pisadas de alguien que corría. Miré a Yedaniah con los ojos abiertos de par en par de puro miedo.


  —Nos matarán —dije—. Nos matarán a los dos.


  Yedaniah puso su mano en mi hombro para tranquilizarme.


  —Ten fe. Vamos: ya es hora de que te enfrentes a tu propia muerte.


  Puse los pies en el suelo polvoriento y él me ayudó a levantarme. Con cuidado, eché el peso sobre mi pie herido y descubrí que casi no me dolía; después guardé la moneda en el bolsillo. Fuera, cacareaba un gallo, seguido de gritos.


  —Debemos apresurarnos —dijo Yedaniah. Recogió el astrario e inclinó ceremoniosamente la cabeza mientras lo ponía en mis brazos—. Por ti y por Nectanebo, mi rey. Que los dioses os bendigan.


  Me llevó al horno, al fondo de la cueva, me guió sobre los carbones que se enfriaban y me empujó hacia la pared negra cubierta de hollín. Para mi asombro, se abrió, dando paso a una gran caverna.


  —¡Rápido! —dijo y me dio un empujón.


  Aterrorizado, miré alrededor de la cámara; allí no había nada más que las paredes de roca, un suelo polvoriento y un antiguo mural iluminado por dos faroles que colgaban del techo.


  —¿Pero dónde está el ataúd? —pregunté.


  —Tú has sido escogido. El don de Osiris te guiará —me dijo Yedaniah y retrocedió hacia la cueva exterior—. Que Amón-Ra y mi Dios te protejan.


  Su voz retumbó en las paredes cuando cerró la puerta oculta, dejándome solo en la tumba.


  El aire era seco y olía ligeramente a parafina. La pintura mural mostraba a Set alanceando a Osiris; supuse que era una declaración alegórica de la victoria de los asesinos de Nectanebo. Bajé el astrario y avancé cojeando despacio por el suelo polvoriento, dejando una estela de sangre de mi pie izquierdo. Cerré los ojos, me concentré en el suelo que tenía bajo mis pies descalzos y, sin ninguna ayuda de la ciencia y la tecnología por primera vez en mi vida, traté de leer la geología subterránea.


  Creí oír el ruido distante de disparos, pero lo mandé, junto con mi miedo, al fondo de mi mente mientras me concentraba en la tierra, sintiendo su resonancia cuando me hablaba. Era como si, por fin, cualquier desconfianza de mi don que me hubiese estorbado en el pasado se hubiese evaporado y pudiera ver los estratos en la roca que me rodeaba tan claros como el día.


  Caminé lentamente hacia el centro de la cámara, ignorando el dolor punzante de mi pie izquierdo. Con los ojos cerrados, arrastré por el polvo hacia atrás y hacia adelante mi pie derecho descalzo. Pude sentir una protuberancia en la superficie.


  Me arrodillé y, con las puntas de los dedos, cavé frenéticamente en las compactas capas de arena y tierra. Debajo, había una línea marcada… parecía como una esquina rectangular. Limpié más el polvo y pronto tuve delante la silueta completa: unos dos metros por uno veinte… el tamaño de un ataúd. Limpié una sección en el medio y descubrí un cartucho, uno que ya había visto varias veces: la pluma de avestruz, la insignia de Nectanebo II. Sin embargo, allí arrodillado, con las palmas de las manos en el suelo, no sentí nada; el área se notaba tan densa como el resto del suelo.


  Me levanté y me aparté del rectángulo, dando varios pasos a la izquierda, hacia la pared. Sentí un cosquilleo bajo mis pies. Aquí, la estructura cambiaba radicalmente… podía sentirlo con tanta claridad como podía ver las luces que tenía sobre mí. El cartucho era una pista falsa… una trampa para atraer a los ladrones de tumbas con el fin de que cavasen en un sitio erróneo.


  Me arrodillé de nuevo, pasando las manos por el suelo. Debajo de los estratos de barro seco y polvo de roca compactado, sentí un ligero bulto, la hendidura elevada de un círculo.


  Arañando con las uñas, desenterré un anillo metálico y tiré de él con todas mis fuerzas. La herida de mi pie protestaba a gritos, pero no le hice caso. Se acababa el tiempo. Con un gran chirrido de piedra y metal, se abrió una puerta en el suelo, dejando ver una tumba ancha y profunda con un único ataúd de madera en su interior.


  Salté adentro y di una vuelta alrededor del sencillo ataúd: la madera de las esquinas se estaba pudriendo, consumidas las vetas con el tiempo. La única ornamentación era la puerta pintada para que escapara el ba del ocupante. El resto del ataúd era descarnadamente austero, como si los enterradores de Nectanebo le hubiesen dejado lo mínimo posible para su viaje a la otra vida. De pie sobre la tapa de madera, las piernas me temblaban en nerviosa anticipación y mi cuerpo estaba atormentado por un miedo terrible y una excitación tremenda.


  ¿De qué tenía miedo, de morir, o de ver al gran Nectanebo?


  Salí de la tumba y fui a buscar el astrario. La fecha de mi muerte no había cambiado. Faltaba poco para que las dos agujas se fundieran en una, anunciando la inminencia de mis momentos finales. No tenía tiempo que perder… con independencia de lo que ocurriera con el astrario, probablemente Mosry me mataría. Mi única esperanza era completar la tarea y después esconderme o tratar de escapar.


  Volví a la tumba y utilicé una piedra para romper la tapa del ataúd; la vieja madera se hizo astillas, con un sonido increíblemente fuerte. Me detuve, escuchando. Después, metí la mano en el bolsillo, saqué la pluma del ba de Isabella y la puse en el ataúd. Si iba a morir, al menos trataría de asegurarme de que encontrara la paz.


  De repente, se oyeron unos gritos que venían de la cueva de Yedaniah; después, unos tiros y el sonido de muebles rotos. Frenéticamente, rompí el resto de la tapa. Dentro había una momia, con una máscara de oro sobre el rostro. Fruncí el ceño y miré más atentamente. Reconocí las facciones a pesar del rizo de la barba real: era el molde del rostro de una hermosa mujer. Lo había visto en la esfinge que le había caído encima a Isabella, haciendo que se ahogase. Lo había visto en la sombra proyectada por el astrario. Lo había visto otra vez en la tesis de Amelia y una vez más en el dibujo de Gareth: Banafrit, la suma sacerdotisa y amante de Nectanebo. Levanté la máscara y debajo, desecada, con la piel ennegrecida como cuero, pero todavía hermosa, estaba la cara de la mujer. Entonces me percaté del contorno de los pechos bajo las vendas oscurecidas de lino que envolvían el cuerpo, una filigrana de cinta bordada que se extendía por el torso.


  La desesperación me embargaba y me apoyé en un lado de la tumba, mirando la máscara dorada que había dejado al lado. Se suponía que este era el ataúd de Nectanebo. ¿Acaso había hecho todo este viaje en vano, al no haber podido llevar el astrario a su auténtico dueño? Por un momento, la enormidad de mi búsqueda me abrumó. Después, cuando miré más detenidamente la máscara, vi una línea de jeroglíficos grabada en su frente. Inmediatamente reconocí el cifrado de Gareth:


  «Cuando la horquilla que canta se introduzca en la boca del león, las arenas lo reflejarán». Entonces me di cuenta de que el tocado grabado sobre la máscara de la momia parecía la melena de un león. ¿Por qué me resultaba familiar? Me exprimí la memoria desesperadamente y recordé que Gareth me había dicho que la traducción de «león» era también «Hator», la diosa vengativa con cabeza de león, hermana de Isis. ¿Acaso sería Banafrit y no Nectanebo, lo femenino y no lo masculino, quién tendría que reunirse con su caja celeste? Eso no resolvía aún el enigma de la horquilla que canta. Fuera, el sonido de un arma de fuego se oía muy cerca. Utilizando toda mi capacidad de concentración, procuré tranquilizar mi acelerado corazón. Cogí el astrario; la llave todavía estaba inserta en el mecanismo, con su largo y fino pedúnculo sobresaliendo. Piensa, piensa… mi mente empezó a comparar datos con imágenes y estas con datos… Horquilla. Uas. Que canta. Rápidamente, saqué la llave. El extremo de la llave, las dos puntas, era delicado y más largo que una llave ordinaria. Fue entonces cuando, súbitamente, recordé mi primera impresión del uas: un diapasón.


  Los disparos en dirección de la puerta secreta hacia la cámara se acercaban. No me quedaba tiempo. Miré el dial del astrario. La aguja negra seguía su avance hacia el momento de mi muerte. No tenía elección. Tenía que aceptar la apuesta. Saqué el uas del astrario y lo tiré con fuerza contra el suelo rocoso. Inmediatamente, una única nota, increíblemente pura y nítida, salió de la llave: la «horquilla que canta». Puse la vibrante llave entre los secos labios de la momia. El tono se intensificó: como si fuese la luz solar, llenó toda la cámara, casi como si la misma piedra vibrara con ella.


  Levanté el astrario para colocarlo sobre el torso de Banafrit. En ese momento, la puerta de la caverna se abrió de golpe.


  —¡No te muevas! —gritó un hombre en un inglés con acento muy marcado.


  Me quedé paralizado.


  Mosry estaba sobre la tumba, apuntándome directamente con la pistola. Yo miraba el astrario y la aguja de la muerte, y en ese momento me rendí por completo a la creencia en el instrumento. Esperando que una bala me atravesara, dejé caer el astrario sobre la momia. En el mismo instante, sonó un disparo.


  Cerré los ojos, esperando que un dolor abrasador me fulminara. No pasó nada.


  Lentamente, me volví y vi a Mosry tirado en el suelo de la cámara, mientras la sangre manaba de una herida fatal en la cabeza. Detrás de él, en la puerta de entrada, estaba Yedaniah, apoyado en las manos y las rodillas, sosteniendo contra el pecho una antigua Uzi y con sangre en la cara. La nota que salía del uas se detuvo de repente y un silencio terrible ocupó su lugar.


  Después se oyó un suave pero inconfundible clic del astrario. Me di la vuelta. Cuando lo miré, la pequeña aguja negra, con su imagen de Set, desapareció de la vista y una extraña pero liberadora mezcla de miedo, resignación y alivio me invadió. Este era el momento. Casi a cámara lenta, tanto el astrario como el rostro juvenil de Banafrit empezaron a desmenuzarse, hasta que no quedó nada, salvo un polvillo fino y rojizo, como arena. «Cuando la horquilla que canta se introduzca en la boca del león, las arenas lo reflejarán». La profecía y la última voluntad de Isabella se habían cumplido por fin. Durante un momento maravilloso, no sentí sino alivio y gozo y una oleada de laxitud. Después me volví a toda prisa y me agaché al lado de Yedaniah. La sangre formaba un charco debajo de él.


  —Es la voluntad de Dios —gimió con dolor—. Debes irte. Has cumplido tu tarea.


  Vacilé y miré hacia la caverna, el sencillo ataúd de madera, el cuerpo sin vida de Mosry y la alegoría de Set alanceando a Osiris.


  —Vete… —dijo Yedaniah, que cayó hacia atrás cuando, por fin, su espíritu lo abandonó.


  Fuera, estaba amaneciendo. Me apoyé sobre una roca y eché una mirada al valle. Tendría que regresar para hacerme cargo de los dos hombres muertos en la cueva y de los cuerpos de Hugh Wollington y de Amelia, pero entonces, mi cara se inundó con los primeros rayos del sol matutino que se elevaba, enorme y dorado, sobre el horizonte. Me invadió una gran sensación de haber concluido mi tarea. Había salido airoso; había devuelto el astrario a su lugar propio y cumplido mi promesa a Isabella. Me había salvado yo y había salvado Egipto de una ruina segura. La euforia se mezcló rápidamente con una sensación de pérdida.


  Un gavilán salió de la cueva detrás de mí. Voló en círculo sobre mí; después se dirigió hacia el refulgente lago, cuya superficie era como una masa de diamantes centelleantes. Me quedé mirando al ave mientras pude, hasta que la perdí de vista frente a la luz del sol.


  Horas más tarde, estaba sentado en la terraza de un café, mirando hacia la estrecha pista en el oasis Siwa. Mi regocijo inicial se había apagado y estaba agotado: física, emocional, existencialmente consumido. Había vuelto sobre mis pasos para enterrar a Amelia y a Wollington y después a Yedaniah y a Mosry, y ese esfuerzo físico final había acabado con el último resto de mi energía. Ahora había comenzado la auténtica aflicción.


  Tomando un sorbo de mi té de menta, vi pasar un avión hacia el mar del desierto que se extendía más allá, al horizonte, con sus bandas ondulantes de calor. Ya estaba empezando a sentir mi odisea como un sueño muy largo, y no estaba seguro de lo que me depararía el futuro.


  Dentro del café, alguien subió el volumen del televisor. Me pareció oír la palabra «Knéset», el parlamento israelí, cuando los gritos de incredulidad de los otros clientes me hicieron darme la vuelta. La pantalla estaba mostrando en directo a Sadat en la Knéset: un árabe en medio de una masa de políticos israelíes. Tras sus gruesas gafas de montura negra, miraba casi tímidamente; después empezó a leer una declaración con voz clara y segura:


  —En el nombre de Dios, señor presidente de la Knéset, señoras y señores: Permítanme, en primer lugar, expresarle mi profunda gratitud al presidente de la Knéset por haberme concedido esta oportunidad de dirigirme a ustedes. Me presento hoy ante ustedes con la firme convicción de dar forma a una nueva vida y para instaurar la paz. Todos amamos esta tierra, la tierra de Dios, todos: musulmanes, cristianos y judíos. Todos veneramos a Dios. No culpo a todos los que recibieron mi decisión cuando la anuncié al mundo entero ante la Asamblea del Pueblo de Egipto. No los culpo por haberla recibido con sorpresa e incluso con asombro. A algunos los tomó totalmente desprevenidos. Otros la interpretaron incluso como una decisión política para camuflar mis intenciones de emprender una nueva guerra…


  Por tanto, el convoy y Rachel habían llegado sanos y salvos a Jerusalén. Mientras los demás clientes permanecían en un mudo asombro, pensé, con satisfacción y alivio, que la iniciativa de paz continuaría.


  Me arrellané en mi asiento y noté algo en mi bolsillo… la moneda de oro que me había dado Yedaniah. La saqué y examiné el noble perfil de Nectanebo II. Lancé la moneda al aire y la cogí con la cara hacia arriba.


  EPÍLOGO


  21 de diciembre de 1978


  Un azul luminoso se rompía en las olas de espuma cuando la proa de la lancha motora cortaba el agua a toda velocidad. Yo miraba, hipnotizado. Hacía más de un año que había abandonado Egipto y aún ahora tenía la sensación de que aquello le hubiera ocurrido a otro hombre, como si mi memoria y la necesidad de hacer cosas lógicas hubiesen empezado a mitologizar aquellos acontecimientos extraordinarios.


  Ya cerca, se elevaba la silueta de Dokos, la isla griega en la que residía el Sr. Imenand. Siguiendo las instrucciones de su ayudante, tomé un avión a Atenas y después, una embarcación hasta la residencia del empresario. Aunque él había configurado mi vida y mi carrera profesional durante los pasados doce meses, no había visto al Sr. Imenand desde Alejandría y ahora me preguntaba por qué habría pedido verme de repente el ermitaño.


  Un delfín apareció al lado de la embarcación, con su característica aleta elevándose y hundiéndose en gozoso abandono mientras corría a nuestro lado. El agua era de un brillante color turquesa, un cosmos marino que parecía prometer tanto misterio como libertad.


  Mientras la lancha atravesaba el mar Egeo, recordé el último día que pasé con Isabella, el día anterior a su muerte: su rostro cuando salió del agua absolutamente entusiasmada con el descubrimiento del astrario, su pánico frenético la noche anterior, sus pesadillas.


  No había soñado con ella durante meses. Sabía que siempre la llevaría conmigo, pero un día me desperté y me di cuenta, no sin tristeza, que la sensación de ella había terminado por abandonarme; si había un alma, la suya descansaba.


  Después de volver a Londres, había sacado a Gareth de su casa okupa y le había llevado a su propio piso en Londres. Estaba muy atareado grabando su primer álbum con Stiff Records; más importante aun: parecía haber dejado las anfetaminas. Entre nosotros había una nueva cercanía y, por primera vez desde que era un niño, daba la sensación de que tanto él como yo disfrutábamos en compañía del otro. Incluso le llevé a ver a mi padre e invité al anciano a un partido en Brunton Park.


  El Carlisle United perdió, pero yo me lo pasé muy bien viéndolos a los dos juntos. No había visto a mi padre tan feliz desde la muerte de mi madre.


  Yo seguía manteniendo contactos regulares con Rachel. Ella había vuelto a Nueva York y su artículo sobre Sadat había figurado en portada de la revista Time. Habíamos hablado un par de veces por teléfono, pero ambos teníamos la sensación de que el tiempo que pasamos en Egipto se iba alejando de nosotros, como una historia secreta demasiado extraordinaria para comentarla, y yo diría que ninguno de nosotros quería hablar de ello.


  Mientras tanto, en Egipto, Mustafá dirigía felizmente y con dedicación absoluta el nuevo campo petrolífero. Y, teniendo presente la amenaza de Bill Anderson de cobrarse el favor, tuve que incluirlo en el negocio. Era un porcentaje muy pequeño de los beneficios, a cambio de la gestión gratuita de desastres si teníamos la mala suerte de sufrir una explosión, pero también era mi forma de agradecerle al tejano lo que había hecho por mí. Faajir había desaparecido, aunque a veces recibía de él alguna postal desde lugares políticamente interesantes, como Argel, Guatemala, Sri Lanka… Nunca descubrí para quién trabajaba en realidad. Mientras tanto, en Alejandría, Francesca había mudado su residencia a la Casa di Reposo, el hogar para los jubilados de la diáspora italiana.


  Ahora, la villa Brambilla estaba alquilada, aunque yo le había cedido a Aadeel la propiedad del piso que ocupaba dentro del complejo; era lo menos que podía hacer.


  El presidente Sadat y el primer ministro Begin compartieron el premio Nobel de la Paz al final de ese año y daba la sensación de que había un clima de optimismo completamente nuevo.


  La vida había seguido su curso y yo debería haber sido más feliz.


  Pero mi empuje para descubrir petróleo había cambiado irreversiblemente. Cuando se sondó el segundo pozo de la nueva concesión, con dieciocho mil barriles diarios, me alegré mucho, pero no estaba tan entusiasmado como lo había estado en otras ocasiones. Había descubierto en mí la necesidad de utilizar mi habilidad adivinadora con fines más igualitarios. Quizá el Sr. Imenand, que se había comprometido a respaldar cualesquiera negocios por los que se interesara mi recién creada compañía, hubiese intuido mi cambio. Después de todo, era él y no yo quien había concertado esta cita.


  Cuando me introdujeron en la sala en la que me estaba esperando el Sr. Imenand, tuve que esperar un momento hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra, tras la cegadora luz exterior. Me sorprendió que, a pesar de las dimensiones —casi como de una galería de arte, con sus paredes blancas— y de la magnífica alfombra persa que cubría el suelo de mármol, la sala fuese una enfermería. La figura apoyada en las almohadas estaba doblada y avejentada; su rostro estaba hundido por la enfermedad y bajo los ojos tema unas sombras oscuras.


  —Oliver, bienvenido —dijo, con una voz increíblemente débil.


  —Sr. Imenand, no tiene buen aspecto.


  Titubeé. Eran unas palabras superfluas para alguien que estaba tan evidentemente al borde de la muerte. En el silencio que siguió, parecía que la trabajosa respiración de Imenand aumentaba de volumen, arañando las paredes como un pájaro enjaulado.


  —¿No tengo buen aspecto? —dijo secamente, y se echó a reír—. Por fin, me estoy muriendo, gracias a los dioses.


  Me hizo una seña para que me acercase. Al acercarme, una lámpara se encendió automáticamente. Ahora veía la sala con más claridad. Aparte de la cama con los aparatos médicos que la rodeaban, me asombró ver que el único objeto que había era una gran escultura en piedra de una esfinge. Casi como una tercera presencia en la sala, estaba al lado de la pared, con su rostro todavía en la penumbra.


  Al pie de la cama, en ángulo, había un asiento de cuero, situado de tal manera que el Sr. Imenand no necesitaba mover ninguna parte del cuerpo para verme. Por una manga del pijama salía un tubo que iba hasta un vaso de vidrio transparente que colgaba de un soporte de acero. Sobre una mesa lateral había una única granada, a medio pelar, en un plato blanco; en la porcelana se veían desparramadas algunas semillas rojas.


  —Le escogí porque usted era como yo, otro Orfeo… —susurró; su voz era tan pálida como el pergamino.


  —¿Me escogió, para qué?


  —Usted será mi heredero, y mi herencia es mucho más grande que las posesiones materiales.


  Le miré, confundido. ¿De qué me estaba hablando? Me concentré en las manos de largas venas que yacían como viejos guantes de piel sobre las sábanas. Parecían abandonadas, como si él ya hubiese empezado a abandonar su cuerpo.


  El Sr. Imenand habló de nuevo; su voz había aumentado en seguridad y volumen.


  —Nunca le di las gracias por devolver el astrario a su sitio.


  Asombrado, mi cabeza se elevó bruscamente. Durante un momento, pensé que había oído mal.


  —¿De qué me habla? —pregunté.


  La conmoción y la confusión habían hecho que me mostrara descortés. ¿Quién era él? ¿Y cómo lo sabía? Tenía la desconcertante sensación de que las hebras de mi vida se habían unido para converger en este único punto, en este preciso momento. El anciano se incorporó con gran esfuerzo.


  —Oliver, no tenemos tiempo para juegos —dijo con voz ronca; movía los dedos, nervioso—. Que me crea o no, carece de importancia, pero le debo una explicación… las últimas piezas de un rompecabezas que se extiende mucho más allá de nuestra limitada comprensión humana. Ya ve, hay otra verdad oculta detrás del astrario. Por favor, Oliver, deje aparte ahora su escepticismo. Hágalo por un hombre que se muere.


  Agotado, volvió a hundirse en las almohadas. Angustiado porque pudiese acelerar su muerte con más preguntas, asentí.


  —Le escucho.


  El Sr. Imenand suspiró con profundo cansancio. Después, comenzó su relato.


  —Nectanebo tuvo muchas mujeres, muchas esposas, pero había una a la que amaba mucho más que a todas las demás: Banafrit. Ella no solo era su suma sacerdotisa, sino también una consumada astrónoma y astróloga, a quien consultaban los mayores ingenieros de la época, desde Grecia a Babilonia. Ahí hay una estatua que se hizo en su honor, una esfinge que ha sobrevivido hasta hoy. Creo que usted ya vio una pieza gemela de esta en el fondo del puerto de Alejandría, entre las ruinas de lo que una vez fuera una magnífica ciudad.


  Me volví hacia la estatua de la esfinge. Ahora reconocía el arco patricio de la nariz, los elevados pómulos, la forma característica del rostro. La imagen especular de las facciones de la esfinge que se me vino encima bajo el agua y que había matado a mi mujer. Pero la estatua que estaba ante mí no presentaba huellas de erosión: era como si la hubiesen esculpido ayer; las facciones de la cara eran claras y precisas. Me volví hacia la figura que estaba en la cama. Conmocionado, me percaté súbitamente de que las facciones se repetían en el hombre que tenía ante mí… era una versión masculina, más pesada, pero el parecido era inconfundible. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Observándome, el Sr. Imenand sonrió débilmente; después, con un esfuerzo renovado, continuó hablando.


  —Hace mucho tiempo y, sin embargo, sigue tan clara como si fuese de ayer. El faraón amaba a su sacerdotisa más que a su propia vida, más que a su derecho divino como dios encarnado. Pero hubo un motín; los sacerdotes, los ministros, incluso algunos militares estaban conspirando secretamente con los persas. Y hubo una conjura, una conjura de asesinato. Banafrit oyó el rumor y, sin saberlo Nectanebo, se hizo pasar por él aquel día, ocultando sus facciones bajo la máscara de oro del faraón.


  Su voz se quebró por la emoción y se detuvo antes de reunir las fuerzas necesarias para seguir.


  —En el ataque asesino, mataron a Banafrit, no a Nectanebo. Aquella noche, el faraón esperó a su amante, pero, en cambio, la sirvienta de la sacerdotisa le comunicó que Banafrit había sido envenenada por sus enemigos y que estaba en coma. Loco de pena, Nectanebo fue a ver a su amante y, con la esperanza de salvarla, fijó el astrario en la fecha de nacimiento de ella. Isis rige el inconsciente y, airada porque se lo hubiesen robado originalmente, parte de su esencia pasó al astrario. El astrario, a su vez, juzgó al faraón, condenando a su amante a sufrir durante toda la eternidad, negándole la liberación de la muerte. Y así fue como Banafrit y Nectanebo nunca pudieron reunirse en la otra vida… hasta ahora.


  La respiración del Sr. Imenand se había convertido en un terrible resuello, como si sus pulmones estuviesen huecos. Pero estaba decidido a terminar su relato.


  —Y así, Oliver, usted y yo hemos desempeñado el papel de Orfeo. Yo fui condenado durante miles de años a una media vida persistente, un infierno viviente, incapaz de entrar en Tuat —el Cielo— para unirme con mi reina. Hasta que usted colocó el astrario en su tumba, reuniendo su cuerpo y su alma.


  Lo miré, tratando de asimilar sus palabras. Su muerte inminente debía haberle aportado una especie de senilidad semilúcida. Leyendo mi expresión, sonrió.


  —Se lo dije antes, Oliver, que me crea o no carece de importancia. No obstante, usted ha sido mi salvador; gracias a usted, el hechizo se ha roto. Como ve, estoy envejeciendo de nuevo, rápidamente, pero estoy muy agradecido por haber tenido tiempo de encontrar a un heredero, un hombre de talento que dejará su propia huella.


  Con un esfuerzo supremo, extendió su mano buscando la mía… su mano era poco más que una garra ósea cubierta de piel.


  —Muchas gracias.


  Su cabeza cayó sobre la almohada. Después, con su mano todavía en la mía, habló de nuevo en el más débil de los susurros.


  Su tono era de bendición, aunque nunca había oído el idioma en el que hablaba. La euforia alumbró su rostro cuando sus ojos se fijaron en un punto que estaba más allá de mí.


  —Banafrit —murmuró antes de espirar por última vez.


  Salí al brillante corredor, cerrando silenciosamente la puerta del dormitorio detrás de mí.


  Una sirvienta, una joven griega, estaba cosiendo, sentada en una silla de mimbre al lado de una ventana abierta. Levantó la vista y sonrió.


  —Debe perdonar al anciano. Está loco, completamente loco —anunció; después se inclinó de nuevo sobre su labor.


  Desde el exterior llegaba el débil sonido de los cencerros y, por un momento, creí oír el sonido de la risa de una mujer.


  


  [image: ]


  
    T. S. LEARNER nació y se crió en Inglaterra y ha vivido en Australia y los EE. UU. Es conocida en Australia como dramaturga y su primera colección de cuentos cortos, Carcaj, escrito como Tobsha Learner, con los que suele firmar sus relatos eróticos, ha vendido más de 150.000 copias a nivel internacional.


    Es autora de las novelas de intriga A Maddonna Mars, The Witch of Cologne, Sphinx (La esfinge), Soul, The Map (El mapa) y The Stolen.


    T. S. Learner divide su tiempo entre Londres, Sydney y California.

  


  Notas


  
    [1] Para la traducción del inglés astrarium, con el que se designa en el original al Mecanismo de Anticitera, hemos preferido el neologismo astrario, por analogía con otros similares (por ejemplo, ing. planetarium = esp. planetario) y su uso ya atestiguado en textos científicos. (N. del E.). <<
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