
  


  
    
  


  
    Érase una vez un mago que se llamaba Merlín que preparó a un joven apodado Verruga para un futuro inimaginable en el que se aliaría con los caballeros más célebres del mundo, conocería a una mítica reina y sería coronado como Arturo, rey de Camelot. Esta es una fascinante historia de aventura, traición y magia que ha cautivado a lectores de todas las edades.


    Con una pluma magistral y combinando humor, pasión y originalidad a partes de iguales, T. H. White se basa en el mito artúrico de «Le morte d’Arthur», de sir Thomas Malory, para escribir la que está considerada, por su gran calidad literaria, como la mejor novela de fantasía de todos los tiempos.


    En este volumen, en el que se publican por primera vez juntos los cinco libros de White sobre la vida del legendario rey Arturo, el autor nos transporta a la época del refulgente castillo de Camelot, de la Mesa Redonda, de Merlín y Ginebra, un tiempo de bestias parlantes y hombres voladores, de caballeros en armadura, magia y guerra.
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  La espada en la piedra
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    No es cualquier tierra,


    agua, madera o aire,


    sino la isla Gramarye, de Merlín,


    donde tú y yo llegaremos.

  


  Capítulo I


  Los lunes, miércoles y viernes tenían Caligrafía gótica y Rudimentos de lógica, mientras que el resto de la semana había Lógica aristotélica, Astrología y repaso de asignaturas. La gobernanta siempre se hacía un lío con el astrolabio, y, entonces, se desquitaba con Verruga, golpeándolo en los nudillos. No castigaba de este modo a Kay, porque cuando este fuera mayor sería sir Kay, el dueño de la heredad. Verruga se llamaba así porque, más o menos, rimaba con Arte[1], que era, a su vez, una contracción de su verdadero nombre. Había sido Kay quien le pusiera aquel apodo. A Kay no lo llamaban más que de esta forma, pues era demasiado digno para admitir un apodo, y se habría irritado si alguien hubiese pretendido asignárselo. La gobernanta era pelirroja y tenía una misteriosa herida que le proporcionaba un gran prestigio y que enseñaba a puerta cerrada ante las mujeres del castillo. Se creía que se hallaba localizada en las posaderas de la mujer y parece que le fue causada al sentarse por error, durante una merienda campestre, sobre los punzones de una armadura. En cierta ocasión, la gobernanta quiso enseñar su herida a sir Héctor, el padre de Kay. La dama se puso histérica y fue despedida. Más tarde, se supo que había estado encerrada en un manicomio durante tres años.


  Por las tardes, el plan de estudios era el siguiente: los lunes y los viernes, Justas y equitación; los martes, Cetrería; los miércoles, Esgrima; los jueves, Arquería y los sábados, Teoría de la caballería, con el conocimiento de los acordes que debían ser tocados en cada ocasión y Terminología de la caza y reglas del cazador. Si se cometía algún error en la persecución o matanza de un animal, por ejemplo, el cazador debía agacharse sobre el cuerpo de la bestia muerta o se lo golpeaba con la espada de plano. Esto era una broma, como la de afeitarle la cabeza al que cruzara la línea central en el torneo. A Kay nunca le pegaban con la espada, aunque cometía errores con frecuencia.


  Cuando ya se habían librado de la gobernanta, sir Héctor dijo en una ocasión:


  —Al fin y al cabo, maldición, no podemos consentir que los muchachos correteen todo el día como unos rufianes. Debemos proporcionarles una educación de primera clase. Cuando yo tenía su edad, ya me aprendía mi Latín y todas esas monsergas a las cinco de la mañana. Ah, sí, fue la época más feliz de mi vida… Alcanzadme el oporto, por favor.


  Sir Grummore Grummursum, que se hospedaba allí aquella noche, porque lo había sorprendido el crepúsculo durante una larga caminata, aseguró que cuando tenía esa edad lo azotaban todos los días porque, por las mañanas, se iba a cazar con los halcones en lugar de quedarse a estudiar. Atribuía a esta falta de aplicación el hecho de que nunca había logrado pasar del pretérito pluscuamperfecto del verbo «haber». El maldito tiempo verbal era el tercero por abajo, en la página noventa y siete de la gramática, según creía recordar. Y diciendo esto, entregó el oporto que le pedían.


  —¿Qué tal os han ido las pesquisas hoy? —preguntó sir Héctor.


  —No del todo mal. En realidad, ha sido un día bastante bueno, a fe mía. Sorprendí a un fulano llamado sir Bruce Sans Pitié rebanándole la cabeza a una doncella en los matorrales de Weedon; lo perseguí hasta la hacienda de Mixbury, en el Bicester, y lo perdí de vista en el bosque de Wicken. Creo que llegó a hacer sus buenas veinticinco millas mientras corría.


  —Un tipo bastante ligero —comentó sir Héctor—. Pero volviendo a lo de los muchachos y el latín, amabo, amabis, amabit, y todo eso —agregó el anciano caballero—, y lo de corretear como rufianes, ¿qué me aconsejaríais vos?


  —Ah —repuso sir Grummore, que se tocó la nariz con un dedo y guiñó un ojo a la botella—, eso exige mucha reflexión, si no os importa que lo diga.


  —No me importa en absoluto —dijo sir Héctor—. Es más, lo considero una atención de vuestra parte. Os quedo muy agradecido, de verdad. Pero servíos de este oporto, por favor.


  —Buen oporto es este.


  —Me lo ha regalado un amigo mío.


  —Prosiguiendo con los chicos —manifestó sir Grummore—, ¿acaso sabéis cuántos son?


  —Son dos, si contamos a ambos, claro está —aseguró sir Héctor.


  —¿No podéis enviarlos a Eton, tal vez? —inquirió cautamente sir Grummore—, aunque esté algo lejos, ya se sabe.


  No habló exactamente de Eton, ya que el Colegio de la Santísima Virgen no fue fundado hasta 1440, pero sería una institución parecida. Del mismo modo, tampoco bebían oporto, sino hidromiel, aunque la mención de un vino moderno hace que todos nos entendamos mejor.


  —No me importa la distancia —declaró sir Héctor—, sino el hecho de que ese gigante, como demonios se llame, está en el camino. Hay que pasar por sus terrenos, ¿comprendéis?


  —¿Y cómo se llama el gigante?


  —No lo recuerdo en este momento, por mi vida. Es un tipo que vive cerca de Burbly Water.


  —Galapas —dijo sir Grummore.


  —El mismo fulano.


  —La otra solución —declaró sir Grummore— sería ponerles un preceptor.


  —Ah, decís uno de esos que enseñan.


  —Eso es, un preceptor; ya sabéis, uno que enseña.


  —Pero servíos más oporto —dijo sir Héctor—; lo necesitáis, después de tanta persecución.


  —Ha sido un día espléndido —aseguró sir Grummore—. Aunque no parece que en estos tiempos prefieran matar. Corres veinticinco millas para luego perder la pista o que se desvanezca por completo. Lo peor es tener que iniciar una nueva búsqueda.


  —Nosotros matamos a todos nuestros gigantes —añadió sir Héctor—. Ahora te hacen correr un buen rato, pero desaparecen.


  —Se les pierde el rastro —dijo sir Grummore— por mejor decir. Siempre pasa lo mismo con los grandes gigantes en las tierras extensas. Se les pierde el rastro.


  —Pero aun en el caso de que quisiera ponerles un preceptor —prosiguió sir Héctor—, no veo de qué forma podría conseguirlo.


  —Anunciándolo.


  —Ya lo hice. Fue voceado por El Noticiero de Humberland y El Heraldo de Cordoyle.


  —La única otra forma —propuso sir Grummore— sería iniciar una pesquisa.


  —Queréis decir una búsqueda para dar con un preceptor, ¿verdad? —aclaró sir Héctor.


  —Justamente.


  —Hic, Haec, Hoc —dijo sir Héctor—. Tomad un poco más de esta bebida, sea cual sea su nombre.


  —Hunc —sentenció sir Grummore.


  Así quedó decidido. Cuando sir Grummore Grummursum se fue a su casa al día siguiente, sir Héctor se hizo un nudo en el pañuelo para no olvidarse, en cuanto tuviera tiempo, de iniciar una pesquisa a fin de dar con un preceptor y, como no estaba seguro de cómo conseguirlo, dijo a los chicos que sir Grummore había sugerido que, entretanto, no se comportaran como rufianes. Luego se fueron a dirigir la faena del henaje.


  Era el mes de julio, y todos los hombres que no estuviesen impedidos, así como las mujeres de la heredad, trabajaban en los campos, bajo la dirección de sir Héctor. En cualquier caso, a los muchachos se les hubiera permitido perder las clases en aquella época.


  El castillo de sir Héctor se alzaba en un vasto claro de un bosque aún más vasto. Tenía un patio de armas y un foso con barrera, que quedaba cruzado por un puente de piedra fortificado que terminaba a la mitad. La otra parte quedaba cubierta por un puente levadizo de madera, que se levantaba todas las noches. En cuanto se salvaba el puente levadizo, el recién llegado se encontraba en el extremo de la calle del poblado —solo tenía una calle—, la cual se extendía a lo largo de una media milla y estaba flanqueada por casas de adobe con techo de paja. La calle dividía la extensión del claro del bosque en dos grandes campos: en el de la izquierda se cultivaba en centenares de estrechas parcelas, mientras que el de la derecha se deslizaba hacia un río y servía para el pastoreo. La mitad de este último campo estaba vallado para obtener heno.


  Era, pues, julio, y el tiempo era el propio de ese mes, como acontecía en la vieja Inglaterra. Todo el mundo estaba muy bronceado, como si fueran pieles rojas, y los dientes y los ojos deslumbraban al sol. Los perros deambulaban con la lengua colgando o se echaban jadeantes a la sombra, en tanto que los caballos de la hacienda tenían cubierta de sudor la brillante piel y se espantaban los tábanos con la cola, o con las gruesas patas, cuando se les posaban en el vientre. En los campos de pastoreo las vacas vagaban indolentes, y algunas correteaban con la cola al aire, lo que irritaba mucho a sir Héctor.


  Este se encontraba de pie encima de un gran montón de heno, desde donde veía lo que hacía todo el mundo, y vociferaba órdenes que llegaban hasta el último rincón del campo de doscientos acres, lo cual le congestionaba bastante el rostro. Los mejores segadores se aplicaban a su tarea mientras formaban una línea donde el heno aún no había sido cortado y sus guadañas refulgían bajo los fuertes rayos solares. Las mujeres disponían el heno seco en largas fajas con sus rastrillos de madera y los dos chicos las seguían a cada lado de las franjas a la vez que volvían las mieses con sus horcas y las dejaban a punto para la recogida. A continuación, venían las grandes carretas, con sus grandes y rechinantes ruedas de madera, arrastradas por caballos fornidos o lentos bueyes blancos. Un hombre se hallaba encima de la carreta para guiarla y recibir el heno, mientras que otros dos iban a cada lado y recogían la mies que habían recolectado los chicos. La carreta avanzaba por la senda, entre dos fajas de heno cortado, y era cargada por turno estricto de delante hacia atrás. El hombre de la carreta gritaba con fuerza e indicaba dónde quería que arrojasen cada montón de heno con la horca. Los cargadores regañaban a los chicos cuando no colocaban el heno adecuadamente o, si se rezagaban, los amenazaban con que les darían una azotaina cuando los tuvieran a mano.


  Cuando una carreta quedaba cargada, la llevaban hasta el montón de heno sobre el que estaba sir Héctor, y allí la descargaban. El montón ascendía con rapidez porque la carga se colocaba metódicamente, no como en la actualidad. Sir Héctor volvía a trepar, entonces, a la cima del montón, y mientras los demás se afanaban a su alrededor y hacían el verdadero trabajo, él sudaba y jadeaba con su horca a la vez que revolvía la mies mientras gritaba que todo se derrumbaría cuando llegasen los vientos del Oeste.


  A Verruga le gustaba la faena del henaje y se desenvolvía con eficacia. Kay, que tenía dos años más, era bastante menos hábil en aquellos menesteres, y trabajaba el doble que Verruga aunque solo obtenía la mitad del resultado de aquel. Pero aborrecía que le ganasen en cualquier cosa y luchaba con la condenada hierba —que odiaba con toda su alma—, hasta que llegaba a sentirse enfermo.


  El día siguiente al de la visita de sir Grummore, hacía un calor bochornoso que tenía a mal traer a los hombres que se afanaban desde un ordeño al otro y, luego, de nuevo hasta el anochecer, en su batalla contra los ardientes rayos solares. El heno era para ellos como un elemento más, igual que el agua o el aire, y en él se hundían, se sumergían y hasta parecían respirar. Las semillas y briznas de la mies llenaban el aire y revoloteaban ante sus bocas y las ventanas de la nariz y se les introducían en las ropas, haciéndoles cosquillas. Cierto es que no llevaban puesta mucha ropa y las sombras que se apreciaban entre sus húmedos músculos eran del tono oscuro de la piel. Los que temían a los truenos se sintieron enfermos desde por la mañana.


  La tormenta estalló durante la tarde. Sir Héctor mantuvo a su gente trabajando hasta el mismo momento en que los relámpagos cruzaron el cielo sobre sus cabezas y, entonces, con el firmamento tan oscuro como si fuera de noche, la lluvia comenzó a caer sobre la gente, dejándolos calados al momento, y sin permitirles ver más allá de las cien yardas. Se pusieron a cubierto debajo de las carretas y se taparon con el heno para resguardar sus cuerpos mojados del viento, que ahora soplaba muy frío, y todos bromearon mientras el cielo se desplomaba sobre los campos. Kay estaba temblando, aunque no de frío, pero también pretendía lanzar pullas, como los demás, porque no quería demostrar que estaba asustado. Con el último rayo, el más intenso, hasta los hombres se estremecieron involuntariamente, y cada uno vio el estremecimiento de su compañero, hasta que todos rieron para olvidar su vergüenza.


  Pero aquello significaba el fin de la recolección de las mieses, y el comienzo de los juegos. Los dos chicos fueron enviados a casa para que se cambiaran de ropas. La anciana dama, que había sido su niñera, les trajo jubones y calzas recién salidos de la plancha, los regañó por haberse mojado de aquella forma y culpó a sir Héctor de haberlos tenido tanto tiempo bajo la lluvia. En cuanto se hubieron puesto las ropas secas y limpias, los chiquillos corrieron hacia el patio, ahora fresco y brillante por la lluvia recién caída.


  —Voto porque saquemos a Cully para ver si cazamos algunos conejos —exclamó Verruga.


  —Los conejos no salen con esta humedad —dijo Kay desdeñosamente, satisfecho de haber pillado a Verruga en tamaño error.


  —Bah, no importa, pronto estará todo seco.


  —Entonces, voy a buscar a Cully.


  Kay quería llevar siempre el halcón cuando iban de caza, y tenía derecho a hacerlo, no solo porque era mayor que Verruga, sino porque también era el hijo legítimo de sir Héctor. Verruga, en cambio, no era hijo legítimo. Él no alcanzaba a comprender esto, pero lo hacía sentirse desgraciado porque Kay, a causa de ello, parecía considerarlo un poco inferior. También era diferente por no tener padre ni madre y Kay le había enseñado que ser distinto era algo malo. Nadie hablaba de eso, pero Verruga lo pensaba cuando se hallaba solo, y le dolía. No le gustaba que la gente sacara a relucir el tema, pero como los otros chicos lo hacían cuando se planteaba un problema de procedencia, había tomado por costumbre ceder siempre ante el miedo a que saliese a relucir. Por otra parte, Verruga admiraba a Kay y era un seguidor nato. Era de esas gentes que se complacen venerando a un héroe.


  —¡Vamos, pues! —gritó Verruga, y corrieron hacia el pabellón de cetrería y volcaron algunas carretillas a su paso.


  La halconería era uno de los lugares más importantes del castillo; se hallaba al lado de las caballerizas y de la perrera, y estaba orientado al sur. Las ventanas exteriores eran pequeñas, porque así lo exigía la fortificación, pero las que daban al patio eran grandes y dejaban entrar el sol. Tenían unas tablillas clavadas muy juntas, verticalmente; carecían de vidrios y, para evitar las corrientes de aire a los halcones, en las ventanas pequeñas se colocaban cueros delgados. Al final del pabellón de cetrería había un pequeño hogar con unos taburetes a su alrededor, como las habitaciones donde los palafreneros se sientan a limpiar los arneses en las noches de lluvia, después de la caza del zorro. Además de los taburetes, había un caldero, un banco con numerosos cuchillos de pequeño tamaño y otros instrumentos de cirugía y algunos anaqueles con diversos jarros. Estos tenían etiquetas en las que podía leerse: «cardamomo», «jengibre», «azúcar cande» y los nombres de otras especias y medicamentos.


  También se veían cueros colgados, algunos de los cuales tenían cortes cuyos trozos servían para confeccionar caperuzas y traíllas para halcones. Colgadas de una hilera de clavos había una serie de campanillas y cascabeles de plata, todos ellos con el nombre de «Héctor» grabado en ellos. En un estante especial, el mejor de todos, se encontraban las caperuzas, algunas tan antiguas que se confeccionaron para los halcones antes de que Kay naciera; otras diminutas, para los azores, y otras nuevas, espléndidas, que habían sido hechas para pasar las largas noches invernales. Casi todas llevaban los colores de la casa de sir Héctor: el cuero era blanco, con franela roja a los lados, y un copete gris azulado en la parte superior, hecho con plumas de garza. Sobre otro banco reposaban una serie de objetos de los que se hallan en cualquier taller, como herramientas, alambres, rollos de cordel, además de una botella de cuero, algunos guanteletes raídos para la mano izquierda, clavos, un par de anzuelos y varias tablillas de madera en las que se leía: Conays IIIIIIII, Harn III, etc. La caligrafía no era demasiado buena.


  A lo largo del pabellón, que estaba ahora iluminado por el sol de poniente, se extendían una serie de perchas a las que se hallaban sujetas las aves. Había dos pequeños azores que, no hacía mucho, eran polluelos, un viejo halcón peregrino que no se empleaba demasiado en aquella región boscosa, pero que se tenía para guardar las apariencias, un cernícalo con el que los chicos habían aprendido los rudimentos de la cetrería, un pequeño gavilán que sir Héctor, amablemente, guardaba allí para el sacerdote de la parroquia y, en su propia jaula, al final, se encontraba el halcón Cully.


  El pabellón se conservaba muy limpio, con serrín en el suelo para recoger los excrementos, que se cambiaba diariamente. Sir Héctor visitaba el lugar todos los días a las siete de la mañana y los dos halconeros lo esperaban muy rígidos ante la puerta. Si olvidaban siquiera cepillarse el pelo, los hacía recluir en una mazmorra.


  Kay se colocó uno de los guanteletes en la mano izquierda y llamó a Cully, que se hallaba en la jaula abierta. Pero el halcón, con las plumas bien pegadas al cuerpo y expresión malévola, lo miró fijamente y no hizo caso alguno. Entonces, Kay se acercó y lo agarró con el guantelete.


  —¿Crees que debemos hacerlo volar? —preguntó Verruga, con gesto de duda—. Ten en cuenta que está mudando el plumaje, Kay.


  —Pues claro que podemos hacerlo volar, tonto —repuso el aludido—. Está deseando que lo saquen un poco, ya lo verás.


  Así pues, echaron a andar a través del henar, donde advirtieron que la hierba, antes cuidadosamente rastrillada, se hallaba ahora empapada por la lluvia y había perdido su hermoso aspecto. Se encaminaron hacia el lugar de caza, donde comenzaban los árboles, aislados primero, pero luego agrupados para formar la espesura del bosque. Bajo ellos se veían los orificios de las madrigueras por centenares, y tan juntos estaban que el problema no era hallar un conejo, sino encontrarlo lo suficientemente alejado de su agujero.


  —Hob dice que no debemos hacer volar a Cully hasta que se haya levantado, al menos, un par de veces —advirtió Verruga.


  —Hob no entiende nada de esto. Nadie sabe cuándo un halcón está dispuesto a volar, más que quien lo lleva. Además, Hob es solo un villano —concluyó Kay, mientras desataba la traílla del halcón.


  Cuando el ave advirtió que le habían quitado las correas a fin de que quedase dispuesta para la caza, hizo algunos movimientos como si pretendiera iniciar el vuelo. Alzó la cresta y erizó las suaves plumas de la espalda y las patas. Pero, en el último momento, lo pensó mejor y se quedó quieto. Aquellos movimientos eran los que hacían que Verruga anhelase llevarlo. Deseaba coger el halcón de manos de Kay, para demostrar su experiencia. Estaba seguro de que lograría poner a Cully de buen talante si le hacía cosquillas en las patas y hacia arriba, en las plumas del buche. Deseaba sostener al halcón, en lugar de caminar detrás, con el estúpido señuelo. Verruga sabía que al chico mayor le molestaban mucho sus consejos, y por eso prefería callarse. Del mismo modo que en la caza moderna nunca deben hacerse críticas al hombre que manda, en cetrería era importante no distraer al halconero con opiniones y consejos.


  —¡So-ho! —gritó Kay, levantando el brazo para que el halcón pudiese alzarse más fácilmente. Un conejo cruzó unos matorrales frente a ellos y Cully inició el vuelo. El batir de las alas sorprendió al conejo, que permaneció inmóvil por un instante. Luego, el ave asesina comenzó a hender el aire, aunque de mala gana, como indecisa, cosa que aprovechó el conejo para ocultarse en una madriguera. Siguió ascendiendo el halcón, hasta que se posó en la rama de un árbol y plegó las alas. Luego, Cully miró a sus amos, abrió el pico con un iracundo graznido de fracaso y se quedó inmóvil. El corazón se les detuvo a ambos.


  Capítulo II


  Al cabo de bastante tiempo, cuando ya se habían cansado de silbar y de seguir al turbado y malhumorado halcón, que volaba de árbol en árbol, Kay perdió la paciencia.


  —Deja que se marche de una vez —manifestó—. No vale nada, de todas formas.


  —No podemos dejarlo ir —exclamó Verruga—. ¿Qué dirá Hob cuando se entere?


  —Es mi halcón, no el de Hob —repuso Kay, furioso—. ¿Qué me importa lo que diga Hob? No es más que un criado.


  —Pero él fue el que preparó a Cully. Es muy cómodo para nosotros perderlo ahora, porque no tuvimos que estar sentados tres noches a su lado y llevarlo todo el día, y todo eso. No, no podemos perder el halcón de Hob. Sería un problema.


  —Quédate tú, entonces. Hob es un necio y el halcón es un gallinazo inservible. ¿De qué nos sirve un halcón estúpido? Quédate, si quieres. Yo me voy a casa.


  —Me quedaré —contestó Verruga con tristeza—, si envías a Hob cuando llegues allí.


  Kay echó a andar en dirección equivocada, hirviendo de ira porque aún no era el momento adecuado para dejar volar al ave. Verruga tuvo que gritar para que tomara la dirección correcta. Luego, el pequeño se sentó bajo un árbol y miró a Cully, como un gato contempla a un gorrión, con el corazón apresurado.


  Aquello era excesivo para Kay, que no era muy ducho en cetrería, y la practicaba porque era lo indicado para un niño de su edad. Verruga, en cambio, tenía más sentido de la realidad y sabía que un halcón perdido suponía una gran calamidad. Estaba al corriente de que Hob había trabajado con Cully catorce horas por día para enseñarlo a cazar y que su empeño había sido como la lucha de Jacob con el ángel. Si Cully se perdía, también se perdería una parte de Hob. Verruga no se atrevía a enfrentarse a la mirada de reproche que estaba seguro que iba a encontrar en los ojos del halconero después de todo lo que había tratado de enseñarles.


  ¿Qué podía hacer? Era mejor quedarse sentado y dejar el señuelo en tierra, a fin de que Cully decidiera, cuando lo deseara, posarse junto a él. Pero el halcón no parecía tener deseo alguno de hacerlo. Le habían dado una buena pitanza la noche anterior y no tenía hambre. Además, el caluroso día lo había puesto de mal humor. Los gestos y los silbidos de los muchachos, allá abajo, y la persecución de árbol en árbol, llegaron a perturbar su cerebro, de muy cortos alcances. No sabía muy bien qué iba a hacer, pero, desde luego, no sería lo que los otros quisieran. Pensó que, quizá, lo mejor podría ser dar muerte a algo, por rencor.


  Mucho más tarde, Verruga se hallaba casi en el borde del bosque, y Cully dentro de él. En una serie de rápidos movimientos, ambos se habían acercado más a la espesura, a costa de alejarse del castillo más de lo que Verruga se había apartado nunca.


  El niño no se hubiera asustado de un bosque inglés de la actualidad, pero la gran selva de la vieja Inglaterra era algo muy distinto. No solo había en ella jabalíes, que en esa época hacían resonar sus coléricos chillidos, sino también lobos, que se deslizaban detrás de los árboles con pálida mirada y afilados dientes. Y los animales perversos y salvajes no eran los únicos habitantes de la espesura tenebrosa, pues cuando los hombres también se volvían perversos, acudían al bosque en busca de refugio. Eran hombres fuera de la ley, astutos, sedientos de sangre, que eludían a sus perseguidores.


  Verruga temía especialmente a un hombre llamado Wat, cuyo nombre utilizaban los granjeros para asustar a los chiquillos. Aquel individuo había vivido en un tiempo en el poblado de sir Héctor, y Verruga se acordaba perfectamente de él. Era bizco, no tenía nariz y tampoco se distinguía por su agudeza mental. Los niños le arrojaban piedras. Un día se volvió contra los chiquillos, atrapó a uno y, después de hacer un ruido extraño, le dio un mordisco y le arrancó la nariz. Luego echó a correr hacia el bosque. Ahora, los demás chicos arrojaban piedras al pequeño desnarigado, mientras se creía que Wat continuaba en el bosque, corriendo a cuatro patas y cubierto de pieles, como un lobo.


  En aquellos legendarios días también habitaban magos en la espesura, así como singulares animales, desconocidos en nuestros modernos libros de historia natural. Bandas de sajones sin ley vivían en las frondas; vestían de color verde y lanzaban flechas que jamás erraban el blanco. Incluso había unos pocos dragones, aunque muy pequeños, que se guarecían debajo de las piedras y silbaban como una marmita llena de agua hirviente.


  A todo esto, que ya conocía Verruga, había que añadir que estaba oscureciendo. El bosque estaba inexplorado y nadie en el poblado sabía lo que se hallaba al otro lado. El silencio del crepúsculo había descendido sobre la tierra y los corpulentos árboles parecían mirar al niño en medio de un silencio completo.


  Pensó el chiquillo que sería más conveniente regresar a casa, ya que aún sabía dónde se hallaba, pero era empecinado y no tenía intención de rendirse. Se dijo que si Cully llegaba a dormir una noche en libertad, se volvería salvaje y no lo recuperaría jamás. Verruga pensó que si Hob llegaba pronto con una linterna sorda, aún podrían capturar al halcón esa noche, al trepar al árbol y dirigirle el rayo de luz a los ojos, mientras el ave se hallaba adormecida. El niño alcanzaba a ver todavía el lugar donde se había posado Cully, más o menos a un centenar de yardas, entre los árboles. Se dio cuenta de ello, además, porque las cornejas estaban armando un gran alboroto.


  Verruga hizo una marca en uno de los árboles del borde del bosque, con la esperanza de que le sirviera de ayuda al regresar, y, luego, comenzó a abrirse camino entre la maleza lo mejor que pudo. Por el ruido que hacían las cornejas se percató de inmediato de que Cully se había trasladado más adentro.


  La noche cayó cuando el pequeño aún luchaba entre las zarzas. Pero él continuó tenazmente, escuchando con toda atención. Las escapadas de Cully parecían hacerse cada vez más cortas, como si lo invadiera el sueño, hasta que, por fin, antes de que oscureciera del todo, pudo ver el corcovado lomo del halcón sobre un árbol, recortado contra el cielo. Verruga se sentó debajo del árbol en silencio, para no espantar al ave, y Cully, sosteniéndose en una pata, ignoró la existencia del muchacho.


  «Tal vez —se dijo Verruga—, aunque Hob no venga (y no sé realmente cómo me hallará ahora, entre los árboles), yo pueda trepar al árbol hacia medianoche, cuando Cully esté bien dormido, y consiga apoderarme de él. Puedo llamarlo suavemente por su nombre, para que crea que es la persona que le pondrá la caperuza por las noches. Tendré que trepar sin hacer ningún ruido. Luego, si lo apreso, será necesario que encuentre el camino hasta casa. El puente levadizo estará alzado, pero seguramente habrá alguien esperándome, pues Kay, sin duda, los habrá puesto sobre aviso. Me pregunto hacia dónde estará el camino. Preferiría que Kay no se hubiese marchado».


  Se acomodó entre las raíces del árbol y trató de hallar un lugar donde la dura madera no le hiciera daño en la espalda.


  «Creo que la salida está detrás de aquel gran abeto de copa aguzada —pensó—. Debo tratar de acordarme del lugar por donde se pone el sol, de modo que cuando amanezca pueda orientarme y volver a casa. Pero ¿se ha movido algo detrás de ese abeto? ¡No desearía encontrarme con el viejo y fiero Wat, que puede arrancarme la nariz a mordiscos! Qué provocativo está Cully, de pie sobre una pata, como si no ocurriese nada…».


  En ese momento se oyó un fuerte zumbido, un golpe seco, y Verruga vio una flecha que se clavó en el tronco del árbol, entre los dedos abiertos de su mano derecha. Retiró la mano precipitadamente al creer que le había picado un bicho, antes de percatarse del todo de que era una flecha. La observó a fondo y advirtió que se había hundido tres pulgadas en la dura madera. Se trataba de una flecha de color negro, con bandas amarillas, como una avispa y cuyas plumas eran de colores: dos de ellas amarillas, y de color negro las otras dos. Notó que eran plumas de ganso teñidas.


  Verruga se dio cuenta de que si bien anteriormente había tenido miedo al bosque, una vez en él, no sentía temor alguno. Se puso en pie rápidamente, aunque le pareció que lo hacía con lentitud, y se dirigió a la parte posterior del tronco. Mientras lo rodeaba, otra flecha llegó con un silbido, pero se enterró por completo en la hierba, menos las plumas, y se quedó inmóvil como si nunca hubiera sido lanzada.


  Al otro lado del tronco, halló Verruga un campo de helechos que alcanzaban unos seis pies de altura. Aquello era un escondite magnífico, pero podía ponerlo en evidencia a causa del ruido que hacían las hojas. Oyó, entonces, otra flecha zumbar entre la fronda y lo que pareció ser la voz de un hombre lanzando una maldición, aunque a cierta distancia. Se introdujo Verruga entre los helechos, y luego escuchó que su perseguidor también entraba en su busca. Evidentemente, no quería gastar más flechas, puesto que estas eran valiosas, y estaban destinadas a perderse en la espesura. Verruga avanzó como una serpiente, como un gazapo, como un búho silencioso. Era pequeño y el desconocido no tenía ninguna posibilidad contra él en aquel juego. En cinco minutos se halló a salvo.


  El asesino buscó sus flechas y se alejó gruñendo, pero Verruga comprendió que, aunque ahora estuviese a buen recaudo, había perdido el camino y el halcón. No tenía la menor idea del lugar donde se hallaba. Se tendió durante media hora, apretado contra el tronco caído detrás del cual se había ocultado, a fin de que su corazón cesara de latir con tanta fuerza. La verdad es que comenzó cuando se dio cuenta de que no encontraba el camino de regreso.


  «Ah, ahora sí que estoy perdido —pensó—, y ya no tengo otra alternativa sino que me muerdan la nariz, que me atraviesen con una de esas flechas como avispas, que me devore un silbante dragón, o un lobo, o un mago —si es que los magos comen niños, que seguramente lo hacen—. ¡Cómo me gustaría haber sido bueno, en lugar de enfadar a la gobernanta cuando se hacía un lío con el astrolabio! ¡Cómo debí haber respetado a mi querido tutor, sir Héctor, que bien se lo merecía!».


  Ante estos melancólicos pensamientos, y sobre todo al recordar la bondad de sir Héctor, con su horca de heno y su roja nariz, los ojos del pobre Verruga se llenaron de lágrimas, y el niño se acurrucó contra el tronco aún más desolado.


  El sol lanzó los últimos destellos de su prolongado adiós, y, luego, se alzó la luna con imponente majestad sobre las copas de los árboles, antes de que el chiquillo se atreviera a ponerse en pie. Cuando lo hizo, se sacudió la tierra y las ramitas del jubón y vagó como alma en pena, tomó el camino más fácil y confió su suerte a la voluntad de Dios. Había caminado de este modo durante un cuarto de hora a la luz de la luna, notando cierto gozo, incluso, porque hacía un tiempo muy fresco y agradable en el bosque, cuando se encontró con la escena más hermosa que había presenciado en su corta vida.


  Se hallaba ante un claro del bosque, una amplia extensión de hierba que relucía bajo los rayos de la luna, que también plateaban los troncos de los árboles en el lado opuesto del claro. Estos árboles eran hayas, cuyos troncos adquieren mayor belleza bajo la luz nocturna. Entre estas notó Verruga cierto movimiento, y un sonido argénteo. Vio a un caballero ataviado con una armadura completa, que se hallaba silencioso e inmóvil, como un ser ultraterreno, entre los majestuosos troncos. Montaba un gran caballo blanco que permanecía tan quieto como su amo. En la mano derecha, el hombre empuñaba una larga y delgada lanza de justa, cuyo extremo inferior se apoyaba en un estribo, mientras que el superior subía y subía, hasta recortarse contra el cielo aterciopelado. Todo estaba bañado por la luz de la luna, todo plateado, demasiado hermoso para ser descrito,


  Verruga no supo qué hacer. No estaba seguro de si sería conveniente acercarse al caballero, pues en el bosque había seres terribles, y hasta el jinete podía ser un fantasma. Y espectral semejaba, en efecto, mientras permanecía quieto en los confines de la penumbra. Por fin, el muchacho se dijo que aun cuando fuera una aparición, se trataría del fantasma de un caballero, y estos se hallaban comprometidos por juramento a ayudar a las gentes en desgracia. Cuando se encontró ante la misteriosa figura, el chiquillo preguntó con voz cautelosa:


  —Perdonad, señor, ¿podríais indicarme el camino que lleva al castillo de sir Héctor?


  Al oír estas palabras, el fantasma se sobresaltó y casi cayó de su cabalgadura. A través de la visera del casco lanzó un sofocado «¡beee!» que sonó como el balido de una oveja.


  —¡Perdón, señor…! —repitió Verruga, y se calló aterrado en medio de la frase.


  Por fin, el espectro alzó la visera y descubrió dos grandes ojos de mirada tan fría como el hielo.


  —¿Qué? ¿Cómo? —exclamó el jinete con la voz llena de ansiedad.


  Se quitó entonces lo que le cubría los ojos, que resultó ser un par de gafas de cuerno, empañadas por estar dentro del casco. El caballero trató de limpiarlas en la crin del animal…, pero eso no hizo más que empeorar las cosas. Levantó, a continuación, las manos por encima de la cabeza, para intentar limpiar los anteojos en su gallarda cimera, pero se le cayó la lanza junto con las gafas y tuvo que bajarse del caballo para buscarlo todo, en cuyo momento se cerró la visera sobre el rostro. La alzó y se inclinó de nuevo para buscar los anteojos, con lo que de nuevo la maldita visera volvió a cerrarse. El fantasma murmuró con voz quejumbrosa:


  —¡Cielo santo!


  Por último, Verruga encontró las gafas, las limpió con esmero y las entregó al espectro, que enseguida se las colocó, y mientras la visera se cerraba una vez más, intentó trepar a su caballo como si en ello le fuera la vida. Cuando se halló encima, tendió la mano para tomar la lanza que Verruga le entregó con presteza. Sintiéndose ya seguro, alzó la visera con la mano izquierda y la sujetó para que no volviese a caer. Miró de esta forma al chiquillo, con la mano sobre los ojos, igual que un marinero en busca de tierra firme, y exclamó:


  —¡Ajajá! A quién tenemos aquí, ¿eh?


  —Señor —repuso Verruga—, soy el muchacho cuyo tutor es sir Héctor.


  —Un gran tipo —aseguró el caballero—. No lo he visto en mi vida.


  —¿Podéis indicarme el camino de vuelta al castillo? —inquirió Verruga.


  —No tengo la menor idea. Soy forastero en estas tierras.


  —Me he extraviado —dijo el niño.


  —Muy gracioso —repuso el caballero—. Yo llevo perdido diecisiete años. Soy el rey Pelinor. Tal vez hayas oído mi nombre, ¿eh?


  La visera se cerró con un chasquido, pero volvió a abrirla enseguida.


  —Pues sí —agregó—. Hace diecisiete años que salí para el Día de San Miguel, en busca de la Bestia Bramadora, y en esas estoy hasta hoy. Algo lamentable, en verdad.


  —Imagino que así es, señor —contestó Verruga, que jamás había oído hablar del rey Pelinor ni de la Bestia Bramadora, pero que, en tales circunstancias, consideró su respuesta más adecuada.


  —Esa es la empresa de los Pelinor —afirmó el rey, lleno de orgullo—. Solo un Pelinor puede capturar a la Bestia Bramadora; bueno, un Pelinor o algún pariente cercano —agregó—. A los de nuestra familia nos educan con esa idea en la cabeza. Una educación limitada, en realidad. Fiemo, y todas esas cosas.


  —Sé lo que es el fiemo —declaró el pequeño, interesado—. Son los excrementos de la bestia perseguida. El batidor los recoge en su cuerno, los enseña al amo, y con ello puede decirse si el animal vale la pena, así como el estado en que se encuentra.


  —Inteligente arrapiezo —hizo notar el rey—; sí, mucho. Ahora mismo casi siempre llevo fiemos conmigo. Hábito insano, y me temo que algo inútil. Solo hay una Bestia Bramadora, de modo que poco importa el estado en que se encuentre.


  Aquí, el tono de voz del caballero se hizo tan compungido que Verruga consideró oportuno olvidarse de sus propias cuitas y tratar de alegrar el ánimo del jinete, por lo que hizo preguntas acerca del único tema sobre el que realmente parecía capacitado para hablar. Era preferible conversar con la realeza extraviada, antes que permanecer solo en el bosque.


  —¿Qué aspecto tiene la Bestia Bramadora? —inquirió Verruga.


  —También la llamamos la Bestia Ululante, ¿sabes? —replicó el monarca y adoptó una actitud erudita—. Ese animal tiene cabeza de serpiente, sí, y cuerpo de lagarto, grupas de león y pezuñas de venado. Por donde pasa, la bestia hace un ruido tremendo con el vientre, como el de treinta pares de sabuesos aulladores. Menos cuando bebe, desde luego.


  —Debe de ser un monstruo terrible —dijo Verruga, mirando a su alrededor, temeroso.


  —Eso es, terrible —repitió el rey—. Es la Bestia Bramadora.


  —¿Y cómo la seguís, señor?


  Aquella pregunta pareció ser menos adecuada, ya que Pelinor se mostró aún más entristecido.


  —Traigo un sabueso, una perra —afirmó desanimado—. Allí está.


  Verruga miró hacia donde el caballero había indicado con ademán de abatimiento, y vio una cuerda enrollada en torno al tronco de un árbol. El otro extremo de la cuerda estaba atado a la silla del rey Pelinor.


  —No veo a la perra —dijo Verruga.


  —Debe de estar al otro lado del árbol, seguramente. Siempre va en dirección contraria a donde yo voy.


  Verruga se acercó al árbol y detrás vio a una gran perra blanca que se rascaba para ahuyentarse las pulgas. En cuanto el animal vio al chiquillo, meneó la cola, se alegró neciamente y jadeó por los esfuerzos que hacía para lamerle la cara, lo que no podía lograr por hallarse enredada en la cuerda.


  —Es una perra bastante buena —aseguró el rey Pelinor—, pero jadea demasiado, tropieza con todo y siempre sigue el camino equivocado. Entre eso y la visera, créeme que a veces no sé por dónde tengo que ir.


  —¿Por qué no la soltáis? —preguntó Verruga—. Estoy seguro de que buscaría mejor a la bestia de ese modo.


  —Cuando la suelto se escapa, ¿sabes?, y a veces no vuelvo a verla en una semana entera. El caso es que me siento muy solo sin ella, siguiendo por todas partes a la Bestia Bramadora, sin encontrarla. Me proporciona un poco de agradable compañía, ¿comprendes?


  —Parece tener un carácter bondadoso.


  —Demasiado afectuoso. A veces dudo que tenga intenciones de dar caza a la bestia.


  —¿Qué hace cuando la ponéis sobre el rastro?


  —Nada.


  —Bueno, estoy seguro de que llegará a interesarse con el tiempo —dijo Verruga.


  —Hace ocho meses fue la última ocasión en que creí estar cerca de la bestia.


  La voz del pobre hombre se iba haciendo cada vez más compungida, desde el inicio de la conversación, hasta que comenzó a sollozar con decisión.


  —Es la maldición de los Pelinor —agregó—. Ir siempre detrás de esa condenada bestia. ¿Y de qué vale todo eso? En primer lugar, tengo que detenerme a desatar a la perra, luego, se me cae la visera, después, no veo nada a través de las gafas. No tengo sitio donde dormir; nunca sé dónde me encuentro. Los inviernos, padezco reumatismo, e insolaciones los veranos. Tardo horas en ponerme esta horrorosa armadura. Cuando me la he colocado, me hielo o me aso dentro de ella y además se oxida. Debo pasarme las noches puliendo el metal. ¡Ah, cómo desearía tener una bonita casa propia para vivir en ella! Una casa con camas, y almohadas de verdad, y sábanas. Si fuera rico eso sería lo primero que me compraría, una buena cama con una buena almohada y unas sábanas bien blancas donde tenderme. Entonces, dejaría al caballo en medio de un prado, diría a la perra que se marchase donde quisiera, arrojaría con todas mis fuerzas la armadura por la ventana y me olvidaría de la Bestia Bramadora para siempre. Eso es lo que haría.


  —Si pudierais enseñarme el camino de mi casa, señor —declaró Verruga, astutamente—, estoy seguro de que sir Héctor os cedería un lecho para pasar la noche.


  —¿Estás seguro? —preguntó el rey—. ¿Un lecho?


  —Con colchón de plumas.


  —¡Con colchón de plumas! —exclamó Pelinor, que abrió los ojos como platos—. Con colchón de plumas… ¿Y tendría almohada?


  —Sí, también de plumón.


  —¡Una almohada de plumón! —susurró el rey mientras retenía el aliento—. ¡Qué hermosa casa debe de tener tu señor!


  —Creo que el castillo no está a más de dos horas de camino —aseguró Verruga, aprovechando su ventaja.


  —De modo que ese caballero te mandó para que me invitases a su casa, ¿verdad? —dijo, olvidando que Verruga estaba perdido—. Qué amable de su parte, sí, qué atento, ¿eh?


  —Le alegrará veros, señor —manifestó Verruga con sinceridad.


  —Ah, qué atento —repitió el rey, y se movió entre las diversas piezas metálicas—. ¡Qué caballero más refinado debe de ser para tener lechos de plumas! Pero, tal vez tenga que compartir el mío con alguien más, ¿no es cierto? —preguntó Pelinor, desencantado.


  —Tendréis vuestra propia cama.


  —Una cama para mí solo, con colchón de plumas, almohada y sábanas. Tal vez sean dos almohadas o una almohada y un almohadón, ¿eh? ¡Y sin tener que levantarme temprano! Bueno, ¿sirven temprano el desayuno allí? Porque en tal caso quizá haría un esfuerzo.


  —No, señor —repuso Verruga.


  —¿Hay pulgas en la cama?


  —Ni una sola.


  —¡Espléndido! —manifestó el rey Pelinor—. Parece demasiado hermoso para ser cierto. Una cama de plumas, y nada de fiemo por un tiempo. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar hasta el castillo?


  —Dos horas —contestó Verruga, pero tuvo que gritar, pues sus palabras quedaron ahogadas por un ruido infernal que se alzaba no muy lejos de ellos—. ¿Qué ha sido eso?


  —¡Calla! —gritó el rey.


  —Sí, señor.


  —¡Es la bestia!


  E inmediatamente el empedernido cazador olvidó todo lo demás, y se aplicó a su tarea. Se limpió las gafas en la tela de sus asentaderas, el único trozo de género accesible que tenía en todo el cuerpo, mientras el tremendo alarido se hacía cada vez más intenso. Se colocó las gafas sobre la larga nariz un instante antes de que la visera se cerrase herméticamente; aferró la lanza de justa con la diestra y se lanzó al galope en dirección al lugar de donde partía el bramido. Pero se detuvo en seco por culpa de la cuerda, que estaba enrollada en el árbol, y cayó de su caballo con singular estruendo metálico, mientras la perra lanzaba melancólicos aullidos. Un segundo después, Pelinor estaba de nuevo en pie y saltaba en torno al caballo con un pie metido en el estribo. Las correas resistieron la prueba y, de forma milagrosa, volvió a quedar sentado en la silla con la lanza entre las piernas. Entonces, comenzó a galopar en círculos alrededor del árbol, en dirección opuesta a la que la perra había seguido para enrollar la cuerda. La tarea resultó más fácil porque el animal corría en sentido contrario, sin dejar de ladrar, mientras tanto. Por fin se vieron libres el can y el caballero.


  —¡A la carga! —gritó el rey Pelinor, que agitó la lanza en el aire y se movió lleno de excitación sobre la silla. Un momento después, se perdía en las tinieblas del bosque con el desdichado sabueso arrastrando detrás, al otro extremo de la cuerda.


  Capítulo III


  El chiquillo durmió bien sobre el colchón que había hecho con las hojas del bosque, con ese sueño tenue pero reconfortante del que goza la gente cuando duerme al aire libre. Al principio apenas sí se sumergió en el sueño, como un salmón en aguas bajas, tan cerca de la superficie que parecía hallarse en el aire. Creyó estar despierto, cuando en realidad se encontraba ya dormido. Antes contempló los astros, que giraban silenciosos e incansables sobre su cabeza, y las hojas de los árboles que susurraban quedamente. Oyó ruidos entre la hierba. Eran leves rumores de animalillos, aletear de aves y arrastrar de vientres de reptiles que, al principio, lo asustaron. Luego atrajeron su interés y trató de ver qué bichos los causaban. No consiguió descubrirlos y el tenue ruido llegó incluso a calmarlo, por lo que dejó de interesarse en los seres que lo producían. Por fin se hundió cada vez más profundamente en el sueño, con el rostro entre la aromática hierba y sobre la tierra tibia, como si se sumergiera en misteriosas aguas subterráneas.


  No le resultó fácil dormirse bajo la brillante luz de la luna, pero cuando lo logró, Verruga no se despertó hasta la mañana, El sol salió temprano e hizo que se agitase inquieto sobre su improvisado lecho. Pero se había acostumbrado a vencer a la luz al dormir, y los rayos del sol no consiguieron despertarlo. Eran ya las nueve, cinco horas después del alba, cuando volvió a moverse sobre la hierba, abrió los ojos y se despertó al instante. Verruga sintió un hambre muy intensa.


  El muchacho había oído hablar de gentes que se alimentaban de moras, pero eso no suponía una solución por el momento, ya que era el mes de julio y no se veía ninguna. Halló dos fresas silvestres y se las comió con avidez. Le supieron deliciosamente, por lo que hubiera deseado encontrar más. Luego pensó que, de haber estado en abril, habría buscado algunos nidos para comerse los huevos de los pájaros. También, si hubiese tenido a Cully, el halcón, tal vez, le habría procurado algún conejo, que asaría en una hoguera encendida al frotar dos palos entre sí. Pero había perdido a Cully y también se dijo que con los dos palos seguramente no habría encendido la hoguera. Pensó que no debía hallarse a más de tres o cuatro millas de su casa, y que lo mejor que podía hacer era sentarse a escuchar. Entonces quizá oyese los gritos de los hombres que recogían el heno, si tenía la suerte de que el viento soplara desde allí, y, así, se orientaría para volver al castillo.


  Pero lo que escuchó fue un sonido metálico que lo hizo pensar que el rey Pelinor debía de hallarse de nuevo a la caza de la Bestia Bramadora, por allí cerca. Mas se trataba de un ruido tan regular e intencionado que Verruga se dijo que el rey Pelinor debía de estar dedicado a algún menester que requería gran paciencia y concentración, como, por ejemplo, el de rascarse la espalda sin quitarse la armadura. Por último, el pequeño se encaminó hacia el lugar de donde partía el ruido.


  Vio otro claro en el bosque, en cuyo centro se alzaba una acogedora cabaña de piedra. Aunque en ese momento Verruga no se dio cuenta de ello, la cabaña se dividía en dos partes. La principal era el salón, una estancia elevada que se extendía desde el suelo hasta el techo. El humo del hogar que había en la habitación escapaba por un agujero practicado en el techo de paja. La otra mitad estaba compuesta por dos habitaciones, una arriba y otra abajo. La estancia superior era alcoba y estudio al mismo tiempo, mientras que la inferior hacía de despensa, almacén, granero y establo, en el que habitaba un caballo. Por una escalera se llegaba a la de arriba.


  Frente a la cabaña se veía un pozo, y el ruido metálico que oyó Verruga había sido causado por un hombre muy anciano, que estaba sacando agua de él con una manivela que accionaba una cadena.


  Clink, clink, clink, resonaba la cadena, hasta que el balde apareció en el brocal del pozo.


  —¡Maldición! —exclamó el viejo caballero—. Cualquiera pensaría que después de tantos años de estudio, podría haber conseguido algo mejor que un puñetero pozo y un puñetero cubo, fuese cual fuese su puñetero precio.


  El anciano atrajo el balde hasta el borde, le echó una mirada malévola y añadió:


  —Entre unos y otros… ¿Por qué no tenemos luz eléctrica y agua corriente a estas alturas?


  Vestía con una túnica con vuelo, puños de piel y símbolos del zodíaco bordados por toda la tela, además de otros signos cabalísticos, como triángulos con ojos en el centro, cruces extrañas, hojas de árboles, huesos y estrellas que relucían como espejos al sol. Llevaba un capirote semejante al que las damas de la época usaban, si bien las mujeres acostumbraban a adornarlo con un trozo de velo que flotaba en el aire. Usaba también unas gafas con montura de cuerno, como las del rey Pelinor. Eran unos anteojos poco corrientes, ya que carecían de patillas y tenían forma de tijeras o de antenas de avispa tarántula.


  —Perdonad, señor —dijo Verruga—. ¿Podéis indicarme el camino hacia el castillo de sir Héctor, si no os importa?


  El anciano depositó el balde en el suelo, miró al pequeño y añadió:


  —Tú debes de ser Verruga, ¿no es cierto?


  —Sí, señor, soy yo.


  —Me llamo Merlín —declaró el viejo.


  —¿Cómo estáis, señor?


  —¿Qué tal?


  Cuando hubieron concluido las formalidades, Verruga tuvo ocasión de mirar a Merlín con más detenimiento. El mago lo observaba fijamente, sin parpadear, con una expresión de benévola curiosidad que le daba un aspecto tranquilo, tan apacible como el de la vaca que parecía reflexionar profundamente mientras sacaba la cabeza por la puerta del establo.


  Merlín poseía una larga barba blanca y unos bigotes también largos y blancos que colgaban lacios a ambos lados de la barba. Una inspección más detenida mostraba que el anciano estaba muy lejos de ir limpio. No es que tuviera las uñas negras, ni nada por el estilo, sino que en su cabello parecía haber estado anidando algún ave de gran tamaño. Verruga estaba familiarizado con los nidos de los halcones y los azores; conocía los absurdos conglomerados de ramitas, huesos viejos, plumas llenas de barro y otros objetos diversos que formaban los de las urracas. Esta fue la impresión que el muchacho tuvo del pelo de Merlín. Los hombros del anciano estaban cubiertos de excrementos de pájaro, así como las estrellas y triángulos de la túnica. Además, una gran araña descendía desde la punta del sombrero, mientras el viejo miraba al muchacho, que estaba frente a él. Su expresión era de preocupación, como si tratara de recordar algo importante. Sus suaves ojos azules, muy grandes y redondos detrás de las gafas de cuerno, se fueron empañando poco a poco contemplaba miraba al niño, hasta que, por fin, giró la cabeza hacia otro lado con expresión resignada, como si aquello fuera demasiado para él.


  —¿Te gustan los melocotones? —preguntó.


  —Mucho, señor —contestó Verruga, y se le hizo la boca agua como si ya tuviera en ella la carne jugosa y dulce del fruto.


  —Apenas sí están en sazón —dijo el anciano, que se volvió y se encaminó hacia la cabaña.


  Verruga lo siguió, puesto que era lo más sencillo que podía hacer; se ofreció a llevar el cubo de Merlín, el cual pareció complacido y se lo entregó. El niño esperó mientras el mago murmuraba, revisaba las llaves y dejaba caer algunas con torpeza sobre la hierba. Por fin, cuando entraron en la cabaña casi con tantas dificultades como si hieran dos ladrones, Verruga subió las escaleras detrás de su anfitrión y se encontró en la habitación del piso superior.


  Aquella era la estancia más maravillosa que el muchacho había visto en su vida.


  De las vigas del techo pendía un cocodrilo de verdad, muy natural, aterrador, con los ojos de cristal y una escamosa cola extendida hacia atrás. Cuando entró su amo en la habitación, el cocodrilo guiñó un ojo a modo de saludo, aunque estaba embalsamado. Había miles de libros encuadernados con pieles pardas, algunos de ellos asegurados con una cadena a los estantes, y otros, apoyados entre sí, como si hubieran bebido demasiado y no estuvieran seguros de su equilibrio. Además, veíanse allí numerosos pájaros disecados, como papagayos, martines pescadores y pavos reales con todas sus plumas menos dos, así como diminutos pajarillos tan pequeños como escarabajos, y un gran ave fénix que olía a incienso y canela. No podía tratarse de un fénix verdadero, ya que no pueden existir dos ejemplares al mismo tiempo. Sobre la repisa del hogar se veía una cabeza de zorro, bajo la cual se leía «Grafton, de Buckingham a Daventry, 2 horas y 20 minutos»; un salmón de unas cuarenta libras sobre la inscripción «Awe, 43 minutos, Bulldog» y un basilisco de aspecto muy natural con «Otterhound de Crowhurst» en letras romanas. Varios colmillos de jabalí y unas cuantas uñas de tigre se hallaban clavados formando figuras simétricas.


  Entre los huéspedes de la estancia se contaban también seis serpientes vivas, que reposaban dentro de una caja de cristal; numerosas abejas que, desde las ventanas, se dirigían a una colmena, situada en el interior de la habitación; dos jóvenes erizos; una pareja de tejones, que comenzaron a chillar «¡yik, yik, yik!» en cuanto vieron entrar al mago, y numerosos gusanos de seda dispuestos en veinte cajitas.


  De los objetos que allí se veían, destacaremos una panoplia con toda clase de armas, muchas de las cuales no serían inventadas hasta medio millar de años más tarde, un cofrecillo lleno de moscas para la pesca del salmón, otro cofre con etiquetas en los cajones que decían: «mandrágora», «mandrake», «barba de viejo», entre otras plantas; un gran manojo de plumas de ganso y de pavo, para hacer con ellas plumas de escribir; un astrolabio; doce pares de botines; una docena de monederos; tres docenas de rollos de alambre; doce sacacorchos; algunos nidos de hormigas entre dos hojas de vidrio; frascos llenos de tinta de todos los colores posibles, desde el rojo al violeta; una medalla de oro por haber sido el mejor alumno en Winchester; dos calaveras; recipientes de cristal de Venecia y de Bristol; una botella de barniz; algunas piezas de porcelana; la decimocuarta edición de la Enciclopedia Británica —en la que desmerecía el sensacionalismo de los grabados populares—; dos cajas de pinturas, una de acuarelas y otra de óleos; tres globos terráqueos de las regiones entonces conocidas; unos cuantos fósiles; la cabeza disecada de un cameleopardo; algunas retortas con sus hornillos; quemadores Bunsen y una serie completa de cromos de cigarrillos con la fauna salvaje dibujada por Peter Scott.


  Merlín se quitó el capirote cuando entró en la habitación, ya que el gorro era demasiado alto para el techo de la estancia, e inmediatamente se oyó un batir de alas en uno de los rincones; un búho pardo revoloteó hasta posarse sobre el oscuro hueso de calavera que protegía la parte superior del cráneo de Merlín.


  —¡Ah, qué hermoso búho! —exclamó Verruga.


  Pero cuando fue a tender la mano al ave, esta se irguió y creció casi la mitad de su primitiva estatura y, rígida como un poste, entrecerró los ojos hasta dejar solo una estrecha ranura por la que espió al niño. Luego dijo con voz desdeñosa;


  —No soy un búho.


  Entonces, el ave cerró del todo los ojos y giró la cabeza hacia otra parte.


  —Solo es un niño —dijo Merlín.


  —Tampoco soy un niño —aseguró el ave, sin volver la cabeza.


  Verruga se hallaba tan asombrado al advertir que el búho podía hablar, que se olvidó de sus modales y se acercó curiosamente al animal. Esto puso tan nerviosa al ave, que dejó caer un excremento sobre la cabeza de Merlín —toda la habitación estaba blanca de detritus—, y a continuación, voló hasta su percha, que era la punta de la cola del cocodrilo; allí se sintió segura.


  —Nos visita tan poca gente —explicó el mago mientras se secaba la cabeza con un trozo de pijama viejo que tenía para tal fin—, que Arquímedes se muestra un tanto huraño con los desconocidos. Ven, Arquímedes, quiero que conozcas a un amigo mío que se llama Verruga.


  Al decir esto, el mago tendió una mano al búho, que avanzó patosamente, como un ganso, sobre el lomo del cocodrilo, hasta que al llegar encima de la mano, saltó sobre el dedo de Merlín de muy mala gana.


  —Extiende el índice y colócalo detrás de sus patas —dijo Merlín a Verruga.


  Cuando el niño hubo hecho lo que decía el mago, este depositó sobre su dedo al búho, y el ave se aferró con fiierza hasta que sus agudas garras se clavaron en la piel del chiquillo. Verruga sonrió encantado.


  —Saluda como es debido a nuestro amigo —ordenó Merlín al búho.


  —No pienso hacerlo —contestó Arquímedes, mirando a otro lado, pero sujetándose con fuerza.


  —¡Es maravilloso! —comentó Verruga—. ¿Lo tenéis desde hace mucho tiempo, señor?


  —Arquímedes está conmigo desde que era pequeño, desde que tenía la cabeza tan diminuta como la de un pollito.


  —Me gustaría que me dijera algo —manifestó Verruga.


  —Tal vez si le entregas este ratón con cuidado, se muestre más afectuoso contigo.


  Merlín agarró un ratón muerto que tenía dentro de una de las calaveras, mientras añadía:


  —Guardo los ratones muertos aquí, junto con los gusanos que uso como cebo para pescar. Me parece un lugar muy adecuado.


  Luego entregó el animalillo muerto a Verruga, quien lo ofreció a Arquímedes con timidez. El curvado pico tenía aspecto peligroso. El búho observó al ratón, guiñó un ojo a Verruga, se acercó más sobre el dedo y se inclinó hacia adelante. Así permaneció un momento con los ojos entrecerrados y una expresión de arrobo en el rostro, hasta que, al fin, recogió el bocado con el pico, con tanta suavidad que no hubiese roto una pompa de jabón.


  El búho siguió inclinado hacia adelante, con el ratón colgando del pico, como si no supiera bien qué debía hacer con él. Luego levantó la pata derecha —no era zurdo, aunque la gente dice que solo los hombres usan la diestra—, y tomó al ratón. Lo observó como un guardia contempla su porra y luego mordisqueó la cola del animalillo. Entonces, el búho le dio la vuelta para que quedara con la cabeza hacia delante, ya que Verruga se lo había ofrecido al revés y se lo tragó de un bocado. Mientras la cola le colgaba del pico, miró a los presentes como diciendo: «Me gustaría que dejarais de mirarme de esa forma». A continuación, giró la cabeza, engulló con delicadeza el rabo del ratón, se rascó las barbas con la garra izquierda y comenzó a alisarse las plumas.


  —Déjalo solo —indicó Merlín—. Tal vez no quiera hacer amistad contigo hasta que no sepa bien quién eres. Los búhos no hacen amigos con facilidad.


  —Tal vez prefiera subirse a mi espalda —dijo Verruga, y extendió un poco el brazo.


  Como al búho le gustaba estar lo más alto posible, ascendió, y, con timidez, se colocó junto a una oreja del niño.


  —Y ahora, el desayuno —dijo Merlín.


  Verruga observó que ya estaba dispuesto un perfecto desayuno para dos personas en la mesa situada delante de la ventana. Había melocotones, y también un melón, fresas con crema, bizcochos, trucha parda humeante, una perca a la parrilla de espléndido aspecto, un pollo asado que parecía deshacerse en la boca, riñones y setas sobre pan tostado, salsa de curry, café caliente y chocolate con crema servido en unas grandes tazas.


  —Prueba un poco de mostaza —dijo el mago, cuando se sirvieron los riñones.


  Al decir esto, el bote de mostaza avanzó hacia el plato de Verruga sobre sus patitas de plata, como si fuera el búho. A continuación, alzó una de las asas, se levantó la tapa con ademán versallesco, y con la otra, sirvió a Verruga una abundante cucharada de mostaza.


  —¡Qué mostacera más simpática! —exclamó gozoso Verruga—. ¿Dónde la habéis conseguido, señor?


  Al oír esto, el rostro del bote de mostaza brilló de satisfacción; pareció que iba a decir algo, pero Merlín golpeó la tapa con una cucharilla y la mostacera se quedó quieta y en silencio de inmediato.


  —Sí, no es mal bote de mostaza —reconoció Merlín, con displicencia—, aunque, a veces, le gusta darse aires de grandeza.


  Verruga se sintió muy impresionado por la amabilidad del anciano y, sobre todo, con las maravillosas cosas que poseía, hasta el punto que apenas se atrevía a hacer preguntas. Prefirió callar y contestar cuando le hablaran. Pero Merlín era un hombre de pocas palabras y cuando hablaba no era para preguntar, de modo que Verruga tenía escasas oportunidades para entablar una conversación. Por último, su curiosidad pudo más que él y decidió averiguar algo que lo había preocupado desde el principio.


  —¿Os importaría que os hiciera una pregunta, señor? —inquirió el pequeño.


  —Estoy a tu disposición.


  —¿Cómo supisteis que debíais preparar un desayuno para dos personas?


  El anciano se echó hacia atrás en su silla y encendió una enorme pipa antes de hallarse en condiciones de responder. «Dios santo, respira fuego», pensó Verruga, que nunca había visto el tabaco. Con aire desconcertado, se quitó el trozo de calavera de la cabeza y se rascó la calva.


  —¿Nunca has visto un espejo de mano? —preguntó al fin el mago.


  —Creo que no —repuso el chiquillo.


  —Espejo de mano —dijo Merlín a la vez que extendía la mano. Inmediatamente apareció en ella un espejito de tocador como los que usan las mujeres—. Tú no, imbécil —dijo, irritado—. Quiero uno de los que sirven para afeitarse.


  El espejito de tocador se desvaneció y en su lugar apareció un espejo del tamaño de la palma de su mano. Merlín pidió enseguida papel y algo para escribir, y recibió unas cuantas hojas del Heraldo de la mañana y un lápiz despuntado. Lo devolvió y, después, apareció una estilográfica descargada y seis resmas de papel de envolver. De nuevo se mostró iracundo, exclamó varias veces «¡por todos los cielos!», y, entonces, consiguió un carboncillo y unas cuantas hojitas de papel de fumar. Se rindió al fin y colocó una de las hojas delante del espejo; luego dibujó en ella cinco puntos y anunció:


  —Ahora quiero que unas estos cinco puntos, de manera que formes una «W», pero sin dejar de observar el espejo.


  Verruga tomó el carboncillo y trató de hacer lo que le pedía.


  —No está mal del todo —declaró luego el mago, con expresión dudosa—. En cierto modo, parece más una «M».


  Entonces, Merlín reflexionó mientras se acariciaba la barba, respiraba fuego y contemplaba el papel.


  —¿Qué me decís del desayuno, señor? —preguntó Verruga.


  —Ah, sí. Preguntabas que cómo supe que íbamos a ser dos, ¿no es cierto? Por eso te he enseñado el espejo. Sabrás que la gente corriente nace mientras el tiempo avanza, me comprendes, ¿no?, y que casi todo en este mundo también transcurre hacia el futuro. Eso hace que la vida resulte mucho más fácil a la gente normal, del mismo modo que resulta muy sencillo unir esos cinco puntos para formar una «W», siempre que se mire hacia delante, en lugar de hacerlo hacia atrás y de dentro afuera. Pero, por desgracia, yo nací en una época equivocada, y tengo que vivir de adelante hacia atrás, y me encuentro rodeado por gentes que viven al revés.


  Merlín dejó de hablar y miró a Verruga con expresión de ansiedad.


  —Te había dicho esto antes, ¿verdad? —preguntó.


  —No, solo hace media hora que nos conocemos, señor —repuso el niño.


  —¿Tan poco tiempo ha pasado? —dijo Merlín, y una gruesa lágrima se deslizó hacia abajo, hasta la punta de su nariz. La secó con el trozo de pijama y añadió, curioso—: ¿Voy a contártelo de nuevo?


  —No lo sé —dijo Verruga—. A menos que no haya terminado aún de contármelo…


  —Ya lo ves, uno se arma un lío con el tiempo, cuando las cosas son así. Y las épocas se confunden enseguida, si sabes lo que le ocurrirá a la gente y no sabes lo que les ha pasado, ¿comprendes? Es como dibujar mirando a un espejo.


  Verruga no lo comprendía del todo y estaba a punto de decir cuánto lamentaba que esas cosas lo hicieran desdichado, cuando notó una curiosa sensación en una oreja.


  —No te muevas —dijo el anciano, justamente cuando el pequeño estaba a punto de hacerlo. Verruga se quedó quieto. Sucedía que Arquímedes, que durante todo ese tiempo había permanecido olvidado en el hombro del niño, había introducido el pico en el pabellón de la oreja de Verruga, que sentía las cosquillas que le provocaban las plumas del ave.


  —Hola, ¿cómo estás? —susurró, de pronto, una voz baja y ronca, que resonó suavemente en el oído del chiquillo.


  —¡Ah, el búho! —exclamó Verruga, que olvidó al instante las cuitas de Merlín—. ¡Mirad, se ha decidido a hablarme!


  Verruga inclinó un poco la cabeza hacia las suaves plumas, y el ave parda le tomó el lóbulo de la oreja con el pico y lo mordisqueó con cariño.


  —Lo llamaré Archie —dijo Verruga.


  —¡Confío en que no harás nada de eso! —repuso Merlín al instante, con voz severa e irritada, al tiempo que el búho se apartó todo lo que pudo sobre el hombro del chico.


  —¿Por qué? ¿Es algo malo?


  —También podrías llamarme Wol u Olly —añadió el búho con amargura—. Hubiera sido igual.


  Merlín tomó una mano de Verruga y comentó con tono afable:


  —Eres demasiado joven para comprender estas cosas, pero debes saber que los búhos son las criaturas más corteses, ingenuas y fieles que hay en el mundo. Nunca debes mostrarte demasiado cercano ni grosero con ellos, ni debes tratar de ponerlos en ridículo. La madre de estos pájaros es Atenea, la diosa de la sabiduría, y, si bien están siempre dispuestos a hacer de bufones para divertirnos, tal conducta solo es una prerrogativa de la verdadera sabiduría. En fin, que ningún búho soportaría que lo llamaran Archie.


  —Cuánto lo siento, búho —dijo Verruga.


  —También yo lo lamento, pequeño —repuso el ave—. Ya veo que has hablado sin conocimiento de causa y siento mucho haberme enfadado cuando no tenías intención de causar ninguna ofensa.


  El ave, en efecto, lo lamentaba sinceramente, y parecía tan arrepentida que, para alegrarla un poco, Merlín cambió de tema de conversación.


  —Bien —dijo el anciano—. Ahora que hemos terminado de desayunar, creo que es hora de que los tres vayamos a buscar el camino hasta el castillo de sir Héctor. Ah, perdonadme un momento.


  Se volvió hacia los platos y demás vajilla del desayuno y, señalando con su nudoso índice, ordenó con voz severa:


  —¡Lavaos!


  Ante esta orden, la porcelana y los cubiertos abandonaron la mesa, el mantel sacudió las migas por la ventana y las servilletas se doblaron con cuidado. La porcelana avanzó escaleras arriba, hasta el piso superior, donde el mago había dejado el cubo de agua y, al momento, se oyó un tumulto como si un montón de chiquillos estuvieran metiéndose en una bañera. Merlín se dirigió a la puerta y desde allí gritó:


  —¡Ojo con que se rompa algo!


  Pero su voz quedó enteramente ahogada por un estrépito de chapuzones, chillidos y gritos de: «¡Ay, qué frío!», «¡eh, cuidado, que puedes romperme!» y «¡vamos a hundir a la tetera!».


  —¿De verdad pensáis acompañarme todo el camino hasta casa? —preguntó Verruga, que no podía creer lo que oía.


  —¿Por qué no? —dijo Merlín—. Es muy lógico si voy a ser tu preceptor.


  Al escucharlo, los ojos de Verruga se abrieron como platos, hasta parecer casi tan grandes como los del búho, que continuaba sobre su hombro. El rostro del niño se puso muy colorado, y su respiración se agitó tanto que parecía ir al compás de los latidos de su corazón.


  —¡Vaya! —exclamó Verruga, con un brillo de alegría en los ojos—. ¡Esto sí que ha sido una suerte!


  Capítulo IV


  Verruga comenzó a parlotear antes de haber cruzado la mitad del puente levadizo.


  —¡Mirad a quién he traído! —exclamó—. ¡Mirad, he estado explorando! Me dispararon tres flechas, todas con franjas negras y amarillas. El búho se llama Arquímedes. He conocido al rey Pelinor y este es mi preceptor, el mago Merlín. Hice una búsqueda para encontrarlo. Iba en busca de la Bestia Bramadora, bueno, me refiero al rey Pelinor. Sucedió algo terrible, allí, en el bosque. Merlín ordenó a los platos lavarse.


  —Hola, Hob. Mira, hemos traído a Cully de vuelta.


  Hob miró al chiquillo y este enrojeció al darse cuenta de que hablaba demasiado. De todos modos, era una gran satisfacción volver a casa con nuevos amigos y después de haber recuperado el halcón perdido.


  —Bueno, amo —repuso Hob bruscamente—, creo que aún tendremos que hacer de vos un halconero.


  Hob se acercó a Cully, pues no podía permanecer más tiempo alejado del halcón, pero también dio a Verruga unas palmaditas afectuosas en la cabeza. En realidad, Hob no sabía bien a quién de los dos se alegraba más de ver. Agarró a Cully con el puño, con el ademán del cojo que se coloca la pata de palo después de haberla perdido.


  —Merlín lo atrapó —lo cortó Verruga—. Envió a Arquímedes para que le enseñara el camino a casa. Pero el búho volvió y nos dijo que Cully había matado a una paloma y se la estaba comiendo. Nos acercamos, y solo conseguimos ahuyentarlo. Entonces, Merlín clavó seis plumas de la cola de la paloma alrededor de la misma en forma de círculo, e hizo un lazo por fuera de las plumas con un largo cordel. Ató uno de los extremos a un palo, que luego clavó en el suelo, y se ocultó detrás de unos matorrales mientras sostenía el otro extremo del cordel. Dijo que no usaría sus poderes para aquello, pues en las grandes artes, no debía emplearse la magia como no debía utilizarse para construir una hermosa estatua, que había que esculpir con un cincel. Entonces, Cully descendió para comerse el resto de la paloma y, en ese momento, tiramos del cordel. El lazo se deslizó por encima de las plumas y atrapó al halcón por las patas. ¡Qué enfadado estaba! Pero le dimos la paloma.


  Hob hizo una reverencia a Merlín, que le devolvió la cortesía. Ambos se miraron con una expresión de gran afecto, y ahí se percataron de que eran maestros en el mismo arte. Cuando estuvieran a solas hablarían de cetrería, pese a que Hob era, por naturaleza, un hombre silencioso. Esperarían a que llegase el momento preciso.


  —¡Mira, Kay! —exclamó Verruga, cuando este apareció con la vieja niñera y otras personas que acudían a darles la bienvenida—. Mira, he conseguido un mago como preceptor nuestro. Tiene una mostacera que anda.


  —Me alegro de que hayas vuelto —repuso Kay.


  —Cielos, ¿dónde habéis dormido, amo Art? —preguntó la niñera a Verruga—. Mirad ese jubón, todo desgarrado y sucio de barro. Y el disgusto que nos habéis dado no tiene nombre. Ah, ese pelo, lleno de hierbas y de hojillas. Mi pobre corderito descarriado…


  En ese mismo momento, sir Héctor corrió hacia Verruga y lo besó en ambas mejillas.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo enternecido—. Aquí estamos de nuevo, ¿eh? Qué demonios estuviste haciendo, ¿eh? Has tenido trastornada a toda la casa esta noche.


  Pero, en el fondo, el anciano se sentía orgulloso de Verruga, que había permanecido fuera del castillo por un halcón, y más contento le producía que lo hubiese recuperado, pues, a todo esto, Hob sostenía al ave con la mano en alto para que todo el mundo la viera.


  —Señor —añadió Verruga—, he realizado esa búsqueda que queríais iniciar para conseguirnos un preceptor y lo he encontrado. Mirad, es este caballero, que se llama Merlín. Se ha traído algunos de sus tejones, erizos, ratones y hormigas en su asno blanco, porque no quería dejar que se murieran de hambre. Es un gran mago y puede hacer que las cosas vuelen por el aire.


  —Ah, un mago —manifestó sir Héctor, al tiempo que se calaba los anteojos y miraba de cerca a Merlín—. Supongo que se tratará de magia blanca, ¿verdad?


  —Desde luego —repuso Merlín, que aguardaba en actitud paciente entre el corrillo de curiosos, con los brazos cruzados sobre la túnica, mientras Arquímedes permanecía sentado muy tieso y erguido sobre su cabeza.


  —Bien, necesito algunas referencias vuestras —añadió sir Héctor—. Se trata de un mero trámite.


  —Aquí están —dijo Merlín, mientras mostraba una mano vacía.


  Al momento aparecieron en ella algunas tablillas firmadas por Aristóteles; un pergamino de Mecateo de Mileto; y una hoja mecanografiada y rematada con la firma del rector del Colegio de la Trinidad, al que Merlín no recordaba haber conocido. En esos documentos se daban excelentes referencias de Merlín.


  —Lo tenía todo escondido en la manga —dijo sir Héctor, como quien conoce el truco—. ¿Podéis hacer algo más?


  —¡Árbol! —exclamó el mago, y enseguida apareció una enorme morera en medio del patio, con sus exquisitos frutos azules, dispuestos para ser arrancados. Y esto era todavía más relevante, puesto que las moras empezaron a ser apreciadas a partir de los días de Cromwell.


  —Lo hace con espejos —aseguró sir Héctor.


  —¡Nieve! —exclamó Merlín—. Y un paraguas —añadió de inmediato.


  Antes de que hubiera terminado de hablar, el cobrizo de verano adquirió un frío tono broncíneo, mientras caían los mayores copos de nieve que jamás vieran los presentes. Una pulgada de nieve cubrió el suelo antes de que alguien pudiese hablar y todos temblaron de frío. Sir Héctor tenía la nariz azul y de la punta de la misma colgaba un carámbano. Todos, menos Merlín, quedaron con los hombros cubiertos de nieve. El mago se hallaba en medio, con el paraguas en alto para proteger al búho.


  —Eso lo consigue con hipnotismo —sentenció sir Héctor, mientras le castañeteaban los dientes—. Pero ya basta. Estoy seguro de que será un excelente preceptor para los chicos.


  La nevada cesó de repente y el sol volvió a brillar.


  —Hemos podido coger una pulmonía —dijo preocupada la niñera.


  Merlín cerró el paraguas y lo lanzó al aire, donde desapareció.


  —Imaginaos al pequeño buscando a un preceptor como este —comentó sir Héctor—. Vaya, vaya, vaya. Nunca deja uno de maravillarse.


  —No creo que haya sido precisamente una búsqueda —intervino Kay—. Después de todo, solo iba a atrapar al halcón.


  —Y lo encontró, amo Kay —dijo Hob, con tono de reproche.


  —Bueno —aseguró el chico—, apostaría a que el anciano lo cazó gracias a él.


  —Kay —dijo Merlín, con voz severa—. Siempre has sido un charlatán altivo y malintencionado. Tus palabras te traerán desgracia.


  Esto hizo que todo el mundo se sintiera impresionado, y Kay, en lugar de experimentar su habitual arrebato de cólera, agachó la cabeza. En realidad, no era una mala persona, sino un chico inteligente y activo, aunque orgulloso, apasionado y terco. Era de esas personas que nunca serán ni líderes ni segundones, pero que tienen un corazón anhelante, lleno de impaciencia, dentro de un cuerpo que lo aprisiona. Merlín se arrepintió enseguida de su severidad y del aire sacó una pequeña daga de caza de plata, que entregó al niño. La empuñadura de la daga representaba el diminuto cráneo de un armiño, y a Kay le gustó mucho.


  Capítulo V


  La morada de sir Héctor recibía el nombre de castillo del bosque Salvaje. En realidad, era más un poblado que una vivienda y en épocas de peligro se acentuaba este carácter de pueblo que tenía la heredad. Debemos destacar que nuestra historia se desarrolla en época de conflictos armados. Cada vez que se producía la invasión de algún tirano de la vecindad, todas las gentes de los contornos corrían a refugiarse en el castillo y llevaban con ellos sus animales, que dejaban en los establos hasta que había pasado el peligro. Las chozas de adobe y techo de paja eran incendiadas casi siempre, y los dueños se veían obligados a reconstruirlas mientras lanzaban maldiciones. Por tal razón, no se creyó oportuno construir una iglesia en el poblado, pues hubiera tenido que ser levantada de nuevo cada cierto tiempo. Los habitantes del pueblo oían misa en la capilla del castillo. En tales ocasiones, se ponían sus mejores ropas y avanzaban calle arriba los domingos con alegres andares, mientras miraban a un lado y a otro con dignidad. Los días normales acudían con sus atuendos corrientes y andaban con mucha más alegría. Todo el mundo iba a la iglesia y sentía un gran contento al hacerlo.


  El castillo del bosque Salvaje sigue en pie y aún se pueden contemplar sus hermosas ruinas cubiertas de hiedra, que desafían al sol y a los vientos. Ahora solo viven allí algunos lagartos y los hambrientos gorriones se guarecen entre la hiedra durante las noches invernales. Una lechuza habita también entre las plantas trepadoras y con su aletear ruidoso asusta a los pajarillos, que remontan el vuelo. La mayor parte de la muralla se ha derrumbado, si bien es posible advertir los cimientos de las doce torres que guardaron el castillo. Eran circulares y sobresalían de la muralla hacia el foso, a fin de que los arqueros pudiesen disparar en todas direcciones y dominar todos los sectores que la rodeaban. Por el interior de las torres ascendían unas escaleras de caracol, cuya columna central estaba llena de huecos para disparar flechas. Aun cuando el enemigo traspusiera la muralla y entrase en la base de las torres, los defensores se retiraban a la parte superior de la escalera y disparaban desde allí a los atacantes a través de los orificios de la columna central.


  La parte de piedra del puente levadizo, con la barbacana y las garitas de la puerta, aún se halla en buen estado. Aquel lugar se defendía mediante algunos ingeniosos artefactos. Aunque los enemigos cruzaran sobre el puente de madera —que se levantaba para impedirlo—, había un gran rastrillo de hierro, cargado con un enorme tronco, que podía aplastarlos o dejarlos clavados debajo. En la barbacana había una amplia trampa que se abría en el momento oportuno para dejarlos caer al foso. Al otro extremo de la barbacana había otro rastrillo, de modo que los enemigos que entrasen podían quedar atrapados entre ambos y, así, los aniquilaban desde fuera. Las garitas, por su parte, tenían orificios en el suelo y por ellos se dejaban caer piedras y otros objetos sobre los atacantes. Por último, a continuación de la puerta de entrada, había un agujero en el centro de la bóveda del techo. Este orificio daba a una estancia del piso superior, donde se hallaba un gran caldero para arrojar aceite o plomo hirviendo.


  Y lo mismo ocurría con las demás defensas exteriores. Una vez dentro de la cortina de la muralla, se hallaba uno en un amplio pasadizo, ocupado, a veces, por ovejas asustadas, y después se llegaba ante el castillo propiamente dicho, con sus ocho enormes torres que todavía se mantienen en pie. Es muy agradable ascender a la torre más alta y quedarse allí, mientras oteas las comarcas vecinas, de las que, en ocasiones, llegaban algunos de esos peligros; solo, con el sol encima y los escasos turistas deambulando por abajo, sin preocuparse para nada de las flechas o del abrasador aceite de tiempos pasados. Pensad en los muchos siglos que esa inconquistable torre ha resistido. Cambió de dueños por sucesión una vez, por asedio otra y por traiciones en otras dos ocasiones; pero nunca cayó en un asalto. En esta torre montaban guardia los vigías. Desde allí, vigilaban más allá de los azulados bosques, en dirección a Gales. Sus huesos, limpios y blancos, yacen ahora bajo el suelo de la capilla. No lo olvidéis cuando la visitéis.


  Si miráis hacia abajo y no os asusta la altura (la Sociedad Protectora de Ésto y Aquello ha hecho colocar una resistente barandilla para que nadie se caiga), veréis toda la grandiosidad del patio interior, mientras se extiende a vuestros pies como un mapa. Puede apreciarse la capilla, ahora abierta a los elementos; los fustes de las enormes chimeneas y como, con sutileza, las que están situadas a los lados fueron ideadas para que se pudiera entrar en ellas; también los pequeños vestidores y la amplísima cocina. Si sois personas sensibles y curiosas, tal vez pasarán días, y hasta semanas, mientras examináis con detenimiento las caballerizas, la armería, los graneros, el pozo, la herrería, las perreras, los alojamientos de los soldados, la sala del sacerdote y las estancias del señor y de su esposa. Entonces, todo os parecerá que cobra vida. La gentecilla —eran de menor estatura que nosotros, hasta el punto de que nos resultaría muy difícil colocarnos las armaduras que nos han legado—, se aplicaría a sus tareas bajo los rayos del sol, las ovejas balarían como siempre lo hicieron y, desde Gales, llegarían el sonido de las flechas que harían parecer que todo discurre con normalidad en el castillo.


  Este lugar era, como puede imaginarse, una especie de paraíso para los chiquillos. Verruga corría como un conejo por aquel intrincado laberinto de estancias y pasadizos. Conocía todos los rincones, las celdas, los escondrijos, las despensas y los almacenes. Tenía un sitio preferido en cada estación, como los gatos, y chillaba sin cesar, luchaba con imaginarios enemigos y representaba el papel de un caballero. En el momento a que nos referimos se hallaba en la perrera.


  En aquellos días la gente tenía un concepto diferente acerca de lo que debe ser el entrenamiento de un perro. Lo hacían con más afecto que disciplina. Los canes dormían a veces en el mismo lecho de sus amos, y Flavio Arriano asegura que «es mejor si pueden dormir con una persona, porque ello les hace más humanos y porque se regocijan en nuestra compañía. Así pues, si no han pasado una buena noche o están disgustados, lo sabrán y no les dejarán salir a cazar al día siguiente». En las perreras de sir Héctor había un muchacho, el perrero, que vivía con los sabuesos noche y día. Su misión era sacar a pasear a los canes todos los días, quitarles las espinas de las patas y las garrapatas de las orejas, curarles las dislocaciones, suministrarles pócimas contra las lombrices, aislarlos cuando estaban irritables y poner orden en las grescas. Por las noches, este mozo dormía hecho un ovillo entre los perros. Si se me permite una cita más autorizada, he aquí cómo el duque de York, que fue muerto en Agincourt, describía más tarde a ese chico en su obra Maestro de caza: «También enseñaré al muchacho a conducir los sabuesos para que hagan sus necesidades dos veces al día, por la mañana y por la tarde, mientras el sol esté alto, sobre todo en invierno. Luego los soltará y los dejará jugar en el campo, al sol, y, a continuación, peinará a cada sabueso, uno tras otro, y los limpiará con un gran manojo de paja, lo cual será hecho todas las mañanas. Los guiará después hasta algún grato lugar donde crezca hierba tierna de la que puedan comer, pues es medicina para ellos». Así pues, como tendría puesta «su alma y sus afanes en los sabuesos», estos llegarían a ser «benévolos, afectuosos y limpios, contentos, alegres y juguetones y buenos con toda clase de gentes, excepto con los animales salvajes, con los que deben mostrarse fieros, ávidos e implacables».


  El perrero de sir Héctor no era otro que el que había sido mordido en la nariz por el terrible Wat. Al no tener nariz como las demás personas, y por ser tratado a pedradas por los demás chicos del poblado, el muchacho se sentía más a gusto con los animales. Les hablaba, no con el tono infantil de una solterona, sino correctamente e imitaba sus ladridos y gruñidos. Todos los canes lo apreciaban por quitarles de encima garrapatas y espinas y acudían a él para que zanjase sus diferencias. El muchacho se daba cuenta de inmediato de lo que marchaba mal y, por lo general, solucionaba el problema de manera satisfactoria. Para los perros era un lujo tener a su dios de carné y hueso con ellos.


  Verruga sentía afecto por el perrero y lo juzgaba muy hábil al poder hacer cuanto deseaba con los animales ya que, con solo mover las manos, el chico se hacía obedecer en cuanto quisiera. A su vez, el perrero quería a Verruga del mismo modo que los perros lo apreciaban a él y lo consideraba una especie de santo, porque sabía leer y escribir. Pasaban bastante tiempo juntos y les gustaba jugar con los canes en la perrera.


  Esta se hallaba en la planta baja, cerca del pabellón de cetrería y tenía un desván encima para que estuviera fresca en verano y tibia en invierno. Los sabuesos se llamaban Patoso, Trowneer, Phoebe, Colle, Gerland, Talbot, Luath, Luffra, Apolo, Ortro, Bran, Gelert, Brinco, Chico, León, Toby y Diamante. Había tres o cuatro más, y el preferido de Verruga era uno llamado Cavall. Justo se hallaba este lamiendo con verdadero cariño la nariz a Verruga, cuando se presentó Merlín en la perrera.


  —Eso puede ser considerado un hábito poco saludable —dijo el mago—; aunque yo mismo no lo califico así. Después de todo, Dios hizo a los animales con lengua, igual que a ti te hizo con nariz.


  Verruga no sabía muy bien lo que quería decir Merlín, pero apreciaba que hablase. No le hacían gracia las personas mayores que se dirigían a él con aires de superioridad, sino las que hablaban de un modo natural, que le permitieran sacar conclusiones, que adivinase, y se aferrase a palabras conocidas, o se riera de chistes jocosos. Entonces, era como un delfín que se remojaba y saltaba por extraños mares.


  —¿Nos vamos? —preguntó Merlín—. Creo que ya es hora de que comencemos con las clases.


  El ánimo de Verruga se vino abajo cuando oyó eso. Su preceptor llevaba ya un mes en el castillo; estaban en agosto, pero hasta ese momento no habían dado ninguna lección. De pronto, recordó que para eso se encontraba allí Merlín y pensó con pavor en los Rudimentos de lógica y en el repugnante astrolabio. Pero se dijo que debía obedecer y, una vez se puso en pie, dio a Cavall su última y cariñosa palmadita. Pensó que las cosas no serían tan malas con Merlín, quien era capaz de hacer interesante hasta al viejo órgano, sobre todo si hacía un poco de magia.


  Se dirigieron al patio, donde el sol brillaba con tal fuerza que el calor pasado durante la recolección del heno parecía una insignificancia. Aquello semejaba el horno de un panadero. Las nubes del tiempo caluroso cubrían una parte del cielo; eran altas columnas de cúmulos con bordes resplandecientes, que no anunciaban tormenta. Hasta hacía demasiado calor para eso.


  «Si no tuviera que dar esas cargantes clases, iría a nadar al foso», pensó Verruga.


  Cruzaron el patio y casi tuvieron que jadear, lo mismo que si hubiesen entrado en un horno. La sombra de la muralla era fresca, pero en la barbacana, con sus delgadas paredes, era donde más calor hacía. En el último cruce por aquella especie de desierto, llegaron al puente levadizo. «¿Acaso habría adivinado Merlín lo que pensaba?», se dijo el chiquillo. Un momento después, ambos se hallaban mirando al foso.


  Era la época de los nenúfares, y de no haber ordenado sir Héctor que mantuvieran libre una parte del foso para que los chicos pudieran bañarse, toda la superficie del agua habría quedado cubierta por esas plantas. Así pues, una veintena de yardas a ambos lados de la entrada se despejaban todos los veranos, lo que permitía zambullirse desde el mismo puente levadizo. El foso era muy profundo y en él se criaban peces a fin de que los habitantes del castillo dispusieran de pescado los viernes. Por tal razón, los arquitectos habían procurado que las cloacas y otras aguas residuales no desembocaran allí, pues todos los años habitaba un numeroso surtido de peces.


  —Me gustaría ser un pez —dijo Verruga.


  —¿Qué clase de pez?


  Casi hacía demasiado calor para pensar en eso, pero Verruga echó una mirada hacia la fresca profundidad ambarina, donde varios cardúmenes de pequeñas percas vagaban sin rumbo fijo.


  —Creo que me gustaría ser una perca —añadió el chiquillo—. Son más inteligentes que el necio escarcho y no tan sanguinarias como el lucio.


  Merlín se quitó el capirote, tomó un trozo de lignum vitae que llevaba siempre con él, lo alzó en el aire y dijo lentamente:


  —Sodulas ed nilrem a onutpne arap euq aes nat elbama et ratpeca a etse ocihc omoc zep.


  Inmediatamente se oyó un estrépito de conchas marinas y caracolas, y un grueso caballero de jovial aspecto apareció sentado en una nube, por encima de las almenas. Llevaba tatuada un ancla sobre la barriga y una hermosa sirena con el nombre de Mabel debajo, en el pecho. Lanzó un salivazo de tabaco, saludó con amabilidad a Merlín y apuntó con su tridente a Verruga. De pronto, este advirtió que se hallaba sin ropas. Enseguida notó que saltaba del puente levadizo y que se sumergía de lado en el agua. Tuvo la sensación de que el foso y el puente crecían un centenar de veces. Se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en un pez.


  —Por favor, Merlín —exclamó—. Venid conmigo.


  —Por esta vez —dijo una tenca grande y solemne que nadaba a su lado— te acompañaré. Pero, en el futuro, deberás arreglártelas tú solo. La educación es experiencia, y la base de esta es la confianza en uno mismo.


  A Verruga le resultaba difícil adaptarse a su nueva forma. Si intentaba nadar como un hombre no adelantaba nada, pues avanzaba como un sacacorchos o incluso mucho más despacio. No sabía nadar como un pez.


  —No se hace así —manifestó la tenca con su poderosa voz—; gira la cabeza hacia el hombro izquierdo, mueve las aletas de un lado a otro y no te preocupes de cuál debes mover primero.


  Ahora, las piernas de Verruga estaban soldadas al espinazo y los pies y dedos se habían convertido en una aleta caudal. Los brazos eran otras dos aletas de un delicado color rosa y también tenía algunas más por el vientre. La cabeza le permitía mirar por encima del hombro, por tanto, cuando se giraba, los pies se movían en dirección a la oreja en lugar de hacia la frente. Era de un hermoso color verde oliva, una armadura escamosa le cubría el cuerpo y un par de bandas oscuras le recorrían la piel a cada lado. No estaba del todo seguro de cuáles eran sus costados, su espalda y su parte delantera, pero el vientre lucía un atractivo color blanquecino, en tanto que su lomo estaba armado con una espléndida aleta de gran tamaño que podía erguir para el combate y que tenía unas espinas puntiagudas. Movió las aletas laterales como había dicho la tenca y se dirigió hacia el cieno del fondo.


  —Usa la cola para ir hacia la derecha o la izquierda —indicó la tenca—, y extiende esas aletas de la panza para mantenerte a flote. Ahora vives en tres dimensiones, no en dos.


  Verruga advirtió que podía mantenerse más o menos nivelado si cambiaba la inclinación de las aletas de los lados y el vientre. Nadaba con torpeza y sentía un gran contento.


  —Vuelve aquí —ordenó la tenca—. Debes aprender a nadar bien antes de marcharte de paseo.


  Verruga regresó donde estaba su preceptor con una serie de zigzags y repuso:


  —Me parece que no nado demasiado recto.


  —El problema es que no nadas con el cuerpo. Lo haces como si fueras un niño y te doblas por la cintura. Procura moverte hacia la derecha igual que hacia la izquierda. Cuida ese detalle.


  Verruga dio dos fuertes aletazos y desapareció dentro de una mata de plantas acuáticas que había algo más lejos.


  —Eso ya está mejor —dijo la tenca, a la que Verruga no alcanzaba a ver ahora entre la turbia y verdosa agua.


  Logró librarse con grandes dificultades de las plantas en que se había enredado, y retrocedió agitando las aletas hacia atrás. Mediante otro fuerte impulso volvió al lugar de donde partía la voz.


  —Muy bien —manifestó la tenca, en el momento en que ambos peces chocaron con suavidad—. Pero todavía hay que afinar un poco esa dirección. Trata de hacer esto, si puedes.


  Sin el menor esfuerzo, la tenca retrocedió hasta situarse justo debajo de un nenúfar. Verruga, que era un alumno inteligente, había observado el ligero movimiento de las aletas. Entonces movió las suyas en sentido contrario al de las agujas del reloj, dio un suave coletazo y enseguida se encontró al lado de la tenca.


  —Magnífico —celebró Merlín—. Vamos a dar un paseo.


  Ahora, Verruga se mantenía nivelado y podía moverse con una soltura razonable. Se complacía admirando el extraordinario mundo en el que el tatuado caballero del tridente lo había sumergido, que era muy distinto al que él estaba acostumbrado. En primer lugar, el cielo que había sobre él era un círculo perfecto y el horizonte estaba más cerca. A fin de imaginaros la situación de Verruga, será necesario que penséis en un horizonte circular, unos pocos centímetros por encima de vuestra cabeza, en lugar del horizonte plano que estamos habituados a ver. Por debajo de este, había que visualizar otro horizonte bajo el agua, casi esférico y en posición invertida, pues la superficie del agua actuaba, en parte, como un espejo respecto a lo que había debajo de ella. Resulta difícil de imaginar, y lo que hace aún más complicada la representación es el hecho de que todo lo que se halla por encima del agua está teñido con los colores del espectro solar.


  Por ejemplo, si hubierais tratado de pescar a Verruga, este os habría visto en el borde del plato que era el mundo exterior para él, no como alguien que agitaba una caña de pescar, sino como siete personas cuyas respectivas siluetas fueran de color rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta, todas ellas sacudiendo una caña cuyos colores eran igual de variados. Es decir, que habríais sido una especie de arco iris para él, un faro de colores deslumbrantes. Os hubierais quemado en el agua como Cleopatra en el poema de Shakespeare.


  Otra cosa maravillosa era que Verruga carecía de peso. Ya no se hallaba sujeto a la tierra y no tenía que dar pasos sobre una superficie llana, abrumado por la gravedad y el peso de la atmósfera. Podía hacer lo que los hombres siempre desearon, esto es, volar, pues prácticamente no existe diferencia entre volar en el aire y hacerlo en el agua. Y lo más asombroso es que no tenía que valerse de una máquina para hacerlo; no tenía que sentarse y mover palancas, sino que se deslizaba con su propio cuerpo. Era el sueño de mucha gente.


  En el momento en que iban a iniciar su exploración, apareció un pececillo entre dos frondosas plantas acuáticas y se acercó a ellos, presa de una gran agitación. Miró a la tenca y a Verruga con sus grandes ojos llenos de temor, como si deseara decirles algo, aunque no se decidía a hacerlo.


  —Ven, acércate —dijo Merlín, muy serio. Así lo hizo el pececillo, como si fuera una gallina, y mientras se deshacía en lágrimas, tartamudeó:


  —P’p’por favor, doctor, en nuestra f-f-familia tenemos un caso terrible y n-n-n-nos hemos preguntado si tendríais un m-m-m-momento libre. Se trata de nuestra q-q-q-querida madre, que nada s-s-siempre boca abajo, y tiene un aspecto t-t-t-tan horrible y habla tan raro que hemos p-p-p-pensado en buscar un m-m-médico. ¿P-p-p-podéis venir, s-s-s-señor, si no es m-m-m-molestia? C-c-c-clara me ha dicho que se lo d-d-d-diga, s-s-s-señor. ¿S-s-s-sabe que p-p-p-podría ser?


  Y, aquí, el pobre pececillo gimoteó tan fuerte, que junto con su tartamudez fue imposible entenderlo, por lo que, al fin, se quedó mirando a Merlín con sus enormes ojos angustiados.


  —No te preocupes, pequeño —lo tranquilizó el mago—. Vamos, vamos, llévame hasta donde está tu querida madre y veremos lo que puede hacerse.


  Los tres nadaron hacia la sombra que proyectaba el puente levadizo, para cumplir con la humanitaria tarea.


  —Este pececito es un neurótico —susurró Merlín al oído de Verruga—. Probablemente se trata de un caso de histeria, más propio de un psicólogo que de un médico.


  La madre del pequeño pez se hallaba con el vientre hacia arriba, como él había dicho. Bizqueaba, tenía las aletas plegadas sobre el vientre y, de vez en cuando, lanzaba una burbuja por la boca. Todos sus hijos estaban reunidos a su alrededor, formando un círculo, y cada vez que la madre soltaba una burbuja, se miraban unos a otros y negaban con la cabeza. Ella tenía una sonrisa angelical en los labios.


  —Bien, bien —dijo Merlín, con su apariencia más profesional—. ¿Cómo se encuentra hoy la señora pez?


  El mago dio unos golpecitos en la cabeza a los pececillos y avanzó con aire señorial hacia la paciente. Debemos recordar que Merlín, como pez, era un robusto ejemplar de casi tres kilos, de color pardo, con pequeñas escamas, gruesas aletas, cuerpo esbelto y ojos vivaces; en definitiva, una figura respetable.


  La enferma, lánguida, tendió una aleta, suspiró con dulzura, y dijo:


  —¡Ay, doctor, por fin ha venido…!


  —Humm —repuso el médico, con voz grave.


  Entonces, Merlín dijo a todos que cerraran los ojos, pero Verruga espió. Luego, el mago nadó en torno a la madre de los pececillos, lento y con majestuosidad. Mientras danzaba, entonaba una canción:


  
    Terapéutico,


    Elefántico,


    Diagnóstico,


    ¡Bum!


    Pancreático,


    Microestático,


    Antitóxico,


    ¡Dum!


    Con un normal catabolismo,


    Aplicaremos un sinapismo,


    Snip, snap, snorum,


    Quizá sea el abdonorum.


    Dispepsia,


    Anemia,


    Toxemia.


    Una, dos y tres,


    La enferma se ha curado,


    Y cinco guineas nos hemos embolsado.

  


  Al terminar la canción, Merlín nadaba tan cerca de la paciente que casi llegaba a tocarla y acarició con las suaves escamas de sus flancos las más pálidas y ásperas de la enferma. Quizá la sanaba con su baba. Como es sabido, todos los peces recurren a la tenca para que les cure. O quizá lo hacía con un simple toque, o tal vez con masajes o hipnotismo. El caso es que la paciente dejó de pronto de bizquear, volvió a su posición normal y añadió:


  —Ah, doctor, querido doctor, me siento con deseos de comer alguna lombricilla.


  —Nada de lombrices —advirtió Merlín—, al menos durante dos días. Voy a recetaros un caldo concentrado de algas cada dos horas. Es necesario que os fortalezcáis. Después de todo, Roma no se construyó en un día.


  Volvió a dar unas palmadas a los pececillos, les dijo que crecieran para convertirse en peces de provecho y se alejó nadando con aires de grandeza hacia la penumbra. A medida que nadaba, hinchaba y deshinchaba la boca.


  —¿Qué habéis querido decir con eso de que Roma no se construyó en un día? —preguntó Verruga cuando no podían escucharle.


  —Solo Dios lo sabe.


  Siguieron avanzando y, de vez en cuando, Merlín corregía a Verruga su forma de nadar. El extraño mundo subacuático comenzó entonces a clarear delante de ellos y su frescor resultaba delicioso después del calor que habían soportado en el exterior. Las grandes matas de plantas acuáticas formaban delicadas figuras y, entre ellas, se mantenían inmóviles numerosos cardúmenes de peces espinosos que hacían sus ejercicios físicos todos al unísono. A la voz de «uno» se quedaban quietos; a la voz de «dos» se enfrentaban por parejas y a la de «tres» formaban rápidamente un cono cuyo vértice era algún trozo de comida. Los caracoles de agua se deslizaban con lentitud por los tallos de los nenúfares, o bajo sus hojas, mientras tanto, algunos mejillones de agua dulce yacían sobre el fondo sin hacer nada en particular. Alcanzaba a verse su carne de color rosado, como los buenos helados de fresa. Un grupo de percas —resultaba extraño, pero todos los peces grandes parecían estar escondidos— circulaban con cuidado, enrojecían o palidecían con la misma facilidad que la heroína de una novela victoriana. Cuando los peces adquirían un tono oliváceo significaba que se hallaban irritados.


  Cada vez que Merlín y su compañero pasaban cerca de esos cardúmenes, las percas alzaban amenazadoras las espinas de la aleta dorsal, y solo las volvían a bajar cuando advertían que Merlín era una tenca. Las rayas negras de sus costados les hacían parecer como si las hubieran asado la parrilla, y esas rayas también podían volverse más claras u oscuras, según el talante del pez. En una ocasión, los dos excursionistas pasaron debajo de un cisne. El blanco animal parecía flotar como un dirigible, todo él borroso menos la parte del cuerpo que se hallaba bajo el agua. Se apreciaba claramente que el animal estaba un poco de lado, con una pata recogida debajo del cuerpo.


  —Mirad, señor —dijo Verruga—. Un pobre cisne que tiene una pata lisiada. Solo puede nadar con la pata buena y tiene una parte torcida.


  —Bobadas —dijo el cisne con brusquedad, mientras introducía la cabeza en el agua, fruncía el ceño y abría las negras fosas nasales—. A los cisnes nos gusta descansar en esta posición. Puedes quedarte tu compasión.


  El cisne los siguió observando desde arriba, como una serpiente blanca colgada del techo, hasta que los dos peces se hubieron perdido de vista.


  —Procura nadar como si no temieras a nada en el mundo —dijo la tenca—. Quizá recuerdes que este lugar es muy parecido a la espesura que atravesaste para llegar hasta mí, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  Verruga miró a su alrededor, sin ver nada al principio. Luego divisó una pequeña silueta translúcida que permanecía inmóvil cerca de la superficie. Se hallaba casi al borde de la sombra de un nenúfar y, como es evidente, disfrutaba del sol. Se trataba de un alevín de lucio, muy rígido, y parecía dormido. Se asemejaba a la boquilla de una pipa de filmar o a un caballito de mar largo y plano. Al crecer, se convertiría en un verdadero forajido.


  —Voy a llevarte a ver uno de esos —comentó la tenca—. Es el emperador de estas tierras. Como médico poseo inmunidad y me atrevo a decir que, como eres mi compañero, también te respetará, pero será mejor que no te separes mucho de mí, por si, de pronto, se exaltara.


  —¿Es el rey del foso?


  —En efecto. Unos lo llaman el Viejo Jack, y otros, Peter el Negro, pero la mayoría no se atreve siquiera a mencionar su nombre y se refieren a él como «el señor L». Ya verás lo que supone ser rey.


  Verruga se acercó todo lo que pudo a la cola del guía y obró con acierto, ya que se encontraron en el lugar de destino antes de lo que imaginaron. Cuando Verruga divisó al viejo déspota, casi retrocedió horrorizado, pues el señor L. medía casi un metro y medio y no era capaz de calcular cuánto pesaba. El gran cuerpo, oscurecido y casi invisible entre la espesura de plantas, terminaba en un rostro que parecía mostrar todas las pasiones del monarca absoluto: la crueldad, el dolor, el orgullo, el egoísmo, la soledad y pensamientos demasiado fuertes para un solo cerebro. Flotaba con una boca grande e irónica entreabierta y gesto melancólico, en tanto que sus lampiñas mandíbulas le otorgaban una expresión americana, semejante a la del Tío Sam. Parecía despiadado, desilusionado, lógico, voraz, fiero, implacable. Pero la gran joya de su ojo se asemejaba a la de un ciervo herido: enorme, temible, sensible y llena de dolor. No hizo movimiento alguno, tan solo observó a los dos peces con mirada amarga.


  Verruga trató de convencerse a sí mismo de que no temía al señor L.


  —Mi señor —dijo Merlín, obviando su nerviosismo—, he traído conmigo a un joven alumno que desea aprender a ejercer.


  —¿A ejercer el qué? —preguntó con calma el rey del Foso, casi sin abrir las mandíbulas y a través de la nariz.


  —El poder —dijo la tenca.


  —Deja que hable él mismo.


  —Por favor —susurró Verruga—. No sé qué voy a decirle.


  —Nada existe —anunció el monarca—, excepto el poder que pretendes hallar: poder para triturar; poder para digerir; poder para buscar y para encontrar; poder para esperar y reclamar; todo el poder y la impiedad nacen de tu cogote.


  —Ah, claro. Gracias.


  —El amor es una treta que las fuerzas de la evolución emplean con nosotros. El placer es el cebo con que nos tientan. Solo existe el poder. El poder caracteriza a la mente individual, pero no basta con el poder de la mente; es el poder del cuerpo el que decide las cosas en última instancia. Solo el poder es la verdad.


  —Y, ahora, creo que es hora de que te marches, joven alumno —agregó el rey del Foso—, pues encuentro esta conversación agotadora y poco interesante. Creo que debieras irte cuanto antes, no vaya a darse el caso de que mi desilusionada boca juzgue oportuno introducirte en mis grandes branquias, que también están provistas de dientes. Sí, realmente pienso que debes alejarte. Sería lo más prudente. Así pues, hasta nunca, y te mando mis mejores deseos.


  Verruga se sintió como hipnotizado por aquellas altisonantes palabras y casi no se dio cuenta de que la tensa boca se acercaba cada vez más. Se aproximó poco a poco, mientras el discurso distraía la atención de Verruga, hasta que, de pronto, la boca se cernió a un palmo de su nariz. Al concluir la última frase, se abrió, horrible y vasta, y la piel se estiró voraz, de hueso a hueso y de diente a diente. Dentro no parecía haber otra cosa que dientes, afilados como espinas y dispuestos en hileras y franjas por todas partes, como los clavos de las botas de un campesino. Solo en el último instante, Verruga fue capaz de recuperar el dominio de sí mismo y se retiró prestamente. Aquellos innumerables dientes chasquearon detrás de él, justo sobre el extremo de la cola, mientras él propinaba el mayor aletazo que hubiera dado hasta entonces.


  Un segundo después, Verruga se hallaba de nuevo en tierra, de pie, al lado de Merlín, junto al puente levadizo y jadeando dentro de sus sofocantes vestiduras.


  Capítulo VI


  Aquel jueves por la tarde, como de costumbre, los dos chicos se dedicaban a hacer prácticas de arco. Había dos blancos de paja a una distancia de cuatro metros y, después de arrojar sus flechas al mismo tiempo, solo tenían que recogerlas para volver a disparar una vez que se enfrentaban de nuevo con el blanco. Aún duraba el hermoso tiempo veraniego y, tras una comida excelente, con pollo como plato principal, Merlín se acercó al borde del campo de tiro y tomó asiento debajo de un árbol. Entre el calor, el pollo, la crema que había echado al pudin, el continuo ir y venir de los muchachos, los golpes sordos de las flechas sobre los blancos —que producían casi tanto sueño como el ruido de una segadora de césped o los golpes de los mazos en un partido de criquet— y el incesante danzar de las redondas manchas de sol entre las hojas de los árboles, el anciano no tardó en quedarse dormido.


  La arquería era una disciplina muy seria en aquellos días, y aún no había caído en manos de los indios y los chiquillos. Cuando uno disparaba mal, se irritaba bastante. Kay hacía mal, lo intentaba hasta el final y se esforzaba, en lugar de dejarse llevar por el arco.


  —Bueno, ya estoy harto de estos malditos blancos. Disparemos mejor contra el loro.


  Dejaron los blancos y lanzaron algunos flechazos contra el loro, una gran ave artificial de vivos colores que estaba pegada al extremo de un poste. Pero Kay seguía errando. Primero, se dijo que tendría que alcanzar al maldito loro, aunque se quedase sin merendar hasta lograrlo. Luego, se sintió aburrido de nuevo.


  —Juguemos a los vagabundos —dijo Verruga—. Podemos volver dentro de media hora y despertar a Merlín.


  Lo que llamaban jugar a los vagabundos consistía en echar a andar con los arcos y lanzar una flecha cada uno contra un objeto convenido, que podía ser el agujero de un topo, una mata de junquillos o unos abrojos. La distancia de los blancos elegidos difería bastante; algunas veces se hallaban casi a sus pies, y otras estaban a más de cien metros, la distancia máxima que podían alcanzar los arcos de los chicos. Si este se hallaba cerca, apuntaban algo más abajo del objeto, ya que cuando la flecha sale disparada del arco, siempre salta más o menos medio metro. Contaban cinco puntos por cada acierto y, al final, sumaban los puntos obtenidos.


  Aquel jueves eligieron los blancos con todo cuidado. Además, la hierba del gran prado había sido cortada no hacía mucho, por lo que no necesitaban buscar mucho tiempo las flechas, lo que casi siempre ocurre cuando, como en el golf, se juega cerca de setos o en lugares llenos de maleza. El resultado fue que se alejaron más de lo acostumbrado y se encontraron cerca del borde del intrincado bosque en el que se había perdido Cully.


  —Propongo que vayamos hasta las madrigueras —dijo Kay—, a ver si podemos cazar un conejo. Resultará más divertido que disparar contra todas estas tonterías.


  Así lo hicieron. Eligieron dos árboles a casi cien metros de distancia entre sí y cada uno de los niños se colocó debajo, en espera de que salieran los roedores. Permanecieron quietos, con el arco alzado y la flecha dispuesta, a fin de no hacer el menor movimiento y no asustar a los animalillos cuando apareciesen en la boca del agujero. No les resultaba difícil lograrlo, ya que la primera prueba que debían superar en arquería consistía en sostener el arco con el brazo extendido durante media hora. Cada uno de ellos tenía seis flechas y podrían disparar varias veces sin necesidad de asustar a los conejos al ir a recoger las flechas. Y es que cuando se lanza una, apenas se hace ruido, y no llega a asustarse más que al conejo contra el que se ha disparado.


  Al quinto intento, Kay tuvo suerte y disparó con la distancia y el viento adecuados y dio justo en la cabeza a un joven gazapo. Este cometió la imprudencia de mirar al niño, para ver qué era aquello.


  —¡Ah, buen tiro! —exclamó Verruga, mientras corría para levantar la pieza. Era el primer conejo al que acertaban y habían tenido la fortuna de matarlo.


  Una vez que le sacaron las entrañas con el cuchillo que les había regalado Merlín, a fin de que el animal se conservase fresco, y pasaron una de las patas traseras por el jarrete de la otra para poder llevarlo mejor, los dos chiquillos se dispusieron a volver a casa con su trofeo de caza. Pero antes de desmontar la cuerda del arco, llevaron a cabo la ceremonia tradicional. Todos los jueves por la tarde, cuando terminaba su entrenamiento, colocaban la última flecha en el arco, y la arrojaban al aire. Era, en parte, un gesto de despedida y, en parte, de triunfo, y resultaba hermoso. Ahora, con más motivo, lo hicieron como homenaje a su primera presa.


  Verruga observó cómo subía su flecha. El sol ya descendía hacia el oeste, empezaba a anochecer, y los árboles comenzaban a cubrirse de sombras. Así pues, la flecha traspasó las copas de los árboles y llegó hasta donde aún lucían los rayos del sol, que brillaban como si fueran el sol mismo. Subía y subía, sin oscilar, como hubiera ocurrido en el caso de una pluma floja; se remontaba como si admirara el cielo: serena, dorada, soberbia. Y en el momento en que perdía fuerza, cuando su ambición fue contenida por el destino y se disponía a caer, a descender al seno de la madre tierra, ocurrió algo extraordinario: un cuervo llegó aleteando lentamente, ante la noche que se aproximaba, y se apoderó de la flecha. Se alejó sin detenerse, despacio, parsimonioso, con ella en el pico.


  Kay se sintió amedrentado, pero Verruga se puso furioso. Le había complacido el movimiento de la flecha, su ardiente ambición por llegar al sol y, además, era la mejor que tenía; la única que estaba equilibrada a la perfección, que era afilada, con plumas cerradas y de fuste liso y recto.


  —Era una bruja —dijo Kay.


  Capítulo VII


  La Equitación y las Artes de justa se practicaban dos tardes por semana, debido a que eran las disciplinas más importantes en aquellos días para la educación de los caballeros. Merlín refunfuñaba contra los ejercicios físicos, mientras aseguraba que, en los tiempos que corrían, la gente parecía pensar que no se era un hombre educado si no se arrojaba a otro hombre de su caballo al suelo. Afirmaba que la locura de los torneos era la ruina de la cultura. Nadie estudiaba como cuando él era pequeño y los colegios se habían visto obligados a hacer más sencillos sus programas. Sir Héctor, que era un poco apasionado, dijo un día que la batalla de Crécy se había ganado gracias a los campos de entrenamiento de Camelot. Esto irritó tanto a Merlín que hizo que sir Héctor padeciese reumatismo durante dos noches, hasta que se calmó. Las justas eran todo un arte y exigían mucha práctica. Cuando dos caballeros peleaban en un torneo, sostenían las lanzas con la mano derecha y dirigían a los caballos para que corrieran de frente y que un oponente quedase cerca del otro. De esta manera, las armas ofensivas quedaban a un lado, y los escudos, que se sostenían con el brazo izquierdo, al otro. Esto puede resultar obvio como, por ejemplo, los métodos de la siembra para cualquiera que acostumbra a trabajar en el campo, pero tiene su técnica. Por la derecha arremetían los caballeros, y, por ello, cargaban escudo contra escudo, así quedaban bien cubiertos mientras ladeaban un poco la lanza para atacar sobre ese mismo lado. En caso de que no se estuviera seguro de acertar con la punta sobre el oponente, se le atacaría con la vara de la lanza, en una especie de movimiento horizontal de barrido. Este era el golpe más desdeñable que se llevaba a cabo en la justa y el que requería menos habilidad.


  Un buen campeón de torneo, como lo eran Lanzarote o Tristán, siempre empleaba el golpe de punta pues, aunque era más difícil para manos inexpertas, resultaba más efectivo. Si un caballero cargaba con la lanza muy ladeada, a fin de barrer al oponente de su silla, este podía hacerlo caer, si lo acertaba con la punta, por llegar antes su golpe que el del contrario.


  Pero había que saber bien cómo debía sostenerse la lanza para dar el golpe de punta. No era conveniente encogerse en la silla ni aferrar el arma con dureza, pues la rigidez de la postura, sin duda, haría que se errase el blanco. Por el contrario, resultaba conveniente sentarse sin ejercer demasiada fuerza sobre la silla del caballo, y que la lanza se balanceara con facilidad ante el galope del animal. Solo en el preciso momento de golpear, se agarrotaban las rodillas contra los costados de la montura, se echaba el cuerpo hacia delante, se aferraba la lanza con toda la mano, no solo con el índice y el pulgar, y se apretaba con el codo para sostener el extremo del arma.


  El tamaño de la lanza era muy importante. Era evidente que el caballero que hubiera dispuesto de un arma larguísima, habría golpeado a su oponente mucho antes. Pero resultaba imposible hacer una lanza de dicho tamaño, y no menos difícil era cargar con ella. El caballero debía utilizar la mayor longitud de lanza posible, siempre que pudiera manejarla con soltura. No había otra solución. Sir Lanzarote, que aparecerá más adelante en esta historia, poseía lanzas de distinta longitud y pedía la lanza grande o la pequeña, según lo exigiera la ocasión.


  Era necesario aprender los puntos más adecuados para golpear al enemigo. En la armería del castillo del bosque Salvaje podía verse un gran cuadro de un caballero armado, con varios círculos en los puntos débiles. Estos variaban según el tipo de armadura, de modo que era conveniente observar al enemigo antes de realizar la carga, para elegir el lugar más apropiado donde debía acertársele. Los mejores armeros —que vivían en Warrington, y todavía habitan allí—, procuraban hacer bien convexos los costados y bordes de las armaduras, con el objetivo de que la punta de la lanza resbalase en ellos. Resultaba curioso advertir que los escudos de las armaduras góticas eran más bien cóncavos; era preferible que la punta quedase en el escudo, y no que se deslizara hacia arriba o abajo, y diese en un punto vulnerable del caballero. El mejor lugar para golpear con la punta de la lanza era en la cimera del yelmo, es decir, si el caballero era lo suficientemente vanidoso para usar una cimera de metal, en cuyos adornos la punta de la lanza hallaba, muy pronto, un lugar en el que clavarse. Y eran muchos los que se enorgullecían de lucir tales adornos, entre los que se contaban osos, dragones y hasta naves y castillos, pero sir Lanzarote siempre contendía con un casco liso o, en todo caso, con una cimera de plumas que no permitía clavar la lanza y, hasta en algunas ocasiones, con un suave guante de mujer.


  Tomaría demasiado tiempo extenderse sobre todos los interesantes detalles relativos a las artes de justa que debían aprender los dos pequeños, pues en aquellos días había que ser un maestro de los pies a la cabeza. Debían saber cuál era la mejor madera para hacer las lanzas y cómo debían fabricarse para que no se astillaran ni arquearan. Existían un millar de detalles acerca de las armas y armaduras, todos los cuales eran verdaderamente imprescindibles para la lucha.


  Frente al castillo de sir Héctor se hallaba un campo de justa para los torneos, si bien nunca hubo ninguno desde que Kay naciera. Se trataba de un verde prado cuya hierba se mantenía muy corta, con unos terraplenes más altos alrededor, donde podían alzarse los pabellones y las tiendas. A un lado se veía un viejo estrado de madera donde se acomodaban las damas. En los momentos a los que nos referimos, ese campo solo se usaba para la práctica de ejercicios de justa, por lo que había un muñeco como blanco en un extremo y un anillo en el otro. El primero era de madera y representaba a un sarraceno. Tenía el rostro vivamente pintado de azul, roja la barba y ojos centelleantes. Empuñaba un escudo con la mano izquierda y una espada de madera con la derecha. Si le daba en plena frente, todo iba bien, pero, como lo golpease en el escudo o en cualquier parte del cuerpo, hacia la derecha o la izquierda de la línea media del muñeco, giraba con gran rapidez y, por lo general, daba un golpe de rechazo al atacante con la espada de madera. La pintura ya estaba bastante desconchada y la madera del ojo derecho había saltado. El anillo era un aro metálico corriente, atado a una especie de patíbulo con una cuerda. Si se conseguía introducir la punta por dicho aro, la cuerda se rompía, y, entonces, uno galopaba con orgullo con el aro colgando en la lanza.


  Aquel era un día algo más fresco que los anteriores, ya que el otoño se aproximaba. Los dos chicos estaban en el campo de justas con el maestro armero, acompañados de Merlín. El maestro armero, o sargento de armas, era un caballero de tez pálida, cuerpo envarado y bigote enhiesto. Siempre caminaba sacando pecho, como las palomas. Pero era muy complicado para él mantener el vientre hacia dentro, ya que no podía verse los pies por encima del pecho. Siempre exhibía los músculos, algo que molestaba mucho a Merlín.


  Verruga se hallaba tendido al lado de Merlín, a la sombra del estrado de madera, y se rascaba del picor que le producían los bichos de las mieses. Las guadañas habían terminado su labor no hacía mucho y el trigo estaba amontonado en forma de haces. A Verruga no solo le molestaban los bichos, sino que le dolían mucho la espalda y una oreja, donde lo había golpeado el sarraceno de madera, al no dar precisamente en el centro, ya que, como puede comprenderse, la práctica de justa se hacía sin armadura. A Verruga le alegraba que, al menos, hubiese llegado la hora de practicar de Kay, y allí estaba tendido, con aire soñoliento, bostezando, rascándose y atendiendo en parte al espectáculo.


  Merlín, vuelto de espaldas a toda aquella exhibición atlética, practicaba un conjuro que había olvidado, con el que pretendía que los bigotes del sargento cayeran lacios, pero hasta ese momento solo había conseguido que una de las dos puntas cayera hacia abajo, lo cual no fue advertido por el mencionado personaje. Con gesto ausente, el maestro de armas se lo volvía a rizar cada vez que Merlín le hacía caer la punta, y el mago lanzaba una maldición e insistía. En una ocasión se confundió e hizo que le colgaran las orejas, lo cual espantó al sargento, que miró asustado hacia arriba.


  En ese momento, llegaba desde el otro extremo del campo la voz del maestro de armas a través del suave aire.


  —No, no, amo Kay —decía el hombre—. No es así. Fijaos bien, la lanza debe sostenerse entre el pulgar y el índice de la diestra y, luego, con el escudo en línea con la costura de la pernera, debéis…


  Verruga se rascó la oreja dolorida y lanzó un suspiro.


  —¿Qué es lo que te apena? —preguntó Merlín.


  —No me sucede nada. Estoy pensando.


  —¿Y en qué pensabas?


  —En nada importante. Pensaba en que Kay está aprendiendo a ser un caballero.


  —Pues eso no debiera ser motivo para que te afligieses. Un hatajo de necios sin cerebro, que trajinan de aquí para allá y creen que están educados porque pueden hacerse caer unos a otros de un caballo con un palo de madera… Me pone enfermo. Por mi vida, creo que sir Héctor se habría sentido más satisfecho de haber conseguido para vosotros un preceptor que se balanceara sobre los brazos, como un gorila, en lugar de un mago de conocida probidad y reputación internacional, como es mi caso, y que ha recibido toda clase de honores de las principales universidades europeas. El problema de la aristocracia normanda es que adora los torneos. Eso es lo que les pasa.


  Se calló indignado y, a propósito, hizo que al sargento se le doblaran las orejas dos veces, ambas al mismo tiempo.


  —No pensaba en eso —repuso Verruga— sino en lo hermoso que resultaría ser un caballero, como Kay.


  —Bueno, tú también lo serás dentro de poco, ¿no es así? —preguntó el anciano, impaciente.


  Verruga no contestó.


  —¿No es cierto? —insistió el mago, al tiempo que se volvía y observaba al chiquillo a través de los anteojos—. Bueno, ¿qué ocurre aquí? —dijo Merlín con brusquedad, al ver que Verruga se resistía a llorar, y comprendió que si hablaba con suavidad rompería en sollozos.


  —Yo nunca seré un caballero —repuso Verruga, con tanta frialdad como pudo.


  La treta de Merlín había dado resultado, pero el niño no se sintió inclinado a llorar: más bien sentía deseos de dar una patada al mago.


  —No seré un caballero porque no soy hijo legítimo de sir Héctor, Armarán caballero a Kay y yo solo seré su escudero o su acompañante.


  Merlín le volvió la espalda de nuevo, pero sus ojos se iluminaron detrás de las gafas.


  —Malo, malo… —afirmó el mago.


  Verruga dio entonces rienda suelta a sus anhelos, y dijo en voz alta:


  —¡Ah, cómo me hubiera gustado tener unos padres de verdad para poder ser caballero andante…!


  —¿Por qué te hubiera gustado eso?


  —Habría tenido una espléndida armadura, docenas de lanzas, un caballo negro de dieciocho manos de alto y me habría hecho llamar el Caballero Negro. Entonces me hubiese colocado junto a un pozo o un puente y hubiese obligado a todos los caballeros que llegasen a que lucharan conmigo por el honor de sus damas. Y, después de vencerlos, les habría perdonado. Viviría todo el año al aire libre, en mi pabellón de campaña, y no haría nada más que luchar y realizar pesquisas y ganar trofeos en las grandes justas, sin decir nunca mi verdadero nombre.


  —Tu esposa tendría una vida muy alegre.


  —Bueno, no tendría esposa. Creo que las mujeres son unas tontas.


  El caballero soñador reflexionó un poco y, al comprender su error, añadió:


  —Bien, no obstante, creo que debiera conseguir una dama para llevar su pañuelo en el yelmo y realizar grandes proezas en su honor.


  Un abejorro zumbó entre ambos y se remontó hacia la luz del sol.


  —¿Te gustaría ver a algunos caballeros andantes por el bien de tu educación? —preguntó el mago.


  —¡Oh, claro que sí! Nunca ha habido un torneo desde que estamos aquí.


  —Creo que eso podrá arreglarse.


  —Sí, por favor. Vos podéis llevarme a algún sitio, como lo hicisteis cuando lo del foso.


  —Creo que será algo educativo, en cierto modo —declaró Merlín.


  —Sí, sí, muy instructivo. No creo que haya nada más práctico que ver a unos caballeros peleando. Por favor, ¿querréis hacerlo por mí?


  —¿Tienes preferencia por algún caballero?


  —El rey Pelinor —contestó Verruga de inmediato, pues sentía una evidente debilidad por este caballero desde el extraño encuentro que tuvieran en el bosque.


  —Está bien —manifestó Merlín—. Baja los brazos y afloja los músculos. Cabricias arci thurum, catalamus, singulariter, nominativa, haec musa. Cierra los ojos y mantenlos así. Bonus, bona, bonum. Allá vamos. Deus sanctus, est ne aratio Latina? Etiam, oui, guare? Pourquoi? Quai substantivo et adjetivum concordat in generi, numerum et casus. Ya hemos llegado.


  Mientras pronunciaba este conjuro, el chiquillo tuvo algunas sensaciones extrañas. En primer lugar, oía decir al maestro de armas:


  —No, no es así. Mantén los talones en el suelo, y gira el cuerpo por la cintura.


  Luego, las palabras se hicieron cada vez más débiles, y se sintió como si girase en el interior de un torbellino que lo aspiraba hacia arriba. Notó un rugido, provocado por el movimiento giratorio, y un silbido penetrante que aumentó hasta hacerse insoportable. Por fin volvió a hacerse el silencio, y oyó decir a Merlín:


  —Ya hemos llegado.


  Todo esto ocurrió en el tiempo que necesitaría un cohete en un castillo de fuegos artificiales para iniciar su furiosa carrera, ascender y deshacerse en una lluvia de estrellas.


  Verruga abrió los ojos y comprobó que se hallaba debajo del haya del bosque Salvaje.


  —Aquí estamos. Ponte de pie y sacúdete la ropa —indicó Merlín, mientras se mostraba satisfecho porque esta vez su conjuro había salido a la perfección—. Si no me equivoco, allí está tu amigo, el rey Peíinor, y se aproxima hacia nosotros a través del claro.


  —Hola, hola —exclamó el rey Pelinor, que trató de levantarse la visera del yelmo—. Eres el chiquillo del otro día, ¿no es cierto?


  —Sí, soy yo, señor —repuso Verruga—, y me alegro de veros. ¿Conseguisteis dar caza a la Bestia Bramadora?


  —No, no lo logré. ¡Pero ven aquí, perra, y deja tranquilo ese matorral! Mala, mala; se vuelve loca cada vez que ve un conejo. ¡Ea, ea, basta ya! Me tiene harto, lo juro.


  En ese momento, la perra hizo salir a un faisán de entre las matas, y se puso tan nerviosa que dio varias vueltas en torno a su amo, atada siempre a la cuerda, mientras jadeaba como si tuviera asma.


  El caballo del rey Pelinor permaneció inmóvil y paciente mientras la soga se enrollaba en torno a sus patas. Merlín y Verruga se hicieron con la perra antes de proseguir con la conversación.


  —Debo daros las gracias —dijo el rey Pelinor—. Sí, muchas gracias. ¿Quieres presentarme a tu amigo, pequeño?


  —Os presento a Merlín, mi preceptor, un gran mago.


  —¿Cómo estáis? —manifestó el rey—. Siempre tuve deseos de conocer a un mago. En realidad, me gusta conocer a todo el mundo. Me aburro bastante, siempre de pesquisas.


  —Ave —saludó Merlín con un halo de misterio.


  —Ave —repitió Verruga, que deseaba causar una buena impresión y, tras lo cual, se estrecharon las manos.


  —¿Habéis dicho «ave»? —inquirió al instante el rey, preocupado—. Bueno, creí que había sido un saludo.


  —Sí, lo es —terció Verruga—. Quiso decir «¿cómo estáis?».


  —Claro, claro. Muy bien, ¿y vos?


  De nuevo se estrecharon las manos.


  —Hermosa tarde —agregó Pelinor—. ¿Os parece que seguirá el buen tiempo?


  —Creo que se acerca un anticiclón —aseguró Merlín.


  —Un anticiclón, desde luego —repuso el rey—. Bueno, creo que debo marcharme.


  Al decir esto, el rey dio muestras de gran nerviosismo, abrió y cerró varias veces la visera, tosió, hizo un nudo con las riendas y mostró intención de querer alejarse.


  —Es un mago blanco —añadió Verruga—, no debéis asustaros. Es mi mejor amigo, majestad. De todos modos, se confunde al hacer los conjuros.


  —Ah, bueno —repuso Pelinor—. Magia blanca, ¿eh? ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Cómo estáis?


  —Ave —declaró Merlín.


  —Ave —contestó el rey.


  Y se estrecharon las manos por tercera vez.


  —Yo que vos no me iría ahora —dijo el mago—. Sir Grummore Grummursum se halla en camino para desafiaros a una justa.


  —¡Qué me decís! ¿Sir no sé qué en camino para desafiarme a una justa?


  —Así es.


  —¿Es un buen luchador?


  —Creo que la justa será equilibrada.


  —Bien, debo decir —aseguró el rey— que esas son las luchas que me gustan.


  —Ave —dijo Merlín.


  —Ave —repitió el rey Pelinor.


  —Ave —terció Verruga.


  —No estoy dispuesto a estrechar la mano a nadie más —informó el rey—. Creo que todos nos conocemos ya. ¿Estáis seguro de que sir Grummore —Pelinor cambió rápidamente de tema— viene a presentar batalla al rey Pelinor?


  —Mirad allí —repuso Merlín, y los otros dos miraron hacia donde señalaba con el índice.


  Sir Grummore llegaba al trote con su caballo, en esos momentos, al borde del claro. Venía tan armado que parecía una panoplia completa. En lugar de un casco ordinario llevaba puesto un yelmo con visera, que hacía bastante ruido al caminar. El caballero canturreaba una antigua canción de los días en que aprendía a pelear. La letra decía así:


  
    Lucharemos todos a una,


    desde la grupa a la coronilla.


    Y nada en el mundo podrá acabar,


    con nuestro amor por el viejo cantar.


    Adelante, adelante, adelante,


    mientras el escudo resuena de nuevo,


    con el estruendo de los ruidosos compañeros.

  


  —¡Cielos! —exclamó Pelinor—. Hace ya dos meses que no tenía una justa de verdad. Me siento impaciente por entrar en liza, a fe mía.


  Sir Grummore llegó cuando el rey estaba hablando y, al reconocer a Verruga, dijo:


  —Buenos días. Eres el chico de sir Héctor, ¿verdad? Vaya, ¿y quién es ese tipo con un capirote tan gracioso?


  —Es mi preceptor —contestó enseguida Verruga—. El mago Merlín.


  Sir Grummore miró con indiferencia a Merlín —los magos estaban mal considerados por los hombres de justa de aquellos tiempos—, y añadió:


  —Ah, un mago. ¿Qué tal?


  —Y este es el rey Pelinor —agregó el niño—. Sir Grummore Grummursum, majestad.


  —¿Cómo estáis? —dijo sir Grummore.


  —¡Ave! —repuso Pelinor, y agregó—: no; será mejor dejar tranquilos a los pájaros, ¿verdad?


  —Bonito día —manifestó el recién llegado.


  —En efecto, bonito día.


  —¿Vais de pesquisa, señor? —preguntó sir Grummore al rey Pelinor.


  —Ah, sí, desde luego. Yo siempre voy de pesquisas, ¿sabéis? Busco a la Bestia Bramadora.


  —Un asunto interesante. Mucho.


  —Ya lo creo. ¿Os gustaría ver algunos fiemos de ella que tengo guardados? —dijo Pelinor.


  —Por mi vida, claro que sí. Veamos esas boñigas.


  —Tengo algunas mejores en casa, pero estas son bastante buenas, de todos modos.


  —Alabado sea. Así que estas son sus boñigas, ¿verdad?


  —Estas son.


  —Muy interesante, de verdad.


  —Sin duda alguna. Solo que uno llega a cansarse de ver tantos fiemos —aseguró el rey Pelinor.


  —Vaya, vaya, bonito día, ¿no?


  —Pues sí, bonito día.


  —Tal vez será mejor que hagamos una justa, ¿eh?


  —Me parece lo más oportuno —repuso Pelinor—. ¿Alguno de vosotros querría ayudarme a ponerme el yelmo?


  Los tres tuvieron que ayudarlo, pues las tuercas y tornillos, con que torpemente se había ajustado al capacete por la mañana no le permitían quitárselo para ponerse el yelmo. Este era un artefacto enorme, casi tan grande como un bidón de aceite, y su interior estaba forrado con dos capas de cuero entre las que había tres pulgadas de paja.


  En cuanto los contendientes estuvieron dispuestos, se situaron a ambos extremos del claro y avanzaron hasta encontrarse en el centro del mismo.


  —Noble caballero —dijo el rey Pelinor, según la costumbre—. Os ruego que me digáis vuestro nombre.


  —Eso no os concierne —repuso sir Grummore, que continuó con el rito establecido.


  —Faltáis a la cortesía —aseguró Pelinor—. Ningún caballero ocultaría su nombre, si no fuese por una causa vergonzosa.


  —Sea como fuere, prefiero que no conozcáis mi nombre, ya que este no es momento de hacer preguntas.


  —En tal caso, debéis quedaros y entrar en liza conmigo, falso caballero.


  —¿No os habéis equivocado, Pelinor? —inquirió sir Grummore—. Creo que debisteis decir «debéis permanecer aquí».


  —Ah, sí, lo siento, sir Grummore. Rectifico: «Debéis permanecer aquí» y entrar en liza conmigo, falso caballero.


  Y sin más palabras, ambos rivales se retiraron a extremos opuestos del claro, empuñaron las lanzas y se dispusieron a iniciar la primera embestida.


  —Creo que será más prudente subirnos a este árbol —advirtió Merlín—. Nunca se sabe lo que puede ocurrir en una justa como esta.


  Ascendieron con facilidad a la corpulenta haya, que tenía grandes ramas extendidas en todas direcciones, y Verruga se situó a unos cinco metros del suelo, desde donde gozaba de una vista excelente. No hay nada más cómodo que sentarse en una haya.


  Es conveniente describir con detalle la terrible batalla que a continuación se desarrolló. El caballero, que en esos días iba protegido con armadura completa, llevaba encima casi tanto peso en metal como el suyo propio. No pesaba casi nunca menos de ciento cincuenta kilos. Esto significa que su caballo tenía que ser lento y muy resistente para la carga, como lo son los percherones de nuestros días. Y los movimientos del propio caballero se veían tan obstaculizados por su armadura que el luchador parecía moverse a cámara lenta, igual que en el cine.


  —¡Allá van! —exclamó Verruga, reteniendo el aliento, lleno de emoción.


  Lentos y majestuosos, los poderosos caballos iniciaron la marcha. Las lanzas, que habían apuntado al cielo, se inclinaron horizontalmente. El rey Pelinor y sir Grummore apretaron los talones contra los flancos de sus cabalgaduras y, pocos minutos más tarde, los espléndidos animales emprendieron un trote que hacía temblar la tierra. «Tocotoc, tocotoc, tocotoc», sonaban los cascos de los caballos, y los dos jinetes movieron los codos y las piernas al unísono a la vez que dejaron pasar una generosa porción de luz del día por debajo de sus asentaderas. Hubo un cambio de ritmo, y el caballo de sir Grummore inició un galope corto. Al momento, la montura del rey Pelinor hacía lo propio. Era un espectáculo sobrecogedor.


  —¡Dios mío! —exclamó Verruga, apenado de que su deseo pudiera ser causa de que aquellos dos caballeros luchasen ante él—. ¿Creéis que se matarán?


  —Peligroso deporte —aseguró Merlín, que movió la cabeza con gesto negativo,


  —¡Ahora! —gritó Verruga.


  En medio de un estruendo de cascos metálicos, los potentes caballeros se enfrentaron. Las lanzas oscilaron un segundo a escasos centímetros de los respectivos cascos —habían elegido el punto más difícil—, y, al momento, galoparon en dirección contraria. Sir Grummore fue a introducir su lanza entre las ramas inferiores del haya en la que estaban sentados Merlín y Verruga, mientras el rey Pelinor desaparecía hacia el lado opuesto.


  —¿Se puede mirar? —preguntó Verruga, que había cerrado los ojos en el momento crítico.


  —Desde luego —repuso Merlín—. Tardarán algún tiempo en colocarse como antes.


  —¡Arre, arre, por mi vida! —gritó el rey Pelinor, con voz ahogada y en tono distante, entre los zarzales.


  —¡Pelinor! ¡Eh, Pelinor! —gritó sir Grummore—. Volved aquí, querido amigo. ¡Estoy aquí!


  Se produjo una larga pausa, mientras los dos caballeros se reponían y, al fin, el rey Pelinor apareció al otro extremo de donde había comenzado, mientras sir Grummore se enfrentaba a él desde su posición inicial.


  —¡Traidor! —rugió sir Grummore, según lo previsto.


  —¡Cobarde! ¡Desleal! —repuso con furia el rey Pelinor. Empuñaron de nuevo las lanzas y el suelo retumbó otra vez bajo los cascos de los caballos.


  —Espero que no se hagan mucho daño —dijo Verruga.


  Pero las dos monturas ya se enfrentaban, y ambos caballeros parecieron decidirse por el golpe de costado. Los dos colocaron la lanza en ángulo recto, hacia la izquierda y, antes de que Verruga pudiese añadir algo más, se oyó un terrible y metálico estruendo. «¡Clang!», sonaron las armaduras, como si un autobús entrase en colisión contra varios yunques, y los dos campeones se encontraron sentados el uno al lado del otro sobre el verde césped mientras los caballos trotaban en direcciones opuestas.


  —¡Ah, espléndida caída! —sentenció Merlín.


  Cumplido su deber, los dos caballos detuvieron su marcha y, con aire filosófico, empezaron a comer hierba. El rey Pelinor y sir Grummore permanecían sentados, mirando hacia el frente, con la lanza aferrada bajo el brazo.


  —¡Vaya, qué porrazo! —dijo Verruga—. Hasta ahora los dos parecen encontrarse bien.


  Con grandes trabajos, sir Grummore y el rey Pelinor se pusieron en pie.


  —¡Defendeos! —vociferó el rey Pelinor.


  —¡Que el cielo os ampare! —gritó sir Grummore.


  Y al pronunciar estas palabras, ambos sacaron las espadas y se lanzaron al ataque con tal saña que, al golpearse los dos en medio del yelmo, se vieron impulsados de inmediato hacia atrás.


  —¡Aaah! —exclamó el rey Pelinor, al tiempo que caía sentado al suelo.


  —¡Uuuf! —gruñó sir Grummore, que se quedó en la misma posición.


  —¡Piedad! —gritó Verruga—. ¡Qué combate!


  Ahora, los dos caballeros habían perdido la paciencia, y la batalla entró en una fase decisiva. No importaba demasiado, ya que ambos estaban tan forrados de metal que no podían hacerse mucho daño. Cuando se pusieron en pie, el rey Pelinor y sir Grummore permanecieron frente a frente durante media hora, mientras se aporreaban el uno al otro con las espadas en los yelmos. Solo podían golpearse uno cada vez, de modo que lo hacían por turnos; mientras el rey Pelinor atacaba, sir Grummore se recuperaba, y viceversa. Al principio, si a uno se le caía la espada o esta quedaba clavada en la tierra debido al impulso, el otro aprovechaba para propinarle dos o tres golpes más mientras el primero trataba de sacar su arma del atasco con paciencia. Más tarde, perfeccionaron el sistema, y parecían dos herreros que golpean un yunque. Por fin, la monotonía de aquel ejercicio comenzó a aburrirles.


  Para variar, introdujeron un cambio de mutuo acuerdo, con el que se inició la segunda ronda. Sir Grummore se alejó como pudo hacia un extremo del campo, y el rey Pelinor lo hizo hacia el lado opuesto. Luego, los dos se dieron la vuelta, y se tambalearon hacia delante y hacia atrás un par de veces para recuperar el equilibrio. Cuando se inclinaban demasiado hacia adelante, se veían obligados a correr para no caerse. Si lo hacían hacia atrás, se caían, de modo que hasta el hecho de andar les resultaba complicado. Cuando creyeron que habían distribuido bien el peso hacia adelante, ambos iniciaron el trote para no caer. Se abalanzaron como si fueran dos jabalíes furiosos.


  Se encontraron en el centro del campo, pecho contra pecho, con un estrépito semejante al de la colisión entre dos navíos o al de dos grandes campanas que chocan entre sí y resuenan. Ambos rebotaron hacia atrás y cayeron de espaldas mientras jadeaban sin descanso. Así permanecieron varios minutos, resollando. Luego, como si les pesara el cuerpo, comenzaron a levantarse del suelo, y se hizo evidente que una vez más habían perdido el control.


  El rey Pelinor no solo había perdido la paciencia, sino que parecía algo mareado por el impacto. Se puso en pie, dio la espalda a sir Grummore y no podía hablarle. En realidad, debía disculpársele este gesto, ya que solo tenía una rendija para mirar por ella y, por si fuera poco, esta se hallaba en parte tapada por el forro de cuero, aunque era evidente que estaba confuso. Tal vez hasta se le habrían roto las gafas. Sir Grummore se aprovechó con relativa rapidez de su ventaja.


  —¡Toma esa! —exclamó al tiempo que daba al infortunado monarca un golpe a dos manos con la espada, mientras Pelinor movía lentamente la cabeza a uno y otro lado, con la intención de mirar en dirección contraria.


  El rey Pelinor se giró despacio, pero su enemigo resultaba demasiado rápido para él y dio toda la vuelta mientras seguía al rey. En ese momento recibió otro golpe demoledor en el mismo sitio.


  —Por mi vida, ¿dónde estáis? —inquirió Pelinor.


  —¡Aquí! —gritó sir Grummore a la vez que le propinaba otro mandoble. El pobre rey se dio la vuelta con habilidad, tan rápido como pudo, pero sir Grummore ya le había sacado ventaja de nuevo.


  —¡Sorpresa! —exclamó sir Grummore, que seguía aporreándolo.


  —Pienso que sois un grosero —afirmó el rey Pelinor.


  —¡Allí va otro! —repuso sir Grummore, propinándolo.


  Entre la colisión inicial, los repetidos mandobles en el yelmo y el confuso ataque de su enemigo, se apreciaba claramente que el cerebro del rey Pelinor no se encontraba en su mejor momento. Se tambaleó hacia delante y hacia atrás, bajo el impulso de los trastazos que recibía sin cesar y agitó como pudo los brazos, lleno de impotencia.


  —Pobre rey —murmuró Verruga—. Me gustaría que no le pegase así.


  En respuesta a estas palabras, sir Grummore hizo un alto en la faena.


  —¿Pedís pax? —preguntó muy latino.


  Pelinor no contestó.


  Sir Grummore lo favoreció con otro mandoble y añadió:


  —Si no pedís pax, os cortaré la cabeza.


  —No, no lo haré —repuso el soberano.


  «¡Clang!», hizo la espada sobre el yelmo.


  «¡Clang!», sonó de nuevo.


  «¡Clang!», resonó por tercera vez.


  —¡Pax! —farfulló el rey Pelinor.


  Entonces, y en el momento en que sir Grummore descansaba y gozaba del fruto de su victoria, Pelinor giró sobre sí mismo, gritó «¡non!» y dio a su enemigo un buen empujón en el pecho.


  Sir Grummore cayó de espaldas.


  —Vaya —dijo Verruga—. ¡Qué tramposo! Nunca lo hubiera creído de él.


  El rey Pelinor se apresuró a sentarse sobre el pecho del caído para aumentar el peso que este tenía encima en casi un cuarto de tonelada, situación que le imposibilitaba todo movimiento. Luego empezó a quitar el casco a sir Grummore.


  —¡Habíais dicho pax! —exclamó este.


  —¡Dije pax non, a fe mía! —repuso Pelinor.


  —Es un engaño.


  —Nada de eso.


  —Sois un rufián.


  —No, no lo soy.


  —Sí, lo sois.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Dije pax non.


  —Dijisteis pax.


  —No, no.


  —Sí, sí.


  —Que no.


  —Que sí.


  Para entonces ya le había quitado el yelmo y podía ver su rostro totalmente congestionado, que miraba con fiereza al rey Pelinor.


  —¡Ríndete, felón! —dijo el rey.


  —¡Nunca! —repuso sir Grummore.


  —Si no os rendís, os corto la cabeza.


  —Cortádmela pues.


  —Vamos, vamos —añadió Pelinor—, sabéis que es menester rendirse cuando le han quitado a uno el yelmo.


  —No sé nada de eso —contestó sir Grummore.


  —Bien, os cortaré la cabeza.


  —No me importa.


  El rey Pelinor blandió la espada en el aire, amenazante.


  —Adelante, estoy esperando —anunció sir Grummore desde el suelo.


  El rey bajó la espada y añadió:


  —Vamos, rendios, por favor.


  —Vos tenéis que rendiros.


  —No puedo rendirme. Soy el que está encima, después de todo. ¿No es así?


  —Pues no pienso rendirme.


  —Vamos, Grummore, sois un necio al no aceptarlo. Sabéis muy bien que puedo cortaros la cabeza.


  —No me voy a rendir a un tramposo que continúa el combate después de decir pax.


  —No soy un tramposo.


  —Lo sois.


  —No lo soy.


  —Sí, sí, lo sois.


  —Está bien —manifestó el rey Pelinor—. Podéis poneros en pie y colocaros el casco. Seguiremos con la lucha. No quiero que nadie me llame tramposo.


  —¡Tramposo! —repitió sir Grummore.


  Los dos se pusieron en pie y forcejearon para colocar el casco sobre la armadura de sir Grummore, mientras murmuraban: «No lo soy», «sí, lo sois», hasta que el yelmo quedó asegurado. Entonces se retiraron a los extremos opuestos del claro, equilibraron el peso sobre los dedos de los pies, y avanzaron retumbando como un estruendoso trueno, como dos tranvías descarrilados en la vía.


  Por desgracia, se hallaban ahora tan enfurecidos que calcularon mal las distancias y ambos erraron el golpe. El peso de sus armaduras era demasiado grande para frenar, y los dos siguieron su trayectoria como si nada ocurriera. Cuando se detuvieron, ninguno veía al otro. Resultaba divertido observarlos, porque como el rey Pelinor ya había sido sorprendido de aquel modo, ahora se giraba todo el tiempo para mirar temeroso a sus espaldas, mientras que sir Grummore, que había llevado a cabo la estratagema, hacía lo propio. Así permanecieron unos cinco minutos, ora escuchando, ora arrodillándose, reptando, espiando, andando de puntillas y dando, de vez en cuando, un golpe tras sus espaldas, por si acaso. En una ocasión, llegaron a estar a pocos pasos el uno del otro, casi espalda contra espalda, pero enseguida avanzaron en dirección opuesta con mucha precaución. En otra oportunidad, el rey Pelinor alcanzó a sir Grummore con uno de sus golpes hacia atrás, pero ambos giraron con tanta rapidez que se marearon y volvieron a separarse.


  Tras varios minutos de incesante búsqueda, sir Grummore manifestó:


  —Vamos, Pelinor, de nada os vale esconderos. Veo bien donde estáis.


  —No me escondo —repuso el soberano, indignado—. ¿Dónde estoy?


  Por fin se encontraron y, entonces, se acercaron mucho, hasta quedar yelmo contra yelmo.


  —Rufián —dijo sir Grummore.


  —Bah —repuso el rey Pelinor.


  Se dieron la espalda y ambos regresaron a sus respectivos rincones con gran indignación.


  —¡Tramposo! —gritó sir Grummore.


  —¡Matasiete! —contestó Pelinor.


  Con esto parecieron recuperar las energías para el encuentro decisivo. Se inclinaron hacia delante, bajaron la cabeza como dos cabras iracundas y cogieron carrerilla. ¡Cielos, de nuevo les falló la puntería! Erraron al menos por varios metros, y pasaron el uno al lado del otro a toda velocidad, de al menos ocho nudos, como dos buques que se cruzan sin verse en una noche tormentosa, enfrentados con su trágico destino. Los dos caballeros corrían y agitaban los brazos como molinos de viento —pero en sentido contrario al de las agujas del reloj—, en un vano esfuerzo por detenerse. Siguieron sin perder velocidad, hasta que sir Grummore fue a chocar de cabeza contra el haya en la que Verruga se hallaba sentado, mientras el rey Pelinor entraba en colisión con un castaño que se alzaba al otro lado del claro. Los árboles se conmovieron, la selva se estremeció. Conejos y ardillas chillaron, y las aves remontaron el vuelo, asustadas, en un kilómetro a la redonda. Los dos caballeros permanecieron inclinados durante un lapso de tiempo en el que pudo contarse hasta tres y, luego, con unánime y enorme estrépito metálico, se desplomaron definitivamente sobre el césped.


  —Buen golpe, diría yo —manifestó Merlín.


  —Cielos —exclamó Verruga—. Creo que deberíamos bajar y ayudarlos, ¿no os parece?


  —Podríamos echarles un poco de agua en la cabeza —declaró Merlín, pensativo—, pero quizá nos echasen en cara que les oxidamos las armaduras. Ya se les pasará. Además, es hora de que volvamos a casa.


  —¡Pero quizá estén muertos!


  —No lo están, lo sé. Dentro de unos minutos se levantarán para ir a comer a sus casas.


  —El pobre rey Pelinor no tiene casa.


  —Entonces, sir Grummore lo invitará a pasar la noche en la suya. Se harán buenos amigos. En realidad, ya lo son.


  —¿Eso creéis?


  —Querido niño, lo sé muy bien. Ahora cierra los ojos, que nos vamos.


  Verruga hizo lo que Merlín ordenaba, pero mientras tenía los ojos cerrados preguntó:


  —¿Sabéis si sir Grummore tiene lecho de plumas en su casa?


  —Es probable que lo tenga.


  —Ah, bueno —repuso Verruga—. Eso gustará al rey Pelinor, aunque esté un poco mareado.


  Merlín dijo las palabras en latín e hizo aparecer los pasadizos secretos. El túnel de sibilante ruido y el vasto espacio volvieron a acogerlos en su seno. Pocos segundos más tarde se encontraban junto al estrado y la voz del sargento les llegaba desde el otro lado del campo de torneos.


  —Vamos, amo Art, vamos —decía—. Ya habéis dormitado bastante. Venid aquí al sol, con el amo Kay, y practiquemos un poco las nobles artes de la justa.


  Capítulo VIII


  Era una noche fría y lluviosa, como las que se presentan a finales de agosto, pero Verruga no se sentía con ánimos de permanecer en casa. Pasó algún tiempo en la perrera mientras conversaba con Cavall, y luego salió de allí hacia la cocina para ayudar a dar vueltas al asado. Pero hacía demasiado calor. Se veía obligado a permanecer en casa por culpa de la lluvia, entre sus supervisoras femeninas, como en general ocurre con los infelices niños de nuestra generación. Las tinieblas y la humedad que reinaban fuera lo hacían desistir de ir al exterior. Verruga odiaba a todo el mundo en esos momentos.


  —Condenado chiquillo —protestó sir Héctor—. Deja ya de mirar por esa ventana y ve a buscar a tu preceptor. Cuando yo era niño, siempre estudiábamos durante los días de lluvia; así educábamos nuestras mentes.


  —Verruga es un necio —dijo Kay.


  —Marchaos, gatito mío —declaró la vieja niñera, cuando Verruga llegó junto a ella—. No tengo tiempo de distraer vuestra melancolía con todo lo que tengo que hacer.


  —Joven amo —manifestó Hob—, será mejor que salgáis de aquí para no excitar aún más a estas aves.


  —No puedo atenderos —dijo el sargento—. Bastante tengo con sacar brillo a esta condenada armadura.


  Hasta el chico de los sabuesos pareció ladrar cuando Verruga entró en la perrera. Verruga se dirigió a la habitación de la torre, donde Merlín se tejía un gorro de dormir de lana para el invierno.


  —Termino cada hilera de punto con un nudo —añadió el mago—, pero, por alguna razón, queda muy puntiagudo, como con forma de cebolla. Pasa cada vez que uno dos piezas.


  —Pensé que debía recibir un poco de educación —dijo Verruga—. No se me ocurría nada más que hacer.


  —¿Acaso crees que el estudio es algo que debe dejarse para cuando no se tiene otra cosa que hacer? —preguntó Merlín molesto, pues él también estaba de mal humor.


  —Bueno, al menos eso es lo que pasa con algunos estudios.


  —¿Con lo que yo te enseño también? —exclamó Merlín, y sus ojos se encendieron de ira.


  —Por favor, Merlín —manifestó Verruga—, dadme algo que hacer porque me siento muy triste. Nadie me quiere a su lado hoy, y llueve tanto…


  —Puedes aprender a tejer.


  —¿No podríais mandarme afuera, como un pez, o algo por el estilo?


  —Ya has sido un pez —repuso Merlín—. No creo que beneficie a tu educación que lo seas dos veces.


  —Bueno, ¿y qué os parece un pájaro?


  —Si supieras cómo funcionan las cosas, estarías enterado de que a los pájaros no les gusta volar cuando llueve porque las plumas se les mojan y se les pegan unas a otras. Además, se ensucian con el lodo.


  —Podría ser un halcón del pabellón de cetrería de Hob —dijo Verruga, terco—. Entonces no estaría al aire libre y no me mojaría.


  —Eres muy ambicioso —manifestó el anciano— al querer ser un halcón.


  —Sabéis que os resultaría fácil convertirme en halcón, si quisierais —exclamó Verruga—, pero preferís no hacerme caso, como los demás, porque hace mal tiempo.


  —¡Vaya, vaya!


  —Por favor, querido Merlín, convertidme en un halcón. Si no accedéis soy capaz de cualquier cosa, aunque no sé bien qué podría hacer.


  Merlín dejó a un lado la pieza de punto y miró a su pupilo por encima de las gafas.


  —Pequeño —añadió el mago—, podrás ser todo lo de este mundo: animal, vegetal, protozoo o mineral, antes de que termine con tu educación, pero debes confiar en mi perspicacia. Todavía no ha llegado la hora de que seas un halcón. En primer lugar, porque Hob aún les están dando de comer en el pabellón, de modo que, por el momento, harás bien si te sientas ahí y te contentas con ser un humano.


  —Está bien —contestó Verruga, resignado, y tomó asiento como le aconsejaban.


  Después de algunos minutos, preguntó:


  —¿Puedo hablar también como un ser humano?


  —Todo el mundo puede hablar, si lo desea.


  —Me alegro, porque quería deciros que habéis tejido con vuestra barba enredada tres hileras del gorro de dormir.


  —Vaya, si seré…


  —Creo que lo mejor será cortar el extremo de vuestra barba. ¿Voy a buscar unas tijeras?


  —Oye, ¿por qué no me lo has dicho antes?


  —Quería ver lo que pasaba.


  —Corres el riesgo, querido niño —dijo Merlín—, de que te convierta en un trozo de pan y te tueste a fuego lento.


  Y con esto, el mago desenredó la barba mientras murmuraba algo para sus adentros, con mucho cuidado de no romper ningún punto.


  —¿Volar resulta tan difícil como nadar? —preguntó Verruga, cuando consideró que su preceptor se había calmado un poco.


  —No necesitarás volar. No pienso convertirte en un halcón salvaje, sino dejarte en el pabellón de cetrería durante esta noche para que hables con las demás aves. Como más se aprende es cuando se habla con expertos.


  —¿Creéis que me hablarán?


  —Lo hacen todas las noches, cuando reina la oscuridad. Se cuentan cómo los capturaron, lo que recuerdan de su antigua vida, hablan de su linaje, de las proezas de sus antepasados, del entrenamiento, de lo que han aprendido y de lo que aprenderán. Es algo similar a una conversación entre militares, igual que la que se oiría en el pabellón de oficiales de un famoso regimiento: táctica, armas, apuestas, caza, vino, mujeres y canciones.


  »Otro tema de conversación muy frecuente —prosiguió Merlín— es el de la comida. Es triste, pero, como es lógico, se saca provecho del apetito de las aves para entrenarlas. Pobres tipos, su hambre aumenta cuando recuerdan los restaurantes a los que estaban acostumbrados, y el champán, el caviar y la música cíngara. Claro está, porque todos son de noble alcurnia.


  —Qué vergüenza supondrá para ellos verse prisioneros y con hambre…


  —En realidad no son conscientes de que están prisioneros, como tampoco se percatan de ello los oficiales de caballería. Consideran que se dedican a una noble profesión, igual que los miembros de una orden de caballería, o algo por el estilo. Como sabes, los integrantes de un pabellón de cetrería deben ser aves rapaces en exclusiva. Comprenden que nadie de las clases inferiores puede entrar allí. En sus perchas no habitan mirlos ni gentuza por el estilo. Y en cuanto al apetito, están muy lejos de morir de hambre. Siempre están entrenando y, como ocurre con los atletas, a menudo piensan en la comida.


  —¿Cuándo creéis que puedo comenzar?


  —Ahora mismo, si lo deseas. Mi clarividencia me indica que Hob ha terminado hace un momento, por esta noche. Pero, en primer lugar, debes elegir qué clase de halcón te gustaría ser.


  —Me gustaría ser un azor.


  —Una sabia elección —repuso Merlín—. Si estás dispuesto, empezaremos ahora mismo.


  Verruga se levantó del escabel y se colocó delante de Merlín.


  —Primero hazte pequeño —indicó el mago a la vez que presionaba la cabeza, hasta que quedó de un tamaño algo menor al de una paloma—. Ahora apóyate sobre los dedos de los pies, dobla las rodillas, aprieta los codos contra los costados del cuerpo, alza las manos a nivel de los hombros y junta los dedos primero y segundo, y tercero y cuarto. Mira, así.


  Y al decir esto, el viejo nigromante se colocó de puntillas e hizo lo mismo que explicaba.


  Verruga lo imitó con cuidado y se preguntó qué ocurriría después. Y sucedió que Merlín, que había murmurado en voz baja las palabras finales del conjuro, se convirtió, de pronto, en un cóndor y dejó a Verruga de puntillas y sin transformarlo en nada. Allí se quedó Merlín, como si se estuviera secando al sol, con unas alas de la envergadura de más de tres metros, una cabeza de vivo color anaranjado y un cogote rojizo. Parecía estar sorprendido y contento.


  —Bueno —dijo Verruga—. Ya os habéis transformado en lo que no debíais.


  —Ha sido la condenada limpieza semanal —exclamó Merlín, al volver a su figura habitual—. Cuando se deja que entre una mujer a arreglar una habitación, cambia las cosas de sitio y se arma uno un lío hasta con los conjuros. Ponte como antes, vamos a probar de nuevo.


  Esta vez, el diminuto Verruga notó que sus dedos se extendían y rascaban el suelo. Sintió que se le levantaban los talones y que las rodillas se le pegaban al vientre. Sus muslos se acortaron. Una piel áspera lo cubrió desde las muñecas a la espalda; las primeras plumas le crecían muy rápido al final de los dedos, las secundarias nacieron de los antebrazos y unas pequeñas y encantadoras brotaron al final de cada pulgar.


  La docena de plumas de la cola, junto con la doble hilera de plumas del cuerpo, aparecieron en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que las de la espalda, el pecho y los hombros crecían para ocultar la raíz de las principales.


  Verruga miró a Merlín de inmediato, metió la cabeza entre las piernas para echar un vistazo por allí, se alisó algunas plumas y se rascó la barbilla con uno de los dedos de la pata.


  —Perfecto —dijo el mago—. Y ahora, súbete a mi mano. Eh, cuidado, no me arañes. Escucha lo que voy a decirte: te llevaré al pabellón de cetrería, que Hob ha cerrado por esta noche, y allí te dejaré suelto y sin caperuza, al lado de Balin y Balan. Presta atención. No te acerques a ninguno sin hablarles primero. Debes recordar que la mayor parte de los halcones tienen puesta la caperuza y pueden asustarse y obrar sin pensar. Puedes confiar en Balin y Balan, así como en el cernícalo. No te aproximes al gavilán a menos que te lo indique. Y en ningún caso debes arrimarte a la jaula de Cully, porque está sin caperuza y se echaría sobre ti a la menor ocasión que tuviera. No está muy bien de la sesera, el pobre, y si te atrapa no te soltará vivo. Recuerda que estás visitando una especie de pabellón militar de espartanos. Esos tipos son soldados profesionales, y como oficial subalterno te corresponde mantener la boca cerrada, sin interrumpir, y hablar solo cuando te pregunten.


  —Apostaría a que soy algo más que un subalterno, si soy un azor.


  —Pues sí, lo eres. Advertirás que tanto el cernícalo como el gavilán son corteses contigo, pero no te atrevas a interrumpir a los azores más veteranos ni al gran halcón peregrino. Él es el coronel honorario de este regimiento y un noble caballero. En cuanto a Cully, bueno, también es coronel, aunque solo sea de infantería, de modo que mucho ojo con lo que dices.


  —Tendré cuidado —repuso Verruga, que comenzaba a sentirse un tanto atemorizado.


  —Está bien. Vendré a buscarte por la mañana, antes de que Hob se levante.


  Todas las aves se callaron mientras Merlín les presentaba a su nuevo compañero y el silencio duró un buen rato después de que el mago desapareciera en la oscuridad. La lluvia había dejado paso a una brillante luna llena de agosto. La claridad era tal que se veía con toda perfección a una oruga que trepaba a unos diez metros más allá de la puerta. Verruga tardó algunos minutos en acostumbrarse a la penumbra que reinaba en el pabellón. La oscuridad se atenuaba donde los plateados rayos incidían y, al fin, Verruga apreció el sobrenatural aspecto del interior del pabellón de cetrería. Cada uno de los halcones parecía un ave de plata, de pie apoyados sobre una pata y con la otra recogida bajo el cuerpo. Todos parecían estatuas de caballeros vestidos con sus armaduras. Permanecían petrificados e inmóviles, con los emplumados cascos. La lona de las pantallas que protegían las perchas oscilaba con el suave soplar del viento, como las banderas en un templo. En aquellos días colocaban caperuzas a todas las aves rapaces, incluso a los azores, a los que, según las prácticas modernas, ya no se les pone capacete.


  Verruga retuvo el aliento al observar aquellas imponentes figuras, tan quietas que se habrían confundido con estatuas de piedra. Se sentía abrumado por su magnificencia, y no tuvo necesidad alguna de obligarse a ser humilde y silencioso, como le había aconsejado Merlín, pues se comportaba así con ellas de forma natural.


  De pronto, se oyó un suave toque de campanilla y el gran halcón peregrino se desperezó un poco y dijo con fuerte voz nasal:


  —Caballeros, podéis seguir hablando.


  Pero la habitación continuó en silencio absoluto.


  Solo en una esquina del pabellón —que había sido alambrada para Cully—, suelto, sin caperuza y en plena época del cambio de plumas, se oía murmurar al irritable coronel:


  —Condenado gobierno, condenados políticos, condenados bolcheviques. Maldito lugar. Cully, si solo te quedara una hora de vida y te condenases eternamente…


  —Por favor, coronel —interrumpió con frialdad el halcón peregrino—, no habléis así delante de los oficiales jóvenes.


  —Ah, os pido disculpas, señoría —dijo el coronel enseguida—. Es que tengo algo en la cabeza, ¿sabéis? Algo que me corroe por dentro.


  Siguió otro silencio terrible y abrumador.


  —¿Quién es el nuevo oficial? —inquirió la primera voz, hermosa y fiera.


  Nadie respondió.


  —Hablad de una vez, señor —ordenó el halcón peregrino, mirando hacia delante, como si, en realidad, viese algo. Pero no podían ver porque tenían puestas las caperuzas.


  —Perdón —se disculpó Verruga—. Soy un azor…


  Y se detuvo, asustado del denso silencio. Balan, que era uno de los azores verdaderos que se hallaban a su lado, se inclinó hacia él y murmuró afablemente al oído:


  —No temas, llámalo señoría.


  —Soy un azor, señoría.


  —Un azor, eso está bien. ¿Y puede saberse a qué rama de los azores pertenecéis?


  Verruga no tenía la menor idea de lo que debía responder, pero dudó en hacer una tentativa.


  —Señoría —repuso— pertenezco a los Azores del bosque Salvaje.


  De nuevo, se hizo el silencio que Verruga había temido.


  —Están los Azores de Yorkshire —manifestó el coronel honorario calmado—, los Azores de Gales y los MacAzores de Escocia. También conozco a los de Salisbury, los de Exinoor y los de Connaught. Pero no creo haber oído hablar jamás de los Azores del bosque Salvaje.


  —Puede ser una rama nueva de la familia, me atrevería a decir —declaró Balan.


  «Dios lo bendiga —pensó Verruga—. Mañana cazaré un gorrión bien gordo y se lo daré a espaldas de Hob».


  —Sí, podría ser, capitán Balan, podría ser.


  De nuevo, se hizo el silencio. Al cabo de un rato, el halcón peregrino hizo sonar la campanilla y dijo:


  —Comenzaremos con los reglamentos antes de que tome juramento.


  Verruga oyó que el gavilán de la izquierda, al escuchar esto, comenzó a tener una tos nerviosa, pero el halcón peregrino no prestó atención.


  —Azor del bosque Salvaje —dijo el halcón peregrino—, ¿qué es una Bestia de Pata?


  —Una Bestia de Pata —repuso Verruga, que se sintió bendecido porque sir Héctor hubiese querido una educación de primera clase para él— es un caballo, un sabueso o un halcón.


  —¿Por qué se los llama así?


  —Porque estos animales dependen del poder de las patas, de modo que, por ley, todo daño que se infiera a la pata de un halcón, sabueso o caballo se considera como un atentado contra su propia vida. Un caballo cojo es un caballo muerto.


  —Está bien —declaró el halcón peregrino—. ¿Cuáles son tus miembros más importantes?


  —Las alas —afirmó Verruga, después de pensarlo un instante y comprender que, en realidad, no lo sabía.


  A esto siguió un tintineo general de las campanillas de las aves, cuando cada una de las graves figuras bajó la pata alzada en señal de disgusto. Ahora se hallaban de pie sobre las dos patas, con aire afligirlo.


  —¿Las qué? —preguntó el halcón peregrino con dureza.


  —Ha dicho sus malditas alas —manifestó el coronel Cully, desde su encierro.


  —Si hasta los tordos tienen alas —dijo el cernícalo con desprecio, que habló por vez primera con su aguda voz.


  —Vamos, piensa —susurró Balan.


  Verruga meditó desesperado.


  El tordo tenía alas, cola, ojos, patas… En apariencia, lo mismo que las demás aves.


  —¡Las garras! —dijo de pronto Verruga.


  —Bien, puede pasar —contestó el peregrino, amable, después de una de sus temibles pausas—. La respuesta debía ser «las patas», como en las demás preguntas, pero «garras» también puede valer.


  Todos los halcones —y empleamos el término con amplitud, ya que algunos no lo eran—, alzaron la pata en la que tenían la campanilla y volvieron a ponerse cómodos.


  —¿Cuál es la primera ley de la pata?


  «Piensa», había dicho amistosamente el pequeño Balan, detrás de sus pequeñas plumas. Verruga meditó, y lo hizo con acierto.


  —No soltar nunca la presa —repuso.


  —La última pregunta —dijo el peregrino—. ¿Cómo harías, siendo un azor, para matar a una paloma, si es de mayor tamaño que tú?


  Verruga tuvo suerte, pues había oído a Hob contar cómo Balan lo había hecho una tarde. Por ello, repuso:


  —La estrangularía con una pata.


  —¡Muy bien! —contestó el halcón peregrino.


  —¡Bravo! —exclamaron los demás, mientras levantaban las plumas.


  —Noventa por ciento —dijo el gavilán, después de una rápida suma—. Descontando lo de las alas.


  —¡El demonio me confunda!


  —¡Coronel, por favor!


  —El coronel Cully —susurró Balan a Verruga— no está en sus cabales. Creemos que es un problema del hígado, pero el cernícalo asegura que tratar de mantenerse al mismo nivel que su señoría, le origina una gran tensión nerviosa. Desde hace un tiempo no es el mismo de antes.


  —Capitán Balan —dijo el halcón peregrino—, cuchichear es de mala educación. Ahora procederemos a tomar el juramento al nuevo oficial. Páter, cuando guste.


  El pobre gavilán, que estaba cada vez más nervioso, se sonrojó por completo y comenzó a tartamudear un complicado juramento acerca de cascabeles, correas y caperuzas.


  —Con este cascabel —escuchó Verruga— te obligo a dispensar… amor, honor y obediencia en lo sucesivo.


  Pero antes de que el capellán hubiese terminado de pronunciar el juramento, se detuvo y musitó entre sollozos:


  —Oh, señoría, os pido perdón, pero he olvidado mis adminículos.


  —Esos objetos de los que habla son unos huesos —explicó Balan en voz muy baja—, Como es natural, tienes que jurar sobre unos huesos.


  —¿Habéis olvidado vuestros adminículos? Sabéis que es vuestro deber tenerlos a mano.


  —Lo… lo sé.


  —¿Qué habéis hecho con ellos?


  La voz del gavilán pareció quebrarse ante la gravedad de la confesión.


  —Me… me los comí —manifestó el infortunado capellán.


  Nadie dijo una palabra. El momento era demasiado terrible para hablar. Todos se apoyaron sobre las dos patas y, ciegos, giraron la cabeza hacia el culpable. No se dejó oír ni un solo reproche. Durante aquel silencio de cinco minutos solo se escucharon los sollozos y suspiros del indigno sacerdote.


  —Bien —añadió el halcón peregrino, al fin—, la ceremonia de iniciación deberá postergarse hasta mañana.


  —Si me disculpáis, señoría —dijo Balin—, tal vez podamos llevar a cabo la ordalía esta noche, ¿os parece bien? Creo que el candidato está suelto, pues no he creído escuchar que lo estuviesen atando.


  Al oír hablar de una ordalía, Verruga tembló en su fuero interno y decidió que Balin no vería una sola pluma del gorrión que llevaría a Balan al día siguiente.


  —Gracias, capitán Balin. Precisamente pensaba en eso.


  Balin no respondió.


  —¿Estáis suelto, novicio?


  —Sí, señoría; pero, por favor, creo que no estoy preparado para una prueba.


  —La ordalía es lo acostumbrado. Veamos —dijo el coronel honorario, reflexivo—. ¿Cuál fue la última prueba que tuvimos? ¿Lo recordáis, capitán Balan?


  —Mi propia ordalía, señoría —respondió el amistoso azor—, y consistió en colgarme por los pies, con mi correa, durante la tercera guardia.


  —Si está suelto, no podrá hacer eso.


  —Se le pueden dar unos golpes, señoría —añadió el cernícalo—. Con el debido cuidado, desde luego.


  —Enviadlo junto al coronel Cully, mientras tocamos tres veces las campanillas.


  —¡No, no! —exclamó el perturbado coronel, con voz agónica, desde su oscuro escondite—. No, señoría. Os ruego que no hagáis eso. Soy un villano tan grande que no respondo de las consecuencias. Perdonad al pobre muchacho y no nos dejéis caer en la tentación.


  —Coronel, procurad dominaros. Esa prueba me parece muy adecuada.


  —Oh, señoría, me previnieron que no me acercase al coronel Cully —dijo Verruga.


  —¿Os lo advirtieron? ¿Quién lo hizo?


  El pobre Verruga comprendió que debía elegir entre confesar que era un humano y dejar de aprender tantos secretos interesantes, o cumplir con la ordalía. Y el joven no deseaba que lo consideraran un cobarde.


  —Me colocaré junto al coronel, señoría —manifestó y se dio cuenta de que su voz tenía un aire casi insultante.


  El halcón peregrino lo ignoró.


  —Está bien —repuso el coronel—, pero antes debemos entonar un himno. Y ahora, Páter, si es que no os habéis tragado vuestros himnos como hicisteis con vuestros adminículos, tened la amabilidad de dirigir el Himno de la ordalía.


  —Y vos, señor Kee —se dirigió al cernícalo—, cantad bajo porque desentonáis bastante.


  Los halcones se quedaron quietos, mientras el gavilán contaba: «Una, dos y tres». Entonces, todos aquellos curvados picos se abrieron debajo de las caperuzas y, al unísono, cantaron así:


  
    «La vida es sangre, derramada y ofrecida.


    El ojo del águila puede soportar ese horror.


    Ante las aves de presa debéis decir:

  


  Timor mortis conturbar me.


  
    La bestia de patas canta en voz baja,


    Pues la carne es mísera y el pie endeble.


    Fuerza al fuerte y al señor y al solitario.

  


  Timor mortis exultat me.


  
    Vergüenza al perezoso, angustia al débil.


    Muerte al que teme echar a volar.


    Sangre que brota, con el pico, con la garra.

  


  Timor mortis, todo ello somos nosotros».


  —Muy bonito —dijo el halcón peregrino—. Capitán Balan, creo que se excede usted un poco en el do de pecho. Y ahora, novicio, debéis aproximaros a la jaula del coronel Cully y esperar a que toquemos las campanillas tres veces. Al tercer toque, os retiraréis tan rápido como queráis.


  —Está bien, señoría —aceptó Verruga y, con gran intrepidez, agitó las alas y se colocó en el extremo de una percha, al lado de la jaula de alambre de Cully.


  —Muchacho, no te acerques más, no te aproximes a mí —ordenó el coronel con voz profunda—. No tientes al demonio que todos llevamos dentro.


  —No os temo, señor —repuso Verruga—. No os aflijáis, no sufriremos daño ninguno de los dos.


  —¡Ninguno de los dos! Vamos, márchate antes de que sea demasiado tarde. Siento un impulso irresistible en mi interior.


  —Tranquilidad, señor, solo tienen que tocar tres veces —declaró Verruga.


  Y, en ese momento, los caballeros bajaron las patas que tenían bajo el cuerpo y dieron un toque solemne. El dulce tintineo llenó la habitación.


  —¡Señoría, señoría! —gritó el torturado coronel Cully—. Tened piedad, por favor. Tocad de una vez. No creo que pueda resistir mucho más.


  —Sed valiente, señor —musitó Verruga.


  —Sed valiente, es muy fácil decirlo —repuso Cully.


  Las campanillas tintinearon por segunda vez.


  El corazón de Verruga latía apresuradamente y, ahora, el coronel se acercaba por el lado, posado en la percha. Sus garras arañaban la madera con un apretar convulsivo. Sus extraviados ojos relucían a la luz de la luna, bajo un angustiado ceño. Pero no parecía haber nada cruel en su expresión; no trasuntaba innobles pasiones. Por el contrario, diría que se sentía aterrado ante Verruga y no triunfante.


  —Si debe hacerse —susurró el coronel, que hablaba consigo mismo—, que sea rápido. ¿Piensas que del jovencito brotará mucha sangre?


  —¡Coronel! —advirtió Verruga, pero permaneció donde estaba, sin moverse.


  —¡Muchacho! —gritó Cully—. ¡Dime algo, párame, por piedad!


  —Hay un gato detrás vuestro —dijo Verruga, con toda calma—. O tal vez sea una marta. Mirad.


  El coronel se giró rápido, como la picadura de una avispa, y amenazó a la oscuridad. Pero no había nada. Volvió sus ojos fieros hacia Verruga de nuevo, intuyendo su próxima ocurrencia. Entonces anunció con voz fría:


  —La campana me invita. Tú no la oyes, azor, porque es el toque que te invita a los cielos o al infierno.


  Los halcones, en efecto, hacían sonar sus campanillas mientras el coronel Cully pronunciaba estas palabras y, ahora, Verruga podía marcharse. La ordalía había terminado y Verruga echó a volar. Sin embargo, mientras lo hacía, más rápido que cualquier otro movimiento, las terribles garras del coronel Cully se cerraron en el aire, como un destello demasiado rápido para la vista y, con aire de triunfo, como en un abrazo, los grandes sables se unieron a su garra retráctil.


  Aferraron su presa sin remedio. Apretaba y apretaba los enormes y tensos músculos, que se estremecieron en dos convulsiones. Pero, un momento después, Verruga se hallaba a unos centímetros de distancia y en la garra del coronel Cully había un puñado de pequeñas plumas. Dos o tres más grandes flotaban con suavidad a la luz de un rayo de luna, mientras caían al suelo.


  —¡Bien hecho! —exclamó Balan, entusiasmado.


  —Una exhibición de gran destreza —declaró el halcón peregrino, sin importarle que el capitán Balan hubiera hablado antes que él.


  —¡Amén! —dijo el capellán.


  —¡Valiente! —manifestó el cernícalo.


  —¿No debiéramos honrarlo con la Canción del triunfal? —sugirió Balin.


  —Ciertamente —afirmó el halcón peregrino.


  Y, dirigidos por el coronel Cully, cantaron al unísono a voz en cuello e hicieron resonar sus campanillas con triunfo, bajo la impresionante luz de la luna.


  
    Las aves de la montaña son más sabrosas,


    aunque las del valle están más gordas.


    Por eso nos parece conveniente


    prestar más atención a las segundas.


    Hallamos un conejo semioculto,


    y atacamos sus órganos vitales.


    El conejo nos supo a miel


    y compensó nuestros desvelos.


    Algunos atacan a la alondra,


    cuyas bandadas nublan el sol.


    Otros van tras los nidos de perdiz,


    y otros, más miran y miran, y no hacen nada


    pero Verruga, el rey de los azores,


    llegó más lejos que todos nosotros.


    Sus pájaros y animalillos


    llenarán nuestros banquetes,


    y sus hazañas gloriosas cantaremos a coro.

  


  —No lo olvidéis —exclamó el simpático Balan—. Este joven candidato puede llegar a ser un verdadero rey. Cantémoslo de nuevo por última vez.


  
    Pero Verruga, el rey de los azores,


    llegó más lejos que todos nosotros.


    Sus pájaros y animalillos


    llenarán nuestros banquetes,


    y sus hazañas gloriosas cantaremos a coro.

  


  Capítulo IX


  —¡Vaya! —dijo Verruga cuando se despertó en su propio lecho, a la mañana siguiente—. ¡Qué prueba más horrible!


  Kay se sentó en su cama y refunfuñó como una ardilla.


  —¿Dónde estuviste anoche? —inquirió—. Me pareció que te habías marchado. Se lo diré a mi padre y te dará una azotaina. Sabes que no podemos salir después del toque de queda. ¿Qué estuviste haciendo? Te busqué por todas partes. Estoy seguro de que te marchaste de casa.


  Los dos chicos conocían una manera discreta de deslizarse al exterior, por medio de un canalón de agua de lluvia, pues lo hacían en secreto en ocasiones especiales, cuando era necesario salir por las noches a buscar un tejón, por ejemplo, o a pescar tencas, que solo pueden ser capturadas poco antes del alba.


  —Venga, cállate —repuso Verruga—. Tengo sueño.


  —Despiértate, despiértate, animal —insistió Kay—. ¿Puedo saber dónde has estado?


  —No pienso decírtelo,


  Verruga estaba seguro de que Kay no creería su relato; lo llamaría mentiroso y se enfadaría todavía más.


  —Si no me lo dices, te mato.


  —No, no lo harás.


  —Lo haré.


  Verruga se volvió.


  —¡Bestia! —dijo Kay, que lo agarró por el brazo y lo pellizcó con todas sus fuerzas. Verruga se agitó, como un salmón que hubiese quedado enganchado en el anzuelo por sorpresa, y le pegó en la cara. Un segundo más tarde, los dos chicos estaban fuera de la cama, pálidos e indignados, desnudos, como conejos desollados, pues en aquellos días nadie usaba ropas para dormir, y agitaban los brazos como aspas de molino para castigar al oponente.


  Kay tenía más edad y había crecido más que Verruga, de modo que, al final, debía ganar. Sin embargo, también era más nervioso e impresionable. Pensó en el efecto que le causaría cada golpe dirigido contra él, y eso debilitó su defensa. Verruga era como un torbellino enfurecido.


  —¡Déjame en paz! —gritaba y, mientras tanto, no dejaba tranquilo a Kay, pues lo atacaba con cabeza y brazos al mismo tiempo. Ya se habían dado algunas veces en el rostro.


  Kay tenía el brazo más largo y el puño más pesado. Lo extendió, más como defensa que para atacar y, casi sin querer, dio a Verruga en un ojo. El cielo se volvió negro y constelado con innumerables estrellas fugaces. Verruga jadeó y sollozó. Consiguió propinar un golpe en la nariz a su enemigo y de esta comenzó a brotar sangre. Kay bajó la defensa, volvió la espalda a Verruga y con una voz fría y nasal, llena de reproches, manifestó:


  —Estoy sangrando.


  El combate había terminado.


  Kay se tendió en el suelo de piedra mientras sangraba en abundancia y Verruga, con un ojo negro, fue a buscar la enorme llave de la puerta para colocarla debajo de la nariz de Kay. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.


  Por último, Kay volvió la cabeza y sollozó mientras decía:


  —Merlín lo hace todo por ti y por mí nunca quiere hacer nada.


  Verruga comprendió que había actuado como un necio. Se vistió en silencio y corrió en busca del mago. Por el camino lo sorprendió la vieja niñera.


  —Ah, pequeño felón —exclamó la anciana, que lo tomó por el brazo—. De nuevo habéis estado luchando con el amo Kay, ¿verdad? Mirad ese pobre ojo, cielo santo.


  —Estoy bien —repuso Verruga.


  —Nada de eso, muñequito —exclamó la niñera, aún más enfadada, y con señales de querer pegarle—. Vamos, decidme cómo os lo habéis hecho, antes de que os dé una buena tunda.


  —Me di un golpe contra un poste de la cama —repuso Verruga, hoscamente.


  La vieja niñera lo atrajo contra su amplio busto de inmediato, le dio unas palmaditas en la espalda y dijo:


  —Vamos, vamos mi pequeño, esa es la misma historia que sir Héctor me contó cuando lo sorprendí con un ojo amoratado, hace ya cuarenta años. Eso de repetir la misma mentira debe de venir de familia. Venid, pobrecito, venid conmigo a la cocina y os colocaremos un trozo de carne sobre el ojo. Pero será conveniente que no luchéis con la gente que os supera en tamaño.


  —No, si no es nada —repitió Verruga, al que molestaban tantas atenciones. Pero la anciana era inexorable. Tardó media hora en poder escapar y pagó el precio de llevarse en el ojo un jugoso trozo de carne cruda, que le habían recomendado mantener bien apretada.


  —Nada mejor que un carnoso solomillo para extraer los humores —había dicho la niñera.


  —No hemos visto un trozo de carne más jugoso desde las Pascuas —repuso la cocinera—, ni que sangrase tanto.


  «Lo guardaré para Balan», pensó por su parte Verruga, que reanudó la búsqueda de su preceptor.


  Lo halló sin grandes dificultades en la habitación de la torre que Merlín había elegido a su llegada al castillo. Todos los filósofos prefieren vivir en torres, como se puede comprobar si se visita la estancia que ocupó Erasmo cuando estuvo en Cambridge. Pero la torre de Merlín era aún más hermosa. Era la más alta del castillo y se hallaba justo debajo de la del último vigía. Desde la ventana podía contemplar una panorámica de los campos, más allá del parque y del bosque, hasta que, al final, la mirada se recreaba sobre las lejanas y azulinas copas de los árboles del bosque Salvaje. Aquel mar de frondas ondulaba como la superficie de unas gachas claras, hasta que se perdía entre las remotas montañas que nadie había explorado jamás, y cuyas cimas parecían espléndidos palacios celestiales.


  Los comentarios de Merlín acerca del ojo amoratado fueron de tipo médico.


  —El cambio de color —afirmó— se debe a la hemorragia en los tejidos, o equimosis, y pasa por los tonos púrpura oscuro, verde y amarillo, antes de que desaparezca.


  No hubo respuesta alguna a tan interesante comentario del anciano.


  —Supongo que te lo habrás hecho en una pelea contra Kay, ¿no es cierto?


  —Sí. ¿Cómo lo sabéis?


  —Lo sé, eso es todo.


  —He venido a hablaros de él, justamente.


  —Bien, habla. Yo te contestaré.


  —Kay considera injusto que hagáis siempre cosas para mí y no por él. No he dicho nada, pero creo que sospecha. En realidad, yo también considero que es injusto.


  —Lo es, en efecto.


  —Entonces, ¿nos transformaréis a los dos la próxima vez?


  Merlín se terminó el desayuno y, después de encender la pipa, dio caladas y lanzó bocanadas de humo, lo que hizo pensar a Verruga que el mago respiraba fuego. Aspiró durante unos segundos, miró al chiquillo, abrió la boca con intención de hablar, pero se limitó a expulsar el humo y luego a aspirar de nuevo.


  —A veces —dijo al fin—, la vida parece injusta. ¿Conoces la historia de Elías y el rabino Yacanán?


  —No —repuso Verruga, que tomó asiento en el lugar del suelo que le pareció más cómodo, dispuesto a escuchar lo que iba a contar Merlín.


  —El rabino —explicó Merlín—, salió una vez de viaje con el profeta Elias. Caminaron todo el día y, al anochecer, llegaron a la humilde choza de un pobre hombre cuyo único tesoro era una vaca. El humilde hombre salió de la cabaña acompañado de su esposa y se apresuró a dar la bienvenida a los forasteros, a quienes invitó a pasar allí la noche y les ofreció la sencilla hospitalidad que podían proporcionarles en su situación. Sirvieron a Elias y al rabino una buena cantidad de leche de vaca, acompañada de pan casero y mantequilla y, luego, les cedieron el mejor lecho de la casa, mientras los solidarios dueños dormían en la cocina, junto al fuego. Al llegar la mañana, comprobaron que la vaca del pobre hombre había muerto.


  —¿Y qué más?


  —Anduvieron todo el día y, al caer la noche, llegaron a la casa de un rico mercader, cuya hospitalidad solicitaron. Este era un hombre rico y altivo, y todo lo que hizo por el profeta y su compañero fue alojarlos en el establo, donde les ofreció un trozo de pan y agua como víveres. Por la mañana, sin embargo, Elias le agradeció enormemente lo que había hecho por ellos y mandó llamar a un albañil para que reparase uno de los muros, que amenazaba con derrumbarse, como retribución a su amabilidad.


  El rabino Yacanán, incapaz de seguir en silencio por más tiempo, preguntó a aquel hombre, que más bien era un santo, por qué había tratado a aquellos dos hombres de aquella manera.


  —Respecto al pobre hombre que nos recibió con tanta amabilidad —repuso el profeta—, estaba escrito que su mujer muriese aquella noche, pero, como recompensa a su bondad, Dios se llevó a la vaca, en lugar de a la mujer. Luego reparé la pared del rico mercader porque en aquel lugar se encontraba un cofre lleno de oro y, si aquel miserable hubiese arreglado el muro él mismo, lo habría descubierto. Por consiguiente, nunca se debe preguntar a Dios «¿qué haces?», sino pensar de corazón «¿es que acaso nuestro Señor no actúa con justicia?».


  —Es una bonita historia —dijo Verruga, cuando parecía que Merlín hubo concluido,


  —Lamento que solo seas tú quien se beneficie de mis poderes —agregó el mago—, pero ocurre que he sido enviado solamente con tal fin.


  —No veo que pueda causar algún perjuicio que Kay nos acompañe.


  —Pienso como tú, pero recuerda que el rabino Yacanán no comprendía la razón por la que la pared del mercader fue reparada.


  —Entiendo —repuso Verruga, con tono de duda—, pero aún creo que fue una pena que muriese la vaca. ¿No podría llevar a Kay conmigo al menos una sola vez?


  Merlín contestó con ternura:


  —Tal vez lo que sea bueno para ti, resulte malo para él. Además, recuerda que él nunca pidió que lo convirtiesen en algo.


  —Estoy seguro de que lo desea, de todos modos. Yo quiero a Kay, ¿sabéis?, y creo que la gente no lo comprende. Tiene que mostrarse orgulloso porque siente miedo.


  —Creo que todavía no me entiendes. Imagina que anoche hubiera sido él un azor y que hubiese fracasado en la iniciación y hubiese perdido el control.


  —¿Cómo sabéis lo de la prueba?


  —Bueno, esa pregunta está de más.


  —Bien —agregó Verruga, insistente—, pero también podría no haber fracasado en la prueba y que no hubiese perdido la serenidad. No veo por qué razón debéis imaginar que iba a fallar.


  —Necio chiquillo —exclamó el mago con vehemencia—. Esta mañana no pareces comprender nada. ¿Qué pretendes que haga, vamos a ver?


  —Convertid a Kay en una serpiente o algo así.


  Merlín se quitó las gafas, las arrojó contra el suelo y saltó sobre ellas con ambos pies.


  —¡Castor y Pólux, llevadme a las Bermudas! —vociferó, y de inmediato se desvaneció en el aire, en medio de un trueno estremecedor.


  Verruga todavía contemplaba perplejo la silla vacía de su preceptor, cuando unos momentos después Merlín reapareció. Había perdido el capirote y el cabello y la barba estaban deshechos, como si hubiera estado en medio de un huracán. De nuevo tomó asiento y se alisó la túnica con dedos temblorosos.


  —¿Por qué habéis hecho eso? —preguntó Verruga.


  —Lo hice casi sin proponérmelo.


  —¿Es cierto que Castor y Pólux os han llevado hasta las Bermudas?


  —Que esto te sirva de lección —repuso Merlín—. Bien, es mejor que cambiemos de tema.


  —Estábamos hablando de Kay.


  —Sí, y lo que pensaba decir antes de mi… ¡ejem!, visita a esas condenadas Bermudas, era que no me es posible transformar a Kay, porque ese poder no me fue conferido cuando me enviaron. Por qué razón es así, ni yo ni tú lo sabemos, pero así son las cosas. He tratado de pensar en algún posible motivo, pero no lo entenderías, de modo que debes aceptar la cruda realidad. Y ahora, por favor, deja de hablar hasta que haya recuperado el aliento y también mi sombrero.


  Verruga, que parecía disgustado, permaneció sentado en silencio mientras Merlín cerraba los ojos y murmuraba algo para sus adentros. Por fin apareció sobre su cabeza un curioso sombrero cilindrico: un sombrero de copa.


  Merlín lo examinó enfadado y dijo iracundo:


  —¡Y dicen que esto es útil! ¡Vamos, ven aquí!


  Al decir esto, el mago lanzó al aire el sombrero, que desapareció enseguida.


  Verruga y Arquímedes se miraron extrañados y se preguntaron qué estaría haciendo Merlín. El búho había permanecido durante este tiempo al lado de la ventana mientras observaba la escena y, desde el principio, como puede imaginarse, no había abandonado a su amo. Pero Merlín no prestaba atención alguna a los dos espectadores.


  —Veamos —dijo Merlín a la nada—, ¿te crees muy gracioso?


  Escuchó y repuso:


  —Bien, ¿y por qué no lo haces, entonces?


  —No, eso no es una disculpa —respondió—. Me refiero al sombrero que llevaba puesto.


  —El que llevaba ahora, imbécil —insistió—, no el que llevaba en 1890. ¿Acaso no te das cuenta de la diferencia?


  Merlín observó la gorra de marino que había aparecido en sus manos y declaró, enfadado:


  —Esto es un anacronismo. Justamente eso, un anacronismo bestial.


  Arquímedes parecía estar acostumbrado a semejantes escenas, ya que, con voz comprensiva, dijo:


  —¿Por qué no lo pedís por su nombre, amo? Decid: «Quiero mi capirote de mago». Tal vez al pobre hombre le resulte tan difícil adaptarse al pasado como a vos mismo.


  —Bueno, quiero mi capirote de mago —ordenó Merlín, malhumorado.


  Al momento, el largo cono puntiagudo apareció sobre su cabeza.


  La tensión que reinaba en el ambiente desapareció. Verruga volvió a sentarse en el suelo y Arquímedes reanudó su operación de acicalado, mientras se pasaba el pico por las plumas para suavizarlas.


  —Vaya, perdóname —dijo Merlín—, no tengo hoy un buen día, eso es lo que me ocurre.


  —Respecto a Kay —declaró Verruga—, ¿no podríais llevarnos a una aventura, aunque no nos transformarais en nada?


  Merlín hizo un visible esfuerzo por dominarse y para estudiar el asunto con frialdad. En realidad, ya estaba harto de aquel tema.


  —No puedo hacer magia alguna con Kay —repuso Merlín, comprensivo—, si no es la mía propia: visión retrospectiva, percepción interior, y todo eso. ¿Te refieres a si puedo hacer algo con eso?


  —¿Qué es la visión retrospectiva?


  —Me indica lo que va a suceder a la inversa, y lo otro, me dice lo que ocurre en otros lugares.


  —¿Está ocurriendo algo en estos momentos que valga la pena que veamos Kay y yo?


  Merlín se dio un golpe en la frente, y exclamó lleno de gozo:


  —Pues claro que sí. Ahora me doy cuenta. Hay algo y lo vais a ver. Debes ir en busca de Kay, y os dispondréis a marchar después de la misa. Sí, eso es. Iréis derechos a la parcela de cebada que tiene sembrada Hob en campo abierto y caminaréis por ella hasta que deis con algo. Será magnífico, y así podré echarme una siesta esta tarde en lugar de machacaros con esos soporíferos rudimentos de lógica. ¿O acaso ya he dormido esa siesta?


  —No la habéis echado —dijo Arquímedes—. Eso aún pertenece al futuro, amo.


  —Ah, espléndido, espléndido. Y recuérdalo, Verruga, no te olvides de llevar a Kay contigo para que yo pueda dormir esa siestecita.


  —¿Qué es lo que veremos? —preguntó Verruga.


  —Bah, no me distraigas con tonterías de esas. Ahora márchate, sé buen chico y no olvides llevarte contigo a Kay. ¿Cómo no se te ha ocurrido pedirme eso antes? Recuerda que debes seguir la prolongación de los campos de cebada. Vaya, vaya, vaya, es el primer asueto que tengo desde que comencé esta condenada tutoría. Primero, creo que voy a echarme una pequeña siesta antes de la comida y, luego, me echaré otra antes de la merienda. Después pensaré qué hacer antes de cenar. ¿Qué te parece que puedo hacer antes de la cena, Arquímedes?


  —Podéis echaros otra siestecita, imagino —repuso el búho con frialdad y se volvió de espaldas, ya que, a semejanza de Verruga, disfrutaba al ver discurrir la vida.


  Capítulo X


  Verruga sabía que, si contaba a Kay lo que había hablado con Merlín, el muchacho no querría jugar un papel secundario y no lo acompañaría. Así que no dijo nada. Resultaba extraño, pero la pelea de la mañana les había hecho más amigos y ambos podían mirarse a los ojos con cierto sentimiento de afecto. Después de la misa, se dirigieron al campo sin que mediaran explicaciones y, al cabo de un tiempo, se encontraron al final de la parcela de cebada que había sembrado Hob. Verruga no tuvo que utilizar treta alguna. Llegaron hasta allí con toda facilidad y, entonces, el más pequeño halagó a Kay.


  —Ven —manifestó—. Merlín me ha dicho que por ahí hay algo especial para ti.


  —¿Qué es? —inquirió Kay.


  —Una aventura.


  —¿Dónde está el sitio?


  —Debemos seguir la prolongación del sembrado hasta llegar al bosque, siempre con el sol a nuestra izquierda.


  —Está bien, ¿y cuál es la aventura?


  —No lo sé.


  Avanzaron a lo largo de la faja y siguieron durante algún tiempo la línea imaginaria que se prolongaba sobre el prado y el terreno de caza, mientras mantenían los ojos muy abiertos por si se producía algún milagro. Al paso de los dos chicos levantaron el vuelo una docena de jóvenes faisanes. Kay juró que uno de ellos era blanco. De haberlo sido, y si un águila hubiera bajado del cielo y se hubiese abalanzado sobre él, aquello sería la señal indudable de que iban a presenciar grandes maravillas, y todo lo que hubieran tenido que hacer era seguir al faisán, o al águila, hasta que encontrasen a la doncella del castillo encantado. Pero, por desgracia, no había ningún faisán blanco.


  Al llegar al borde del bosque, Kay preguntó:


  —¿Acaso tenemos que entrar ahí?


  —Merlín dijo que siguiéramos la línea.


  —Bueno, no es que tenga miedo —dijo Kay—. Si la aventura es para mí, estoy seguro de que será magnífica.


  Y, al fin, se introdujeron en el bosque y se sorprendieron al ver que el camino no resultaba difícil. Era casi como un bosque de nuestros días, mientras que las selvas de aquella época eran parecidas a las del Amazonas. No había, entonces, propietarios de faisanes, como ahora, que obligasen a mantener cortada la maleza y tampoco existía una milésima parte de los comerciantes de madera de hoy en día, que podan a conciencia los pocos bosques que quedan.


  La mayor parte del bosque Salvaje era casi impenetrable. Formaba una enorme barrera de antiquísimos árboles, los troncos muertos caídos entre los que se mantenían con vida y estos en eterna competencia por alcanzar el sol, que era fuente de vitalidad. El suelo no estaba empobrecido por la erosión y, al avanzar, uno podía tropezar con algún obstáculo, bien fuera un tronco abatido, un hormiguero, una mata de hiedra u otra clase de zarzas.


  Por donde avanzaban Kay y Verruga era un buen sitio. La prolongación del sembrado de Hob apuntaba hacia lo que parecía ser una serie de pequeños claros, lugares sombríos en los que las hojas murmuraban y apagaban el zumbido de las abejas. La época de los insectos ya había pasado, y era más bien el tiempo de las avispas y los frutos. Pero aún pululaban una serie de coleópteros y mariquitas sobre las hierbabuenas en flor. Verruga cortó una hoja de estas, se la llevó a la boca y la mordisqueó mientras avanzaban.


  —Es extraño —manifestó—, pero por aquí ha pasado gente. Mira, ahí se ve la huella de un casco, y estaba herrado.


  —Eso no es nada —repuso Kay—, ahí hay un hombre.


  En efecto, este se hallaba al final del pequeño claro, sentado junto a un hacha, jimto a un árbol que acababa de abatir. Era un hombre diminuto de aspecto muy singular, con joroba y rostro de color bronceado. Estaba vestido con numerosas piezas de antiguo cuero, que había asegurado en torno a sus robustos miembros con trozos de cuerda. Comía un pedazo de pan y queso de cabra, mientras se ayudaba con una navaja que los muchos años de uso y de afilado habían convertido en una fina línea, y se apoyaba en uno de los árboles más corpulentos que los dos niños vieran jamás. A su alrededor aparecían dispersos los trozos de madera que habían saltado al cortar el tronco caído. El hombrecito tenía los ojos brillantes como los de un zorro.


  —Supongo que ese será el de la aventura —susurró Verruga.


  —Puaf —repuso Kay—; en una aventura intervienen caballeros armados, dragones y cosas por el estilo, no sucios hombrecillos que cortan leña.


  —Bueno, de todos modos, le preguntaré qué hace aquí.


  Se aproximaron al pequeño leñador, quien continuó comiendo, y que daba la impresión de que no los había visto. Lo interrogaron sobre hacia dónde llevaban aquellos claros, y repitieron sus palabras un par de veces antes de comprender que el pobre hombre era sordo o estaba loco o las dos cosas a la vez, pues no contestó ni hizo el menor movimiento.


  —Anda, vámonos —dijo Kay—; seguramente estará chiflado, como Wat, y no se da cuenta de nada. Vámonos y dejemos tranquilo al viejo loco.


  Anduvieron durante un rato. El camino todavía era bueno, aunque no podía decirse que hubiera senderos, y los claros no eran continuos. Cualquiera que siguiese aquel camino habría pensado que solo existía el claro en que se hallaba, pero, al llegar al extremo del mismo, descubría otro más allá, oculto por un grupo de árboles. De vez en cuando hallaban el tocón de un árbol con las señales del hacha, pero casi siempre estaban cubiertos de hiedra. Verruga se dijo que los claros debieron de haberse formado de esa forma al cortar los árboles.


  Kay tomó a Verruga por un brazo cuando se hallaban al borde de un claro y señaló el final del mismo en silencio. Allí había un talud cubierto de hierba que se extendía suavemente hasta un gigantesco sicómoro de unos noventa pies de altura. Sobre él se hallaba tendido un hombre de estatura descomunal, acompañado de un perro. Este era tan notable como el sicómoro, pues medía unos dos metros, sin los zapatos, y solo vestía una especie de faldellín de estambre verde. Un brazal de cuero le cubría el antebrazo izquierdo. Sobre su colosal torso se apoyaba la cabeza del perro, cuyos músculos se tensaban y destensaban con suavidad y, al ver a los chicos, alzó las orejas y los observó, aunque no hizo más movimientos. El hombre parecía estar dormido. A su lado tenía un arco de su misma estatura, con algunas flechas que casi alcanzaban el metro. También él, a semejanza del pequeño talador, tenía la piel de color bronce, y el rizado vello de su pecho emitía un brillo dorado cuando caían sobre él los rayos del sol.


  —Ese debe de ser —murmuró Kay, nervioso.


  Se acercaron al hombre con precaución, por temor al perro. Pero el animal se limitó a seguirlos con los ojos, con la mandíbula apoyada con firmeza sobre el torso de su amo, mientras meneaba la cola de una manera peculiar, sin levantarla mucho del suelo, a unos palmos del mismo, y hacia los lados. El hombre abrió los ojos —como es obvio, no estaba dormido—, sonrió a los dos chicos y señaló con el pulgar en dirección a los claros, hacia el interior de los mismos. Luego dejó de sonreír y volvió a cerrar los ojos.


  —Perdonadme —dijo Kay—. ¿Podemos saber qué ocurre allí?


  El hombre no contestó ni abrió los ojos. Solo volvió a señalar con el pulgar hacia delante.


  —Nos indica que continuemos —manifestó Kay.


  —Esto sí que es una aventura —añadió Verruga—. Me pregunto si el leñador mudo no habrá trepado al gran árbol contra el que estaba apoyado para enviar un mensaje a este otro hombre y decir que llegábamos. En realidad, parece como si estuviera esperándonos.


  En esto, el semidesnudo gigante abrió un ojo y miró a Verruga con cierta sorpresa. Luego abrió el otro, se echó a reír con todas sus ganas, se sentó en el suelo, acarició al perro y, tras recoger el arco, se puso en pie.


  —Está bien, pequeños caballeros —manifestó, sin dejar de reír—. Iré con vosotros. Parece que las cabezas jóvenes son las más listas, según dicen.


  Kay lo miró, sorprendido.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  —Naylor —dijo el gigante—. Juan Naylor era en el mundo, hasta que me convertí en un hombre del bosque. Desde entonces he sido Juan el Pequeño por algún tiempo, aunque la mayor parte de la gente coloca el apodo delante y me llama el Pequeño Juan.


  —Ah —exclamó Verruga, lleno de contento—. He oído hablar de vos y de Robin Hood a menudo.


  —No, Hood no —reprobó el gigante—. No es así como lo llamamos en el bosque,


  —Pero Robin Hood es su nombre en las historias —manifestó Kay.


  —Estos chicos sabihondos, que no saben nada… Vamos, ya es hora de que nos marchemos.


  Cada uno de los pequeños se colocó a un lado del gigantesco personaje, y casi tuvieron que correr para seguirle el paso, pues, aunque hablaba muy despacio, andaba veloz con los pies desnudos. El perro trotaba pegado a sus talones.


  —Decidnos, por favor, ¿a dónde vamos? —preguntó Verruga.


  —A ver a Robin Hood, claro está. ¿No eres lo suficiente astuto como para adivinar eso, joven Art?


  El gigante lo miró de reojo al decir esto, pues sabía que había planteado a los muchachos dos problemas al mismo tiempo: primero, adivinar el verdadero nombre de Robin y segundo, cómo conocía el nombre de Verruga.


  A este lo intrigó más la segunda cuestión,


  —¿Cómo sabéis mi nombre? —inquirió.


  —Ah —dijo el Pequeño Juan—, es bastante conocido.


  —¿Sabe acaso Robin Hood que vamos a verle?


  —Ya te he dicho que no se llama Hood. Un joven estudiante como tú debiera saber su nombre.


  —Bueno, ¿cómo se llama entonces? —preguntó Verruga, desesperado por el acertijo y por la caminata que estaban dando.


  —El suyo es un nombre grande, muy hermoso. Se llama Robin Wood, es decir, Robin de los Bosques.


  —¡Robin de los Bosques!


  —En efecto. ¿De qué otra forma se llamaría, puesto que él los gobierna? Los bosques son lugares de libertad y de gran belleza. Se puede dormir aquí en verano, en invierno y cazar en ellos sin morir nunca de hambre. Se aspira el aroma que exhalan cuando comienzan a crecer las brillantes hojas verdes. Se puede avanzar sin ser visto y moverse sin ser oído. Ah, estos bosques son lugares espléndidos para los hombres libres de cuerpo y de corazón.


  —Pero yo creí —manifestó Kay— que todos los hombres de Robin de los Bosques vestían jubones y calzas de color verde.


  —Eso es en invierno, cuando el frío nos hace abrigarnos. Entonces también nos ponemos perneras de cuero; pero, en verano, andamos más ligeros de ropas, sobre todo cuando estamos de guardia.


  —¿Estabais de centinela, entonces?


  —Así es, lo mismo que el viejo Much, al que encontrasteis junto al árbol caído.


  —Y supongo que ese gran árbol al que nos acercamos ahora —exclamó Kay, triunfante—, será el baluarte de Robin de los Bosques.


  En efecto, se aproximaban al monarca de la espesura.


  El árbol era un enorme tilo, tan grande como el de Moor Park, en Hertfordshire, y no mediría menos de unos treinta metros de altura y cinco de circunferencia, a un metro del suelo. Su tronco, parecido al del haya, estaba adornado con una profusión de ramitas por la parte inferior y, donde cada una de las grandes ramas había brotado del tronco, la corteza se había resquebrajado y aparecía ahora descolorida por el agua de la lluvia o por la efusión de la savia. Las abejas zumbaban entre las brillantes y pegajosas hojas, cada vez más alto, hacia el cielo, y una escala de cuerdas desaparecía entre el follaje. Nadie hubiera podido trepar por aquel árbol a no ser que trajera consigo una escala de cuerda.


  —Has pensado bien, joven Kay —dijo el Pequeño Juan—. Allí tenéis al amo Robin, junto a las raíces del árbol.


  Los dos chiquillos, que habían contemplado con interés a un vigía que se balanceaba sobre una rama, bajaron la vista y la clavaron en el gran proscrito.


  No era como habían imaginado, un personaje de aspecto romántico —o, al menos, no lo parecía a primera vista—, aunque casi tenía la misma estatura que el Pequeño Juan. Estos dos, desde luego, eran los únicos hombres del mundo que habían disparado una flecha a la distancia de casi dos kilómetros, con el largo arco de los ingleses. Robin de los Bosques era un personaje vigoroso, carente del menor vestigio de grasa. No iba medio desnudo, como el Pequeño Juan, sino que vestía de un discreto verde pálido. A un costado llevaba un cuerno forrado de plata. Tenía el rostro afeitado y bronceado por el sol. Era nervioso como las raíces de los árboles, pero madurado por el sol, las lluvias y la experiencia, más que por la edad, ya que contaba con unos escasos treinta años. Llegó a vivir ochenta y siete años, y atribuía su longevidad a que aspiraba el aroma de los pinos. En ese momento se hallaba tendido de espaldas y miraba hacia arriba, aunque no en dirección al cielo.


  Robin de los Bosques yacía satisfecho, con la cabeza en el regazo de Marian. Estaba sentada entre las raíces del tilo, ataviada con un vestido de color verde ajustado en la cintura por un cinturón. Llevaba los pies y los brazos al aire. Se había dejado suelta la brillante cascada de color castaño del cabello, que normalmente llevaba recogida con trenzas, pues era más cómodo para cazar y cocinar, y aquellas ondas formaban un marco en torno a su bello rostro. Cantaba suavemente a dúo con Robin, mientras le hacía cosquillas en la punta de la nariz con su fino pelo. Lady Marian cantaba una estrofa y Robin la siguiente:


  
    Bajo el árbol frondoso


    está el que ansía reposar conmigo.


    Al tono de su alegre nota,


    con el dulce trinar de las aves.


    Ven aquí, ven aquí, ven aquí,


    aquí nunca verás


    enemigo alguno


    más que el invierno y los elementos.

  


  Ambos se echaron a reír con expresión feliz, y cantaron, cada uno una estrofa:


  
    El que elude la ambición,


    y anhela descansar al sol


    buscando el yantar que come,


    y complaciéndose con lo que logra.

  


  Y, al unísono, agregaron:


  
    Ven aquí, ven aquí, ven aquí,


    aquí nunca verás


    enemigo alguno


    más que el invierno y los elementos.

  


  El cantar terminó entre risas. Robin, que había retorcido entre sus bronceados dedos los sedosos bucles que caían sobre su rostro, les dio un tirón y, enseguida, se puso en pie.


  —Hola, Juan —dijo, al ver a los recién llegados.


  —Hola, jefe —repuso el Pequeño Juan.


  —De modo que has traído a los jóvenes caballeros, ¿no es así?


  —Ellos me trajeron a mí, en realidad.


  —Bienvenidos, de todos modos —declaró Robin—. Nunca oí hablar mal de sir Héctor y no hay razón para que sus hijos no sean bien acogidos. ¿Cómo estáis, Kay y Verruga? Decidme, ¿de qué modo habéis conseguido llegar hasta mis dominios?


  —Robin —interrumpió Marian—, ¡no puedes aceptarlos!


  —¿Por qué no, cariño?


  —A penas son unos niños.


  —Es justo lo que necesitamos.


  —Es inhumano.


  Marian parecía disgustada y se peinó el cabello. El proscrito pensó que sería mejor no discutir. Entonces se giró hacia los chicos y les hizo una pregunta:


  —¿Sabéis manejar el arco?


  —Desde luego —repuso Verruga.


  —Puedo intentarlo —dijo Kay, más reservado, mientras los demás se reían ante la seguridad de Verruga.


  —Marian, entrégales uno de los arcos.


  Ella tendió un arco y media docena de flechas de más de medio metro de largo.


  —Tira contra aquel papagayo —indicó Robin, al tiempo que entregaba el arma a Verruga.


  Miró el pequeño y vio el blanco a un centenar de pasos más allá. Se dio cuenta de su necedad y, alegre, declaró:


  —Lo siento, Robin de los Bosques, pero me temo que está demasiado lejos para mí.


  —No te preocupes —dijo el proscrito—. Dispara contra el papagayo. Ya te diré cómo sale el tiro.


  Verruga agarró el arco y colocó la flecha tan rápido como fue capaz. Dispuso los pies en la misma dirección en la que deseaba disparar la flecha, cuadró los hombros, apuntó al blanco, alzó la punta de la flecha hasta formar un ángulo de unos veinte grados y la lanzó. Erró el blanco, pero por muy poco.


  —Ahora Kay —dijo Robin.


  Hizo este los mismos preparativos y también consiguió un buen tiro. Los dos sostuvieron el arco de la manera correcta, es decir, tiraron de la cuerda, mientras que la mayoría de los que aprenden, empujan la cuerda hacia atrás con el extremo posterior de la flecha sostenido entre el dedo pulgar y el índice. El arquero experimentado, en cambio, tira de la cuerda con dos o tres dedos y deja que la flecha lo siga. Ninguno de los dos apuntó hacia la izquierda, ni se dio en el antebrazo izquierdo con la cuerda —dos faltas corrientes de los inexpertos—, y ambos dispararon con decisión.


  —Muy bien —dijo el proscrito—. Veo que no hay aquí tañedores de laúd.


  —Robin —manifestó Marian muy seria—. No puedes llevar a estos chicos ante el peligro. Envíalos a su casa con su padre.


  —No lo haré —repuso él—, a menos que ellos quieran irse. Depende de ellos tanto como de mí.


  —¿De qué se trata? —preguntó Kay.


  El proscrito dejó caer el arco, se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo y pidió a lady Marian que se sentara a su lado. Su rostro denotaba preocupación.


  —Se trata de Morgana le Fay —contó Robin—; resulta difícil de explicar.


  —Yo no trataría de hacerlo.


  Robin se volvió hacia su compañera con aire irritado y respondió:


  —Marian, o conseguimos su ayuda o dejamos a los otros tres sin auxilio. No quiero pedir a los muchachos que vayan allí, pero o eso, o Tuck seguirá en poder de Morgana.


  —Por favor, ¿podríamos saber quién es Morgana le Fay?


  Los tres contestaron a la vez.


  —Es una mala persona —dijo el Pequeño Juan.


  —Es un hada —aseguró Robin.


  —No lo es —manifestó Marian—. Es una hechicera.


  —El caso es —prosiguió Robin— que nadie sabe exactamente lo que es. En mi opinión, se trata de un hada.


  —¿Queréis decir —preguntó Kay— que es uno de esos seres que llevan una flor de campanilla por sombrero y que se pasan el tiempo sentados sobre las setas?


  Se oyó una carcajada general.


  —Desde luego que no. Esas criaturas no existen. La reina es un ser real y de los peores que hay.


  —Si los chicos tienen que tomar parte en el asunto, será mejor que se lo expliques desde el principio.


  El proscrito inspiró profundamente, extendió las piernas y en su rostro apareció de nuevo un gesto de preocupación.


  —Pues bien —dijo al fin—, debéis saber que Morgana es la reina de las hadas, o que, al menos, desciende de ellas, y que esas hadas no son las criaturas amables de las que os ha hablado vuestra niñera. Algunos dicen que son las Más Antiguas, las gentes que vivían en Inglaterra ya antes de que los romanos llegasen aquí, y también antes que nosotros, los sajones, aunque ellas decidieron habitar bajo tierra. Otros aseguran que tienen aspecto humano. Se asemejan a los enanos, pero hay quien afirma que son como las personas corrientes. Y, por último, los hay que dan distintas descripciones según les dicta su fantasía. Sea como fuere, el caso es que poseen la sabiduría de los antiguos galeses. Saben cosas porque viven en sus cuevas subterráneas, cosas que los humanos hemos olvidado, y muchas de ellas no resultan gratas de contar.


  —Habla bajo —susurró lady Marian con un gesto extraño, y los niños advirtieron que el corrillo que formaban se había estrechado mucho.


  —Lo más extraño —prosiguió Robin en voz baja— de esas criaturas de las que os hablo y que, si me disculpáis, no volveré a nombrar, es que no tienen corazón. No es que deseen hacer el mal, sino que, si pudiéramos abrir a una de ellas, en su interior no hallaríamos corazón. Además, su sangre es fría, como la de los peces.


  —Se hallan por todas partes, incluso escuchan a la gente cuando está habla.


  Los muchachos miraron a su alrededor.


  —Quedaos quietos —añadió Robin—. Debo deciros algo más. No trae buena suerte hablar de esos seres. Lo importante es que, a mi entender, Morgana es la reina de las… bien, de las… Buenas Gentes, y creo que a veces habita en un castillo situado al norte de nuestro bosque, que se llama castillo Chariot. Marian asegura que la reina no es un hada, sino solo una nigromante que tiene amistad con aquellos seres. Hay gentes que afirman que Morgana es la hija del conde de Cornualles. No importa. El caso es que esta mañana, por medio de sus encantamientos, los Más Antiguos se han apoderado de uno de mis hombres y de otro de los vuestros.


  —¿No será Tuck? —exclamó el Pequeño Juan, que no sabía nada de los recientes sucesos porque había estado de centinela. Robin asintió y dijo:


  —La noticia nos llegó a través de los árboles del norte, antes que tu mensaje acerca de estos muchachos.


  —¡Cielos, pobre fraile!


  —Cuéntales cómo ocurrió —dijo Marian—. Pero tal vez debas explicarles antes lo de los nombres.


  —Una de las pocas cosas que conocemos con certeza sobre los Benditos, es que llevan nombres de animales. Por ejemplo, pueden llamarse Vaca, Cabra, Cerdo y demás. De modo que, cuando llaméis a una de vuestras vacas, es menester que lo hagáis mientras la señaláis con el dedo. Si no lo hacéis de esta manera, podréis atraer a un hada, una Personilla, diría yo, que tenga el mismo nombre y, una vez presente, os llevará con ella.


  —Lo que parece haber ocurrido —dijo Marian, y prosiguió con la historia—, es que el perrero de vuestro castillo llevó a pasear a los sabuesos hasta la frontera del bosque y avistó al fraile Tuck, que charlaba con un anciano llamado Wat, que vive por estos contornos…


  —Perdón —exclamaron los dos chicos—, ¿es el viejo que vivía en nuestro poblado antes de perder el juicio? Arrancó la nariz de un mordisco al perrero y ahora habita en el bosque. Es una especie de ogro, ¿verdad?


  —Ese es, justo —contestó Robin—, pero…, pobre hombre, dista mucho de ser un ogro. Se alimenta de hierbas, raíces y bellotas y no sería capaz de matar ni a una mosca. Me temo que os han contado una milonga.


  —¡Imagínate, Wat alimentándose de bellotas! —dijo Verruga.


  —Lo que ocurrió —prosiguió diciendo la paciente Marian— es que los tres se fueron a pasar el día juntos, y uno de los sabuesos (creo que el que se llama Cavall) comenzó a saltar sobre el pobre Wat, al tiempo que le lamía el rostro. Esto asustó al viejo y vuestro criado gritó: «¡Ven aquí, perro!», para que dejase de molestarlo. Pero, al decir esto, no señaló con el dedo. Ya lo veis, debió haberlo hecho.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Ocurrió que uno de mis hombres, Scathelocke, o Scarlett, como lo llaman en las baladas, estaba cortando leña un poco más allá y asegura que los tres se desvanecieron, incluido el perro.


  —¡Mi pobre Cavall!


  —Entonces, las hadas se los llevaron —dijo Kay.


  —Quieres decir el Pueblo Pacífico.


  —Ah, lo siento.


  —Pero lo importante es que, si Morgana es de verdad la reina de esas criaturas y queremos liberar a los tres desaparecidos antes de que los hechicen para siempre… —Una de sus antiguas reinas, llamada Circe, convertía a los hombres que capturaba en cerdos—… será necesario buscarlos en el castillo de Morgana.


  —En tal caso, debemos ir.


  Capítulo XI


  Robin sonrió al chico más mayor y le dio unas palmaditas en la espalda mientras Verruga pensaba, acongojado, en su perro. Entonces, el proscrito se aclaró la garganta y prosiguió:


  —Tenéis razón al querer ir allí, pero no es tan fácil. Nadie puede penetrar en el castillo Chariot, a no ser que sea un niño o una niña.


  —¿Quiere eso decir que vos no podéis entrar?


  —Solo vosotros.


  —Me parece —explicó Verruga cuando hubo reflexionado un momento— que esto es algo parecido a lo que ocurre con los unicornios.


  —Justo eso. El unicornio es un animal mágico y solo una doncella puede capturarlo. Las hadas también son seres mágicos, por lo que únicamente las criaturas inocentes pueden entrar en sus castillos. Por eso, muchas veces roban a los pequeños de sus cunas.


  Kay y Verruga permanecieron en silencio un momento. Luego, el primero dijo:


  —Bien, estoy dispuesto. Esta es mi aventura, después de todo.


  —Yo también quiero ir —declaró Verruga—. Quiero mucho a Cavall.


  Robin observó a Marian y repuso:


  —Perfectamente. No es necesario armar un gran alboroto por esto, pero será conveniente que tracemos un plan. Me parece un acto de valor que vayáis vosotros dos, aun sin saber lo que os puede suceder, pero no será tan malo como pensáis.


  —Iremos con vosotros —agregó Marian—. Nuestra banda os acompañará hasta el castillo. Vosotros os encargaréis de solucionar el asunto.


  —Sí, y es probable que el grifo de Morgana ataque a la banda al llegar.


  —¿Tiene un grifo?


  —Desde luego. El castillo Chariot está guardado por uno muy fiero, que hace de perro guardián. Deberemos pasar sin que nos vea o dará la voz de alarma y no podréis entrar en el castillo. Sería terrible.


  —Habrá que esperar a que anochezca.


  Los dos chicos pasaron una mañana agradable mientras entrenaban con los arcos que les había regalado lady Marian. Robin insistió en ese punto y les aseguró que nadie puede disparar bien con el arco de otra persona, del mismo modo que no se puede segar con la guadaña de otro. A mediodía comieron empanada de venado con hidromiel, igual que los demás. Los proscritos aparecieron entonces como por arte de magia. En un momento determinado no había nadie en el borde del claro y, un instante más tarde, una docena de hombres arribó sin hacer ruido; hombres tostados por el sol y casi todos vestidos de verde, que se deslizaron entre las zarzas o los árboles.


  Al final eran casi un centenar, que comían y charlaban gozosos. No eran proscritos por haber cometido un crimen o un delito similar, sino por ser sajones que se habían rebelado contra la conquista de Uther Pendragón y se habían negado a aceptar a un rey extranjero. Los bosques salvajes de Inglaterra estaban llenos de ellos. Eran como los soldados de la resistencia en las ocupaciones de las últimas guerras.


  Por lo general, los proscritos colocaban a un centinela para recibir los mensajes que les llegaban por encima de las copas de los árboles, y descansaban por la tarde, ya que buena parte de sus labores de caza debían hacerlas cuando la mayoría de la gente dormía y también porque los animales salvajes echan una siesta por las tardes, por lo que ellos aprovechaban para hacer lo mismo. Esa tarde, sin embargo, Robin llamó a los chicos para celebrar un consejo.


  —Es mejor que os enteréis de lo que vamos a hacer —manifestó—. Mi banda de un centenar de hombres os acompañará hasta el castillo de la reina Morgana, dividida en varios grupos. Vosotros dos iréis en el grupo de Marian. Cuando lleguemos a una encina, que partió un rayo el año de la gran tormenta, nos hallaremos a una milla de la guarida del grifo. Nos reuniremos todos allí; a partir de entonces tendremos que avanzar como sombras. Es necesario que dejemos atrás al grifo sin que dé la alarma. Si todo va bien, nos detendremos a unos cuatrocientos metros del castillo. Nosotros no podemos aproximarnos más, debido al hierro de la cabeza de nuestras flechas. Desde ese momento continuaréis, vosotros solos.


  —Y ahora, Kay y Verruga, voy a explicaros lo del hierro. Si nuestros amigos de verdad han sido capturados por… por el Buen Pueblo y, si el hada Morgana es, en realidad, la reina de esos seres, tenemos una ventaja a nuestro favor. Ninguno de los que componen el Buen Pueblo soporta el hierro. La razón de que esto ocurra es que los Más Antiguos se originaron en los días del pedernal, antes de que el hierro hubiera sido creado, y este metal les trajo grandes dificultades. Las gentes que los conquistaron tenían espadas de acero, que es mejor aún que el hierro, y de este modo empujaron a los Más Antiguos a sus refugios subterráneos. Ese es también el motivo por el que debemos mantenernos alejados esta noche: no podemos hacerlos sentir incómodos. Pero vosotros dos, con una navaja cerrada y oculta en un puño, estaréis a salvo de la reina mientras no dejéis caer el objeto. Un par de navajitas no se notarán mientras no las enseñéis. Lo único que tenéis que hacer es avanzar el último trecho con las armas bien agarradas, entrar en el castillo y abriros camino hasta la celda donde están los prisioneros. En cuanto se vean protegidos por vuestro metal, saldrán con vosotros. ¿Lo habéis comprendido, Kay y Verruga?


  —Sí, lo hemos entendido perfectamente —repusieron los dos muchachos.


  —Hay una cosa más. Si lo más importante es que guardéis bien las navajas, no es menos necesario que no comáis. Todo aquel que come dentro de una fortaleza como esa debe permanecer allí para siempre, de modo que, por lo que más queráis, no comáis absolutamente nada dentro del castillo, por muy tentador que os parezca. ¿Lo recordaréis?


  —Lo tendremos en cuenta.


  Después de esta explicación, Robin se alejó para dar órdenes a sus hombres. Les dirigió un largo discurso y les habló del grifo y de lo que los chicos tenían que hacer.


  Cuando Robin hubo terminado la explicación, que los hombres escucharon en completo silencio, ocurrió una cosa singular: el proscrito comenzó el discurso de nuevo y lo repitió palabra por palabra. Al terminarlo por segunda vez, anunció:


  —Ahora, capitanes.


  Y el centenar de hombres se dividió en grupos de veinte, que se encaminaron a diferentes partes del claro, agrupados en torno a Marian, el Pequeño Juan, Much, Scarlett y Robin. Desde cada uno de los grupos se alzó un fuerte murmullo que se elevó hasta el cielo.


  —¿Qué demonios hacen? —inquirió Kay.


  —Escucha —dijo Verruga.


  Repetían el discurso de principio a fin. Seguramente ninguno de ellos sabía leer ni escribir, pero habían aprendido a escuchar y a recordar. Esa era la forma en que Robin se ponía en contacto con los batidores nocturnos, les hacía repetir de memoria lo que debían hacer.


  Cuando los hombres dijeron las instrucciones en voz alta, se procedió a la distribución de las flechas de guerra: una docena por cada proscrito. Estas tenían la cabeza más grande, estaban afiladas como hojas de navaja y poseían numerosas plumas en los extremos. Se realizó una inspección de arcos y dos o tres hombres tuvieron que cambiar las cuerdas. Después, se hizo un profundo silencio.


  —¡Ahora! —exclamó Robin, alegre.


  Agitó un brazo y sus hombres, sonrientes, alzaron los arcos a modo de saludo. Luego siguió un leve rumor, algún crujido, el chasquear de alguna rama inclinada y el claro del gigantesco tilo quedó tan vacío como lo estuviera antes de los días en los que los primeros hombres pisaban los bosques.


  La marcha fue larga. Los claros artificiales que conducían al tilo desde los cuatro puntos, en forma de cruz, terminaron al cabo de media hora de camino. Después, los proscritos avanzaron por la selva virgen como pudieron. Habría resultado más fácil si hubiesen podido abrirse paso cortando la maleza, pero se veían obligados a moverse en silencio. Marian enseñó a los chicos a desplazarse desde un lugar a otro, a detenerse enseguida, en cuanto una zarza los apresaba y a librarse con rapidez. También les indicó cómo reconocer, de un solo vistazo, el lugar que tenía mejor acceso, y la forma de caminar todos a la vez, a una especie de compás que les facilitaba los movimientos a pesar de los obstáculos. Aunque los rodeaba un centenar de hombres que se dirigían hacia el mismo sitio, Verruga y Kay no escuchaban más ruidos que los que ellos mismos hacían.


  Los muchachos se sintieron un poco disgustados al ver que habían sido puestos bajo el mando de una mujer. Hubiesen preferido ir con Robin, ya que pensaban que ir con Marian era como ser confiados a una institutriz. Sin embargo, no tardaron en advertir su error. Ella se había opuesto a que los niños tomaran parte en la misión, pero, una vez decidida, los aceptó como compañeros. Y no era fácil acompañar a Marian. En primer lugar, resultaba imposible mantener el ritmo de su marcha, pues era capaz de moverse a cuatro manos e incluso de reptar como una serpiente, casi tan rápido como cuando andaba. Por otra parte, era un soldado aguerrido, lo cual no era el caso de los dos chicos. Marian era un luchador completo, si se exceptúa su largo cabello, que la mayoría de las bandoleras llevaban recogido con una horquilla. Uno de los consejos que les dio antes de emprender la marcha fue este: «Apuntad alto cuando arrojéis la flecha en el combate, en lugar de hacerlo hacia bajo. Una flecha baja siempre da en el suelo, mientras que la que lanzas alta puede matar a un enemigo en las filas de atrás».


  «Si es que tengo que casarme algún día —pensó Verruga, que tenía sus dudas al respecto—, lo haré con una chica como esta, una especie de gata salvaje».


  Pero además, y aunque los muchachos no lo sabían, Marian era capaz de ulular como un búho, solo tenía que soplar en un puño cerrado; emitía un silbido sordo entre la lengua y los dientes colocando los dedos en las comisuras de la boca; era capaz de atraer a toda clase de pájaros al imitar sus cantos —también entendía mucho de su lenguaje, como cuando los carboneros se avisan entre ellos de la presencia de un halcón, y hasta tenía fuerza para volcar una carreta—. Pero, de momento, no necesitaba mostrar ninguna de esas habilidades.


  El crepúsculo trajo abundante neblina. Era la primera niebla otoñal y, en la creciente penumbra, las dispersas familias de búhos y lechuzas comenzaron a llamarse entre sí; los más jóvenes con un agudo «kiivik» y los viejos con un «juuruu», «juuruu». Cuanto más difíciles de ver eran las zarzas y los obstáculos, más fácil resultaba orientarse. Sí, era extraño, pero en medio del profundo silencio, Verruga notó que avanzaba con más facilidad, y no al revés, como había creído. Al quedar sus sentidos reducidos al tacto y al oído, advirtió que estos se agudizaban, y, así, le resultó más sencillo avanzar en silencio.


  Eran ya cerca de las nueve de la noche y habían recorrido al menos once kilómetros por lo más intrincado del bosque, cuando Marian tocó a Kay en la espalda y señaló hacia una azulina oscuridad. Ahora veían mucho mejor entre las tinieblas de lo que lo hacían las gentes de la ciudad. Allí, delante de ellos, descubrieron la carcomida encina. Sin mediar palabra, como pensando al unísono, se congregaron todos allí. Los que habían llegado antes apenas fueron capaces de oír a los que se aproximaban.


  Pero un hombre inmóvil tiene ventaja sobre el que está en movimiento y, cuando alcanzaron las proximidades de la raíz del viejo árbol, unas manos amistosas les golpearon la espalda y los guiaron hasta sus sitios. Los proscritos se sentaron y cubrieron las raíces de la encina. Eran como los miembros de una bandada de estorninos o de cornejas. En el silencio de la noche, un centenar de hombres respiraban en torno a Verruga, como la corriente de nuestra propia sangre, que solo logramos escuchar cuando escribimos o leemos en silencio a altas horas de la noche.


  En ese momento, Verruga advirtió que unos grillos emitían sus agudas notas, a veces tan altas que resultaban casi inaudibles, como el grito del murciélago. Entonces, el chico notó que Marian lanzaba tres chirridos idénticos por ella, por Verruga y por Kay. Cada uno de los proscritos hizo lo propio y, al unísono, se escucharon un centenar de chirridos. Todos los proscritos se hallaban presentes: era hora de avanzar.


  Se escuchó un rumor, como si el viento hubiese agitado las últimas hojas de la milenaria encina. Después, una lechuza ululó con suavidad, un ratón de campo chilló, un conejo golpeteó el suelo, un zorro lanzó un grito agudo y un murciélago chirrió por encima de sus cabezas. Las hojas crujieron una vez más y, por fin, lady Marian, que había imitado el golpetear del conejo, se vio rodeada por su banda de veintidós personas.


  Verruga notó que los hombres que estaban a ambos lados de él lo agarraban por las manos, para formar un círculo, y advirtió que el canto de los grillos había comenzado de nuevo. El sonido recorría el círculo en dirección a él y, cuando resonó la nota más cercana, el hombre de la derecha le apretó la mano. Verruga chilló y el hombre de la izquierda lo siguió de inmediato. Había veintidós grillos preparados cuando Marian comenzó la última marcha, en medio del silencio.


  Aquella caminata pudo ser una pesadilla, pero para Verruga fue un milagro. De pronto, se notó henchido por la exaltación de la noche y se sintió como sin cuerpo, silencioso, transportado. Se creía capaz de acercarse a un conejo que comía y de tomarlo de las orejas, antes de que el animal se diera cuenta de su presencia. Notaba como si pudiera correr entre las piernas de los hombres que iban a su lado o quitarles las brillantes dagas mientras avanzaban, sin que ellos lo advirtieran. El silencio de la noche era como un vino que caldeaba la sangre. Era muy pequeño y joven y, gracias a ello, se desplazaba con tanto sigilo como los demás guerreros. Su edad y su peso compensaban toda la sabiduría del bosque que tenían aquellos hombres.


  Era una marcha fácil si no se tenía en cuenta el peligro que corrían. La maleza comenzó a disiparse, ya que no crecen en los terrenos pantanosos, y les permitió caminar tres veces más rápido. Era como un sueño en el que el ulular de una lechuza o el chillido de un murciélago los despistaba por momentos, pero mantenerse unidos mientras caminaban al mismo ritmo los ayudaba a obviar esas distracciones. Algunos avanzaban con temor, otros llenos de espíritu vengativo por los compañeros desaparecidos, otros casi ajenos a toda sensación.


  Habían caminado veinte minutos cuando lady Marian se detuvo y señaló hacia la izquierda.


  Ninguno de los dos chicos había leído el libro de sir John Mandeville, de modo que no sabían que un grifo es ocho veces más corpulento que un león. Al mirar hacia la izquierda, en medio del silencioso fulgor de la noche, vieron recortarse contra el firmamento y contra las estrellas algo cuya existencia nunca hubieran creído posible. Era un joven grifo macho que echaba las primeras plumas.


  La parte anterior del animal, incluidas las patas delanteras y el lomo, eran como los de un enorme halcón. El pico persa, las amplias alas en las que la pluma principal era la más larga, así como las poderosas garras, eran gigantescas; pero, como había escrito Mandeville, de un tamaño ocho veces mayor que el de un león. A partir de la altura de los hombros era distinto. De haber sido un halcón corriente, o un águila, se habría contentado con doce plumas en la cola, pero Falco leonis serpentis presentaba unas patas traseras como las de la bestia africana y un cuerpo leonino que terminaba con una serpiente por cola. Los chicos vieron sus más de siete metros de altura, bajo la misteriosa luz de la luna, y con la soñolienta cabeza y el pico reclinados sobre las plumas del pecho. Era más asombroso ver a un grifo que a un centenar de cóndores. Los dos muchachos retuvieron el aliento mientras se deslizaban en silencio y procuraban sepultar la aterradora imagen en un rincón de su memoria.


  Por fin se encontraron cerca del castillo, y llegó el momento en que los proscritos tuvieron que detenerse. El capitán oprimió con sigilo las manos de Kay y Verruga, y los dos avanzaron por entre la maleza, que era cada vez menos densa, hacia el tenue fulgor que brillaba más allá de los árboles.


  No tardaron en hallarse ante un extenso claro, más bien una llanura. Lo que vieron entonces los hizo quedarse petrificados. Se trataba de un castillo construido completamente de comida, a excepción del buitre que coronaba la torre más alta, el cual llevaba una flecha en el pico.


  Los Más Antiguos eran unos glotones. Es posible que se debiera a que rara vez tenían bastante que comer. Aún hoy puede leerse un poema escrito por uno de ellos, que recibe el nombre de Visión de Mac Conglinne. En esta poesía se describe la comida con la que estaba hecho el castillo. La parte escrita en inglés del poema dice así:


  
    Un lago de leche fresca diviso


    en el centro de una hermosa llanura.


    Descubro una mansión bien emplazada


    techada con mantequilla.


    Hay dos suaves columnas de caramelo,


    su capitel es de nata cuajada,


    lecho de un glorioso tocino,


    y de finas tajadas de queso prensado.


    Entre las dulces columnas


    había hombres de requesón,


    hombres que no hirieron al gaélico,


    pues con flechas de manteca iban armados.


    Un gran caldero lleno de carne


    (ojalá poder hacerme con él),


    hervida, jugosa, rosada


    y una jarra rebosante de leche.


    Casa de tocino de cuarenta costillas,


    un cazo de callos, sostén de los clanes.


    Y todo manjar grato a los hombres,


    que estaban, según creo, allí reunidos.


    De menudos de cerdo estaban hechas


    sus hermosas vigas;


    columnas y pilares eran todo,


    de sabroso puerco.

  


  Los dos muchachos se quedaron inmóviles, asombrados y maravillados ante semejante fortaleza, que se alzaba en medio de un lago de leche con un brillo místico y propio, un fulgor graso y mantecoso. Ese era el aspecto del castillo Chariot, que los Más Antiguos pensaron que sería tentador para los niños. Y era cierto que la fortaleza era una invitación para ciertos paladares.


  El lugar olía como una tienda de comestibles, una carnicería, una mantequería y una pastelería a la vez. Pero a Verruga y a Kay el olor les resultaba insoportable, repugnante —era dulzón, pegajoso y penetrante—, de modo que no sentían el menor deseo de comer nada. Más bien sentían la tentación de salir corriendo de allí.


  Sin embargo, sabían que debían cumplir con su deber y llevar a cabo el rescate.


  Avanzaron por el hediondo puente levadizo —de mantequilla, con pelos de vaca aún adheridos a ella— mientras se hundían hasta los tobillos. Se estremecieron al ver los callos y los higadillos de cerdo. Entonces apuntaron con las navajas de hierro hacia los soldados, que eran de queso cremoso, blando y dulce, y estos se retiraron.


  Por fin llegaron a una cámara interior, donde Morgana le Fay yacía tendida sobre su glorioso lecho de manteca de cerdo.


  Morgana era una mujer gruesa y desaliñada, de mediana edad, pelo moreno y con un poco de bigote. Pero ella, al menos, estaba hecha de carne humana. Cuando vio las navajas, mantuvo los ojos cerrados, como si estuviese en trance. Tal vez, cuando saliera de aquel extraño castillo y no hiciese conjuros para estimular el apetito ajeno, sería capaz de conseguir un aspecto más agradable.


  Los prisioneros estaban sujetos a unos pilares de maravillosas chuletas de cerdo.


  —Sentimos molestaros —dijo Kay—, pero hemos venido a rescatar a nuestros amigos.


  La reina Morgana se estremeció.


  —¿Queréis decir a vuestros súbditos de queso que los pongan en libertad? —agregó Kay.


  Ella no quería hacerlo, como es obvio.


  —Esto es cosa de magia —dijo Verruga—. ¿Crees que debemos acercarnos a ella y besarla o algo así de asqueroso?


  —Quizá bastará con que la toquemos un poco con las navajas.


  —Hazlo tú.


  —No, tú.


  —Lo haremos los dos.


  Así pues, los dos chicos se dieron la mano y se acercaron a la reina. Esta se retorció sobre su lecho de manteca de cerdo como si fuera una babosa. El metal le producía un dolor angustioso.


  Por último, y en el momento en que llegaban junto a ella, se oyó un profundo retumbar y la sobrenatural apariencia del Castillo Chariot se vino abajo; solo quedaron cinco personas y el perro en el claro del bosque, que aún olía un poco a leche rancia.


  —¡Dios sea loado! —dijo el fraile Tuck—. Pensé que ya estábamos sentenciados.


  —¡Mis amos! —exclamó el perrero.


  Cavall se contentó con ladrar con alegría, mientras les mordía los pies a los muchachos y se acostaba de espaldas, tratando de menear la cola en aquella incómoda posición y, en general, se comportaba como un idiota. El viejo Wat solo se tocó el flequillo.


  —Bueno —dijo Kay—, esta ha sido mi aventura y debemos volver a casa rápido.


  Capítulo XII


  Pero si bien Morgana le Fay no soportaba la presencia del hierro, aún tenía a su disposición al grifo, al cual había liberado de su cadena de oro por medio de un encantamiento, cuando el castillo desapareció.


  Los proscritos se mostraron complacidos con aquel éxito y obraron con menos precauciones de las que debían haber tenido. Dieron un breve rodeo por el lugar donde habían visto atado al monstruo y, a tal fin, iniciaron la marcha entre los oscuros árboles, sin pensar ni por un segundo en el peligro que corrían.


  Se oyó un ruido similar al de un silbato de tren que comienza a tocar y, en respuesta a él, Robin de los Bosques hizo sonar su cuerno de plata.


  «Tuun, ton, tontavon, tantontavon, tontantontavon», hizo el cuerno. «Muut, truut, tururú, trutururú. Trut, tut. Tran, tran, tran, tran», contestaron enseguida.


  Mientras Robin interpretaba su música de caza, los emboscados arqueros se desplegaron en círculo. Entonces, el grifo cargó. Los hombres adelantaron el pie izquierdo, al mismo tiempo, y lanzaron tal cantidad de flechas que parecía una nevada. Verruga vio que el monstruo se tambaleaba sobre sus patas traseras, con una flecha de una yarda que sobresalía entre las paletillas. Su propia flecha salía volando bien alto, y con ansiedad tomó otra de su cinturón. Observó las filas de sus compañeros arqueros moverse, como bajo una señal establecida, y detenerse luego para colocar una segunda flecha. De nuevo, oyó el vibrar de las cuerdas de los arcos y el susurro de las plumas al cortar el aire. La falange de flechas surgió como un parpadeo de plata a la luz de la luna. Verruga, que hasta entonces solo había escuchado el percutir en los blancos de paja, que hacían «fuuut», ahora ansiaba oír el ruido que los limpios y mortíferos proyectiles causaban al dar en la carne.


  Pero la piel del grifo parecía ser tan dura como la de un cocodrilo, y las mejores flechas cayeron al suelo sin lograr su objetivo. La criatura inició un nuevo ataque y barrió a los hombres de derecha a izquierda con el azote de la cola.


  Verruga colocó una flecha más en el arco. La batalla parecía desarrollarse con gran lentitud.


  Vio como el enorme y oscuro cuerpo se acercaba bajo el brillo de la luna. Sintió la garra en el pecho. Hizo movimientos desesperados al notar el enorme peso sobre su cuerpo. Observó entonces el rostro de Kay, lleno de emoción, en algún lugar que no supo precisar, y el de lady Marian, que, con la boca abierta, lanzó un grito. Antes de sumirse en la oscuridad, Verruga tuvo la sensación de que le gritaba a él.


  Lo retiraron de debajo del grifo muerto, que tenía la flecha de Kay clavada en un ojo. El monstruo había muerto en el instante de dar el salto.


  Entonces, Verruga se sintió enfermo. Robin le recolocó la clavícula, preparó una hamaca con correas y su jubón verde y, después, toda la banda se echó a dormir, muertos de cansancio, en torno al muchacho. Ya era demasiado tarde para regresar al castillo de sir Héctor e incluso al campamento de los proscritos, al pie del gran árbol. Los peligros de la expedición habían concluido, y lo único que les quedaba por hacer esa noche era preparar unas hogueras, colocar una discreta guardia y echarse a dormir donde habían acampado.


  Verruga no durmió mucho. Optó por sentarse contra el tronco del árbol y observar a los rojizos centinelas que paseaban junto a la fogata mientras escuchaba sus contraseñas, que mencionaban en voz baja, y pensaba en las aventuras del día. Una y otra vez repasaba los acontecimientos, sin orden alguno. Luego vio saltar al grifo y oyó a Marian gritar: «¡Buen disparo!». A continuación, escuchó el zumbido de las abejas mezclado con el de los grillos y vio disparar centenares de flechazos a unos papagayos que se convertían en grifos. Kay y el perrero liberado dormían junto a él, con ese aspecto ajeno e incomprensible que tienen los que duermen, mientras que Cavall, tendido al otro lado, lo lamía de vez en cuando las calientes mejillas. El alba llegó despacio, tan lenta y pausada que resultaba imposible determinar cuándo había amanecido de verdad, como ocurre en los meses de verano.


  —Bien —anunció Robin cuando todos se hubieron despertado, y después de tomar el desayuno, que consistía en pan y en venado frío que habían llevado con ellos—, será conveniente que os marchéis cuanto antes; de otro modo, puede que sir Héctor envíe una expedición contra mí para haceros regresar. Gracias por vuestra ayuda. ¿Puedo ofreceros algo como recompensa?


  —Ha sido una aventura maravillosa —repuso Kay—. ¿Podría llevarme conmigo al grifo?


  —Creo que no podrás arrastrarlo. ¿Por qué no pruebas a llevarte solo la cabeza?


  —Con eso bastará —manifestó Kay—. No creo que nadie se oponga a que me la lleve. Era mi grifo.


  —¿Qué pensáis hacer con el viejo Wat? —preguntó a continuación Verruga.


  —Depende de lo que él diga. Quizá desee correr en libertad y comer bellotas, como solía hacer, o tal vez prefiera unirse a nuestra banda, en cuyo caso lo aceptaremos con gusto. Huyó de vuestro poblado, de modo que no creo que desee volver. ¿Qué piensas tú?


  —Si vais a hacerme un regalo —dijo Verruga—, me gustaría que fuera el viejo Wat. ¿Creéis que sería posible?


  —A decir verdad —contestó Robin—, no creo que sea correcto. No me parece acertado entregar personas como regalos. Quizá a ellas no les parezca bien. Así es como pensamos nosotros, los sajones. Y dime, ¿qué harías con él?


  —No pienso retenerlo, ni nada por el estilo. Lo que ocurre es que tenemos un preceptor que es mago y pensé que, tal vez, él le devolvería el juicio.


  —Eso está bien. Eres un buen chico —respondió Robin— y puedes llevártelo. Siento si me he equivocado, pero al menos le preguntaremos si quiere ir con vosotros.


  Cuando alguien fue a buscar a Wat, Robin dijo a Verruga:


  —Será mejor que hables tú mismo.


  Trajeron al pobre anciano, sonriente, desconcertado, tímido y muy sucio, y Robin agregó:


  —Adelante.


  Verruga no sabía muy bien cómo empezar, y preguntó:


  —Digo yo, Wat, ¿te gustaría venir a mi casa un tiempo?


  —Aananana Barrabaabáá —dijo Wat, mientras se acariciaba el flequillo con una sonrisa mientras se inclinaba suavemente y agitaba los brazos en distintas direcciones.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —Banabana Banabana.


  —¿A comer, eh?


  —¡Rrr! —lloriqueó el pobre hombre, y sus ojos relucieron llenos de contento ante la perspectiva de poder comer algo.


  —Hacia allí —dijo Verruga, mientras se fijaba en la posición del sol, que indicaba la dirección hacia el castillo—. Ven conmigo a comer. Yo te llevo.


  —Amo —dijo Wat de pronto, al recordar la palabra que siempre decía a las buenas gentes que ofrecían alimento. Se había decidido, al fin.


  —Ha sido una bonita aventura —declaró Robin—, y lamento que os marchéis. Espero volver a veros.


  —Volved cuando queráis —añadió Marian—; cuando estéis aburridos. No tenéis más que seguir los claros. Y tú, Verruga, durante unos días ten cuidado con la clavícula.


  —Enviaré a algunos hombres para que os acompañen hasta el final del bosque —añadió Robin—. Luego ya os será fácil continuar el camino. Espero que el perrero pueda cargar con la cabeza del grifo.


  —Adiós —dijo Kay.


  —Adiós —respondió Robin.


  —Adiós —dijo Verruga.


  —Adiós —contestó Marian, sonriendo.


  —Adiós, adiós —exclamaron todos los proscritos, mientras agitaban los arcos en el aire.


  Entonces Kay, Verruga, el perrero, Wat y Cavall, acompañados de su escolta, emprendieron el largo camino de regreso.


  [image: asterisco]


  La acogida fue apoteósica. La llegada el día anterior de los sabuesos sin el perrero ni Cavall, así como la ausencia de Kay y Verruga, de la que se dieron cuenta al anochecer, tuvo en vilo durante todo ese tiempo a la servidumbre del castillo. La niñera sufrió un ataque de nervios, Hob los buscó durante media noche por la entrada del bosque, los cocineros quemaron la comida y el sargento de armas limpió dos veces todas las armaduras y afiló las espadas y las hoces por si se producía una invasión. Por último, alguien pensó en consultar a Merlín, que echaba su tercera siesta. El mago, para lograr un poco de paz y de tranquilidad, había contado a sir Héctor lo que los muchachos estaban haciendo, dónde estaban y cuándo iban a volver. Pronosticó el regreso con exactitud matemática.


  Así pues, cuando el pequeño grupo de guerreros novicios llegó al puente levadizo, recibieron la cariñosa acogida de toda la servidumbre. Sir Héctor se hallaba en el centro del puente con un grueso bastón en la mano con el que se proponía apalearlos por haberle causado tantos dolores de cabeza. La niñera insistió en empuñar una bandera que se izaba cuando sir Héctor regresaba de sus vacaciones, cuando era mozo, y que decía: «Bienvenido a casa». Hob se había olvidado de sus queridos halcones y se hallaba, a un lado mientras se cubría los ojos con una mano, a modo de visera, para ver mejor. Los cocineros y el resto de personal aporreaban peroles y cazos mientras cantaban Volverás al hogar, o una canción parecida, aunque desafinaban notablemente. El gato de la cocina maullaba como un loco. Los sabuesos habían escapado de la perrera, porque no tenían a nadie que los cuidara, y empezaron a dar caza al gato. El sargento de armas sacaba tanto el pecho por la satisfacción que sentía, que daba la impresión de que iba a estallar de un momento a otro. Había ordenado a todo el mundo que los vitorearan cuando contase hasta tres.


  —¡Una, dos y tres! —exclamó el sargento.


  —¡Vivaaa! —gritaron todos, obedientes, incluido sir Héctor.


  —Mirad lo que traigo —anunció Kay—. He dado muerte a un grifo y Verruga viene herido.


  —¡Guau, guau! —ladraron los sabuesos, que se precipitaron sobre el perrero y le lamieron el rostro, le arañaron el pecho y lo olfatearon por todas partes para ver dónde había estado, al tiempo que miraban ilusionados la cabeza del grifo que el chico de los perros mantenía en alto para que estos no se la comiesen.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó sir Héctor.


  —Dios mío, ¡mi pobre gorrioncillo! —gritó la niñera y, al instante, dejó caer la bandera que empuñaba—. ¡Mirad cómo trae el brazo en cabestrillo! ¡Dios nos asista!


  —Me encuentro bien —repuso Verruga—. No me apretéis así. Me hacéis daño.


  —Que me aspen si ese viejo no es nuestro Wat —dijo Hob—. El mismo que se volvió loco y huyó.


  —Mis queridos, mis queridísimos pequeños —manifestó sir Héctor—. No sabéis cuánto me alegra volver a veros.


  —Bueno —dijo la institutriz—, ¿en qué ha quedado la zurra que pensabais darles, eh?


  —¡Ejem! —carraspeó sir Héctor—. ¿Cómo habéis osado marcharos de casa? ¿No Habéis pensado en lo preocupados que estábamos?


  —Es un grifo de verdad —insistió Kay al percatarse de que no tenía nada que temer—. Maté varias docenas como este. Verruga se rompió una clavícula y logramos rescatar al perrero y a Wat.


  —Eso fue posible porque enseñamos a los jóvenes amos a usar bien el arco —comentó el sargento de armas, lleno de orgullo.


  Sir Héctor besó con afecto a los dos chicos y ordenó que exhibieran al grifó delante de ellos.


  —¡Qué monstruo! —dijo al fin el anciano—. Lo disecaremos y lo colocaremos en el comedor. ¿Cuánto decís que mide?


  —Medio metro de oreja a oreja. Robin asegura que puede ser un nuevo récord.


  —Haremos que conste en las crónicas.


  —Es un buen ejemplar, ¿verdad? —dijo Kay con estudiada calma.


  —Haremos que sir Rowland Ward lo diseque —prosiguió sir Héctor, orgulloso—, con la inscripción: «El primer grifo de Kay», escrito en negro sobre una placa de marfil y la fecha.


  —No aturdáis a los muchachos —manifestó la niñera—. Ahora, amo Art, pichón mío, os iréis a la cama al momento. Y vos, sir Héctor, deberíais avergonzaros de seguir hablando de cabezas de monstruos disecados cuando los pobres niños han estado a punto de morir. A ver, sargento, deje de mirarme el cuello y vaya a caballo hasta Cardoyle en busca del cirujano.


  La mujer agitó el delantal hacia el sargento, que sintió una punzada en el pecho, y se retiró como una gallina mojada.


  —Os digo que me encuentro perfectamente —aseguró Verruga—. Es solo una clavícula rota y Robin me la arregló anoche. No me duele nada.


  —Dejad en paz a los chicos, niñera —ordenó sir Héctor, que se puso de parte de los hombres, deseoso de hacer patente su superioridad después del asunto de la zurra—. Merlín se ocupará de eso, si es necesario. A propósito, ¿quién es Robin?


  —¡Robin de los Bosques! —exclamaron al unísono los dos chiquillos.


  —Nunca oí hablar de él.


  —Soléis llamarlo Robin Hood —explicó Kay, con tono de superioridad—, pero, en realidad, es Robin de los Bosques porque forma parte del espíritu del bosque.


  —Vaya, vaya, vaya, de modo que habéis comido con ese personaje… Vamos a desayunar y, entonces, me lo contaréis todo.


  —Ya hemos desayunado —repuso Verruga—, y hace varias horas. ¿Puedo llevar a Wat conmigo para que lo vea Merlín?


  —Ah, parece que es el anciano que se volvió loco y huyó al bosque. ¿Dónde lo habéis encontrado?


  —El Buen Pueblo lo capturó junto con el perrero y Cavall —contestó Verruga.


  —Pero acabamos con el grifo —añadió Kay—. Yo lo maté.


  —Y ahora quiero ir a ver a Merlín para que devuelva el juicio a Wat —dijo Verruga.


  —Amo Art —comentó seria la niñera, que se había quedado callada después de la firme respuesta de sir Héctor—, en vuestra habitación y vuestro lecho es donde debéis estar ahora mismo. No en vano, he servido a la familia durante cincuenta años, y sé bien cuál es mi obligación. Vamos, ¡pensar en curar a un chiflado cuando el brazo casi se os cae al suelo…!


  Y girándose enfadada hacia sir Héctor, la niñera añadió:


  —Sí, vieja cabeza de chorlito, mejor será que mantengáis alejado a ese mago de los pobres niños hasta que hayan descansado como es debido. Un botín de monstruos y de lunáticos —agregó la vieja, alterada—. Nunca oí nada semejante.


  Y mientras llevaba al chico hacia la cama, este gritó por encima del hombro con una voz que se alejaba cada vez más:


  —¡Por favor, decid a Merlín que cuide de Wat!


  Verruga se despertó en su lecho y se sentía mejor. La enérgica anciana que lo cuidaba había corrido las cortinas, y la estancia se hallaba en una grata y fresca penumbra. Por un rayo de sol que se filtraba entre el cortinaje, el pequeño dedujo que era pasada ya la tarde. En realidad, se sentía ahora tan bien que no podía quedarse en el lecho. Con un movimiento violento trató de apartar las sábanas, pero un fuerte dolor en el hombro, que había olvidado mientras dormía, lo detuvo en seco. Luego continuó con más cuidado y se deslizó fuera de la cama, introdujo los pies en unas chancletas y se las arregló para colocarse una bata encima. A continuación, se encaminó hacia la torre donde vivía Merlín y ascendió por la escalera de caracol.


  Cuando llegó a la estancia, vio que Kay recibía la educación de primera clase a la que se refería sir Héctor. Le estaban dictando, pues cuando Verruga abrió la puerta oyó que Merlín pronunciaba con tono mesurado una famosa sentencia medieval:


  —Barabara Celarent Darii Ferioque Prioris.


  —Un momento —repuso Kay—, la pluma se ha atascado.


  —Te la vas a cargar —agregó después, cuando vio entrar a Verruga—. Todos creen que estás en la cama, con gangrena o algo así.


  —Merlín —dijo Verruga—. ¿Qué habéis hecho con Wat?


  —Debes intentar hablar sin asonancia —respondió Merlín—, por ejemplo: «La cerveza es pureza, aunque te dé pereza», no está bien dicho, aun siendo rima asonante. ¿Qué decías, Verruga?


  El anciano estaba contento con la forma en la que se desenvolvía su discípulo Kay.


  —Bien lo sabéis —repuso Verruga—. ¿Qué hicisteis con el viejo desnarigado?


  —Ya está curado —anunció Kay.


  —Bueno, podría decirse que lo está y también que no lo está —declaró Merlín—. Claro que cuando se ha vivido tanto tiempo en el mundo como yo, y, además, al revés, uno llega a aprender algo sobre patologías. Me temo que las maravillas de la psicología analítica y de la cirugía plástica serán como un libro cerrado para esta generación.


  —¿Qué le habéis hecho?


  —Bah, solo lo he psicoanalizado —contestó con displicencia el mago—. Además de eso, les he puesto una nueva nariz a los dos desnarigados.


  —¿Qué clase de nariz? —preguntó Verruga,


  —Es curioso, pero querían por nariz el pico del grifo, pero no se lo dejé —dijo Kay—. Entonces pidieron la nariz de los lechones que tenemos para cenar, y así se hizo. Creo que ahora van a gruñir, en vez de hablar.


  —Una operación engorrosa —aseguró Merlín—, pero ha sido finalizada con éxito.


  —Bueno —contestó Verruga, con tono de duda—, espero que haya salido bien. ¿Qué han hecho después?


  —Se fueron a las perreras. El viejo Wat está muy apenado por lo que hizo al chico de los sabuesos, pero asegura que no recuerda bien cómo llegó a hacerlo. Dice que, de pronto, todo se volvió negro y, entonces, le tiraron piedras, y que no recuerda nada más. El muchacho de los perros lo ha perdonado y asegura que no importa la pérdida. Trabajarán juntos en las perreras de ahora en adelante, sin pensar en el pasado. El chico de los sabuesos afirma que el viejo fue muy bueno con él mientras estuvieron presos en el castillo de la reina Morgana. Se lamenta de haber lanzado piedras contra él.


  —Bueno —afirmó Verruga—, me alegro de que todo haya salido bien. ¿Creéis que debo ir a visitarlos?


  —No, por Dios. No hagáis nada que pueda enfadar a vuestra niñera —repuso Merlín, mientras miraba angustiado a su alrededor—; esa vieja me dio con una escoba cuando fui a verte esta tarde y me rompió las gafas. ¿No podrías esperar hasta mañana?


  Al día siguiente, Wat y el perrero eran los mejores amigos del mundo. Su experiencia en común, ya que ambos fueron apedreados y atados a las columnas de cerdo del castillo del hada Morgana por los demás hombres, había creado entre ellos un estrecho vínculo, y decidieron dormir para siempre entre los canes. Al llegar la mañana siguiente, se quitaron las narices que les había puesto Merlín porque, según ellos, se habían acostumbrado a vivir sin nariz y preferían vivir con los perros.


  Capítulo XIII


  A pesar de las protestas, el desdichado paciente fue recluido bajo llave en su habitación durante tres días interminables. Se hallaba siempre solo excepto a la hora de dormir, en que llegaba Kay. En cuanto a Merlín, se veía obligado a enseñar a través del agujero de la cerradura, en el momento en que sabía que la enérgica niñera estaba ocupada lavando la ropa.


  La única distracción del chiquillo era observar los nidos de las hormigas que tenía Merlín en la cabaña, entre dos placas de vidrio, y que se había traído con él al castillo.


  —¿No podríais transformarme en algo mientras estoy encerrado aquí dentro? —inquirió Verruga desde el otro lado de la puerta, con tono compungido.


  —Los conjuros no son válidos a través del ojo de una cerradura.


  —¿Cómo decís?


  —¡Que no puedo hacerlo así!


  —Ah.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —¿Cómo?


  —Se arma uno un lío, hablando así —exclamó el mago, mientras lanzaba el capirote al suelo—. ¡Castor y Pólux, llevadme a…! No, otra vez no. Mi pobre presión arterial…


  —¿No podéis convertirme en una hormiga?


  —¿En una qué?


  —¡En una hormiga! Supongo que habrá conjuros pequeños para las hormigas que podrán hacerse a través del ojo de la cerradura, ¿eso es cierto?


  —No creo que debamos hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Es peligroso.


  —En todo caso, si no sale bien, podríais devolverme a mi estado natural. Pero por favor, transformadme en algo o perderé el juicio.


  —Ten en cuenta que las hormigas no son normandas como nosotros, querido niño. Vienen de las playas africanas y son beligerantes.


  —No sé lo que es un beligerante.


  Al otro lado de la puerta hubo un denso silencio.


  —Bueno —dijo al fin Merlín—, es pronto para explicártelo, pero algún día lo sabrás. Déjame ver. ¿Hay dos nidos de hormigas ahí dentro?


  —Sí, y dos láminas de vidrio.


  —Colócalas en el suelo, entre los nidos, como si fuese un puente. ¿Ya lo has hecho?


  —Sí.


  El lugar donde Verruga se hallaba parecía un gran roquedal lleno de peñas, con una fortaleza aplanada a un extremo del mismo, entre las placas de vidrio. El fortín tenía unas entradas en la roca y, sobre la de cada túnel, se veía un letrero en el que podía leerse:


  «Todo lo que no está prohibido es obligatorio».


  Verruga leyó la advertencia con disgusto, si bien no comprendía lo que quería decir. Entonces pensó: «Voy a explorar un poco los alrededores antes de meterme dentro». Había algo que no lo animaba a entrar, tal vez era el siniestro aspecto del túnel.


  Verruga movió las antenas con mucho cuidado y estudió el letrero, se habituó a sus nuevos sentidos y plantó las patas en aquel mundo de insectos como si fuera a quedarse en él. Se atusó las antenas con las patitas delanteras, del mismo modo que lo haría un villano Victoriano con sus mostachos. Bostezó —pues las hormigas también lo hacen, y hasta se estiran, como los seres humanos—, y, de pronto, fue consciente de un ruido que llamó su atención; un ruido que estaba dentro de su cabeza. No sabía a ciencia cierta si era un rumor o un olor. En realidad, podría decirse que se parecía al sonido de una radio, que llegaba por medio de las antenas.


  Era una especie de música con un ritmo monótono, como una pulsación, y decía algo como «luna duna tuna» y «gato pato rato». Se dio cuenta de que las palabras no variaban y que, cuando se interrumpían un momento, empezaban de nuevo. Después de una hora o dos, las palabrejas comenzaron a enfermarle.


  Durante las pausas de aquella tonada, sentía una vocecilla en el interior de la cabeza que parecía dar órdenes.


  —Los individuos de dos días de edad deberán trasladarse al pasillo del este —anunciaban las consignas—. El número 210397-WD debe presentarse al destacamento de la sopa y reemplazar al 42436-WD, que se ha caído del nido.


  Era una voz agradable, aunque un tanto impersonal, como si hubiese ensayado el tono, igual que un artista de circo antes de una actuación.


  El chico, o tal vez debiéramos decir la hormiga, se alejó del fortín en cuanto se vio en condiciones de poder andar. Comenzó a explorar el desierto roquedal y notó una sensación incómoda, aunque no quería dirigirse al lugar de donde llegaban las órdenes, a pesar de que la escena que veía lo aburría. Halló algunos pequeños senderos entre las peñas, caminillos que no parecían tener dirección ni objeto, que no solo llevaban al almacén de granos, sino a otros muchos lugares que no llegaba a adivinar. Uno de aquellos senderos terminaba en un terrón con un orificio a un lado. Junto al agujero —de nuevo con la extraña sensación de no tener un propósito definido— había dos hormigas muertas. Estaban colocadas con cuidado, pero de manera aleatoria, como si un ser ordenado las hubiese llevado hasta allí y luego hubiese olvidado el motivo que por el que lo había hecho. Los dos insectos aparecían enrollados sobre sí mismos y no daba la impresión de que lamentaran haber muerto. Eran igual que dos sillas.


  Mientras Verruga miraba los dos cuerpos sin vida, llegó otra hormiga, que portaba un tercer cadáver.


  —¡Ave, Barbarus! —dijo la recién llegada.


  El muchacho, educado, contestó: «Ave».


  En cierto aspecto, Verruga era afortunado. Merlín le inculcó el olor de su propio nido, pues de haber olfateado uno que no correspondía, lo habrían matado de inmediato.


  La hormiga colocó el cadáver donde pudo y arrastró los otros en difidentes direcciones. No parecía saber dónde tenía que colocarlos. O, más bien, podría decirse que sabía en qué lugar ponerlos, pero no lo recordaba y, por eso, se armaba un lío. Era como si un hombre que tiene una taza de té en una mano y un bocadillo en la otra quisiera encender un cigarrillo. Pero, si bien el hombre dejaría la taza y el bocadillo antes de encender el cigarro, esta hormiga habría dejado el fósforo y tomado el cigarro, luego dejaría este último para recoger el bocadillo, después hubiese dejado la taza por el cigarro y, por fin, habría dejado el bocadillo para coger el fósforo. Si lograba su objetivo sería de pura casualidad. El insecto tenía mucha paciencia, aunque no pensaba. Quizá, cuando hubiera conseguido poner a las tres hormigas muertas en diferentes posiciones, las hubiera colocado en línea con el nido, que era su propósito.


  Verruga observó las maniobras con una sorpresa que se transformaba en desagrado y, al final, en irritación. Sintió ganas de preguntar a su congénere por qué no pensaba las cosas antes de hacerlas, es decir, sentía lo mismo que algunas personas cuando ven a alguien hacer mal un trabajo. Luego tuvo deseos de hacer algunas preguntas, como: «¿Eres un sepulturero?», «¿eres un esclavo?», o incluso, «¿te sientes feliz?».


  Pero lo extraordinario del caso es que no podía preguntar esas cosas. Para poder hacerlo, habría tenido que traducir su razonamiento a un lenguaje de hormigas y comunicarse por medio de las antenas y ahora descubría, lleno de desesperación, que no encontraba las palabras adecuadas para lo que quería decir. No era capaz de expresar lo que significaban la felicidad, la libertad o el afecto. Se sentía como un mudo que quería gritar «¡fuego!».


  La hormiga terminó de manipular los cadáveres, que dejó desperdigados en cualquier parte, y se dirigió hacia el sendero. Notó que Verruga se encontraba en medio de su camino, por lo que se detuvo y movió las antenas hacia él como si fuera un tanque. Con su mudo y amenazador rostro, parecido a un yelmo, y la especie de espuelas que tenía en las articulaciones de las patas delanteras, parecía un caballero andante montado sobre un caballo armado o una combinación de ambos, es decir, un centauro con armadura.


  —¡Ave, Barbarus! —dijo de nuevo la hormiga.


  —¡Ave!


  —¿Qué haces ahí?


  —No hago nada —contestó Verruga con sinceridad.


  El otro insecto se quedó desconcertado durante unos segundos, igual que usted, querido lector, se quedaría si Einstein le explicara los últimos descubrimientos sobre el cosmos. Luego extendió las doce articulaciones de las antenas y habló sin prestar atención a Verruga.


  —Atención —dijo—; 105978-UDC informando desde la zona cinco. Hay un individuo loco en este sector. Corto.


  La palabra exacta que empleó para decir «loco», fue «sin hacer». Más tarde, Verruga descubrió que solo había dos calificativos en el idioma de las hormigas, «hecho» y «sin hacer», que se aplicaban a todas las cosas. Si las semillas que encontraban los recolectores eran dulces, eran semillas hechas. Si alguien las había impregnado con sublimado corrosivo, eran semillas sin hacer. Así funcionaba.


  La emisión cesó por un momento y, luego, la voz respondió:


  —Cuartel general contestando a 105978-UDC. ¿Cuál es el número del individuo loco?


  —¿Cuál es tu número? —preguntó la hormiga a Verruga.


  —No tengo la menor idea —respondió este.


  Cuando la noticia fue transmitida al cuartel general, llegó un mensaje que preguntaba si podía aclarar el porqué de aquello. La hormiga se lo dijo y empleó las mismas palabras que la voz de la emisora, casi el mismo tono. Esto hizo sentirse incómodo e irritado a Verruga, dos cosas que lo disgustaban mucho.


  —En efecto —repuso Verruga con sarcasmo, pues era evidente que las hormigas no entendían de figuras retóricas—, me caí de cabeza y no me acuerdo de nada.


  —Aquí 105978-UDC informando. Sin hacer ha sufrido amnesia al caerse del nido. Corto.


  —Cuartel general contestando a 105978-UDC, el número del sin hacer es el 42436-WD. Es el individuo que se cayó del nido esta mañana, cuando trabajaba con la escuadra del mosto. Si está en condiciones de continuar con su tarea…


  Decir «estar en condiciones de continuar con su tarea» era muy sencillo en el lenguaje de las hormigas, se decía con la palabra «hecho», como todo aquello que no era sin hacer. Pero basta ya de disquisiciones lingüísticas. La emisora central prosiguió:


  —Si está en condiciones de continuar con su tarea, ordene a 42436-WD que se una a la escuadra del mosto y reemplace al número 210021-WD, que fue enviado para sustituirlo. Corto.


  La hormiga repitió el mensaje.


  Parecía no haber mejor explicación que la de haberse caído de cabeza, aunque a las hormigas raramente les ocurre eso. Estas pertenecían a una especie llamada Messor barbarus.


  —Está bien —contestó la hormiga a la central.


  Luego, sin prestar más atención a Verruga, el sepulturero se fue en busca de otra hormiga o de cualquier cosa que tuviera que ser enterrada.


  Verruga avanzó en dirección contraria a fin de reunirse con la escuadra del mosto. Repitió varias veces su número para aprendérselo de memoria, así como el del individuo al que tenía que relevar.


  La escuadra del mosto se hallaba en una de las cámaras exteriores de la fortaleza y formaba una especie de círculo de adoradores. Verruga entró y anunció que el 210021-WD debía regresar al nido principal. Luego comenzó a llenarse con el suave mosto, igual que las demás hormigas. Esto lo hacían raspando las semillas que otros individuos habían recolectado, y las masticaban hasta que se formaba una especie de pasta o sopa, que después se comían.


  Al principio, la operación resultó deliciosa para Verruga, que comió con ganas, pero, al cabo de unos minutos, el trabajo le satisfizo mucho menos, aunque no sabía bien por qué. Masticó y tragó con premura, como lo hacía el resto de la escuadra, pero hacía rato que había perdido el gusto por aquello; era como darse un banquete de aire, como una pesadilla en la que tuviera que consumir cantidades ingentes de masilla, sin poder dejar de tragar.


  Había un constante ir y venir en torno al montón de semillas. Las hormigas, que estaban de mosto hasta rebosar, se dirigían hacia la fortaleza interior y eran sustituidas por una procesión de hormigas vacías que llegaban desde dentro. Nunca había una hormiga nueva en aquel desfile, era un solo grupo que iba de una parte a otra, como lo harían durante el resto de sus vidas.


  De pronto, Verruga se dio cuenta de que lo que comía no llegaba a su estómago, Al principio asimiló una pequeña porción de alimento, pero ahora la masa principal quedaba almacenada en una especie de estómago superior o buche, del cual podía ser devuelta al exterior. Se dio cuenta de que cuando se uniese a la procesión que iba hacia el oeste, tendría que vomitar lo almacenado en una especie de despensa o un lugar similar.


  En la escuadra del mosto, sus integrantes conversaban entre sí mientras trabajaban. Al principio, Verruga pensó que aquello era buena señal y escuchó para enterarse de lo que decían.


  —¡Vaya! —dijo uno de los individuos—. ¿Escuchas la canción del «luna tuna duna»? Es de las que más me gustan, maravillosa.


  A continuación, hizo otra observación:


  —Oye, ¿no te parece que nuestra amada jefa es maravillosa? Dicen que le picaron trescientas veces en la última guerra y que le concedieron la Cruz al Valor de las Hormigas.


  —Qué suerte hemos tenido al nacer en el nido A, ¿no crees? Sería horrible ser una de esas espantosas Bes.


  —¡Qué horrible fue lo que hizo la 310099-WD! Es comprensible que la hayan ejecutado de inmediato, fue por orden especial de nuestra bienamada lideresa.


  —Allí suena otra vez el «luna tuna duna». Me parece que…


  Verruga se alejó hacia el nido relleno de mosto. Por su parte, no tenía escándalo ni chisme alguno que contar. En realidad, lo que contaban las hormigas era una especie de discurso prefabricado y, en lo de la ejecución, por ejemplo, solo variaba el número asignado del delincuente.


  El muchacho se encontró en el vestíbulo de la fortaleza, donde millares de hormigas se alimentaban en los criaderos mientras otras llevaban las larvas a diversos compartimientos para que allí tuviesen una temperatura uniforme, algo que conseguían al abrir o cerrar unos pasadizos de ventilación.


  En el centro de todo estaba la reina, sentada felizmente mientras ponía huevos atenta, a las emisiones de radio y daba directrices y ordenaba ejecuciones, al tiempo que lo rodeaba un mar de adulaciones. (Más tarde se enteró Verruga de que el método de sucesión entre las jefas variaba de acuerdo con las diferentes clases de hormigas. En las Bothriomyrmex, por ejemplo, la ambiciosa fundadora de un nuevo orden podía invadir un nido de Tapinomas; solo tenía que colocarse sobre las espaldas de la antigua tirana. Allí, enmascarada en el olor de su anfitriona, la primera hormiga le cortaría poco a poco la cabeza a la segunda hasta que llegase a reemplazarla del todo y se hiciese con el mando).


  Verruga descubrió que no había almacén para depositar el mosto. Cuando alguien quería comer, lo detenían, le abrían la boca y se alimentaban de su interior. No lo trataban como a un ser racional, y las mismas hormigas se trataban de una manera muy impersonal. Era un camarero mudo que alimentaba a clientes también mudos. Ni siquiera su estómago era suyo.


  Pero no necesitamos entrar en muchos detalles acerca de las hormigas porque nunca resultan un tema agradable. Bastará decir que el chiquillo vivió entre ellas, se adaptó a sus costumbres, las observó con el fin de comprender cuanto fuera posible, pero nunca hacía preguntas. El lenguaje de las hormigas no solo no poseía los vocablos por los que se interesan los seres humanos —habría resultado imposible preguntar si creían en la vida, la libertad o la felicidad—, sino que resultaba hasta peligroso hacer cualquier pregunta. Entre las hormigas, esto era casi una señal de locura. En su vida no se admitían preguntas, todo venía dictado. Verruga siguió reptando desde el nido a las semillas y, desde ellas al nido, afirmó que la canción del «tuna luna duna» era preciosa, regurgitó mosto cuando se lo pedían y trató de comprender lo que veía a su alrededor.


  Poco después, esa misma tarde, una hormiga exploradora cruzó sobre el puente que Merlín había ordenado a Verruga que hiciera. Era de la misma especie, pero procedía de otro nido. Fue detenida por una de las hormigas sepultureras, que le dio muerte en el acto.


  La emisión cambió después de haberse extendido la noticia o, más bien, desde el momento en que unos espías descubrieron que en el otro nido había una buena provisión de semillas.


  La tonada de «luna tuna duna» fue sustituida por varias marchas militares y la serie de órdenes se veían interrumpidas por conferencias sobre la guerra, el patriotismo y la coyuntura económica. La agradable voz aseguraba que la querida patria estaba siendo asediada por una horda de asquerosas hormigas de otro nido y el coro de la radio cantó:


  
    Cuando la sangre ajena surge del cuchillo,


    todo marcha perfectamente.

  


  También se informaba de que el Padre Hormiga había ordenado sabiamente que las necias de Otronido debían ser siempre esclavas de las de Estenido. La querida patria solo tenía un fin en ese momento: remediar aquel problema si no quería perecer toda la raza. Otro motivo era que la propiedad nacional de Estenido se veía amenazada. Las fronteras iban a ser violadas, los animales domésticos —los gorgojos—, raptados, y, en el mejor de los casos, todos padecerían hambre. Verruga escuchó dos de aquellas emisiones con toda atención, a fin de poder recordarlas más adelante.


  La primera decía así:


  
    Somos tan numerosas que nos morimos de hambre. Por lo tanto, debemos fomentar las familias numerosas, a fin de que nuestra colonia crezca y las defunciones provocadas por el hambre disminuyan. Cuando el hambre sea muy fuerte a causa de que somos muchas, como es lógico, tendremos derecho a apoderarnos de las semillas de otros pueblos. Además, para entonces, dispondremos de un ejército más numeroso y hambriento.


    Este razonamiento lógico se puso en práctica, y los dos nidos se prepararon para la contienda, pues debe admitirse que una nación nunca está lo suficientemente muerta de hambre como para que no pueda procurarse más armamentos que el enemigo. Entonces, comenzó la segunda clase de emisiones aleccionadoras.

  


  Esto es lo que se decía en esta ocasión:


  Somos más numerosas que ellas, por tanto, tenemos derecho a apoderarnos de su mosto.


  Ellas son más numerosas que nosotras, así que hacen desesperados intentos para robarnos nuestro mosto.


  Somos una raza superior y nos asiste el derecho natural de sojuzgar a los enclenques.


  Ellas son de una raza superior y tratan de dominarnos a nosotras, pobres indefensas.


  Por consiguiente, debemos atacarlas en defensa propia.


  Si no las atacamos hoy, ellas nos atacarán mañana.


  En todo caso, no es un ataque lo que hacemos, sino que les ofrecemos incalculables beneficios.


  Después de esta segunda emisión, comenzaron los servicios religiosos. Estos databan, según descubrió Verruga más tarde, de un pasado tan antiguo que difícilmente podía establecerse la fecha; un pasado en el que las hormigas aún no habían implantado el comunismo. Los servicios provenían de una época en la que las hormigas todavía eran como las personas. Eran unas ceremonias realmente imponentes.


  Un hecho extraordinario era que las hormigas corrientes no se mostraban impresionadas por las marchas ni por los discursos belicosos, sino que se limitaban a aceptarlos como algo natural. Eran una especie de ritos para ellas, como las canciones o las conversaciones acerca de su jefa. Para ellas, estas cuestiones no eran buenas ni malas, y tampoco emocionantes u horribles. No se les ocurría juzgarlos, sino que los aceptaban como un hecho.


  Llegó, al fin, el momento de la guerra. Todo estaba preparado y los soldados estaban perfectamente adiestrados. Por las paredes del nido aparecían pintados numerosos letreros de propaganda. Verruga, por su parte, estaba desesperado. La continua repetición de voces en su cabeza, que no podía acallar; la falta de intimidad, que llegaba al extremo de que las demás hormigas comían de su boca mientras otras le cantaban en la cabeza; la existencia de dos únicos valores; la atroz monotonía… Todo ello comenzó a absorberle la alegría de vivir que, como niño, lo caracterizaba.


  Los terribles ejércitos se encontraban a punto de comenzar la batalla para disputar los imaginarios límites sobre las placas de vidrio, cuando Merlín acudió en auxilio de Verruga. Por medio de su magia, llevó al precoz estudiante de las costumbres de los animales de vuelta a su lecho y el chiquillo se sintió sumamente contento al verse de nuevo allí.


  Capítulo XIV


  Durante los días de otoño, todo el mundo se preparaba para el siguiente invierno. Por las noches se desempolvaban los candiles y las lámparas y, por el día, se llevaba las vacas a pacer a los altos rastrojos que habían quedado después de la siega. Los cerdos eran conducidos hasta los alrededores del bosque, donde los chicos golpeaban las encinas para que cayeran las bellotas. A todos se les asignaba una labor determinada. Desde el granero llegaba el monótono golpear de los mayales; en los campos de siembra, los lentos y enormes arados de madera surcaban la tierra en la que se plantaría trigo y centeno, mientras que los sembradores se desplazaban con movimientos rítmicos, con los delantales recogidos al cuello, y avanzaban el brazo derecho contra el pie izquierdo, y viceversa. Los grupos de forrajeros llegaban con sus carretas atestadas de helechos, mientras cantaban:


  
    Vuelta a casa después del verano, traemos los helechos


    sobre los que se sentará el ganado.

  


  Otros cortaban leña para las chimeneas del castillo. El bosque se estremecía con el sonido de las hachas y de los carros.


  Todos se sentían felices. Los sajones eran esclavos de sus amos normandos, si quiere verse desde esta perspectiva, pero si se desea entender de otro modo, eran los mismos labradores que hoy cobran unos pocos chelines a la semana por su trabajo. En cualquier caso, ni el villano ni el labrador padecían hambre cuando tenían un amo como sir Héctor. Para un ganadero nunca fue beneficioso dejar que sus vacas pasaran hambre, por lo que tampoco era conveniente que los esclavos la padeciesen. Lo cierto es que si aún en la actualidad, el labrador acepta un pago tan exiguo por su trabajo, es debido a que su alma no está incluida en el trato, como sí pasa con los que trabajan en la ciudad. Desde tiempos inmemoriales, en el campo siempre se ha gozado de la misma libertad espiritual. Los villanos eran trabajadores que vivían en una cabaña de una sola habitación con su familia, unas pocas gallinas, una piara de cerdos o bien con una vaca. El lugar era muy insalubre, pero les gustaba vivir así. Eran gentes saludables, que no respiraban el aire de las impurezas de las fábricas, y lo que era más importante, ponían todo el corazón en su trabajo. Eran conscientes de que sir Héctor estaba orgulloso de ellos y de que los apreciaba aún más que al ganado y, como el anciano agricultor quería a su ganado por encima de todo, con excepción de sus hijos, pensaban que la suerte no los trataba tan mal. El viejo caballero trabajaba junto a sus siervos, se preocupaba de su bienestar y sabía distinguir al buen trabajador del malo. Era un granjero de pies a cabeza y, aunque les pagaba por trabajar, les ofrecía bastante más que los demás al dejarlos alojarse gratis en la cabaña y, al regalarles, en muchas ocasiones, leche, huevos y pan casero.


  En otras zonas de Gramarye, como es sabido, había amos despóticos y malvados, tiranos feudales a los que el rey Arturo estaba destinado a castigar. Pero el mal se hallaba en las personas que abusaban de su poder, no en el propio sistema feudal.


  En ese momento, sir Elector se encontraba dedicado a sus actividades con una energía inusitada, pero parecía estar nervioso. Así, cuando una anciana, que hacía de espantapájaros en uno de los sembrados de trigo, movió los brazos cuando pasó por su lado y lo saludó con voz aguda, el caballero, asustado, dio un salto con los pies juntos.


  —¡Maldición! —exclamó sir Héctor con voz indignada y, cuando se alejó un poco, extrajo con mucho misterio una carta del bolsillo y la leyó una vez más.


  El señor del castillo del bosque Salvaje era algo más que un granjero: era un jefe militar que estaba preparado para organizar y dirigir la defensa de sus propiedades contra el ataque de los facinerosos. También era un caballero que, a veces, cuando tenía tiempo libre, dedicaba un día entero a intervenir en alguna justa. Y, por si fuera poco, era un cazador consumado que utilizaba su propia jauría de sabuesos. Patoso, Trowneer, Phoebe, Colle, Gerland, Talbot, Chico, León, Bungey, Toby, Diamante, Cavall y los demás perros no eran cachorros falderos, ya que durante dos días a la semana se dedicaban a cazar para su amo.


  El contenido de la carta, traducido del latín, era el siguiente:


  
    «El rey a sir Héctor:


    Os enviamos a William Twyti, nuestro mejor cazador, y a sus acompañantes, para que cacen jabalíes en el bosque Salvaje con los sabuesos (Canibus nostris porquericis), a fin de que capturen dos o tres animales. Deberéis hacer que los jabalíes que traigan sean salados como es debido y los mantengan en buenas condiciones. En cuanto a la piel, la blanquearéis como William os diga y con lo que él os entregue. Le ordeno que cuidéis a mis hombres como es debido durante el tiempo que permanezcan con vos y los costes serán cargados…


    Firmado en la Torre de Londres, el 20 de noviembre del duodécimo año de nuestro reinado.


    UTHER PENDRAGÓN».

  


  Ahora, el bosque pertenecía al rey y estaba en todo su derecho de cazar en él con los sabuesos. Tenía numerosas bocas que alimentar —entre cortesanos y soldados—, por lo que resultaba natural que quisiera capturar y salar cuantos jabalíes, venados, corzos y otros animales fuese posible.


  Sí, estaba en su derecho, pero eso no era inconveniente para que sir Héctor considerase el bosque como suyo propio y le disgustara la invasión de los sabuesos reales. ¡Como los suyos! Si el rey hubiera pedido un par de jabalíes, sir Héctor se los habría proporcionado con mucho gusto. Temía que la tranquilidad del castillo se viera turbada por un grupo de salvajes cortesanos reales —era imposible saber de lo que eran capaces esos tipos de la ciudad—, y que el cazador mayor, el tal Twyti, se riera en sus narices de su humilde coto de caza, molestase a los criados y, tal vez, intentara entremeterse en los asuntos de la perrera del castillo. En realidad, sir Héctor era muy tímido. Además, había otro problema: ¿dónde demonios iba a meter a todo esos perros? ¿Tendría él, sir Héctor, que echar a sus propios canes a la calle para que los del soberano durmieran en las perreras?


  —¡Que Dios nos lo pague! —exclamó el desdichado amo. Aquello era casi tan malo como pagar los diezmos.


  Sir Héctor se introdujo la maldita carta en un bolsillo y salió a zancadas del sembrado. Los siervos, al verlo marchar de aquella manera, comentaron alegres:


  —Nuestro amo no está hoy de muy buen humor, según parece.


  Era un maldito acto de tiranía, ni más ni menos. Sucedía todos los años, pero no por eso dejaba de ser un abuso. Sir Héctor siempre había resuelto el problema de las perreras del mismo modo y, a pesar de ello, se sentía preocupado. Además, tendría que invitar a sus vecinos y procurar parecer lo más digno e impresionante que pudiera ante los ojos del cazador mayor del rey. Eso significaba que debía enviar cartas de invitación a sir Grummore y a otros vecinos. Asimismo, no tenía tiempo que perder. El rey había escrito pronto, por lo que era evidente que tenía intenciones de enviar a aquel individuo a comienzos de la misma temporada, que empezaba el 25 de diciembre. Es posible que el cazador en cuestión quisiera que se celebrase una de esas sesiones de caza con mucha pompa y pocos resultados. Esos días en los que centenares de peones vociferaban para acorralar al jabalí, mientras pisoteaban los sembrados y asustaban al resto de capturas. Por otra parte, en Navidad, durante la caza real, siempre se sacaba a los perros que se utilizarían durante el verano siguiente. Eso significaba que Twyti llevaría una colección de cachorrillos que no harían más que molestar a todo el mundo.


  —¡Maldición! —masculló sir Héctor, y pisoteó un grueso terrón de barro.


  El anciano se quedó con gesto sombrío y miró a sus dos muchachos, que recogían las últimas hojas que quedaban en el prado. No habían ido allí con tal intención y, aún en aquellos lejanos días, no estaban al corriente de que cada hoja que recogían significaba un mes de felicidad para el año siguiente. Pero como el viento del oeste hacía danzar los dorados restos por el campo, las dificultades de la captura les hacía entretenida la tarea. El mero hecho de atrapar las hojas, al tiempo que gritaban, reían y miraban hacia arriba, mientras perseguían a las presas que parecían vivas por la astucia con la que se escabullían, hacía sentir felices a los dos chicos, que correteaban como pequeños faunos en el ocaso del año. El hombro de Verruga se había curado por completo.


  El único que podía enseñar buenos lugares de caza al enviado del rey, pensó sir Héctor, era Robin Hood, o Robin de los Bosques, como parecía que lo llamaban ahora. Sea como fuere, Robin era el que mejor sabía dónde podía encontrarse un hermoso ejemplar, aun cuando esta no fuese la estación más apropiada para la caza.


  Pero resultaba difícil pedir a una persona que cazara unos cuantos animales para uno sin invitarlo luego a la fiesta. Y si asistía, ¿qué pensarían el cazador del rey y sus acompañantes cuando viesen a un proscrito como compañero de banquete? Y no es que Robin de los Bosques fuera una mala persona, al contrario, era un excelente vecino, incluso había informado a sir Héctor cuando una expedición enemiga se acercaba por el bosque, y jamás había molestado al caballero en sus dominios. ¿Qué importancia tenía si cazaba de vez en cuando algunos venados? Había más de mil kilómetros de bosques y eran suficientes para todos. El lema de sir Héctor era: «Cada uno a lo suyo».


  Otro asunto era la persecución de la pieza. Para los cazadores era muy fácil perseguir a las presas en bosques casi artificiales, como el de Windsor, donde el rey cazaba, pero el bosque Salvaje era muy diferente. Cabía suponer que los lamosos sabuesos de su majestad perseguirían a algún unicornio o a una bestia semejante. Todo el mundo sabía que no era posible capturar un unicornio si no se disponía de una doncella como cebo, en cuyo caso el unicornio, manso, colocaba su blanca cabeza, coronada por un cuerno de madreperla, en el regazo de la muchacha. Si emprendían tal persecución, los sabuesos podían correr por el bosque durante leguas y más leguas sin dar nunca caza al animal, hasta que se perdiesen en la espesura. ¿Qué diría entonces sir Héctor a su soberano? Y no solo era el unicornio; estaba también la Bestia Bramadora, de la que se hablaba tanto, y que tenía cabeza de serpiente, cuerpo de leopardo, piernas de león, pezuñas de corzo y que aullaba como una jauría de sesenta sabuesos. Los canes reales lo pasarían bastante mal si se enfrentaban con semejante bestia. Pero, además, ¿qué pensaría el rey Pelinor si William Twyti daba muerte a su animal? Y todo eso sin contar los dragoncillos que habitaban debajo de las piedras y que silbaban como teteras. Eran unas alimañas muy peligrosas. ¿Y si los sabuesos se encontraban con un dragón de gran tamaño o con un grifo?


  Sir Héctor reflexionó un momento y, por fin, pareció sentirse mejor. Sería muy divertido, decidió, si Twyti y sus condenados perros se dieran de bruces contra la Bestia Bramadora y esta se los comiese, uno a uno.


  Contento por semejante visión, sir Héctor dio la espalda al arado y se dirigió hacia el castillo. En el sembrado, vio a la anciana que hacía de espantapájaros y se acercó sin hacer ruido, tan sigiloso que la asustó de tal forma que la vieja soltó un grito y saltó todavía más alto de lo que él lo había hecho hacía un rato, cuando la había visto en medio del campo. Después de todo, aquella iba a ser una noche agradable, se dijo.


  —Buenas noches —dijo sir Héctor a la anciana con mucha amabilidad, cuando esta se hubo recobrado de su espanto, e hizo una leve reverencia a su amo.


  El anciano se sintió tan reconfortado por sus últimos pensamientos que resolvió visitar al párroco que vivía en la calle del poblado, para invitarlo a cenar con él. Después, como todavía quedaban dos o tres horas antes de la cena, subió a su estancia y se dispuso a escribir una sumisa carta al rey Uther. La tarea le llevaría mucho tiempo; debía afilar la pluma, utilizar la arenilla para secar la tinta, ir una y otra vez hasta el comienzo de la escalera para preguntar al mayordomo cómo se escribía esta o aquella palabra y volver a rehacer la carta para corregir todos los errores que había cometido.


  Sir Héctor se sentó en su habitación, donde los anaranjados rayos del sol invernal iluminaban su calva. Se la rascó un momento, mordió el extremo de la pluma y se concentró en escribir. Al cabo de un rato, empezó a oscurecer y la estancia se llenó de sombras. Era una habitación tan grande como el salón principal sobre el que se había construido; tenía amplias ventanas, que miraban al sur, y se encontraba en el segundo piso. En ella había dos grandes chimeneas, en las que los cenicientos troncos parecían volverse más rojizos a medida que la luz solar se iba retirando. En torno a esas chimeneas, algunos de sus sabuesos favoritos dormitaban y resollaban entre sueños, se rascaban las pulgas o mordisqueaban un hueso de cordero que habían birlado de la cocina. El halcón peregrino, con la capucha puesta, estaba posado sobre una percha en una esquina, igual que un ídolo que soñaba con lejanos cielos.


  Si ahora entrarais en esta cámara del castillo del bosque Salvaje, la hallaríais vacía de muebles. Pero el sol aún entra a raudales por las ventanas y, al dar en la columna que divide el vano de las ventanas, iluminaría la piedra arenisca con el pálido fulgor de las edades pasadas. Si os acercáis a la tienda de recuerdos más próxima, encontraréis algunas reproducciones bastante bien logradas de los muebles que allí había, como cofres de roble y aparadores de diseño gótico con extraños rostros de ángeles y demonios grabados en su oscura madera, carcomida y brillante; todos ellos testimonios de una vida pasada y que poseían una solidez propia de ataúd. Pero esos no eran los muebles que había entonces en la cámara del amo. Es cierto que los rostros demoníacos o angelicales estaban tallados en la madera, sin embargo, esta tenía seis o siete siglos menos que la original. Todos los recios cofres de la estancia, que se convertían en asientos al colocarles encima unos almohadones de vivos colores, eran de madera joven; el roble era de un color dorado y las mejillas de los diablos y los querubines resplandecían como si les hubieran lavado a conciencia con jabón.


  Capítulo XV


  Era Nochebuena, la víspera del día de caza. Debéis recordar que tal Nochebuena transcurría en la vieja y alegre Inglaterra, cuando los barones, contentos, comían con los dedos y les servían faisanes con todas las plumas de la cola o bien la cabeza de un jabalí, a la que no le quitaban los colmillos. Era la época en la que no había desempleo, porque había muy poca gente para contratar; la misma en la que los bosques rebosaban de caballeros andantes, que se aporreaban mutuamente en el yelmo, y los unicornios retozaban con las pezuñas de plata a la luz de la luna y resollaban mientras su noble aliento se condensaba en el aire gélido. Tales maravillas eran dignas de ser admiradas, pero en la vieja Inglaterra había una maravilla aún mayor: el tiempo sabía comportarse como era debido.


  En primavera, las diminutas florecillas brotaban dócilmente en los prados, el rocío centelleaba y las aves trinaban dulces melodías. En verano, un grato calor reinaba durante cuatro meses, por lo menos y, cuando llovía, que ocurría principalmente para que fuesen bien las cosechas, se las arreglaban para que el agua cayese cuando todo el mundo estaba en la cama. Durante el otoño, las hojas se encendían y crujían con el viento del oeste, como prolongando su triste adiós. En invierno, que por decreto duraba dos meses, la nieve caía de manera uniforme y se depositaba en una capa de medio metro de grosor, sin llegar a convertirse en aguanieve.


  Era Nochebuena en el castillo del bosque Salvaje y, en torno a la fortaleza, la nieve caía como era costumbre. Se acumulaba densamente en los bastiones como la espesa nata de un buen pastel y, en algunos lugares apropiados para ello, se transformaba en modestos carámbanos transparentes de notable longitud. Se depositaba en las bifurcaciones de las ramas desnudas, donde formaba copos redondeados y, de vez en cuando, se escurría desde el techo de alguna casa del pueblo, cuando veía la posibilidad de caer sobre algún individuo gracioso, lo cual proveía a las gentes un grato jolgorio. Los niños hacían bolas con la nieve, pero no se les ocurría meter piedras dentro para hacerse daño al lanzarlas y, en cuanto a los perros, cuando se les sacaba para que hicieran sus necesidades, emocionados, mordían la nieve y se revolcaban sobre ella. En esa época del año se patinaba sobre el foso congelado y el hielo chirriaba bajo los trozos de hueso que, por aquel entonces, usaban como patines. Además, a un lado de la improvisada pista se distribuían castañas calientes para todo el mundo. Los búhos ululaban, los cocineros echaban miguitas a las pocas aves que quedaban, los aldeanos sacaban a pasear las bufandas rojas y el rostro de sir Héctor relucía aún más colorado que dichas prendas. Pero el brillo más rojo era el de las brasas en el interior de las cabañas del poblado, mientras el viento nocturno aullaba afuera y los lobos de la vieja Inglaterra vagaban desesperados por todas partes, e incluso espiaban a través de la cerradura de las casas, con los ojos inyectados en sangre.


  Era Navidad y había que cumplir con la tradición. Todo el poblado había acudido a cenar al gran salón del castillo, donde se sirvió cabeza de jabalí, venado, cerdo, buey, cordero y capones, pero no pavo, ya que esta ave aún no había sido inventada. También hubo pudin de ciruelas y tanto hidromiel como podía beberse. Sir Héctor se sentía mareado debido a los continuos «mis mayores respetos, amo», y algún que otro «los mejores deseos para estas fiestas, mi señor». Representaron una dramática historia referente a san Jorge y a un sarraceno y, a continuación, un singular doctor hizo algunas cosas sorprendentes. Luego se entonaron los villancicos —entre ellos, Adeste fideles o I sing off a maiden—, con voces altas y claras, y los niños que no se empacharon con la cena jugaron mientras los mozos y mozas danzaban en corro en el centro de la sala, cuyas mesas habían sido apartadas a un lado.


  Los más mayores se sentaban cerca de las paredes y bebían jarras de hidromiel, muy contentos de haber dejado atrás la época de dar semejantes saltos y zapatetas, al tiempo que los niños se dormían en sus regazos con la cabeza apoyada sobre sus hombros. En la mesa más elevada se sentaba sir Héctor con sus distinguidos huéspedes, que habían llegado para la caza del día siguiente y que sonreían con gesto de aprobación mientras bebían borgoña y jerez seco.


  Al cabo de un momento sir Grummore rogó silencio en la sala. Se puso en pie y comenzó a cantar una antigua balada romántica, pero en medio de la canción olvidó la letra y la tarareó entre el espeso bigote. Después de unos discretos codazos, el rey Pelinor, ruborizado, se decidió a cantar:


  
    Ah, yo nací en Pelinor, el famoso Lancashire,


    y con denuedo perseguí la Bestia Bramadora durante diecisiete años.


    Hasta que me quedé en casa de sir Grummore


    en el curso del presente año.


    Y, desde entonces, me deleito


    reposando en una cama con colchón de plumas


    y viviendo en mi precioso hogar.

  


  —Debéis saber —aseguró el rey Pelinor, ruborizándose todavía más mientras tomaba asiento y todo el mundo lo golpeaba en la espalda—, que el viejo Grummore me invitó a ir a su casa después de haber combatido en una agradable justa y, desde entonces, dejé que la condenada bestia siguiera su camino.


  —Bien hecho —contestaron todos—. Es mejor que viváis vuestra vida mientras podáis.


  A continuación, solicitaron la intervención de William Twyti, quien había llegado al castillo la noche anterior. El famoso cazador se puso en pie y, con rostro serio y una mirada bizca, que clavó en sir Héctor, cantó así:


  
    ¿Conocéis a William Twyti,


    el del amplio jubón?


    ¿Conocéis a William Twyti,


    el que nunca se quedó atrás?


    Sí, yo soy William Twyti


    al que tuvieron que hacer callar por la mañana,


    junto con sus perros y sus cuernos de caza.

  


  —¡Bravo! —exclamó sir Héctor—. ¿Habéis oído eso? Dijo que lo hicieron callar por la mañana. Y yo que cuando empezó, creía que iba a fanfarronear. Ah, excelentes personas, estos cazadores, ¿no es cierto? Pero por favor, señor Twyti, pasadme la malvasía. Los dos chicos estaban acurrucados bajo los bancos, cerca de la chimenea, y Verruga sostenía a Cavall en brazos. El animal detestaba el calor del fuego, los gritos, el olor del hidromiel y lo único que quería era salir afuera, pero Verruga lo retenía con fuerza, pues deseaba acariciarlo. Este tuvo que quedarse allí, jadeando sin parar y con la lengua sonrosada fuera.


  —¡Ahora, Ralph Passelewe! —gritaron—. ¡Que cante el bueno de Ralph! ¡Eh! ¿Quién mató a la vaca, Ralph? ¡Silencio que el viejo Passelewe va a cantar!


  En esto, se puso en pie un anciano de aspecto vivaz, que se hallaba en el extremo más humilde y alejado del salón, como lo había hecho en todas las ocasiones parecidas a aquella, durante los últimos cincuenta años. No tenía menos de ochenta y cinco años, estaba casi ciego y sordo, pero todavía se mostraba gozoso al poder entonar la misma balada que había cantado mucho antes de que sir Héctor estuviese envuelto en pañales, dentro de una cuna. No podían oírlo desde la mesa alta, pues se hallaba demasiado lejos para que las palabras llegasen con claridad, pero todos sabían que estaba cantando con su voz cascada y a todos les gustaba la canción, que decía así:


  
    Cuando el viejo rey Colé paseaba por la calle


    vio a una hermosa damisela que iba a cruzar un charco.


    Ella se levantó un poco las faldas


    para saltar por encima.


    Entonces le vio el tobillo.


    ¿Acaso no fue aquello un milagro?

  


  Había veinte estrofas como esa, con las que el pobre viejo rey Colé escuchaba cada vez más cosas inapropiadas. Todos lanzaban vítores al terminar cada estrofa, hasta que, al final, el viejo Ralph se vio abrumado por las felicitaciones y volvió a sentarse sonriente para que le llenasen de nuevo la jarra de hidromiel.


  Llegó, entonces, el turno de sir Héctor. Se puso en pie, imponente, carraspeó y, con voz engolada, pronunció el siguiente discurso:


  —Amigos, siervos y demás gentes, aunque estoy poco acostumbrado a hablar en público…


  Se oyó, de pronto, una discreta ovación, pues todos reconocieron el discurso que sir Héctor había pronunciado durante los últimos veinte años y que, aunque todos lo sabían de memoria, siempre acogían como a un viejo amigo.


  —Aunque estoy poco acostumbrado a hablar en público, me corresponde el agradable deber —yo diría el muy agradable deber— de darles la bienvenida a todos a esta hogareña celebración. Este ha sido un buen año y lo digo sin temor a equivocarme, en lo que concierne al ganado y los cultivos. Todos sabemos que Crumbrocke, del bosque Salvaje, ganó el primer premio en la Feria del Ganado de Cardoyle por segunda vez y que, el año próximo, volverá a ganarlo. Eso dará todavía más prestigio al bosque Salvaje. Mientras, esta noche, permanecemos aquí sentados. Veo que hay ausencias y, también, diviso nuevas caras en el círculo familiar. Estas cosas están en manos de una providencia todopoderosa, por la que nos sentimos agradecidos. Todos nosotros fuimos creados y puestos a salvo para que gozásemos de la alegría de esta noche. Creo que os sentiréis igualmente satisfechos por las bendiciones con las que hemos sido obsequiados. Esta noche damos, a su vez, la bienvenida al famoso rey Pelinor, cuyo afán por librar a nuestro bosque de la temible Bestia Bramadora son bien conocidos. Dios bendiga al rey Pelinor.


  —¡Viva, viva! —gritaron todos al unísono.


  —También tenemos aquí a sir Grummore Grummursum, un caballero capaz de no bajar de la silla de montar mientras su pesquisa así lo requiera.


  —¡Bravo!


  —Por último, aunque no menos importante, nos honramos con la visita del cazador más famoso de su majestad, el señor William Twyti, el cual nos demostrará mañana, estoy seguro, hasta dónde llega su destreza. Tendremos que frotarnos los ojos, llenos de incredulidad, y desearemos que una jauría de sabuesos reales se halle siempre de caza en el bosque que tanto amamos.


  —¡Bravísimo! —se escuchó en la sala, entre otros muchos gritos de adulación.


  —Gracias, mis queridos amigos, por la espontánea acogida que proporcionáis a estos caballeros. Ellos sabrán aceptarla con el sincero y cálido espíritu con el que se la ofrecéis. Y ahora, es tiempo ya de que mi breve discurso llegue a su fin. Ha llegado el final de otro año, y es hora de que veamos lo que nos depara el futuro. ¿Cómo será la Feria del Ganado del año próximo? Amigos míos, solo quiero desearos que paséis unas felices Pascuas. Cuando el padre Sidebottom nos haya dado sus bendiciones, cantaremos el himno nacional.


  Las ovaciones, que estallaron al final del discurso de sir Héctor, se vieron acalladas al cabo de un momento debido a que aquellos que habían advertido que el sacerdote estaba pronunciando su oración en latín chistaron para pedir silencio. Luego, todo el mundo se puso en pie a la luz de las llamas de la chimenea y entonaron con orgullo:


  
    Dios salve al rey Pendragón


    y que largo sea su reinado.


    Dios salve al rey.


    Que larga sea su gloria


    y crezca como un rugido,


    Dios salve a nuestro rey.

  


  Cuando terminaron las últimas estrofas, el salón comenzó a vaciarse de su alegre humanidad. Afuera, en la calle del poblado, las antorchas parpadeaban a medida que los siervos se dirigían a sus hogares en grupos, por temor a los lobos, que salían a la luz de la luna y, al fin, el castillo del bosque Salvaje quedó en silencio y a oscuras, en medio del extraño sopor de la bendita nevada.


  Capítulo XVI


  Verruga madrugó a la mañana siguiente. Hizo un denodado esfuerzo por levantarse; en cuanto se despertó, arrojó a un lado la gran piel de oso bajo la que dormía y expuso su cuerpo al mordiente aire helado. Se vistió casi con furia, temblando, mientras lanzaba bocanadas de un vaho azulino. Rompió el hielo de la jofaina y sumergió la cara en el agua con un gesto que recordaba a cuando alguien come algo amargo. Gritó «¡aaah!» y, después, se frotó las mejillas rápido con la toalla. Sintió, entonces, un grato calorcillo y, luego, se dirigió a las perreras para ver los últimos preparativos del cazador mayor del rey.


  A la luz del día, William Twyti resultó ser un hombre de aspecto marchito, con una expresión de intensa melancolía. Durante toda su vida se había visto obligado a perseguir animales para la mesa real y, una vez capturados, a cortarlos en los trozos que correspondía. En realidad, era un carnicero distinguido. Tenía que saber qué trozos del animal debía entregar a sus ayudantes, y qué partes comerían los sabuesos. Debía cortarlo todo con destreza y dejaba dos vértebras de la cola para que los solomillos tuvieran buen aspecto. Casi desde que tenía memoria recordaba haber perseguido a un corzo o cortarlo en tajadas. Aunque, en realidad, no sentía una gran afición por su trabajo. Los venados y los ciervos, los zorros, las martas, los tejones y los lobos no eran para él más que una serie de cuerpos que había que desollar y cuya carne debía arreglar para que sirviera de alimento.


  Podíais hablar de rastros, de jaurías, de fiemos y de cuernos de caza y él se limitaba a escuchar educadamente. Se daba cuenta de que tratabais de demostrar vuestros conocimientos sobre su trabajo.


  Podíais conversar acerca de un poderoso jabalí que estuvo a punto de acabar con vosotros el invierno anterior y notabais que os observaba con mirada lejana. Los jabalíes lo habían herido diecisiete veces y su cuerpo presentaba una serie de cicatrices blanquecinas que se extendían casi hasta las costillas. Fuese verano o invierno, nunca dejaba de correr o de galopar detrás de los jabalíes y los corzos, mientras sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Pero había una sola cosa que conmovía a William Twyti: las liebres. Era lo único de lo que hablaba alguna vez. Lo enviaban siempre de uno a otro castillo, por toda Inglaterra y, cuando se encontraba en las fortalezas, los mayordomos le brindaban grandes obsequios a la hora de las comidas, lo invitaban a los mejores vinos y les pedía que les contara sus proezas de cacería. Twyti contestaba con monosílabos. Pero si alguien mencionaba las liebres, ponía absoluta atención a lo que se decía y, después de dejar la copa de un golpe sobre la mesa, se extendía con vehemencia sobre las maravillas de aquel asombroso animal, que resultaba muy desconcertante porque unas veces era macho y otras, hembra, cosa que no ocurría con ningún otro animal.


  Durante algunos instantes, Verruga observó al gran hombre en silencio y, luego, fue a ver si faltaba mucho para el desayuno. Advirtió que aún tardaría bastante, pues todo el castillo padecía la misma emoción nerviosa que lo había hecho saltar tan temprano de la cama. Hasta el propio Merlín se había colocado unos pantalones de montar que estarían de moda varios siglos después en los clubes de equitación.


  La caza del jabalí era una empresa distraída. No era como la del tejón ni la de rececho o la del zorro, que hoy se practican. Tal vez, lo más parecido fuera la caza del conejo con hurones, solo que en la del jabalí se empleaban perros, en lugar de hurones, y que el jabalí es capaz de matar al cazador, cosa que no puede hacer el conejo. Además, se empuñaba una lanza, en lugar de una carabina.


  Por lo general, no se perseguía al jabalí a caballo, lo que quizá se debía a que la temporada de caza era la de los dos meses de invierno, cuando la nieve se apelotonaba en los cascos del caballo, circunstancia que convertía el galope en una actividad peligrosa. Lo cierto es que había que ir a pie, armado solo con un venablo, y pelear contra un adversario que pesaba bastante más que el cazador y que podía abrir a uno de arriba abajo en un instante. Solo había una regla en la caza del jabalí: resistir. Si la fiera cargaba contra ti, lo mejor era arrodillarse y apuntar con la lanza. El extremo opuesto del arma se clavaba bien en el suelo y la punta de la lanza se dirigía hacia el animal. Dicha punta estaba tan afilada como una navaja y tenía una pieza transversal a medio metro del extremo, con la que se impedía que la lanza entrase más de esa longitud en el cuerpo de la bestia. De no ser por esa pieza, el furioso jabalí sería atravesado por la lanza y mataría al cazador al quedar empalado. Pero la cruceta lo mantenía alejado a una distancia prudente, aunque con medio metro de acero clavado en el cuerpo.


  En ocasiones, el peso del animal era enorme y su único objetivo en la vida consistía en eludir la lanza para convertir al cazador en chuletas, mientras que el objetivo del cazador era resistir con la lanza pegada al cuerpo, bajo el brazo, hasta que otro cazador llegase para acabar con la fiera. En tanto que pudiera aguantar, el cazador sabía que, al menos, entre el jabalí y él había una lanza de distancia, por muy furioso que estuviera el animal. De ahí que resulte comprensible la actitud un tanto reservada con la que los cazadores del castillo tomaron el desayuno aquella mañana.


  —¡Ah!, a tiempo para el desayuno, ¿eh? —dijo sir Grummore, mientras mordía una chuleta de cerdo.


  —Sí, señor —repuso Verruga.


  —Hace una bonita mañana para cazar —agregó sir Grummore—. ¿Has afilado ya la lanza?


  —Sí, la he afilado ya —contestó el chico y se dirigió hacia el aparador para servirse una chuleta.


  —Vamos, Pelinor —hijo sir Héctor—. Servíos estos capones; no coméis nada esta mañana.


  —No tengo mucho apetito —repuso el rey Pelinor—. Gracias de todos modos, pero no tengo mucha hambre.


  Sir Grummore levantó la nariz de la chuleta y preguntó agudamente:


  —¿Está nervioso?


  —No, no —exclamó Pelinor—. No es eso. Creo que cené algo anoche que me sentó mal.


  —Tonterías, amigo mío —repuso sir Héctor—. Vamos, comed estos pollos y así os sentiréis mejor.


  Y acto seguido sirvió al infortunado soberano dos o tres capones. Pelinor los comió con gesto de desesperación.


  —Lo necesitaréis —confirmó sir Grummore—, al menos, al final del día.


  —¿Vos creéis?


  —Lo sé muy bien —repuso sir Grummore y guiñó un ojo a su anfitrión. Verruga notó que sir Héctor y sir Grummore comían con un placer exagerado. Él no creía poder comer más de una chuleta, y en cuanto a Kay, no estaba en el comedor.


  Cuando hubo concluido el desayuno, se consultó a William Twyti y el grupo de cazadores se dirigió hacia el lugar de la caza. Quizá, a un entendido de nuestros días, los sabuesos le hubieran parecido de mala raza. Eran media docena de alanos blancos y negros, con cuerpo de galgo y cabeza de bull terrier u otra peor. Esos eran los perros apropiados para la caza del jabalí y llevaban bozales porque eran muy feroces. Dos lebreles, a los que los cazadores llevaban por si acaso, trotaban más tranquilos. En realidad, si nos referimos a ellos con lenguaje moderno, eran galgos, mientras que los limers eran una mezcla entre perro de San Uberto y setter irlandés. Los últimos llevaban collar y los arrastraban con correas. Otros eran como beagles y trotaban al lado del cazador jefe; juntos formaban una estampa que hipnotizaba.


  Merlín, con el pantalón de montar, se parecía bastante a lord Baden Powell, solo que este último no llevaba barba. Por su parte, sir Héctor iba ataviado con prendas de cuero —no era correcto cazar con armadura—, y avanzaba junto a Twyti con la preocupada e importante expresión que siempre ha caracterizado a los dueños de sabuesos. Sir Grummore los seguía mientras jadeaba y preguntaba a todo el mundo si habían afilado bien las lanzas. El rey Pelinor avanzaba detrás de los siervos y pensó que el gran número de hombres que lo acompañaba les proporcionaba más seguridad.


  Con ellos estaban todos los hombres del poblado; desde Hob, el cetrero, hasta el viejo y desnarigado Wat, y todos llevaban una lanza, la horca o la hoja de una guadaña sujeta a un palo. Algunas muchachas acompañaban a los hombres con las provisiones para la jornada. Era lo habitual en un día de caza.


  Al llegar al bosque, se les unió el último cazador. Era un hombre alto, de aspecto distinguido, vestido de verde y que empuñaba un arco de siete pies.


  —Buenos días, amo —dijo con intención de complacer a sir Héctor.


  —Ah, sí —repuso este—. Sí, sí, buenos días.


  Sir Héctor se llevó al recién llegado a un lado, y dijo con un fuerte susurro que escuchó todo el mundo:


  —Por todos los cielos, querido amigo, tened cuidado. Este es el cazador mayor del rey y los otros dos son el rey Pelinor y sir Grummore. Os ruego que os comportéis y que no digáis nada que esté fuera de lugar. Lo haréis, ¿verdad?


  —Desde luego —contestó el hombre vestido de verde y, así, tranquilizó a sir Héctor—, pero creo que será mejor que me presentéis.


  Sir Héctor enrojeció visiblemente y dijo en voz alta:


  —Ah, Grummore, ¿queréis venir un minuto, por favor? Deseo presentaros a un amigo llamado Wood. Con W, no con H. Sí, es un viejo amigo. Y este es el rey Pelinor. Señor Wood, el rey Pelinor.


  —Ave —dijo el rey Pelinor, que aún se sentía nervioso.


  —¿Cómo estáis? —preguntó sir Grummore—. Supongo que no estaréis emparentados con Robin Hood, ¿verdad?


  —No, no, claro que no —intervino sir Héctor, apresuradamente—. Es Wood, no Hood. Wood, con W.


  —Mucho gusto —dijo Robin.


  —Ave —repitió el rey Pelinor.


  —Vaya, pues resulta curioso que también vistáis de verde, como Robin Hood —comentó sir Grummore.


  —Sí, es curioso, ¿eh? —dijo sir Héctor, angustiado—. Viste así porque ha muerto una de sus tías. Se cayó de un árbol.


  —Ah, perdón —repuso sir Grummore, que lamentaba haber tocado aquel tema delicado—. Ya imaginaba era lo normal.


  —Bueno, señor Wood —manifestó sir Héctor, cuando se hubo recuperado—. ¿Hacia dónde vamos?


  Enseguida entró Twyti en la conversación y mencionaron una serie de términos técnicos. Después se inició la caminata hacia el invernal bosque y comenzó la diversión.


  Verruga había perdido el aspecto asustado que le había impedido desayunar con ganas. La caminata y el viento helado lo habían estimulado, por lo que ahora sus ojos relucían casi con tanto brillo como los cristales de hielo a la luz del sol, mientras que la sangre le corría tumultuosa por las venas ante la emoción que le producía aquella jornada de caza. Observó al hombre que sostenía a dos de los sabuesos por la traílla, y vio que los canes hacían cada vez más esfuerzos mientras se acercaban al cubil del jabalí. Advirtió como, uno a uno, los demás perros se inquietaban y comenzaban a lanzar pequeños aullidos. Luego, Robin se paró, examinó el suelo y el cortejo se detuvo. Habían llegado a la zona peligrosa.


  La caza del jabalí era como la del osezno, pues había que contener al animal. El objeto de la caza era matar a la bestia lo más rápido posible. Verruga se situó en el círculo de cazadores que rodeaba la guarida de la fiera, apoyó una rodilla en la nieve y aseguró el extremo inferior de la lanza en el suelo, preparado para lo que pudiese ocurrir. Notó que el silencio cayó sobre el grupo, y vio como Twyti hacía una seña al perrero para que soltase a los sabuesos. Enseguida, los dos primeros canes se internaron entre la maleza que rodeaba a los cazadores. Ambos corrieron sin hacer el menor ruido.


  Pasaron cinco largos minutos durante los cuales no sucedió nada. Los corazones latían acelerados en todos los pechos y una pequeña arteria del costado de cada cuello latía con la misma violencia que el corazón mismo. Las cabezas giraban rápidas de un lado a otro, ya que cada hombre trataba de asegurarse que tenía un compañero a cada lado, y el hálito de vida se estremecía con el viento del norte, mientras cada uno pensaba en lo hermosa que era la existencia, la misma que un afilado colmillo podía arrebatar a alguno de ellos en un instante si las cosas marchaban mal.


  Esta vez, el jabalí no expresó su furia con ruido. No se oyó rugido alguno entre la maleza, ni el ladrido de los perros. De pronto, a casi cien metros de donde estaba Verruga, apareció un animal negro junto al borde del claro. No parecía precisamente un jabalí o, al menos, no se lo pareció al chico en los primeros segundos de haberlo avistado. El animal se lanzó contra sir Grummore antes de que Verruga se diera cuenta de que era la presa que buscaban.


  La oscura bestia corrió sobre la nieve mientras alzaba una blanca polvareda a su paso. Sir Grummore, que también parecía una silueta negra al resaltar contra la blancura de la nieve, preparó su arma y el jabalí dio un salto. Un claro y fuerte gruñido llegó con el viento del norte y, a continuación, se vio cómo el animal huía. Más tarde, y no antes, Verruga pareció darse cuenta de algunos detalles que no creyó haber visto cuando el jabalí estaba cerca. Recordó la hirsuta crin que se alzaba sobre el lomo del animal, así como el breve fulgor de los colmillos y las salientes costillas, la cabeza gacha y la llamarada rojiza que despedían los ojos porcinos.


  Sir Grummore se puso en pie e, ileso, se sacudió la nieve y culpó a su lanza del fracaso. Sobre el helado manto se veían unas gotas de sangre. El cazador mayor se llevó el cuerno a los labios y soltaron los alanos mientras las trepidantes notas de la llamada se difundían por el bosque. Enseguida comenzó la acción. Los perreros, que habían desalojado al jabalí de su escondite, comenzaron la persecución con los sabuesos, que ladraban ferozmente e iban bien agarrados por las traíllas. Todos los cazadores emprendieron la carrera y comenzaron a gritar.


  —¡Venga, venga! —chillaban los peones—. ¡Vamos, sir, vamos!


  —¡Cuidado, caballeros! —exclamó Twyti, preocupado—. ¡Dejad espacio a los sabuesos!


  —Digo yo —manifestó el rey Pelinor—. ¿Nadie ha visto hacia dónde ha ido? ¡Qué día más emocionante!


  —¡Atención, Pelinor! ¡Atención, peones, sabuesos! ¡Il est hault! ¡Il est hault! —exclamó sir Héctor.


  Los gritos de los cazadores resonaron entre los árboles y la vibración hizo que la nieve se deslizase sin ruido desde las ramas al suelo. Verruga corría al lado de Twyti.


  En el bosque, todo dependía del sonido que emitían los perros al ladrar, así como de las notas que los cazadores emitían con los cuernos, que señalaban dónde estaba la fiera y lo que hacía. Sin aquel aparato, se habrían perdido todos entre la espesura, y aun con la ayuda del sonido, la mitad de los cazadores se extraviaron en el bosque.


  Verruga se pegó a Twyti como si fuera una garrapata. Podía moverse tan rápido como el cazador, porque si bien este tenía la experiencia de toda una vida, el chiquillo era más pequeño y esquivaba los obstáculos con mayor facilidad, como había aprendido con lady Marian hacía poco. Notó que Robin se mantenía a su lado, pero el gruñido de sir Héctor y el balido del rey Pelinor pronto quedaron atrás. Sir Grummore se cansó enseguida, ya que la emoción del ataque del jabalí lo había dejado agotado y se quedó atrás, porque la lanza ya no estaba lo suficientemente afilada. Kay permaneció a su lado, así no se perdería. Los peones se confundieron pronto, porque no comprendían bien las notas del cuerno. Los pantalones de montar de Merlín se rompieron y se detuvo a arreglarlos con magia.


  El sargento de armas, con el pecho más henchido que nunca, gritaba «¡tally ho[2]!», e indicaba a todo el mundo la dirección que debía seguir, aunque había perdido el sentido de la orientación. Encabezaba un desconsolado grupo de aldeanos, ordenados en fila india, y se alejó a paso redoblado en dirección contraria. Hob aún corría unos pasos más atrás.


  —¡Guau, guau! —jadeó el cazador mayor, que se dirigió a Verruga como si fuese un sabueso—. No tan rápido, pequeño. Creo que los perros se han perdido.


  Mientras Twyti hablaba, Verruga advirtió que los ladridos de los canes se hacían más débiles y quejumbrosos.


  —Deteneos —dijo Robin—, o caeremos encima del animal.


  Los ladridos se extinguieron del todo.


  —¡Guau! ¡Guau! —gritó el cazador.


  Luego se puso el tahalí en el pecho, subió el cuerno hasta los labios y emitió una llamada.


  Se escuchó el lejano y débil ladrido de uno de los perros.


  —¡Ey! ¡Escuchad a Beaumont! —gritó Twyti.


  Los ladridos del sabueso que dirigía a la jauría se aproximaron, cada vez más confiados.


  Poco después, se oyó a Beaumont muy cerca, seguido de los demás canes del grupo. El alboroto aumentó aún más con la excitación de los alanos que, sedientos de sangre, olfateaban la presa.


  —Ya la tienen —declaró Twyti, brevemente, y los tres echaron a correr de nuevo.


  Con el fin de alentar a los sabuesos, el cazador mayor tocaba el cuerno mientras corría: «Tuturutú, turururú».


  El furioso jabalí se había ocultado entre unas zarzas y tenía el trasero metido en el hueco de un tronco caído, en una posición en la que no se podía acceder a él. Se mantenía a la defensiva, con el labio superior encogido en una mueca feroz. Tenía manchas de sangre en el hirsuto pelo del lomo y se deslizaba por una de las patas mientras la espuma del hocico brotaba desde sus labios hasta la nieve. Sus ojillos malignos miraban en todas direcciones. Los sabuesos lo rodeaban, y ladraban desde una distancia prudencial. Beaumont, el perro que encabezaba la jauría real, se retorcía a los pies de la fiera, con el espinazo roto. El jabalí no prestaba atención al sabueso herido, que no podía hacerle daño alguno. El aspecto del animal era estremecedor, con el negro pelaje cubierto de sangre.


  —¡Ea, ea! —exclamó el cazador mayor.


  Luego, Twyti avanzó empuñando la lanza, los sabuesos, alentados por la presencia de su amo, avanzaron con él poco a poco.


  La escena cambió tan imprevisiblemente como se desploma un castillo de naipes. El jabalí abandonó su escondite y se adelantó sobre Twyti. Cuando lo hizo, los alanos lo cercaron, y lo sujetaron con fiereza por el lomo, el cuello y las patas, de modo que lo que se arrojó sobre Twyti no fue un jabalí, sino un amasijo de animales. El cazador mayor temía usar la lanza por miedo a herir a los perros. La avalancha de animales seguía atacando, como si los perros no estuviesen. Twyti se dispuso a invertir la posición de la lanza para impedir el ataque con el extremo posterior del arma, pero, cuando lo giró, los colmillos de la fiera se abatieron sobre él. Saltó hacia atrás, tropezó en una raíz y la lucha alcanzó su punto álgido. Verruga dio saltos en torno al grupo, agitaba la lanza desesperado, pero sin decidirse a dar el golpe decisivo.


  Entonces, Robin dejó caer la lanza, desenvainó la espada y se acercó al amasijo de animales. Con toda calma, tomó a un sabueso por una pata, aunque el animal no soltó a su presa. De todos modos, quedaba el suficiente espacio y la espada penetró una, dos y hasta tres veces en el cuerpo del jabalí. Todo el grupo se vino abajo, como si de arena se tratase. La caza había terminado.


  Twyti, el cazador mayor, retiró lentamente una pierna del jabalí. Luego se puso en pie, se palpó la rodilla con la diestra, movió la pierna inquisitivamente en varias direcciones, hizo una señal de conformidad y enderezó el cuerpo. A continuación, recogió la lanza sin mediar palabra y se aproximó cojeando a Beaumont.


  Se arrodilló Twyti junto al perro y tomó la cabeza del animal entre las manos. Después, lo acarició con lentitud y dijo:


  —¡Escuchad a Beaumont! Calma, Beaumont, mon ami. Oyez à Beaumont el Valiente. Ea, pobre Beaumont, ea, ea.


  El perro lamió las manos de su amo, pero no pudo mover la cola. El cazador mayor hizo una seña a Robin, que estaba detrás, y, luego, miró a los ojos a su sabueso.


  —Beaumont el Valiente, duerme ahora. Viejo amigo Beaumont, descansa; duérmete, mi sabueso.


  Entonces, la espada de Robin sacó a Beaumont de este mundo para dejar que corriese en libertad por la constelación de Orion, y se revolcase entre las estrellas.


  Verruga no quiso mirar a Twyti durante unos minutos. El extraño hombre de rostro inexpresivo se puso en pie sin decir una palabra y azotó a los demás sabuesos para que abandonasen la presa, como solía hacerse. Luego se llevó el cuerno a los labios y emitió las cuatro prolongadas notas del toque de muerte, sin que le temblara el pulso. No obstante, Verruga se sintió triste, pues creyó ver que el cazador mayor estaba llorando.


  El toque de muerte de la presa atrajo a los cazadores perdidos, que se congregaron en el lugar al cabo de unos minutos. Hob ya se encontraba allí cuando arribó sir Héctor, que, al llegar, apartó la maleza con el pie de su lanza y jadeó con aires de grandeza.


  —¡Magnífico, Twyti! —exclamó—. Espléndida pieza. Así es como se caza a una fiera, diría yo. ¿Cuánto puede pesar?


  Los demás llegaron por grupos y, en uno de ellos, venía el rey Pelinor que exclamaba «¡tally ho! ¡tally ho!», sin saber que la caza había concluido. Cuando se lo explicaron, murmuró el último «tally ho» con voz débil y, luego, se quedó callado. Por último, se presentó la fila del sargento de armas, que todavía marchaba a paso redoblado. Este dio la voz de alto y dijo muy satisfecho que, de no haber sido por él, todos se habrían perdido. Merlín apareció sujetándose los pantalones debido a que su magia no había funcionado. Sir Grummore llegó acompañado por Kay dando grandes zancadas y aseguró que se trataba de una de las cacerías más emocionantes que había presenciado, aun cuando no la hubiese visto completa. A continuación, se inició la operación de «preparación» del jabalí.


  En medio de la excitación general, el rey Pelinor, que no entendía demasiado de aquello, cometió el error de preguntar cuándo iban a dar a los sabuesos su recompensa. Ahora bien, como todo el mundo sabe, el premio de los sabuesos consiste en entregarles las entrañas de la presa, presentadas sobre la piel del animal (sur le quir); pero, como todo el mundo sabe, a un jabalí cazado nunca se lo desuella. Le quitan las entrañas sin desollarlo y, al no haber piel, no hay recompensa posible para los perros. Esta se entrega más tarde, cuando se asan al fuego, al mismo tiempo que se cuece el pan. He ahí explicado el error del buen rey Pelinor.


  De todos modos, el soberano se inclinó sobre la fiera mientras vitoreaba a los cazadores, hasta que sir Héctor lo golpeó con la hoja de la espada.


  —Me parece que sois un tropel de brutos —dijo el rey, mientras se daba la vuelta y, a continuación, se alejó por el bosque, entre murmullos.


  El jabalí quedó preparado, los sabuesos recibieron un premio y los peones, que charlaban de pie en pequeños grupos y se habían mojado al estar sentados en la nieve, comieron las provisiones que las muchachas trajeron en las cestas. Se abrió un barrilillo de vino que, previsoramente, había mandado llevar sir Héctor, y la reconfortante bebida se distribuyó entre todos los presentes. Se ataron las patas del jabalí por pares y se introdujo entre ellas un largo palo para transportarlo entre dos hombres. Cuando todos se alejaban, Twyti se quedó un momento rezagado y emitió el toque de presa.


  En ese momento, reapareció el rey Pelinor. Aun antes de poder verlo, oyeron cómo caía entre la maleza, y sus gritos de «¡eh, escuchad! ¡Venid aquí, ha ocurrido algo terrible!».


  Por fin se presentó dramáticamente en el borde del claro y, en ese instante, una rama partida dejó caer toda la nieve encima del soberano. Pero Pelinor no hizo caso. Salió de debajo del montón de nieve, como si no lo hubiese notado, y siguió dando voces:


  —¡Eh, escuchad, escuchad!


  —¿Qué ocurre, Pelinor? —preguntó sir Héctor.


  —¡Venid pronto! —gritó el rey, se giró aturdido y desapareció de nuevo en la espesura,


  —¿Estará en sus cabales? —dijo sir Héctor—. ¿Qué opináis?


  —Se altera muy fácilmente —repuso sir Grummore.


  —Será mejor que lo sigamos para ver qué ocurre.


  La columna avanzó en silencio detrás del rey Pelinor; seguían su errática marcha gracias a las huellas que dejaba en la nieve.


  La escena que presenciaron no se la esperaban. El rey Pelinor se hallaba sentado en medio de un pequeño claro, mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro. Sobre las piernas tenía una enorme cabeza, parecida a la de una serpiente, a la que daba golpecitos con una mano. Después del cuello se iniciaba un largo cuerpo, delgado y amarillo, con manchas en la piel. El cuerpo terminaba por unas patas de león, cuyas pezuñas eran de corzo.


  —Vamos, vamos —decía el rey—. De verdad que no pensaba dejarte. Solo quería dormir unas noches en una cama de plumas. Por favor, bestia, no te mueras; no me vayas a dejar sin fiemos para siempre.


  Cuando vio a sir Héctor, el rey tomó el mando de la situación. La angustia le otorgaba autoridad.


  —A ver, sir Héctor —exclamó—. No os quedéis ahí como un gaznápiro. Traed el barrilillo de vino enseguida.


  Cuando tuvo el barril a su lado, Pelinor vertió una generosa cantidad de vino en la boca de la Bestia Bramadora.


  —¡Pobre criatura! —dijo el rey Pelinor, lleno de indignación—. Estaba desfallecida, casi muerta, porque nadie se ocupaba de ella. No sé cómo pude quedarme tanto tiempo en casa de sir Grummore, sin dedicar un solo pensamiento a mi querida bestia. Miren esas costillas, parecen los aros de un barril. Y estaba echada sobre la nieve, casi sin voluntad de vivir. Vamos, vamos, bestezuela, a ver si puedes tomar otro trago de vinillo. Te hará mucho bien.


  Pelinor acarició a la Bestia Bramadora y, lleno de remordimiento, agregó:


  —Y yo durmiendo en un lecho de plumas, como… como un perro faldero.


  —Pero ¿cómo la encontrasteis? —tartamudeó sir Grummore.


  —Ocurrió cuando alguien me dio un golpe con la espada, como a un imbécil. Vine por aquí y la vi tendida sobre este matorral, medio cubierta de nieve y con lágrimas en los ojos, sin nadie que la cuidase. Eso ocurre por no llevar una rutina. Antes era diferente. Nos levantábamos al mismo tiempo, las pesquisas se hacían en horas establecidas e íbamos a dormir a las diez y media. Pero mirad ahora. La pobre está deshecha y, si muere, será vuestra la culpa, Grummore. Vuestra y de vuestro lecho de plumas.


  —¡Pero, Pelinor! —exclamó sir Grummore.


  —Callad, callad —dijo el rey, enseguida—. No tartamudeéis como un bobo. Haced algo. Traed otro palo para que podamos llevarnos a la buena bestezuela a casa. ¿No lo comprendéis, Héctor? Debemos transportarla al castillo y colocarla ante el fuego de la cocina. Mandad a alguien para que haga preparar leche y pan. Y vos, Twyti, o como os llamen, dejad de trompetear con ese cuerno y corred a calentar algunas mantas.


  —Cuando lleguemos a casa —prosiguió el rey Pelinor—, lo primero que haremos será alimentarlo y, luego, por la mañana, nos ejercitaremos durante un par de horas en la pesquisa, como en los viejos tiempos. ¿Qué me dices a eso, eh, Bramadora? Tú irás por el camino alto y yo por el bajo. Vamos, Robin Hood, o quien rayos seáis —quizá penséis que no sé quién es usted, pero sí que lo sé—, basta ya de apoyaros en vuestro arco, con ese aire negligente. Arrimad el hombro y decid a ese musculoso sargento que os ayude a llevar el animalito. Venga, a ver, levantadla despacio. Así, con cuidado, no vayáis a tropezar, cabezas de chorlito. Ahora, atención, de frente, ¡marcha!


  —Y en cuanto a vos, Grummore —agregó el rey, casi sin haber terminado de hablar—, podéis quedaros con vuestro lecho de plumas y prenderle fuego.


  Capítulo XVII


  —Creo que ya va siendo hora de que recibáis algunas lecciones más —dijo Merlín una tarde, mientras miraba a Verruga por encima de las gafas—, porque el tiempo vuela.


  Era una tarde de comienzos de primavera, y todo lo que se veía a través de la ventana era hermoso. El blanco manto invernal había desaparecido y, con él, se llevó a sir Grummore, al cazador mayor, al rey Pelinor y a la Bestia Bramadora. Esta última había revivido gracias al afecto, a la leche y al pan y, cuando se recuperó, salió del castillo profesando grandes muestras de gratitud y el perseverante rey la siguió al cabo de dos horas. Los que observaban desde las almenas vieron que, al llegar al bosque, la fiera trataba de borrar, con evidente ingenio, las huellas que dejaba sobre la nieve. La Bestia Bramadora corría hacia atrás, brincaba seis metros hacia un lado, borraba sus pasos en la nieve con la cola, se desplazaba por ramas horizontales, y realizaba muchas otras tretas con gran contento. También vieron al rey Pelinor —que contó con honradez hasta diez mil, mientras mantenía los ojos cerrados para que el animal se alejase—, el cual se mostró muy confuso cuando llegó al lugar más complejo y, luego, se alejó a caballo en dirección contraria a la que debía seguir, con su sabueso detrás. Era una hermosa tarde. Desde la habitación que servía de aula de estudio, los alerces del lejano bosque relucían en la plenitud de su intenso verde; la tierra parecía esponjarse con las últimas lluvias caídas y todos los pájaros del mundo volvían a sus lugares para trinar y reunirse con su corte.


  Las gentes del poblado cuidaban de sus huertos; plantaban alubias y otras hortalizas, contra las que conspiraban las aves, las ovejas, los caracoles y otros seres vivos.


  —Veamos, ¿qué te gustaría ser ahora? —preguntó Merlín al chiquillo.


  Verruga miró por la ventana, escuchó el canto de los zorzales, y dijo:


  —En una ocasión fui ave, pero solo en el pabellón de cetrería, y por la noche. No llegué a tener ocasión de volar. Aunque ciertas lecciones no deban repetirse, ¿no creéis que debiera ser pájaro de nuevo, para aprender bien de aquella experiencia?


  Verruga se había sentido picado por el afán de ser ave, un deseo que embarga a toda persona sensible en primavera.


  —No veo motivo para que no lo hagas —repuso el mago—. Pero ¿no es mejor que lo intentes por la noche?


  —Por la noche las aves duermen.


  —Tendrás más posibilidades de verlas si no echan a volar. Podrías ir con Arquímedes esta noche; él te dirá muchas cosas sobre sus congéneres.


  —¿Querrás hacerlo, Arquímedes? —preguntó Verruga.


  —De mil amores —repuso el búho—. La verdad, me aburría un poco.


  —¿Acaso sabes por qué cantan las aves? —preguntó Verruga, mientras pensaba en los zorzales—. ¿Es su manera de hablar?


  —En efecto, así se entienden. No es un lenguaje como el humano, pero les sirve para comprenderse.


  —Gilbert White —apuntó Merlín— escribe, o escribirá, mejor dicho, que «el lenguaje de las aves es muy antiguo y, en él, como en otros viejos modos de expresarse, es poco lo que se dice, pero mucho lo que se da a entender». También añade en otra parte que «las cornejas, durante la época de cría, tratan, a veces, de cantar debido a la alegría que sienten, pero sin gran fortuna».


  —Me gustan las cornejas —aseguró el chico—. Será una tontería, pero me parece que es mi pájaro preferido.


  —¿Por qué? —inquirió Arquímedes.


  —No sé, me resultan simpáticas. Me gusta su cháchara.


  —Pero son unos pésimos padres —aseguró Merlín, muy pedagógico—, y de polluelos son charlatanas y perversas.


  —Eso es cierto —confirmó Arquímedes, pensativo—. Todos los córvidos tienen un sentido del humor muy retorcido.


  —Pues me gusta ver cómo disfrutan volando —dijo Verruga—. No se limitan a volar, como otras aves, sino que lo hacen con gusto. Es muy hermoso ver a las cornejas cuando regresan a sus nidos, en bandadas mientras parlotean, hacen jocosas observaciones y se empujan unas a otras del modo más vulgar. A veces, se ponen boca arriba, en el aire, solo para parecer ridículas o para buscarse mejor las pulgas.


  —Al menos —agregó Arquímedes—, son pájaros inteligentes, a pesar de su humor tan especial. Son unas de las pocas aves que tienen un Parlamento, ¿sabes?, y también un sistema social,


  —¿Quieres decir que tienen leyes?


  —Desde luego. Se reúnen en otoño, en un prado, para hablar de todo eso.


  —¿Qué clase de leyes tienen?


  —Bueno, se trata de leyes acerca de la defensa de la bandada, sobre el matrimonio, y cosas así. No pueden casarse si no es con miembros del propio grupo y, si alguno pierde todo vestigio de decencia y se trae alguna morena doncella de una tribu vecina, los componentes del grupo reducen a migajas el nido del atrevido en un abrir y cerrar de ojos. Luego lo hacen alejarse de la bandada. Por eso cada ave tiene su nido a las afueras, a varios árboles de distancia.


  —Otra de las cosas que me gusta de las cornejas —prosiguió Verruga—, es su valentía. Podrán ser ladronas y gastar bromas pesadas y, tal vez, se empujen unas a otras de un modo un poco descortés, pero tienen valor para combatir a sus enemigos. Creo que hay que tener coraje para atacar a un halcón, aunque ellas vayan en bandada, Y aun entonces, no dejan de hacer el payaso.


  —Son gentuza, chusma —repuso Arquímedes, con tono altanero.


  —Pues insisto en que me resultan simpáticas —manifestó Verruga.


  —¿Cuál es tu ave favorita? —preguntó Merlín al búho cortésrnente, para mantener la paz.


  Arquímedes lo pensó un momento y luego contestó:


  —Bueno, es una cuestión muy complicada. Es como preguntar a uno cuál es su libro preferido. A mi modo de ver, tal vez mi ave favorita sea la paloma.


  —¿Para comértela?


  —Dejemos a un lado ese aspecto —repuso Arquímedes, con tono mesurado—. Es sabido que la paloma constituye la presa más codiciada de todas las aves rapaces, sobre todo cuando es una paloma gorda; pero yo pensaba en sus costumbres domésticas.


  —Veamos, descríbelas.


  —La paloma torcaz —agregó Arquímedes— es una especie de cuáquero que viste de color pardo. De polluelo es obediente, muy cariñosa, y como padre es muy sabia; se da cuenta, como los filósofos, de que todo el mundo está contra ella. A través de los siglos ha aprendido a huir de los demás. Una paloma jamás ha cometido un acto de agresión o se ha vuelto contra sus atacantes y, sin embargo, no hay ave más diestra para eludirnos. Sabe dejarse caer de un árbol por el lado opuesto al que estén los hombres y volar bajo, a la altura de los setos. Es un pájaro que vigila constantemente y, si cae en poder del enemigo, pierde las plumas con facilidad, por lo que los perros no la agarran con la boca. Las palomas se arrullan con verdadero cariño, nutren con esmero a sus polluelos, a los que cuidan con verdadero mimo, y son individualistas que sobreviven a las fuerzas de sus cazadores solo gracias a su destreza para huir.


  —¿Sabéis acaso —añadió Arquímedes— que las parejas de pichones siempre anidan con la cabeza hacia atrás, a fin de poder vigilar en todas direcciones?


  —Sé que así lo hacen nuestras palomas domésticas —dijo Verruga—. Supongo que la razón por la que la gente siempre trata de matarlas es porque son muy voraces. Lo que me gusta más de las palomas torcaces es su forma de volar y cómo remontan y cierran las alas en el descenso, sobre todo cuando cortejan, de modo que su vuelo es semejante al de los picamaderos.


  —No me parece que vuelen como los picamaderos —declaró Merlín.


  —Bueno, tal vez no —admitió Verruga.


  —¿Y cuál es vuestra ave preferida? —preguntó a su vez Arquímedes, que pensó que su amo también tenía derecho a decirlo.


  Merlín se acarició la barbilla, pensativo, como Sherlock Holmes, y contestó enseguida:


  —La mía es el pinzón. Mi amigo Linneo lo llama célibe o ave soltera. Sus bandadas se disgregan en invierno, de modo que los machos quedan en un grupo y las hembras en otro. Así, al menos durante los meses invernales, reina la paz entre ellos.


  —Estábamos hablando antes de si los pájaros podían conversar —dijo Verruga.


  —Otro amigo mío —respondió Merlín, con su tono más experto— asegura que el lenguaje de las aves se basa en la imitación. Aristóteles también atribuye a la tragedia un origen imitativo.


  Arquímedes suspiró en profundidad y dijo con resignación:


  —Será mejor que nos lo contéis.


  —Ocurre del modo siguiente —dijo Merlín—: el cernícalo se abate sobre un ratón, y el pobre animalillo, aterrado por aquellas garras, lanza un agónico grito: «¡Quiii!». Luego, cada vez que el ave avista un ratón, exclama lo mismo, como imitando lo que oyó antes. Otro cernícalo, tal vez la pareja del anterior, escucha ese grito y, al cabo de algunos millones de años, todos los cernícalos se llaman de la misma forma: «¡Quii, quii, quii!».


  —No puede decirse eso de todas las aves —dijo Verruga.


  —Pero sí de buena parte de ellas. Los halcones chillan como su presa; los ánades salvajes croan como las ranas que comen, y lo mismo hacen los alcaudones; los mirlos y los zorzales chasquean igual que los caracoles, cuando les destrozan la concha con el pico; las diversas clases de pinzones emiten el crujido de las semillas al abrirse; y el picamaderos imita el golpear sobre la madera y, así, consigue los insectos de que se alimenta.


  —¿Y los trinos?


  —Las aves imitan sus llamadas y, a partir de ellas, hacen las variaciones peculiares de cada especie.


  —Comprendo —declaró Arquímedes, serio—. ¿Y qué hay respecto a mí?


  —Bueno, ya sabes muy bien que la musaraña a la que persigues grita «¡quiii vic!». Por eso, vuestros polluelos hacen «¡quiii vic!».


  —¿Y los adultos? —inquirió el búho, con sarcasmo.


  —Hacen «jurúuu, jurúuu» —contestó Merlín, sin desconcertarse—. Es evidente, mi querido amigo, que se trata del sonido que hace el vientre de tus congéneres en los agujeros en los que prefieren dormir durante los inviernos.


  —Comprendo —repuso Arquímedes—. Pero esta vez no se trata del grito de una presa, al menos.


  —Vamos, vamos —repuso el mago—, en la vida existen otras cosas aparte de la comida. Hasta las aves beben a veces o se bañan en el agua. Son esos ruidos del líquido los que oímos en el canto del petirrojo.


  —Vaya, parece que ya no se trata solo de lo que se come, sino también de lo que se bebe o del agua en la que se bañan —apuntó el búho.


  —¿Por qué no?


  —Está bien, está bien —dijo el ave, con resignación.


  —Pues yo creo que se trata de una lección interesante —observó Verruga, para animar a su preceptor—. Pero ¿cómo puede surgir un lenguaje a partir de tales imitaciones?


  —Lo repiten la primera vez —explicó Merlín—, y luego hacen variaciones. No parece que comprendáis el significado que tiene el tono y la frecuencia de la llamada. Si alguna dice «qué hermoso día», otra contesta «en efecto», y eso es todo. Pero, a veces, dicen «qué hermoso día» con una variación en el tono, y ello supone una expresión de afecto. Así es como los pájaros desarrollan su lenguaje.


  —Podríais decirnos —comenzó Arquímedes—, ya que tanto sabéis de nosotros, ¿cuántas cosas podemos expresar las aves si variamos el énfasis de nuestras llamadas?


  —Un gran número de cosas. Podéis decir «quiii vic» con tierno acento o enfadadas, como con desafío. Podéis gritarlo con voz aguda, como llamada, si no sabéis dónde está vuestra pareja, o para atraer su atención sobre la presencia de extraños cerca del nido. Si yo me acerco mucho, entonces chillaréis «quiiivic, quiiivic, quiiivic» llenos de angustia.


  —Cuando se trata de reflejos condicionados —declaró Arquímedes—, prefiero hablar de los ratones.


  —Está bien. Cuando los encontráis, hacéis otro sonido característico de los búhos, aunque no se mencione en los libros de ornitología. Me refiero a ese «tac» que los seres humanos hacemos al chasquear los labios.


  —¿Y qué queremos imitar con eso?


  —Como es obvio, el quebrar de los huesos del ratón —contestó el mago.


  —Sois un gran profesor —dijo Arquímedes—, pero en lo que concierne a los pobres búhos, debo decir que no tenéis razón. Puedo asegurar, por experiencia personal, que no es como vos decís. Un solo «tat» puede significar que hay peligro y, además, la clase de riesgo que aparece. De ese modo, puedo decir: «Cuidado con el gato» o «cuidado con el halcón» y me entenderán con toda claridad.


  —No lo niego —admitió Merlín—. Solo me he referido a los rudimentos de vuestro lenguaje. Espero que me digáis los dos cuál es el ave cuyo canto, en origen, no deba atribuirse a alguna clase de imitación.


  —Elechotacabras —dijo Verruga.


  —Imita el zumbar de las alas del escarabajo —contestó Merlín enseguida.


  —El ruiseñor —manifestó Arquímedes, desesperado.


  —Ah —repuso el mago, mientras se acomodaba con placer en su asiento—, ahora vamos a tratar de imitar el conmovedor canto de nuestra bienamada Proserpina cuando se encuentra animada.


  —Tiriu —cantó Verruga, con suavidad.


  —Pieu —añadió el búho, con delicadeza.


  —Música, música —manifestó el nigromante en un éxtasis, pero se mostraba incapaz de hacer la menor imitación.


  —Hola —dijo Kay, al tiempo que abría la puerta de la estancia—. Siento llegar tarde a la lección de geografía. Intentaba capturar algunos pájaros con el arco. Mirad, he matado a un zorzal.


  Capítulo XVIII


  Verruga estaba despierto en la cama, como le habían dicho que hiciera. Tenía que esperar hasta que Kay estuviese dormido y, entonces, Arquímedes iría a buscarlo para que Merlín hiciera su magia. Reposaba debajo de la gran piel de oso y contemplaba, a través de la ventana, las estrellas del cielo nocturno de primavera, que ya no parecían heladas y metálicas, sino que parecía que las acabaran de lavar y se hubieran hinchado con el agua. Era una noche hermosa y el cielo estaba totalmente despejado. Entre las estrellas, el firmamento parecía un terciopelo oscuro y espeso. Enmarcadas en la ventana del oeste, Aldebarán y Betelgeuse corrían hacia Sirio sobre el horizonte, y la estrella cazadora, como un sabueso, observaba a su amo, Orion, que aún no había aparecido. Por la ventana también penetraba el aromático olor de las flores, pues las grosellas, las fresas silvestres, los ciruelos y los espinos se hallaban en plena floración, y no menos de cinco ruiseñores competían en un concierto de melodías, entre las oscuras frondas de los árboles.


  Verruga escuchaba medio tapado con la piel de oso, con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Todo aquello resultaba demasiado hermoso para dormir. Siguió observando las estrellas en una especie de trance. Pronto llegaría el verano, otra vez; dormiría junto a las almenas y contemplaría esas estrellas justo encima de su rostro, como si fueran luciérnagas, y la Vía Láctea, que parecía hecha con el polen de las flores. Imaginó que iba hacia arriba, cada vez más alto, entre los astros, sin alcanzarlos nunca, sin dejar de remontarse, y se abandonó en silencio a la suave velocidad del espacio.


  Aún estaba totalmente despierto cuando llegó Arquímedes.


  —Tén, cómete esto —dijo el búho, que entregó a Verruga un ratón.


  Verruga notó una sensación tan extraña que tomó la presa sin protestar y se la llevó a la boca, como si no sintiera asco. No se sorprendió al notar que era un bocado excelente, con un jugoso sabor parecido al melocotón, aunque la piel no era tan sabrosa como el propio animalillo, claro está.


  —Ahora será mejor que vueles un poco —dijo Arquímedes—. Hazlo de la ventana al suelo de la habitación, para que te acostumbres antes de que nos marchemos.


  Verruga saltó para encaramarse a la ventana y, enseguida, notó el impulso que le proporcionaban las alas. Aterrizó en el alféizar de la ventana con un golpe sordo, como hacen las lechuzas y los búhos, pero no calculó bien la distancia, continuó un trecho y cayó fuera, al vacío.


  «Ahora es cuando me rompo el cuello», pensó con alegría. Era curioso, pero no se tomaba la vida en serio. Vio que los muros desfilaban a toda velocidad, a su lado, y que el suelo y el foso crecían con gran rapidez. Dio unos aleteos y la caída pareció detenerse, pero enseguida se reanudó. De nuevo aleteó y notó la extraña sensación de ver la tierra oscilar debajo de las garras, en medio del silencio de la noche.


  —Por todos los cielos —jadeó Arquímedes, que se balanceaba a su lado, en el aire— deja ya de volar como un picamaderos. No haces más que avanzar a empellones. Así no hay quien te siga.


  —Si dejo de hacerlo —repuso Verruga—, me voy de cabeza contra el suelo.


  —Necio, mueve las alas continuamente, como lo hago yo, en lugar de agitarlas a saltos.


  Verruga obedeció, y se sorprendió al ver que la tierra dejaba de balancearse bajo sus pies. Tenía la sensación de estar parado en el aire.


  —Eso está mejor —dijo el búho.


  —Es curioso cómo se ve todo desde aquí —observó el muchacho, maravillado, ahora que miraba a su alrededor.


  El mundo tenía un aspecto singular desde allí arriba. En cierto modo podía decirse que semejaba al negativo de una fotografía, pues alcanzaba a ver una raya más allá en el espectro de lo que percibe el ojo humano. Una cámara infrarroja toma fotografías en la oscuridad, cuando nosotros no podemos ver, aunque también puede tomarlas a la luz del día. A los búhos les ocurre lo mismo, pues es inexacto que solo ven de noche. También son capaces de hacerlo de día a la perfección, con la diferencia de que poseen la ventaja de apreciar las cosas de noche con toda claridad. Por lo tanto, es lógico que prefieran cazar cuando reina la oscuridad y muchos animalillos están a su merced. A Verruga, las verdes copas de los árboles le habrían parecido blanquecinas a la luz del día, como si estuvieran cubiertas por la floración de los manzanos, aunque ahora, por la noche, todo parecía diferente. Era como volar en un crepúsculo que redujese todo a sombras del mismo color.


  —¿Te gusta?


  —Muchísimo. ¿Sabes?, cuando era pez noté que en el agua había algunas partes que estaban más calientes y otras más frías. Lo mismo ocurre en el aire.


  —La temperatura —dijo Arquímedes— depende de la vegetación que hay debajo. Tanto como si son bosques como si es maleza, la parte de arriba siempre estará más caliente.


  —Ahora comprendo por qué los reptiles se cansaron de estar en el agua y se transformaron en aves. Ciertamente, es mucho más entretenido.


  —Ya empiezas a pensar con cordura —hizo notar Arquímedes—. ¿Te importaría que descansáramos un poco?


  —¿Cómo se hace para posarse en tierra?


  —Debes reducir la velocidad todo lo posible. Es decir, remóntate hasta que pierdas el impulso y, ya cerca del suelo, te posas en algún lugar. ¿Nunca has notado cómo ascienden un poco los pájaros antes de posarse? No caen directamente sobre la rama, sino que bajan un poco por debajo de ella y luego suben. En el momento del ascenso pierden velocidad y se posan.


  —Pero los pájaros también se posan sobre la tierra. ¿Qué me dices de los patos silvestres en el agua? No pueden hacer lo que tú dices.


  —Bueno, es perfectamente posible posarse en superficies llanas, aunque resulte más difícil. Para ello, es necesario deslizarse a la velocidad mínima y, luego, aumentar la resistencia al viento ahuecando las alas y bajando las patas y la cola. Habrás notado que pocos pájaros lo hacen con gracia. Fíjate cómo el cuervo da un golpe al caer y cómo el ánade chapotea en el agua. Las aves que tienen alas en forma de cuchara, como la garza o el avefría, lo hacen mejor. Sin pecar de poco modesto, debo decir que nosotros, los búhos, como lasdechuzas o los mochuelos, no lo hacemos del todo mal.


  —¿Y las aves de alas largas, como los vencejos? Seguramente serán los peores, pues no deben de poder despegar desde una superficie plana, ¿verdad?


  —La razón es diferente, aunque es cierto que eso es lo que les ocurre —dijo Arquímedes—. Pero ¿es necesario que hablemos mientras volamos? Empiezo a cansarme.


  —Y yo también.


  —Los búhos preferimos descansar cada kilómetro.


  Verruga imitó a Arquímedes para posarse en la rama que habían elegido. Comenzó a caer justo cuando estaban encima y se aferró a la rama en el último momento. Se balanceó hacia adelante y atrás dos veces y, al fin, se dio cuenta de que se había posado con éxito. Luego, plegó las alas.


  Mientras Verruga se quedó quieto mientras veía el paisaje, su amigo procedió a hacer una disertación acerca del vuelo de las aves. Le contó que, si bien el vencejo era tan diestro en el vuelo que dormía mientras estaba en el aire, y que si el mismo Verruga había mostrado admiración por el vuelo de las cornejas, el pájaro que mejor volaba de todos era el avefría. Explicó las acrobacias que hacía, por el simple placer de hacerlas. Eran las únicas aves que consideraban una diversión el deslizarse desde una altura hasta el suelo, a excepción del más viejo, alegre y hermoso de todos los pájaros, el cuervo.


  Verruga prestó escasa atención a la explicación, pues trataba de acostumbrar sus ojos a los extraños tonos de luz, al tiempo que observaba a Arquímedes por el rabillo del ojo, pues el otro búho, mientras hablaba, se dedicaba, sin querer, a espiar la presencia de una posible presa. Para hacerlo, Arquímedes dejaba las patas quietas en las ramas, pero movía el cuerpo de un lado a otro, como la persona que en el cine tiene a una señora gorda sentada delante y no sabe bien por qué lado debe mirar. Como Arquímedes casi podía girar la cabeza en un ángulo de ciento ochenta grados, cabe imaginar que sus contorsiones eran dignas de ser observadas.


  —¿Qué haces? —preguntó Verruga.


  Pese a la pregunta, Arquímedes se marchó. Hacía un momento le estaba hablando de las avefrías y, un segundo más tarde, el ave había desaparecido. Pero, de inmediato, en un lugar bastante más abajo de donde estaba Verruga posado, se oyó enseguida un golpe sordo y un crujido de hojas, mientras el proyectil aéreo caía en medio de la hojarasca.


  Un minuto después, el búho se hallaba junto a Verruga en la rama, mientras picoteaba un gorrión muerto.


  —¿Puedo hacer eso? —preguntó Verruga, dispuesto a sacar a pasear su lado más sanguinario.


  —En realidad no debes hacerlo —repuso Arquímedes—. El ratón mágico que te convirtió en búho es bastante para ti, por ahora. Además, has comido como un ser humano todo el día, y debes considerar que los búhos no matamos por placer. Me han encomendado la misión de que te instruya y, una vez que termine la cena, eso será lo que haremos.


  —¿A dónde vas a llevarme?


  Arquímedes terminó con el gorrión, se limpió educadamente el pico en la rama y miró de frente a Verruga. Aquellos ojos grandes y redondos tenían, como lo había expresado un famoso escritor, cierto fulgor luminoso, semejante al de las uvas maduras.


  —Una vez que hayas aprendido a volar —manifestó Arquímedes—, Merlín quiere que pruebes a ser un ganso salvaje.


  El lugar que Verruga veía era absolutamente llano. En el mundo de los hombres es extraño encontrarse con grandes y planas extensiones, puesto que los árboles, las casas y las irregularidades del terreno son habituales. Pero allí, en el vientre de la noche, el plano e infinito cieno era tan informe como un oscuro requesón. De haber sido arena húmeda, habría tenido esas pequeñas marcas parecidas a olas, que se asemejan a la superficie del techo de la boca.


  En aquella vasta planicie imperaba un elemento: el viento, con su dimensión y su oscuro potencial. En el mundo de los seres humanos, el viento siempre procede de alguna parte y se dirige a otro lado. En este tránsito, pasa a través de algo, bien sean las copas de los árboles, las calles o los setos. Pero que notaba Verruga no venía de ninguna parte, no atravesaba nada y tampoco tenía un destino preciso. Siempre horizontal, silencioso, tangible, infinito, toda su fuerza se ejercía sobre el cieno.


  Verruga, de cara al viento, sintió como si no hubiese sido creado. Con excepción de la húmeda solidez bajo sus palmeadas patas, el chico vivía sobre la nada, una sólida nada parecida al caos. Sus sentimientos se encontraban en algún punto de la geometría y, de forma misteriosa, existían en la distancia más corta entre dos puntos; o en una línea dibujada en una superficie plana que tenía una longitud y una anchura determinadas, pero no una magnitud. Era poder, potencia, fuerza, dirección; un riachuelo sin latido en medio del limbo. Muy lejos, hacia el este, tal vez a un kilómetro de distancia, había un muro intacto de sonido; aumentaba un poco, se expandía y se contraía, pero era sólido. Resultaba amenazador, deseoso de cobrarse víctimas. Era el vasto, el inmisericorde mar.


  A más de dos kilómetros hacia el oeste, había tres puntos de luz que formaban un triángulo. Eran los débiles candiles de una cabaña de pescadores, que se habían levantado temprano para aprovechar la marea en las sinuosas caletas de la marisma salada, cuyas aguas, a veces, corrían en sentido contrario a las del océano. Esos eran todos los indicios de la existencia de este mundo: el rumor del mar y las tres endebles lucecillas. Lo demás eran tinieblas, vastedad, monotonía, humedad, y en el seno de la noche, la corriente interminable del viento.


  Cuando iba a amanecer, el muchacho se dio cuenta de que descansaba entre un vasto grupo de congéneres. Casi todos se hallaban sentados sobre el cieno, pero algunos ya nadaban en el agua, algo más lejos de las olas rompientes. Los gansos que estaban en el barro parecían grandes teteras, mientras que los que nadaban en el agua sumergían la cabeza y, al sacarla, la sacudían. Unos pocos agitaban las alas con energía mientras se despertaban. El profundo silencio se vio roto por la amistosa cháchara. Había unos cuatrocientos de ellos distribuidos por la parda vecindad. Los gansos salvajes de frente blanca son hermosas criaturas, que, una vez vistas de cerca, el hombre no puede olvidar.


  Mucho antes de que el sol apareciese en el horizonte, habían comenzado a prepararse para el vuelo. Las familias de la nidada del año anterior se mezclaban entre sí, tal vez por orden de algún abuelo, alguna abuela o de un jefe de grupo. Cuando todo estuvo dispuesto, se advirtió una leve nota de excitación en el parloteo de las aves, que movieron la cabeza de lado a lado, con bruscos movimientos.


  Luego, se giraron de cara al viento y, de repente, echaron a volar en bandadas de treinta o cuarenta, con las alas batiendo en la negrura y un graznido de triunfo que surgía de sus gargantas. Formaban un amplio círculo y, luego, ascendían rápidamente, para perderse de vista enseguida. A veinte metros por encima del suelo, ya eran invisibles en la oscuridad. Los que partían más temprano no se mostraban comunicativos. Por lo general, eran aves taciturnas antes de la salida del sol; solo hacían observaciones ocasionales o graznaban advertencias de una sola nota si algún peligro amenazaba. En tal caso, toda la bandada ascendía verticalmente hacia el cielo.


  Verruga se sintió inquieto. El continuo despegue de las escuadrillas de aves lo impulsaba a seguir el ejemplo, aunque estaba un poco atemorizado. Tal vez, los grupos familiares se dieran cuenta de que era un intruso, pero no quería continuar en solitario. Deseaba unirse a los demás y gozar del ejercicio del vuelo matinal, que tan grato parecía resultar. Aquellas aves tenían sentido de la camaradería, de la disciplina y una evidente y contagiosa alegría de vivir.


  Cuando el ganso que estaba al lado de Verruga extendió las alas, el muchacho lo imitó automáticamente. Ocho de sus vecinos habían sacudido los picos, y él hizo lo propio. En un instante, se encontró con esos mismos ocho gansos flotando en el aire. En cuanto abandonó el suelo, el viento se desvaneció. Pareció que habían cortado su inquietud y su violencia con un cuchillo. Estaba volando y se sentía en paz.


  Los ocho gansos se dispusieron en línea, muy espaciados entre ellos, y Verruga quedó detrás. Se dirigieron hacia el este, donde se había visto el tenue fulgor del amanecer y, ahora, ya más cerca, el denodado sol comenzó a elevarse.


  Un destello anaranjado apareció en la oscura faja de nubes, situada más allá de la tierra. El glorioso color se extendió y la marisma salada se hizo más visible bajo él. Era una ciénaga informe que se había convertido en marítima por accidente. Los brezos, que todavía conservaban su parecido, se habían emparejado con las algas hasta convertirse en brezos marinos, de resbaladizas frondas.


  El sol, al elevarse, tiñó el mercurio de las caletas y el fulgurante cieno. El chorlito, que había estado lanzando plañideras quejas desde mucho antes de amanecer, echó a volar. La cerceta, que dormía sobre el agua, llegó silbando notas dobles. El ánade silvestre despegó desde tierra y acudió volando con esfuerzo, debido a que luchaba contra el viento. Una nube compacta de estorninos giró en el aire y produjo un gran alboroto. La negra guardia de los cuervos se alzó desde los pinos de las dunas y lanzó alegres graznidos. Aves de tierra de todas clases poblaban la línea de las mareas que estaba llena de actividad y de belleza.


  El amanecer, ese amanecer del mar, y la maestría de los ordenados vuelos eran de una hermosura tan intensa que Verruga se sintió impulsado a cantar. Deseaba lanzar un canto a la vida y, como un millar de gansos volaba a su alrededor, no tuvo que esperar demasiado.


  Las filas de aves, que giraban como el humo en el cielo, mientras se enfrentaban al amanecer, estallaron de pronto en cánticos de alegría. Cada bandada tenía un tono diferente, algunos joviales, otros triunfantes, otros sentimentales. El alba se anunció con sus heraldos, que cantaban así:


  
    Oh tú, mundo que giras bajo nuestras alas,


    deja levantar al sol para que alegre nuestro canto.


    Mira, en cada pecho, el escarlata, el bermellón,


    escucha de cada garganta los clarines.


    Oye el rumor de los oscuros batallones,


    cuernos de caza, sabuesos y nobles caballos del alba y del cielo.


    Libres, libres; lejos, lejos, sobre las batientes alas,


    vuela el Ansar albifrons, entonando su canto.

  


  Verruga se hallaba ahora en un abrupto campo, a plena luz del día. Sus compañeros de vuelo buscaban comida a su alrededor, entre la hierba, con movimientos laterales de los suaves picos a la vez que doblaban los cuellos en forzadas curvas, a diferencia de los cisnes, que siempre trazan líneas gráciles. Mientras se alimentaban, uno de los del grupo se hallaba de guardia, con la cabeza en alto, parecida a la de una serpiente. Esas aves se apareaban durante el invierno, por lo que se alimentaban por parejas, dentro del grupo familiar. La joven hembra, que Verruga tuvo por vecina en las marismas, tenía un año de edad y lo miraba con ojos complacientes.


  Por fin, la joven gansa dio un empujón a Verruga con el pico. Este se percató de que era ella la que había estado actuando de centinela.


  —Ahora te toca a ti —dijo la gansa.


  A continuación, el ave bajó la cabeza sin esperar respuesta alguna, empezó a comer y se alejó de Verruga.


  Este se colocó de centinela. No sabía bien lo que debía vigilar, quizá a las otras bandadas que picoteaban allá lejos. De todos modos, se sintió orgulloso de que hubieran confiado en él para convertirlo en centinela.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó la gansa, cuando volvió a pasar media hora más tarde.


  —Hago de centinela.


  —¡Vamos, no seas tonto! —respondió ella, riendo jovialmente.


  —¿Qué ocurre?


  —Bien lo sabes.


  —No, no lo sé —repuso él—. ¿He hecho algo malo? No te entiendo.


  —Vamos, picotea al de al lado. Has hecho guardia el doble de tiempo que te correspondía.


  Verruga obedeció y el ganso que estaba a su lado lo relevó. Después, se acercó a la gansa y comió junto a ella. Picotearon entre las hierbas mientras se miraban con disimulo.


  —Creerás que soy un estúpido —manifestó Verruga con timidez y, por vez primera, confesó a un animal el secreto de su verdadera naturaleza—, pero es que, en realidad, no soy un ganso. Nací como ser humano. Este ha sido mi primer vuelo.


  Ella se mostró discretamente sorprendida.


  —No es lo habitual —dijo—. Los seres humanos se convierten en cisnes. Los últimos que se transformaron fueron los Hermanos de Lir.


  —He oído hablar de ellos.


  —No les gustó. Como humanos eran nacionalistas y religiosos hasta la médula y, como cisnes, pasaron todo el tiempo en torno a una capilla de Irlanda. Puede decirse que apenas tuvieron en cuenta a los demás cisnes.


  —Yo, en cambio, lo estoy pasando muy bien —manifestó Verruga.


  —Eso parece. ¿Para qué te han enviado?


  —Para que perfeccione mi educación.


  Comieron un poco en silencio, hasta que Verruga recordó algo e inquirió:


  —Oye, esos centinelas, ¿acaso se debe su vigilancia a que estamos en guerra?


  La gansa no entendió la última palabra.


  —¿Guerra? —preguntó.


  —Sí. ¿Somos aves luchadoras?


  —¿Luchadoras? —preguntó ella de nuevo—. Ah, sí. Los hombres luchan por sus mujeres, y cosas de esas. Claro que solo se trata de saber quién es el mejor de ellos. ¿Era eso lo que querías decir?


  —No. Me refiero a luchas entre ejércitos, contra otros gansos, en nuestro caso.


  Ella se mostró divertida.


  —¡Qué ridiculez! —manifestó—. ¿Hablas de un montón de gansos, peleando todos a la vez? Bueno, creo que sería algo entretenido de ver.


  El tono de voz de la gansa sorprendió a Verruga, que no esperaba esa observación.


  —¿Dices que debe de ser entretenido ver cómo se matan unos a otros? —preguntó.


  —¿Matarse unos a otros? ¿Un ejército de gansos matando a otros gansos?


  Comenzó a entender lo que Verruga quería decir y una expresión de disgusto apareció en su rostro. Entonces, lo abandonó y se dirigió a otra parte del campo, sin decir nada más. Verruga la siguió, pero ella le volvió la espalda. Él dio una vuelta en torno a la gansa, para mirarla a los ojos, y se estremeció al ver la expresión, tan dolorida, como si le hubiese hecho una proposición obscena.


  —Lo siento —dijo Verruga—, es que no te comprendía.


  —No es necesario que hables de eso.


  —Lo lamento de veras.


  Al cabo de un momento, añadió afligido:


  —Creo que todos tenemos derecho a saber. Me pareció una pregunta natural al ver a los centinelas.


  Pero ella estaba muy enfadada.


  —¡Calla de una vez! —exclamó—. ¡Qué horrible mentalidad debéis de tener! No debieras decir semejantes cosas. Y desde luego, tiene que haber centinelas. Hay halcones y gavilanes al acecho, y también zorros y armiños; además, están los hombres con sus redes. Esos son nuestros enemigos naturales. Pero ¿qué seres pueden ser tan ruines como para ir en bandas a matar a otros de su propia sangre?


  —Las hormigas lo hacen —manifestó Verruga, con aire obstinado—. Yo solo trataba de aprender.


  Ella se calmó e hizo un gran esfuerzo por mostrarse comprensiva. Deseaba comprenderlo, si era posible, pues se preciaba de ser una gansa culta.


  —Yo me llamo Lyok lyok —dijo ella, al fin—, y tú puedes hacerte llamar Kii Kua, así los demás creerán que vienes de Hungría.


  —¿Acaso los que estáis aquí provenís de diferentes naciones?


  —Las bandadas sí, desde luego. Hay algunas que vienen de Siberia, otras de Laponia y veo una o dos que han llegado de Islandia.


  —¿Pero no luchan esas bandadas entre sí para conseguir los mejores sitios para comer?


  —Mira que eres tonto. Entre los gansos no existen fronteras o límites.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Cómo van a existir límites cuando se vuela? Esas hormigas de las que hablas, y los mismos seres humanos, dejarían de pelear si pudieran alzar el vuelo.


  —La lucha —aseguró Verruga— es una actividad propia de caballeros. Me gusta luchar.


  —Eso es porque todavía eres un niño.


  Capítulo XIX


  Había algo mágico en el tiempo y en el espacio, algo que, seguramente, había ordenado Merlín, ya que Verruga tuvo la sensación de haber pasado muchos días y noches entre las gentes grises del pueblo durante la única noche primaveral en que había dormido bajo la piel de oso. Llegó a sentir afecto por Lyok lyok —a pesar de que era una chica—, y no dejaba de hacerle preguntas relativas a los gansos. Ella le enseñó cuanto sabía, con gentil amabilidad y, cuanto más aprendía él, más apreciaba la nobleza, tranquilidad e inteligencia de la gansa. También le contó que cada uno de los gansos de su especie eran individuos que no se regían por leyes o dirigentes, excepto cuando las creaban de manera espontánea. No tenían reyes, como Uther, ni leyes como las de los normandos, que eran muy severas. Tampoco tenían propiedades en común. Cualquier ganso que hallase algo rico para comer, lo consideraba como propio, y picotearía a otro que intentase arrebatárselo. Al mismo tiempo, no había ganso que hiciese reclamación alguna sobre los terrenos de un lugar determinado, con excepción de su nido, que era de propiedad privada. La gansa también enseñó mucho a Verruga acerca de la emigración de las aves.


  —El primer ganso —le explicó ella— migró de Siberia a Lincolnshire para regresar de nuevo a Siberia, donde vivía su familia. Luego, al llegar el invierno siguiente y tener necesidad de conseguir alimentos, debió de seguir el mismo itinerario, por ser el único que conocía. Quizá lo siguió su familia, que iba en aumento año tras año y lo consideraban como su piloto y almirante. Cuando le llegó el momento de morir, como es evidente, los mejores pilotos eran sus hijos mayores, que habían hecho la ruta más veces que los demás. Los gansos más jóvenes y los polluelos quizá se hubiesen extraviado y, por ello, siguieron sin desafiar a los mayores.


  »Y he aquí cómo se elige a nuestro almirante —añadió la gansa—. Tal vez Wink wink se presente ante nuestra familia al llegar el otoño y nos diga: «Perdonadme, ¿tenéis entre los vuestros, por ventura, algún piloto digno de confianza? El pobre abuelo Cuac ha muerto entre los brezos, y el tío Onk ya no vale como guía. Buscamos a alguno a quien seguir», Entonces nosotros diríamos: «El tío abuelo estará encantado de llevaros con nosotros, pero tened en cuenta que no nos hacemos responsables si ocurre algo malo». «Muchas gracias —respondería el otro—. Estoy seguro de que vuestro tío abuelo es de fiar. ¿Os importaría que dijera esto a los Honks, que según he sabido se encuentran en la misma dificultad?». «No, en absoluto».


  »Y de ese modo —concluyó ella— fue como el tío abuelo se convirtió en nuestro almirante.


  —Es un procedimiento muy bueno.


  —Mira sus franjas —agregó la gansa con tono respetuoso, y los dos contemplaron al majestuoso patriarca, cuyo pecho estaba manchado con unas barras negras que se asemejaban a los galones dorados de la manga de un almirante.


  Verruga estaba cada vez más interesado en la vida de los gansos. Los jóvenes se cortejaban con descaro, o celebraban reuniones para elegir a sus pilotos. También jugaban, igual que niños locos de contento en una fiesta de cumpleaños. Uno de estos juegos consistía en colocarse en un gran círculo, mientras los más jóvenes, en fila, se quedaban en el centro con la cabeza erguida y siseaban. Cuando cruzaban el círculo y estaban a medio camino, corrían la última parte agitando las alas. Con ello, pretendían demostrar lo valientes que eran y lo excelentes almirantes que iban a ser cuando creciesen. La bandada se inquietó. La extraña costumbre de golpear con el pico de lado, que era habitual antes de alzar el vuelo, se extendió entre todos. Los mayores y más sabios, que conocían las rutas migratorias, también se mostraron intranquilos. Observaron atentos las formaciones de nubes y estudiaron la fuerza del viento y el lugar de donde procedían. Los almirantes, henchidos de responsabilidad, pasearon con actitud seria y paso firme.


  —¿Por qué me siento inquieto? —preguntó Verruga—. ¿Por qué noto esta sensación en la sangre?


  —Espera y verás —repuso ella, con tono misterioso—. Mañana, tal vez, o pasado mañana…


  Cuando llegó el día, se apreciaba una diferencia en la marisma y las extensiones de cieno. Aquel hombre, semejante a una hormiga en su pequeñez, que se levantaba todas las mañanas al amanecer para echar las redes, oyó en el cielo una llamada parecida a la de un cuerno de caza. No vio los millares de gansos en los llanos de cieno ni en los campos de pasto. Se quedó inmóvil, en actitud solemne, y se quitó el sombrero. Hacía esto casi religiosamente todas las primaveras, cuando los gansos salvajes se marchaban, y volvía a hacerlo al llegar el otoño, cuando veía llegar las primeras aves.


  En un buque se tarda dos o tres días en cruzar el mar del Norte, horas interminables de bailotear en las viscosas aguas. Pero para los gansos, para los marinos del aire, para los trompeteros del cielo que dejaban atrás la tormenta, para aquellos misteriosos geógrafos que tenían cúmulos por suelo en lugar de agua, para ellos, las cosas eran muy diferentes.


  Las canciones que entonaban lo decían todo. Algunas eran vulgares, otras eran cantos de gestas, otras eran necias, como la que divertía a Verruga, y que decía:


  
    Vagamos por el cielo lanzando nuestro cronk


    y aterrizamos en los prados con un plonk.


    Hank hank, hink hink, honk honk.


    Con honk o hink, gozamos de nuestro plonk,


    ¡hink, hank, honk!

  


  Otra, de carácter sentimental:


  
    Libres y salvajes, libres y salvajes,


    venid ánsares a mí, a mí, venid.

  


  Y una vez, cuando pasaban sobre una isla rocosa poblada por millares de gansos barnaclas, que parecían solteronas con los guantes negros y las tocas grises, toda la bandada rompió a cantar de manera burlona:


  
    La tía Barnacla se queda sentada,


    la tía Barnacla se queda sentada,


    la tía Barnacla se queda sentada,


    mientras nosotros pasamos de largo.


    Gloria, gloria, allá vamos,


    gloria, gloria, allá vamos,


    gloria, gloria, allá vamos,


    hacia el Polo Norte de largo pasamos.

  


  Una de las canciones escandinavas se llamaba La bendición de la vida:


  
    Ky yow afirmó: la bendición de la vida es la salud.


    Pies palmeados, plumas derechas, cuello suave,


    ojo avizor:


    Esas son las riquezas de la vida.


    El anciano Ank repuso: El honor lo es todo.


    Buscador de rutas y alimentos, creador de planes,


    sabio comandante:


    de él la llamada escuchamos.


    Lyok lyok, la airosa, dijo: «El amor nos conforta».


    Suave plumón, grato contoneo, cálido nido,


    tierna mirada


    es lo que siempre perdura.


    Aang prefería el alimento: ¡Ahí!, decía, ¡comer!


    Grandes tragos, hierba cortada, buche hinchado:


    todo me llena de placer.


    Wink wink alababa la amistad, la encomiable


    fraternidad.


    Bandada en fila, en escalón, en forma de flecha:


    eso conduce a la eternidad.


    Pero yo prefiero las joviales risas que el aire estremecen.


    El fuerte trompeteo, los alegres cantos,


    la burla del mundo:


    es lo que prefiere Lyow, el cantor.

  


  A veces, cuando los gansos bajan desde la altura de los cirros para aprovechar un viento favorable, se encuentran con los inmensos cúmulos, enormes torres de vapor modelado, tan blancas como la ropa tendida los lunes, y casi tan sólidas como el merengue. Tal vez una de esas albas floraciones del cielo, uno de esos blancos excrementos de algún pegaso gigantesco, se encuentre por delante de la bandada, a muchos kilómetros de distancia. Entonces las aves ponen rumbo hacia él y lo ven crecer cada vez más, en silencio, de forma imperceptible. Y cuando llegan al cúmulo, cuando tienen la sensación de que van a estrellarse contra aquella aparente masa sólida, el sol se oscurece. Girones de niebla, que se mueven como serpientes voladoras, se enrollan en torno a las aves durante un instante. Una humedad grisácea las rodea, y el sol, como una moneda de cobre, termina por esconderse. Las alas vecinas se desvanecen, y cada uno de los gansos se siente abandonado a una fría soledad. Y, allí, parecen estar colgados, como en el vacío, igual que si careciesen de velocidad y no hubiera nada arriba, abajo, a izquierda, o derecha, hasta que, de pronto, la moneda de cobre vuelve a refulgir y las serpientes se retuercen en convulsiones. Y, momentos más tarde, la bandada se encuentra de nuevo en el reluciente mundo, con un mar de turquesa debajo y el rocío del Edén brillando en su plumaje.


  Vieron otras bandadas cuando pasaron por un islote rocoso del océano. Por encima, cruzaron en fila un grupo de cisnes de Bewick que se dirigían hacia Abisco mientras armaban un gran alboroto, como una jauría de perrillos. Aquella isla solitaria era un paraje maravilloso.


  Era una tierra de aves. Todas estaban allí, empollando, o peleando, aunque de forma amistosa. En la cima del risco, donde crecía un suave césped, había millares de frailecillos ocupados en hacer sus madrigueras. Más abajo, en la calle Picoagudo, los pájaros se amontonaban tan densamente, y en aristas tan estrechas, que debían mantenerse de espaldas al mar a la vez que se aferraban con fuerza a la roca. En la calle de las Alcas, todavía más abajo, estas aves anidaban con la cabeza hacia arriba, como hacen los tordos cuando están empollando. Por fin, abajo del todo, estaban los arrabales de gaviotas. Allí, los pájaros que ponían un solo huevo se apelotonaban en tan poco espacio que cuando un ave lograba posarse en la roca, otra se caía por el borde. Y, a pesar de ello, estaban de buen humor, alegres y parlanchinas, y bromeaban entre sí.


  Eran como una multitud de comadres que discutían en la tribuna de un enorme estadio mientras comían de sus bolsas de papel, silbaban al árbitro, cantaban tonadas alegres, reprendían a sus pequeños y se quejaban de los maridos. «Córrete un poco», decían. O bien, «empuje a esa, abuela»; «guárdate el caramelo en el bolsillo, pequeñín, y suénate las narices»; «vaya, ahí viene el tío Alberto con una botella de cerveza»; «¿hay sitio para una?»; «allá va la tía Emma; se ha caído por el borde»; «¿tengo el sombrero derecho?».


  Casi todas se agrupaban por familias, aunque había algunas forasteras. Aquí y allá, por la calle de las Alcas, se veían unas obstinadas gaviotas sentadas en un espolón de roca, decididas a hacer respetar sus derechos. Es posible que hubiera diez mil pájaros y el ruido que hacían era ensordecedor.


  Además, estaban los fiordos y las islas de Noruega. De una de estas islas, precisamente, el gran W. H. Hudson contó una historia real acerca de unos gansos; historia que puede hacer pensar a la gente. Había un granjero de la costa, nos dice, cuyas tierras se veían asoladas por las correrías de los zorros, hasta el punto que colocó una trampa para zorros. Al día siguiente de haberla puesto fue a verla y halló a un viejo ganso salvaje atrapado, seguramente un gran almirante, por su reciedumbre y las muchas barras de su pecho. El granjero liberó al ganso y se lo llevó a casa, le ató las alas, le vendó la pata herida y lo dejó con los patos y las demás aves del corral. El granjero cerraba todas las noches el gallinero por miedo a los zorros. Llegaba al anochecer y, después de meter a las aves allí, cerraba bien la puerta. Después de un tiempo ocurrió algo curioso: ya no tenía que entrar a buscar a las gallinas, pues lo esperaban en el interior de la caseta. Una noche, el granjero las observó y descubrió que el cautivo personaje había asumido la responsabilidad de reunir a las gallinas, a raíz de mirar cómo lo hacía el granjero. Todas las noches, a la hora de cerrar, el sagaz almirante se encargaba de sus domésticas compañeras, cuya jefatura había asumido. Los demás gansos salvajes, sus antiguos seguidores, no volvieron a anidar en aquella isla, de la que su capitán había desaparecido incomprensiblemente.


  Por último, más allá de las islas, estaba la tierra de destino. ¡Ah, qué murmullos de gozo y entusiasmo! Los gansos se dejaban caer de costado desde el cielo, y hasta en barrena, orgullosos de sí mismos y de su piloto, impacientes por disfrutar de los placeres familiares que allí les esperaban.


  Durante el último trecho del trayecto planeaban con las alas curvadas hacia abajo. Tras esto, se oía un suave golpe y después aterrizaban en el suelo. Mantenían las alas por encima de la cabeza durante un momento y, luego, las plegaban de forma limpia, rápida y fácil. Así terminaba la travesía del mar del Norte.


  —Bueno, Verruga —dijo Kay, con voz llena de exasperación— ¿piensas quedarte con toda la piel de oso? ¿Y se puede saber qué murmurabas? También has roncado.


  —Yo no ronco —contestó Verruga, indignado.


  —Sí lo haces.


  —No.


  —Ya lo creo que roncabas. Parecías un ganso graznando.


  —No es verdad.


  —Sí lo es.


  —Tú roncas mucho más.


  —Mentira.


  —Es verdad.


  —¿Cómo puedo roncar más, si dices que tú no roncas nada?


  Cuando al fin resolvieron este asunto, ya se había hecho tarde para el desayuno. Los dos chiquillos se vistieron rápidamente y corrieron a encontrarse con el sol primaveral.


  Capítulo XX


  De nuevo era la época de la siega y Merlín ya llevaba con ellos un año. El viento los había visitado, y luego la nieve, y la lluvia y de nuevo el sol. Los muchachos parecían tener las piernas más largas, pero todo lo demás no había cambiado.


  Transcurrieron otros seis años.


  A veces, sir Grummore llegaba de visita. Otras, se veía galopar al rey Pelinor por los contornos en busca de la bestia o, a veces, cuando se armaba un lío, esta iba tras él. Cully perdió las franjas verticales del plumaje del primer año; se volvió más gris, más hosco y más loco, y se distinguía por unas líneas horizontales, situadas justo donde había tenido las antiguas franjas. Todos los años soltaban a los azores y los capturaban al año siguiente. El cabello de Hob encaneció. El sargento de armas tenía ahora una voluminosa barriga y a punto estuvo de morir de vergüenza por este motivo, pero siguió gritando: «Uno, dos», con voz más ronca, siempre que podía. Nadie tenía deseos de cambiar, excepto los dos chicos.


  Estos crecieron aún más, aunque todavía corrían como potrillos salvajes, y siempre que se acordaban visitaban a Robin Hood y, juntos, vivían aventuras demasiado complicadas para relatarlas aquí.


  La paga de Merlín siguió siendo la misma, pues aun en aquellos días los adultos eran tan necios que no les parecía interesante ser transformados en búhos. Verruga se convirtió en incontables animales. Por lo demás, durante las lecciones de esgrima, Kay y su compañero eran buenos oponentes para el sargento de armas, y, en varias ocasiones, le devolvieron con creces los mandobles que les había propinado.


  Conforme crecían, les regalaba más armas, hasta que tuvieron armaduras completas y arcos de casi dos metros de largo, que disparaban flechas de un metro. Por lo general, nadie tenía un arco más alto que su propia estatura, pues se consideraba que se desperdiciaba una energía innecesaria, algo parecido a usar un fusil de matar elefantes para cazar a una ardilla.


  Con el paso de los años, Kay era más difícil de tratar. Siempre empleaba un arco demasiado grande para él, ya que quería fanfarronear, y eso le impedía disparar bien. Se mostraba iracundo con frecuencia y retaba a todo el mundo a luchar contra él. En las pocas ocasiones en las que se llevaba a cabo la pelea, resultaba vencido. Se expresaba con sarcasmo y tenía desesperado al pobre sargento, de cuya barriga se reía. Cuando sir Héctor no estaba presente, Kay preguntaba irónicamente a Verruga por su padre y su madre. En realidad, este comportamiento no parecía gustarle, pero tampoco podía evitarlo.


  Verruga, como un necio, quería a Kay y se interesaba por los pájaros.


  Merlín parecía más joven cada año que pasaba, lo cual era cierto, puesto que para él, el tiempo transcurría al contrario que para los demás.


  Arquímedes se casó y tuvo varios polluelos graciosos y emplumados, que habitaban con él en la torre.


  Sir Héctor comenzó a sufrir de ciática. Tres árboles fueron abatidos por un rayo. William Twyti se presentó todas las Navidades, sin falta, y todos escucharon los versos de maese Passelewe acerca del rey Colé.


  Pasaban los años con normalidad; la nieve de la vieja Inglaterra caía como es habitual, a veces se veía a un petirrojo en una esquina del paisaje y una ventana iluminada en la otra esquina. Finalmente, llegó el día de la ceremonia de iniciación de Kay para armarlo caballero. A medida que se acercaba el día, los dos muchachos parecían distanciarse cada vez más, pues Kay no quería relacionarse con Verruga de la misma forma que antaño, ya que tenía miedo de perder la dignidad al codearse con un simple escudero. Verruga, destinado a dicha posición, seguía, desesperado, a Kay cuando este se lo permitía, o bien procuraba, dentro de la tristeza que sentía, distraerse lo mejor que podía.


  Un día, en la cocina, se dijo: «Bueno, ahora soy una especie de Cenicienta. Aunque por alguna razón que ignoro tuve suerte y he recibido una buena educación. Ahora debo pagar el precio del placer que experimenté al ver aquellos hermosos dragones, a las hechiceras, los peces, los cameleopardos, los gansos salvajes y todo lo demás. Me he convertido en un caballero de segunda clase, en un escudero que debe sostener la lanza a Kay mientras se prepara para las justas. En fin, he pasado buenos momentos, y, al fin y al cabo, no es tan malo ser la Cenicienta en una cocina que tiene una chimenea tan grande como para asar en ella a un buey entero».


  Y Verruga echó un vistazo a la bulliciosa cocina, cuyas paredes, bajo el resplandor de las llamas, parecían las del infierno.


  En aquellos tiempos, la educación de cualquier caballero cultivado pasaba por tres grados: paje, escudero y caballero; y, al menos, Verruga ya había pasado por los dos primeros. Como paje, aprendió a poner la mesa con tres manteles y un paño, a llevar la carne desde la cocina, a servir a sir Héctor y a sus huéspedes mientras flexionaba una rodilla y llevaba una servilleta limpia sobre el hombro por cada comensal que hubiera, y otra, además, para limpiar las fuentes.


  Le habían enseñado todas las nobles artes de la servidumbre, y, desde que le alcanzaba la memoria, supo apreciar el aroma de la menta —empleada para refrescar el agua de los aguamaniles—, o la albahaca, la camomila, el hinojo y la lavanda, así como el del azafrán, el anís y el estragón; especias que daban mejor gusto a los manjares que servía. Así se acostumbró a estar en la cocina, que podía visitar en cualquier momento, ya que al ser amigo de todos los sirvientes, siempre lo acogían de buen grado.


  Se sentó Verruga ante la enorme chimenea y echó un vistazo a su alrededor con cierto placer. Contempló los largos espetones de los asadores, que tantas veces había hecho girar cuando era pequeño, sentado detrás de un viejo bloque de paja que humedecía con agua para no quemarse frente al fuego. Se le hacía la boca agua mientras observaba los preparativos para la cena de esa misma noche: una cabeza de jabalí con un limón en las fauces y almendra molida en los carrillos, que sería servido al compás de los acordes de las trompetas; una especie de pastel de cerdo con jugo ácido de manzana; natillas con mostaza; muchas patas de ave y gachas con leche. «Después de todo —se dijo con un suspiro—, no es tan malo ser criado».


  —¿Otra vez suspiras? —preguntó Merlín, que había aparecido sin saberse de dónde—. Lo mismo te ocurrió aquel día que fuimos a ver la justa del rey Pelinor.


  —Pues sí —dijo Verruga—, suspiro por una razón parecida. Pero, en realidad, no tengo por qué preocuparme. Estoy seguro de que seré mejor escudero que caballero.


  —Eso está bien —repuso el mago—. Solo los necios quieren ser importantes.


  —Kay no ha querido contarme qué pasa cuando arman a alguien caballero. Dice que es algo sagrado. ¿Podéis decirme qué sucede?


  —Es un asunto complicado. En primer lugar, el futuro caballero debe desnudarse y sumergirse en una bañera. Mientras está dentro, dos caballeros experimentados, tal vez sir Héctor designe al viejo Grummore y al rey Pelinor, toman asiento al borde del baño y dan una conferencia al novicio acerca de los ideales caballerescos. Una vez que han hecho esto, derraman un poco de agua del baño sobre la cabeza del candidato y le hacen la señal de la cruz. Entonces, lo conducen a un lecho limpio para que se seque. A continuación, lo visten como a un monje y lo llevan a la capilla, donde permanece despierto toda la noche, velando su armadura y haciendo plegarias.


  »La gente asegura que esta vigilia es horrible, aunque el futuro caballero no está solo, pues lo acompañan el vicario, el hombre que cuida de los candelabros, y un guardia armado. También es probable que tú, como escudero de Kay, puedas estar con él. Por la mañana lo llevan a su alcoba para que eche un buen sueño; va a misa, comulga y ofrece un cirio con una moneda pegada a este, tan cerca como sea posible de la llama y cuando ya ha descansado, lo visten con las mejores galas para la comida. Antes, se lo conduce al salón, donde estarán las espuelas y la espada ya preparadas y, entonces, un caballero, que puede ser el rey Pehnor, le coloca la primera espuela; Otro, Grummore, la segunda; y luego, sir Héctor le ciñe la espada, lo abraza, le toca en el hombro con la espada y dice: «Sed buen caballero».


  —¿Eso es todo?


  —No. Vuelve a la capilla y Kay ofrece su espada al vicario, el cual se la devuelve. Entonces, nuestro buen cocinero lo detiene en la puerta y exige las espuelas como recompensa, y añade: «Conservaré estas espuelas para vos y, si en cualquier momento no os comportáis como un caballero de verdad, las echaré en la sopa».


  —¿Y así acaba?


  —Sí, luego se celebra un gran banquete.


  —Si me armasen caballero a mí —dijo Verruga mientras contemplaba el fuego con aire soñador—, insistiría en que me dejasen velar solo, como Hob hace con los halcones, y rogaría a Dios que me permitiese enfrentarme a todo el mal del mundo, de modo que, si triunfase, nadie sufriera más daño, y si saliese derrotado, sería el único en sufrir por ello.


  —Eso sería muy atrevido por tu parte —aseguró el mago—. Seguro que serías derrotado y sufrirías por ello.


  —No me importaría.


  —Ya lo veremos, si ocurre.


  —¿Por qué las gentes cuando son adultas, no piensan como yo, que soy joven?


  —Dios mío —manifestó Merlín—, me confundes. Quizá será mejor que esperes a crecer para entender el porqué de eso.


  —No creo que esa sea una respuesta adecuada —contestó Verruga.


  Merlín se retorció las manos.


  —Bien, de todos modos —declaró—, imagina que no te dejasen luchar contra el mal.


  —Lo pediría, al menos.


  —Claro, lo pedirías —repitió Merlín.


  El anciano se metió la punta de la barba en la boca, miró el fuego con gesto desesperado y se mordisqueó los pelos con fiereza.


  Capítulo XXI


  Conforme se iba acercando el día de la ceremonia, cuando ya se habían enviado las invitaciones al rey Pelinor y a sir Grummore, Verruga se retiraba cada vez más a la cocina.


  —Vamos, Verruga, muchacho —dijo sir Héctor, con tristeza—. No creí que te lo fueras a tomar tan mal. Es una pena que te aflijas de ese modo.


  —No me apeno —repuso Verruga—. No me disgusta lo que ocurre. Al contrario, me alegra que Kay vaya a ser armado caballero.


  —Eres un buen chico. Sé que no estás apenado, pero trata de alegrarte un poco. Ya sabes que Kay no es mal muchacho, a su manera.


  —Kay es una magnífica persona —añadió Verruga—. Y si no estoy contento es porque ya no quiere salir de caza ni hacer nada conmigo.


  —Es por todo lo que está viviendo —aseguró sir Héctor—. Todo se arreglará.


  —Estoy seguro de ello. Comprendo que no quiera salir conmigo, por ahora, y por eso no insisto. Pero en cuanto me lo mande iré con él y haré lo que me pida.


  —Tómate unos sorbos de este vino y ve a ver al viejo Merlín, por si puede alegrarte un poco.


  Así lo hizo el muchacho y, cuando estuvo ante el mago, dijo:


  —Sir Héctor me ha dado un vaso de vino y me dijo que viniese con vos, por si podíais animarme.


  —Sir Héctor es un hombre muy sabio —afirmó Merlín.


  —Bien, ¿podéis hacer algo?


  —Lo mejor contra la tristeza es aprender. Es un remedio que no falla. Puedes hacerte viejo y tembloroso; puedes quedarte despierto por las noches, mientras escuchas el desordenado rumor de tus arterías; puedes perder al único amor de tu vida; ver el mundo devastado a tu alrededor por locos malvados o advertir que seres mezquinos hunden tu honor en las cloacas. Solo hay algo que mitigue esos pesares: el aprendizaje. Aprender por qué el mundo se mueve y qué es lo que lo impulsa. Estudia, eso es lo que te conviene. Mira todo lo que hay que aprender: la ciencia pura, lo más bello que existe. Puedes entender la astronomía en una vida, la historia natural en tres y la literatura en seis. Y luego, una vez que hayas empleado un millar de vidas en el aprendizaje de la biología, la medicina, la teología, la historia, la geografía y la economía, entonces, será el momento en que hagas una carreta con la madera adecuada, o pasar cincuenta años aprendiendo a batir a tus adversarios en la esgrima. Luego, a empezar de nuevo con las matemáticas y, después será tiempo de que te inicies en el arte del arado.


  —Aparte de todo eso —dijo Verruga—, ¿qué es lo que me sugerís en este momento?


  —Veamos —repuso el mago, pensativo—. Solo hemos tenido seis años para eso, y en dicho plazo creo que te has transformado en muchas clases de animales, vegetales, minerales y demás. En muchos elementos de la tierra, del aire, del fuego y el agua. ¿No es cierto?


  —Sin embargo, creo que no sé demasiado acerca de los animales y de la tierra.


  —Entonces será mejor que conozcas a mi amigo el tejón.


  —Nunca conocí a un tejón.


  —Con excepción de Arquímedes —aseguró Merlín—, el tejón es el animal más culto que conozco. Te gustará.


  El mago fue a iniciar su conjuro, pero, en ese instante, se detuvo y agregó:


  —A propósito, hay una cosa que debo decirte: esta es la última vez que te convertiré en algo. Toda la magia de ese tipo ya ha sido gastada y con esto concluirá tu educación. Cuando Kay haya sido armado caballero, mi tarea habrá terminado. Deberás salir con él por todo el mundo, para ser su escudero, y yo me marcharé por otro lado. ¿Crees haber aprendido algo, junto a mí?


  —He aprendido mucho y he sido feliz.


  —Perfecto —dijo Merlín—. Trata de recordar lo que has estudiado.


  Prosiguió con el conjuro, apuntó con su varilla de lignum vitae hacia la Osa Menor, que acababa de empezar a brillar en el firmamento, como si colgase de la Estrella Polar por la cola, y dijo alegremente:


  —Pásalo bien durante tu última transformación. Ahora, conviértete en tejón.


  La llamada llegaba desde lejos, y Verruga se encontró de pie al lado de un antiguo montículo, semejante a una enorme madriguera de topo, que presentaba un oscuro agujero justo delante de donde se hallaba.


  «El tejón habita aquí —se dijo a sí mismo—, y debo hablar con él. Pero no lo haré. Ya ha sido penoso no llegar a ser caballero, y ahora mi querido preceptor dice que lo único interesante que podía vivir me será negado también y no habrá más sesiones de historia natural. Muy bien, dispondré de una noche más para disfrutar antes de que todo acabe y, puesto que ahora soy un animal salvaje, me comportaré como tal».


  Así pues, avanzó fiero sobre el fulgor blanquecino de la nieve, ya que era invierno.


  Cuando uno se encuentra desesperado, una de las mejores cosas que se puede ser es un tejón. Como pariente de las nutrias y de las comadrejas, es el animal más cercano al oso que ahora queda en Inglaterra, y su piel es tan gruesa que poco le importa quién lo muerda. Por lo que respecta a la mordedura del propio tejón, sus mandíbulas se hallan conformadas de tal forma que resulta imposible dislocarlas, debido a lo cual, por mucho que se retuerza la presa que tiene aferrada con los dientes, no hay razón para que la suelte. Los tejones son unas de las pocas criaturas capaces de comerse a un erizo sin preocuparse, del mismo modo que pueden comer cualquier otra cosa, desde nidos de avispa, hasta raíces o crías de conejo.


  Y con un erizo dormido fue lo primero con lo que tropezó Verruga.


  —Cerdo espinoso —dijo mientras observaba a su víctima con ojos velados y miopes—, voy a comerte.


  El erizo, que se había hecho un ovillo y ocultaba sus brillantes ojillos, como pequeños botones, y su cálida y sensible nariz, había adornado las espinas con una colección de hojas y briznas de dudoso gusto antes de echarse a dormir todo el invierno en su herboso refugio. Entonces, se despertó y se quejó con voz plañidera.


  —Cuanto más chilles —dijo Verruga—, peor será. Eso hace que me hierva la sangre en las venas.


  —Oh, amo tejón —clamó el erizo, bien enrollado sobre sí mismo—, buen amo tejón, tenga piedad de este pobre erizo y no sea cruel. No resulto un bocado muy sabroso. Merced, amable señor, para un desvalido animal que no sabe diferenciar la pata derecha de la izquierda.


  —Erizo —repuso Verruga, implacable—, es inútil que implores una o diez veces.


  —¡Ay de mi pobre mujer y de mis pequeños!


  —Apostaría a que no los tienes. Vamos, tramposo, prepárate a enfrentarte con tu sino.


  —Amo tejón —suplicó la infortunada bestezuela—, no me devore. Apiádese de los ruegos de este pobre erizo. Conceda el don de la vida a este pobre ser, y le cantará dulces canciones.


  —¿Tú cantas? —preguntó Verruga, interesado.


  —Así es —gimió el erizo, y enseguida comenzó a entonar unas estrofas con voz apaciguadora, aunque un tanto sofocada, pues no osaba deshacer su ovillo.


  —Oh, Genoveva —cantó lloroso, casi para su estómago—, dulce Genoveva,


  
    tus días pueden venir,


    tus días pueden marchar,


    pero aún la luz del recuerdo


    agita esos suaves sueños


    de los tiempos que pasaron.

  


  También cantó, sin concederse una pausa entre las diferentes canciones, Hogar dulce hogar y El viejo y rústico puente del molino. Luego, como ya había recitado todo su repertorio, el pobre erizo lanzó un profundo suspiro y comenzó de nuevo con Genoveva, a la que siguió con Hogar dulce hogar y El viejo y rústico puente del molino.


  —Basta, deja ya de cantar —dijo Verruga—. Está bien, no te comeré.


  —Misericordioso amo —susurró el erizo, humildemente—, rogaremos a todos los santos que lo bendigan y proporcionen suculentos bocados.


  Entonces, como el erizo temió que aquel trozo de prosa pudiera haber endurecido de nuevo el corazón del tirano, se lanzó entre jadeos a entonar Genoveva por tercera vez.


  —¡Te digo que dejes ya de cantar! —exclamó Verruga—. Y puedes desenrollarte, que no te voy a hacer ningún daño. Vamos, pequeño y estúpido erizo, cuéntame dónde aprendiste esas canciones.


  —Resulta fácil decir que me desenrolle, amo tejón —repuso el erizo temblando—, pero sé que en cuanto viera mi pequeña nariz, desprovista de espinas, tal vez se acabarían sus buenas intenciones. Cantemos un poco de nuevo, amo tejón. ¿Le parece bien la del viejo puente junto al molino?


  —No quiero escucharla más. Cantas muy bien, pero ya estoy cansado de eso. Desenróllate, idiota, y cuéntame dónde aprendiste a cantar.


  —Yo no me enrollo como los demás erizos —aseguró el pobre animal, tan enroscado como siempre—. Me resulta difícil deshacerme. Ah, no me muerda el tierno cuerpo, amo tejón, sé que usted es todo un caballero. Hubo un tiempo en que conocí a otro caballero, un ser humano, que en su casa me daba de comer en una fuente de porcelana.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Era un caballero, desde luego. No tenía un nombre fácil de recordar, pero era un señor de barba blanca que me daba de comer en una fuente de porcelana.


  —¿Se llamaba Merlín, acaso? —preguntó Verruga.


  —Así se llamaba. Un nombre muy bonito, pero yo nunca me acuerdo muy bien de él. Sí, Merlín se llamaba, y me daba de comer en una fuente de porcelana, como solo podía hacer un caballero.


  —Deshaz tu ovillo, erizo —dijo Verruga—. Yo conozco a ese hombre que te tuvo en su casa, y hasta creo que te he visto, cuando eras una cría con pelaje de algodón, allí, en su cabaña. Mira, erizo, lamento haberte asustado. Ahora somos amigos y quiero ver tu nariz gris y húmeda, como en los viejos tiempos.


  —Me alegra que me recuerde —respondió el erizo, sin cambiar de postura—, pero ahora será mejor que siga su camino, amo tejón, y que deje a este pobre animal proseguir con su sueño invernal.


  —No seas bobo, no pienso hacerte daño alguno, porque te conocí cuando eras pequeño.


  —Ah, los tejones —clamó el erizo, para sí mismo—; salen a cazar sin intenciones de matar, Dios nos asista, pero luego cambian de parecer. Yo conocí a uno que tenía el amo Merlín, que siempre corría tras sus talones, mientras chillaba «¡yik, yik, yik!», cuando quería que lo alimentasen. Cómo gritaba. Tratar con tejones es delicado, puedo asegurárselo.


  »No, no diga nada —añadió el erizo, antes de que Verruga pudiese intervenir—. Nuestro punto más débil es la nariz. La menor herida puede causarnos la muerte, amo tejón. ¡Y usted me pides que deshaga mi ovillo!


  —Está bien, no te desenrolles —contestó Verruga, con resignación—. Lamento haberte despertado, amigo, y también haberte asustado. Creo que eres un erizo muy simpático y me alegra haberte encontrado. Puedes volver a dormir, como cuando te he encontrado, y yo iré a buscar a mi amigo el tejón. Buenas noches, erizo, y que tengas suerte entre la nieve.


  —Es fácil decir buenas noches —murmuró el animalillo, con voz pesarosa—, cuando no se sabe lo que puede ocurrir en cualquier momento. ¡Ah, qué mundo más triste! Pero, en fin, yo también le deseo una buena noche, amo tejón.


  Y después de pronunciar estas palabras, el humilde animal se enrolló sobre sí mismo todavía más, emitió unas débiles quejas y volvió a entrar en el reino de los sueños mucho más profundamente que otros seres, ya que el sueño invernal es más largo e intenso que el de una sola noche.


  «Bien —pensó Verruga—, está claro que se libra de sus penas con gran rapidez. Es asombroso que se haya dormido de nuevo tan deprisa. Apostaría a que solo estaba medio despierto y que, cuando llegue la primavera, creerá que todo lo ocurrido ha sido solo un sueño».


  Verruga observó la sucia pelotita cubierta de hojas y hierbas hecha un ovillo dentro de su madriguera y, tras lanzar un gruñido, sacó la cabeza del túnel y se dirigió a ver al tejón, siguiendo las alargadas huellas que aparecían impresas en la nieve.


  —De modo que Merlín te ha enviado para que me veas, ¿verdad? —dijo el tejón—. Y lo hizo para que terminaras de educarte. Pues bien, solo puedo enseñarte dos cosas: a excavar en la tierra y a amar tu hogar. Ese es el fin de mi filosofía.


  —¿Puedes enseñarme tu casa? —preguntó Verruga.


  —Desde luego —repuso el tejón—, aunque no la uso mucho. Es un sitio muy viejo y feo, y demasiado grande para un soltero. Creo que algunas partes de la madriguera tienen cerca de un millar de años. Allí habitan cuatro familias de tejones, al menos, entre los sótanos, las habitaciones y los desvanes, y hay veces que pasan meses sin que nos encontremos. A vosotros, las gentes modernas, supongo que os parecerá un lugar estupendo.


  Y se internó por los túneles del misterioso lugar, con el extraño paso del tejón, mientras la blanca máscara con rayas negras de su rostro parecía emitir un brillo fantasmal en la oscuridad.


  —Es por este pasadizo —manifestó—. Si quieres lavarte un poco antes de entrar…


  Los tejones no son como los zorros. Tienen un recinto especial donde colocan los huesos roídos y demás desperdicios, así como retretes de tierra y alcobas cuyos lechos arreglan con frecuencia, para mantenerlos limpios. Verruga se mostró encantado con lo que vio. Lo admiró, sobre todo, el gran vestíbulo, que era la estancia central del gran montículo y que recordaba al salón de un colegio o de un castillo. A esta sala daban numerosos corredores y estancias distribuidos a su alrededor. Era, en cierto modo, parecido al diseño de una tela de araña, y el gran vestíbulo era un lugar común a todos los habitantes de la madriguera, en vez de pertenecer a un solo grupo familiar. El tejón la llamó la sala de comunicación. Colgados de las paredes había antiguos cuadros de tejones ya desaparecidos que, en su tiempo, se hicieron famosos por su sabiduría o por sus hazañas. Cada uno de los cuadros estaba iluminado desde arriba por una luciérnaga. Había unos imponentes sillones con el escudo de armas de los tejones grabado en oro sobre los respaldos, que estaban hechos de cuero español, así como un retrato del fundador sobre la chimenea. Los sillones se hallaban dispuestos en semicírculo en torno al hogar. Delante se veían unas pantallas de caoba para resguardar el rostro del calor de las llamas. Algunas túnicas oscuras colgaban de unos percheros. Todo daba la impresión de ser muy antiguo.


  —Por el momento estoy soltero —dijo el tejón con tono de disculpa, cuando tomaron asiento en la alcoba del anfitrión, que estaba empapelada con papeles de colores—. Solo dispongo de un sillón, así que puedes sentarte en la cama. Siéntete como en casa, amigo. Cuéntame cómo van las cosas por ese mundo mientras preparo un ponche.


  —Más o menos como siempre. Merlín se encuentra bien, y a Kay lo armarán caballero la próxima semana.


  —Una ceremonia interesante.


  —Qué brazos más grandes tienes —dijo Verruga, mientras observaba como el otro agitaba la bebida—. Y ahora que me doy cuenta, yo también tengo unos brazos muy fuertes.


  Y se miró sus propios miembros. Casi podía decirse que era un poderoso torso del que salían un par de brazos potentes y robustos como los muslos.


  —Se hacen así de excavar con ellos —repuso la sensata criatura, con satisfacción—. Creo que el topo y nosotros somos los mejores cavadores que existen.


  —Me encontré con un erizo ahí afuera.


  —¿Es que no lo sabes? —dijo el otro tejón—. Se rumorea que los erizos producen la peste porcina y la glosopeda.


  —A mí me pareció un erizo simpático,


  —Sí, tienen una especie de atractivo patético. Me gustaría no hacerlo, pero, a veces, resulta irresistible el crujido que producen cuando te los comes. Los egipcios —al nombrarlos, el tejón se refería a los gitanos— también son muy aficionados a comer erizos.


  —El mío no quiso desenroscarse.


  —No tenías más que meterlo en agua y, al momento, te hubiese enseñado la barriga. Ven, el ponche está preparado. Siéntate junto al fuego y ponte cómodo.


  —Resulta muy grato estar aquí dentro, con la nieve y el viento que hay ahí afuera.


  —En efecto. Brindemos porque Kay, el nuevo caballero, tenga suerte.


  —Buena suerte para Kay.


  —Bien —dijo el tejón, y dejó su vaso mientras lanzaba un suspiro—. ¿Qué mosca le habrá picado a Merlín para enviarte conmigo?


  —Deseaba que aprendiese —repuso Verruga.


  —Ah, si eso es lo que buscas, has llegado al sitio adecuado. Pero ¿no te parece aburrido?


  —Unas veces me lo parece y otras no. En general, soporto bastante bien el estudio, sobre todo si se trata de historia natural.


  —Justamente estoy escribiendo ahora un ensayo —contestó el tejón, que tosió con modestia—, en el que explico la razón de que el hombre se haya convertido en el amo de los animales. ¿Quieres que te lo lea? Es para mi tesis doctoral —agregó enseguida el tejón, antes de que Verruga protestase. No tenía muchas ocasiones de leer sus ensayos a las amistades y, por ello, estaba dispuesto a aprovechar la oportunidad que se le presentaba.


  —Bueno, muchas gracias —repuso Verruga.


  —Te irá bien oír ese escrito, muchacho. Con ello se afinará tu educación. Has estudiado los peces, las aves y otros animales, y ahora terminas con el ser humano. ¡Has tenido suerte al venir aquí! Pero ¿dónde demonios habré puesto yo el manuscrito de mi ensayo?


  El viejo tejón rebuscó por allí con sus grandes zarpas, hasta que dio con un sucio rollo de papeles, cuyos extremos se habían utilizado para encender algo. Luego tomó asiento en el antiguo sillón de cuero, que tenía un profundo hoyo en el centro, se puso un birrete de terciopelo con una borlita y extrajo un par de quevedos, que se colocó a caballo sobre la nariz.


  —Ejem —carraspeó el tejón.


  De inmediato se sintió paralizado por la vergüenza y se sonrojó mientras manoseaba los papeles, incapaz de comenzar.


  —Adelante —dijo Verruga.


  —Bueno, tal vez no esté muy bien —repuso el tejón con timidez—. No es más que un borrador, ¿sabes? Tengo que cambiar muchas cosas antes de publicarlo.


  —Estoy seguro de que debe ser interesante.


  —No, no. Es muy poco importante. Se trata de una idea que esbocé en solo media hora, por pasar el rato. De todos modos, voy a leerla. ¡Ejem! —volvió a carraspear y, después, adoptó una horrible voz de falsete y comenzó a leer a toda prisa.


  —La gente inquiere —leyó—, como pregunta ociosa, si el proceso de la evolución comenzó con la gallina o con el huevo. ¿Había surgido primero un huevo, del que nació la primera gallina, o fue una gallina la que puso el primer huevo? Yo me siento inclinado a asegurar que el huevo fue lo primero en ser creado.


  »Cuando Dios hubo hecho todos los huevos, de los que debían salir los peces, los reptiles, las aves, los mamíferos y hasta el ornitorrinco, convocó ante él a los embriones, y vio que eran buenos.


  »Tal vez deba explicarte —aclaró el tejón, que alzó la vista y miró nervioso a Verruga por encima de las gafas— que todos los embriones tienen un aspecto semejante. Todos lo somos antes de nacer, y tanto si uno está destinado a ser un renacuajo, como un pavo real, un cameleopardo o un ser humano, cuando somos embriones, todos tenemos el mismo aspecto repulsivo de ser humano primitivo.


  Continúo leyendo:


  »Los embriones se colocaron ante Dios, con sus endebles manos cruzadas educadamente sobre el vientre y las grandes cabezas inclinadas en actitud respetuosa, y el Creador les dijo: «Pues bien, embriones, aquí estáis, todos con el mismo aspecto, y no os voy a dar la ocasión de elegir lo que queréis ser. Cuando crezcáis seréis más grandes, pero debo decir que me complace otorgaros otro don. Podéis cambiar cualquier parte de vuestro ser, si lo consideráis útil para vuestra siguiente vida. Por ejemplo, en este momento no podéis excavar la tierra. Todo aquel que desee transformar sus manos en palas u horcas puede hacerlo. Por decirlo de otro modo, en este momento solo disponéis de la boca para comer; aquel que quiera transformarla en un arma ofensiva, queda autorizado para ello, y podrá ser cocodrilo o lobo. Ahora podéis elegir libremente, pero recordad que una vez hayáis decidido, seréis lo que elegisteis y tendréis que conformaros con ello.


  »Los embriones reflexionaron a fondo y luego, uno por uno, dieron un paso adelante hacia el trono eterno. Se permitió que escogieran dos o tres aspecto en los que especializarse, de modo que algunos eligieron tener los brazos como artefactos voladores y las bocas como armas o como instrumentos para partir o perforar, mientras que otros decidieron tener un cuerpo que flotase en el agua y unas patas que los impulsaran como unos remos. Nosotros, los tejones, lo pensamos mucho y decidimos pedir tres dones. Quisimos tener una piel que nos hiciera de escudo, la boca como arma y los brazos como horcas, y así nos fue concedido. Todo el mundo se especializó en uno u otro aspecto y algunos conseguimos apariencias de lo más curiosas. Otros desearon cosas muy raras. Por ejemplo, uno de los lagartos que viven en el desierto rodeó su cuerpo con una especie de papel secante, para aprovechar más el agua; asimismo, por un motivo parecido, un sapo de las regiones áridas decidió, sencillamente, transformarse en algo así como una botella para guardar el agua.


  »Las peticiones y las concesiones duraron dos largos días —creo recordar que fueron el quinto y el sexto de la creación— y, al finalizar el sexto día, antes de que comenzase el domingo, todos habían elegido, menos el ser humano.


  »Vaya —dijo Dios—, aquí está nuestro hombrecito. Sin duda has esperado hasta el final para pensar el asunto a fondo, ¿no es eso? Bien, ¿qué podemos hacer por ti?


  »Señor —respondió el embrión humano—, creo que me habéis dado la forma que considerasteis conveniente y sería una pena cambiarla. Si debo decidir algo, prefiero seguir como ahora, sin alterar nada de lo que me disteis o cambiarlo por otras armas o herramientas que, seguro, serán peores. Seré toda mi vida como este embrión y trataré de compensar las fortalezas que me falten con la madera, el hierro y otros materiales que vos habéis prodigado en la tierra. Cuando desee ir por el agua, construiré una lancha con los troncos de los árboles, y cuando quiera volar construiré un artefacto que lo haga por mí. Tal vez parezca un necio al rechazar las ventajas que me proporcionáis tan amablemente, pero lo he pensado bien, creo que es la mejor decisión que puede tomar este débil e inocente ser.


  »Bien pensado —repuso el Creador, lleno de gozo—. Venid aquí, embriones, venid aquí con vuestros picos, garras y pezuñas, y contemplad a nuestro primer humano. De entre todos vosotros, es el único que ha sabido adivinar nuestro enigma, y tengo la satisfacción de concederle el poder de dominar a las aves del cielo, a los animales de la tierra y a los peces del mar. Y ahora, marchaos todos, pues se acerca el fin de semana. Id, creced y multiplicaos. En cuanto a ti, humano, carecerás de herramientas naturales toda tu vida, pero podrás usar los aparatos que fabriques. Parecerás un embrión hasta el día de tu muerte, pero los demás serán embriones reales ante tu poder. Aunque no estarás desarrollado por completo, serás creado a mi imagen y semejanza y participarás de mis penas y mis alegrías. En parte, lo sentimos por ti, humano, y, por otra parte, nos alegramos. Ve ahora, y haz lo que puedas. Pero escucha, antes de que te marches…


  »Decid, Señor —repuso Adán, que se giró cuando estaba a punto de marcharse.


  »Solo iba a decirte… —manifestó Dios con timidez, retorciéndose las manos—, solo iba a decirte: Dios te bendiga.


  —Es una historia muy bonita —dijo Verruga—. Me ha gustado más que la de Merlín acerca del rabino. Bueno, y también es muy educativa.


  El tejón se mostró sumamente confuso.


  —Vamos, muchacho, estás exagerando. En cualquier caso, solo es una insignificante parábola. De todos modos, he sido demasiado optimista.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es cierto que el hombre es el más poderoso de los animales, o el más terrible, quizá, pero, a veces, dudo que sea el más favorecido.


  —No creo que sir Héctor, por ejemplo, sea tan terrible como dices.


  —A pesar de ello, cuando sir Héctor se acerca a la orilla del río, no solo las aves y los animales de tierra huyen de él, sino que hasta los peces escapan hacia la otra orilla.


  —Es que el ser humano es el rey de los animales.


  —Tal vez, pero quizá debiéramos decir mejor que es el tirano de todos ellos. Por otra parte, es necesario señalar que tiene una innumerable lista de vicios.


  —El rey Pelinor no tiene ninguno.


  —Iría a la guerra, si el rey Uther la declarase. ¿No sabes que el Homo sapiens es el único ser viviente que organiza contiendas?


  —Las hormigas también lo hacen.


  —No generalices tanto, muchacho. Existe un número considerable de especies de hormigas, y solo sé de cinco clases que sean belicosas. Solo cinco especies de hormigas, una de termitas y el ser humano.


  —Pero las manadas de lobos del bosque Salvaje atacan a los rebaños de ovejas todos los inviernos.


  —Los lobos y las ovejas pertenecen a diferentes especies, amigo mío. La verdadera guerra es la que se produce entre congéneres. De entre cientos de miles de especies, solo conozco a siete que sean aguerridas. Y en cuanto al humano, hay unas pocas razas, como los esquimales, los gitanos, los lapones y algunos nómadas del norte de África, que no organizan guerras porque en sus territorios no hay fronteras. En la naturaleza, es más común el canibalismo que las guerras. ¿No crees que es una desgracia para el ser humano?


  —Yo, al menos —repuso Verruga—, de haber sido armado caballero, hubiera deseado ir a la guerra. Me gustan las relucientes armaduras, las impetuosas cargas, el sonido de las trompetas, el harnear de los estandartes. Habría querido realizar grandes gestas, ser valiente y dominar a mis enemigos. ¿Acaso en la guerra no se aprende a ser valiente y se convive con los camaradas más queridos?


  El erudito animal pensó en la pregunta durante un rato, mientras contemplaba el fuego, aunque le pareció más oportuno cambiar de tema.


  —¿Qué te gustó más? —preguntó—. ¿Ser una hormiga o un ganso salvaje?


  Capítulo XXII


  En el fin semana en que armaban caballero a Kay, el rey Pelinor se presentó en el castillo en un estado de gran excitación,


  —¿Lo sabéis? —exclamó—. ¿Os habéis enterado? Es información secreta.


  —¿Qué es secreto, si puede saberse?


  —Lo del rey —repuso Pelinor, escandalizado—. ¿No sabéis lo del rey?


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —inquirió sir Héctor—. No me diréis que piensa venir a cazar con sus condenados sabuesos, o algo similar.


  —El rey ha muerto —dijo Pelinor, con aire trágico—. Ha muerto, pobre hombre, y ya no cazará nunca más.


  Sir Grummore se puso en pie, respetuosamente, y se quitó el bonete que llevaba puesto.


  —El rey ha muerto —repitió—. Dios salve al rey. Todos se pusieron de pie, y la vieja niñera rompió a llorar.


  —Dios santo —sollozó—. Su majestad se ha ido; él, que era un hombre tan caballeresco. Y yo que había recortado tantas estampas de él para pegarlas en la repisa de la chimenea…


  —Cálmese, Nannie —dijo sir Héctor.


  —Es un momento solemne, ¿verdad? —añadió el rey Pelinor—. Uther, el Conquistador, de 1066 a 1216.


  —Un momento especial, en efecto —apuntó sir Grummore—. El rey ha muerto. ¡Viva el rey!


  —Debiéramos correr las cortinas —dijo Kay, siempre fiel al protocolo—, y mandar poner las banderas a media asta.


  —Es cierto, que alguien se lo diga al sargento de armas —mandó sir Héctor.


  Era evidente que la orden iba dirigida a Verruga, que era el noble más joven de los presentes, de modo que el muchacho echó a correr en busca del sargento de armas. Los que se hallaban en la sala de sir Héctor no tardaron en escuchar la potente voz que gritaba:


  —¡Atención! Luto especial por su majestad el rey. Banderas a media asta, ¡atención, uno, dos!


  Enseguida vieron como las banderas descendían lentamente, hasta que los numerosos pendones, banderas, estandartes, banderolas, guiones, enseñas y gallardetes que alegraban las altas torres del castillo del bosque Salvaje quedaron a mitad de los mástiles.


  —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó sir Héctor.


  —Estaba yo investigando por los aledaños del bosque, en busca de la Bestia Bramadora, ¿sabéis?, cuando me encontré con un digno fraile de las órdenes grises y me lo contó. Es una noticia de última hora.


  —Pobre viejo Pendragón —dijo sir Héctor.


  —El rey ha muerto —repitió sir Grummore, con solemnidad—. ¡Viva el rey!


  —Habéis hecho bien al decirlo, mi querido Grummore —dijo el rey Pelinor—; pero ¿quién será ese rey que debe vivir tanto, según vuestros deseos?


  —Pues su heredero —repuso Grummore, desconcertado.


  —Nuestro querido monarca —intervino la niñera, llorosa— no llegó a tener herederos. Cualquiera lo sabe.


  —¡Dios bendito! —exclamó sir Héctor—. Al menos tendrá algún pariente, ¿no es cierto?


  —Eso es lo más intrincado del asunto —declaró el rey Pelinor, emocionado—. Si no hay herederos ni parientes, ¿quién lo sucederá en el trono? Por eso el fraile estaba tan inquieto cuando me lo contó.


  —¿Queréis decir entonces que no hay rey en Gramarye? —clamó sir Grummore, indignado.


  —Ni el menor vestigio de rey —aseguró Pelinor, dándose importancia—; y se han notado algunas señales extrañas.


  —Esto es un escándalo —manifestó sir Grummore—. Solo Dios sabe lo que va a ser de nuestro amado país. Con todos esos comunistas que andan sueltos por allí…


  —¿Qué clase de señales ha habido? —preguntó sir Héctor.


  —Sabed que ha aparecido una espada encajada en una piedra, ante una especie de templo. No es exactamente una iglesia, ni es precisamente una piedra, en realidad, pero se trata de algo parecido.


  —Explicaos mejor.


  —Me han dicho que está clavada en un yunque —aseguro Pelinor.


  —¿La iglesia?


  —No, la espada.


  —Pero antes habéis dicho que la espada estaba en una piedra.


  —No —dijo Pelinor—. La piedra está fuera del templo.


  —Oíd, Pelinor —declaró sir Héctor—, será mejor que descanséis un poco, viejo amigo, antes de seguir con la historia. Vamos, tomad este cuerno de hidromiel y tranquilizaos.


  —La espada está encajada en un yunque, que a su vez se encuentra sobre una piedra. En realidad, la espada está clavada en el yunque, y también en la piedra. El yunque está pegado a la piedra, que se halla en el exterior del templo. Por favor, dadme un poco más de hidromiel.


  —No me parece nada extraño que ocurran cosas de este tipo —dijo sir Grummore—. Lo raro sería que no sucediesen, con todos los agitadores sajones que hay por aquí.


  —Mis queridos amigos —repuso el rey Pelinor, que se puso nervioso de nuevo—, lo importante no es donde esté la piedra, lo que trato de explicaros es la inscripción que hay allí escrita.


  —Escrita en el yunque, claro.


  —No, no, en la empuñadura de la espada —corrigió Pelinor.


  —Calma, calma, Pelinor —dijo con tacto sir Héctor—. Vamos a ver, descansad un poco la cabeza en el respaldo del sillón y cuando os sintáis mejor, nos explicaréis de qué rayos estáis hablando. Tranquilo, muchacho, tranquilo. No tenemos ninguna prisa. Así, descansad la cabeza, eso es. Ahora, si os parece, contadlo despacito.


  —Hay unas palabras escritas en la empuñadura de la espada que está metida en el yunque sobre la piedra que hay delante de la iglesia —manifestó con aire quejumbroso el rey Pelinor—. Esas palabras son las siguientes. Y, por favor, tratad de comprenderme, en lugar de interrumpir sin motivo alguno, si no me mareo.


  —¿Qué es lo que pone? —preguntó Kay.


  —Las palabras son estas —aseguró Pelinor—, tal y como me las ha repetido el viejo fraile.


  —Vamos, continuad —apremió Kay, pues el rey había vuelto a callarse.


  —Sí, sí. ¿Qué dice en esa espada? —inquirió sir Héctor, vivamente interesado.


  —Será propaganda comunista, seguramente —intervino sir Grummore.


  El rey Pelinor cerró los ojos con fuerza, extendió los brazos y dijo con voz grave:


  —«Aquel que consiga sacar esta espada del yunque y de la piedra será el rey de toda Inglaterra».


  —¿Qué? ¿Quién dice eso? —preguntó sir Grummore.


  —Es lo que dice en la espada, ya os lo he contado —aclaró Pelinor.


  —¿Espadas que hablan? —dijo sir Grummore, con sarcasmo.


  —No lo dice la espada, lo dice en la espada. Está escrito con letras de oro —clamó irritado Pelinor.


  —¿Y por qué no la sacasteis de la piedra? —insistió Grummore, desconcertado.


  —¡Es que yo no estaba allí! Os estoy diciendo lo que me contó el fraile del que hablaba, y como me lo ha contado, yo os lo cuento.


  —¿Ha sacado alguien esa espada del yunque? —dijo sir Héctor, con la intención de serenar los ánimos.


  —No —musitó el rey Pelinor, poniéndose dramático de nuevo—. De ahí toda la conmoción. No hay quien saque esa espada, aunque muchos lo han intentado; de modo que se ha organizado un torneo para el día de Año Nuevo, y el que participe y logre sacarla, será rey de Inglaterra para siempre. ¿Entendéis?


  —Oh, padre —dijo Kay—, el que saque la espada del yunque y de la piedra será rey de Inglaterra. ¿Vamos al torneo, padre, y hacemos la prueba?


  —Ni pensarlo —contestó sir Héctor.


  —Hay un largo camino hasta Londres —afirmó sir Grummore, negando con la cabeza.


  —Mi padre estuvo allí una vez —aseguró el rey Pelinor.


  —Tenemos que ir —insistió Kay—. Cuando me armen caballero tendré que asistir a un torneo en alguna parte, y ese viene muy bien por la fecha. Estarán los mejores, y veremos a famosos caballeros y a grandes reyes. La espada no es tan importante, desde luego, pero pienso en el torneo y, con toda probabilidad, será el más importante que se haya celebrado en Gramarye, y lo más extraordinario que veremos nunca. Querido padre, vayamos y dejadme, al menos, tomar parte en las justas para conseguir algún trofeo en mi primer torneo.


  —Pero Kay —protestó sir Héctor—, es que yo nunca he estado en Londres.


  —Más razón aún para ir. Considero que todos los que no deseen asistir a un torneo como ese, es que no tienen sangre noble en las venas. Pensad lo que muchos caballeros opinarán de nosotros si no hacemos la prueba con esa espada. Dirán que no quisimos correr el riesgo porque no nos considerábamos capaces.


  —En realidad sabemos que nuestra familia no podría sacar la espada —repuso sir Héctor.


  —Hay muchos caballeros en Londres —comentó sir Grummore, con delicadeza—, o eso dicen.


  —Y muchos lugares interesantes —agregó el rey Pelinor de pronto, que comenzaba a animarse.


  —¡Maldición! —exclamó sir Héctor, que golpeó la jarra sobre la mesa, en la que se derramó el hidromiel—. ¡Vamos todos a Londres y conozcamos al nuevo rey!


  Los presentes se levantaron de sus asientos a la vez.


  —¿Por qué voy a ser menos que mi padre? —declaró el rey Pelinor.


  —Claro. Y después de todo, Londres es la capital.


  —¡Viva! —gritó Kay.


  —¡Dios nos asista! —dijo la niñera.


  En ese momento entraba Verruga con Merlín, pero todos se hallaban demasiado emocionados para notar que el chico, de no ser adulto, se habría echado a llorar.


  —¡Ah, Verruga! —manifestó Kay, que olvidó por un momento de que hablaba con su escudero y lo trató con la familiaridad de los tiempos pasados—. ¿Qué te parece? Nos vamos a Londres para participar en el gran torneo del día de Año Nuevo.


  —¿Dices que vamos?


  —Sí, tú llevarás mi escudo y las lanzas en las justas, y yo les venceré a todos y seré un gran caballero.


  —Bueno, me alegra que vayamos —repuso Verruga—, porque Merlín también se marcha.


  —Bah, no necesitamos a Merlín.


  —Es que se va —repitió Verruga.


  —¿Se va? Creí que éramos nosotros los que nos marchábamos —dijo sir Héctor, de nuevo algo confundido.


  —No, se va del castillo del bosque Salvaje.


  —Veamos, Merlín, ¿qué ocurre? —dijo sir Héctor—. No entiendo nada de esto.


  —He venido a despedirme, sir Héctor —declaró el viejo mago—. Mañana, mi alumno Kay será armado caballero y, a la mañana siguiente, mi otro alumno será su escudero. Ya no soy de utilidad aquí y es hora de que me vaya.


  —Bueno, bueno, no digáis eso. Creo que sois una persona muy útil, ocurra lo que ocurra. Podéis quedaros a enseñarme a mí o ser bibliotecario, o algo así. No dejéis solo a un viejo cuando sus hijos se marchan.


  —Volveremos a encontrarnos todos —manifestó Merlín—. No hay motivo para entristecerse.


  —No os vayáis —suplicó Kay.


  —Debo hacerlo —contestó el preceptor—. Hemos pasado muy buenos momentos mientras erais jóvenes, pero en la propia naturaleza del tiempo está el tener que marcharse un día. Existen muchas cosas en otras partes del reino que debo atender en este momento; va a ser una época muy ocupada para mí. Ven, Arquímedes, di adiós a todos los presentes.


  —Adiós —murmuró el búho, dirigiéndose con cariño a Verruga.


  —Adiós —repuso el muchacho, sin atreverse a levantar la mirada.


  —Bueno, no podéis marcharos sin haber avisado con un mes de antelación —declaró sir Héctor.


  —Conque no, ¿eh? —replicó Merlín, en la postura que siempre adoptan los magos cuando van a desmaterializarse. Se puso de puntillas mientras Arquímedes se aferraba con fuerza a su hombro, giró lentamente, como una peonza, y luego cada vez más rápido, hasta convertirse en una borrosa mancha gris. Al cabo de unos segundos había desaparecido.


  —¡Adiós, Verruga! —exclamaron dos débiles voces, desde fuera de la ventana.


  —Adiós —contestó Verruga, por última vez, y el pobre chico salió corriendo de la estancia.


  Capítulo XXIII


  La ceremonia para armar caballero a Kay se celebró en medio de un torbellino de preparativos para el viaje. El suntuoso baño tuvo que realizarse en una pequeña estancia, entre baúles y cajones, porque todas las demás habitaciones se hallaban atestadas de paquetes y cajas. La niñera pasó largas horas cosiendo calzoncillos largos para todo el mundo, pues creía que cualquier clima que no fuese el del bosque Salvaje podía ser muy traicionero. El sargento de armas pulió las armaduras hasta que parecieron espejos y afiló las espadas hasta que la hoja quedó casi gastada por completo.


  Por fin llegó el día de emprender la marcha.


  Si usted, lector, no ha vivido en la vieja Inglaterra del siglo XII, o cuando fuese, y en un lejano castillo próximo a la frontera con los margraviatos, quizá le resultará difícil imaginar las maravillas de aquel viaje.


  En general, el camino, o carretera, discurría entre las colinas y sierras y, a veces, miraban hacia bajo, hacia la extensión de los desolados páramos, donde los nevados juncos suspiraban, el hielo crujía y el pato graznaba con voz ronca al crudo aire invernal. Casi todo el país era así. En ocasiones, aparecía un marjal en un lado de las colinas o un bosque de cuatrocientas hectáreas al otro lado, en el que las ramas de los árboles estaban cubiertas de nieve. Divisaban, de vez en cuando, un penacho de humo, que ascendía entre los árboles, o un grupo de casas situadas más allá de los infranqueables juncos y, en dos ocasiones, pasaron por ciudades respetables que tenían varias posadas donde descansar; pero en conjunto, se trataba de una Inglaterra poco civilizada. Las mejores carreteras estaban despejadas de matorrales por ambos lados, a la distancia de un tiro de arco, lo cual se hacía para que los viajeros no fueran atacados de improviso por bandidos ocultos.


  El caballero que viajaba dormía donde podía, unas veces en la choza de algún granjero, que se ofrecía a acogerlo, y otras en el castillo de otro caballero, que lo invitaba a reponer fuerzas; en ocasiones, a la luz de la chimenea y entre el picor de las pulgas, en algún sucio chamizo que tenía un manojo de ramas atado a un poste plantado en el exterior de la cabaña —este era el símbolo que usaban las posadas en aquella época—. Y también, en más de una ocasión, dormían a cielo abierto, apiñados contra los caballos para conservar el calor. Pero allí donde fueran o donde durmieran, el viento del este silbaba entre los juncos y los gansos salvajes se remontaban hacia el firmamento mientras graznaban a las estrellas.


  Londres estaba a rebosar. De no haber sido sir Héctor el afortunado propietario de un pequeño solar en Pie Street, en el que se alzaba una respetuosa posada, jamás hubiesen hallado alojamiento. Pero el caso es que el caballero tenía esa propiedad, de la que, por cierto, obtenía buena parte de sus ingresos. Gracias a ello, consiguieron tres lechos en la posada para los cinco viajeros que eran, y se consideraron muy afortunados por su suerte.


  En el primer día del torneo, sir Kay se las arregló para despertar a sus compañeros muy temprano y se hallaron todos en el campo de justas una hora antes de que comenzase el desafío. El joven caballero había estado despierto toda la noche, pensando en cómo se las arreglaría para derrotar a los mejores barones de Inglaterra y, debido a los nervios, no tomó el desayuno por la mañana. Se dirigió al campo cabalgando frente al grupo de hombres, con las mejillas pálidas. Verruga deseaba poder hacer algo por él.


  Para aquellas gentes del campo, que solo conocían el desmantelado terreno de justas del castillo de sir Héctor, el escenario con el que se encontraron fue maravilloso; el campo se encontraba en una amplia depresión del terreno, cubierta de verde césped, y tenía las dimensiones de un campo de fútbol moderno. Se hallaba a unos tres metros por debajo de las tierras circundantes, con suaves declives, y la nieve había sido barrida por completo del lugar. La hierba se había conservado cálida al haberla cubierto con paja, que se retiró por la mañana, y ahora destacaba con su vivo color verde entre el blanco paisaje vecino.


  En torno al campo de justas se veía un conjunto de colores tan brillantes que hacía parpadear con incredulidad. Las maderas de las tribunas estaban pintadas de rojo y blanco; la seda de los pabellones de campaña de los caballeros famosos, cubiertas de brea por todos lados, eran de color azul, verde, bermellón o bien de colores combinados. Por todas partes flotaban estandartes y gallardetes al impulso de la brisa, que daban la sensación de un arco iris móvil. La barrera que dividía el campo por la mitad también estaba pintada con una gran cuadrícula en blanco y negro.


  La mayoría de los participantes de la justa aún no habían llegado cuando lo hicieron sir Kay y sus acompañantes, pero por los pocos que allí se veían, podía uno darse cuenta de cómo iban a relucir las armaduras y cómo las mangas de los heraldos se balancearían con el viento cuando alzaran las trompetas para agitar las lanudas nubes con gozo y fanfarria.


  —¡Santo cielo! —exclamó de pronto sir Kay—. Me he dejado la espada en la hospedería.


  —No se puede participar en un torneo sin espada —apuntó sir Grummore—. Sería muy poco serio.


  —Será mejor que vuelvas a buscarla —le aconsejó sir Héctor—. Aún tienes tiempo.


  —Mi escudero puede hacerlo. ¡Qué olvido más imperdonable! Eh, escudero, vuelve a toda prisa a la posada y tráeme la espada. Te daré un chelín si regresas a tiempo.


  Verruga se puso tan pálido como lo estaba sir Kay y, por un momento, lo miró como si fuera a abofetearlo. Luego, dijo:


  —Se hará como mandáis, amo.


  Y, a la vez que se dirigía a su caballo contra la corriente de los que llegaban, se abrió paso hacia la posada lo mejor que pudo.


  —¡Ofrecerme una propina! —murmuró Verruga, indignado—. Mirarme con tal desdén desde su hermoso corcel al verme montado en este mulo, y llamarme escudero… Ah, Merlín, dame paciencia con ese bruto e impide que le arroje su chelín a la cara.


  Cuando Verruga llegó a la posada, estaba cerrada. Todo el mundo se había ido a ver el gran torneo y la servidumbre siguió a la multitud. Aquellos eran días en los que la ley brillaba por su ausencia y abandonar la casa no era seguro —o incluso dormir en ella—, si no se tenía certeza de que era poco menos que inexpugnable. Las contraventanas tenían un espesor de ocho centímetros, y las puertas estaban atrancadas con gruesas barras.


  «¿Qué puedo hacer para ganarme ese chelín?», se dijo Verruga para sus adentros.


  Observó preocupado la pequeña hospedería totalmente cerrada y, luego, se echó a reír,


  —Pobre Kay —murmuró—. Todo eso del chelín era solo porque estaba asustado y nervioso, y quería disimular. En realidad, tiene motivos para sentirse así. Bien, debo conseguir una espada, así tenga que entrar en la Torre de Londres.


  »Pero ¿cómo se consigue una espada? —se preguntó—. ¿Dónde podría robarla, si fuera preciso? Aunque, quizá, en una ciudad tan grande como esta, haya algún armero.


  Hizo que el corcel diese la vuelta y se alejó calle abajo. Al final del camino vio el patio de una iglesia y frente a la puerta del templo, había una plazoleta. En el centro de la pequeña plaza encontró una pesada piedra sobre la que se asentaba un yunque. Una hermosa espada, nueva y reluciente, se hallaba encajada en este.


  «Bien —pensó Verruga—, tal vez sea una especie de monumento de guerra, pero tengo que hacerlo. De saber la situación desesperada del pobre Kay, estoy seguro de que nadie me lo reprocharía».


  Después de bajarse de la montura, Verruga ató las riendas a un poste y avanzó por el caminito de grava de la plazoleta. Se acercó a la piedra y tomó la espada por la empuñadura.


  —Ven conmigo, espada —habló—; debo pedirte perdón y sacarte de ahí por una buena causa.


  «Es extraño —pensó Verruga—. He sentido algo muy raro cuando he agarrado la empuñadura de la espada y he notado que todo aparece ante mí con mayor claridad. Mira las hermosas gárgolas de la iglesia y del monasterio de al lado. Fíjate en la esplendidez con la que ondean esos gallardetes. Qué limpia parece la nieve. Noto olor a incienso. ¿Y no es una suave melodía, lo que llega a mis oídos?».


  Era una música, en efecto, y la luz que había en el patio era tan clara, sin llegar a deslumbrar, que habría podido verse un alfiler a veinte metros de distancia.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó—. Sí, hay gente. Decidme, ¿qué queréis?


  Nadie contestó, pero la música seguía sonando con fuerza y la luz era hermosa.


  —Escuchad —continuó Verruga—. Escuchad, vosotros. Tengo que llevarme esta espada. No es para mí, sino para Kay. Es necesario que se la lleve.


  Tampoco hubo respuesta alguna en ese momento, y Verruga se volvió hacia el yunque. Vio las letras de oro grabadas en la espada, que no leyó, y las gemas de la empuñadura, relucientes bajo la clara luz.


  —Ven, espada —dijo el joven.


  Aferró la empuñadura con ambas manos y se apoyó en la piedra para tirar de ella. Se oyó un sonido melodioso, pero el arma no se movió de su sitio.


  Verruga soltó la empuñadura, que le había hecho daño en la palma de las manos, y retrocedió un paso, mientras notaba una sensación luminosa, como unas estrellas rutilantes.


  —Está bien encajada —comentó.


  Volvió a intentarlo y tiró con todas sus fuerzas. La melodía resonó con más intensidad y la luz que caía en el patio relució con un fulgor de amatistas. Pero la espada seguía incrustada.


  —Oh, Merlín —suplicó Verruga—, ayudadme a sacar esta espada.


  Se oyó una especie de trueno, seguido de un fuerte acorde. En torno al patio se veían ahora centenares de animales, amigos y conocidos, como espectros de días pasados, entre ellos tejones, ruiseñores, cuervos, liebres, gansos salvajes, halcones, peces, sabuesos, unicornios, cocodrilos, erizos, grifos y las miles de especies diferentes que Verruga había conocido. Todos estaban cerca de la pared, y hablaron por turnos. Unos habían descendido de las banderolas del templo, donde hacían de emblemas heráldicos; otros venían de las aguas, del cielo y de los campos de los alrededores. Pero todos, hasta el más humilde ratoncillo, acudían a ayudar a Verruga por el cariño que le profesaban. El joven sintió que su fuerza aumentaba.


  —Tensa la espalda —aconsejó un lucio que había salido de un estandarte—, como lo hiciste aquella vez que iba a darte un coletazo. Recuerda que la fuerza nace de la parte inferior del cuello.


  —¿Y qué me dices de los antebrazos? —intervino el tejón, serio—. ¿Los tienes pegados al cuerpo? Vamos, vamos, mi querido embrión, usa tu destreza.


  Un azor que se aferraba a la rama de un árbol exclamó:


  —Veamos, capitán Verruga, ¿cuál es la primera ley de la pata? ¿No era algo así como no soltarse nunca?


  —No actúes como un necio picamaderos —advirtió un búho con amabilidad—. Reparte tus fuerzas de forma equitativa, polluelo, y lo conseguirás.


  Un ganso salvaje le recordó:


  —Eh, Verruga, si una vez fuiste capaz de volar hasta el mar del Norte, bien podrás ahora coordinar tus esfuerzos, ¿verdad? Usa la energía, junto con el poder de la mente, y la espada saldrá como si estuviese clavada en una barra de mantequilla. Vamos, Homo sapiens, todos tus antiguos amigos estamos aquí para animarte.


  Verruga se aproximó a la espada por tercera vez. Puso la mano derecha sobre la empuñadura y retiró la espada con tanta suavidad como si la sacara de una vaina.


  Se oyeron unos vítores atronadores, que duraron largo tiempo. Cuando el rumor se extinguió, Verruga se encontró frente a Kay y le entregó el arma. Los espectadores del torneo gritaban más y más.


  —Pero si esta no es mi espada —protestó sir Kay.


  —Es la única que pude conseguir —repuso Verruga—. La posada ya estaba cerrada.


  —Es una espada preciosa. ¿Dónde la conseguiste?


  —Estaba metida en un yunque que estaba sobre una piedra, delante de una iglesia —contestó Verruga.


  Sir Kay observaba luchar a dos caballeros, y no prestó mucha atención a lo que decía su escudero.


  —Buen sitio para encontrar una espada —comentó.


  —En realidad, estaba clavada en un yunque.


  —¿Cómo? —exclamó sir Kay, y se giró de repente—. ¿Dices que esta espada estaba metida en un yunque y que este estaba sobre una piedra?


  —Sí, parece una especie de monumento.


  Sir Kay miró a su escudero unos segundos, lleno de asombro. Abrió la boca, volvió a cerrarla, se pasó la lengua por los labios, se dio la vuelta y se mezcló en la multitud. Estaba buscando a sir Héctor, y Verruga lo siguió.


  —Padre —dijo cuando lo encontró—, escuchadme un momento.


  —Es increíble como luchan estos campeones —repuso sir Héctor—. Pero ¿qué te ocurre, Kay? Estás blanco como la cera.


  —¿Recordáis la espada que debía sacar del yunque el futuro rey de Inglaterra?


  —Sí.


  —Pues bien, es esta. La tengo en mis manos. He conseguido sacarla de donde estaba.


  Sir Héctor no dijo ninguna necedad. Se limitó a mirar a Kay y luego a Verruga. Después, durante unos instantes, volvió a mirar a Kay con afecto y, al final, decidió


  —Iremos a la iglesia.


  Una vez ante la puerta del templo, miró a los ojos de su primogénito con cariño, y añadió:


  —Aquí están el yunque y la piedra, y tú tienes la espada. Con ella serás rey de Inglaterra. Eres mi hijo, me siento orgulloso de ti y siempre lo estaré, pase lo que pase. ¿Me juras que la sacaste de ahí con tus propias manos?


  Kay miró a su padre, luego a la espada y, por fin, a Verruga. Entonces, entregó a este la espada, poco a poco, y declaró:


  —He mentido. Verruga fue el que la sacó.


  Después de esto, sir Héctor dijo a Verruga que colocase la espada donde la había encontrado, y así lo hizo el muchacho. El anciano trató en vano de sacarla, y lo mismo le ocurrió a sir Kay. Cuando se lo pidieron, Verruga la extrajo sin esfuerzo una vez y luego otra. Volvió a repetirlo por tercera vez.


  Entonces, el chico vio que su tutor, con gesto de profunda humildad, dobló su gotosa rodilla y se arrodilló delante de él.


  —Señor… —dijo sir Héctor, sin levantar la mirada.


  —Por favor, no hagáis eso, padre —repuso Verruga, arrodillándose también—. Dejad que os ayude a poneros en pie, sir Héctor, porque así me dais pena,


  —No, no, mi señor —denegó el anciano, con voz temblorosa—. No soy vuestro padre, y ni siquiera soy de vuestra misma sangre. Estoy seguro de que portáis sangre más noble que la mía.


  —Muchos me dijeron que no erais mi padre —repuso Verruga—, pero eso no me importa.


  —Señor —dijo el anciano con humildad—, ¿seguiréis apreciándome cuando seáis rey?


  —¿Qué decís?


  —Solo querría pediros un favor, señor, que hagáis a vuestro medio hermano, sir Kay, senescal de vuestras tierras.


  Kay también estaba arrodillado ante Verruga, y esto era más de lo que el muchacho podía soportar.


  —No digáis eso —declaró Verruga acongojado—. Claro que será senescal, si tengo que ser ese rey del que me habláis. Pero ¡oh, padre mío!, no os arrodilléis así porque me apena mucho veros. Poneos en pie, sir Héctor. ¡Ah, Señor, cuánto desearía no haber encontrado esa desdichada espada!


  Verruga no pudo evitarlo y sollozó.


  Capítulo XXIV


  Tal vez, el lector piense que debiera haber escrito un capítulo acerca de la ceremonia de coronación. Los barones, como era de esperar, se mostraron incrédulos, pero como Verruga colocó y sacó la espada del yunque tantas veces como se lo pidieron, y podría haber seguido así hasta el día del Juicio Final, ya que nadie más que él era capaz, se dieron por vencidos. Unos pocos galeses se rebelaron y más tarde fueron reducidos, pero, en general, el pueblo de Inglaterra, así como los proscritos, entre los que se encontraba Robin de los Bosques, mostraron deseos de obedecer al nuevo rey. Estaban hastiados de la anarquía que reinaba en el país con Uther Pendragón, de tiranos feudales, de barones que hacían cuanto les venía en gana, de diferencias entre razas y del gobierno de la fuerza.


  La coronación fue una ceremonia espléndida. Recordaba al día de la epifanía, pues todo el mundo trajo regalos a Verruga debido a que había realizado la hazaña de sacar la piedra del yunque. El perrero y Wat le mandaron una pócima para el catarro que contenía quinina y tenía un valor incalculable. Lyok lyok le envió algunas flechas elaboradas con sus propias plumas. Cavall se presentó en persona y entregó a su amo todo su afecto. La vieja niñera del castillo le mandó un remedio contra los catarros y treinta docenas de pañuelos con las correspondientes iniciales bordadas en ellos. El sargento lo obsequió con sus medallas de las cruzadas, que quedarían bajo la custodia de la nación. Hob se quedó sin dormir toda la noche, lleno de congoja, y envió a Cully con caperuza y traílla nuevas, además de una nueva campanita de plata. Robin y lady Marian salieron a una expedición de caza, que les llevó seis semanas, y obsequiaron a Verruga con un manto de pieles de marta. El Pequeño Juan le regaló un arco de dos metros, que el joven rey no podía manejar con facilidad. Un erizo, que no dio su nombre, mandó cuatro o cinco hojas sucias con algunas pulgas. La Bestia Bramadora y el rey Pelinor fueron a escote y aportaron los más perfectos fiemos que poseían, envueltos con delicadeza en verdes hojas de primavera y dentro de un cuerno dorado. Sir Grummore obsequió al monarca con un conjunto de flechas con plumas de los colores de su colegio. Los cocineros, sirvientes y siervos del castillo del bosque Salvaje, que llegaron a la ceremonia en una carreta tirada por un par de bueyes, dieron a Verruga una reproducción de plata de gran tamaño de la vaca Crumbrocke, que había ganado en la Feria del Ganado por tercera vez. Ralph Passelewe, por su parte, cantó, como de costumbre, en el banquete de la coronación. Arquímedes mandó a su tataranieto para que, durante la comida, se sentara sobre el respaldo del trono y dejase caer algunos excrementos en el suelo. El alcalde y los concejales de la ciudad de Londres acordaron la construcción de un zoológico, un acuario y un terrario en la Torre de Londres, donde todos los animales deberían hacer dieta una vez a la semana por el bien de sus respectivos aparatos digestivos y donde debían ir todos los antiguos amigos de Verruga, tuvieran alas, patas o aletas, al llegar al otoño de sus felices vidas. Los ciudadanos de Londres aportaron cincuenta millones de libras para el mantenimiento del zoológico, y las damas británicas le regalaron un par de pantuflos de terciopelo negro con las iniciales de Verruga bordadas en oro. Kay le envió la cabeza del grifo y le deseó la mejor de las suertes.


  También hubo muchos otros regalos de buen gusto procedentes de diversos barones, arzobispos, príncipes, landgraves, reyes tributarios, corporaciones, popes, sultanes reales, concejales de distrito, zares, jalifas y mahatmas, entre muchos otros. Pero el regalo más hermoso de todos fue, para Verruga, el que le mandó con todo afecto su querido tutor, el anciano sir Héctor. Este obsequio consistía en un castillo de fuegos artificiales de los que se encienden por un extremo. Verruga lo prendió y vio cómo crecía el fuego. Cuando las chispas se hubieron extinguido, Merlín apareció ante él, ataviado con su capirote de mago.


  —Bien, Verruga —dijo Merlín—, aquí estoy de nuevo. Qué buen aspecto tienes, con tu corona de rey. No te lo podía decir antes, pero el caso es que tu padre fue el rey Uther Pendragón; fui yo mismo, disfrazado de mendigo, quien te llevó al castillo de sir Héctor envuelto en tus dorados pañales. Sé todo acerca de tu nacimiento y tu familia, y también sé quién te dio tu verdadero nombre. Estoy al corriente de tus penas y de tus alegrías, y sé que nadie osará volver a llamarte por el nombre familiar de Verruga. En el futuro será tu glorioso sino aceptar esta carga y gozar de la nobleza de tu propio título. Por consiguiente, reclamo el privilegio de ser el primero de tus súbditos que se dirige a ti con el nombre de rey Arturo.


  —¿Te quedarás conmigo durante mucho tiempo, Merlín? —preguntó el joven, sin comprender muy bien todo aquello.


  —Sí, Verruga —repuso Merlín—. O más bien debo decir: «Sí, mi rey Arturo».


  EXPLICIT LIBER PRIMUS


  La bruja de los bosques


  [image: 2bruja]


  
    ¿Cuándo me hallaré muerto, libre ya


    de los males que mi padre cometiera?


    ¿Cuánto, cuánto tiempo tardarán la espada y el ataúd


    en conceder reposo a la maldición de mi madre?

  


  Capítulo I


  La torre era circular y, sobre ella, se posaba una veleta con forma de cuervo negro que señalaba la dirección del viento con una flecha.


  En lo más alto de esta había una estancia redonda, que tenía un aspecto curioso y poco confortable. Se hallaba expuesta a las corrientes de aire, pues en la pared que daba al este había un gran agujero en el suelo. El orificio movía a su placer las dos puertas de la torre, y los soldados también podían arrojar piedras por el hueco cuando había un asedio. Por desgracia, el viento entraba por el agujero para salir por las ventanas o por la chimenea, a menos que soplase en dirección contraria, en cuyo caso descendía para salir por el orificio. Era como un túnel de viento. Un segundo defecto era que la estancia estaba llena de carbonilla, que no venía del fuego del hogar, sino de la chimenea de la habitación inferior. El sistema de conductos era deficiente; provocaba que, a veces, subiera el humo desde abajo y las paredes sudaban cuando el tiempo era húmedo. Además, los muebles eran incómodos; en realidad, eran unos trozos de piedra apilados que servían para ser arrojados en los asedios. Había también, por allí, unas cuantas ballestas genovesas con los tornillos oxidados y un montón de ramas para encender el luego. Los cuatro niños no tenían cama. Si hubiese sido una habitación cuadrada, los habrían provisto de un jergón, pero como no era así, se veían obligados a acostarse en el suelo, donde se cubrían lo mejor que podían con paja y hojarasca.


  Los pequeños habían levantado una tienda de campaña sobre la paja y, en ella, se acostaban y se contaban cuentos. Oían el ruido que hacía su madre al alimentar el fuego, en la habitación de abajo, y hablaban entre susurros por temor a que los escuchara. No es que tuvieran miedo de que les pegase, si llegaba a subir. La adoraban en silencio e incondicionalmente, pues era una persona de fuerte carácter. Tampoco les había prohibido que hablaran a la hora de irse a la cama. Quizá, la cuestión era que los había criado —tal vez por indiferencia o pereza, e incluso por cierta posesividad cruel—, con una noción poco precisa de lo que era el bien y el mal. Era como si no fueran capaces de saber si obraban de forma acertada o equivocada.


  Susurraban en gaélico o, más bien, en una extraña mezcla de escocés y la vieja lengua de la caballería, que les habían enseñado por si la necesitaban cuando fuesen mayores. Sabían poco inglés. En los años venideros, cuando se convirtieran en famosos caballeros de la corte del gran rey, hablarían un inglés perfecto; todos ellos menos Gawain, quien, como jefe del clan, preferiría mantenerse fiel a su acento escocés para demostrar que no sentía vergüenza de sus orígenes.


  Gawain estaba contando la historia, ya que era el mayor de todos. Los chicos se apretujaron entre sí como enjutas y huidizas ranas. Sus huesos estaban bien constituidos, preparados para llenarse de fuerza en cuanto se les suministrase una alimentación decente. Tenían el pelo rubio, aunque el de Gawain era más rojizo, y el de Gareth era tan claro como el heno. Sus edades iban desde los diez hasta los catorce años, siendo Gareth el más joven de los cuatro. Gaheris era un niño de aspecto impasible, y Agravaine, el que seguía a Gawain, se mostraba algo inclinado al llanto y temeroso al dolor. Ello se debía a su gran imaginación y a que utilizaba más la cabeza que los demás.


  —Hace mucho tiempo, hermanos —contaba Gawain—, antes de que hubiésemos nacido o de que se pensara en nosotros, vivía nuestra preciosa abuela Igraine.


  —Era la condesa de Cornualles —apuntó Agravaine.


  —Sí, nuestra abuela era la condesa de Cornualles —admitió Gawain—, y el condenado rey de Inglaterra se enamoró de ella.


  —Se llamaba Uther Pendragón —volvió a explicar Agravaine.


  —Bueno, ¿quién está contando la historia? —preguntó irritado Gawain—. Más vale que te calles.


  El mayor permaneció en silencio un momento y, luego, prosiguió con la historia:


  —El rey Pendragón mandó a buscar al conde y a la condesa de Cornualles…


  —El abuelito y la abuelita —terció Gaheris.


  —… Y les informó que debían quedarse con él en su casa de la Torre de Londres. Entonces, cuando ya estaban allí, dijo a nuestra abuela que debía ser su mujer, en lugar de nuestro abuelo. Pero la casta y hermosa condesa de Cornualles…


  —La abuelita —apuntó Gaheris.


  —¿Vas a callarte de una vez? —exclamó ahora Gareth, después de lo cual se oyó una discusión ahogada y se escucharon unos cuantos golpes y quejidos.


  —La casta y hermosa condesa de Cornualles —continuó Gawain— rechazó las proposiciones del rey Uther Pendragón y se lo contó al abuelo. Ella dijo: «Imagino que nos reclaman para consumar mi deshonra. Por consiguiente, esposo mío, te ruego que nos marchemos de aquí enseguida y que viajemos toda la noche hasta llegar a nuestro castillo». Así pues, se escaparon del dominio del rey en medio de la noche…


  —Al caer la noche —corrigió Gareth.


  —… Cuando toda la gente de la torre se había retirado a dormir y, entonces, a la luz de un farol, ensillaron sus corceles de ojos brillantes, cascos rápidos, labios anchos, cabezas pequeñas, y temperamento apasionado. Luego se dirigieron hacia Cornualles, tan deprisa como pudieron.


  —Fue una carrera tremenda —añadió Gaheris.


  —Sí, los caballos que montaban murieron —declaró Agravaine.


  —No lo hicieron —terció Gareth—. Nuestros abuelos nunca hubieran matado a un caballo.


  —¿Los mataron? —inquirió Gaheris.


  —No —repuso Gawain, después de pensarlo—; pero no faltó mucho.


  Después, prosiguió con la historia.


  —Cuando el rey Uther Pendragón se enteró de lo que había ocurrido, se enfadó muchísimo, y dijo: «¡Haré que me traigan la cabeza de ese conde de Cornualles servida en una bandeja!». De modo que envió una carta a nuestro abuelo en la que le advertía que se proveyera de todos los alimentos posibles, pues en cuarenta días iría a atacarlo al castillo más fuerte que tuviese.


  —El abuelo tenía dos castillos —dijo Agravaine, con orgullo—. El de Tintagel y el de Terrabil.


  —Entonces, el conde de Cornualles envió a nuestra abuela al castillo de Tintagel y él se quedó en el de Terrabil, donde acudió el rey Uther Pendragón para asediarlo.


  —Y allí —exclamó Gareth, incapaz de contenerse— el rey alzó numerosos pabellones y hubo una gran contienda entre ambas partes, en la que murieron muchos hombres.


  —¿Mil hombres?


  —Dos mil, por lo menos —aseguró Agravaine—. Nosotros, los gaélicos, matamos a unos dos mil, tal vez. Quizá llegamos al millón de muertos.


  —Y cuando nuestros abuelos ganaban la batalla, y parecía que iban a derrotar al rey Uther para siempre, llegó un mago llamado Merlín…


  —Un nigromante —rectificó Gareth.


  —Sí, un nigromante, y este, aunque no lo creáis, por medio de sus artes infernales, introdujo al traicionero Uther Pendragón en el castillo de la abuela. De inmediato, el abuelo salió del castillo de Terrabil, pero lo asesinaron en plena batalla…


  —A traición.


  —Y la pobre condesa de Cornualles…


  —La casta y hermosa Igraine…


  —Nuestra querida abuela…


  —… fue capturada por el desalmado e impío rey del Dragón y, entonces, a pesar de que ella ya tenía tres hermosas hijas que…


  —Las hermosas hermanas de Cornualles.


  —Tía Elaine.


  —Tía Morgana.


  —Y mamá.


  —Y aunque ya tenía hijas, se vio forzada a casarse con el rey de Inglaterra… ¡el hombre que mató a su esposo!


  Los chiquillos reflexionaron en silencio acerca de la maldad inglesa. Aquella era la historia favorita de su madre, en las raras ocasiones en que le apetecía contarles un cuento, y los pequeños se la habían aprendido de memoria. Por fin, Agravaine citó un proverbio gaélico que ella les había enseñado.


  —Hay cuatro cosas en las que un Lothian no debe confiar —murmuró—: el cuerno de la vaca, el casco del caballo, el colmillo del perro y la risa del inglés.


  Se movieron sobre la paja, inquietos, debido a que habían escuchado algún misterioso ruido que llegaba desde abajo.


  La estancia inferior se hallaba iluminada por un solo candelabro y por el resplandor de la lumbre. Era una habitación humilde para un miembro de la realeza, pero, al menos, había una cama; el gran lecho de cuatro postes que se utilizaba como trono durante el día. Sobre el fuego había un gran caldero de hierro de tres patas, con su hirviente contenido. El candelabro estaba delante de una plancha de latón pulido que servía de espejo. En la estancia había dos seres vivos: una reina y un gato. Los dos tenían el pelo negro y los ojos azules.


  El gato estaba acostado de lado, junto al fuego, como si estuviera muerto. Esto se debía a que tenía las patas atadas, como las de un venado que acaban de cazar. Había puesto bastante resistencia, y ahora reposaba cerca de la chimenea, con los ojos entrecerrados y el cuerpo jadeante, curiosamente resignado. O, tal vez, estuviera agotado, pues los animales saben muy bien cuando se aproxima su fin. La mayoría poseen una dignidad, en el momento de la muerte que les ha sido negada a los seres humanos. Quizá, ese gato, en cuyos rasgados ojos se reflejaban las agitadas llamas, estaba viendo pasar ante él sus ocho vidas pasadas, mientras reflexionaba con estoicismo animal, más allá de toda esperanza o temor.


  La reina agarró el gato. Estaba probando, para entretenerse mientras los hombres se hallaban fuera, en la guerra, un conocido método para volverse invisible. La reina no era una bruja seria como su hermana Morgana le Fay, pues su cabeza estaba demasiado vacía para tomarse en serio cualquier gran arte, aunque tuviera relación con la magia negra. Lo hacía porque la pequeña magia corría por sus venas, como les ocurría a todas las mujeres de su raza.


  Una vez dentro del agua hirviente de la marmita, el gato lanzó un tremendo chillido y se estremeció con fuertes convulsiones. Se sacudió el pelo húmedo en el agua, que resplandecía como el costado de una ballena arponeada, mientras intentaba saltar o nadar, pero no podía hacer nada porque tenía las patas atadas. Abrió la boca con horror y mostró el rosado gaznate y los afilados dientes, semejantes a unas espinas blancas. Un momento después, había muerto.


  La reina Morgause de Lothian y Orkney se sentó al lado del caldero y esperó. De vez en cuando meneaba al gato con una cuchara de madera. El hedor de la piel hervida flotó por la habitación. Un observador habría visto, a la mortecina luz, la exquisita criatura que era la reina esa noche: los ojos grandes y profundos; el cabello, que relucía con oscuro lustre; el cuerpo lleno, y el leve aire pensativo con que escuchaba los susurros que alcanzaban a percibirse con cierta dificultad desde el cuarto de arriba.


  —¡Venganza! —clamó Gawain.


  —No habían hecho daño alguno al rey Pendragón.


  —Solo le pidieron que los dejara vivir en paz.


  Era la violación de su abuela, lo que más le dolía a Gareth —la imagen de gentes débiles e inocentes atormentadas por una implacable tiranía—, lo que lo abrumaba como una carga personal. Gareth era un chiquillo de naturaleza generosa y odiaba cómo los fuertes abusaban de los débiles. Hacía que la sangre le hirviese en las venas, como si fuera a quemarse por dentro. Gawain, en cambio, estaba enfadado porque aquel hombre había hecho daño a su familia. No le parecía un error que el fuerte emplease los medios de los que disponía siempre que los miembros de su clan no resultaran heridos. No era inteligente ni sensible, sino de una lealtad tozuda, e incluso, a veces, leal hasta la necedad, como lo demostraría más tarde. Pues Gawain ya era, entonces, como sería siempre: un Orkney de pies a cabeza, para bien o para mal. El tercer hermano, Agravaine, se mostraba conmovido porque era algo que afectaba a su madre. Sentía hacia ella un cariño que prefería no exteriorizar. En cuanto a Gaheris, se limitaba a hacer o sentir lo mismo que sus hermanos.


  El gato se desintegraba. La prolongada ebullición había deshecho su cuerpo hasta que no quedó nada en la caldera más que una especie de caldo de pelos, grasa y trozos de carne. Los huesos se movían por el agua; los más pequeños giraban dentro del remolino que se formaba al remover la cuchara, los más grandes se quedaban al fondo del caldero y los trozos de piel se balanceaban como hojas mecidas por el viento otoñal. La reina, que movía de arriba abajo la nariz para apreciar el dulzón olor del denso caldo, procedió a pasar el líquido a un segundo recipiente, al tiempo que lo filtraba. En el trapo que usaba como colador quedó un sedimento de felino, una masa húmeda de pelos, fragmentos de carne y huesos delicados. La reina sopló sobre los sedimentos y los movió con la cuchara para que se enfriasen. Más tarde apartó los huesos con los dedos.


  La reina sabía que todo gato negro posee un hueso determinado que, si se introduce en la boca después de haber hervido vivo al animal, puede volver invisible a quien lleva a cabo el ritual. Pero nadie sabía de qué hueso se trataba, y la elección debía hacerse delante de un espejo.


  No es que a Morgause le atrajera la idea de volverse invisible, al contrario, detestaba la idea, ya que era una mujer hermosa, pero los hombres se habían marchado y necesitaba una manera de entretenerse, como, por ejemplo, un encantamiento fácil y conocido. Por otra parte, era una buena excusa para pasar el tiempo delante del espejo.


  La reina separó los restos del gato en dos montones: uno de ellos se componía de cálidos huesos y el otro era una masa viscosa que aún humeaba un poco. Eligió uno de los huesos y se lo acercó hasta los rojos labios, mientras doblaba el dedo meñique. Retuvo el hueso entre los dientes y se colocó delante de la chapa de latón pulido mientras se contemplaba con soñoliento placer. Luego arrojó el hueso a la lumbre y buscó otro.


  Nadie la miraba, así que, dadas las circunstancias, era extraña la forma en que se giraba una y otra vez, del espejo al montón de huesos, y se colocaba uno en la boca y a la vez que miraba si se desvanecía en el aire, para luego echar el hueso al fuego. Se movía con tanta gracia como si bailase, como si de verdad hubiese alguien contemplándola, o como si le bastara con mirarse a sí misma.


  Por fin, y antes de que hubiera hecho la prueba con todos los huesos, perdió interés en el ritual. Tomó todos los restos con impaciencia y los tiró por la ventana, sin preocuparse de donde caerían. Luego atizó el fuego, se tendió en el gran lecho con extraños movimientos y se quedó allí tumbada en medio de la oscuridad, sin dormir, moviendo el cuerpo insatisfecha.


  —Y esta, hermanos —concluyó Gawain—, es la razón por la que nosotros, los de Cornualles y Orkney, estamos en contra de los reyes de Inglaterra y, más que nada, contra los del clan Mac Pendragón.


  —Por eso nuestro padre se fue a luchar contra el rey Arturo, porque es un Pendragón. Nuestra madre así lo asegura.


  —Y no debemos olvidar jamás el agravio, porque nuestra madre es una Cornualles. Dama Igraine es nuestra abuela.


  —Tenemos que vengar a la familia.


  —Sí, pues nuestra mami es la mujer más hermosa que hay en el amplio y viejo mundo.


  —Y porque la queremos.


  Ciertamente, la amaban. Tal vez todos entregamos sin reservas nuestro corazón a aquellos que menos se preocupan por nosotros.


  Capítulo II


  En las almenas del castillo de Camelot, durante las treguas entre dos de las guerras gaélicas, el joven rey de Inglaterra pasaba la tarde con su antiguo preceptor, mientras contemplaban los reflejos purpúreos del atardecer. Una tenue luz inundaba las tierras que se encontraban a sus pies y el río discurría lentamente entre la venerable abadía y el majestuoso castillo, mientras las aguas, enrojecidas por el crepúsculo, reflejaban los capiteles, las torrecillas y los estandartes que colgaban inmóviles en la quieta atmósfera.


  El paisaje se extendía ante los dos observadores como una escena de juguete, ya que se encontraban en una elevada torre que dominaba toda la comarca. Desde las alturas, se avistaba la hierba del patio exterior —resultaba impresionante mirar directamente hacia abajo—, y a un hombre empequeñecido que llevaba dos cubos sostenidos por un palo y se dirigía hacia el recinto de los animales. Más hacia la puerta del castillo, que no impresionaba tanto contemplar porque estaba alejada de la línea de observación vertical, el centinela nocturno recibía a la guardia del sargento. Ambos saltaron y se golpearon los propios talones para saludarse, presentaron las lanzas e intercambiaron contraseñas con voz alegre, aunque para los dos observadores todo transcurrió casi en silencio, ya que, desde esa distancia, no oían nada. Los centinelas parecían soldaditos de plomo y sus pasos no resonaban entre la jugosa hierba que las ovejas cortaban con sus dientes. En el exterior de la muralla se oía el rumor de las mujeres parloteando, los chiquillos gritando, los cabos bebiendo, algunas cabras balando y el distante tintineo de las campanillas de dos o tres leprosos con capuchas blancas que anunciaban, así, su presencia para que se apartaran los sanos. Varias monjas, por parejas, recogían limosna, y unos caballeros interesados en un caballo, se peleaban entre sí.


  Al otro lado del río, que corría bajo los muros del castillo, un labrador araba el campo con un caballo; el artilugio chirriaba al hender la tierra, pero el ruido tampoco llegaba hasta la fortaleza. No muy lejos del agricultor había un silencioso personaje que pescaba salmones —en aquella época, los ríos no estaban llenos de suciedad como ahora—, y más allá un asno dedicaba su habitual concierto a la noche que se acercaba. Aquel conjunto de ruidos llegaba muy atenuado hasta la torre, como si los dos observadores escucharan por el extremo equivocado de un megáfono.


  Arturo era un joven que apenas había comenzado a vivir. Tenía el pelo rubio y un rostro no muy despierto o, al menos, carente de toda expresión de astucia. Su semblante era sincero, de ojos afables y expresión que inspiraba lealtad, como si fuese un buen estudiante que disfrutara de estar vivo y no creyese en el pecado original. La vida nunca lo trató de forma demasiado injusta y, por ello, era amable con la gente.


  El rey vestía con una túnica de terciopelo que había pertenecido a Uther el Conquistador, su padre, y que estaba adornada con las barbas de catorce reyes, ya abandonados al olvido de años pasados. Por desgracia, algunos de ellos tuvieron el pelo rojizo, otros negro, otros canoso, y el conjunto daba a la prenda un aspecto de boa multicolor. Los bigotes estaban enrollados en los botones.


  Merlín tenía una barba blanca que le llegaba casi hasta la cintura. Usaba gafas de cuerno y llevaba puesto su capirote de mago, el cual utilizaba para elogiar a los siervos sajones del país, cuyo sombrero típico era parecido a un gorro de piscina, un gorro frigio o al cono de paja que llevaba él mismo. Los dos observadores hablaban de vez en cuando, en los intervalos en lo que escuchaban el rumor de la tarde.


  —Bien —dijo Arturo—, debo decir que estoy contento con ser rey. Ha sido una espléndida batalla.


  —¿Eso creéis?


  —Desde luego. Recordad cómo Lot de Orkney huyó después de sacar mi Excalibur.


  —Os puso en una situación complicada.


  —Eso no fue nada. Pudo hacerlo porque aún no había sacado a Excalibur. En cuanto desenvainé mi fiel espada, salieron corriendo como conejos.


  —Volverán los seis —aseguró el mago—. Vendrán de nuevo los reyes de Orkney, de Garloth, de Gore, de Escocia, de Tower y los Cien Caballeros. En resumen, toda la Confederación Gaélica. Recordad que vuestras pretensiones acerca de ese trono son un tanto forzadas.


  —Dejad que vengan —replicó Arturo—, no me importa. Les derrotaré como se merecen y, entonces, se darán cuenta de quién manda.


  El anciano se colocó la punta de la barba en la boca y la masticó, como solía hacer cuando estaba preocupado. Luego se la sacó de la boca y la enrolló en dos puntas con los dedos.


  —Espero que aprendáis algún día —declaró el mago—, pero Dios sabe que es una tarea ingrata y descorazonadora.


  —¿Ah sí?


  —Claro que sí —contestó Merlín, irritado—. ¿Ah sí? ¿Ah sí? ¿Eso es todo lo que se os ocurre?, ¿ah sí? Igual que a un niño de escuela.


  —Mandaré que os corten la cabeza, si no tenéis un poco más de cuidado.


  —Cortádmela. Estaría muy bien que lo hicierais, así no tendría que enseñaros más.


  Arturo se apoyó sobre una almena y miró a su anciano amigo.


  —¿Qué os ocurre, Merlín? —inquirió—. ¿He hecho algo malo? Lo lamento si así ha sido.


  El mago se alisó la barba y se sonó las narices.


  —No es tanto lo que hacéis —declaró—, como la forma en la que discurrís. Si hay algo que soporto, es la estupidez. Siempre he dicho que ser estúpido es pecar contra el Espíritu Santo.


  —Sé que pensáis así.


  —Y ahora me venís con sarcasmos.


  El rey tomó al anciano mago por los hombros y lo puso frente a él.


  —Veamos —dijo—. ¿Qué sucede? ¿Estáis de mal humor? Si he hecho alguna tontería, decídmelo, pero no habléis de ese modo.


  Estas palabras tuvieron la virtud de enfadar aún más al viejo mago.


  —¡Que os lo diga! —exclamó—. ¿Y qué pasará si nadie os aconseja? ¿Es que no vais a pensar nunca por vos mismo? ¿Qué pasará si me encierro en esa miserable madriguera? ¿Eh? ¿Qué sucederá?


  —Vaya, no sabía que hubiese una madriguera en este asunto —replicó Arturo.


  —¿Madriguera? ¿Qué madriguera? ¿Puede saberse qué demonios estoy diciendo?


  —Estupideces —manifestó el rey—. Es decir, estabais hablando de la estupidez, hace un momento.


  —Ah, sí, eso es. Tenéis la virtud de irritarme de tal modo que ya no sé ni lo que digo. ¿Cómo empezó la conversación?


  —Con lo de la batalla.


  —Ahora recuerdo —dijo Merlín—, justamente así comenzó la conversación.


  —Yo dije que había sido una batalla magnífica.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues bien, fue una batalla magnífica —repitió Arturo, como disculpándose—, y la gané yo solo, por eso estoy más contento.


  Los ojos del mago se velaron como los de un buitre, al tiempo que se recluía dentro de sí mismo. Durante varios minutos reinó el silencio en la torre, mientras una pareja de halcones peregrinos, a los que habían soltado desde un campo vecino, volaban sobre las cabezas de los dos hombres en una persecución juguetona, mientras cantaban «¡kik, kik, kik!» y sus campanillas sonaban. Merlín miró de nuevo.


  —Ha sido una gran hazaña —afirmó lentamente—, el ganar esa batalla.


  A Arturo le habían enseñado a ser modesto y no se dio cuenta del sarcasmo.


  —Bueno, tuve un poco de suerte.


  —Sí, fue una gran heroicidad —repitió Merlín—. ¿Cuántos de vuestros soldados murieron?


  —No lo sé bien.


  —Claro.


  —Kay dijo que…


  El rey calló en medio de la frase y miró al mago.


  —Bueno, no fue muy divertido, de todas formas —manifestó—, pero no pensé en ello.


  —Hubo más de setecientas bajas. Todos soldados, desde luego. Ninguno de los caballeros resultó herido, a excepción de uno que se cayó del caballo y se fracturó una pierna —replicó Merlín y, al ver que Arturo no contestaba, prosiguió con amargura—. Bueno, había olvidado que vos también tenéis algunos cardenales.


  Arturo se miró las uñas y contestó:


  —Me disgusta cuando habláis con esa pedantería.


  Merlín se mostró encantado.


  —Eso está mejor —dijo, y rodeó con un brazo los hombros del rey, y con una gran sonrisa—. Pensad por vos mismo, Arturo. Pedir consejo es algo lamentable. Además, dentro de poco no estaré aquí para ayudaros.


  —¿De qué habláis? ¿Qué es eso de que no estaréis aquí, y lo de la madriguera, y todo lo demás?


  —No es nada. Dentro de poco me enamoraré de una chica llamada Nimue, la cual aprenderá mis hechizos y me mantendrá encerrado en una cueva durante varios siglos. Es una de esas cosas que no pueden evitarse.


  —¡Pero Merlín, eso es horrible! Permanecer encerrado varios siglos, como un sapo en un agujero… Tenemos que hacer algo para evitarlo.


  —Tonterías —dijo el mago—. A ver, ¿de qué estaba hablando?


  —De esa damisela…


  —Sí, hablaba de los consejos, y de que no debéis guiaros mucho por ellos. Bien, de todos modos, voy a daros ahora unos cuantos. Os ruego que penséis en las batallas, en vuestro reino de Gramarye y en las obligaciones de un rey. ¿Lo prometéis?


  —Desde luego, claro que sí. Pero respecto a esa muchacha que aprende conjuros…


  —Debéis comprender que es un asunto que concierne al pueblo tanto como al rey. Cuando dijisteis que la batalla había sido magnífica, hablabais como vuestro padre. Deseo que penséis por vos mismo y, así, honraréis toda esa educación que os he proporcionado, más adelante, cuando yo solo sea un anciano encerrado en un agujero.


  —¡Merlín!


  —Bueno, bueno, solo lo he dicho por suscitar vuestras simpatías. En realidad, será un placer descansar unos cientos de años; y en cuanto a Nimue, la añoro bastante. Pero lo importante es que, en los que respecta a las batallas, debéis pensar por vos mismo. ¿Sois consciente del estado en que se halla el país? ¿O es que durante toda vuestra vida vais a ser como Uther Pendragón?


  —No he meditado mucho sobre eso.


  —Desde luego. En tal caso, permitidme que piense un poco por vos. Suponed que hablamos de vuestro gaélico amigo, sir Bruce Sans Pitié.


  —¡Ese tipo!


  —Ese mismo. ¿Y por qué lo llamáis así?


  —Es un cerdo. No hace más que violar a doncellas y, en cuanto un caballero de verdad se acerca para salvarlas, huye a toda prisa. Se dedica a criar caballos especiales para que no puedan atraparlo y, además, apuñala a la gente por la espalda. Es un bandido y lo mataré en cuanto le eche el guante.


  —A mi entender —declaró Merlín—, no me parece que sea muy diferente a los demás. ¿Qué significa todo eso de la caballería, al fin y al cabo? En realidad, se basa en ser lo suficientemente rico para tener un castillo y una armadura y, entonces, puedes hacer lo que te venga en gana con los sajones. El único riesgo que se corre es sufrir unas magulladuras cuando uno se cruza con otro caballero. Recordad aquella justa que visteis entre Pelinor y Grummore cuando erais pequeño. La armadura es lo que cuenta. Los barones pueden abusar del pobre pueblo cuanto les venga en gana, se pelean entre ellos, y como resultado el país queda totalmente devastado. Ya lo dice el lema: «El poder es la razón». Bruce Sans Pitié solo es un ejemplo en medio de una generalidad. Fijaos en Lot, en Nentres, en Uriens y en toda la tropa gaélica, que lucha contra vos por el reino. Sacar una espada de un yunque no es una prueba legal de paternidad, lo admito, pero esos monarcas no están contra usted por esta razón. Se rebelan, aunque sois el soberano absoluto, por el mero hecho de que el trono no está asegurado. Solemos decir que las dificultades de Inglaterra son las oportunidades de Irlanda. Esta es la ocasión que tienen para devolver los agravios, para derramar un poco de sangre por placer y para obtener botines en los saqueos. Su belicosidad no les cuesta demasiado porque visten con armadura, algo que parece complaceros. Pero observad el país; mirad los graneros incendiados, los cadáveres que flotan en los estanques, los caballos con el vientre hinchado al borde de las carreteras, los molinos derruidos, el dinero enterrado y la inseguridad de los caminos por los que nadie osa transitar llevando oro o adornos encima. Así es la caballería en estos tiempos. Ese es el legado de Uther Pendragón. ¡Y os atrevéis a decir que la batalla ha sido magnífica!


  —Me limité a pensar en mí mismo, es cierto.


  —Así es.


  —Debí acordarme de las gentes sin armadura.


  —Justo eso.


  —¿Habéis dicho que el poder es la razón, Merlín? —preguntó el rey Arturo.


  —Sois un chico astuto, Arturo, pero no haréis caer en una trampa a vuestro preceptor, así como así. Soy un zorro demasiado viejo para dejarme cazar y no pensaré más por vos, El resto debéis resolverlo vos mismo.


  —Está bien —dijo el rey—, lo pensaré.


  Y reflexionó mientras se acariciaba el labio superior, en el que, con el tiempo, le crecería el bigote.


  Ocurrió un pequeño incidente antes de que se retirasen de la torre. El hombre que había llevado los cubos al recinto de los animales regresó con los recipientes vacíos y paso justo por debajo de la torre en dirección a la cocina, como un diminuto personaje. Arturo, que había estado jugueteando con una piedra suelta de una almena, se cansó de pensar y se inclinó hacia fuera de la torre con la piedra en la mano.


  —¡Qué diminuto se ve Curselaine! —dijo.


  —Sí, insignificante.


  —Me pregunto qué sucederá si dejo caer esta piedra en su cabeza.


  Merlín calculó la altura y repuso:


  —A una velocidad de diez metros por segundo, creo que moriría. Esa piedra le haría pedazos el cráneo.


  —Nunca he matado a nadie de esa forma —dijo el joven, con curiosidad.


  Merlín lo observó y repuso:


  —Sois el rey. Nadie puede discutiros nada, si lo intentáis.


  Arturo se quedó inmóvil, asomado con la piedra en la mano. Luego, sin mover el cuerpo, miró de reojo hasta encontrarse con los ojos de su tutor.


  La piedra tiró el capirote de Merlín tan limpiamente como un flechazo y el anciano se agachó con rapidez para recoger el sombrero.


  Arturo se sentía feliz. Igual que Adán antes de ser desterrado del paraíso, el joven disfrutaba de su fortuna como si de un niño inocente se tratara. En lugar de ser un pobre escudero, era el rey. En vez de ser huérfano, era querido por casi todos, menos por los gaélicos, y Arturo, por su parte, amaba a todo el mundo.


  Por lo que a él respectaba, era como si nunca hubiese habido el menor vestigio de tristeza sobre la bella y alegre superficie de la tierra.


  Capítulo III


  Sir Kay había oído hablar de la reina de Orkney y sintió deseos de saber más de ella.


  —¿Quién es la reina Morgause? —preguntó a Merlín un día—. Me han dicho que es muy hermosa. ¿Por qué los Antiguos luchan contra nosotros? ¿Cómo es su marido, el rey Lot, y cuál es su verdadero nombre? Oí que alguien lo llamaba rey de las islas exteriores, mientras que otros lo llaman rey de Lothian y Orkney[3]. ¿Dónde se encuentra Lothian? ¿Está cerca del Brasil? No comprendo el motivo de esa rebelión. Todo el mundo sabe que el rey de Inglaterra es su jefe supremo. También sé que tiene cuatro hijos. ¿Es cierto que la reina Morgause no se lleva bien con su marido?


  Regresaban de pasar un día en la montaña, donde habían cazado perdices con los halcones peregrinos. Merlín se había unido a ellos para dar un paseo a caballo. En los últimos tiempos se había vuelto vegetariano y contrario, por principio, a los deportes sanguinarios, si bien los había practicado durante la mayor parte de su despreocupada juventud. Pero le complacía enormemente contemplar el vuelo de los halcones, aunque mantuviese esta afición en secreto. Los perfectos círculos que el ave trazaba en el cielo, así como el «burrr» con el que se lanzaba contra las perdices y la forma en que las mataba en apenas unos segundos eran tentaciones a las que cedía con facilidad, aun con la incómoda sensación de que cometía un pecado. Se consolaba al pensar que las presas acababan en la cazuela, aunque era una excusa pobre, pues en esos tiempos no quería comer carne.


  Arturo, que cabalgaba vigilante, como monarca cuidadoso que era, retiró la vista de unos matorrales que podían albergar a hombres dispuestos a tender una emboscada —lo cual ocurría en aquellos viejos tiempos de anarquía—, y observó con el ceño fruncido a su preceptor.


  Pensaba en cuál de las preguntas de Kay elegiría Merlín para contestar primero. Sin embargo, otra parte de su mente seguía considerando las grandes posibilidades de aquella comarca. Sabía que los halconeros caminaban detrás de ellos —los hombres llevaban a los halcones encapuchados sobre un soporte de madera sujeto a los hombros, e iban flanqueados por un guardia a cada lado—, y que delante podía haber un sitio desde el que disparar una flecha como la de Guillermo Rufo.


  Merlín se decidió por la segunda pregunta de Kay.


  —Las guerras nunca se inician por una sola razón —manifestó—, sino por motivos muy numerosos. Lo mismo ocurre con las rebeliones.


  —Pero tuvo que haber un motivo principal —dijo Kay.


  —No siempre sucede así.


  Arturo, tras observar la situación, comentó:


  —Ahora podemos ir al trote. Hace ya tres kilómetros que dejamos de oír los relinchos y conviene ir despacio para que los soldados los alcancen. Eso también permitirá que nuestros caballos descansen un poco.


  A Merlín se le cayó el capirote y se detuvieron para que pudiera recogerlo. A continuación, hicieron avanzar a sus caballos despacio, en fila.


  —Una de las razones —dijo el mago—, es la eterna disputa entre los gaélicos y los galos. La Confederación Gaélica está representada por una antigua raza que fue expulsada de Inglaterra por otras razas de las que sois los representantes. Como es lógico, no tienen demasiados motivos para ser atentos con vosotros.


  —No alcanzo a comprender lo de las razas históricas —aseguró Kay—. Nadie sabe qué raza es cual. En cualquier caso, todos los demás son vasallos.


  El anciano lo miró con expresión divertida.


  —Una de las cosas más asombrosas de los normandos —añadió—, es que nunca saben nada de nadie más que de sí mismos. Y vos, Kay, como caballero normando, lleváis tal peculiaridad hasta el límite. Me pregunto si sabéis lo que es un gaélico, al que algunos llaman celta.


  —Creo que un celta es una especie de espada —respondió Arturo, que sorprendió enormemente al mago con aquella respuesta.


  —No, no es una espada —repuso el mago, sin poder evitar una sonrisa—, sino de una raza de seres humanos. Pero llamémosles mejor gaélicos. Son los Antiguos, los que habitan en Bretaña, Gales, Cornualles, Irlanda y Escocia. Son los pictos, y…


  —¿Pictos? —inquirió Kay—. Creo haber oído hablar de los pictos. Son unas plantas con pinchos, ¿verdad?


  —Eso son cactus —contestó Merlín—. Creo que he malgastado el tiempo con vos.


  Entonces, el rey preguntó pensativo:


  —¿Pensáis hablarnos de las razas, Merlín? Creo que será conveniente para que comprenda la situación, si es que va a producirse una segunda guerra.


  Esta vez fue Kay el asombrado.


  —¿Va a haber otra guerra? —preguntó—. Es la primera vez que oigo hablar de eso. Creí que la rebelión había sido apaciguada el año pasado.


  —Al regresar a sus tierras, han constituido una nueva confederación con otros cinco reyes, lo que eleva el número a once monarcas. Los últimos que se han unido también tienen sangre antigua. Son Clariance de Humberland del Norte, Idres de Cornualles, Cradelmas de Gales del Norte, Brandegoris de Stranggore y Anguish de Irlanda. Eso supondría una guerra en toda regla, me temo.


  —Y de todas las razas —manifestó Kay.


  —Adelante —dijo Arturo, dirigiéndose a Merlín—. Me gustaría que lo explicarais. Pero sin demasiados detalles, por favor.


  Merlín abrió la boca y la cerró enseguida, desconcertado, ante esta última petición.


  —Pues bien —inició la explicación—, hace más o menos tres mil años, el país que hoy gobernáis pertenecía a una raza gaélica que luchaba con hachas de cobre. Dos mil años atrás, los teutones invadieron el país con espadas de hierro, si bien no llegaron a apoderarse de todas las islas de los pictos, porque los romanos llegaron por esa época e intervinieron en las contiendas. Los romanos se marcharon hace unos ochocientos años y, entonces, otra invasión teutónica, integrada principalmente por sajones, empujó a los primitivos pobladores hacia el oeste, como de costumbre. Los sajones comenzaban a asentarse ya en el país, cuando tu padre, el Conquistador, llegó con sus normandos, y hasta el día de hoy. Robin de los Bosques era un guerrillero de origen sajón.


  —Así pues —resumió Arturo—, nosotros, los normandos, tenemos a los sajones por vasallos, mientras que estos, a su vez, tuvieron, en un tiempo, a otros siervos, los gaélicos, los Antiguos. En tal caso, no sé por qué la Confederación Gaélica desea luchar contra mí, que soy un rey normando, cuando fueron los sajones los que los invadieron. Además, todo eso ocurrió hace muchos siglos.


  —Menospreciáis la memoria de los gaélicos, querido muchacho. Ellos no hacen distinciones. Los normandos son una raza teutónica, como los sajones, a los que vuestro padre conquistó. Por lo que se refiere a los Antiguos, ellos consideran estas dos razas como ramas del mismo grupo de extranjeros que les empujaron hacia el norte y el oeste.


  Kay dijo con decisión:


  —No puedo aguantar más lecciones de historia. Después de todo, ya somos adultos. Si seguimos así, volveremos a dar clase de dictado.


  Arturo sonrió y repitió el conocido sonsonete: «Barbara celerent darii ferioque prioris», mientras Kay cantaba las cuatro líneas siguientes de forma alterna.


  —Vosotros lo quisisteis —dijo Merlín.


  —Lo tenemos bien merecido.


  —Lo cierto es que la guerra se va a producir, porque los teutones, los galos, o como queráis llamarlos, molestaron a los gaélicos hace mucho tiempo —apuntó Arturo.


  —Nada de eso —repuso el mago—, jamás he dicho nada parecido.


  Los dos jóvenes miraron a su preceptor.


  —Lo que dije es que la guerra estallará por numerosas razones, y no por una sola. Otro de los motivos es que la reina Morgause es la que lleva los pantalones.


  Arturo aclaró poco a poco:


  —A ver, aclaremos esto. Primero me disteis a entender que Lot y los demás se habían rebelado porque eran gaélicos, y nosotros normandos, pero ahora me decís que se debe a que la reina de Orkney usa pantalones. ¿No podríais ser un poco más explícito?


  —Existe la enemistad entre gaélicos y normandos de que hemos estado hablando, pero también hay otros motivos. No habréis olvidado que vuestro padre dio muerte al conde de Cornualles antes de que nacierais, ¿verdad? Pues bien, la reina Morgause era una de sus hijas.


  —Las bellas hermanas de Cornualles —observó Kay.


  —Exactamente. Habéis conocido a una de ellas, Morgana le Fay. Eso fue cuando erais amigos de Robin de los Bosques y la hallasteis en su castillo de manteca de cerdo. La tercera hermana es Elaine. Las tres son brujas, de uno u otro modo, aunque Morgana es la única que se lo toma en serio.


  —Si mi padre dio muerte al padre de la reina de Orkney —apuntó el rey—, en tal caso, creo que tiene buenas razones para pedir a su marido que se rebele contra mí.


  —Pero esa es una cuestión personal. Las razones personales nunca justifican una guerra,


  —Además —prosiguió Arturo—, si mi raza expulsó a los gaélicos de sus tierras, debe admitirse que los súbditos de la reina de Orkney también tienen un buen motivo para apoyarla en esta guerra.


  Merlín se rascó el mentón entre las barbas y, al cabo de un momento, aclaró:


  —Uther, vuestro llorado padre, era un invasor. También lo fueron sus predecesores en estas tierras, los sajones, que echaron de aquí a los Antiguos. Pero si retrocedemos en el tiempo, no acabaremos nunca, porque los Antiguos también invadieron y agredieron a la raza primitiva, la de las hachas de cobre, y estos últimos, seguramente, atacaron a alguna pandilla de esquimales que vivían en el hielo. De continuar así, llegaríamos hasta Caín y Abel. Lo importante es que la conquista sajona se llevó a cabo, de igual forma que los normandos conquistaron a los sajones. Vuestro padre, Arturo, expulsó a los sajones hace mucho tiempo, con brutalidad o sin ella y, con el correr de los años, uno debe aceptar el statu quo que se ha impuesto. También me gustaría mencionar que la conquista normanda fue un proceso de fusión de pequeñas fracciones en unidades más grandes, mientras que la actual rebeldía de la Confederación Gaélica apunta hacia la desintegración del país. Lo que desean es deshacer el llamado Reino Unido en una serie de ridículos reinos minúsculos. Por eso no podría decir que sus razones son válidas.


  Se rascó de nuevo la barbilla y se mostró irritado.


  —Jamás he tragado a los nacionalistas —añadió—. El destino del ser humano es unirse, no separarse. Si se lleva hasta el final, se termina en una manada de monos que se arrojan nueces unos a otros desde los árboles.


  —De todos modos —manifestó el rey—, parece que la provocación fue evidente. Quizá no debiera luchar, ¿qué os parece?


  —¿Y rendiros? —preguntó Kay, más divertido que disgustado.


  —Podría abdicar.


  Arturo observó a Merlín, el cual se negó a mirarla. El mago siguió con la vista clavada al frente, mientras masticaba su barba.


  —¿Debo renunciar?


  —Sois el rey —dijo el anciano, tozudo—. Nadie podrá deciros nada si lo hacéis.


  Más tarde, Merlín habló con un tono de voz más suave.


  —¿Sabéis que yo era uno de los Antiguos? —declaró—. Mi padre era un demonio, afirman, pero mi madre era gaélica. La única sangre humana que poseo, me viene, pues, de los Antiguos. De modo que aquí me tenéis, criticando sus ideas nacionalistas y siendo lo que sus fanáticos llamarían un traidor, porque con insultos es como creen ganar los debates. ¿Y sabéis otra cosa, Arturo? La vida ya es de por sí demasiado complicada como para amargarnos más con peleas por el territorio, guerras y enemistades entre nobles.


  Capítulo IV


  El heno ya estaba casi recogido y el maíz maduraría una semana más tarde. Los tres hombres se sentaron a la sombra, en el borde de los maizales, mientras observaban cómo la gente de piel bronceada y blancos dientes se apresuraban en sus faenas bajo los rayos del sol, afilando las guadañas, segando con rítmicos movimientos y, en general, haciendo todo lo necesario para cerrar de forma satisfactoria el fin del año agrícola. Había paz en los campos que rodeaban el castillo y no se necesitaba hacer uso de ninguna flecha. Mientras contemplaban a los segadores, abrieron con los dedos las hojas de unas mazorcas de maíz medio maduras que habían recogido, les hincaron los dientes con gusto y saborearon la áspera textura del grano. El perlado sabor de la cebada les habría resultado extraña, pero ese cereal todavía no había llegado a Gramarye.


  —Cuando yo era joven —explicó Merlín—, existía la idea de que las guerras no eran buenas, fueran del tipo que fueran. En aquellos días, mucha gente se oponía a luchar.


  —Quizá tuvieran razón —contestó el rey.


  —No. Existe una buena razón para luchar, y es cuando te atacan. Las guerras son males que originan seres indignos. Es algo tan reprobable que no debe ser consentido. Cuando se tiene la seguridad de que los otros han comenzado la ofensiva, entonces es el momento de hacer todo lo posible por detenerlos.


  —Pero sucede que ambas partes aseguran que el que empezó fue el otro.


  —Claro que lo hacen, y es una buena señal que ocurra. Al menos, demuestran que son conscientes de la maldad que entraña iniciar una contienda.


  —Pero existen buenas razones —repuso Arturo—; como la de que un pueblo haga padecer hambre a otro, es decir, por causas pacíficas, de tipo económico y no belicoso, en cuyo caso las víctimas deben luchar por sobrevivir. ¿Comprendéis lo que quiero decir?


  —Lo entiendo —dijo el mago—, pero considero que estáis equivocado. No hay excusa alguna para iniciar una guerra; por mucho daño que tu nación haga a la mía, estaría equivocado si pensara que una pelea lo arreglaría. Un asesino, por ejemplo, nunca dirá que su víctima era rica y lo oprimía. Entonces, ¿por qué habrían de hacer eso mismo las naciones? Los errores deben remediarse con razones, no mediante la fuerza.


  Kay añadió entonces:


  —Suponed que el rey Lot, de Orkney, desplegase todo su ejército a lo largo de la frontera norte. ¿Qué podría hacer nuestro rey Arturo si no es enviar a sus ejércitos para que se colocasen en la misma línea? Luego, si suponemos que los hombres de Lot desenvainaran las espadas, ¿qué otro remedio les queda a los nuestros más que imitarles? Y la situación podría ser todavía más complicada. Me parece que resulta muy difícil poder determinar con exactitud la responsabilidad de una agresión.


  Merlín se mostró un poco molesto.


  —Solo es porque queréis pensar de ese modo —contestó—. Evidentemente, Lot sería el agresor, ya que hubiera sido el primero en emplear la fuerza. Siempre es posible saber quién es el villano, cuando se es justo. En última instancia, está claro que el culpable es quien da el primer golpe.


  Pero Kay insistía en su argumento.


  —Pongamos por caso que hablamos de dos hombres —afirmó—, en lugar de dos ejércitos. Ambos se hallan frente a frente, sacan las espadas, porque los dos creen que tienen muy buenas razones para hacerlo, se observan para buscar el punto más vulnerable del contrario y hasta hacen algunas fintas con las espadas, como si fuesen a golpear al otro, pero sin llegar a hacerlo. ¿Queréis decir que en tal caso el agresor sería el que asestara el primer golpe?


  —Sí, porque no se puede juzgar en base a otra cosa. Pero creo que en este caso es obvio que el culpable es el primero que desenvaina la espada.


  —Pensar en quién golpea primero no conduce a nada. Suponed que los dos golpean al mismo tiempo o que no se sabe quién ha sido el primero en dar el golpe.


  —De todos modos, casi siempre hay algún indicio que permite saber quién es el culpable —dijo Merlín—. Emplead el sentido común. Fijaos en esta revuelta gaélica. ¿Qué razón tiene nuestro rey Arturo para utilizar la violencia? Ya es el soberano de todos ellos y no tiene objetivo hacia el que dirigir el ataque. Nadie se pelea por aquello que ya le pertenece.


  —En realidad, no me siento responsable de haber iniciado esta contienda —aseguró Arturo—. A decir verdad, ni sabía que estallaría hasta que ocurrió. Supongo que se debe a que me eduqué en el campo.


  —Cualquier hombre razonable —prosiguió el preceptor, que hizo caso omiso de la interrupción— que tenga la mente serena, puede acertar casi siempre cuando se trata de adivinar quién es el agresor. Incluso puede saber qué bando se beneficiará más con una guerra, y esto es motivo suficiente para que se originen sospechas. Comprenderá quién fue el primero en lanzar las amenazas y en armarse y, al fin, señalará con casi toda certeza al verdadero culpable.


  —¿Pero eso lo dices suponiendo —dijo Kay— que uno de los lados empezó la ofensiva y el otro asestó el primer golpe?


  —Dios mío, Kay, más vale que vayáis a que os dé el aire. No digo que todo esté determinado desde el principio. Como ya he mencionado, hay muchas guerras en las que la agresión es tan simple como el báculo de un peregrino, y en esas batallas es deber de un hombre decente no enzarzarse con el malhechor. Y si no estás seguro que de que el otro sea un criminal, y lo debes determinar con todo el sentido de la justicia que seas capaz de reunir, es mejor que seas pacífico. Yo mismo lo fui en su día, durante las guerras Bóer; mi país era el agresor y una mujer joven me ganó por un estrecho margen en la noche de Mafeking.


  —Habladnos de la noche de Mafeking —dijo Kay—; empiezo a cansarme de esta conversación tan larga sobre el bien y el mal.


  —La noche de Mafeking… —contó el mago, dispuesto a hablar largo y tendido, pero el rey lo cortó.


  —Contad algo acerca de Lot —terció Arturo—. Deseo saber cosas sobre él, si es que voy a tener que combatirle. Lo cierto es que a mí sí me interesa hablar sobre el bien y el mal.


  —El rey Lot… —habló Merlín, pero fue interrumpido por Kay.


  —O mejor —dijo este—, habladnos de la reina. Creo que eso será más interesante.


  —Pues bien, la reina Morgause…


  Arturo puso en práctica el derecho de veto por vez primera en su vida. Merlín, al ver el entrecejo fruncido del rey, volvió al tema del soberano de Orkney con inesperada humildad.


  —El rey Lot —repitió— es sencillamente un miembro de vuestra realeza y de la nobleza campesina. Es un don nadie, no debe preocuparse por él, pero es cierto que en su ascendencia se dan algunas peculiaridades.


  —¿Cuáles son?


  —En primer lugar, es lo que en mi juventud llamábamos un caballero de ascendencia. Sus súbditos son gaélicos, igual que su esposa, pero él procede de Noruega. Es un normando, como vosotros, miembro de una clase dominante que conquistó las islas hace ya mucho tiempo. Esto significa que su actitud hacia la guerra es la misma que hubiera tenido vuestro padre, Arturo. En realidad, le importan muy poco los gaélicos o los normandos, pero va a la lucha del mismo modo que mis amigos Victorianos iban a la caza del zorro. Por otra parte, su mujer lo anima a hacerlo.


  —A veces —dijo el rey—, me gustaría que fuerais como todo el mundo, Merlín. ¿Qué demonios es eso de vuestros amigos Victorianos?


  Merlín se mostró indignado.


  —La comparación entre las guerras de los normandos y la caza del zorro de los Victorianos es perfecta —aseguró—. Por el momento, dejad a vuestro padre y al rey Lot fuera del asunto y echad un vistazo a la literatura. Observad los mitos normandos acerca de figuras legendarias, como los reyes angevinos. Desde Guillermo el Conquistador a Enrique III, todos ellos iniciaban una guerra por temporada. Llegado el momento, se colocaban la hermosa armadura que reducía el riesgo de heridas al mínimo. Fijaos en la decisiva batalla de Brenneville, en la que tomaron parte novecientos caballeros y solo murieron tres; en Enrique II, que le pidió dinero prestado a Esteban para pagar a las tropas que dirigía contra el mismo; en el código ético que siguió Enrique, quien tuvo que retirarse del asedio tan pronto como su enemigo Luis se unió a los defensores del otro lado de la muralla, ya que este era quien gobernaba el feudo. Y ten en cuenta, también, la contienda del Monte San Michel, en cuyo asedio se consideró poco correcto atacar debido a que los defensores carecían de agua o la de Malmesbury, que fue suspendida a causa de la lluvia. Esa es la herencia que habéis recibido, Arturo.


  »Os habéis convertido en rey de unos dominios donde los agitadores populares se odian unos a otros por motivos raciales, mientras que la nobleza combate entre sí por diversión. Y ni el fanático racial ni el noble señor se paran a considerar los intereses del soldado de a pie, que es, en general, sobre quien recaen los males. A menos que podáis remediar las cosas, rey Arturo, vuestro reinado se caracterizará por una serie de pequeñas contiendas en las que las agresiones se deberán a razones maliciosas o a deseos de pasarlo bien, y en las que los únicos que morirán serán los pobres infelices. Por eso os pido que reflexionéis. Por eso…


  —Me parece —dijo el rey Arturo—, que Dinadan nos está haciendo señas. Seguro que la cena está servida.


  Capítulo V


  La casa de la madre Morlana, en las islas Exteriores, era poco más grande que una cabaña, pero era cómoda y estaba repleta de cosas interesantes. Había dos herraduras clavadas en la puerta; cinco estatuillas traídas por peregrinos, con los gastados rosarios enrollados en torno a ellas; varios escapularios colgados; veinte botellas con rocío de la montaña, todas vacías menos una; unos treinta litros de aceite de palma y gran cantidad de hebras de lana para atar las colas de las vacas cuando parían. También se veía allí una larga hoja de guadaña que la anciana pensaba usar contra los ladrones —si alguno era lo bastante imprudente como para entrar allí—, y en la chimenea había clavadas algunas pieles secas de anguila y trozos de cuero de caballo. Bajo las pieles primeras se encontraba una gran botella whisky. En el pasto estaba sentado un santo irlandés que vivía junto a unas colmenas de las islas Exteriores y que tenía un vaso de licor en la mano. Era un santo renegado que había caído en la herejía de Celestio, el cual creía que el alma era capaz de lograr su propia salvación. Desde luego, estaba muy ocupado comprobándolo con la madre Morlana y el néctar escocés.


  —Dios y la Virgen os bendigan, madre Morlana —dijo Gawain—. Hemos venido a que nos cuentes un cuento, señora.


  —Dios, la Virgen y san Andrés os bendigan —repuso la anciana—. Y me pedís que os cuente una historia, cuando se halla presente su santidad…


  —Ah, buenas noches, san Toirdealbhach, no os habíamos visto. Está muy oscuro.


  —Benditos seáis, muchachos.


  —Igualmente, señor.


  —Tiene que ser un cuento sobre asesinatos y también de cuervos que sacan los ojos —dijo Agravaine.


  —No, no —exclamó Gareth—. Cuéntanos mejor el de la misteriosa muchacha que se casó con un hombre que había robado el mágico caballo gigante.


  —Dios sea loado —anunció el santo Toirdealbhach—. Esos cuentos que me pedís son la mar de extraños.


  —O mejor, san Toirdealbhach, contadnos vos una historia.


  —Contadnos algo sobre Irlanda.


  —Sí, y sobre la reina Maeve, que quería tener un toro.


  —O báilenos una giga.


  Los cuatro pequeños representantes de las clases altas se sentaron donde pudieron, ya que solo había dos escabeles, y miraron al santo hombre en respetuoso silencio.


  —¿Queréis un cuento con moraleja?


  —No, nada de moralejas. Que sea una historia de peleas. Vamos, san Toirdealbhach, contadnos aquello de cuando le rompisteis la cabeza al obispo.


  El santo varón tomó un trago de whisky blanco y lo escupió en el luego.


  —Había un rey, por aquel tiempo —contó, y se oyó un rumor sordo de hojas secas cuando el auditorio acomodó sus traseros, dispuestos a escuchar—. Había un rey, por aquel tiempo —repitió Toirdealbhach—, el cual, imaginaos, se llamaba el rey Conor Mac Nessa. Era un hombre tan grande como una ballena que habitaba con sus parientes en un lugar llamado Tar de los Reyes. Este soberano tuvo que batallar contra los sanguinarios O’Hara, y en la lucha resulto herido por un proyectil mágico. Ya sabréis que los antiguos héroes fabricaban proyectiles con pedazos del cerebro de sus adversarios y que las dejaban secar al sol. Supongo que lo disparó un arcabuz o, en todo caso, una honda o una ballesta. El caso es que el viejo rey quedó herido en la sien y el proyectil se alojó en el hueso del cráneo, por lo que quedó en estado crítico. El rey aún conservaba la conciencia, y mandó a buscar a los mejores cirujanos y físicos. «Sois hombre muerto, rey Conor —dijo uno de los hombres doctos—. Tenéis el proyectil alojado en el cerebro». Los demás le dieron el mismo diagnóstico. «Ah, ¿qué podría hacer yo? —exclamó el rey de Irlanda—. Es una desgracia que un hombre no pueda luchar hasta el fin de sus días». «Por ahora —agregaron los médicos—, debéis evitar toda excitación o, de otro modo, el proyectil puede ocasionar un desgarro, el desgarro un flujo, el flujo una inflamación, y esta daría al traste con todas las funciones vitales. Esa es vuestra única esperanza de sobrevivir; de lo contrario, serviréis de alimento a los gusanos». Como imaginaréis, pequeños, la situación era muy triste para el pobre rey Conor, que se hallaba recluido en el castillo y no podía reír ni luchar ni beber por temor a que le estallasen los sesos. El proyectil seguía en su sien, medio dentro y medio fuera, y esta fue su mayor tristeza desde aquel día.


  —Vivan los médicos —dijo la madre Morlana—. Tan competentes como siempre…


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Gawain—. ¿El rey vivió mucho tiempo?


  —Ahora os lo cuento. Un día hubo una tormenta muy violenta que sacudió los muros del castillo y cuyos rayos derribaron parte de las paredes. Fue la peor tempestad que se recordaba por aquella comarca desde hacía mucho tiempo. El rey salió al patio y halló en él a un hombre sabio, el cual dijo que el Salvador había sido colgado de un árbol y que, por aquella razón, se había desatado la fuerte tormenta. También habló al rey Conor del Evangelio. Entonces, escuchad bien, el rey Conor de Irlanda corrió a sus habitaciones en busca de su espada. Lleno de ira se adentró donde la tempestad rugía con más violencia para defender a su Salvador, y, de ese modo, halló la muerte.


  —¿Murió?


  —Sí.


  —Pobre.


  —Hermoso gesto el del rey —aseguró Gareth—. No lo benefició, pero fue importante.


  —Si mis médicos me dijeran que tuviese cuidado, no perdería la voluntad por nada del mundo. Aunque pensaría bien todo lo que hiciese —declaró Agravaine.


  —¿Pero fue un gesto caballeroso? —replicó Gareth.


  Gawain jugueteó con los dedos de los pies y, al fin, dijo:


  —Me parece que fue una tontería. Con eso no iba a adelantar nada…


  —Pero trató de hacer el bien.


  —No les afectaba ni él ni a su familia —agregó Gawain—. No sé por qué tenía que importarle tanto.


  —Claro que fue por su familia. Fue por Dios, que es familia de todos. El rey Conor quiso hacer el bien y entregó su vida por ello.


  Impaciente, Agravaine movió las posaderas sobre la crujiente capa de hojas. Tenía la impresión de que Gareth era un necio.


  —Contadnos cómo fueron creados los cerdos —dijo, para cambiar de tema.


  —O la historia del gran Conan —propuso Gawain—, que fue hechizado y se quedó pegado a una silla. No podían sacarlo de allí, así que tuvieron que tirar de él para despegarlo y, más tarde, le cosieron un trozo de piel en las posaderas. La piel era de oveja, y, desde entonces, sus parientes cosían las medias que llevaban con la lana que daba el bueno de Conan.


  —No, no, nada de cuentos —dijo Gareth—. Será mejor que hablemos de asuntos más importantes. Hablemos de nuestro padre, que está lejos, en la guerra.


  El santo Toirdealbhach tomó otro trago de la botella de whisky y escupió en el fuego.


  —Las guerras son increíbles —apuntó el santo, con añoranza—. Yo combatía mucho antes de que me canonizaran, pero me cansé de tanto luchar.


  Gawain comentó entonces:


  —No sé cómo puede cansarse la gente de ir a la guerra. A mí no me pasaría. Al fin y al cabo, es el trabajo de los caballeros. Me refiero, es como si uno se hartase de ir de caza, o de los halcones.


  —La guerra —afirmó Toirdealbhach—, está bien cuando no hay demasiados hombres en el campo de batalla. En caso contrario, ¿cómo va a saber uno contra quién lucha? Antes había guerras estupendas en la vieja Irlanda, pero eran por un toro o algo similar, y todos los combatientes se entregaban a la lucha en cuerpo y alma.


  —¿Por qué os cansasteis de las guerras?


  —¿Cómo ha de querer matar uno a un semejante por algo que no entiende? Por eso me dediqué a los combates con un solo hombre.


  —Debió de ser hace mucho tiempo.


  —Sí —repuso el santo, con pesar—. Y ahora que recuerdo las municiones de las que os he hablado, las luchas cuerpo a cuerpo provocan muchos menos daños graves. Esa era su ventaja,


  —Estoy de acuerdo con Toirdealbhach —añadió Gareth—. Después de todo, ¿qué beneficio se obtiene dando muerte a unas pobres gentes que no han hecho nada malo? Sería mucho mejor que las diferencias se resolvieran entre dos caballeros, uno contra otro, por ejemplo.


  —Pero, de esa forma, no existirían las guerras —aclaró Gaheris.


  —Claro. Eso es una tontería. Para que haya una guerra tiene que haber gente, mucha gente.


  —Y debe morir alguien —apuntó Agravaine.


  El santo volvió a tomar un trago largo de licor, canturreó unas estrofas de Adiós, Poteen, buena suerte, cariño y miró a la madre Morlana. Se sentía dispuesto a llevar a cabo una nueva herejía, tal vez como resultado de la ingesta de bebidas espirituosas, y esta tenía que ver con el celibato del clero. Ya había llevado a cabo una herejía al cambiar la forma de la tonsura, además de la que ya acostumbraba a cometer con la fecha de celebración de la pascua y la de sus líos con el pelagianismo; pero la herejía que deseaba cometer en aquel momento le hacía sentir que la presencia de los muchachos era innecesaria.


  —Las guerras —manifestó con disgusto— no son un asunto agradable que comentar. No sé cómo queréis que os hable de ellas, cuando no sois más que unos polluelos. Y ahora, marchaos antes de que me disguste con vosotros.


  Los santos, como sabían muy bien los Antiguos, eran gente a la que no convenía irritar, por lo que los chiquillos se pusieron en pie rápidamente.


  —Bueno, santidad —dijo uno de ellos—, no os ofendáis. Solo queríamos haceros unas preguntas.


  —¡Preguntas! —exclamó el hombre, y echó mano al atizador, con lo que los pequeños huyeron de la estancia en un abrir y cerrar de ojos y salieron al patio iluminado por el sol, mientras los anatemas y maldiciones resonaban a sus espaldas, en el oscuro interior del edificio.


  Ya en el camino, vieron a dos asnos bastante maltratados que buscaban hierbas entre las grietas de la muralla. Ambos animales tenían las patas atadas para que no pudieran moverse y las pezuñas descuidadas hasta el punto en que habían crecido tanto que parecían cuernos de camero. En cuanto vieron a los asnos, los chicos tuvieron una idea. Dejarían de escuchar cuentos o de hablar de la guerra y se llevarían los asnos hasta el pequeño puerto que había más allá de las dunas, por si había llegado algún pescador con su barca. Los asnos les servirían para transportar el pescado.


  Gawain y Gareth se turnaron con el asno más gordo; uno lo golpeaba, mientras el otro lo montaba. El animal daba un salto de vez en cuando, pero se negaba a trotar. Agravaine y Gaheris se hicieron cargo del asno más flaco; el primero se montó de cara al trasero del animal, al que golpeó sin piedad en torno al ano con una raíz seca para hacerle más daño.


  Aquella escena de los dos animales y los cuatro chiquillos de camino al mar era un tanto extraña; los delgados niños, cuyas narices afiladas tenían una gotita en la punta, y sus huesudas muñecas, que las mangas de los abrigos ya no llegaban a cubrir; los asnos, que corrían deprisa en pequeños círculos y aprovechaban para descansar en cuanto los chiquillos dejaban de pegarles en el trasero. Era curioso porque todos ellos tenían un solo objetivo. Juntos constituían un sistema solar en sí mismo a medida que giraban y giraban alrededor de las dunas y el pasto áspero del estuario, y no había nada más a su alrededor. Quizá, los planetas también eran capaces de tener ideas, como ellos.


  Los muchachos no se cortaban a la hora de hacer daño a los asnos. Si bien nadie les había dicho que aquello era una crueldad, los dos cuadrúpedos tampoco lo sabían. A la orilla del mundo, los niños ya sabían demasiado acerca de la crueldad como para que les sorprendiera. Así que aquel pequeño circo era un todo; las bestias se negaban a moverse y los niños las obligaban. Ambas partes unidas por el dolor, donde todos coincidían sin rechistar. Al negarlo, el sufrimiento quedaba fuera de aquella estampa. Los animales no daban muestras de pasarlo mal, ni los niños parecían gozar mientras los atormentaban. La única diferencia era que estos se movían de forma voluntaria, mientras que los asnos se mantenían tan estáticos como podían.


  [image: asterisco]


  En medio de esta escena, y casi antes de que la casa de Morlana se hubiese desvanecido de su recuerdo, apareció en el agua una barca mágica adornada con colgaduras blancas y maravillosas que emitía una extraña música mientras se deslizaba sobre las olas. Dentro había tres caballeros y una perra, que parecía mareada.


  —Allí veo un castillo —dijo en voz alta uno de los caballeros, cuando la embarcación aún estaba algo alejada de la orilla—. Y es muy hermoso, a fe mía.


  —Dejad de moveros así, Pelinor —dijo el segundo caballero—, o nos vamos todos de cabeza al agua.


  El entusiasmo del rey Pelinor se evaporó ante semejante observación, y asombró a los cuatro pequeños espectadores al estallar, de repente, en lágrimas. Mientras la lancha se acercaba, oyeron sus sollozos mezclados con el rumor de las olas y la música que sonaba.


  —¡Oh, mar! —exclamó Pelinor—. Cuánto querría estar en tu seno. Querría hallarme cinco brazas más abajo, eso quisiera. ¡Ah, pobre de mí! ¡Pobre de mí!


  —No os lamentéis de esa forma. Estamos a punto de desembarcar —dijo el otro.


  En ese momento la lancha mágica llegó a la orilla y los tres caballeros saltaron a la playa. El tercero era negro. Se trataba de un culto caballero sarraceno, llamado sir Palomides.


  —Feliz desembarco —dijo sir Palomides—, ¡gracias a Dios!


  Las gentes se acercaron desde todas partes, silenciosas e indecisas. A medida que se aproximaban a los caballeros, y estos se hallaban lejos, la gente corría para recibirlos, pero cuando se acercaban, reducían el paso. Cuando estaban a veinte metros de los recién llegados, se detuvieron. Formaron, así, un círculo en torno a ellos, mientras los miraban en silencio, como se contempla una obra en un museo. Los observaban a fondo. Ahora no tenían prisa por detenerse a observar el siguiente cuadro. Su mirada no demostraba que estuvieran a la defensiva, pero tampoco parecía amistosa. Los examinaron de pies a cabeza, ya que los forasteros venían ataviados con armaduras a las que ellos no estaban acostumbrados, y tasaban con la mente el posible precio de aquellas marcianas vestiduras. Como miraban de pieza en pieza, y comenzaron por los pies, bien pudieron tardar una hora en llegar al rostro de los caballeros, que examinarían en último término.


  Los gaélicos contemplaban a los normandos con la boca abierta, mientras los chiquillos del poblado gritaban la noticia por todas partes. Madre Morlana llegó apresuradamente, con las faldas un poco alzadas, y las barcas de pesca que había en el mar acudieron a la orilla cuando vieron la otra embarcación, con los marineros remando como locos. Los pequeños príncipes de Lothian bajaron de los burros como en trance y se unieron al círculo. Este comenzó a estrecharse, lenta y silenciosamente, como las manecillas de un reloj, y el silencio tan solo se vio interrumpido por las reprimidas exclamaciones de los recién llegados, que terminaron por callarse cuando se encontraron rodeados por aquellas extrañas gentes.


  Los integrantes del círculo sentían deseos de tocar a aquellos caballeros, en parte, para ver si eran reales y también para tasar a fondo el valor de su atuendo. Entonces ocurrieron algunas cosas: la madre Morlana y las mujeres más ancianas rezaron el rosario; las jóvenes se rieron y bromearon entre ellas y los hombres se quitaron los birretes en señal de respeto por los rezos mientras intercambiaban observaciones en gaélico tales como: «Mira ese negro, Dios nos asista», o «¿se desnudarán para ir a dormir?», o «¿cómo se quitarán de encima todos esos cacharros?».


  Entonces, en la mente de aquellos hombres y mujeres, sin tener en cuenta la edad o la condición, crecieron casi de forma tangible las desaforadas sospechas, que son la característica más conocida de la mentalidad gaélica.


  Esos debían de ser caballeros del rey Arturo —según podían deducir por sus armaduras—, contra los que su propio rey se había levantado por segunda vez. ¿Habrían llegado, con típica astucia inglesa, para apoderarse a traición de las tierras del rey Lot? ¿Habrían venido como representantes del soberano feudal supremo? ¿Serían quintacolumnistas? O bien, puesto que los ingleses no son tan tontos como para llegar vestidos de ingleses, ¿serían representantes de alguien que no fuese el rey Arturo? Estas y muchas otras cosas se preguntaron aquellas gentes.


  Los integrantes del círculo se acercaban cada vez más, con las mandíbulas caídas, los cuerpos hundidos, como si adoptaran la forma de sacos o espantapájaros, los ojillos relucían con insondable suspicacia y los rostros exhibían una expresión de terca estupidez aún más vacua de lo que les correspondía.


  Los caballeros se aproximaron también entre sí, para protegerse. A decir verdad, ni sabían que Inglaterra estuviera en guerra con Orkney. Se hallaban entregados en cuerpo y alma a una pesquisa y hacía tiempo que no tenían noticias de lo que ocurría por ahí. Y, al menos, en Orkney, nadie parecía dispuesto a facilitarles mucha información.


  —No miréis con demasiada insistencia —indicó el rey Pelinor—, pero hay unos cuantos curiosos. ¿Creéis que tendrán buenas intenciones?


  Capítulo VI


  En Carlion ya estaba casi todo preparado para la reanudación de la segunda campaña. Merlín había hecho algunas sugerencias acerca de la forma de ganar la contienda, pero como el plan implicaba una emboscada con ayuda secreta que vendría desde el extranjero, tenían que mantenerlo en secreto. Las fuerzas de Lot, que se acercaban lentamente, excedían en número a las del rey y, por ello, era necesario recurrir a estratagemas si querían salir victoriosos. La forma en que la batalla debía desarrollarse era un secreto conocido tan solo por cuatro personas.


  Los ciudadanos corrientes, que ignoraban los asuntos de la alta política, tenían mucho que hacer en esos días. Había que afilar las picas y las espadas cuanto fuera posible, de modo que las piedras de afilar de la ciudad chirriaban sin cesar día y noche; y los desdichados gansos de los contornos eran perseguidos con saña por los emocionados soldados, que trataban de conseguir sus plumas para hacer flechas.


  Los pavos reales estaban tan calvos como una escoba vieja, pues muchos de los campeones de arco preferían tener flechas de plumas de pavo real, que eran más elegantes, y el olor a pegamento hirviendo se alzaba hasta los cielos. Los armeros, que cumplían las órdenes de los caballeros, martilleaban sin cesar sobre las piezas metálicas y producían un torrente de sonidos metálicos. Los forjadores se afanaban en herrar las pezuñas de los caballos, y las monjas no cesaban de tejer camisetas de abrigo para los soldados. El rey Lot ya había propuesto que la batalla se llevase a cabo en Bedegraine.


  Arturo subió con esfuerzo los doscientos ocho escalones que conducían hasta la habitación de Merlín, en la torre, y llamó a la puerta. El mago se hallaba dentro de la estancia, con Arquímedes sentado en el respaldo del sillón. Merlín estaba totalmente abstraído mientras trataba de hallar la raíz cuadrada de menos uno, que, por el momento, había olvidado.


  —Merlín —dijo el rey, jadeando—, deseo hablar con vos un momento.


  El mago cerró de golpe el libro de notas, tomó la varita de Lignum vitae y se precipitó sobre el rey como quien lo hace sobre una gallina descarriada para devolverla al corral.


  —¡Marchaos de aquí! —exclamó—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué pretendéis? ¡Sois el rey de Inglaterra! Marchaos y mandad a alguien para que me avise. Nunca he visto cosa igual. ¡Fuera de mi habitación! ¡Mandad a alguien!


  —Bueno, el caso es que ya estoy aquí.


  —No, no lo estáis —aseguró el mago, que empujó al soberano hasta el pasillo y le cerró la puerta en las narices.


  —¡Vaya! —exclamó Arturo y, con tristeza, descendió los doscientos ocho escalones.


  Una hora más tarde, Merlín se presentó en la cámara real en cumplimiento de la citación que había recibido por medio de un paje


  —Así ya está mejor —dijo el mago, y tomó asiento sobre un cofre cubierto de almohadones.


  —¡De pie! —ordenó entonces Arturo, y dio unas palmadas para que otro paje se llevase el asiento.


  Merlín se levantó lleno de indignación. Los nudillos de las manos estaban blancos debido a la fuerza con la que cerraba los puños.


  —Respecto a la conversación que tuvimos sobre el tema de la caballería… —comenzó diciendo el soberano, con tono altanero.


  —No recuerdo que hayamos hablado de eso —repuso Merlín, secamente.


  —No, ¿eh?


  —No, y tampoco recuerdo ninguna ocasión en mi vida en la que me haya sentido tan insultado.


  —Pero es que yo soy el rey —aseguró Arturo—, y no podéis estar sentado delante de vuestro monarca.


  —¡Bobadas!


  Arturo se echó a reír de forma exagerada, y su hermanastro, sir Kay, así como el antiguo tutor, sir Héctor, salieron del escondite donde estaban ocultos. Kay tomó el capirote de Merlín, se lo colocó a sir Héctor y este dijo con voz profunda:


  —Cielos, ahora soy un mago. Abracadabra.


  Todos se echaron a reír, incluso Merlín. Entonces, ordenaron traer sillones para que los presentes se sentaran y se abrieron botellas de vino para que no fuera un encuentro demasiado formal.


  —Como veis —anunció Arturo, con orgullo—, he convocado una reunión. Trataremos el tema de la caballería. Sobre eso me propongo hablaros.


  Merlín lo miró con ojos juiciosos. Sus huesudos dedos acariciaron las estrellas y los signos cabalísticos de su túnica, pero se quedó callado. Podía decirse que aquel era el momento crítico de su carrera, el que había motivado que hubiera vivido al revés en el tiempo durante Dios sabe cuántos siglos. Ahora sabría con certeza si lo había hecho en vano.


  —He pensado en lo que hablamos acerca de aquella frase: «El poder es la razón» —dijo Arturo—. No creo que las cosas se hagan porque puedan hacerse, sino porque deben hacerse. Después de todo, un penique es un penique en cualquier caso, por mucha fuerza que se ejerza para demostrar lo contrario. ¿No es cierto?


  Nadie contestó.


  —Pues bien —añadió Arturo—. Un día estaba yo hablando con Merlín en las almenas, y él me dijo que la última batalla que tuvimos, en la que murieron setecientos hombres, no había sido tan divertida como yo creía. En realidad, ninguna batalla resulta graciosa cuando se piensa a fondo en ella. Lo que quiero decir es que la gente no debería vivir de esa forma, ¿verdad? Mejor sería que siguieran todos vivos. Bien, pero el caso es que Merlín me ayudó a ganar batallas. Todavía lo hace, en verdad, y esperamos vencer juntos la de Bedegraine cuando llegue el momento.


  —La ganaremos —apuntó sir Héctor, que también conocía el secreto.


  —Pero eso es una incoherencia —añadió el rey Arturo—. ¿Por qué razón tiene que ayudarme a ganar guerras si son malas?


  Tampoco hubo respuesta por parte de los demás, y el soberano habló con nerviosismo


  —Solo cabe pensar —dijo a la vez que se sonrojaba— que… que… ha deseado que yo ganase por alguna razón especial.


  Arturo hizo una pausa y observó a Merlín, que giró la cabeza hacia otro lado.


  —Puede ser porque si venzo en las dos batallas y logro dominar todo el reino, podría detener la anarquía y encontrar alguna solución respecto al asunto del poder. ¿Lo he adivinado? —inquirió Arturo—. ¿Tengo razón?


  El mago no se giró para mirarlo y continuó con las manos posadas sobre su regazo.


  —¡Sí, la tengo! —exclamó Arturo.


  Y entonces, habló con tal rapidez que apenas se lo entendía.


  —Sabes que poder no es sinónimo de razón —dijo—. Sin embargo, mucho de ese poder se usa para hacer daño a la población, y debemos hacer algo para remediarlo. Es como si la gente fuera mitad ángel y mitad demonio. Quizá su parte malvada gane en proporción a la buena y, cuando se sienten libres, se entregan a toda clase de excesos. Véase, por ejemplo, uno de los muchos barones de nuestra época, sir Bruce Sans Pitié, el cual se limita a vagar por el país vestido con armadura mientras hace lo que le viene en gana. Eso es lo que pensamos los normandos cuando las clases altas ejercen el poder, que no se preocupan por la justicia. Cuando la mitad demoníaca de la persona se adueña de ella, entonces se producen los saqueos, las violaciones y las torturas. Las gentes se convierten en bestias. Pero Merlín me está ayudando a ganar las dos batallas para que acabe con eso. Desea que se enderecen las cosas de una vez. Lot, Uriens, Anguish y todos esos representan el antiguo mundo, el viejo orden que desea que su voluntad sea exclusiva. Debo vencerlos con sus propias armas, y, una vez logrado eso, comenzará el trabajo duro. Esta batalla de Bedegraine que se avecina, no es más que un preámbulo. A Merlín le interesa lo que yo haga después.


  Arturo hizo una pausa a la espera de un comentario alentador del anciano, pero este seguía mirando hacia otro lado. Solo sir Héctor, sentado junto a él, era capaz de ver la expresión de sus ojos.


  —Pues bien —agregó Arturo—, lo que he pensado es lo siguiente: ¿por qué no podemos dominar el poder para que obre en favor de la razón? Sé que esto suena algo absurdo, pero no debemos limitamos a hacer como si el poder no existiera. El poder está ahí, en la mitad demoníaca de la gente, y no se puede pasar por alto ese hecho. No podemos ignorarlo, pero sí encauzarlo como es debido a fin de que resulte útil en lugar de nocivo.


  Los que escuchaban se hallaban verdaderamente interesados y se inclinaron hacia delante para escuchar mejor, con excepción de Merlín.


  —Mi idea —continuó Arturo— es que, si ganamos la batalla que tenemos prevista y conseguimos el firme dominio del país, entonces podríamos fundar una especie de orden de caballería. No castigaré a los malos caballeros, ni mandaré ahorcar a Lot, sino que trataré de atraerlos a nuestra orden. Debemos hacer que para todos ellos sea un gran honor formar parte de nuestra organización, hasta que sea visto como una condecoración personal. Entonces todos querrán ingresar y el compromiso principal consistirá en jurar que el poder solo se empleará en beneficio de la razón. ¿Me comprendéis? Los caballeros de mi orden recorrerán los caminos vestidos siempre con armaduras y desenvainando las espadas, eso les proporcionará una válvula de escape para la violencia que muchos albergan en su interior, pero todo ello lo harán en favor del bien; para defender a doncellas e inocentes de personas como sir Bruce y para auxiliar a los oprimidos. ¿Entendéis la idea? Será la forma más adecuada de emplear el poder sin tener que luchar contra él; convertiremos el mal en bien. En eso he pensado, Merlín. Supongo que estaré equivocado, como de costumbre, pero es lo que se me ha ocurrido, ¡por favor, contestadme algo!


  El mago se puso en pie, tan recto como una columna, abrió los brazos con solemnidad, miró al techo y pronunció las primeras palabras del Nunc dimittis.


  Capítulo VII


  La situación en Dunlothian era un tanto complicada. Casi todas eran así cuando tenían que ver con el rey Pelinor, incluso cuando este se hallaba en la agreste región del norte del país. En primer lugar, el soberano estaba enamorado, razón por la cual había llorado en la embarcación. Tenía, pues, mal de amores, y no un simple mareo.


  Lo que había ocurrido era lo siguiente: unos meses antes, el rey estaba cazando a la Bestia Bramadora en la costa sur de Gramarye, cuando el animal entró en el mar. Se echó a nadar con su serpenteante cabeza ondulando sobre la superficie, como la de una culebra acuática. El rey hizo señales a una embarcación que pasaba, que parecía dirigirse hacia las cruzadas, y en la que viajaban sir Grummore y sir Palomides, quienes accedieron con gusto a virar de rumbo para perseguir a la bestia. Los tres hombres llegaron a las costas de Flandes, donde la Bestia Bramadora se internó en un bosque. Allí, mientras permanecía en un acogedor castillo, Pelinor se enamoró de la hija de la reina de Flandes. Todo marchaba sobre ruedas, pues la dama de sus amores era una mujer de edad mediana, rolliza, apacible y que sabía guisar y hacer bien las camas. Pero, de pronto, las esperanzas de ambos se apagaron con la llegada de la barca mágica. Los tres caballeros embarcaron en ella y tomaron asiento en los bancos para ver lo que ocurría, pues si algo caracterizaba entonces a los caballeros, era que nunca rechazaban una aventura. Pero la lancha se hizo, de pronto, a la mar sin avisar, y la hija de la reina de Flandes se quedó desconsolada mientras agitaba el pañuelo desde la orilla. La Bestia Bramadora sacó la cabeza entre la espesura del bosque, mientras observaba, aún más sorprendida que la dama, el barco que ya se perdía en la distancia. Los viajeros navegaron hasta llegar a las islas Exteriores y, cuanto más se alejaban, más abrumado se sentía el rey por el amor que había dejado en tierra, lo cual hacía que su compañía resultase insoportable. Se pasaba el tiempo escribiendo poesías románticas y cartas de amor —misivas que jamás haría llegar a su amada—, y hablando a sus acompañantes acerca de la princesa, cuyo apodo familiar era Lechoncita.


  En Inglaterra hubiera podido admitirse una situación similar, donde en ocasiones había personas como Pelinor, e incluso son toleradas por sus compatriotas. Pero en Lothian y Orkney, donde los ingleses son considerados crueles tiranos, aquella estampa era imposible de imaginar. Ninguno de los isleños comprendía la desconcertante actitud de Pelinor, y como primera medida decidieron no decir nada a los forasteros acerca de la guerra contra el rey Arturo.


  Pero hubo algo que preocupó a todos, especialmente a los cuatro niños. La reina Morgause ofreció alojamiento a los extranjeros.


  —¿Qué hacía nuestra madre —preguntó Gawain una mañana, cuando se dirigían hacia la estancia del santo Toirdealbhach— con los caballeros en la montaña?


  Gaheris contestó con alguna dificultad, después de un largo silencio:


  —Estaban cazando un unicornio.


  —¿Cómo se caza eso?


  —Hay que llevar a una virgen para atraerlo.


  —Nuestra madre —terció Agravaine, que estaba al corriente de los detalles— fue con ellos a cazar el unicornio, y les sirvió de virgen.


  —Nunca me enteré de que necesitase un unicornio para nada —protestó Gareth—. Jamás dijo nada de eso.


  Agravaine lo miró de reojo, se aclaró la garganta y añadió:


  —A buen entendedor, pocas palabras bastan.


  —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó Gawain.


  —Lo oímos.


  En efecto, cuando su madre perdía interés por ellos, los chicos escuchaban en la escalera de caracol.


  Gaheris, pese a ser de carácter taciturno, explicó, entonces, con todo lujo de detalles:


  —Nuestra madre dijo a sir Grummore que la melancolía amorosa del rey podía disiparse si se estaba pendiente de alguna empresa interesante. Comentaron que el rey tenía por costumbre cazar una bestia que se le había perdido y, por ello, propuso la reina que cazasen un unicornio, en lugar de la bestia. Ella sería la virgen que necesitaban. Creo que los que escuchaban se mostraron sorprendidos.


  Los muchachos anduvieron en silencio, hasta que Gawain comentó:


  —He oído decir que el rey Pelinor está enamorado de una dama que había en Flandes, que sir Grummore ya está casado y que el sarraceno tiene la piel negra. ¿Es cierto todo eso?


  No hubo respuesta.


  —Fue una larga jornada de caza —dijo Gareth—. Y tengo entendido que no consiguieron ninguna pieza.


  —No sé cómo a esos caballeros les gusta ir de caza con nuestra madre —manifestó Agravaine.


  Gaheris explicó el asunto por segunda vez. Aunque era silencioso, tenía dotes de observador.


  Luego, los cuatro caminaron sin hablar.


  El santo Toirdealbhach tenía una choza semejante a una de las antiguas colmenas de paja, solo que era más grande y estaba hecha de piedra. No había ventanas y tenía una sola puerta por la que había que entrar a rastras.


  —San Toirdealbhach —gritaron los chicos, cuando llegaron ante la puerta de la choza de la santidad—, hemos venido a que nos contéis un cuento.


  El hombre era una fuente de alimento intelectual para los chiquillos —del mismo modo que Merlín lo había sido para Arturo—, y les proporcionaba los escasos conocimientos que los niños podían digerir. Recurrían a él como cachorrillos hambrientos que se conforman con cualquier migaja. También les enseñaba a leer y a escribir.


  —Ah, sois vosotros —dijo el santo, sacando la cabeza por la puerta—. Dios os colme de prosperidad en esta mañana.


  —Lo mismo os deseamos.


  —¿Hay alguna novedad?


  —No, no hay ninguna —dijo Gawain, que prefirió omitir lo del unicornio.


  San Toirdealbhach lanzó un profundo suspiro.


  —Yo tampoco sé nada nuevo —manifestó.


  —¿Podéis contarnos un cuento?


  —Tú y tus historias. No hay nada de bueno en ellas. Hace ya cuarenta años que batallé en mi última guerra. ¿Para qué voy a querer contaros más cuentos?


  —Podríais hablarnos de algo que no esté relacionado con las guerras, por ejemplo.


  —¿De qué valdría contarlo, de todos modos? —exclamó el santón, que salió indignado de la cabaña.


  —Si tuvierais que luchar en una batalla —dijo Gawain—, quizá os sintierais mejor.


  —A veces me siento tentado de utilizar mi vieja cachiporra para romperle la cabeza a alguien —explicó el hombre, mientras sacaba de debajo del manto una aterradora maza—, pero si lo hiciese, no sería el santo más venerado de toda Irlanda.


  —Habladnos de vuestra cachiporra.


  Los muchachos examinaron la maza llenos de interés mientras el santo les contaba las cualidades que tenía. Aseguró que solo era posible hacer armas como aquella con las gruesas raíces de los árboles, pues las ramas normales se rompían. Les explicó que una vez obtenida la raíz, había que untarla con manteca de cerdo, envolverla bien y enterrarla en un estercolero. Luego, se enderezaba y pulía con más grasa. Les enseñó también una serie de muescas cerca de la empuñadura del arma, que representaban algunos de los enemigos que había abatido. Después besó la maza y la ocultó bajo la túnica a la vez que acompañaba el gesto con un suspiro pesaroso.


  —Contadnos el cuento del brazo negro que cayó por la chimenea.


  —Ah, el valor me ha abandonado —se lamentó el santo, ignorando lo que le pedían—. Un conejo es más bravo que yo. Creo que estoy embrujado.


  —También nosotros debemos de estar embrujados —dijo Gareth—. Todo nos sale mal.


  —Bien, vamos allá —comenzó Toirdealbhach—. Una vez había una mujer que vivía con su marido en Malainn Vig. Solo tenían una hijita pequeña. Un día, el hombre fue a cortar juncos al pantano y, al llegar la hora de la comida, la esposa mandó a la niña a llevarle los alimentos. Cuando el padre se sentó a comer, de pronto, la pequeña lanzó un grito y dijo: «Mirad, padre, ¿no veis aquel gran barco que pasa cerca del horizonte? Yo podría hacer que se acercase hasta la costa, si lo quisiera». «No, no puedes hacerlo —advirtió el padre—. Yo soy más grande que tú y no sería capaz». «Bueno, mirad entonces», replicó la niña, que se acercó a un pozo que había cerca de allí, removió el agua y el barco se aproximó a la costa.


  —Era una bruja —opinó Gaheris.


  —La madre era la bruja —repuso el santón, y continuó con su historia—: «Ahora —dijo la pequeña—, haré que el barco choque contra la costa». «No, no puedes hacer eso». «Mirad, padre», respondió la niña, y se subió al brocal del pozo. La nave se estrelló contra la orilla y se hizo mil pedazos. «¿Quién te ha enseñado a hacer esas cosas?», preguntó el padre. «Mi madre, y cuando os vais a trabajar, me enseña a hacer estos trucos en la bañera de casa».


  —¿Saltó la niña al interior del pozo? —preguntó Agravaine—. ¿Estaba mojada?


  —Cállate.


  —Cuando el hombre llegó a su casa, apoyó la hoz, se sentó en el lugar de costumbre y preguntó a su mujer: «¿Qué le has estado enseñando a la niña? No me gusta tener a esa clase de gente en casa, de modo que no pienso quedarme contigo». Y dicho esto, se marchó y no volvieron a verlo nunca más. Tampoco sé lo que ocurrió después.


  —Debe de ser algo terrible que tu madre sea una bruja —dijo Gareth, cuando el hombre terminó de contar la historia.


  —O por esposa —apuntó Gawain.


  —Pero es peor no tener esposa —contestó el santo, y desapareció en el interior de su choza con asombrosa rapidez, igual que las figurillas de los relojes de cuco cuando han dado la hora.


  Los pequeños se sentaron en torno a la puerta, sorprendidos, esperando que ocurriese algo. Reflexionaban acerca de los pozos, las brujas, los unicornios y sobre el comportamiento de ciertas madres.


  —Os propongo una cosa, hermanos —dijo Gareth, inesperadamente—. ¡Vayamos a cazar nuestro propio unicornio!


  Los demás lo miraron.


  —Será mejor que quedarnos sin hacer nada. No vemos a nuestra madre desde hace una semana.


  —Se ha olvidado de nosotros —aseguró Agravaine, con amargura.


  —No, no se ha olvidado. Nunca debierais hablar así de nuestra madre.


  —Pero es cierto. Ni siquiera nos da de comer.


  —Es porque debe mostrarse hospitalaria con los caballeros forasteros.


  —No, no es por eso.


  —¿Por qué es, entonces?


  —No quiero decirlo.


  —Si cazásemos un unicornio —dijo Gareth—, y se lo trajéramos a nuestra madre, tal vez nos volviese a dar de comer.


  Y todos estudiaron la idea con cierta esperanza.


  —¡San Toirdealbhach! —gritaron—. ¡Salid, por favor! Vamos a cazar un unicornio.


  El santón sacó la cabeza del agujero y observó a los pequeños con suspicacia.


  —¿Sabéis lo que es un unicornio y cómo se caza?


  Los niños asintieron, serios, y el hombre volvió a desaparecer por el agujero para, momentos más tarde, arrastrarse a cuatro patas con un gran libro, la única pertenencia secular que poseía. Como muchos hombres santos, se había pasado la vida copiando manuscritos y dibujando detalladas ilustraciones en ellos.


  —Necesitáis una doncella como cebo —dijo el hombre.


  —Tenemos un montón de doncellas —respondió Gareth—. Hasta podemos llevar a la ayudante de la cocinera.


  —Quizá no quiera ir.


  —La obligaremos.


  —Y cuando tengamos el unicornio, lo llevaremos triunfantes a casa y se lo entregaremos a nuestra madre. ¡Así nos dará siempre de comer!


  —Se sentirá muy contenta.


  —Y sir Grummore nos armará caballeros. Seguramente dirá: «¡Ah, juro que jamás se ha realizado hazaña semejante!».


  El santo Toirdealbhach depositó el precioso tomo sobre la hierba del exterior de su cabaña. El pasto crecía sobre la arena y había conchas y caracoles repartidos por el suelo, en general de color amarillo y con una espiral violeta. El hombre abrió el libro, que era un tratado sobre animales llamado Liber de natura quorundam animalium, con ilustraciones en todas las páginas.


  Le hicieron pasar rápidamente las hojas, con una hermosa caligrafía gótica, y no se fijaron en los encantados grifos, hipogrifos, cinomulgios, sirenas, peridexiones, dragones y aspidoquelones. Tampoco les llamó la atención el antílope, al que habían dibujado frotándose la cornamenta contra los árboles, una presa perfecta para los cazadores, ya que estaba enredado entre las ramas; ni les interesó la mofeta, que con sus flatulencias aleja a los perseguidores; los peridexiones, que se sientan sobre ciertos árboles donde resultan inalcanzables para los dragones no tuvieron éxito; la pantera, que exhalaba su fragante hálito con el que atraía a las presas, pasó sin pena ni gloria para los niños. Lo mismo ocurrió con el tigre, al que se engaña arrojándole una bola de cristal a los pies, en la que ve su propia imagen reflejada; con el león, que perdona a los hombres heridos y a los cautivos, que borra su rastro con la cola y que teme a los gallos blancos; con el íbex, que salta desde lo alto de una montaña sin hacerse daño porque rebota sobre los cuernos curvados; con los erizos, que recogían uvas para sus pequeños mientras frotaban el cuerpo contra las viñas y transportaban los frutos pinchados en las espinas. Ni siquiera les llamó la atención el aspidoquelón, un enorme animal parecido a la ballena, con siete aletas y expresión ovejuna, al que, si no se estaba atento, se corría el riesgo de amarrar el barco porque parecía una isla. Por fin encontraron al unicornio.


  Según entendieron, el unicornio era rápido y tímido como un antílope, y solo podía ser capturado de un modo especial. Debía disponerse de una doncella como señuelo; en cuanto el animal viese que la muchacha estaba sola, se acercaría enseguida a colocarle el cuerno sobre el regazo. En la misma página se veía un dibujo que representaba a una virgen algo exótica, que tomaba por el cuerno al animal con una mano mientras hacía señas con la otra a unos hombres ocultos y armados con lanzas. La expresión traicionera de la mujer contrastaba con el confiado gesto con el que el unicornio la miraba.


  En cuanto hubieron entendido el texto y observaron a fondo la ilustración, Gawain corrió sin más tardanza en busca de la ayudante de la cocinera.


  —Debes venir con nosotros al monte —pidió—. Tenemos que cazar un unicornio.


  —No, amo Gawain —dijo asustada la muchacha, cuyo nombre era Meg.


  —Sí, ven con nosotros. Serás el cebo. El unicornio se acercará y pondrá el cuerno en tu regazo.


  Meg comenzó a llorar.


  —Vamos, no seas tonta.


  —Por favor, amo Gawain, ¿para qué queremos un unicornio? Yo me porto muy bien y, además, hay mucha ropa que lavar. Si la señora Truelove me sorprende sin trabajar, me dará con una vara, amo Gawain.


  Este agarró a la muchacha por el vestido y la sacó fuera de la cocina.


  Una vez en lo alto del monte, discutieron el plan que seguirían para atrapar al unicornio. A Meg, que lloraba sin parar, la tenían sujeta por el pelo para que no se escapara.


  —Aclaremos una cosa —dijo Gawain—. Yo soy el capitán. Soy el mayor y, por lo tanto, el que dirige.


  —Ya lo había pensado —respondió Gareth.


  —El asunto es que el libro dice que debe dejarse solo al cebo.


  —Pero Meg saldrá corriendo.


  —¿Saldrás corriendo, Meg?


  —Claro que sí, amo Gawain.


  —Vaya.


  —Entonces tendremos que atarla.


  —Por favor, amo Gaheris, no me atéis,


  —Cállate. Eres solo una cría.


  —No tenemos con qué amarrarla.


  —Soy el capitán y ordeno que Gareth corra hasta casa para buscar una cuerda.


  —No lo haré.


  —Tienes que hacerlo.


  —No, yo fui el que lo pensó todo.


  —En tal caso, ordeno a Agravaine que vaya.


  —Tampoco iré.


  —Gaheris, entonces.


  —No, yo no.


  —Meg, condenada muchacha. Escucha, tú no te irás, ¿me entiendes?


  —Es que, amo Gawain…


  —Si encontrásemos una raíz fuerte de brezo —dijo Agravaine—, podríamos atarle las trenzas en torno a un árbol.


  —Eso haremos.


  —¡No, no!


  Una vez que hubieron asegurado a la virgen, los cuatro chicos se quedaron junto a ella mientras discutían el próximo paso que darían. Habían cogido algunas lanzas de la armería, de modo que estaban bien armados.


  —La muchacha —añadió Agravaine— representará a nuestra madre. Eso es lo que ella hizo ayer. Yo seré sir Grummore.


  —Y yo el rey Pelinor.


  —Agravaine puede ser Grummore, si quiere, pero al señuelo hay que dejarlo solo. Así lo indica en el libro.


  —¡Por favor, amo Gawain! ¡Por favor, amo Agravaine!


  —Deja ya de lloriquear. Vas a asustar al unicornio.


  —Tenemos que escondernos por ahí. Por eso nuestra madre no atrajo al unicornio, porque los caballeros se quedaron junto a ella.


  —Yo seré Finn MacCoul.


  —Y yo sir Palomides.


  —¡Piedad, amo Gawain, no me dejéis sola!


  —No armes alboroto, tonta. Debieras estar orgullosa de ser el cebo. Nuestra madre lo hizo ayer.


  Gareth intervino diciendo:


  —No temas, Meg. No sufrirás daño alguno. Después de todo —dijo este, con crueldad—, el unicornio solo puede matarte.


  Al oír eso, la desgraciada muchacha lloró aún más fuerte que antes.


  —¿Por qué has dicho eso? —preguntó Gawain, irritado—. Siempre tratas de asustar a la gente. Ahora no dejará de llorar.


  —Pobre Meg —la consoló Gareth—. Vamos, no llores. Cuando volvamos a casa te dejaré lanzar unos tiros con mi honda.


  —¡Oh, amo Gareth!


  —Bah, será mejor que no contemos con ella.


  —Calma, calma, no llores.


  —¡Por favor!


  —Meg, si no dejas de llorar —dijo Gawain, y puso una cara terrorífica—, te voy a mirar un rato así.


  La muchacha dejó de lloriquear de inmediato.


  —Bien, cuando venga el unicornio debemos salir todos de nuestro escondite y darle con las lanzas. ¿Me habéis entendido?


  —¿Hay que matarlo?


  —Sí, será mejor acabar con él.


  —Eso es.


  —Espero que no le duela mucho —dijo Gareth.


  —Esta es la clase de gallinas con los que nos codeamos —apuntó Agravaine.


  —Pues yo no veo que sea necesario matar al unicornio.


  —Si no, no podremos llevárselo a nuestra madre, tonto.


  —Podemos cazarlo vivo y llevarlo hasta casa. Incluso Meg lo dirigirá, si es un animal manso.


  Gawain y Gaheris se mostraron de acuerdo con esto, y afirmaron:


  —Claro, si es manso será mejor llevarlo vivo a casa. Es la forma ideal de cazar a las fieras.


  —Le pegaremos hasta allí con un palo —dijo Agravaine, y agregó luego—: Y, de paso, podríamos pegarle también a Meg.


  A continuación, los cuatro muchachos se escondieron entre unos zarzales y se quedaron en silencio. No se oía más que el rumor del viento, el zumbido de las abejas, el lejano piar de las alondras, muy altas en el cielo y, de vez en cuando, algún ahogado sollozo de Meg.


  Cuando llegó el unicornio, las cosas salieron de modo distinto a como lo habían planeado. Para empezar, era un animal tan digno que era la viva imagen de la belleza. Podo aquel que lo miraba quedaba extasiado por su encanto.


  El unicornio era de color blanco, con cascos de plata y un gracioso cuerno de madreperla. Salió con elegancia de entre los arbustos; con su etéreo trote daba la sensación de que apenas pisaba la hierba, y el viento agitó su larga crin, que parecía recién peinada. Quizá, lo más bello de aquel animal eran sus ojos. Estaban rodeados por unos conmovedores círculos oscuros y reflejaban pena y soledad, gentileza y nobleza trágica. No provocaban otra emoción que no fuese un amor profundo.


  La criatura se aproximó a Meg e inclinó la cabeza delante de ella. Al agacharse, arqueó el cuello y el cuerno de madreperla apuntó hacia sus pies, al tiempo que el noble animal escarbaba el suelo con un casco de plata, a modo de saludo.


  Meg olvidó su miedo. Tendió una mano hacia el espléndido animal y dijo:


  —Ven, unicornio. Coloca la cabeza sobre mi regazo, si así lo deseas.


  El cuadrúpedo lanzó un relincho y volvió a escarbar en el suelo con los cascos. Luego, con mucho cuidado, dobló una pata y después la otra, hasta que quedó arrodillado delante de la muchacha. A continuación, levantó la cabeza y la miró con los ojos mansos y, por fin, colocó la cabeza sobre las rodillas de la joven. Frotó, entonces, la mejilla blanca y plana contra la suave tela de la falda de Meg, mientras la miraba suplicante. Parecía decir: «Dame un poco de tu cariño. Acaríciame la crin, por favor».


  Agravaine, entre las matas, no pudo contener la tos y, al verse descubierto, corrió de su escondite hacia el unicornio, esgrimiendo la afilada lanza. Los demás muchachos siguieron en cuclillas y observaron a su hermano.


  Agravaine llegó ante el unicornio y lo pinchó con la punta de la lanza en los cuartos traseros, en el ligero vientre y en las costillas. El chico gritaba mientras hería al animal, y este miraba a Meg, lleno de angustia. El unicornio saltaba y se movía inquieto, sin dejar de mirarla con gesto de reproche. Meg lo tomó por el cuerno, y el animal pareció entrar en trance, como si no pudiera soportar aquel suave contacto. La sangre, provocada por la punta de la lanza de Agravaine, brotó y manchó la piel blanco azulina.


  Gareth echó a correr seguido de Gawain. Gaheris llegó el último, sin saber bien qué hacer,


  —¡Basta! —gritó Gareth—. ¡Déjalo tranquilo! ¡No le hagas eso! ¡Basta!


  Gawain llegó en el momento en que la lanza de Agravaine penetraba en el interior del quinto espacio intercostal del unicornio. El animal se estremeció. Todo su cuerpo tembló, mientras estiraba las piernas bien atrás, que luego se agitaron en el desenlace de una muerte agónica. Durante todo ese tiempo, el cuadrúpedo tuvo los ojos fijos en los de Meg, mientras ella también seguía con la mirada clavada en el unicornio.


  —¿Qué haces? —exclamó Gawain—. ¡No le hagas daño! ¡Suéltalo!


  —Pobre unicornio —susurró Meg.


  Las piernas del animal se extendieron de forma horizontal bajo él, dejó de temblar y su cabeza cayó en el regazo de Meg. Después de convulsionar por última vez, se quedó rígido y los párpados azulinos le cubrieron la mitad de los ojos. El animal yacía inmóvil.


  —¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Gareth—. ¡Lo has matado! ¡Era un noble animal!


  —La muchacha era mi madre y él puso la cabeza sobre su regazo —farfulló Agravaine—. Tenía que morir.


  —Quedamos en que lo mantendríamos con vida —repuso Gawain—, en que lo llevaríamos a casa.


  —Pobre unicornio —musitaba Meg.


  —Mirad —terció Gaheris—, me temo que está muerto.


  Gareth se puso frente a Agravaine, que era tres años mayor y podía derribarlo de un golpe con facilidad.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó—. Eres un asesino. Has matado a un animal precioso. ¿Por qué lo has hecho?


  —Colocó la cabeza sobre la falda de nuestra madre —repitió con torpeza Agravaine.


  —No podía hacerle daño alguno. Mirad, tenía los cascos de plata.


  —Era un unicornio y tenía que morir. Debí haber matado también a Meg.


  —Eres un traidor —dijo Gawain—. Pudimos llevar el unicornio a casa y nuestra madre nos hubiese dado siempre de comer.


  —De todos modos, ya está muerto —aseguró Gaheris.


  Meg se inclinó sobre la blanca crin del animal y de nuevo sollozó.


  Gareth también le acarició la cabeza mientras giraba la cara hacia otro lado con el objetivo de ocultar las lágrimas. Al tocar la piel del animal, se percató de lo suave y fina que era. Lo había mirado a los ojos de cerca, que ahora se desvanecían, y supo que aquello había traído la tragedia a su familia.


  —Bien, de todos modos, ya ha muerto —repitió una vez más Gaheris—. Será mejor que lo llevemos a casa.


  —Al menos conseguimos capturar un unicornio —dijo Gawain, que empezaba a darse cuenta de la hazaña que eso suponía.


  —Era un animal —contestó Agravaine.


  —Lo capturamos nosotros. ¡Nosotros solos!


  —Sir Grummore no lo consiguió.


  —Pero nosotros sí.


  Gawain había olvidado ya su pena por el animal y comenzó a bailar en torno al cuerpo, al tiempo que agitaba la lanza y profería grandes alaridos.


  —Ahora tenemos que hacer las cosas como es debido —dijo Gaheris—. Tenemos que destriparlo, colocarlo sobre un caballo y llevarlo al castillo, como hacen los cazadores,


  —¡Nuestra madre se alegrará al verlo!


  —¡Y pensará que sus hijos son muy valientes!


  —Comeremos como sir Grummore y el rey Pelinor. A partir de ahora todo irá bien.


  —¿Qué hay que hacer primero?


  —Quitarle las tripas —dijo Agravaine.


  Gareth se puso de pie y se dirigió hacia los espinos, al tiempo que decía:


  —No quiero ayudaros a cortarlo. ¿Y tú, Meg?


  La muchacha, a quien se le había quedado muy mal cuerpo, no dio respuesta alguna. Gareth le desató las trenzas, y de pronto la chica echó a correr en dirección al castillo, para alejarse cuanto antes del lugar de la tragedia. Gareth corrió tras ella.


  —¡Meg! ¡Meg! —gritó—. Espérame. ¡No huyas!


  Pero Meg corría a la velocidad de un antílope, hasta que Gareth se rindió. El chico se dejó caer sobre la hierba y comenzó a sollozar muy fuerte, sin saber por qué.


  Los tres cazadores que se habían quedado atrás estaban en apuros. Habían comenzado a cortar la piel del animal, pero no sabían hacerlo bien y le perforaron los intestinos. La operación salió realmente mal, y el que antes fuera un hermoso animal se convirtió en un despojo de carne repulsivo. Los tres pequeños querían al unicornio por razones diferentes; Agravaine era el que tenía las ideas más retorcidas. A medida que mancillaron aquella belleza, la odiaron porque se sentían culpables. Gawain también empezó a aborrecer ese cuerpo, que lo hacía sentirse como un animal salvaje. Aquella criatura lo había encandilado, aunque también había ayudado en la tarea de cazarlo, así que ahora no podía hacer nada más que sentirse avergonzado y odiarse a sí mismo mientras miraba aquel cuerpo inerte. Lo cortaba y despedazaba a la vez que sentía deseos de llorar.


  —No podremos hacerlo —dijo, jadeando—. Aunque consiguiéramos quitarle las tripas, ¿cómo haremos para llevarlo?


  —Tenemos que hacerlo. ¿De qué nos ha valido nuestro esfuerzo, si no? Hay que llevar al unicornio a casa.


  —Ya os digo que no podemos transportarlo.


  —Claro. No tenemos caballo.


  —Podríamos cortarle solo la cabeza —propuso Agravaine—. Así nos será más fácil llevarla entre todos. Con eso bastará para que sepan que era un unicornio.


  Se pusieron manos a la obra, aunque odiaban la tarea de hacer pequeños cortes alrededor del cuello del animal.


  Gareth dejó de llorar. Se echó de espaldas y contempló el cielo. Las nubes surcaban majestuosas el insondable azul, causándole cierto vértigo. El niño pensó: «¿Qué distancia habrá hasta esa nube? ¿Dos kilómetros? ¿Y hasta la que está encima? ¿Cuatro? Y más allá de esas nubes hay millones y millones de kilómetros de distancia, todo ese tramo de cielo despejado. Quizá, si la tierra estuviera del revés, me caería de ella y navegaría por el cielo. Al pasar por las nubes intentaría sujetarme, pero no podrían detenerme. ¿A dónde iría entonces?».


  Estos pensamientos hicieron que Gareth se sintiera mal, y como también estaba algo avergonzado por haber huido de sus hermanos cuando se disponían a destripar al animal, su incomodidad creció por momentos. En tales circunstancias, lo único que podía hacer era irse de aquel lugar con la esperanza de dejar de sentirse mal. Así pues, se puso en pie y regresó a donde estaban sus hermanos.


  —Ah, Gareth —dijo Gawain—, ¿la has atrapado?


  —No, se escapó hacia el castillo.


  —Esperemos que no se lo diga a nadie —añadió Gaheris—. Tiene que ser una sorpresa.


  Los tres pequeños carniceros estaban cubiertos de sudor y de sangre y con un estado de ánimo deplorable. Agravaine se mareó dos veces. Todos continuaron con su labor y Gareth les ayudó.


  —Ya no tiene sentido dejarlo —declaró Gawain—. Pensad en lo increíble que será llevar a nuestra madre la cabeza del unicornio.


  —Tal vez, desde ahora suba a darnos las buenas noches cuando nos vayamos a la cama.


  —Se pondrá contenta y dirá que somos grandes cazadores.


  Cuando hubieron cortado la espeluznante columna vertebral, se dieron cuenta de que la cabeza también era demasiado pesada para llevarla, incluso entre todos. Al tratar de levantarla, se vieron en grandes dificultades. Gawain opinó que sería mejor arrastrarla con una cuerda, pero no tenían ninguna a mano.


  —Podemos arrastrarla por el cuerno —dijo Gareth—. Como el camino es cuesta abajo, no creo que sea difícil hacerlo así.


  Solo uno de ellos podía coger el cuerno cada vez, por lo que se turnaron para tirar mientras los demás empujaban desde atrás. Aun así, aquel cráneo pesaba mucho, y tenían que intercambiarse el sitio cada veinte metros o poco más.


  —Cuando lleguemos al castillo —jadeó Gawain—, colocaremos la cabeza del unicornio en el asiento del jardín. Nuestra madre pasa por allí cuando da su paseo antes de la cena. Entonces nos pondremos delante, nos apartaremos todos a la vez y allí estará la cabeza.


  —Será una bonita sorpresa —dijo Gaheris.


  Cuando llegaron al final de la cuesta, se toparon con otro problema: en terreno llano no se podía arrastrar la cabeza con la misma facilidad. Por ello, y como se acercaba ya la hora de la cena, Gareth se prestó voluntario para ir a correr en buscar de una cuerda y la ataron a lo que quedaba del cráneo. Y así, por fin, con los ojos fuera de las cuencas y la carne magullada y separada de los huesos, arrastraron al sangrante y sucio trofeo por el último tramo hasta el jardín. Dispusieron la cabeza sobre el asiento y arreglaron las crines lo mejor que pudieron. Gareth, en especial, trató de colocarla para que recordara en algo a su antigua belleza.


  La reina mágica llegó a la hora de costumbre, mientras paseaba con sir Grummore y seguida por sus falderos: Tray, Blanche y Sweetheart. No se percató de la presencia de los cuatro niños, alineados delante del asiento. Formaban una respetuosa fila y se estaban sucios, emocionados, con el corazón lleno de esperanzas.


  —¡Ahora! —gritó Gawain, y se apartó a un lado.


  La reina Morgause no vio la cabeza del unicornio. Su mente estaba ocupada con otras cosas, y en compañía de sir Grummore caminó ante el trofeo sin mirarlo siquiera.


  —¡Madre! —gritó Gareth con voz angustiada, y después de correr hasta ella, le tiró del vestido.


  —Sí, mi pichoncito. ¿Qué quieres?


  —Madre, os hemos traído un unicornio.


  —Qué atentos son, sir Grummore —repuso la reina—. Bueno, está bien; id a que os den vuestra leche, palomitas mías.


  —Pero es que, madre…


  —Sí, sí, ya me lo contaréis después.


  Y la reina prosiguió su paseo en compañía del caballero del bosque Salvaje, tranquila y digna. No se había dado cuenta de que sus hijos tenían las ropas destrozadas. Ni siquiera les reprendió por ello. Cuando más tarde se enteró de lo del unicornio, hizo que les pegaran, pues había tenido un día poco afortunado con los caballeros ingleses.


  Capítulo VIII


  La llanura de Bedegraine era un bosque de pabellones y viejas tiendas de campaña, cuyos colores componían un variado arco iris. Algunas tiendas tenían franjas de colores, como las que se usaban para el baño de los caballeros, pero la mayor parte presentaban colores sencillos como verde o amarillo, entre otros. En los costados de las lonas de las tiendas, había dibujadas figuras heráldicas: enormes águilas negras, a veces, bicéfalas, o encinas, osos, leones y símbolos que se identificaban con el nombre de los propietarios. Por ejemplo, el emblema de sir Kay era una llave negra[4]. Había también numerosos pendones ondeando en lo alto de las tiendas y, en la entrada, soportes para apoyar las lanzas. Algunos barones mandaban disponer escudos o fuentes de cobre junto a la puerta del pabellón. Asimismo, bastaba con dar un golpe a esos artefactos con la espada o el extremo de una lanza para que el barón saliera de su tienda, enfadado como una abeja, y se enzarzase en una discusión con el bromista, aun antes de que el sonido metálico sonido hubiese cesado.


  Sir Dinadin, que era un hombre alegre, había colgado una bacinilla a la entrada de la suya. También estaban los soldados. En torno a las tiendas, y mezclados entre ellas, se veía a los cocineros peleando con los perros, que se comían el cordero; a pequeños pajes, que se colgaban entre sí papeles con insultos escritos en la espalda cuando uno de ellos estaba distraído; así como a esbeltos trovadores que tañían los laúdes mientras cantaban canciones románticas con expresión de profundo sentimiento. Tampoco faltaban escuderos de semblante inocente que trataban de vender a un barón algún derrengado jamelgo; músicos que trataban de ganar algunos peniques mientras tocaban la viola de arco; gitanas que predecían el buen resultado de la batalla; corpulentos caballeros que, con la cabeza envuelta en sucios turbantes, jugaban al ajedrez y vivandières sentadas en las rodillas de quien se terciase. Y para alegrar a las tropas no faltaban los juglares, equilibristas, saltimbanquis, charlatanes, bailarines, músicos, tragasables y demás artistas. En cierto modo, aquello era como la víspera de una fiesta. El enorme bosque de Sherwood se extendía en torno a las tiendas, más allá de donde alcanzaba la vista, y en él se cobijaban los jabalíes, corzos, forajidos, proscritos, dragones y emperadores purpúreos. Se suponía que allí también había grupos de hombres que tendían emboscadas, pero todo el mundo hacía como si no supiesen nada del asunto.


  El rey Arturo no prestaba atención a la batalla que se aproximaba. Se sentaba silencioso en su pabellón real, en medio de la excitación del campamento, y conversaba con sir Héctor, con Kay o Merlín, día tras día. Los caballeros se llenaban de orgullo al pensar que su rey celebraba tantos consejos de guerra, ya que veían arder las lámparas en el interior de la gran tienda a todas horas, y estaban seguros de que allí se pensaba en una elaborada estrategia para ganar la guerra. En realidad, en la tienda, las conversaciones versaban sobre otros asuntos.


  —Se pondrán muy celosos —decía Kay—. Cada uno de los caballeros os dirá que es el mejor, y querrá sentarse a la cabecera de la mesa.


  —Entonces pondremos una mesa redonda, y así no habrá cabecera.


  —Pero Arturo, no podéis sentar a ciento cincuenta caballeros a una mesa. Veamos…


  Merlín, que ahora intervenía poco en las discusiones, y que reposaba las manos cruzadas sobre el vientre, comentó la observación de Kay.


  —Se necesitaría una mesa de unos cuarenta y cinco metros de diámetro. Usad la fórmula 27πr.


  —Está bien. Digamos que son cuarenta y cinco metros de diámetro. Pensad en todo el espacio que queda en el centro. Será un océano de madera con orilla llena de personas. Tampoco se pondría la comida en medio de la mesa, porque nadie la podría coger.


  —En ese caso mandaré construir una mesa redonda, sin nada en el centro. No sé cómo explicarlo. Me refiero a una mesa que tenga la forma de una rueda de carreta, así los criados podrían entrar a servirles por el espacio vacío. Y se me ocurre que la orden podría llamarse de los Caballeros de la Mesa Redonda.


  —Buen nombre, a fe mía.


  —Y algo muy importante que tenemos que conseguir —agregó el rey, que cada día que pasaba era más sabio— es atraer a los caballeros jóvenes. Los viejos, contra los que luchamos, son demasiado mayores para comprenderlo. Aunque les permitamos que se unan a nosotros, seguirán apegados a sus viejas costumbres, como le ocurriría a sir Bruce. Grummore y Pelinor, que no pueden faltar —a propósito, ¿dónde estarán ahora?—, también serán acogidos, porque son buenas personas. Pero no creo que los viejos caballeros de Lot se muestren tan bien predispuestos. Por eso digo que interesa que sean jóvenes. Debemos crear una nueva generación de caballeros para el futuro, como ese pequeño Lanzarote, y otros igual que él. Ellos serán los integrantes de la verdadera Mesa Redonda.


  —A propósito —dijo Merlín—, creo conveniente deciros que el rey Leodegrance tiene una mesa que os servirá perfectamente. Puesto que vais a casaros con su hija, podría regalárosla como obsequio de bodas.


  —¿Voy a casarme con su hija?


  —En efecto. Se llama Ginebra.


  —Mirad, Merlín, no me hace gracia conocer mi futuro, y tampoco estoy seguro de creer demasiado en esas cosas…


  —Hay algunas cosas que debo contaros —aclaró Merlín—, los creáis o no. Lo malo es que creo que he olvidado algo. Recordadme que os hable de Ginebra en otra ocasión.


  —Esto confunde a todo el mundo —protestó Arturo—. Ahora he olvidado algunas cosas que quería decir, por ejemplo, que…


  —Debéis celebrar las fiestas de la Orden en días determinados, como Pentecostés y otras similares —intervino Kay—. Esos días, los caballeros se reunirán en una cena y contarán lo que han hecho. De ese modo, sentirán deseos de llevar a cabo grandes y nobles hazañas, con tal de poder relatarlas. Y Merlín, con su magia, podría grabar el nombre y el blasón de cada uno de los caballeros en los sillones. Sería algo magnífico.


  Esta idea tan interesante hizo que el rey olvidase lo que iba a decir. De inmediato, los dos jóvenes dibujaron sus blasones para el mago con el mayor de los cuidados, para que no hubiera errores. Mientras se hallaban enfrascados en la tarea, Kay, con la lengua asomando entre los dientes, recordó:


  —A propósito, ¿recordáis aquella conversación que tuvimos acerca de la violencia y las guerras? Pues se me ha ocurrido un buen motivo para iniciar una contienda.


  Merlín se quedó de piedra.


  —Está bien, oigámoslo.


  —Una buena excusa para comenzar una guerra es, sencillamente, tener un buen motivo. Por ejemplo, puede haber un rey que descubra una nueva forma de vida para los seres humanos, algo que les beneficie mucho, que incluso les salve de una destrucción segura. Pues bien, si las gentes son tan necias que se nieguen a aceptar lo propuesto por el rey, este podrá forzarlos a que lo hagan, en su propio beneficio, mediante el empleo de la espada.


  El mago apretó los puños, retorció la tela de la túnica y tiritó todavía más.


  —Muy interesante —dijo, mientras le temblaba la voz—, muy interesante. Conocí a un hombre parecido, cuando era joven. Era un austríaco que inventó una nueva forma de vida y se convenció a sí mismo de que era la persona adecuada para imponerla. Trató de llevar a cabo la reforma por medio de la espada, y sumergió al mundo civilizado en la miseria y el caos. Lo que aquel individuo había olvidado es que, en ese asunto de cambiar la vida de los seres humanos, tuvo un predecesor llamado Jesucristo. Es fácil imaginar que Jesús supiera tanto como el austríaco acerca de la forma de salvar a la gente. Pero lo extraordinario es que Cristo no convirtió a sus discípulos en matasietes, ni prendió fuego al Templo de Jerusalén, ni hizo recaer la culpa sobre Poncio Pilato. Al contrario, dejó claro que el trabajo de los filósofos era explicar sus doctrinas a la gente, y no imponerlas por la fuerza.


  Kay observó a Merlín con el semblante pálido, pero sin abandonar su determinación.


  —Arturo lucha en esta guerra —aseguró— para imponer sus ideas al rey Lot.


  Capítulo IX


  La idea que les dio la reina de cazar un unicornio tuvo un curioso desenlace. Cuanta más nostalgia sentía el rey Pelinor al recordar a su amada, más evidente resultaba que debía tomarse una decisión. Palomides fue quien tuvo la ocurrencia.


  —La melancolía real —dijo— solo puede desaparecer con la presencia de la Bestia Bramadora. Ese es el súbdito al que el marajá ha estado acostumbrado durante toda su vida. Es lo que a mí me parece.


  —Por mi parte —repuso Grummore—, creo que es como si la Bestia Bramadora estuviese muerta, ya que en estos momentos está en Flandes.


  —En tal caso —añadió sir Palomides—, debemos disfrazarnos de Bestia Bramadora y conseguir que él nos cace.


  —No lograríamos convencerlo disfrazados de Bestia Bramadora.


  Pero el sarraceno estaba entusiasmado con su idea, y respondió:


  —¿Por qué no? Algunos juglares se disfrazan de animales, caballeros, cabras y demás criaturas y danzan al compás de campanillas y tambores mientras hacen giros y genuflexiones.


  —El caso es, Palomides, que nosotros no somos juglares —dijo Grummore.


  —Podemos intentarlo.


  —Bah, juglares.


  Los juglares se encontraban en una categoría inferior a la de los trovadores y a sir Grummore no le hacía ninguna gracia la idea.


  —Además —añadió Grummore—, ¿cómo podríamos disfrazarnos de Bestia Bramadora? Es un animal tremendamente complicado.


  —Describídmelo.


  —Bueno, tiene cabeza de serpiente, cuerpo de leopardo, ancas de león y pezuñas de corzo. Además, nos sería imposible imitar el ruido que hace con el vientre, que se parece al de treinta pares de sabuesos ladrando,


  —Lo haremos así —declaró Palomides, y a continuación vociferó.


  —¡Silencio! —dijo sir Grummore—, vais a despertar a todo el castillo.


  —¿Estamos de acuerdo, entonces?


  —No, no estoy conforme, jamas oí un despropósito semejante. Además, el ruido que hace no es ese, sino este.


  Y sir Grummore inició una especie de graznido semejante al de un millar de gansos alzando el vuelo en una laguna.


  —¡Callad! ¡Callad! —exclamó sir Palomides.


  —No me callo. El ruido que hacíais era parecido al de una piara de cerdos.


  Entonces, los dos naturalistas de pacotilla comenzaron a aullar, rebuznar, croar, graznar, cacarear, mugir y ladrar hasta que sus rostros quedaron sudorosos y enrojecidos.


  —La cabeza —dijo sir Grummore, y permaneció en silencio durante un momento—, tendrá que ser de cartón.


  —O de lona —repuso sir Palomides—. Los pescadores tienen mucha lona.


  —Y encargaremos botas de cuero en forma de pezuñas.


  —Pintaremos manchas en el cuerpo del disfraz.


  —E irá abotonado por la mitad.


  —Vos podéis ir atrás —dijo sir Palomides, generoso—, imitando el ladrido de los sabuesos que dicen que sale de la barriga.


  Sir Grummore enrojeció de placer ante tanta generosidad:


  —Vaya, muchas gracias, Palomides. Debo decir que habéis tenido un gesto muy noble hacia mi persona.


  —Bah, no tiene importancia.


  Durante una semana el rey Pelinor apenas vio a sus amigos. Estos le dijeron:


  —Escribid poemas, Pelinor, o id a pasear por los acantilados. Eso os hará bien.


  El pobre soberano vagaba como alma en pena, mientras, de vez en cuando, suspiraba y murmuraba: «A Flandes, andes o no andes…».


  Mientras tanto, en el interior de la estancia de sir Palomides, cuya puerta estaba cerrada a cal y canto, la actividad era frenética. Se cosía, cortaba, pintaba y discutía animadamente.


  —Querido amigo, os digo que los leopardos tienen manchas negras.


  —Bah, es un nimio detalle —contestó sir Palomides, tozudo.


  —Probaos la cabeza.


  Los dos hombres estaban sumergidos en una verdadera furia creadora.


  —Vaya, la habéis roto. Ya lo sabía yo.


  —La pieza era de naturaleza endeble.


  —Debemos rehacerla.


  Cuando la hubieron reconstruido, el sarraceno retrocedió para admirar la obra.


  —Mirad esas manchas, Palomides. Las habéis emborronado.


  —Ah, mil perdones.


  —Debierais mirar más lo que hacéis.


  —Y vos tened cuidado, le habéis clavado un pie en las costillas. Al día siguiente, comenzaron los problemas a la hora de recrear la parte posterior del animal.


  —Os digo que estas caderas son muy estrechas.


  —No os inclinéis tanto.


  —Tengo que agacharme. Yo soy la parte trasera.


  —Cuidado con la cola —dijo sir Grummore, al tercer día—. La estáis pisando.


  —No tiréis así, Grummore. Me estáis retorciendo el cuello.


  —¿Veis algo?


  —No, tengo el cuello torcido.


  —Vaya, ya se ha caído la cola.


  Hubo una pausa mientras los dos caballeros salían del disfraz.


  —Ahora id con cuidado. Debemos hacerlo todos al mismo tiempo.


  —Está bien, marcad el paso.


  —¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Izquierda! ¡Derecha!


  —Me parece que se me están cayendo de nuevo las ancas.


  —Si no controláis la cadera, nos partiremos en dos.


  —Pero es que entonces no puedo sujetar las patas.


  —Ya han saltado los botones.


  —Condenados botones…


  —Os lo estaba diciendo.


  Así pues, durante el cuarto día se dedicaron a coser botones, y empezaron de nuevo.


  —¿Puedo practicar ahora mi alarido?


  —Me parece un buen momento.


  Grummore berreó a conciencia y luego inquirió:


  —¿Qué tal suena el bramido desde aquí dentro?


  —Magnífico, Grummore, magnífico. Solo que resulta extraño oírlo salir por detrás, si queréis mi humilde opinión.


  —Pensé que así sonaría como un bramido sordo.


  —Ha funcionado un poco, al menos.


  —Quizá desde fuera se oiga mejor.


  Al llegar el quinto día el trabajo estaba muy avanzado.


  —Debiéramos practicar el galope. No podemos andar todo el tiempo, sobre todo si va a perseguirnos Pelinor.


  —Tenéis razón.


  —Cuando diga «adelante», nos ponemos a galopar. Atención. ¡Adelante!


  —¡Cuidado, Grummore, me estáis golpeando en el trasero!


  —Habéis roto de nuevo los botones.


  —Malditos botones. Y me he pisado el dedo gordo.


  —Tendremos que caminar y ya está.


  —Creo que sería fácil galopar —dijo sir Grummore, al sexto día—, si avanzásemos al compás de alguna música.


  —Sí, pero no tenemos quien toque.


  —Claro.


  —Mientras yo bramo, Palomides, ¿no podríais cantar algo con ritmo de galope, como «tantarantán, tantarantán»?


  —Puedo intentarlo.


  —Muy bien, ¡adelante!


  —¡Tantarantán, tantarantán, tantarantán…!


  —¡Maldición!


  —Tendremos que hacerlo todo de nuevo, pero las pezuñas aún nos servirán.


  —Supongo que no dolerá mucho caer sobre la hierba.


  —Y seguramente el cartón y la lona no se romperán.


  —Reforzaremos la estructura.


  —Eso es.


  —Me alegro de que las pezuñas aún nos valgan.


  —¡Por Júpiter, Palomides, mirad qué aspecto más monstruoso tiene!


  —Esta vez ha salido magnífico.


  —Lástima que no eche fuego por la boca.


  —Habría peligro de incendio.


  —¿Probamos otro galope, Palomides?


  —Desde luego.


  —Apartad la cama hacia un lado, entonces.


  —Y vos, tened cuidado con los botones.


  —Si veis que vamos a tropezar con algo deteneos, ¿eh?


  —Muy bien.


  —Ojo avizor, Palomides.


  —Seré un águila.


  —¿Preparado?


  —Preparado.


  —¡Adelante!


  —Espléndida carrera, Palomides —exclamó el caballero del bosque Salvaje momentos después.


  —Un noble galope.


  —¿Oísteis cómo he conseguido bramar sin parar?


  —No podía menos que oírlo, sir Grummore.


  —Vaya, vaya, hacía tiempo que no lo pasaba tan bien. —Los dos jadearon triunfantes en el interior de su monstruo—. Fijaos, Palomides, ¡mirad cómo muevo la cola!


  —¡Y mirad cómo guiño un ojo!


  —Pero antes observad mi preciosa cola. No podéis perderos esta preciosidad.


  —Bueno, si yo os miro la cola, vos me miráis el ojo. Es lo justo.


  —Es que yo no puedo ver nada desde aquí dentro.


  —Yo, al menos, veo hasta el apéndice caudal.


  —Ensayemos una última vez. Yo menearé la cola en todas direcciones, sin cesar, y bramaré como un loco. Será un espectáculo aterrador.


  —Mientras tanto, yo guiñaré los ojos, uno primero y el otro después.


  —¿No podríamos dar un brinco mientras galopamos, Palomides? Hablo de hacer una especie de cabriola de vez en cuando.


  —La cabriola saldrá mejor si la hace solo la parte posterior de la bestia.


  —¿Queréis que salte yo solo?


  —En efecto.


  —Bien, de nuevo debo deciros que sois sumamente cortés, al dejarme brincar solo.


  —Os ruego que tengáis mucho cuidado con los brincos para evitarme golpes incómodos en el trasero.


  —Así se hará, Palomides.


  —Adelante, sir Grummore.


  —Vamos, sir Palomides.


  —¡Tantarantán, tantarantán, tantarantán!


  La reina reconoció que era imposible. Incluso a través de los miasmas de su gaélica mentalidad, había llegado a la convicción de que los asnos no se aparean con las serpientes. Era inútil que mostrara todos sus encantos y talentos ante aquellos ridículos caballeros; era absurdo pensar que los cazaría utilizando el cebo tiránico que ella pensaba que era el amor. De repente, se dio cuenta de que los odiaba. Eran unos imbéciles y ella una santa. Descubrió con asombro que aquello que despertaba su mayor interés eran sus pequeños. ¡Era la mejor madre del mundo! Su corazón palpitaba por ellos y su espíritu maternal se henchía de amor. Cuando Gareth le llevó unas flores de brezo a la habitación en señal de disculpa, ella lo cubrió de besos.


  El niño escapó al abrazo y se secó las lágrimas, al sentir una mezcla de incomodidad y éxtasis. Su madre colocó las flores que le había llevado en una taza sin agua —era la perfecta ama de casa—, mientras el niño salía a toda prisa de la cámara real. Corrió hasta sus hermanos para darles la noticia del perdón de su madre, después de haber descendido por la escalera de caracol como un tirabuzón. Aquel era un castillo distinto al que el rey Arturo tenía como lugar de retiro. Un normando difícilmente habría reconocido en aquel edificio un castillo, excepto por la torre. Pero era un millar de años más antiguo que las construcciones normandas.


  Aquel, por el que corría el niño para llevar a sus hermanos la buena nueva del amor de su madre, había sido, en el más remoto pasado, un fuerte de montaña, símbolo de los Antiguos. Arrastrados hasta el mar por el torbellino de la historia, los gaélicos se refugiaron en la península más alejada. Con el mar a sus espaldas, sobre un rocoso promontorio, construyeron aquellas paredes en la parte más estrecha de la península para defender sus tierras. El mar, que había sido su desdicha, sería ahora su defensor a ambos lados de la fortaleza. Allí, sobre el promontorio, los caníbales pintados de azul levantaron su ciclópea pared hecha de piedras sin argamasa de cuatro metros de altura y otros tantos de espesor, y con terrazas por dentro, desde las que podían arrojar grandes piedras. Por el exterior del muro colocaron miles de aguzadas piedras que apuntaban hacia afuera, que parecían un erizo petrificado. Detrás del enorme muro se refugiaron con los animales domésticos en cabañas de madera. Colocaron las cabezas de los enemigos sobre altos palos, como decoración, y el rey construyó para sí una cámara subterránea para los tesoros, la cual también tenía una salida secreta para poder huir. El pasadizo cruzaba por debajo de la muralla, de modo que, aunque el fuerte estuviera cercado, se podía escapar por detrás de los atacantes. Por dicho pasaje podía avanzar un solo hombre al mismo tiempo, y a rastras. Los que excavaron el subterráneo fueron ejecutados por su propio rey sacerdote, a fin de mantener el secreto.


  Pero aquello ocurrió mil años antes.


  Dunlothian había progresado con el lento sentido conservador de los Antiguos. Después de la conquista de los escandinavos, se construyó un amplio edificio de madera; las piedras originales de la muralla habían sido retiradas para alzar la torre circular de los sacerdotes. La torre donde vivía ahora la reina, y que tenía un establo bajo las dos habitaciones, había sido construida en último lugar.


  Así pues, Gareth corrió en busca de sus hermanos y huyó de aquellas piedras que habían barrido los vientos durante siglos. Se encontraba en la cima de un acantilado erosionado como un hueso roído por el viento del Atlántico, bajo el que la pequeña aldea de pescadores se acurrucaba sobre las dunas; el heredero de un paisaje que cubría una basta extensión de olas y cientos de miles de cúmulos. Por toda la línea de la costa, los santos y los eruditos de Eriu habitaban en sus iglús de piedra en una especie de santidad horripilante; recitaban cincuenta salmos protegidos en sus colmenas y cincuenta a cielo abierto como muestra de su gran odio hacia aquel mundo centelleante. El santo Toirdealbhach estaba lejos de ser típico en su especie.


  Los encontró en el almacén.


  Olía a avena, jamón, salmón ahumado, bacalao seco, cebollas, aceite de tiburón, arenques en escabeche, cáñamo, maíz, plumón de gallina, lonas de pescadores, leche —allí se hacía la mantequilla los jueves—, madera de pino, manzanas, hierba seca, cola de pescado, barniz para flechas, especias traídas de otros mares, venado, ratas muertas en sus trampas, algas, camadas de gatos, lana de ovejas sin vender y, sobre todo, a alquitrán.


  Gawain, Agravaine y Gaheris estaban sentados sobre la lana mientras se comían unas manzanas. Estaban enzarzados en una discusión.


  —Eso no es cosa nuestra —repetía Gawain, tercamente una y otra vez.


  —Ya lo creo que es asunto nuestro —repuso con aspereza Agravaine—. Es nuestro más que de nadie, y no es justo.


  —¿Cómo te atreves a decir que nuestra madre no es justa?


  —Pues no lo es.


  —Lo es.


  —No sabes más que llevar la contraria…


  —Son buenas gentes, para ser ingleses —dijo Gawain—. Sir Grummore dejó que me pusiera su yelmo anoche.


  —Eso no tiene nada que ver.


  Gawain comentó, acalorado:


  —No quiero hablar más de eso. Es una bajeza comentar semejantes cosas.


  —¡El bueno de Gawain!


  Al aproximarse, Gareth vio el rostro enrojecido de su hermano, bajo el pelo rojizo, que miraba desafiante a Agravaine. Era evidente que iba a sufrir uno de sus accesos de ira, pero Agravaine era uno de esos intelectuales demasiado orgullosos para rebajarse a utilizar la fuerza bruta. Era de los que caen al suelo en el curso de una discusión, pero que continúan enzarzados, sin defenderse, mientras gritan: «Vamos, pégame para demostrar lo fuerte que eres».


  Gawain lo fulminó con la mirada y dijo:


  —¡Cállate de una vez!


  —No me voy a callar.


  —Yo haré que cierres la boca.


  —Da lo mismo que lo hagas como que no lo hagas.


  —Tranquilízate, Agravaine —dijo Gareth—. Y tú, Gawain, déjalo en paz. Mira, Agravaine, si no te serenas, Gawain te matará.


  —Es igual que lo haga. Lo que digo es la pura verdad.


  —Cierra la boca.


  —No quiero. Dije que debíamos enviar una carta a nuestro padre hablándole de estos caballeros. Debemos decirle lo que hace nuestra madre. Debemos…


  Gawain se echó encima de él antes de que hubiera acabado la frase.


  —¡Ser endemoniado! —gritó y, al caer, agregó enfurecido—: ¡Maldito traidor!


  Y es que Agravaine había hecho algo que nunca se había visto en las peleas familiares. Era el más débil de los dos y, cuando cayó, sacó su daga, que dirigió contra su hermano.


  —¡Cuidado! —gritó Gareth.


  Los dos hermanos comenzaron a rodar sobre los vellones.


  —¡Gaheris, agárrale la mano! ¡Agravaine, suelta ese puñal! ¡Si no lo haces, te matará! ¡Ah, bruto!


  Agravaine tenía el rostro azulado y no podía ver el arma. Gawain, con el cuello de su hermano entre ambas manos, le golpeaba con rabia la cabeza contra el suelo. Gareth tomó a Gawain por la camisa, a la altura del cogote, y la retorció para cortarle la respiración. Gaheris, en el suelo, trataba de encontrar la daga,


  —Déjame —jadeó Gawain—. ¡Déjame te digo!


  Su resollar parecía el sollozo de un cachorrito.


  Agravaine, que tenía el cuello dolorido, aflojó los músculos e hipó con los ojos cerrados. Parecía que iba a morir. Los otros le quitaron a Gawain de encima cuando aún se debatía por sostener a su víctima y terminar la tarea.


  Cuando sufría uno de esos negros arrebatos, Gawain no se parecía en nada a un ser humano. Más tarde, durante sus ataques de ira, llegaría a dar muerte a mujeres, aunque lo lamentaría para siempre.


  Cuando la falsa bestia estuvo terminada, los dos caballeros la sacaron del castillo y la escondieron en una cueva, al pie de los acantilados y por encima de la línea de las mareas altas. Luego tomaron unos tragos de whisky para celebrarlo y, cuando ya anochecía, fueron en busca del rey.


  Lo hallaron en su habitación; sujetaba una pluma de ave con la que escribía sobre un pergamino. No se veía poesía alguna escrita en el papel; tan solo un dibujo de lo que podía interpretarse como un corazón atravesado por una flecha, y con una P y una L mayúsculas entrelazadas debajo. El rey se sonó las narices.


  —Excusadnos, Pelinor —dijo Grummore—, pero nos ha parecido oír algo raro en los acantilados.


  —¿Un ruido desagradable?


  —No exactamente…


  —Ya me lo esperaba.


  Sir Grummore pensó en la situación, se puso en pie y apartó a un lado al sarraceno. Este y Grummore decidieron ir con mucho tacto.


  —Ah, Pelinor —comentó sir Grummore, con fingida despreocupación—, ¿qué estabais dibujando?


  —¿Qué os parece a vos?


  —Parece un corazoncito.


  —Eso es, justamente —repuso el rey—. Y si sois capaces de seguir las pistas, me gustaría que los dos os marcharais de aquí.


  —Será mejor que echéis un vistazo por ahí afuera —añadió sir Grummore.


  —¿Por dónde?


  —Por ahí.


  —Estimado amigo, no sé de qué me habláis.


  Sir Palomides consideró que era hora de intervenir.


  —Sir Grummore —dijo— ha observado algo extraño, ¡por Júpiter!


  —¿Algún fenómeno extraño?


  —Era un ser increíble —explicó sir Grummore.


  —¿Qué clase de ser? —inquirió el rey, suspicaz.


  —Uno que os alegrará encontrar.


  —Tiene cuatro patas —adelantó el sarraceno.


  —Entonces, es un animal —dijo Pelinor, dando pruebas de gran sagacidad.


  —En efecto.


  —¿Un cerdo, tal vez? —preguntó el rey, que quería acabar pronto aquella conversación.


  —No, Pelinor, no es un cerdo. Este animal hace un ruido parecido al de los sabuesos aulladores.


  —Como de sesenta sabuesos —dijo Palomides.


  —¡Es una ballena! —exclamó el rey.


  —No, no, Pelinor. Las ballenas no tienen patas.


  —Pero hacen mucho ruido.


  —¿De verdad?


  —Querido amigo, ¿cómo lo voy a adivinar? ¿No podría ser más claro?


  —Se trata, Pelinor, de algo que hemos visto cerca de los acantilados.


  —¡Por amor de Dios! —se lamentó el desdichado rey—. Me gustaría que os marchaseis o que os callarais la boca. Entre ballenas, cerdos y acantilados, ya no sé dónde estoy. ¿Por qué no me dejáis solo, haciendo mis dibujitos, de una vez por todas? ¿Sería pediros demasiado?


  —Pelinor —dijo Grummore—. Preparaos para recibir una sorpresa. ¡Hemos visto a la Bestia Bramadora!


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Por qué preguntáis por qué?


  —Palomides quiere decir que por qué no preguntáis «¿dónde?» o «¿cuándo?» —explicó Grummore—, en vez de «¿por qué?».


  —¿Y por qué no preguntar por qué?


  —Pelinor, ¿habéis perdido la memoria? Hablamos de la Bestia Bramadora; hemos visto al bicho en los acantilados, bastante cerca de aquí.


  —No es un bicho, es una bestia.


  —Querido amigo, no entremos en detalles, el caso es que la hemos visto.


  —Entonces, ¿por qué no vais a capturarla?


  —Porque ese privilegio no nos corresponde a nosotros, sino a vos, Pelinor. Al fin y al cabo, se trata de la gran obra de vuestra vida, ¿no es cierto?


  —Bah, es una estúpida —repuso el rey.


  —Podrá serlo, tal vez —añadió sir Grummore, ofendido—, pero no deja de ser vuestra magnum opus. Solo Pelinor es capaz de apresarla. Vos mismo lo habéis dicho en numerosas ocasiones.


  —¿Y para qué quiero cazarla? ¿Para qué? Tal vez viva feliz en los acantilados. No comprendo que arméis tanto alboroto por tan poca cosa.


  Al cabo de un momento de silencio, Pelinor agregó:


  —Es muy triste que algunas personas que desean casarse no puedan hacerlo. Quiero decir con eso que no sé qué beneficio me proporcionaría a mí esa bestia. No me he casado con ella, ¿verdad? Entonces, ¿para qué ir siempre detrás de ella? Es absurdo.


  —Lo que necesitáis, Pelinor, es una buena jornada de caza; activar vuestro hígado.


  Se acercaron al rey, le quitaron la pluma de la mano y le sirvieron un buen trago, sin olvidar de tomar ellos otro. Al cabo de un momento, el rey dijo:


  —Bueno, creo que es lo que debe hacerse. Después de todo, solo un Pelinor puede capturarla.


  —Así hablan los valientes.


  —Lo que me sucede es que, a veces, me siento triste cuando pienso en la hija de la reina de Flandes. No era hermosa, Grummore, pero me comprendía. Parecíamos hechos el uno para el otro, no sé si alcanzáis a entenderlo. Quizá yo no sea inteligente, y me meto en muchos líos, pero cuando estaba con Lechoncita creo que me iba mejor. Y ella era una buena compañía para mí. No está mal tener una grata compañía cuando uno se ha pasado la vida cazando a la Bestia Bramadora, ¿no os parece? En el bosque puedes sentirte muy solo. Y no es que la bestia no fuera también una compañía, a su manera, pero no se podía mantener una conversación con ella, como yo hacía con Lechoncita, y tampoco sabía cocinar. No sé por qué os aburro con este sermón, pero me resulta difícil soportar esta situación. Yo amaba a Lechoncita, os lo aseguro, y si hubiera contestado a mis cartas, me habría dolido menos.


  —Pobre amigo Pelinor —dijeron los otros dos.


  —Hoy he visto a siete urracas, Palomides —añadió el monarca—. Pasaron volando como si fueran estrellas fugaces. Una significa dolor —agregó Pelinor—, dos, alegría; tres, casamiento, y cuatro, un hijo. Por lo tanto, siete urracas tienen que significar cuatro hijos, ¿no os parece?


  —Eso será —repuso Grummore.


  —Podría llamarlos Agloval, Percival y Lamorak, y otro tendría un nombre gracioso que ahora no se me ocurre. En fin, eso ya no será posible. Sin embargo, creo que me hubiera gustado tener un hijo llamado Domar.


  —Mirad, Pelinor, es mejor que os acostumbréis a pensar que lo pasado, pasado está. Debéis recuperar el ánimo. ¿Por qué no volvéis a ser un tipo valiente y os dedicáis a dar caza a la Bestia Bramadora, por ejemplo?


  —Sí, creo que será lo mejor.


  —En efecto. Lo demás no tiene importancia.


  —Hace dieciocho años que voy detrás de ella —dijo el rey, pensativo—, y ya estoy acostumbrado. Me pregunto dónde estará mi perra sabuesa. Voy a necesitarla.


  —¡Ah, Pelinor, así se habla!


  —Es de imaginar que el honorable soberano empezará a cazar ahora mismo, ¿verdad?


  —¿Cómo? ¿Esta misma noche, Palomides? ¿En medio de la oscuridad?


  Sir Palomides dio un discreto codazo a sir Grummore y susurró:


  —Es mejor machacar el hierro cuando aún está al rojo vivo.


  —Comprendo lo que queréis decir.


  —Bueno, creo que da lo mismo —repuso Pelinor, en voz alta.


  —Perfecto —dijo sir Grummore, haciéndose cargo de la situación—. He aquí lo que haremos; esta misma noche, el amigo Pelinor se colocará en un extremo de los acantilados, al acecho, y nosotros avanzaremos, como ensayamos, hacia él. La bestia tiene que estar por allí, puesto que la vimos esta misma tarde.


  —¿No creéis que fui muy astuto al decir que atraeríamos al animal hacia él para quedarnos en este sitio? —preguntó sir Grummore, mientras ambos se vestían en la oscuridad.


  —Fue una sugerencia —repuso sir Palomides—. ¿Tengo bien puesta la cabeza?


  —Querido amigo, desde aquí no veo nada —contestó Grummore.


  La voz del sarraceno tenía un tono de inquietud.


  —Esta oscuridad —dijo— no resulta muy agradable.


  —No os preocupéis, servirá para ocultar cualquier ligero defecto en nuestro disfraz. Además, tal vez algo más tarde salga la luna.


  —Gracias a Dios que la espada de Pelinor está desafilada.


  —Vamos, Palomides, a ver si va a resultar que ahora eres un gallina. No sé por qué, pero me encuentro como una rosa. Esta noche voy a aullar y a brincar de buena gana, os lo aseguro.


  —Os estáis abotonando el traje al revés, sir Grummore.


  —Ah, perdonad, Palomides.


  —¿No sería suficiente con que agitarais la cola en el aire, en lugar de brincar? Cuando dais saltos, siento una gran incomodidad en las posaderas.


  —Es necesario que salte y que mueva la cola —aseguró Grummore, con firmeza.


  —Bien, como queráis.


  —Quitad vuestra pezuña de encima de la cola, por favor, Palomides —rogó Grummore.


  —Será mejor que llevéis la cola recogida en un brazo, por lo menos al principio.


  —No resultaría convincente.


  —Claro.


  Sir Palomides echó un vistazo al cielo y dijo con tono de amargura:


  —Y ahora parece que va a diluviar. Creo recordar que por estas comarcas llueve con frecuencia.


  Luego sacó la oscura mano por la boca de la serpiente para ver si ya había empezado a llover. Las gotas resonaron sobre la lona como si fueran granizo.


  —Querida parte delantera —dijo sir Grummore con mucha alegría, ya que había tomado mucho whisky—, fuisteis vos quien pensó en organizar esta expedición. Pero alegraos, estimado agareno, será mucho peor para Pelinor, que está esperándonos. Él no tiene una lona con manchas pintadas donde guarecerse.


  —Tal vez la lluvia pare dentro de poco.


  —Claro que sí, viejo pagano, cesará. Veamos, ¿estáis ya dispuesto?


  —Sí.


  —Marcad el paso, entonces.


  —¡Izquierda! ¡Derecha!


  —No olvidéis el «tantarantán».


  —¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Tantarantán!


  —¿Eh, cómo decís?


  —No, solo bramaba.


  —Ah, bueno. ¡Tantarantán, tantarantán!


  —Y ahora el brinco…


  —¡Cielos, sir Grummore!


  —Vaya, lo siento, Palomides.


  —Me temo que no voy a poder sentarme durante un tiempo.


  Debajo de los acantilados que goteaban, el rey Pelinor permanecía inmóvil, mirando vagamente hacia el frente. La larga cuerda, con la que estaba atada su perra, se había enrollado con varias vueltas. El rey llevaba puesta la armadura completa, la cual se oxidaba a causa de la lluvia. El agua le entraba por muchos sitios a la vez. Sobre todo, por encima de las rodillas y por los antebrazos, pero la visera se llevaba la palma. La habían fabricado según el principio del hocico, pues era sabido que un yelmo feo asustaba al enemigo. El rey Pelinor, de aquella guisa, parecía un cerdo inquisitivo. La lluvia le bajaba por los carrillos y descendía haciéndole cosquillas por el pecho. El soberano estaba pensativo.


  «Bueno —se decía—, estar aquí con semejante lluvia no es muy agradable, pero eso contentará a mis queridos amigos. Será difícil encontrar a alguien más amable que el viejo Grum y, en cuanto a Palomides, también parece buena persona, aunque sea un pagano. Si les complace una aventurilla como esta, será mejor seguirles la corriente. Por otra parte, a la perra le hará bien salir un poco. Es una pena que no pueda soltarla. En fin, tendré que pasarme todo el día de mañana limpiando la armadura».


  «Así estaré ocupado en algo», pensó Pelinor, lleno de tristeza. Al menos no vagaría por ahí, con el dolor atenazándole el alma. Y en ese momento, recordó a Lechoncita.


  Lo bueno que tenía la hija de la reina de Flandes era que no se reía de él. Mucha gente se ríe de ti cuando persigues a la Bestia Bramadora y nunca la cazas, pero Lechoncita no era de esas. Enseguida comprendió lo interesante que era, y hasta le hizo algunas valiosas sugerencias acerca de cómo podía cazarla. No es que él pretendiera dárselas de inteligente, pero tampoco le hacía gracia que se le rieran en la cara. Cada uno hacía lo que podía.


  Pero llegó el triste día en que aquella maldita lancha arribó hasta las playas de Flandes. Debía irse, puesto que los caballeros nunca deben rechazar una aventura. Y en cuanto subieron a bordo, la embarcación se alejó de tierra. Agitaron el brazo para despedirse de Lechoncita, y vieron cómo la bestia sacaba la cabeza del bosque y luego corría hacia la playa, como muestra de lo afligida que estaba. La nave se alejó rápidamente hasta que solo se divisaron algunas figurillas diminutas en la playa, entre ellas la de Lechoncita, que agitaba el pañuelo. Luego, la perra sabuesa cayó enferma.


  Desde cada uno de los puertos a donde arribaron, Pelinor escribió a la hija de la reina. Entregó las misivas a los posaderos de los establecimientos donde paraban, y estos se comprometieron a enviar las cartas. Pero el caso es que Lechoncita jamás recibió una sílaba como respuesta.


  El rey pensó que su silencio se debía a lo poco que él valía. Era vago, poco inteligente y siempre se armaba líos. ¿Cómo iba a escribir la hija de una reina a un tipo semejante, sobre todo cuando él se había marchado en una nave encantada, con rumbo desconocido? Era como si la hubiese abandonado, y tenía todo el derecho a sentirse ofendida. Entretanto, seguía lloviendo y Pelinor se empapaba más y más, al tiempo que la perra comenzaba a estornudar. La armadura se oxidaría, y ahora le entraba un chorro de agua por el hueco que quedaba entre el yelmo y el resto de la armadura. La noche era oscura y horrible. Por los acantilados reptaba una cosa pegajosa.


  —Perdonad, sir Grummore —decía sir Palomides—, ¿sois vos el que me está resoplando en una oreja?


  —No, no, querido amigo. Me limito a bramar lo mejor que puedo. Adelante, adelante.


  —No me refiero a vuestro bramido, sir Grummore, sino a una especie de voz ronca que noto junto a mí.


  —Palomides, no me entero de nada. Aquí metido no logro escuchar casi nada, os lo aseguro —contestó sir Grummore.


  —Me parece que va a parar de llover. ¿Os importaría que descansáramos un poco?


  —Detengámonos, si es vuestro deseo. Pero opino que deberíamos llevar a cabo esta empresa lo antes posible. ¿Para qué queréis parar?


  —Me gustaría que no estuviese tan oscuro.


  —Supongo que no os detendréis solo por eso.


  —No, pero se agradece un descanso.


  Al cabo de un momento, sir Palomides dijo:


  —En marcha, amigo. ¡Izquierda! ¡Derecha! Así vamos bien.


  Cuando llevaban andando algunos minutos, sir Palomides volvió a decir:


  —Ahí está otra vez, sir Grummore.


  —¿El qué?


  —El resoplido que os había dicho.


  —¿Estáis seguro de que no soy yo? —preguntó sir Grummore.


  —Desde luego. Es un jadeo amenazador o amoroso, no lo sé bien. Este pobre pagano desearía de corazón que no estuviera tan oscuro.


  —No se puede tener todo. Continuad, Palomides, sigamos nuestro camino.


  Al cabo de un rato, sir Grummore agregó con voz sepulcral:


  —Estimado amigo, ¿no podríais dejar de dar semejantes golpes?


  —No estoy doy ningún golpe, sir Grummore.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Yo no noto nada.


  —Pero alguien me está empujando desde atrás.


  —Será la cola, tal vez.


  —No, me la he enrollado en torno al cuerpo.


  —De todos modos, yo no podría golpearos por atrás, porque voy delante.


  —¡Ya empieza otra vez!


  —¿El qué?


  —¡Esos golpes! ¡Palomides, nos atacan!


  —No, sir Grummore. Deben de ser imaginaciones vuestras.


  —¡Palomides, tened la bondad de giraros!


  —¿Para qué, sir Grummore?


  —Para que veáis qué me está golpeando.


  —Está bien, pero os aseguro que no veo nada. Está demasiado oscuro.


  —Sacad la mano por la boca, y palpad, a ver qué tocáis.


  —Toco algo redondo.


  —Soy yo, Palomides, mi parte trasera.


  —Mis sinceras disculpas, sir Grummore.


  —No importa, amigo, no importa. ¿Qué más notáis?


  La voz del sarraceno se volvió temblorosa.


  —Hay algo frío —dijo—, y resbaladizo.


  —¿Se mueve, Palomides?


  —Se mueve, ¡y resopla!


  —¿Resopla?


  —¡Resopla!


  En ese momento salió la luna.


  —¡Merced! —exclamó sir Palomides, con voz aguda, al tiempo que espiaba a través de la boca de lona—. ¡Corred, Grummore, corred! ¡Izquierda, derecha! ¡Paso redoblado! ¡Oh, cielos! ¡Ah, mis pobres pies!


  De nada valía esperar más, se dijo el rey Pelinor. Tal vez se habrían perdido o se habrían asustado por la lluvia. Como era costumbre en Lothian, hacía un tiempo de locos, y él había hecho lo posible por adaptarse a los planes de los otros dos caballeros. Sin duda se habían marchado, casi podía decir que con mucha desconsideración, y habían dejado que se oxidase en compañía de la perra sabuesa. Eso no estaba bien.


  Pelinor estaba dispuesto a irse a la cama con paso decidido, mientras arrastraba a la perra detrás de él.


  En la grieta de uno de los acantilados más abruptos, la falsa bestia, con casi todos los botones despasados, discutía con su propio vientre.


  —Pero ¿quién iba a prever una calamidad semejante? —decía la cabeza.


  —Vos tuvisteis la idea —repuso iracundo el estómago—. Se os ocurrió lo del disfraz. La culpa es vuestra.


  Al pie del acantilado se hallaba la Bestia Bramadora con actitud sentimental, mientras observaba la romántica luz de la luna y esperaba la aparición de su otra mitad. Detrás de ella, se extendía un fondo de mar plateado. Desde distintos lugares del paisaje, algunas docenas de gaélicos de mente retorcida examinaban atentamente la situación, ocultos detrás de las rocas, las dunas, los montones de conchas y los espesos arbustos, y trataban, sin éxito y por todos los medios, de descubrir las misteriosas intenciones de aquellos ingleses.


  Capítulo X


  En Bedegraine ya había llegado la víspera de la batalla. Algunos obispos bendecían a los ejércitos de ambos bandos, escuchaban confesiones y decían misa. Los hombres de Arturo se mostraban respetuosos en este aspecto, mientras que los del rey Lot no lo eran, pues esa era una costumbre propia de los ejércitos que iban a ser derrotados. Los obispos aseguraron a ambos bandos que debían ganar porque Dios estaba con ellos, pero los hombres del rey Arturo sabían que el enemigo los superaba en una proporción de tres hombres por cada uno, por lo que se apresuraban a confesarse. Las gentes del rey Lot, que eran conscientes de su superioridad, pasaron la noche bailando, bebiendo, jugando a los dados y contando chistes verdes. Al menos, eso es lo que relatan las crónicas.


  En la tienda del rey de Inglaterra se había celebrado ya el último consejo militar, y Merlín se quedó para charlar un poco. El mago parecía preocupado.


  —¿Qué os ocurre, Merlín? ¿Acaso vamos a perder esta batalla después de todo?


  —No, la ganaréis, y no es necesario que me lo calle. Pelearéis como nunca y sabréis cómo actuar en el momento decisivo. Vuestro destino es ganar esta batalla, de modo que contaré sin miedo. Pero hay algo que debí decir antes, y que me preocupa.


  —¿De qué se trata?


  —¡Cielo santo! ¿Por qué me iba a preocupar si me acordara del asunto del que se trata?


  —¿Está relacionado con una doncella llamada Nimue? —preguntó Arturo.


  —No, no, no. Es otra cosa, pero no soy capaz de acordarme.


  Al cabo de un momento, Merlín se colocó la barba en la boca y contó con los dedos.


  —Os he hablado de Ginebra, ¿no es cierto?


  —No creo en eso.


  —No importa. Y me parece que os he prevenido respecto a ella y Lanzarote.


  —Esa advertencia —dijo el rey—, bien podría fallar.


  —Además, os conté lo de la espada Excalibur y el cuidado que debíais tener con la vaina, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y también lo de vuestro padre, ¿no? Por tanto, no debe tener relación con él. Lo que más rabia me da —aseguró el mago, mientras se arrancaba el pelo a mechones— es que no puedo recordar si es algo del futuro o del pasado.


  —No importa —dijo Arturo—, no me gusta conocer mi futuro. Es mejor que no os preocupéis.


  —Pero es que se trata de algo que debo deciros. Es de vital importancia.


  —Dejad de preocuparos —requiso el rey—, y, entonces, tal vez os venga la inspiración. Debierais tomaros unas vacaciones. Habéis tenido demasiados problemas últimamente, con todos los consejos que habéis tenido que darme y los preparativos para la batalla.


  —Ya lo creo que me tomaré las vacaciones —dijo Merlín—. En cuanto termine la contienda, haré una excursión por Northumberland. Allí vive un maestro mío, llamado Bleise, y quizá podrá decirme lo que trato de recordar. Luego iré con él a ver cómo caza aves. Es un hombre muy diestro en ese arte,


  —Muy bien —contestó Arturo—. Disfrutad de unas largas vacaciones. Luego, cuando regreséis, pensaremos algo para evitar lo de Nimue.


  El anciano dejó de juguetear con la barba y miró fijamente al rey.


  —Sois demasiado ingenuo, Arturo —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿No os acordáis de la magia que experimentasteis cuando erais pequeño?


  —No. Recuerdo que me interesaban las aves y otras bestezuelas. Por eso tengo una colección de animales en la torre. Pero recuerdo nada que tuviese que ver con la magia.


  —Qué mala memoria tiene la gente —añadió Merlín—. Entonces, tampoco os acordaréis de las parábolas que os contaba cuando quería que entendierais algo, ¿verdad?


  —Todavía recuerdo algunas, como la del rabino, y otra que me contasteis cuando quise llevar a Kay conmigo a otra parte. Nunca comprendí por qué había muerto la vaca.


  —Pues bien, ahora deseo contaros otra parábola.


  —Os escucharé con gusto.


  —En Oriente, tal vez en el mismo lugar de donde procedía el rabino Yacanán, había un hombre que, una vez, mientras paseaba por el mercado de Damasco, se encontró frente a la Muerte. El hombre notó un gesto de sorpresa en el horrible semblante del espectro, pero ambos pasaron de largo sin decirse nada. Se asustó el hombre, y fue a ver a un sabio para que le dijera lo que debía hacer. El docto personaje dijo que, probablemente, la Muerte había ido a Damasco para llevarlo con ella al día siguiente. El hombre estaba, aún si cabe, más aterrado, y preguntó si había algún modo de escapar a aquella suerte. La única forma que se le ocurrió al sabio fue que la víctima huyera por la noche a Alepo, para así librarse del personaje de la calavera y los huesos.


  »Así pues, el hombre escapó en dirección a Alepo. Aquella fue una cabalgada terrible que nunca antes había hecho en una sola noche. Cuando llegó, se dirigió hacia la plaza del mercado y se felicitó por haber sorteado a la Muerte.


  »Pero entonces el espectro se presentó, le dio unos golpecitos en un hombro y dijo:


  »—Perdón, he venido a buscarte.


  »—¿Por qué? —exclamó aterrado el hombre—. Creí que os había dejado atrás en Damasco.


  »—Sí, pero, en realidad —repuso la Muerte—, debía encontrarme contigo en Alepo.


  Arturo pensó en aquella historia durante unos instantes, y luego dijo:


  —Por lo tanto, queréis decir que de nada vale tratar de escapar de Nimue, ¿verdad?


  —Aunque quisiera hacerlo —respondió Merlín—, de nada valdría. Hay ciertos aspectos relativos al tiempo y el espacio que el filósofo Einstein descubrirá. Algunos se limitarán a llamarlo destino.


  —Pero ¿no podéis hacer nada por eludir la prisión en ese agujero?


  —Hay personas que hacen cosas increíbles solo por amor —contestó Merlín—; en cuyo caso, el agujero al que os referís no resulta tan desagradable. Reflexionaré hasta que me dejen salir de nuevo.


  —Entonces, ¿os dejarán salir?


  —Y os diré algo más que os sorprenderá, rey Arturo. Mi liberación no ocurrirá hasta dentro de varios siglos, pero entonces volveremos a vernos. ¿Queréis saber lo que dirá en la lápida de vuestra tumba? Hic iacet Arthurus Rex quondam Rexque futurus. ¿Recordáis algo de latín? Significa rey de ayer y del mañana.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Desde luego.


  El rey Arturo reflexionó en silencio. Fuera ya era noche cerrada, y en el pabellón, vivamente iluminado, reinaba la quietud. Los centinelas, que paseaban sobre la hierba, no se dejaban oír.


  —Me pregunto —dijo Arturo, por último—, si alguien se acordará de nuestra Orden de la Mesa Redonda.


  Merlín no contestó. Tenía la cabeza inclinada sobre la blanca barba y las manos enlazadas entre las rodillas.


  —¿Cómo será esa gente, Merlín? —preguntó por último el joven rey, con la voz entrecortada por la tristeza.


  Capítulo XI


  La reina de Lothian se había ido a su alcoba sin hablar con los invitados, y Pelinor se fue a la suya con mucha rapidez. A la mañana siguiente, se dirigió a dar un paseo por la playa, y admiró las gaviotas, que volaban como blancas plumas cuyas puntas hubiesen sido sumergidas en tinta. Los viejos cormoranes se estiraban como crucifijos sobre las rocas y, así, se secaban las alas.


  Pelinor se sentía triste, como de costumbre y, además, notaba una sensación incómoda, ya que echaba de menos algo, aunque no sabía el qué. Si hubiese tenido un poco de memoria, se hubiese dado cuenta de que echaba de menos a Palomides y Grummore.


  De repente, unos gritos le llamaron la atención y miró a su alrededor.


  —¡Eh, Pelinor! ¡Aquí! ¡Estamos aquí arriba!


  —Caramba, Grummore —dijo el rey, lleno de interés—. ¿Puede saberse qué hacéis ahí arriba, en ese risco?


  —¡Mirad la bestia, hombre, mirad la bestia!


  —Vaya, veo que habéis atraído a la vieja Bramadora…


  —Querido amigo, por piedad, haced algo. Hemos pasado aquí toda la noche.


  —Pero ¿cómo vais vestido de ese modo, Grummore? Estáis lleno de manchas o algo parecido. ¿Y qué tiene Palomides en la cabeza?


  —No hagáis más preguntas, hombre.


  —Además, tenéis una especie de cola, Grummore. Veo como os cuelga por detrás.


  —Claro que tengo una cola. Pero dejad de hablar de una dichosa vez. Hemos pasado la noche entera en esta grieta y estamos muertos de cansancio. Por favor, Pelinor, matad a esa bestia de una vez.


  —¿Cómo? ¿Para qué demonios voy a querer yo matar a la Bestia Bramadora?


  —¡Dios del cielo! ¿Acaso no habéis estado intentando matarla desde hace dieciocho años? Piedad, Pelinor. Haced algo por nosotros, si no los dos nos caeremos de esta estrecha grieta.


  —Lo que no alcanzo a comprender —dijo el rey, pensativo— por qué estáis subidos a ese rico. Y, además, ¿por qué vais así vestidos? Parece como si estuvierais imitando a la bestia. Y luego, ¿cómo ha llegado hasta aquí? Bueno, todo esto resulta un poco confuso.


  —Pelinor, de una vez por todas, ¿vais a matar a esa bestia?


  —¿Por qué?


  —Porque nos tiene arrinconados aquí arriba.


  —Eso no es habitual en la vieja Bramadora —aseguró el rey—. No le interesan las personas corrientes.


  —Palomides dice —contestó sir Grummore, con voz ronca— que la bestia se ha enamorado de nosotros.


  —¿Enamorado?


  —Bueno, es que íbamos vestidos de Bestia Bramadora.


  —Nos ha cogido cariño —añadió sir Palomides, con tono débil.


  El rey Pelinor comenzó a reír poco a poco. Era la primera vez que reía desde su llegada a Lothian.


  —Bendita sea mi alma —dijo—. ¿Se habrá oído cosa semejante? ¿Y por qué creéis que está enamorada?


  —El animal —manifestó sir Grummore, con dignidad— no ha hecho otra cosa que rondar por el acantilado toda la noche. Emitía una especie de ronroneo y se frotaba el cuello contra las rocas. A veces levantaba la cabeza y nos observaba con la mirada llena de ternura.


  —¿Estáis seguro, Grummore?


  —Querido amigo, miradla ahora mismo.


  La Bestia Bramadora, que no había prestado la menor atención a la llegada de su amo, miraba hacia arriba, en dirección a sir Palomides, con el alma reflejada en los ojos. Tenía la barbilla apoyada sobre una roca y su gesto era apasionado y devoto al mismo tiempo. De vez en cuando meneaba la cola de un lado a otro sobre la superficie del suelo y los mechones de pelo y las piedras hacían ruido mientras lazaba un breve suspiro. Entonces, considerando que quizá había ido demasiado lejos, arqueaba su grácil cuello serpenteante y escondía la cabeza bajo el vientre, a la vez que miraba con gesto vergonzoso por el rabillo del ojo.


  —Y bien, Grummore, ¿qué queréis que haga? —preguntó Peiinor.


  —Queremos bajar.


  —Sí, ya me lo imagino. Me parece una idea razonable. No alcanzo a entender cómo habrá ocurrido, pero comprendo que deseéis bajar de ahí.


  —Entonces, matadla, Peiinor. Matad a esa condenada criatura.


  —Bueno, no sé si será adecuado —repuso el rey—. Después de todo, ¿qué mal ha hecho? El mundo simpatiza con los amantes. No veo por qué hay que matar a la pobre bestia solo porque siente una bonita pasión. En realidad, yo mismo estoy enamorado también. Eso me proporciona una especie de sentimiento de camaradería.


  —Rey Peiinor —dijo sir Palomides, con firmeza—, si vos no tomáis alguna decisión de inmediato, vuestros amigos morirán en cuestión de segundos.


  —Pero querido Palomides, no puedo acabar con la vieja Bramadora porque mi espada no tiene filo.


  —Entonces golpeadla con ella, Peiinor. Dadle un buen golpe en la cabeza y, tal vez, pierda el conocimiento.


  —¿Eso opináis, amigo Grummore? Pero imaginad que no le hago nada. En lugar de matarla, podría enfadarla, ¿y qué me pasaría entonces? Insisto en que no veo razón alguna para causarle daño. ¿No es a vos a quien quiere, al fin y al cabo?


  —Sea cual sea el motivo del comportamiento del animal, lo cierto es que estamos en esta grieta.


  —Entonces, no tenéis más que bajar de ahí.


  —Estimado amigo, ¿cómo vamos a salir sin exponernos a sufrir un ataque?


  —Será una especie de ataque amoroso —apuntó el rey, confiado—, y no creo que os haga daño alguno. Lo único que debéis hacer es andar delante de ella hasta que lleguéis al castillo. Incluso podríais devolverle la atención que os presta. A todo el mundo le gusta que le den cariño.


  —¿Sugerís —preguntó sir Grummore muy serio— que debemos coquetear con ese reptil vuestro?


  —Eso facilitará las cosas.


  —¿Y cómo lo hacemos, si no es mucho preguntar?


  —Bueno, sir Palomides, de vez en cuando frote el cuello contra el de ella, y vos, sir Grummore, podéis menear la cola con afecto. Quizá si le lamierais un poco el hocico…


  —Este, vuestro servidor —dijo sir Palomides, ya sin fuerzas y con repugnancia— no puede frotarle el cuello ni lamerle el hocico. Lo único que va a hacer ahora mismo es caerse de la grieta. Adieu.


  Y con esto, el infortunado pagano se soltó del risco y parecía que iba a caer en las fauces del monstruo, pero sir Grummore lo agarró a tiempo, además de servirse de la ayuda de los últimos botones del disfraz, que aún lo sujetaban.


  —¿Lo veis? —dijo sir Grummore—. He aquí lo que habéis conseguido.


  —Pero, querido amigo…


  —No soy vuestro querido amigo. Es sencillo: estáis abandonándonos a nuestro triste destino.


  —Caramba.


  —Sí, lo hacéis, y sin el menor escrúpulo.


  El rey Peiinor se rascó la cabeza.


  —Podría intentar tomarla de la cola —dijo, no muy convencido— mientras echáis a correr.


  —Hacedlo entonces. De lo contrario Palomides se va a caer, y yo tras él.


  —Lo que no entiendo —aseguró Peiinor, intrigado—, es por qué vais vestidos así. Es todo un misterio para mí.


  Al fin, Peiinor tomó a la bestia por la cola y exclamó:


  —¡A ver, querida, aparta! ¡Eh!, ¡eh! Vosotros dos, corred, ¡ahora!, y poneos a salvo. Me parece que la Bramadora no está muy contenta, a juzgar por su expresión. ¡Vamos, tranquila, tranquila! ¡Corred, Grummore, Palomides! ¡Eh, mal bicho! ¡Oye, bestia!, ¡suelta ahí! ¡Deprisa, amigos, bajad! ¡Se va a soltar dentro de un minuto! ¡Eh, retrocede, horrible animal! ¡Más rápido, Grummore! ¡Siéntate, siéntate! ¡Échate, bestia! ¡Eh, cuidado, que se suelta! ¡Vaya, me ha dado un mordisco!


  Los dos caballeros llegaron al puente levadizo con una cabeza de ventaja, el puente se elevó de inmediato y dejó fuera a la Bramadora.


  —¡Uf! —suspiró sir Grummore, mientras se desabrochaba el disfraz y se limpiaba el sudor de la frente.


  —¡Horror! —exclamaron varias mujeres que habían ido al castillo a llevar huevos.


  —¡Detente, horrible fiera! —dijo el hombre que había alzado el puente levadizo—. ¡Ah, qué pánico siente mi corazón!


  —¡Merced! —gritaron algunos testigos.


  —¡Se han salvado! —gritó algún grupo de Antiguos que habían presenciado el suceso del risco durante toda la noche, si bien no dijeron nada por temor a que los descubrieran.


  A todo esto, sir Palomides se había desplomado sobre un banco de piedras, sin tener cuidado de no golpearse la cabeza, y allí se quedó mientras emitía fuertes jadeos. Lo levantaron y lo arrojaron un cubo de agua en el rostro. Después, las mujeres lo atizaban con los delantales.


  —¡Ah, pobre hombre! —comentaban las mujeres, compasivas—. ¡El pobre bárbaro! Tal vez ya no vuelva más en sí. Dadle otro buen remojón.


  Pero sir Palomides, aunque poco a poco, recuperó el conocimiento, Haciendo gorgoritos dijo:


  —¿Dónde estoy?


  —A salvo, viejo amigo —repuso sir Grummore—. La bestia se ha quedado afuera.


  Desde el otro lado del puente levadizo llegaba un triste alarido que corroboraba el relato de sir Grummore. Era como si treinta pares de sabuesos estuvieran aullando a la luna. Sir Palomides se estremeció.


  —Debiéramos echar un vistazo, a ver si viene el rey Pelinor —dijo sir Grummore.


  —Un momento, por favor, dejad que me recupere —pidió sir Palomides.


  —La bestia puede haberle hecho daño.


  —¡Pobre hombre!


  —¿Qué tal os sentís vos?


  —Ya estoy mejor —repuso el sarraceno, con valentía.


  —No hay tiempo que perder. La bestia puede estar comiéndose a nuestro amigo en este momento.


  —Guiadme hasta las almenas —declaró Palomides, poniéndose en pie.


  Y así, el numeroso grupo ascendió por las estrechas escaleras hasta lo más alto de la torre.


  Debajo de ellos, muy pequeña desde aquella altura, se veía a la Bestia Bramadora sentada en un barranco que formaba el límite del castillo por aquel lado. El animal estaba sentado sobre una peña, mirando al puente levadizo con la cabeza ladeada y la lengua fuera. Pelinor no estaba por ningún lado.


  —Es evidente que se ha salvado —dijo sir Grummore con alegría.


  —A menos que se lo haya comido, desde luego.


  —No creo que haya tenido tiempo, viejo amigo. Habría tardado un poco.


  —Además, quizá hubiese dejado algunos huesos y otras sobras. O, por lo menos, la armadura.


  —Claro.


  —¿Qué creéis que debemos hacer?


  —Es un asunto delicado.


  —¿No debiéramos ir a ver si lo encontramos?


  —Quizá será mejor esperar a ver lo que ocurre, Palomides, ¿verdad?


  —Eso. No vayamos a precipitarnos.


  Cuando hubo transcurrido media hora, más o menos, el grupo de gaélicos comenzó a aburrirse de aquella falta de acción. Algunos arrojaron piedras a la bestia, mientras los dos caballeros observaban.


  —Una situación muy curiosa…


  —Ciertamente.


  —Me pregunto cómo se solucionará.


  —Lo mismo digo.


  —Ahí tenemos a la reina de Orkney, enfadada por no sé qué, tal vez por el asunto del unicornio; y, por otra parte, lo de Pelinor, que ha desaparecido. Además, la bestia parece dispuesta a seguirnos a donde vayamos.


  —Complicado asunto.


  —Si lo piensas bien, el amor es una pasión muy fuerte.


  En ese momento, y como para confirmar las palabras de sir Grummore, vieron llegar a un par de figuras que caminaban abrazadas por el camino de los riscos.


  —¡Santo cielo! —exclamó sir Grummore—. ¿Quiénes son aquellos?


  Cuando estuvieron más cerca, se apreció la identidad de la pareja. Uno era el rey Pelinor, que abrazaba por la cintura a una dama madura y rolliza vestida con traje de viaje. La mujer tenía el rostro colorado, algo caballuno, y empuñaba un látigo en la mano derecha. El pelo lo llevaba recogido en un moño.


  —¡Debe de ser la hija de la reina de Flandes!


  —¡Eh, amigos! —gritó el rey Pelinor, en cuanto pudieron oírle—, ¡eh, mirad! ¿Qué os parece? Quién lo hubiera pensado, ¿no? ¿Os imagináis a quién he encontrado?


  —Un momento —intervino la gruesa dama, con voz potente—. ¿Quién inició la búsqueda?, ¿eh?


  —Sí, sí, claro. No fui yo quien la encontró, sino ella a mí. ¿Qué me decís?


  Llenó de contento, Pelinor añadió:


  —¿Y sabéis una cosa? No podía contestar a ninguna de mis cartas porque nunca les puse remite. Ya sabía yo que hacía algo mal. Así que Lechoncita tomó su caballo y se fue a ver si me encontraba. La Bestia Bramadora le ayudó bastante, ya que tiene un excelente olfato. Lo curioso es que nuestra lancha encantada debía de saber algo, pues regresó a buscarlas. ¡Qué bello gesto! Desembarcaron en una caleta, no muy lejos, ¡y aquí las tenemos!


  El rey Pelinor estaba tan nervioso que no dejaba hablar a nadie. Enseguida agregó:


  —Pero ¿puede saberse por qué estamos gritando de esta forma? ¿Os parece educado? Creo que debierais bajar y dejadnos paso. ¿Qué ocurre con ese puente levadizo?


  —¡La bestia, Pelinor, la bestia! ¡Está en aquella hondonada!


  —¿Qué pasa con la bestia, ha hecho algo malo?


  —Ha cercado el castillo.


  —Sí, ahora que recuerdo, llegó a morderme. ¿Y qué os parece? —dijo Pelinor, que agitó una mano vendada en el aire—. Lechoncita me vendó la mano estupendamente. Me la vendó con…, bueno, ya os lo imaginaréis.


  —¡Con las enaguas! —vociferó la sorprendente hija de la reina de Flandes.


  —Sí, sí, ¡con sus enaguas!


  El rey se atragantaba de la risa.


  —Todo eso está muy bien, Pelinor, pero ¿qué pensáis hacer con la Bestia? —inquirió Grummore.


  El soberano estaba extremadamente eufórico, y replicó enseguida;


  —¡Ah, la Bramadora! ¿Es ese el único problema? ¡Enseguida lo arreglo!


  Se dirigió entonces hasta el borde de la hondonada y gritó, al tiempo que agitaba la espada sobre la cabeza:


  —¡A ver, Bramadora! ¡Fuera de ahí! ¡Arre, arre!


  La bestia lo observó con mirada ausente. Movió un poco la cola, como si lo reconociese vagamente y, después, volvió a prestar toda su atención a la puerta del castillo. La mayoría de piedras que los gaélicos le habían arrojado fueron cazadas al vuelo por el animal con mucha destreza, y se las tragó sin dejar rastro.


  —¡Bajad el puente levadizo! —ordenó Pelinor—. Yo me encargaré de ella. ¡Soo, soo!


  Después de unos segundos, el puente bajo poco a poco, y la Bramadora se acercó a él esperanzada.


  —Lechoncita —dijo Pelinor—, ve dentro mientras yo defiendo la retaguardia.


  En cuanto el puente hubo tocado el suelo, la robusta princesa lo franqueó a toda velocidad. La Bestia Bramadora, un poco desconcertada, corrió también hacia el pasadizo y golpeó de lleno al rey Pelinor.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! —gritaron los criados, las mujeres, los halconeros, los caballerizos, los cocineros y otros curiosos que allí se habían congregado.


  La hija de la reina de Flandes se giró como una tigresa que defiende a su cachorro.


  —¡Fuera de ahí, condenado chucho! —gritó ella, y pegó en el hocico al animal con su látigo. La Bramadora retrocedió con los ojos llenos de lágrimas.


  Al llegar la noche, se hizo evidente que comenzaba una nueva crisis. La Bestia Bramadora parecía dispuesta a asediar el castillo hasta que saliera su pareja y, en tales circunstancias, las mujeres que habían llevado los huevos a la fortaleza para venderlos, se negaron a salir sin un escolta. Finalmente, los tres caballeros del sur tuvieron que acompañarlas hasta el pie de los riscos, con las espadas desenvainadas.


  En su choza de la calle del poblado, san Toirdealbhach estaba con los cuatro niños cuando llegaba el convoy de las hueveras y los caballeros. Al santón le olía el aliento a whisky y se sentía decaído, lo que no le impedía blandir en el aire su impresionante garrote.


  —Ni un solo cuento más —decía en voz alta—. Tal vez me case con la madre Morlana, y después de pelear con Duncan, dejaré de ser un santo.


  —¡Enhorabuena! —gritaron los pequeños. En ese momento el santo descubrió a la comitiva y aulló como un iroqués.


  —¡Vienen los enemigos!


  —Tranquilizaos —le dijeron los chiquillos—, tranquilizaos, santidad. Esas espadas no son para combatirnos.


  —¿Cómo no lo habíais anunciado? —dijo el santón, mientras abrazaba a Pelinor, cuando llegó junto a ellos, y le echaba el aliento encima.


  —Vaya —dijo el rey—, tengo entendido que os vais a casar, ¿no es eso? Igual que yo. ¿No estáis contento?


  El hombre santo le rodeó los hombros y lo llevó hasta donde estaba la madre Morlana, en contra de los deseos de Pelinor, que hubiese preferido acercarse a Lechoncita. Pero era evidente que habría que celebrar una despedida de soltero. La morralla gaélica se había esfumado como por arte de magia y los tres ingleses se vieron, por fin, aceptados como personas e invitados, con independencia de sus diferencias raciales, por el cálido espíritu de las gentes del Norte.


  Capítulo XII


  La batalla de Bedegraine se celebró cerca de Sorhaute, en el bosque de Sherwood, durante la Pascua de Pentecostés. Fue una lucha decisiva, porque en el siglo XII era, en cierto modo, el equivalente a lo que tiempo después se llamaría la guerra total. Los Once Reyes estaban preparados para combatir contra el rey Arturo al estilo normando, es decir, de forma parecida a cómo se caza un zorro, como lo hacían Enrique II y sus hijos; por deporte y sin intención real de hacerse demasiado daño. Esos reyes, junto con los caballeros de la nobleza —que eran los tanques de aquellos días—, estaban dispuestos a correr aquel riesgo por su afición al combate.


  Pero los Once Reyes necesitaban una base sólida para sus hazañas. Aunque los caballeros tuvieran escasos deseos de matarse entre sí, en una gran carnicería, según ellos, no había razón para que no matasen a los siervos. Si no hubiese tenido como resultado cientos de muertos, habría resultado una batalla insulsa.


  En consecuencia, y tal como la habían proyectado los reyes rebeldes, esta era una especie de ducha doble, o una batalla dentro de otra batalla. En el círculo exterior había sesenta mil soldados gaélicos que marchaban con los Once, y aquellas tropas mal armadas se hallaban dispuestas a combatir con pasión a los veinte mil soldados del ejército del rey Arturo.


  Entre ambos ejércitos existía una seria enemistad de tipo racial, pero era un conflicto controlado, desde arriba, por los nobles, quienes no tenían demasiadas ganas de derramar sangre de unos y otros. Eran como jaurías de sabuesos que se peleaban entre sí bajo el mando directo de los perreros, que consideraban aquel asunto un juego excitante. Si los sabuesos se hubiesen rebelado, Lot y sus aliados se hubiesen unido a los caballeros del rey Arturo con el fin de reprimir lo que se consideraba verdadera rebelión.


  Los caballeros de las tropas de ambos bandos se sentían, en cierto modo, más unidos a los caballeros enemigos que a sus propios soldados. Para ellos, el número de infantes más bien formaba parte de una puesta en escena. Una buena batalla era, según ellos, un escenario lleno de «brazos, espadas, cabezas volando sobre los campos, y golpes resonando sobre las aguas y los bosques». Pero los brazos, los hombros y las cabezas debían pertenecer a los villanos, ya que los golpes que resonaran serían los que intercambiaría la nobleza protegida por las armaduras. Esa era la idea de la batalla que tenían los mandos de Lot. Cuando hubiesen muerto bastantes soldados gaélicos y los capitanes ingleses estuviesen en un aprieto, Arturo reconocería la imposibilidad de seguir resistiendo y se rendiría. Se establecerían entonces los términos monetarios del armisticio, y todo quedaría más o menos como antes, con excepción de que se aboliría la primacía del rey de Inglaterra sobre los soberanos vasallos, lo que nunca había pasado de ser una fantasía.


  Como es lógico, una guerra de esta categoría debía llevarse a cabo con cierto protocolo, del mismo modo que se hacía con la caza del zorro. Comenzaría con un encuentro programado, si el tiempo lo permitía, y se desarrollaría de acuerdo con los precedentes establecidos.


  Pero Arturo tenía una idea diferente en la cabeza. Después de todo, no consideraba justo que ochenta mil humildes infantes fueran lanzados sin piedad alguna los unos contra los otros, mientras un reducido grupo de nobles, protegidos por sus metálicos caparazones, se movían en único y exclusivo fin de conseguir un botín. Había comenzado a asignar un valor a aquellas cabezas, brazos y hombros, aunque fueran de siervos. Merlín le enseñó a desconfiar de aquella manera de hacer las cosas.


  En consecuencia, el rey de Inglaterra estableció de antemano que no habría rescates en aquella batalla. Sus caballeros tendrían que luchar seriamente contra los de la Confederación Gaélica. No se aceptaría excusa alguna ni se permitirían reglas propias de danzarines de corte. Iban a batallar por su verdadero amo, el pueblo, hasta que ellos mismos se enfrentasen a la realidad y estuvieran listos para dejar atrás las guerras


  Además, aquel era el punto culminante de su vida, en el que antepondría la decencia a las amenazas del poder, ahora estaba seguro de ello. Sea como fuere, los hombres del rey se confesaron con unción la noche anterior a la batalla. Cierta parte de la visión del joven monarca había calado en sus capitanes y soldados; la de los ideales de la Mesa Redonda, que nacería del dolor, y supondría llevar a cabo una acción desagradable y peligrosa por el bien de la decencia, pues sabían que la lucha dejaría tras de sí sangre y muerte, y no recibirían recompensa alguna. Nada sacarían de allí más que la seguridad de haber hecho lo que debían, a pesar del temor que sentían. Esta era la idea que imperaba en la mente de esos jóvenes arrodillados ante los obispos que ofrecían las comuniones. Sabían que el enemigo era tres veces más fuerte que ellos, y que, al anochecer, sus cuerpos podían yacer sin vida.


  Arturo comenzó cometiendo una atrocidad para continuar con muchas otras más. El primer error fue no esperar la hora adecuada. Debió de haber iniciado los preparativos al terminar el desayuno, de modo que, al mediodía, una vez dispuestas las fueras, habría dado la señal de ataque. Una vez hecho, sus caballeros habrían cargado contra los infantes de este, mientras los caballeros de Lot lo hacían contra sus infantes, y el resultado hubiese sido una espléndida batalla.


  En lugar de ello, Arturo atacó por la noche. En medio de la oscuridad —táctica deplorable y muy poco caballeresca—, cayó sobre el campamento de los rebeldes mientras la sangre le latía en las arterias y agitaba Excálibur en el aire. Pensaba que tenía una probabilidad de éxito de tres sobre uno. Le superaban con creces en número de hombres. Un solo rey de los rebeldes, el rey de los Cien Caballeros, poseía dos tercios de las fuerzas enemigas. Pero Arturo no había iniciado aquella contienda. Luchaba en su propio país, a cientos de kilómetros de distancia dentro de la propia frontera, y era contrario a una agresión que no había provocado.


  Se desmontaron las tiendas de campaña, se encendieron las antorchas, se desenvainaron las espadas y el griterío de los atacantes se mezcló con los lamentos de los heridos. La escena que se desarrolló en Sherwood, donde ahora los robles se agrupan en apacibles sombras, fue un combate entre negros demonios con las llamas de las hogueras como telón de fondo.


  Un comienzo soberbio que se vio compensado por el éxito. Los Once Reyes y sus barones llevaban las armaduras puestas, ya que se tardaba tanto en vestir a un caballero que a menudo se pasaba la noche armado. De no haber sido por este hecho, la victoria se habría producido sin derramar una sola gota de sangre. En lugar de eso, los caballeros gaélicos combatieron o, al menos, se abrieron paso para huir del campamento condenado a la derrota. Poco a poco consiguieron reunir un cuerpo acorazado bastante más numeroso que el que podía agrupar Arturo para luchar contra ellos, ya que al principio se vieron privados de su acostumbrada vanguardia de infantes. No habían tenido tiempo de organizar a los soldados, que se hallaban desmoralizados y sin jefes.


  Arturo puso a sus propios infantes bajo el mando de Merlín para que rodeasen a los del enemigo, mientras él presionaba con la caballería a los reyes rebeldes. Los obligó a huir, no sin que se mostrasen agraviados por lo que consideraban un ultraje indigno de caballeros, así como por el hecho de que fuesen atacados con ánimos de matarlos, como si fuese tan fácil matar a un barón como a un soldado sajón.


  Otra equivocación del rey fue la de desdeñar la capacidad de los soldados gaélicos. Este aspecto de la batalla, la de la lucha por motivos raciales, que tenía ciertos visos de realidad, quedó en manos de la infantería que dirigía Merlín. Como ya se ha mencionado, había tres gaélicos por cada inglés, pero los primeros se vieron sorprendidos y estaban en manifiesta desventaja. El rey no deseaba causarles demasiado daño, sino que concentraba sus ímpetus en los jefes que los habían obligado a acudir al campo de batalla. Tenía fe en que conseguiría la victoria, en lo que a los infantes se refiere y, por lo tanto, se dedicó a perseguir a los nobles. El amanecer trajo consigo la evidencia del tremendo error de esta estrategia.


  Y es que los Once Reyes reunieron por fin aparte de su infantería, que se colocó en forma de muro para detener las cargas de los jinetes de Arturo. Este debió haber atacado aquel endeble obstáculo construido por hombres aterrados. En lugar de eso, los ignoró. Atravesó la pared de soldados como si no fueran enemigos suyos, sin molestarse siquiera en castigarlos con las espadas, y concentró su furia contra el núcleo acorazado de caballeros. La infantería, por su parte, aceptó aquella merced con un dudoso sentido del agradecimiento.


  Las cargas comenzaron al rayar el alba.


  Es probable que el lector haya visto una carga de caballería en la reproducción de alguna antigua lucha. En este caso, se dará cuenta de que es más importante el sentido del oído que el de la vista. En efecto, se escucha el retumbar de la tierra bajo los cascos de los caballos, el choque metálico de las armas y los gritos de los jinetes. Imaginaos ahora unos caballos aún más corpulentos, unos hombres provistos de pesadas armaduras y de grandes escudos, añádase el estrépito de los golpes contra las corazas y los yelmos y cambiad las ligeras lanzas por otras metálicas o de pesada madera. Los uniformes son ahora corazas relucientes como espejos, las lanzas descienden y la tierra tiembla bajo las patas de los corceles, que levantan nubes de polvo. Más que miedo a las espadas o las lanzas de los hombres, hay que temer a los cascos de los caballos; el ímpetu de aquella pujante falange de acero que se extiende por el campo de batalla con una potencia implacable.


  Los caballeros de la Confederación contienen la carga como pueden. Resisten unos instantes, y luego retroceden, en parte por la desmoralización que supone el verse acosados por un ejército un tercio menos numeroso que el de ellos. Ceden terreno ante los sucesivos ataques, y aunque siguen siempre un orden, no dejan de retroceder. Se ven empujados hacia un claro del bosque de Sherwood, una especie de estuario de hierba entre el mar de árboles que lo rodean por todas partes.


  Durante esta fase de la batalla, algunos de los caballeros dieron muestras de gran valentía. El propio rey Lot batió a sir Meliot de la Roche y a sir Clariance. Luego, Kay le tiró del caballo, pero volvió a subirse, y el rey Arturo, que estaba en todas partes, ágil, triunfante y excitado, lo hirió en un hombro.


  Quizá haya quien diga que el rey Lot fue un hombre excesivamente apegado a la disciplina. Pero era bueno en la táctica, a pesar de su pasión por los formulismos. Hacia el mediodía se dio cuenta de que se enfrentaba a un nuevo tipo de guerra, que requería una nueva estrategia. Como había apreciado, los demoníacos caballeros de Arturo no se preocupaban por botines ni rescates, y parecían decididos a darse de bruces contra la muralla de la caballería galesa hasta que consiguieran romperla. Entonces decidió que lo mejor sería dejarlos sin fuerzas. Celebró un rápido consejo a un lado del campo de batalla, y se llegó a la conclusión de que él, junto con otros cuatro reyes y la mitad de las tropas, se retirasen a lo largo del claro con el objetivo de preparar una posición defensiva. Los otros seis reyes se bastaban para contener a los ingleses mientras los hombres de Lot descansaban y se tomaban un respiro. Cuando la posición defensiva estuviese preparada, los seis reyes de la primera fila se retirarían hacia allí y entonces el rey Lot ocuparía su lugar mientras los otros se organizaban.


  La caballería gaélica comenzó a dividirse según lo acordado.


  Arturo interpretó ese momento de dispersión como la oportunidad que había estado esperando. Envió un mensajero a la espesura, donde aguardaban dos reyes franceses, Ban y Bors, con los que había hecho un pacto de ayuda mutua. Los dos soberanos habían llegado de Francia con unos diez mil hombres poco tiempo antes y se hallaban escondidos en el bosque, a cada lado del claro, como reservas. Arturo hizo lo posible por llevar a los gaélicos hacia aquella parte de la espesura. El mensajero galopó veloz sobre su montura, y entre los robles se oyó el resonar de un instrumento metálico. Lot cayó en la trampa. Solo miró hacia un lado del claro, donde Bors se insinuaba ya con sus tropas por un flanco mientras desatendía la otra ala, en la que estaba Ban.


  El valor de Lot flaqueó en ese momento. Estaba herido en un hombro, se enfrentaba a un enemigo que parecía aceptar la muerte de los caballeros como parte de una guerra, y, además, le habían tendido una emboscada.


  —Oh, libradnos de la muerte y de la horrible mutilación —se afirma que llegó a decir—, pues veo que nos hallamos en grave peligro de perder la vida.


  Entonces Lot dotó al rey Carados de un fuerte escuadrón para que se enfrentase al rey Bors en el momento en que el rey Ban aparecía por el otro lado. Lot aún ganaba al enemigo en superioridad numérica, pero su ánimo distaba mucho de ser bueno.


  —Hemos de aceptar la derrota —dijo al duque de Cambenet, con lágrimas en los ojos, según cuentan—, para nuestro gran dolor y angustia.


  Tiraron a Carados del caballo, y las tropas del rey Bors tumbaron a su escuadrón. La vanguardia de los seis reyes fue derrotada por las cargas de Arturo. Lot, con el ala del rey Morganore, dio la vuelta para tratar de contener el ataque del rey Ban.


  Con una sola hora más de luz, la batalla hubiese terminado aquel mismo día. Pero el sol se puso, las sombras acudieron en la ayuda de los Antiguos y la luna no salió. Arturo ordenó que cesara la persecución, ya que determinó con acierto que los rebeldes estaban completamente desmoralizados, y una vez que dejaron la vigilancia a cargo de unos pocos pero efectivos centinelas, dejó que sus hombres durmiesen al amparo de sus armas.


  El agotado ejército enemigo, que había pasado la noche anterior entre francachelas, tampoco durmió esa noche; los soldados estaban desvelados y los jefes se reunían en un consejo. Como ocurría con todos los ejércitos que habían pisado el suelo de Gramarye, los atacantes desconfiaban los unos de los otros. Además, esperaban otro ataque nocturno y se encontraban desmoralizados por la derrota infligida. Los dirigentes estaban divididos en dos bandos: uno partidario de la resistencia, y otro que deseaba la capitulación. Faltaba poco para que amaneciese cuando el rey Lot impuso su voluntad.


  Por órdenes suyas, debían poner a salvo lo que quedaba de la infantería, como si fuera ganado, y tendrían que arreglárselas como pudieran. Los caballeros se reunirían en una sola falange a fin de resistir los ataques. Desde aquel preciso momento, todo aquel que huyera sería abatido por cobarde.


  Por la mañana, casi antes de que estuvieran formadas las tropas, Arturo ya estaba entre ellas. De acuerdo con la táctica que había establecido, destacó solo a una pequeña tropa de cuarenta lanzas para comenzar la lucha. Estos hombres, un grupo seleccionado de valientes, reanudaron la acción iniciada el día anterior. Se lanzaron a galope tendido contra las filas enemigas, las rompieron en algunas partes, volvieron a su posición y reiniciaron el ataque. Los enemigos retrocedieron ante ellos, agobiados y desanimados.


  Al mediodía, los tres reyes aliados iniciaron el golpe final con todas sus fuerzas. Se oyó un estruendo semejante a un trueno, salieron por los aires lanzas rotas en pedazos, mientras numerosos caballos hollaban la tierra con los cascos antes de caer desplomados sobre ella.


  Se formó un griterío colosal que estremeció al bosque entero. Algo más tarde, sobre la pisoteada hierba llena de huellas de cascos y cubierta de restos de armas, reinaba un silencio que tenía algo de sobrenatural. Se veía a algunos jinetes alejarse poco a poco y extenuados, pero ya no quedaba rastro alguno de la caballería de la Confederación Gaélica.


  Merlín se encontró con el rey Arturo cuando volvía a caballo desde Sorhaute. El anciano mago tenía aspecto de estar agotado y continuaba su camino a pie, tal como había comenzado la lucha. Iba ataviado con la cota de malla que caracterizaba a los soldados, y con la que había querido participar en la batalla. El mago trajo al rey Arturo la noticia de que las tropas de infantería gaélicas se habían rendido.


  Capítulo XIII


  Varias semanas más tarde, a la luz de la luna de septiembre, el rey Pelinor se hallaba sentado con su prometida en lo alto del acantilado. Pronto saldrían hacia Inglaterra para casarse. El rey rodeaba con el brazo la cintura de la mujer, y sus cabezas estaban unidas. Desconocían lo que ocurría a su alrededor.


  —Sí, Domar es un nombre simpático —decía el rey—. No sé cómo se te pudo ocurrir.


  —Pero si lo pensaste tú, Pelinor.


  —Ah, ¿sí?


  —Claro. Agloval, Percival, Lamorak y Domar.


  —Serán como querubines —aseguró Pelinor, efusivo—. Eso, como querubines. Oye, ¿cómo son los querubines?


  Detrás de ellos, el antiguo castillo se recortaba contra el cielo estrellado. Se oyó un débil rumor de gritos que llegaba desde la redonda torre de la fortaleza, donde Grummore y Palomides discutían con la Bestia Bramadora. Esta, aún enamorada de su réplica, aún mantenía al castillo en estado de sitio, el cual solo fue roto durante unas pocas horas, cuando el rey Lot regresó con su derrotado ejército. Fue una sorpresa para los ingleses saber que habían estado en guerra contra Orkney durante todo ese tiempo, pero ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto, pues la contienda había terminado. Ahora todo el mundo se encontraba dentro de la fortaleza y el puente levadizo siempre estaba levantado. La Bramadora descansaba a la luz de la luna, junto al pie de la torre, y la cabeza le brillaba como si fuese de plata. El rey Pelinor se había negado a matarla.


  Merlín se presentó una tarde, en el curso de una expedición a pie por las tierras del norte. Llevaba una mochila y calzaba un par de botas enormes. Estaba delgado y ágil, como una anguila que se prepara para su viaje nupcial al mar de los Sargazos, ya que se aproximaba la época en que Nimue entraría en su vida. Pero seguía como ausente, pues no lograba recordar lo que debía contarle a su antiguo alumno, y escuchó con aire de impaciencia las explicaciones que le dieron desde lo alto de la muralla sobre las penalidades que padecían.


  —Perdonad —gritaron desde arriba, mientras el mago levantaba la vista—, pero se trata de la Bestia Bramadora. La reina de Lothian y Orkney está muy enfadada por culpa de ese animal.


  —¿Estáis seguros de que se trata de la bestia?


  —Desde luego, mi querido amigo. Observad, si no, cómo nos tiene sitiados.


  —Nos vestimos de forma parecida a ella —dijo sir Palomides, acongojado—, y esta nos siguió hasta el castillo, respetado caballero. Parece dar señales de que nos profesa, ¡ejem!, un ardiente afecto. Ahora, esta criatura no se alejará nunca, pues cree que su pareja está aquí dentro, y resulta muy arriesgado bajar el puente levadizo.


  —Será mejor que se lo expliquéis a ella. Subid a las almenas y hacedle ver su error.


  —¿Creéis que lo comprendería?


  —En realidad —repuso el mago—, se trata de un animal excepcional, por lo que me parece muy posible.


  Pero la explicación resultó un fracaso. La bestia miró a los que le hablaban como si quisieran engañarla.


  —¡Eh! Merlín, ¡no os marchéis aún! —exclamó el rey Pelinor.


  —Debo irme —repuso el aludido, con aire ausente—. Tengo que hacer algo en un sitio, pero no puedo recordar lo que es. Entretanto, continuaré mi excursión. Iré a encontrarme con Bleise, mi maestro, en Northumberland, a fin de que redacte las crónicas de la pasada batalla y, luego, nos dedicaremos a cazar gansos. Después de eso… Bueno, eso es lo que no llego a recordar.


  —Pero Merlín, la bestia no nos cree.


  —No os preocupéis —contestó el mago, con voz turbada e imprecisa—. Bien, no puedo entretenerme más. Lo siento, disculpadme ante la reina Morgause y decidle que me he interesado por su salud.


  El mago se preparó a girar sobre la punta de los pies para desvanecerse, ya que además de caminar, también empleaba esta habilidad.


  —¡Merlín, Merlín! ¡Un momento!


  El anciano reapareció y dijo con voz irritada:


  —Bien, ¿qué ocurre?


  —La bestia no nos hace caso. ¿Qué podemos hacer?


  Merlín frunció el ceño.


  —Podéis psicoanalizarla —resolvió al fin, y se dispuso a girar de nuevo.


  —¡Esperad, por favor, esperad! Decidnos cómo podemos hacer eso.


  —Por el método habitual.


  —Pero ¿cuál es? —gritaron, desesperados.


  Merlín ya había desaparecido, lo único que quedó en el aire fue su voz.


  —Averiguad qué clase de sueños tiene. Que os cuente su infancia, Habladle de cómo se origina la vida, pero no abuséis de Freud.


  Después de eso, y como el rey Pelinor se negaba a preocuparse de problemas triviales, Grummore y Palomides tuvieron que actuar lo mejor que pudieron.


  —Escucha, Bramadora —gritaba sir Grummore—, cuando la gallina pone un huevo…


  Sir Palomides lo interrumpió e inició una explicación acerca del polen y los estambres.


  Mientras tanto, dentro del castillo, el rey Lot estaba acostado en el gran lecho de la torre en compañía de su esposa. Pero el rey estaba dormido, agotado por el esfuerzo de escribir las memorias sobre la guerra. No tenía razón alguna para estar despierto. La reina Morgause, en cambio, no dormía.


  Al día siguiente iba a trasladarse a Carlion para asistir a la boda de Pelinor. Iría ella, según dijo a su marido, como una especie de emisario, para solicitar el perdón del rey Arturo. También se llevaría a los niños.


  Lot se mostró irritado por el viaje, y quiso prohibírselo, pero ella sabía cómo manejarle.


  La reina descendió del gran lecho en silencio y se dirigió hacia su cofre. Le habían hablado del rey Arturo cuando regresó el ejército. Le contaron cosas acerca de su fortaleza, encanto, inocencia y generosidad. Estas virtudes eran evidentes, aun estando presentes la envidia y el resentimiento de aquellos a los que había vencido. También le hablaron de una muchacha llamada Leonor, hija del conde de Sanam, con la que se suponía que el joven rey tenía un amorío. La reina abrió el cofre en la oscuridad y se aproximó al rayo de luna que penetraba por la ventana, mientras sostenía en sus manos un objeto que parecía una cinta.


  Este tipo de magia era menos cruel que el que había practicado con el gato negro, pero resultaba más macabro. Se llamaba la correa, pues se parecía al objeto con que se sujeta a los animales domésticos. Dentro de los cofres secretos de los Antiguos había varías de estas correas. Se trataba de un truco, más que de magia. Morgause había conseguido la cinta del cadáver de un caballero muerto que su marido trajo para enterrarlo en las islas Exteriores.


  Era una tira de piel humana, recortada del cuerpo del difunto. El corte había comenzado en el hombro derecho y el cuchillo lo había recortado en línea paralela y con cuidado, con la intención de obtener una banda, que descendía por la parte externa del brazo derecho y contorneaba el borde de los dedos, como si fuera la pieza de un guante, para remontar por el interior del brazo hasta la axila. Luego siguió por el costado del cuerpo hasta la pierna, ascendió hasta la ingle, y así siguió por toda la superficie del cuerpo, hasta el hombro por el que había comenzado. El conjunto formaba una larga cinta.


  La forma de usar la correa era la siguiente: había que encontrar al hombre amado mientras estaba dormido. Entonces, debía arrojársele la cinta a la cabeza, sin despertarlo, y atarla formando un lazo. Si el hombre se despertaba mientras se llevaba a cabo el ritual, moriría en el transcurso de ese mismo año. Si dormía hasta acabar la operación, el hombre se enamoraría de aquella que hubiese realizado el hechizo.


  La reina Morgause permaneció quieta a la luz de la luna, mientras acariciaba la correa entre los dedos.


  Los cuatro niños estaban despiertos, pero no se encontraban en su habitación. Por las escaleras escucharon cómo hablaban y lograron enterarse de que irían a Inglaterra con su madre.


  En ese momento se encontraban en la pequeña iglesia de los Hombres, una capilla tan antigua como lo era el credo cristiano en las islas, si bien solo tenía una pequeña superficie de seis metros cuadrados. El diminuto templo estaba formado por piedras apiladas sin argamasa, igual que la gran muralla, y la luz de la luna atravesaba la única ventana que iluminaba el altar de granito. La pila de agua bendita, también alumbrada por la luna, estaba hecha con un resalte de la misma piedra que el altar, y tenía una tapa que combinaba con el resto de elementos.


  Los cuatro pequeños, arrodillados en el templo de sus antepasados, rogaban por su querida madre, porque pudieran continuar con la lucha que ella les había inculcado y porque nunca olvidasen la húmeda tierra de Lothian.


  Fuera, la delgada luna brillaba en un cielo profundo, como el blanco de una uña cortada y, sobre ella, destacaba la veleta, en forma de cuervo negro con una flecha en la boca que apuntaba hacia el sur.


  Capítulo XIV


  Afortunadamente para sir Palomides y sir Grummore, la Bestia Bramadora entró en razón a última hora, antes de que la expedición saliera de viaje; de otro modo habrían tenido que permanecer en Orkney y su hubiesen perdido el enlace. De todas formas, tuvieron que pasar una noche en vela.


  La parte negativa es que la bestia desvió su afecto hacia su psicoanalista, Palomides, como tan a menudo ocurre, y ya no parecía mostrar interés alguno por su antiguo amo. El rey Pelinor, no sin lanzar algunos suspiros en recuerdo de los buenos tiempos pasados, tuvo que ceder sus derechos sobre el animal al sarraceno. Por esta razón, aunque Malory explica claramente que solo un Pelinor puede capturar a la Bramadora, sir Palomides siempre la persigue al final de la obra Morte d’Arthur. De todas formas, poco importa quién persiguiera al animal, ya que nunca lograron atraparlo.


  La prolongada marcha por el sur hacia Carlion, en literas, que se movían de un lado a otro, y entre jinetes de escolta que empuñaban alegres estandartes, fue muy del agrado de todos. Hasta las literas resultaban interesantes. Estaban montadas sobre carretas normales, en cuyos extremos se alzaban unos postes. De esos palos colgaba la hamaca, o litera propiamente dicha, lo que aminoraba considerablemente los bandazos.


  Los dos caballeros avanzaban detrás de la comitiva real, encantados de haber salido del castillo para presenciar el casamiento de su buen amigo. San Toirdealbhach también viajaba con la madre Morlana, de modo que al final se celebrarían dos bodas. La Bestia Bramadora marchaba en retaguardia sin quitarle ojo a Palomides, por temor a que la abandonase.


  Toda la plebe salió de sus chozas para ver pasar el cortejo. Los Fomorian, los Fir Bolg, los Tuatha de Danaan, y otros Antiguos agitaron sus pañuelos sin el menor resentimiento. Los ciervos rojos y los unicornios también se asomaron a la cima de las colinas para desearles buen viaje. Las águilas, los halcones peregrinos y los cuervos trazaban círculos sobre los viajeros, y las truchas y los salmones sacaban la cabeza de las aguas, al tiempo que las cañadas, los montes y los valles de la tierra más hermosa del mundo se unían a las almas gaélicas que, a coro, cantaban en voz alta: «No os olvidéis de nosotros».


  Si el viaje fue interesante para los chiquillos, las glorias urbanas de Carlion fueron suficientes para dejarles sin aliento. Allí, en torno al castillo del rey, había muchas calles, no una sola, así como fortalezas de barones, monasterios, capillas, iglesias, catedrales, mercados y tiendas. Se veían cientos de personas por las calles, todas vestidas de azul, rojo, verde o cualquier otro color vivo, con cestos de la compra al brazo, que conducían bandadas de ruidosos gansos delante de ellos o corrían de un lado para otro para cumplir con los recados de algún gran señor.


  Se oían innumerables ruidos, dominados por el tañido de las campanas en las altas torres, y se veía ondear un gran número de estandartes, tantos que el aire parecía cobrar vida. Por las calles pasaban perros, asnos, hermosos palafrenes cubiertos de gualdrapas y carretas cuyas ruedas crujían como si anunciasen el día del Juicio Final. En unos pequeños tenderetes se vendían toda clase de comestibles, mientras que en unas tiendas de aspecto más refinado se exhibían las mejores armaduras y también las que estaban de moda por aquella época. Había mercaderes de sedas, de especias y de joyas. Muchas tiendas tenían carteles pintados y colgados en la fachada, como los que hoy en día vemos en las tabernas. También había criados tomando jarras de vino junto al puesto de un vinatero, viejas que regateaban el precio de unos huevos, mozos que llevaban jaulas de halcones para vender, imponentes ediles con cadenas de oro sobre el pecho. Así como labriegos de piel tostada, ataviados con poco más que unos trozos de cuero; extraños personajes procedentes de Oriente que vendían loros; hermosas damas que llevaban capirotes de los que colgaban etéreos velos y que, en ocasiones, eran precedidas por pajecillos, los cuales les llevaban el misal cuando se dirigían a la iglesia.


  Carlion era una ciudad amurallada, de modo que aquel abigarrado conjunto estaba rodeado por unos bastiones que parecían prolongarse a lo largo de varios kilómetros. La muralla tenía una torre cada cien metros, más o menos, además de cuatro grandes puertas. Cuando el viajero se aproximaba a la ciudad, después de atravesar la llanura, veía las torres del castillo y las espiras de las iglesias más allá de las murallas, igual que unas flores que nacen de un tiesto.


  El rey Arturo se mostró encantado al ver de nuevo a sus antiguos amigos y al conocer la noticia del compromiso del rey Pelinor. Era el primer caballero al que había tomado como ejemplo cuando, de pequeño, le encontró en el bosque Salvaje. Por esa razón, ofreció a su querido amigo una ceremonia de casamiento de inusitado esplendor.


  La catedral de Carlion fue el templo elegido para dicho casamiento y no se escatimó en nada a fin de que todo el mundo lo pasara lo mejor posible. La misa nupcial fue oficiada por una pléyade tal de cardenales, obispos y nuncios, que no parecía haber rincón alguno del enorme templo que no resplandeciese con el violeta y el púrpura. Los pajecillos paseaban con incensarios que perfumaban el ambiente. Millares de cirios resplandecían ante los espléndidos altares. Por todas partes los diestros dedos de los sacerdotes bendecían a la gente, dispersaban el agua bendita, pasaban hojas de misales o exhibían con grandes reverencias la sagrada hostia. La música era paradisíaca, compuesta por cantos gregorianos y ambrosianos, y el templo estaba a rebosar. Había monjes, frailes y abades de todas las órdenes que, calzados con sus sandalias, se mezclaban entre los caballeros de brillantes armaduras, Incluso podía verse a un obispo franciscano vestido de color pardo y con un birrete colorado. Las mitras y las capas pluviales eran de oro de la mejor ley y estaban recamadas de diamantes, y tanto era el ponerse y el quitarse aquellas magníficas prendas, que todo el interior de la catedral se hallaba extasiado ante aquel vivo movimiento.


  En cuanto al latín, se hablaba a tal velocidad que las vigas se estremecían con la abundancia de genitivos plurales. Tantas eran las admiraciones, exhortaciones y bendiciones de los prelados, que maravillaba no ver a toda la congregación subir al cielo ipso facto. Hasta el mismo papa, que se había mostrado muy atento, envió numerosas indulgencias para todos.


  Después de la ceremonia se celebró el banquete de bodas. El rey Pelinor y su reina, que habían permanecido con las manos enlazadas durante toda la misa —con san Toirdealbhach y la madre Morlana tras ellos, deslumbrados por tantos cirios, inciensos y bendiciones—, fueron llevados al sitio de honor y servidos por altos personajes que les hacían reverencias. Es de imaginar lo contenta que estaba la madre Morlana.


  Sirvieron empanada de pavo real, jalea de anguilas, marsopa en salsa, ensalada de frutas y unos dos mil platos de acompañamiento. Hubo discursos, tonadas, brindis y jolgorio general. Un emisario especial llegó a toda prisa desde Northumberland y entregó un mensaje al novio que decía: «Mejores deseos. Merlín, Stop. Regalo está debajo del trono. Stop. Cariños a Agloval, Percival, Lamorak y Domar».


  Cuando los ánimos se hubieron calmado después de la emoción causada por el mensaje y se encontró el regalo de bodas, se organizaron algunos juegos para los asistentes más jóvenes de la fiesta. En esta empresa destacó un pajecillo llamado Lanzarote, que era hijo de uno de los aliados de Arturo en la batalla de Bedegraine, el rey Ban de Benwick. Había que morder manzanas colgadas de hilos y muchas otras pruebas que suscitaban la hilaridad de la concurrencia.


  Santo Toirdealbhach desgració con el garrote a uno de los obispos más rollizos tras una discusión acerca de cierto toro llamado Laudabiliter. Por fin, y a una hora avanzada, se disolvió la reunión después de entonar el tradicional Auld lang syne. El rey Pelinor se sintió enfermo, y la nueva reina Pelinor lo llevó a sus aposentos tras poner como excusa que atravesaba una crisis nerviosa.


  Muy lejos de allí, en Northumberland, Merlín saltó de la cama. El día anterior había madrugado mucho para ver la caza de gansos, y se fue a dormir muy cansado. Pero, de pronto, en medio del sueño, recordó lo que le preocupaba desde hacía tiempo. Se trataba del nombre de la madre de Arturo, que había olvidado entre tanta confusión. Tanto tiempo charlando acerca de Mesas Redondas, de batallas, de Ginebra, de espadas, de asuntos pasados y por venir, había descuidado lo más importante de todo.


  La madre de Arturo era Igraine, la misma Igraine que fuera capturada en Tingail, la dama de la que hablaron los cuatro hermanitos en la torre redonda, al comienzo de este segundo libro. Arturo fue concebido una noche en que Uther Pendragón irrumpió en el castillo. Como es lógico, Uther no podía casarse con ella hasta que la reina no hubiese dejado atrás el luto por su marido, el difunto conde. Era evidente que el niño había nacido demasiado pronto. Por ello, Arturo fue llevado lejos para que lo criase sir Héctor. Nadie supo dónde había sido enviado, con excepción de Merlín y el propio Uther. Y ahora este estaba muerto. La misma Igraine nunca conoció estos hechos.


  Merlín se balanceó sobre el frío suelo con los pies descalzos. Pensó en desintegrarse y aparecer en Carlion enseguida, antes de que fuese demasiado tarde. Pero el viejo mago se encontraba muy cansado, y decidió que era mejor ir por la mañana. Tendió una venosa mano hacia las sábanas, con la imagen de Nimue presente en su soñoliento cerebro, se tumbó en el lecho y hundió la nariz en la almohada. El anciano se había vuelto a dormir profundamente.


  El rey Arturo se hallaba sentado en el gran salón, que ahora estaba vacío. Algunos de sus caballeros preferidos se quedaron con él para tomar la última copa de la noche, pero ya se habían ido todos. Había sido un día agotador a pesar de que el rey se hallaba en la flor de la juventud. Arturo apoyó la cabeza contra el respaldo del trono mientras pensaba en aquella festiva jornada. Luego fue consciente de que desde que había sacado la espada de la piedra y se había convertido en rey, no había dejado de luchar sin descanso, y se sentía agotado por la ansiedad de las campañas. Por fin parecía que iba a tener un poco de paz. Pensó en el gozo de poder casarse un día, tal como Merlín había profetizado, y de tener su propia familia. Se preguntó cómo sería Nimue, y luego imaginó a numerosas mujeres hermosas. No tardó en quedarse dormido.


  Se despertó sobresaltado y vio delante de él a una bella mujer de ojos azules y cabello oscuro que llevaba puesta una corona. Los cuatro ariscos chiquillos del norte estaban detrás de su madre, hoscos y desafiantes, y la mujer plegaba una especie de cinta.


  La reina Morgause de las Islas Exteriores se había mantenido al margen del festín de forma intencionada, y eligió el momento conveniente con el mayor de los cuidados. Era la primera vez que el joven rey veía a la mujer y ella sabía que nunca había tenido un aspecto tan atractivo.


  Resulta imposible explicar cómo pasó todo aquello. Tal vez, la correa influyó en ello. Quizá era que Morgause le doblaba en edad y, por tanto, sus armas eran el doble de potentes. O puede que Arturo fuese una persona sencilla que miraba con indulgencia a sus semejantes o, tal vez, como nunca tuvo madre, le atrajo aquella especie de madre y amante, pues ella siempre estuvo al lado de sus hijos, contra viento y marea.


  Sea cual fuere la explicación, la reina del Aire y las Tinieblas parió un hijo de su hermanastro nueve meses más tarde. Este era el árbol genealógico de la familia que Merlín trazó algo después:
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  Aunque el lector tenga que leerlo dos veces, como si fuera una lección de historia, procure recordar en parte este cuadro genealógico, ya que constituye una parte fundamental en la tragedia del rey Arturo. Por ello sir Thomas Mallory llamó a su extenso libro La muerte de Arturo. Si bien las nueve décimas partes de la obra se refieren a justas entre caballeros, a búsquedas del Santo Grial y a asuntos de parecida índole, la narración constituye una unidad y, en ella, se tratan las razones por las que el joven rey se vio involucrado en el conflicto final. Es la tragedia, la aristotélica y comprensible tragedia del destino que se presenta de forma inexorable. Por tal razón debemos tomar nota del grado de parentesco existente entre los padres de Mordred, y recordar, cuando llegue el momento oportuno, que el rey Arturo se acostó con su propia hermana. No lo hizo con conocimiento de causa y, tal vez, toda la culpa fuese de ella. Pero, según parece, en las tragedias, la inocencia no basta.


  EXPLICIT LIBER SECUNDUS


  El caballero malhecho
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    «No… —dijo sir Lanzarote—,


    pues una vez caído en la vergüenza


    quizá no se recobre».

  


  Capítulo I


  En el castillo de Benwick, el joven francés contemplaba su rostro en la superficie pulida del casco. Era casi el mismo acero que los soldados llevaban en los yelmos, y no servía como espejo, pero era lo único que tenía a mano. El muchacho giró el bacinete en varias direcciones con la intención de hacerse una idea aproximada de su rostro, ya que los abultamientos del metal le distorsionaban las facciones. Trataba de descubrir lo que era, y temía descubrirlo.


  El joven se dijo que había algo poco grato en él. Durante toda su vida, incluso en el momento en el que llegase a ser un gran hombre con el mundo a sus pies, sentiría la misma inquietud, algo que yacía en el fondo de su corazón y cuya presencia notaba y le avergonzaba, pero no llegaba a comprender. Tampoco es necesario que nosotros lo entendamos, pues preferimos no entrar en un lugar que él deseaba mantener secreto.


  La armería del castillo, donde se encontraba el muchacho, estaba repleta de armas. Durante las dos últimas horas las había examinado mientras canturreaba una canción sin letra y casi sin melodía. El chico tenía quince años. Acababa de llegar de Inglaterra, donde su padre, el rey Ban de Benwick, había ayudado al rey inglés a sofocar una rebelión. El lector recordará que Arturo deseaba que los caballeros jóvenes formaran parte de la Mesa Redonda, y durante el festín de boda de Pelinor había advertido la presencia de Lanzarote, porque era el que ganaba la mayor parte de los juegos.


  Mientras levantaba unas rudimentarias pesas y continuaba con su monótono canturreo, Lanzarote pensó una vez más en el rey Arturo, por el que sentía un gran afecto. Recordaba cada una de las palabras de la única conversación que tuvo con su héroe.


  Mientras embarcaban en un viaje a Francia y después de que Lanzarote se despidiese del rey Ban, el rey Arturo lo llamó y se fue con él a un rincón del barco. Los símbolos heráldicos que adornaban las velas de la flota de Ban, así como los marineros subidos a la jarcia, las torretas armadas, los arqueros y las gaviotas eran el telón de fondo de la conversación.


  —Lance —había dicho el rey—, ven conmigo un momento.


  —Sí, señor.


  —Te he observado durante los juegos del banquete.


  —Sí, señor.


  —Creo que los ganaste casi todos.


  Lanzarote bajó la vista.


  —Deseo rodearme de una serie de personas con habilidad para los juegos —afirmó Arturo—, porque quiero que me ayuden a llevar a término una idea que tengo. Será en el momento en que mi reino esté establecido y pueda considerarme un rey de verdad. Me pregunto si, una vez tengas la edad suficiente, querrías ayudarme.


  El muchacho experimentó una especie de sobresalto y, entonces, miró a su interlocutor y procuró disimular su alborozo.


  —Consiste en reunir a algunos caballeros —prosiguió el rey—, pues deseo formar una orden de caballería, parecida a la de la Jarretera, que luche contra el poder despótico. ¿Te gustaría ser uno de mis caballeros?


  —Sí, señor.


  El rey miró al joven con atención, y no pudo precisar si estaba complacido o asustado, o si, sencillamente, procuraba ser cortés.


  —¿Me has comprendido? ¿Sabes de lo que te estoy hablando, Lanzarote?


  —En Francia también existe algo similar, lo llamamos el Fuerte Mayne —comentó el muchacho—. El hombre con el brazo más fuerte de un clan se convierte en el cabecilla y todos cumplen sus órdenes. Vos deseáis poner fin al dominio del brazo más fuerte reuniendo a un grupo de caballeros que respeten más la justicia que la fuerza. Sí, señor, deseo de todo corazón ser uno de esos caballeros en cuanto haya crecido. Os lo agradezco. Ahora debo despedirme de vos, señor.


  Y así, se alejaron de las costas de Inglaterra, mientras el joven permanecía en la proa del buque sin querer girarse a mirar la tierra que dejaba tras él, ya que no deseaba mostrar sus sentimientos. Había sentido una gran admiración por Arturo desde la noche de la boda de Pelinor, y ahora, en su travesía a Francia, llevaba con él la imagen de aquel brillante rey del norte, nimbado por la gloria de sus batallas.


  Detrás de los negros ojos que lo observaban fijamente reflejados en la superficie del casco metálico, reposaba un sueño que había tenido la noche anterior. Hace setecientos años, la gente se tomaba los sueños tan en serio como los psiquiatras de la actualidad, y el de Lanzarote había sido perturbador. No lo era por lo que pudiera significar para él, pues no sabía interpretar los sueños, sino por la desazón que le había producido.


  En el sueño, Lanzarote y su hermano pequeño, Héctor Demaris, estaban sentados en unas sillas. Luego, aparecieron montados en un par de caballos. Entonces, Lanzarote dijo: «Adelante, busquemos lo que quizá no podamos encontrar». Y así lo hicieron, pero un hombre, o un poder, se abatió sobre Lanzarote: lo golpeó, lo desnudó y le volvió a vestir con unas extrañas ropas llenas de nudos para, acto seguido, hacerle monear sobre un asno, en lugar de un caballo. Después, encontraron un hermoso pozo, con las aguas más claras que el joven podía recordar, y bajó del animal para beber. Le dio la sensación de que no había nada más agradable en el mundo que beber de aquel pozo, pero en cuanto acercó los labios al agua, esta se retiró. Se apartó cada vez más, hasta que no pudo alcanzarla. Aquello hizo que se sintiera desconsolado. Le entristecía verse repudiado por las aguas de un pozo.


  Arturo y el pozo, las pesas de hierro que sostenía para convertirse en un servidor digno del rey inglés y el dolor que sentía en los brazos cansados de levantarlas; todo aquello volvió a la mente del muchacho mientras hacía rodar el casco entre los dedos. Pero todavía había un pensamiento más recurrente en su cabeza relacionado con el rostro que veía en el metal y con lo que debía haber de malo en las profundidades de su espíritu para que viese reflejada una cara como aquella. Lanzarote no era pesimista, pero sabía que, aunque tratara de colocar el morrión de mil formas, le contaría la misma historia. Había decidido que cuando se convirtiera en caballero se pondría un nombre melancólico. Era el hijo mayor y, por lo tanto, sería armado caballero. Pero no pensaba hacerse llamar sir Lanzarote; se llamaría el caballero Mal Fait, es decir, el caballero Malhecho.


  Por lo que él mismo apreciaba, y sintió que en su interior debía haber alguna razón para ello, su rostro era tan desagradable como el de cualquiera de los monstruos que componían la colección de fieras del rey Arturo. Tenía el aspecto de un mono africano.


  Capítulo II


  Lanzarote terminó siendo el más grande de los caballeros del rey Arturo, una especie de Bradman, el mejor caballero en las batallas. Tristán y Lamorak quedaban en segunda y tercera posición, respectivamente.


  Pero debéis recordar que la gente no puede sobresalir en un arte a menos que aprendan por sí mismos, y el de las justas era un arte, como también lo es el criquet. Las justas se parecían mucho a este deporte. En los torneos había un pabellón de goleadores, en cuyo interior un hombre anotaba sobre un pergamino los tantos correspondientes a cada caballero, como se hace en el criquet. La gente deambulaba por el lugar reservado a los espectadores; desde las tribunas hasta los puestos de refrescos. El espectáculo era muy largo —sobre todo cuando sir Lanzarote luchaba contra otro buen caballero—, y daba la sensación de que los movimientos iban a cámara lenta debido al peso de las armaduras. Entonces, podía durar todo el día. Cuando el juego de espadas se había iniciado, los combatientes se situaban uno frente al otro en el verde acre, como un bateador y un lanzador —excepto porque los caballeros se situaban todavía más cerca—; y quizá sir Gawain comenzaría con una oscilación que sir Lanzarote evitaría con un bonito movimiento de piernas y, entonces, le replicaría con un lanzamiento bajo en cuanto Gawain bajase la guardia —a esto se lo llamaba «estocada»—, y los espectadores aplaudirían como locos. El rey Arturo miraría a Ginebra, que lo acompañaría, y anunciaría que el juego de piernas de Lanzarote había sido tan increíble como siempre. Los caballeros tenían pequeñas cortinas en la parte trasera de los yelmos para, así, proteger al metal del cálido sol, como los pañuelos que los jugadores de criquet colocan detrás de las gorras hoy en día.


  La armería, donde el muchacho que más tarde se convertiría en sir Lanzarote se miraba en el morrión, era la estancia más amplia del castillo de Benwick, y allí era donde el chico pasaría la mayor parte de las horas del día, en el curso de los tres años siguientes. Era un pabellón aislado del castillo.


  Las habitaciones del castillo principal, que Lanzarote veía desde la ventana, eran más bien pequeñas, ya que no solían hacerse estancias demasiado grandes cuando se erigía una fortaleza. A un lado del fuerte interior, con sus pequeñas habitaciones, había un establo donde se guardaba el ganado del castillo durante los asedios. Este también estaba rodeado por un muro alto con torretas y, en el interior de esta pared, había amplias estancias que se usaban como graneros, cuarteles y caballerizas. La armería era una de ellas, y se encontraba entre las caballerizas —donde había cincuenta caballos— y el establo de las vacas. La mejor armadura de la familia se guardaba en una habitación del propio castillo, y solo las armas de la tropa y las partes sueltas de las armaduras, así como los aparatos de gimnasia, se almacenaban en la armería.


  Bajo el techo de vigas, y cerca de estas, colgaban una serie de banderas y pendones que se usaron en distintas campañas. A lo largo de los muros había lanzas de justas que descansaban en posición horizontal sobre clavos con el objetivo de que no se arqueasen. En una esquina se veía un conjunto de viejas lanzas de madera combada o que habían sufrido algún que otro desperfecto, pero que, a veces, se usaban en los entrenamientos. Un estante colgado a lo largo de una de los muros principales contenía enseres de infantería, como mitones, lanzas, morriones y espadas de Burdeos. El rey Ban tenía la suerte de vivir en Benwick, localidad en la que se utilizaban las espadas de Burdeos, que daban un resultado extraordinario. También había varios barriles en los que se guardaban las armaduras para enviarlas por mar. Algunas de estas aún estaban escondidas en los barriles tras el regreso de la última travesía.


  El tío Dap, que cuidaba de la armería, había abierto una de las barricas para controlar el contenido y se había marchado desesperado al ver que en el barril también había diez libras de dátiles y cinco panes de azúcar. Debía de ser una especie de azúcar elaborado a partir de la miel, a menos que fueran panes de azúcar de los que traían de vuelta de las cruzadas. El viejo había dejado la lista al lado del tonel, en la que figuraban, escritos con una ortografía pésima, artículos como: unas vestiduras, una chaqueta de piel o una jofaina de plata, entre otros. En los estantes había guardadas algunas botellas de aceite de oliva —hoy se prefiere frotar las armaduras con aceite mineral, pero en los tiempos de Lanzarote no se paraban a considerar tales sutilezas—, así como varias cajas de fina arena para pulir el metal, bolsas con remaches, anillos para reparar las mallas, trozos de cuero para recortar tiras, arneses para la rodilla y otros efectos interesantes que a día de hoy desconocemos.


  Había rodilleras y perneras como las que usan actualmente los porteros de fútbol americano, y en los rincones había aparatos de gimnasia.


  La mesa del tío Dap estaba situada cerca de la puerta de la armería. Sobre ella había plumas de escribir despuntadas, arena para secar la tinta, unas varillas con las que Dap castigaba a Lanzarote cuando se comportaba como un estúpido, una serie de notas casi indescifrables acerca del número de morriones que se habían mandado a arreglar, los guanteletes que necesitaban compostura y otras cosas similares. Casi todas las sumas estaban mal hechas.


  Tres años parecen demasiado tiempo para que un muchacho los pase en una habitación, sin salir más que para comer, dormir y practicar el arte de la justa en el campo. Incluso resulta difícil imaginar a un chico que sea capaz de soportarlo, a menos que conozcamos la naturaleza poco romántica y delicada de Lanzarote. Tennyson y los prerrafaelitas difícilmente habrían reconocido a aquel muchacho hosco e insatisfecho de feo rostro, que no confesaba a nadie que vivía de sueños y plegarias. Se habrían preguntado qué clase de animadversión sentía contra sí mismo para maltratarse de ese modo siendo tan joven y por qué tenía un carácter tan extraño.


  Para empezar, el muchacho tuvo que pasar unos meses muy aburridos practicando la técnica de carga contra el tío Dap con una lanza desafilada. Este, protegido por una coraza, se sentaba en un taburete y Lanzarote lo embestía una y otra vez. También pasaba muchas horas levantando pesas en solitario y en el campo —transcurrió bastante tiempo antes de que le permitieran manejar armas de verdad—, donde practicaba varias técnicas de tiro con el tirachinas o la lanza.


  Por fin, consintieron que practicara con el escudo y la espada contra una estaca clavada en el suelo, sobre la que había que amagar y esquivar golpes de forma parecida a como lo hacen los boxeadores con los pesados sacos. En esos ejercicios debía utilizar armas que pesaban el doble que las espadas y los escudos normales. Treinta kilos se consideraba un peso aceptable para realizar las prácticas contra el poste de madera, de modo que cuando utilizó las armas corrientes, le parecieron muy livianas en comparación. La fase siguiente consistía en celebrar combates ficticios. Allí, al fin, después de tan ruda labor, se le permitió enfrentarse, en peleas que eran muy parecidas a las reales, con su hermano y sus primos como contrincantes. En esos combates se establecían reglas muy estrictas. Debían comenzar con una serie de lanzamientos de arma roma, seguidos de siete golpes de espada, también despuntada y sin filo. En estos entrenamientos, no se permitía atacar con la punta de la lanza. Era fácil de apreciar a simple vista que el vigoroso Lanzarote manejaba la espada y el escudo mucho mejor que sus compañeros.


  Si el lector ha tenido ocasión de ver alguno de los antiguos trajes de buzo que se usaban antes del perfeccionamiento de la escafandra autónoma de los hombres rana, sin duda comprenderá la razón por la que aquellos buzos se movían tan despacio. Esos hombres arrastraban veintidós kilos de piorno en cada pie y dos placas de diez kilos, una colocada sobre el pecho y otra en la espalda. A parte del propio peso del traje y del casco metálico. A excepción del momento en el que se encuentra sumergido en el agua, el buzo pesa el doble que un hombre corriente y cuando debe subir a cubierta es como si tuviera que trepar por una pared lisa. Luego, si se le empuja por la parte delantera, el buzo tiende a caer hacia atrás, y si se le empuja por detrás cae hacia delante.


  Con práctica, algunos consiguen moverse con relativa facilidad y ascender por la escalerilla del barco, pero un aficionado se descalabraría en tales condiciones. Lanzarote, igual que los buzos, tuvo que aprender a moverse contra la ley de la gravedad.


  Los caballeros con armadura se parecían a esos buzos en más aspectos que el traje.


  Aparte de los cascos, de la dificultad de movimiento y de la imposibilidad de respirar bien, algunos cuidadosos criados les tenían que ayudar a vestirse. De lo contrario, eran incapaces de hacerlo solos. El buzo pone su vida en manos de quienes lo visten, y así es como aquellos jóvenes, pajes y escuderos, lo atendían con gran atención y respeto. Está bien dejar tu vida en manos de otros.


  Así transcurrieron tres años. Los demás muchachos no se preocupaban, pues tenían otras cosas en las qué pensar. Pero para el poco agraciado mozo, tales actividades constituían la totalidad de su oscura y mística existencia. Debía perfeccionarse sin cesar para conseguir ser digno del rey Arturo, y no dejaba de pensar en las lecciones de la caballería ni cuando estaba en la cama por la noche.


  Aprendió incontables detalles sobre las armas, como cuál es la longitud adecuada de una lanza o una espada, el corte del mantelete, la articulación de una hombrera o si la madera del cedro era mejor que la del fresno para fabricar flechas, como parecía opinar Chaucer.


  He aquí un breve ejemplo de los problemas a los que el caballero tenía que enfrentarse en aquellos tiempos. Un noble, Reynaud de Roy, se enfrentó en una justa con otro llamado Juan de Holanda. Reynaud se sujetó el yelmo de torneo —el gran tambor, cuyo interior estaba forrado con paja, y que, a veces, iba colocado encima del verdadero casco— con la correa muy floja a propósito. Cuando la lanza de Juan de Holanda dio contra el yelmo, este cayó al suelo, en lugar de derribar a Reynaud. Fue una artimaña efectiva, pero peligrosa. Todos los caballeros discutieron durante mucho tiempo sobre aquel asunto; unos afirmaban que actuar así no era lícito, y otros que sí lo era, aunque fuese demasiado arriesgado.


  Tres años practicando esta dura disciplina no hicieron de Lanzarote un personaje precisamente alegre y dispuesto a tañer un laúd. Había entregado treinta y seis meses de su joven vida a la idea orquestada por un hombre, por la sencilla razón de que, para él, estaba por encima de todos los demás. Lanzarote deseaba ser el mejor caballero del mundo con el objetivo de que Arturo se sintiera orgulloso de él. Además, anhelaba llevar a cabo otra proeza que todavía era posible en sus tiempos: deseaba, gracias a su pureza y rectitud, ser protagonista de algún milagro de los que por aquel entonces se consideraban comunes, es decir, devolver la vista a un ciego o algo similar.


  Capítulo III


  Había una característica esencial en tres grandes familias que llegó a influir en el destino de Arturo. Todas poseían una especie de genio particular, a medio camino entre el tutor y el confidente, que ejerció su dominio en el carácter de los vástagos. El del castillo de sir Héctor fue Merlín, quien influyó en la vida de Arturo. El de la distante y solitaria fortaleza de Lothian fue el santo Toirdealbhach, cuya belicosa filosofía debió de tener mucho que ver con el fanatismo familiar de Gawain y sus hermanos. El del castillo del rey Ban fue un tío de Lanzarote, llamado Gwenbors. En realidad, nos referimos al anciano que ya hemos mencionado, el tío Dap, cuyo nombre real era Gwenbors. En aquellos días se ponía nombre a los hijos de forma parecida a como hoy se hace con los sabuesos. Así pues, la reina Morgause decidió que todos los nombres de sus hijos llevasen la letra G (Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth). Por este motivo, si tus hermanos mayores se llamaban Ban y Bors, el tercero estaba destinado a recibir el nombre de Gwenbors. Eso hacía fácil recordar quién eras.


  El tío Dap era el único de la familia que tomaba en serio a Lanzarote, y este, por su parte, hacía lo mismo con él. Era fácil tomarse a broma al anciano, pues era de esa clase de personas de las que los ignorantes se burlan: un auténtico maestro. Su especialidad como profesor era la caballería. No había ningún tipo de armadura europea que el tío Dap no conociera con pelos y señales. No le satisfacía el nuevo estilo gótico de las armaduras, con sus resaltes y arabescos. Le parecía ridículo llevar una coraza de ese tipo, pues era evidente que cada una de las muescas podía detener la punta de una lanza. Según él, el propósito de una buena armadura era que las puntas de las lanzas resbalaran, y cuando pensaba en los horribles engendros que creaban los alemanes, se ponía histérico.


  La heráldica no tenía ningún misterio para el tío Dap. Si alguien cometía algún error garrafal al pintar un escudo, como poner metal sobre metal, o color sobre color, la pasión cegaba al anciano. Las puntas de sus largos mostachos blancos temblaban como antenas, agitaba los brazos, daba brincos y movía las cejas con gesto de enfado. Nadie puede ser maestro de algo sin sentir tales arrebatos, por lo que Lanzarote no se preocupaba mucho cuando el tío le daba una bofetada en medio de una explicación sobre los veros y entreveros de un escudo.


  Una de las razones por las que uno no podía disgustarse con el tío Dap era que este le enseñaba de buen grado todo cuanto Lanzarote quería aprender. No solo era un entendido en los temas de caballería, sino que se lo consideraba uno de los mejores espadachines de Francia. Por esta precisa razón, el muchacho se sentía tan unido a él. También lo hacía con el objetivo de derribar, trazar y embestir las enseñanzas magistrales del genio, además de aprender a sostener una pesada espada de la longitud de un brazo en una embestida hasta sentir que su cuerpo se partía por la mitad.


  Desde que tenía memoria, Lanzarote recordaba como el vehemente anciano de ojos azules saltaba enardecido, mientras chasqueaba los dedos y gritaba como si de aquel griterío dependiese la vida de todos: «Doublez! Dédoublez! Dégagez! Un! Deux!».


  Un día a finales de verano, Lanzarote estaba sentado en la armería con su tío. Por los rayos de sol que penetraban en la amplia habitación se veía danzar gran cantidad de polvo que ellos mismos habían levantado un momento antes. Sobre las paredes se apoyaban hileras de brillantes armaduras, soportes de lanzas y yelmos y morriones que colgaban de clavos. Los dos esgrimistas se habían sentado para descansar después de un agitado asalto mientras el tío Dap resoplaba. Lanzarote tenía ahora dieciocho años y era más diestro con la espada que su maestro, si bien el tío Dap no quería admitirlo, y el alumno, lleno de tacto, procuraba disimularlo.


  Cuando ninguno de los dos había dejado de jadear todavía, llegó un paje y dijo a Lanzarote que su madre solicitaba su presencia.


  —¿Para qué? —preguntó el joven.


  El emisario le comentó que había llegado un caballero que deseaba verlo. La reina dijo al recién llegado que mandaría llamar a Lanzarote de inmediato.


  La reina Elaine se encontraba en la sala bordando tapices, y los dos huéspedes estaban sentados a ambos lados de ella. Elaine no era una de las hermanas de Cornwall; aquel era un nombre corriente en aquellos días, y algunas de las mujeres que aparecen en La muerte de Arturo se llamaban así. Aquella escena de los tres adultos sentados frente a la mesa, en la penumbra de la habitación, se asemejaba a un tribunal de examinadores. Uno de los invitados era un caballero mayor, con barba blanca y un capirote puntiagudo, y la otra era una hermosa damisela de cutis oliváceo y cejas poco pobladas. Los tres miraron a Lanzarote, y el anciano caballero fue el primero en hablar.


  —¡Hum! —gruñó.


  Siguió un silencio.


  —De modo que lo llamasteis Galahad —agregó—. Su primer nombre era Galahad, y ahora que está confirmado, es Lanzarote, si no me equivoco.


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —No hay más remedio —dijo Merlín—. Es una de las cosas que debo saber, y eso es todo. Veamos ahora, ¿qué más debía deciros?


  La hermosa muchacha de las cejas poco pobladas se colocó una mano frente a la boca y bostezó con gracia, como si fuese un gato.


  —Dentro de algunos años —prosiguió Merlín—, satisfará sus anhelos y será el mejor caballero del mundo.


  —¿Viviré para verlo? —preguntó la reina Elaine.


  El mago se rascó la cabeza, se golpeó con los nudillos y afirmó:


  —Sí.


  —Bien —comentó la reina—, todo esto me parece maravilloso. ¿Lo has oído, Lance? ¡Vas a ser el mejor caballero del mundo!


  Y, entonces, el muchacho preguntó:


  —¿Habéis venido desde la corte del rey Arturo?


  —Sí.


  —¿Va todo bien por allí?


  —Sí, el rey les envía recuerdos afectuosos.


  —¿El rey se siente feliz?


  —Desde luego. Ginebra también os manda saludos.


  —¿Quién es Ginebra?


  —¡Santo cielo! —exclamó el mago—. ¿No lo sabéis? No, claro que no. Tengo el seso un poco trastornado.


  Entonces, Merlín miró a la joven, como si fuera la culpable de su trastorno… lo cual, en efecto, así era. Aquella muchacha era Nimue, y Merlín, al fin, se había enamorado de ella.


  —Ginebra es la reina, la esposa de Arturo —intervino Nimue—. Llevan cierto tiempo casados.


  —Su padre es el rey Leodegrance —explicó Merlín—. Entregó a Arturo una mesa redonda para cien caballeros como regalo de bodas. Creo que caben hasta ciento cincuenta.


  —¡Oh! —exclamó Lanzarote.


  —El rey pensaba informaros, Lanzarote —aseguró Merlín—. Es probable que el mensajero se haya ahogado durante la travesía, ya que hubo una fuerte tormenta. Sí, estoy seguro de que el rey deseaba comunicároslo.


  —¡Oh! —repitió el muchacho por segunda vez.


  Merlín comenzó a hablar con rapidez, pues veía que se trataba de una situación difícil. Por el rostro de Lanzarote no pudo deducir si estaba dolido o no.


  —Hasta el momento, solo ha conseguido llenar veintinueve asientos —añadió Merlín—. Aún hay sitio para veintiún caballeros más. Son bastantes. Han grabado en letras de oro sus nombres en los asientos.


  Hubo una pausa durante la que nadie supo qué decir. Por fin, Lanzarote carraspeó y dijo:


  —Cuando estuve en Inglaterra conocí a un chiquillo llamado Gawain. ¿Acaso el rey lo ha nombrado para ocupar un puesto en la mesa redonda?


  Merlín asintió con gesto culpable.


  —Fue nombrado el día del casamiento del rey Arturo —aclaró.


  —Comprendo.


  Se produjo otra larga pausa.


  —Esta joven dama —dijo Merlín a continuación, pues consideraba que debía romper el silencio—, se llama Nimue, y estoy enamorado de ella. Estamos en una especie de luna de miel, solo que es una luna de miel mágica. Ahora nos dirigimos hacia Cornwall. Lamento que la visita no pueda prolongarse más tiempo.


  —Mi querido Merlín —repuso la reina—, al menos os quedaréis esta noche, ¿verdad?


  —No, muchas gracias, señora, Os lo agradecemos, pero tenemos bastante prisa.


  —¿Queréis tomar una copa u otra cosa, antes de seguir vuestro viaje?


  —No, gracias. Sois muy amable, señora, pero debemos irnos. Debemos hacer un poco de magia en Cornualles.


  —La visita ha sido tan corta… —comenzó a decir la reina.


  Merlín la interrumpió al ponerse en pie y tomar a Nimue de la mano,


  —Adiós, pues —dijo el mago decidido y, con un par de giros, desapareció junto a su acompañante.


  Aunque sus cuerpos ya se habían desvanecido, aún se oyó la voz del mago, que decía con tono de alivio:


  —Y ahora, cariño, ¿qué te parece si nos vamos a ese sitio de Cornualles del que te he hablado? Donde está la cueva encantada.


  Lanzarote regresó lentamente a la armería con el tío Dap. El muchacho se detuvo frente a su tío, mientras se mordía los labios.


  —Me voy a Inglaterra —dijo al fin.


  El tío Dap lo miró asombrado, pero no dijo nada.


  —Saldré esta misma noche —añadió el joven.


  —Me parece todo muy repentino —manifestó el tío—. Tu madre nunca toma decisiones con tanta rapidez.


  —Mi madre no sabe nada de esto.


  —¿Quieres decir que vas a escaparte?


  —Si se lo digo a mi padre o a mi madre, se complicarán las cosas. Yo no lo llamaría huir porque voy a volver. Pero debo estar en Inglaterra lo antes posible,


  —¿Quieres que se lo diga a tu madre?


  —Sí, eso es.


  El tío Dap se retorció los bigotes con inseguridad, y dijo:


  —Si averiguan que pude impedirte que te fueras, me cortarán la cabeza.


  —No tienen por qué saberlo —dijo el joven, confiado, y se dirigió a su habitación para preparar el equipaje.


  Una semana más tarde, Lanzarote y el tío Dap estaban en una embarcación peculiar, en medio del canal de la Mancha. La nave tenía un castillo en la proa, otro en la popa, y otro casi en el centro, al lado del mástil, que le daba la apariencia de un palomar. Varios gallardetes flotaban sobre las construcciones, y la única vela tenía pintada una cruz potenzada. Un enorme pendón ondeaba en lo más alto del mástil, que avanzaba gracias a la ayuda de cuatro pares de remos. Los dos pasajeros estaban mareados.


  Capítulo IV


  Lanzarote cabalgó hacia Camelot, con el corazón lleno de amargura. Resultaba duro para él, incluso a los dieciocho años, haber entregado su vida a un soberano para ser olvidado en el momento decisivo. Era difícil de soportar haber pasado aquellas tristes horas empuñando las pesadas armas rodeado del polvo de la armería para después enterarse de que Gawain había sido armado caballero antes que él. Y también era doloroso haberse entregado en cuerpo y alma a los deseos de un hombre para ver cómo aquella mezquina mujer le arrebataba el afecto del rey. El joven Lanzarote estaba celoso de Ginebra y, al mismo tiempo, se sentía avergonzado al darse cuenta de ello.


  El tío Dap cabalgaba en silencio detrás del afligido joven. Sabía algo que el muchacho todavía ignoraba: había adiestrado al mejor caballero de Europa. Como una yegua que hubiese traído al mundo un espléndido potrillo, el viejo cuidaba de su prodigio. Llevaba los instrumentos de combate del muchacho, consciente de que desde aquel momento sería el escudero de Lanzarote. Llegaron a un claro del bosque por cuyo centro discurría un arroyo. El agua cantaba entre las limpias piedras. Tenía poca profundidad, y en la superficie se reflejaban los rayos del sol que penetraban por el claro. Algunas palomas torcaces arrullaban soñolientas entre las ramas.


  Al otro lado de la sonora corriente había un corpulento caballero de negra armadura que llevaba colocado el yelmo de justa. Se sentaba inmóvil sobre un palafrén negro, y el escudo todavía estaba envuelto en la funda de lona, por lo que resultaba imposible ver su blasón. Parecía tan quieto y tan poderoso vestido con la armadura metálica, que al llevar la visera bajada y no poder verle el rostro, el caballero presentaba un aspecto verdaderamente peligroso. No podían saberse sus intenciones ni cómo iba a reaccionar; era una amenaza.


  Lanzarote y el tío Dap se detuvieron. El caballero negro hizo avanzar su caballo hasta las aguas poco profundas y, cuando se encontró delante de los otros dos jinetes, tiró de las riendas. Entonces, levantó la lanza a modo de saludo, y con ella señaló hacia un lugar detrás de la espalda de Lanzarote. O bien le estaba diciendo que podía irse por donde había venido o le indicaba un buen sitio para iniciar la justa.


  Sea como fuere, Lanzarote lo saludó con la mano y se giró para dirigirse al lugar que le había señalado. Tomó una de las lanzas que le ofreció el tío Dap, empuñó el escudo redondo y lo posicionó delante de él —lo había llevado a la espalda, colgado de una cadena—. Con la misma mano del escudo bajó la visera del yelmo, y descubrieron que era un hombre carente de expresión.


  Los dos caballeros se situaron frente a frente, uno en cada extremo del pequeño claro. A continuación, sin que nadie diese ninguna orden, espolearon a los caballos e iniciaron la embestida. El tío Dap, recostado contra un árbol cercano, no podía disimular su gozo. Sabía lo que le ocurriría al caballero negro, aunque el mismo Lanzarote lo ignoraba, y aquello hizo que chasquease los dedos, loco de contento.


  La primera vez que se hace algo resulta una experiencia emocionante. Lanzarote nunca antes había intervenido en una justa de verdad y, en consecuencia, no conocía la emoción que provocaba el poner en juego la vida. Al comenzar el ataque, se dijo a sí mismo: «Bien, allá voy. Nada ni nadie puede ayudarme ahora». Un segundo más tarde, actuó de forma automática, como lo había hecho con los muñecos de los entrenamientos.


  La punta de la lanza del joven se insertó bajo el borde de la zona de armadura que cubría el hombro del caballero negro, el lugar más apropiado. El caballo de Lanzarote ya iba a galope tendido, mientras que el de su oponente avanzaba al trote. El caballero negro y su montura se desplazaron rápidamente hacia su lado izquierdo, perdieron contacto con el suelo durante unos instantes y se desplomaron en mitad de un gran estruendo metálico. Mientras Lanzarote galopaba, vio a su oponente en el suelo, entre las patas del caballo y con la lanza rota entre las piernas. El hombre y el animal parecían tener miedo el uno del otro, y se golpeaban entre sí con las extremidades para separarse. Al fin, el caballo puso rectas las patas traseras y se levantó, al mismo tiempo que el caballero sesentaba en la hierba y se quitaba un guantelete, como si tuviera intención de frotarse la dolorida cabeza. Lanzarote tiró de las riendas y guio al caballo hasta donde estaba su enemigo.


  Por lo general, cuando un caballero derribaba a otro con la lanza, este se enfadaba y culpaba a su caballo; después insistía en seguir con la lucha a pie, con las espadas. Decía algo así como: «Este maldito jamelgo me ha fallado, pero os aseguro que con la espada de mi padre no ocurrirá lo mismo».


  Sin embargo, el caballero negro no actúo de ese modo. Se deducía que era un personaje más alegre de lo que indicaba el color de su armadura, ya que cuando todavía estaba sentado en el suelo, se apoyó en la hierba con ambas manos y lanzó un resoplido que expresaba sorpresa y admiración. Luego se quitó el yelmo y se secó la frente con una mano. En el escudo, que los cascos del caballo habían abollado, se veía un dragón rampante en gules.


  Lanzarote dejó caer la lanza sobre unas matas, se bajó del caballo rápidamente y se arrodilló al lado del caballero. Una vez más, se le veía lleno de emoción. Era característico del rey Arturo no perder el control de sí mismo, y permanecer sentado en el suelo, mientras resoplaba en signo de admiración cuando lo hacían caer del caballo con una buena embestida.


  —Señor, perdonad —dijo Lanzarote, mientras se quitaba el yelmo con humildad e inclinaba la cabeza al estilo francés.


  El rey comenzó a levantarse y exclamó con nerviosismo:


  —¡Lanzarote! ¡Pero si es Lanzarote! Sí, sois el hijo del rey Ban. Recuerdo haberos visto cuando volvimos de la batalla de Bedegraine. Pero ¡qué caída! Jamás había visto nada parecido. ¿Dónde habéis aprendido eso? Ha sido magnífico. ¿Os dirigíais a mi corte? ¿Cómo se encuentra el rey Ban? ¿Y vuestra encantadora madre? Qué alegría, mi querido muchacho.


  Lanzarote miró al rey Arturo, que le tendió ambas manos para que lo ayudase a ponerse en pie, y todo su resentimiento se desvaneció.


  Montaron en los caballos, se dirigieron hacia al palacio, uno al lado del otro, y olvidaron al tío Dap. Ambos tenían tanto que contarse que hablaban a la vez y sin parar. Lanzarote se inventó mensajes de parte del rey Ban y de la reina Elaine, y Arturo le contó que Gawain había dado muerte a una mujer. También le explicó que el rey Pelinor se había vuelto tan valiente desde su casamiento que, sin querer, durante un torneo, dio muerte al rey Lot de Orkney. También le informó de que la Orden de la Mesa Redonda seguía adelante, aunque muy poco a poco, y que ahora que Lanzarote había llegado, el proyecto iría mejor.


  Lanzarote fue armado caballero el mismo día de su llegada. Pudo haber ocurrido durante los dos años anteriores, pero se negó a recibir el espaldarazo de alguien que no fuera el rey Arturo. La misma noche de la ceremonia, fue presentado frente a la reina Ginebra. Hay quien afirma que el cabello de la reina era rubio, pero no es cierto. Era tan negro que impresionaba, y sus ojos, de un azul profundo, miraban con tal audacia que también llamaban la atención. A la reina le sorprendió el rostro huraño del joven, pero sintió miedo.


  —Este es Lanzarote —anunció el rey, que colocó la mano de su esposa sobre la del joven—, de quien ya te he hablado, y va a convertirse en el mejor de mis caballeros, pues jamás he visto a nadie capaz de tirarme del caballo como él lo hizo. Quiero que seas atenta con él, Ginebra. Su padre es uno de mis mejores amigos.


  Lanzarote besó con frialdad la mano de la reina.


  Este no observó nada de particular en ella, aunque su mente estaba llena de imágenes mentales que había construido en torno a la dama. El joven no vio más que a la persona que le había robado el afecto de Arturo y, puesto que los ladrones son gente deshonesta y calculadora, Lanzarote se la había imaginado justo así.


  —Me alegra conoceros —dijo ella.


  Arturo, por su parte, comentó:


  —Tendremos que ponerlo al corriente de lo que ha sucedido desde que se marchó de aquí: ¡Cuántas cosas hay que contarle! ¿Por dónde empezamos?


  —Empezad con lo de la Mesa Redonda —sugirió el joven caballero.


  —¡Cielos! —exclamó la reina, al tiempo que sonreía a Lanzarote.


  Después añadió:


  —Arturo no hace más que pensar en eso, incluso sueña con ello por la noche. Si empieza a hablar de la Mesa Redonda, no terminará hasta dentro de una semana.


  —Las cosas no van mal —manifestó el rey—. Hay que tener en cuenta que un asunto tan importante no puede ir siempre a las mil maravillas. La idea está ahí, y la gente empieza a comprenderla, que es lo que interesa. Estoy seguro de que, al final, será un gran éxito.


  —¿Qué hay de la facción de Orkney? —preguntó Lanzarote—. ¿Está aquí Gawain?


  El rey pareció sentirse un poco incómodo y, por fin, contestó:


  —Sí, está aquí con dos de sus hermanos, Gaheris y Agravaine. La reina Morgause, su madre, les dio tan poco afecto que no comprenden a las personas bien intencionadas. Son desconfiados y asustadizos, y no entienden la idea de la Orden como yo quisiera. Pero no tienen la culpa de ser así.


  —Arturo celebró la primera fiesta de Pentecostés el mismo año que nos casamos —agregó la reina—. Luego envió a todos los caballeros en busca de aventuras para, así, ver cómo resultaba la idea. Cuando regresó, Gawain había cortado la cabeza a una mujer, y hasta el viejo y querido Pelinor fue incapaz de salvar a una damisela en peligro. Arturo montó en cólera.


  —Insisto en que Gawain no tuvo la culpa —repitió Arturo—. Es un buen muchacho y le tengo simpatía. La culpable fue aquella mujer.


  —Es de suponer que las cosas habrán ido mejor desde entonces —dijo Lanzarote.


  —Sí. El asunto avanza lento, desde luego, pero estoy seguro de que la situación ha mejorado.


  —¿Pelinor estaba apenado por la muerte de Lot?


  —Así es —contestó Arturo—. Aunque no tenía por qué sentirse así, ya que, como es habitual en él, se confundió. Lo malo es que se ha vuelto tan valiente desde que se casó con la hija de la reina de Flandes, que participa en todos los torneos, y los gana. Cuando, sin querer, dio muerte al rey Lot, los muchachos de Orkney juraron que vengarían a su padre, y siempre están buscando motivos para desafiar al bueno de Pelinor. Me cuesta conseguir que se contengan.


  —Lanzarote os ayudará —propuso la reina—. Será un alivio poder contar con la ayuda de un buen amigo,


  —Así es. Y ahora, Lance, supongo que querrás ver tu habitación.


  Estaban en la segunda mitad del verano, y los nobles de Camelot, que gustaban de la cetrería, terminaban las últimas etapas del entrenamiento de los halcones peregrinos. El buen cetrero puede hacer que su halcón remonte el vuelo con rapidez y aprenda muy rápido. Los menos capacitados no conseguían que sus aves echaran a volar a en el momento adecuado. Asimismo, todos los halcones de Camelot trataban de demostrar lo hábiles que eran, y si uno miraba hacia los campos, veía por todas partes a los afanosos propietarios de aquellas aves ocupándose de ellas y discutiendo con sus ayudantes. La cetrería, según señalaba Jaime I, es una actividad que desata pasiones. Esto se debe a que los halcones son pájaros muy coléricos, que contagian a los hombres que los adoptan.


  Arturo regaló a sir Lanzarote un gerifalte para que se distrajera en los ratos libres. Aquel presente era un gran honor, ya que los únicos que poseían gerifaltes eran los reyes. Al menos, eso es lo que la abadesa Juliana Berners nos cuenta…, tal vez, sin demasiado acierto. Al emperador le correspondía un águila, al rey un gerifalte, al conde un halcón peregrino, a la dama un azor, al terrateniente un halcón y el gavilán para el clérigo.


  Lanzarote se mostró muy contento con el regalo y, enseguida, empezó a adiestrar al ave y a hacer la competencia a otros furiosos halconeros que solo criticaban los métodos de los demás, además de lanzarse pullas envenenadas o miradas llenas de bilis.


  El gerifalte de Lanzarote como regalo no estaba mudando las plumas. Al igual que Hamlet, estaba gordo y jadeaba con facilidad. Su largo encierro en el pabellón de cetrería, mientras cambiaba el plumaje, lo había vuelto arisco y temperamental. Por esa razón, Lanzarote lo hizo volar mientras lo sujetaba con una cuerda, para que no escapase.


  Si conocéis este método sabréis lo molesto que resulta. En la actualidad, se utiliza un carrete de caña de pescar, que hace más fácil enrollar el hilo. Pero en los tiempos de Lanzarote no había carretes de ese tipo, y había que recoger el hilo formando un ovillo. Este método tenía dos problemas: el primero era que, en lugar de un ovillo, se formaba un embrollo de cuerdas; y la segunda, que, si el halcón echaba a volar en un campo que no estuviese bien segado, la cuerda se enredaba en las matas o en las hierbas altas y el entrenamiento del ave se convertía en una pesadilla. Por todo ello, Lanzarote, al igual que el resto de huraños halconeros, caminaba alrededor de Camelot en un crudo ambiente de rivalidad, de hilos enredados y de halcones que aleteaban con torpeza.


  El rey Arturo había pedido a su esposa que fuera amable con el joven caballero. Ginebra quería a su marido, y era consciente de que se encontraba en medio de la relación de aquellos dos hombres, aunque reconocía que Lanzarote también le provocaba curiosidad. Le gustaba su rudo semblante, por desagradable que fuese y, además, tenía que cumplir la voluntad de su esposo, que le pidió que tratara bien al recién llegado. En Camelot no había suficientes criados que ayudasen en las tareas de cetrería, ya que en esos momentos había muchos caballeros dedicados a esta afición. En consecuencia, la misma Ginebra comenzó a acompañar a Lanzarote para ayudarlo, al menos, a hacer unos ovillos decentes.


  Lanzarote no hizo caso a la reina. «Allí viene esa mujer», se decía, o bien, «ya se va». Estaba inmerso en el ambiente de los halconeros, que no era muy adecuado para las mujeres, y apenas reparaba en la presencia de Ginebra. Lo criaron con esmero y, a pesar de su fealdad, se convirtió en un joven sumamente educado y demasiado limpio de espíritu como para tener un mal pensamiento durante mucho tiempo. En lo que a la reina se refería, sus celos se convirtieron en indiferencia, y siguió adelante con el adiestramiento del gerifalte, sin dejar de agradecer a Ginebra la ayuda que le proporcionaba.


  Un día, la cuerda se enredó en un arbusto y, como la noche anterior había tenido una cena muy abundante, el halcón tenía un humor de mil demonios que no tardó en contagiar a Lanzarote. Ginebra, que no era muy diestra con esas aves ni le interesaban demasiado, se asustó al ver el ceño fruncido del joven caballero y actuó con torpeza. Trataba de ayudar lo mejor que podía, pero su confusión empeoraba las cosas y, con la mejor de las voluntades, se hizo un lío con la cuerda y el ovillo.


  Lanzarote se lo arrebató de las manos de una manera muy poco cortés.


  —Esto está mal —dijo secamente, y comenzó a deshacer el ovillo con rostro irritado, mientras arrugaba el entrecejo.


  Ginebra se levantó y se sintió herida en lo más profundo de su ser. El joven, que se dio cuenta de lo que había hecho, también se puso en pie. El gerifalte dejó de aletear. El rumor de las hojas cesó.


  En ese momento, Lanzarote se dio cuenta de que había ofendido a una dama que, además de ser reina, tenía su misma edad. Vio la sorpresa y la decepción en sus ojos. Ginebra lo había ayudado con la mejor intención, y él se lo agradecía con malos modos. Pero lo más grave del asunto era que ella era un miembro de la realeza, no una moza cualquiera. Era una mujer hermosa, capaz de pensar y sentir.


  Capítulo V


  Las dos primeras personas que advirtieron que Lanzarote y Ginebra estaban enamorándose fueron el tío Dap y el propio rey Arturo. Este, advertido al respecto por Merlín —el cual había sido encerrado en su cueva por la veleidosa Nimue—, inconscientemente había temido que ocurriese aquello. Pero desconfiando siempre de las predicciones, resolvió apartar de su mente tales pensamientos. La reacción del tío Dap fue sermonear a su discípulo cuando se hallaban un día en el pabellón de cetrería.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó el tío Dap, y añadió otras frases por el estilo—. ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo? ¿Te parece normal que el mejor caballero del mundo olvide mis enseñanzas solo porque le han encandilado los hermosos ojos de una mujer? ¡Y una mujer casada! ¡Con un rey, además!


  —No sé de qué me hablas, tío Dap.


  —¿No lo sabes? ¡Rayos y centellas! —gritó el anciano—. Te hablo de Ginebra, ¿o no habías caído en eso?


  Lanzarote tomó a su tío por los hombros e hizo que se sentara sobre un cofre.


  —Mira, tío —dijo con decisión—, justo quería hablar contigo. ¿No crees que es hora de que regreses a Benwick?


  —¡A Benwick! —exclamó el tío Dap, como si le hubiesen dado una puñalada.


  —Sí, a Benwick. No puedes fingir toda la vida que eres mi escudero. En primer lugar, eres hermano de dos reyes y, por otra parte, tienes tres veces mi edad. Eso iría contra las leyes de la caballería.


  —¡Bah, las leyes de la caballería! —replicó el anciano.


  —No debieras decir bah.


  —¡Y pensar que yo te he enseñado todo lo que sabes, y es a mí precisamente a quien quieres enviar de vuelta a Benwick! Y eso sin haber demostrado siquiera lo que vales realmente. Si ni siquiera te he visto aún usar la espada, tu Joyeux… Eso es ingratitud, perfidia, traición. ¡Ah, por todos los demonios! ¡Por Dios! ¡Parbleu!


  Y el furioso anciano profirió una sarta de blasfemias gálicas, incluyendo la que se atribuye a Guillermo el Conquistador, concretamente, la de per splendorem Dei y pasque-Dieu, que según el rey Luis XI era el colmo de las blasfemias. Poseído por ese arrebato de impías exclamaciones reales, prosiguió con las de Rufus, las de Enrique I, las de Juan y las de Enrique III, que eran, en orden, por la santa faz de Lucca, por la muerte del Señor, por los dientes de Dios y por la cabeza de Dios. El gerifalte, que parecía muy contento mientras escuchaba aquella retahíla de expresiones, agitó las alas con alegría, como una doncella que sacude una alfombra por la ventana.


  —Está bien, si no quieres marcharte, no lo hagas —dijo Lanzarote—; pero, por favor, te ruego que no me hables de la reina. No puedo remediar el que nos tengamos afecto el uno al otro. Al fin y al cabo, nada de malo hay en que dos personas se tengan cariño, ¿no es así? La reina y yo no somos unos villanos. Cuando comenzaste a hablarme de ella, dabas a entender que existía algo sospechoso entre nosotros. Es como si me creyeras capaz de una bajeza, como si yo no tuviese honor. Por favor, no vuelvas a mencionar de nuevo ese tema.


  El tío Dap puso los ojos en blanco, se desordenó el pelo, se mordió los nudillos, se besó las puntas de los dedos e hizo otros gestos con la intención de mostrar su opinión. Pero, desde aquel momento, no volvió a mencionar al tema.


  La reacción de Arturo ante el problema que se le presentaba fue algo más complicada. La advertencia de Merlín acerca de la reina y su mejor amigo tenía algo de contradictorio, ya que nadie puede ser el mejor amigo de alguien si, a la vez, es un traidor. Arturo sentía adoración por su Ginebra, de cutis de pétalo de rosa, y sintió un respeto instintivo por Lanzarote, que no tardó en convertirse en verdadero afecto. Eso hacía que le resultara más difícil sospechar de ellos.


  Al fin, decidió que la mejor forma de resolver el problema sería llevarse a Lanzarote a la guerra contra los romanos. Así, el joven se separaría de Ginebra. Le agradaría ir acompañado de su discípulo, un soldado excelente, tanto si las predicciones de Merlín eran ciertas como si no.


  La guerra romana era un asunto complicado que se gestó durante muchos años. Pero no debe preocuparnos demasiado. De alguna manera, fue la consecuencia lógica derivada de la batalla de Bedegraine, la continuación de la lucha a escala europea. La idea feudal de conseguir rescates durante la guerra había quedado desterrada en Gran Bretaña, pero no en el extranjero, y ahora los cazadores de botines iban tras el nuevo rey. Un caballero llamado Lucio, que era el dictador de Roma —y resulta extraño comprobar que Malory utiliza la palabra «dictador»—, envió a una embajada para exigir al rey Arturo que pagase un tributo (se llamaba tributo antes de producirse la batalla, y rescate después de la misma), a lo cual el rey, después de consultar con su Parlamento, contestó que no satisfaría tal exigencia.


  Como consecuencia de esta decisión, el dictador le declaró la guerra y envió a sus mensajeros a todos los lugares del mundo conocido para conseguir aliados. Al menos dieciséis reyes iniciaron la marcha con él desde Roma a través de la Alta Alemania para iniciar la contienda con los ingleses. Tenía aliados de Ambagia, Arragia, Alejandría, India, Hermonía, Éufrates, Elamia, Arabia, Egipto, Damasco, Damieta, Cayer, Capadocia, Tracia, Turquía, Pampoilla, Surria y Galacia, además de otros procedentes de Grecia, Chipre, Macedonia, Calabria, Portingale, Cateland, además de muchos miles de españoles.


  A las pocas semanas de que Lanzarote se enamorara de Ginebra, Arturo tuvo que cruzar el Canal para encontrarse con sus enemigos en Francia, así que decidió llevarse con él al joven caballero. En esa época, Lanzarote todavía no era reconocido como el caballero jefe de la Mesa Redonda. En ese momento solo había celebrado una justa, la que tuvo lugar con el rey Arturo, y el capitán reconocido de los caballeros era Gawain.


  Lanzarote se disgustó al ver que lo alejaban de Ginebra, más que nada porque ese gesto demostraba falta de confianza. Además, se enteró de que sir Tristán se había quedado con la esposa del rey Mark de Cornualles en unas circunstancias parecidas. No comprendía por qué el rey Arturo no podía dejarlo con la reina Ginebra.


  No es necesario relatar todo el desarrollo de la guerra contra los romanos, aunque duró varios años. Era una contienda normal y corriente, con fuertes embestidas y un gran vocerío por ambas partes; poderosos encuentros, notables proezas y uso de armas. Se desarrolló como la batalla de Bedegraine, pero a gran escala y, en esa ocasión, Arturo también se negó a considerar la guerra como un acontecimiento deportivo o comercial, si bien la lucha tuvo sus características propias. El pelirrojo Gawain perdió la paciencia durante el transcurso de sus tareas como embajador y mató a un enemigo en plenas negociaciones. Sir Lanzarote intervino en una terrible batalla en la que sus hombres se encontraban en inferioridad; tres hombres contra uno. En ella, dio muerte al rey Lyly y a tres grandes personajes llamados Alakuke, Herawd y Heringdale. Durante esa campaña se dio buena cuenta de tres famosos gigantes, dos de ellos derrocados por el mismo Arturo. Por fin, y en la última batalla, Arturo propinó al emperador Lucio tal golpe en la cabeza con su Excálibur, que se la partió hasta el cuello.


  Más tarde se descubrió que habían muerto en combate el rey de Egipto y el de Etiopía —un antepasado de Haíle Selassie—, así como diecisiete caballeros de otros países y sesenta senadores romanos. Arturo colocó los cuerpos en lujosos ataúdes y, sin un ápice de sarcasmo, los envió al alcalde de Roma, en lugar del tributo que le había sido exigido. Esto provocó que el alcalde, y casi toda Europa, aceptaran a Arturo como señor supremo. Los reinos de Pleasance, Pavía, Petersaint y Puerto de Tremble le rindieron pleitesía.


  Durante esta contienda, Arturo llegó a sentir verdadero afecto hacia Lanzarote, y en el momento en que regresaron a casa, el rey ya no creía en la profecía de Merlín, que casi había olvidado. Lanzarote fue reconocido como el mejor caballero de sus tropas. Ambos estaban decididos a que Ginebra no empañase su amistad y, de esta manera, los primeros años transcurrieron sin mayores complicaciones.


  Capítulo VI


  ¿Qué idea tenía la gente acerca de sir Lanzarote en aquella época? Quizá solo lo veían como a un joven poco agraciado que destacaba en el arte del combate. Pero era más que eso. Era un caballero que poseía el característico respeto medieval por el honor.


  Hay una frase que incluso hoy en día se escucha en las zonas rurales que resume esa cualidad. Los granjeros la usan en Irlanda como un cumplido, y dicen: «Fulano de tal tiene palabra. Siempre cumple lo que promete».


  Lanzarote tenía palabra y la consideraba, al igual que las ignorantes gentes del campo, como la más valiosa de las posesiones de un hombre.


  Pero lo curioso del asunto es que en cuestión de tener fe en sí mismo y en los demás, tenía una forma contradictoria de actuar que estaba muy lejos de ser la ideal. Su palabra era valiosa para él, no solo porque era leal, sino también porque era malo. La gente malvada es la que necesita tener principios, para que estos los refrenen. En primer lugar, a Lanzarote le gustaba hacer daño a sus semejantes. Pero quizá, precisamente porque era cruel, jamás daba muerte a una persona que le pedía merced, ni hacía daño si podía evitarlo. Uno de los motivos por los que se enamoró de Ginebra fue porque vio que le hacía daño. Nunca se hubiera fijado en ella, si no hubiese visto el dolor que reflejaba su mirada.


  La gente tiene extraños motivos para convertirse en santo. Seguramente, un hombre sin escrúpulos se habría fugado con la mujer de su amigo, en cuyo caso, tal vez, la tragedia de Arturo nunca se hubiera producido. Un individuo corriente, que no se hubiese pasado la mitad de la vida atormentado por saber diferenciar lo que está bien de lo que está mal, sin duda, habría cortado por lo sano.


  Cuando los dos amigos llegaron a Inglaterra después de la guerra, la flota de Arturo desembarcó sus efectivos en la localidad de Sandwich. Era un día gris de septiembre en el que las mariposas azules y rojizas revoloteaban sobre la hierba, las perdices lanzaban su agudo reclamo, como los grillos, y las moras comenzaban a tener su característico color oscuro. La reina Ginebra bajó a la playa para recibirlos, y lo primero que Lanzarote entendió una vez que ella hubo besado al rey, fue que aquella mujer crearía un conflicto entre él y el soberano.


  Lanzarote sintió un nudo en las entrañas, pero saludó educadamente a la reina. Enseguida fue a acostarse a la posada más cercana, pero estuvo despierto toda la noche. Por la mañana, pidió a Arturo que le permitiera ausentarse de la corte.


  —Pero si acabamos de llegar —replicó el rey—. ¿Por qué deseas marcharte tan pronto?


  —Es necesario que me vaya.


  —¿Dices que es preciso? ¿Qué significa eso?


  Lanzarote apretó los puños hasta que los nudillos se le volvieron blancos y añadió:


  —Quiero vivir aventuras.


  —Pero Lanzarote…


  —¿Acaso la Mesa Redonda no se creó para eso? Los caballeros deben ir en busca de aventuras; deben luchar contra la opresión. ¿Por qué pretendéis detenerme? Solo hago aquello que me corresponde.


  —Vamos, vamos —lo tranquilizó el rey—, no necesitas ponerte así. Si deseas marcharte, puedes hacerlo. Solo pensaba que resultaría agradable tenerte con nosotros un tiempo. No te enfades, Lance. No me explico qué te sucede.


  —Volved pronto —pidió la reina.


  Capítulo VII


  Este fue el comienzo de las célebres aventuras de Lanzarote. No las llevó a cabo para lograr fama ni por mera distracción, sino para mantenerse alejado de Ginebra. Era una lucha para salvar su honor, no para acrecentarlo. Vamos a describir una de estas aventuras con detalle para demostrar cómo Lanzarote trataba de alejar de su mente aquello que le preocupaba, y para que se aprecie cómo actuaba para conservar su famoso honor. También nos dará una idea del estado en que se encontraba Inglaterra, que es lo que motivó el deseo de Arturo de obrar en favor de la justicia.


  No es que el rey fuera una persona excesivamente escrupulosa, sino que, en realidad, a lo largo de las tierras de Gramarye predominaba la total anarquía en los comienzos del reinado, y se precisaba una idea como la de la Mesa Redonda para que el país sobreviviera. Las contiendas contra reyes como Lot habían cesado, pero no se había logrado dominar a los altivos barones, que vivían como crueles reyezuelos en sus propios dominios. Estos nobles arrancaban los dientes a los judíos para que les entregaran su dinero, y también tostaban sobre una hoguera a algún obispo que les contradecía. Los villanos que pertenecían a amos desalmados podían recibir un baño de plomo derretido, o eran empalados, o se los dejaba morir después de haberles sacado los ojos, o se arrastraban de rodillas por los caminos porque les habían cortado ambos tendones de Aquiles.


  Las contiendas entre señores feudales siempre iban en perjuicio de los pobres y los desvalidos, así como de los soldados, pues si un caballero caía del caballo en plena batalla, estaba tan bien protegido que resultaba difícil hacerle daño. Felipe Augusto de Francia, por ejemplo, cayó del caballo y se vio rodeado de enemigos en la célebre batalla de Bouvines. No obstante, los infantes fueron incapaces de hacerle un solo rasguño gracias a su armadura, que era muy segura. Poco después lo rescataron, y siguió luchando con mayor energía porque había perdido los estribos. Pero el relato de la primera aventura será el mejor testimonio acerca de aquellos tristes días en los que imperaba la fuerza bruta.


  En la frontera de Gales vivían dos barones llamados sir Carados y sir Turquine, que eran de ascendencia celta. Estos dos caballeros conservadores que no se habían sometido al mandato de Arturo y consideraban que no debía existir otra forma de gobierno que no fuese la que se regía por las reglas de la fuerza. Poseían robustos castillos y perversos siervos que, bajo el mandato de aquellos señores implacables, podían practicar su maldad con mucha más facilidad que estando a las órdenes de otros mandatarios más justos. Vivían como las águilas y medraban a costa de los seres débiles. En realidad, es injusto compararlos con las águilas, ya que estas son aves nobles, mientras que a sir Turquine nunca podría atribuírsele ni un ápice de nobleza. De haber vivido en nuestra época, con mucha probabilidad habría sido encerrado en un manicomio, y sus amigos, previamente, lo hubiesen animado a visitar la consulta de un especialista para que lo psicoanalizase.


  Cierto día, cuando Lanzarote llevaba cerca de un mes buscando vivir aventuras, y mientras se alejaba más y más de donde deseaba estar, por lo que cada paso que daba suponía un tormento para él, el joven se encontró con un caballero con armadura; un jinete subido a una corpulenta yegua, que llevaba a otro caballero cruzado sobre la silla. Este, que se había desmayado, estaba cubierto de sangre y en muy mal estado: su cabeza colgaba a un lado de las patas traseras de la yegua y tenía el pelo de color rojizo. El que lo había capturado era un hombre de gran estatura y Lanzarote, al ver su blasón, lo reconoció de inmediato; se trataba de sir Carados.


  —¿Quién es vuestro prisionero? —preguntó.


  Carados levantó el escudo del caballero que colgaba detrás de él, y Lanzarote vio una media aspa en gules entre tres cardos.


  —¿Qué pensáis hacer con sir Gawain? —preguntó Lanzarote cuando lo reconoció.


  —Ocupaos de vuestros asuntos —contestó sir Carados. Gawain debió recuperar el sentido en el momento en que la yegua se detenía, ya que se lo oyó decir con voz débil:


  —¿Sois vos, sir Lanzarote?


  —Soy yo, Gawain. ¿Os encontráis mal?


  —Por ahora no del todo, a menos que no me socorráis, pues de no conseguirlo vos, no ha nacido caballero que lo consiga.


  Gawain hablaba la distinguida lengua de la caballería, pues en aquellos tiempos, en todos los países había dos formas de hablar, como ocurría en Flandes con el alto y el bajo flamenco, y con el normando en Francia y el sajón en Inglaterra.


  Lanzarote miró a sir Carados y dijo en la lengua del pueblo:


  —¿Queréis dejar libre al prisionero y luchar luego conmigo?


  —Sois un necio —repuso sir Carados—, pues acabaréis como él.


  No obstante, dejó a sir Gawain en el suelo, atado para que no pudiese huir, y se preparó para la batalla. Sir Carados llevaba escudero, pero Lanzarote había dejado al tío Dap en Camelot. Prefería arreglárselas solo.


  La justa fue distinta a la que tuvo con el rey Arturo. En primer lugar, los dos contrincantes estaban ahora más igualados en fuerza, y en la embestida a caballo con la que iniciaron el combate, ninguno de los dos fue derribado. Ambas lanzas quedaron reducidas a astillas, pero se mantuvieron sobre los caballos, que también resistieron el encontronazo.


  En el combate con espada que siguió a la justa, Lanzarote demostró ser el mejor de los dos. Después de más de una hora de lucha, dio a su oponente un terrible mandoble que le hundió el yelmo y le aplastó la cabeza. Entonces, mientras Carados, ya muerto, se tambaleaba sobre la silla de su caballo, Lanzarote lo tomó por el cuello, lo arrojó al suelo, bajó del caballo y le cortó la cabeza. Luego liberó a Gawain, que se lo agradeció de todo corazón. Lanzarote prosiguió de inmediato su camino, y no volvió a pensar en Carados. Un tiempo después encontró a un primo suyo, sir Lionel, y ambos continuaron el camino juntos en busca de algún agravio que reparar. Pero no hicieron bien en olvidar a sir Carados.


  Un día, cuando ya habían cabalgado juntos cierto tiempo, llegaron a un bosque en la mitad del bochorno del mediodía. Lanzarote todavía se sentía tan apesadumbrado por su lucha interna para tratar de olvidar a la reina Ginebra, y estaba tan agotado por el calor, que no se vio capaz de seguir adelante. Lionel también tenía mucho sueño, por lo que se echaron en la hierba, bajo un manzano, después de soltar a los caballos para que pacieran. Lanzarote se durmió enseguida, pero el zumbido de los moscardones no dejó dormir a sir Lionel y, entonces, vio algo curioso.


  Divisó a tres caballeros ataviados con armadura que galopaban sobre sus corceles como si quisieran salvar la vida, y a un jinete que los perseguía. Los cascos de los caballos hicieron temblar el suelo, por lo que resultaba extraño que Lanzarote no se hubiera despertado. Por fin, el caballero solitario acorraló a los otros tres y los hizo desmontar, para después tomarlos como prisioneros.


  Lionel era un joven ambicioso, y pensó que era una buena oportunidad para quitarle fama a su famoso primo. Así que se puso en pie sin hacer ruido, se acomodó un poco la armadura y montó en su caballo para desafiar al vencedor. Un minuto más tarde, estaba en el suelo mientras el otro lo ataba con una cuerda, como a los demás. Antes de que Lanzarote se hubiera despertado, el extraño cortejo había desaparecido. El misterioso caballero que había reducido a los cuatro oponentes era sir Turquine, hermano del Carados que Lanzarote había matado hacía poco. Turquine tenía por costumbre llevarse a los cautivos a su tétrico castillo, donde les quitaba las ropas y, como entretenimiento, les golpeaba hasta baldarlos.


  Lanzarote aún seguía dormido cuando pasó por allí otra comitiva. En el centro se veía una tela de seda verde posada sobre cuatro lanzas que sostenían unos cuantos caballeros ataviados con sus mejores galas. Debajo del dosel cabalgaban, sobre cuatro mulas blancas, cuatro reinas de mediana edad que componían una imagen pintoresca. El cortejo pasaba por delante del manzano bajo el que descansaba Lanzarote, cuando, de repente, su corcel lanzó un fuerte relincho.


  La reina Morgana le Fay, que era la mayor de las cuatro soberanas —todas ellas hechiceras—, mandó detener la comitiva y se acercó al somnoliento Lanzarote. Este tenía un aspecto amenazador, acostado en la hierba con la armadura puesta.


  —¡Es sir Lanzarote! —exclamó.


  Nada se difunde más rápido que un chisme, de modo que las cuatro reinas —con más motivo aún porque poseían poderes—, estaban enteradas de que Lanzarote estaba enamorado de Ginebra. También sabían que era el caballero más valiente del mundo. En ese aspecto sentían celos de Ginebra, y se alegraron enormemente cuando se dieron cuenta de la oportunidad que se les presentaba. Luego, discutieron sobre cuál sería la que utilizara sus poderes mágicos con Lanzarote.


  —No es necesario que nos peleemos —dijo Morgana—. Lo hechizaré para que no se despierte hasta dentro de seis horas. Cuando lo tengamos a buen recaudo en mi castillo, él mismo elegirá por quién prefiere dejarse encantar.


  Y así lo hicieron, y dos caballeros llevaron al dormido caballero sobre su escudo hasta el castillo Chariot. Ya no parecía un edificio hecho de comida, sino que era una vulgar fortaleza de piedra. Una vez dentro, pusieron a Lanzarote en una estancia fría y sin muebles, y allí lo dejaron hasta que se disipara el encantamiento.


  Cuando el caballero despertó, no sabía dónde estaba. El cuarto estaba oscuro y parecía un calabozo. Permaneció acostado en la oscuridad mientras se preguntaba qué ocurriría a continuación. Más tarde pensó en Ginebra.


  Poco después, una rubia damisela se presentó con la comida y dijo alegremente:


  —¿Cómo os encontráis, sir Lanzarote?


  —No lo sé, joven dama. No sé cómo he llegado hasta aquí, de modo que tampoco es extraño que no sepa cómo me encuentro.


  —No tenéis por qué asustaros —contestó ella—. Si sois un hombre tan valiente como se dice, os podré ayudar mañana por la mañana.


  —Muchas gracias. Tanto si me podéis ayudar como si no lo hacéis, me gustaría que no os olvidarais de mí.


  La joven se marchó inmediatamente después.


  Por la mañana, se oyó un estrépito de cerradura y cerrojos oxidados y varios siervos con cotas de malla entraron en el calabozo. Se alinearon a ambos lados de la puerta y las reinas brujas entraron en la estancia, ataviadas con sus mejores vestidos. Cada una de ellas hizo una reverencia a sir Lanzarote. Este se puso en pie con amabilidad y se inclinó ante cada una de ellas. Morgana las presentó con las reinas de Gore, Northgalis, Eastland y de las islas Exteriores.


  —Y ahora —agregó Morgana—, no es necesario que nos digáis quién sois, pues conocemos vuestra identidad. Sois sir Lanzarote del Lago y estáis enamorado de la reina Ginebra. Se os considera el mejor caballero del mundo, y ese es el motivo por el que esa mujer profesa amor por vos. Pero eso se ha terminado. Nosotras, las cuatro reinas, os tenemos en nuestro poder, y tendréis que elegir como amante a una de las cuatro. ¿A cuál elegís?


  —¿Cómo podría contestar a algo así? —preguntó Lanzarote.


  —Es preciso que lo hagáis.


  —En primer lugar —añadió él—, lo que decís acerca de mí y de la reina de Inglaterra no es cierto. Ginebra es la dama más fiel que existe. Si estuviese en libertad y tuviese mi armadura, lucharía contra cualquier caballero que me mandarais para demostrar que lo que digo es cierto. Aparte de esto, no seré amante de ninguna de vosotras. Lamento ser descortés, pero es cuanto puedo decir.


  —¿Lo habéis decidido? —preguntó Morgana.


  —Sí.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  Las cuatro reinas hicieron otra reverencia digna y salieron del calabozo. Los centinelas se dieron media vuelta con elegancia y las lanzas chocaron de nuevo contra el suelo. Las antorchas desaparecieron por la puerta. Esta retumbó al cerrarse, la llave chirrió y los cerrojos chasquearon al quedar encajados.


  Cuando la damisela rubia se presentó a la mañana siguiente con la comida, parecía que quería hablar con él. Este notó que era una muchacha voluntariosa, que seguramente estaba acostumbrada a hacer lo que quería.


  —Dijisteis que podríais ayudarme, ¿no es cierto? —preguntó Lanzarote.


  La muchacha lo miró con recelo y dijo:


  —Estoy dispuesta a ayudaros si de verdad sois quien aseguran. ¿Es cierto que vuestro nombre es sir Lanzarote?


  —En efecto.


  —Os ayudaré, pero solo si vos me ayudáis a mí —dijo ella.


  Entonces, la muchacha rompió a llorar.


  Mientras la damisela solloza, que, por cierto, lo hacía de una manera curiosa y encantadora, será mejor que hablemos acerca de los torneos que tenían lugar en Gramarye en aquellos tiempos. El verdadero torneo era diferente a la justa. En esta, los caballeros luchaban con lanzas o espadas por parejas y con el objetivo de ganar un trofeo o una recompensa. El torneo, en cambio, se parecía más a un combate. Un grupo de caballeros se situaba a cada lado del campo, de modo que había veinte o treinta por cada bando, y luego se embestían sin orden ni concierto. Estas batallas en masa eran muy importantes, y así, por ejemplo, si un caballero pagaba el canon para intervenir en el torneo, la misma cuota le servía para participar en la justa. Pero si solo abonaba el dinero exigido para la justa, no se le permitía combatir en el torneo. En las escaramuzas entre muchos caballeros abundaban los heridos graves. No era un mal espectáculo, siempre que hubiese un control mínimo. Pero por desgracia, en aquellos tiempos, rara vez se respetaban las normas.


  La alegre Inglaterra de la época de Pendragón era bastante parecida a la pobre y vieja Irlanda de los tiempos de O’Connell. Había diferentes facciones, desde luego. Los caballeros de un condado, los habitantes de un distrito o los criados de un determinado noble podían sentir, en ocasiones, cierta repulsión hacia una facción vecina. Este odio se agravaba y, en última estancia, el rey o el jefe de un territorio desafiaba al del otro a un torneo y ambas partes acudían al mismo con la sana intención de provocar todo el daño posible a los contrarios. Lo mismo ocurría en los días de los papistas y los protestantes o de los Estuardo y los Orange, que se enfrentaban con grandes garrotes e intenciones criminales.


  Pero volvamos a la celda de sir Lanzarote.


  —¿Por qué lloráis? —preguntó este a la rubia muchacha.


  —Oh, por Dios —dijo ella, mientras sollozaba—; ese espantoso rey de Northgalis ha desafiado a mi padre a un torneo el próximo martes y ha conseguido que tres caballeros del rey Arturo se pongan de su lado. Mi pobre padre va a perder y temo que resulte herido.


  —Comprendo. ¿Y cómo se llama vuestro padre?


  —Es el rey Bagdemagus.


  Lanzarote se puso en pie y besó cortésmente en la frente a la muchacha. Enseguida se dio cuenta de lo que esperaba de él.


  —Está bien —repuso—, si conseguís sacarme de esta prisión ahora mismo, lucharé con el grupo del rey Bagdemagus el próximo martes.


  —Oh, muchas gracias, señor —dijo la doncella, mientras retorcía su pañuelo—. Y ahora debo marcharme o me echarán de menos arriba.


  Como es natural, la muchacha no pretendía ayudar a la reina de Northgalis a retener a Lanzarote en el calabozo, cuando el propio rey de Northgalis había desafiado a su padre.


  A la mañana siguiente, antes de que se hubiera levantado la gente del castillo, Lanzarote oyó que la pesada puerta se abría muy despacio. Una mano suave se posó en la suya, y lo condujo afuera en medio de la oscuridad. Pasaron a través de doce puertas encantadas basta que llegaron a la armería, donde se había preparado una brillante armadura. Cuando Lanzarote se la puso, se dirigió a las caballerizas, y vio a su corcel sacando chispas con los cascos contra el suelo de piedra.


  —Recordadlo —dijo ella.


  —Desde luego —contestó Lanzarote, y a través del puente levadizo se dirigió hacia el alba, que ya despuntaba.


  Mientras avanzaban por los sombríos corredores del castillo Chariot, la muchacha y Lanzarote trazaron un plan para encontrarse con el rey Bagdemagus. Él debía dirigirse a caballo hasta una abadía de frailes blancos que estaba situada en los alrededores, donde se encontraría con la damisela, la cual, como era lógico, huiría de la reina Morgana, ya que la había traicionado al dejar escapar a Lanzarote.


  En la abadía esperarían la llegada del rey Bagdemagus y, entonces, harían todos los preparativos para el torneo. Por desgracia, el castillo Chariot estaba en el bosque Salvaje y Lanzarote se perdió cuando se dirigía hacia la abadía. Vagó en su caballo durante casi todo el día, se enredó entre arbustos y matorrales y perdió la paciencia cada pocos minutos. Al llegar la noche, se encontró frente a un pabellón de campaña de tela roja, en cuyo interior no había nadie.


  Lanzarote se bajó del caballo y se asomó a la tienda, que le pareció un tanto extraña, debido a que era muy lujosa. Se encontraba en medio del bosque y no había nadie en su interior.


  «He aquí un extraño pabellón —pensó con tristeza, ya que su mente estaba siempre ocupada por el recuerdo de Ginebra—, pero creo que no habrá inconveniente en que pase la noche en él. O bien está aquí con alguna intención aventurera, en cuyo caso no debo desdeñar la ocasión o, tal vez, sus propietarios lo han abandonado y, por tanto, no se opondrá nadie a que me cobije en él. Me he perdido y es lo mejor que puedo hacer».


  Entonces, Lanzarote desensilló a su corcel y lo dejó pacer. Luego se quitó la armadura, la colgó de las ramas de un árbol cercano y puso el escudo encima. A continuación, comió un poco de pan que le había dado la muchacha y bebió de un arroyo que corría al lado de la tienda de campaña. Después se estiró hasta que oyó cómo le crujían los brazos, bostezó con la boca bien abierta, se golpeó los incisivos tres veces con el puño y se dispuso a acostarse. El lecho era muy lujoso y tenía una colcha roja que hacía juego con la lona del pabellón. Lanzarote dio unas vueltas sobre la cama, apretó la cara contra la almohada de seda, le dio un beso en recuerdo de Ginebra y no tardó en quedarse dormido.


  Cuando despertó, la luna brillaba. Entonces, vio a un hombre desnudo que, sentado en el borde de la cama, se cortaba las uñas.


  Lanzarote, que había despertado de su romántico sueño por un sobresalto, de repente, se asustó en el lecho al descubrir al desconocido. Este también se sorprendió, se puso en pie y tomó su espada. Lanzarote saltó hacia el otro lado de la cama y corrió hasta el árbol en el que había dejado las armas. El hombre salió detrás de él blandiendo la espada, pero el caballero consiguió llegar hasta el árbol y se dio la vuelta con la espada en la mano derecha. Los dos hombres tenían un aspecto extraño y terrible a la luz de la luna, ambos desnudos y con sus plateadas armas brillando bajo los rayos de luz plateada.


  —¡Ahora! —exclamó el desconocido, y lanzó un fuerte golpe contra Lanzarote. Un instante más tarde, el hombre dejó caer la espada y se agarró el vientre con ambas manos mientras se encogía de dolor. El tajo que le había hecho Lanzarote hizo que le brotara abundante sangre, que parecía negra a la luz del astro nocturno.


  —No me volváis a herir —rogó el hombre—. Piedad. Me habéis matado.


  —Lo siento —contestó Lanzarote—, pero vos ni siquiera esperasteis a que yo estuviese armado para atacar.


  —¡Piedad, piedad! —gritaba el hombre con voz lastimera.


  Lanzarote clavó su arma en el suelo y se acercó para observar la herida del desconocido.


  —Dejadme ver —dijo—. No voy a haceros daño.


  —Me habéis herido —acusó el hombre.


  —De nuevo os digo que no puedo hacer otra cosa que lamentarlo. Ni siquiera sé por qué hemos luchado. Pero apoyaos sobre mi hombro y os llevaré a la tienda.


  Cuando Lanzarote colocó al hombre sobre el lecho, paró la hemorragia y descubrió que la herida no era mortal. Apareció entonces, por la puerta de la tienda, una hermosa dama. Lanzarote había encendido una antorcha en el interior del pabellón, de modo que la mujer vio la escena y, de inmediato, se lamentó a voz en grito. Corrió enseguida a ayudar al herido, y acusó al caballero de ser un asesino.


  —Deja ya de gritar —dijo el hombre—. No es un asesino. Ha sido un error.


  —Yo estaba en la cama —explicó Lanzarote—, y él casi se me sienta encima. Los dos nos asustamos, y entonces comenzó la pelea. Siento haberlo herido.


  —Pero esta es nuestra cama —se quejó la mujer, igual que uno de los tres ositos del cuento—. ¿Qué hacíais vos en nuestro lecho?


  —Repito que lo siento —reiteró Lanzarote—. No vi a nadie en el pabellón cuando llegué y, como estaba muy cansado, pensé que no pasaría nada si dormía aquí.


  —Bien, no importa —anadió el hombre—. Sois bien acogido en nuestra tienda, y creo que la herida no es tan grave como parece. ¿Puedo preguntaros vuestro nombre?


  —Me llamo Lanzarote.


  —Vaya, querida, mira contra quién he luchado. No es extraño que haya resultado herido. Lo que me asombra es estar vivo todavía.


  La pareja insistió en que pasara allí el resto de la noche, y por la mañana le indicaron el camino a la abadía de los frailes blancos.


  Este episodio no tuvo nada más de particular, aparte de que Lanzarote presentó al caballero, que se llamaba Belleus, frente a la Mesa Redonda en cuanto se hubo recuperado. Era el hombre amable y generoso que necesitaba Arturo, y Lanzarote trató de compensar el daño que le había causado ayudándolo a ingresar en la Orden.


  Cuando Lanzarote llegó a la abadía, la rubia damisela ya lo esperaba muy inquieta. Temía que Lanzarote hubiese cambiado de opinión. Los cascos del caballo de Lanzarote aún no habían pisado las piedras del patio de la abadía, cuando la muchacha corrió hacia él llena de gozo para darle la bienvenida.


  —Mi padre llegará aquí esta noche —anunció—. ¡No sabéis cuánto se alegrará veros! Temía que os hubierais olvidado de mí.


  Lanzarote sonrió al escuchar la explicación de la joven y, una vez en la abadía, se quitó la armadura, se dio un baño y tras vestirse con ropas sencillas aguardó la llegada del rey Bagdemagus.


  «Qué extraña resulta la vida en Gramarye —se dijo, mientras trataba de alejar de sus pensamientos a la reina Ginebra—. Las cosas ocurren con tal rapidez que uno se siente confuso. He ahí el caso de mi primo, que desapareció mientras dormíamos debajo del manzano. Y qué decir de las reinas brujas y de aquellas que casi consiguen acostarse con uno y después tratan de combatirle con saña. Todo resulta difícil de entender».


  Después, Lanzarote se cepilló el pelo, se colocó una bata y bajó a encontrarse con el rey Bagdemagus.


  No es necesario describir el torneo con demasiados detalles, pues Malory ya los menciona en su obra. Lanzarote dejó que se le unieran los tres caballeros que la damisela le recomendó, y les dijo que debían empuñar el escudo blanco de los caballeros novatos, cosa que él mismo hizo. Lanzarote quiso que fuese así, pues sabía que en el grupo enemigo combatían tres de sus compañeros de la Mesa Redonda, y no quería que lo reconociesen para que no surgiesen resentimientos.


  Por otra parte, se veía obligado a luchar contra ellos debido a la promesa que había hecho a la joven. El rey de Northgalis, que era el jefe del bando contrario, tenía ciento sesenta caballeros en sus filas, mientras que el rey Bagdemagus solo contaba con ochenta. Lanzarote embistió contra el primer caballero de la Mesa Redonda y lo dejó fuera de combate. Luego arremetió contra el segundo con tal fuerza que el desafortunado combatiente salió despedido de la montura y su casco quedó enterrado a varios centímetros de profundidad del suelo. Al tercero no lo trató con mayor delicadeza, y salió huyendo mientras le sangraba la nariz y su caballo lo perseguía. Cuando le rompió una pierna al rey de Northgalis, todo el mundo comprendió que el torneo había terminado.


  La siguiente empresa que acometió nuestro héroe fue averiguar el paradero de Lionel. Hasta ese momento no había podido conseguirlo, ya que desde la desaparición de su primo, las malvadas reinas lo habían hecho prisionero, y después lo retuvieron por la promesa que le hizo a la muchacha y que lo salvó del calabozo. El rey Bagdemagus ganó el torneo y la damisela se deshizo en lágrimas de gratitud. Se prometieron que serían amigos para siempre y que solo sería necesario escribirse unas líneas para que el rey o Lanzarote acudieran el uno en ayuda del otro. A continuación, Lanzarote subió a su caballo, les preguntó el camino a unos labriegos y se dirigió hacia la zona del bosque donde estaba el manzano bajo el que había desaparecido su primo. El joven pensó que si volvía al lugar donde habían tenido lugar los hechos, tendría posibilidades de hallar algún indicio que aclarase el extraño suceso.


  Ya debajo del manzano, vio pasar a una dama que cabalgaba a lomos de un blanco corcel. El manzano resultó ser un árbol encantado, lo cual explica el intenso ajetreo que discurría por delante de aquella planta.


  —Bella dama —dijo Lanzarote—, ¿sabéis de alguna aventura que pueda vivirse en este bosque?


  —Sé de muchas —repuso ella—, si es que tenéis el valor necesario para acometerlas.


  —Puedo intentarlo.


  —Parecéis un hombre fuerte, y tenéis un aspecto tosco, con esas orejas de soplillo que se os despegan de la cabeza de una forma tan espantosa. Si lo deseáis, puedo llevaros al castillo donde vive el barón más feroz del mundo. Pero es probable que os mate.


  —No importa.


  —Os acompañaré si me decís vuestro nombre. Sería un crimen conduciros hasta allí, a menos que seáis un caballero famoso —declaró la dama.


  —Me llamo Lanzarote.


  —Lo imaginaba. Bien, es una suerte que así sea. De acuerdo con lo que dice la gente, vos sois el único caballero del mundo que puede vencer al hombre que habita en ese castillo. Se llama sir Turquine.


  —Vamos, pues.


  —Hay quien dice que está loco. Tiene a sesenta y cuatro caballeros presos en los calabozos. A todos los ha capturado después de un combate, y se pasa el tiempo azotándolos con espinos. Si os retiene, también os azotará, y desnudo.


  —Me parece un buen personaje contra el que luchar —aseguró Lanzarote.


  —Aquello parece un campo de concentración.


  —Esto es lo que siempre he esperado —afirmó él—. Para esto creó Arturo la Mesa Redonda.


  —Si os conduzco hasta él, debéis prometerme que haréis algo por mí. Si conseguís vencerlo, claro está.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Lanzarote, con cautela.


  —No es nada del otro mundo. Se trata solo de derrotar a otro caballero al que conozco y que hace que algunas damiselas se sientan inquietas.


  —Os lo juro por Dios.


  —Dios mío —exclamó la dama—, bien sabe el Señor a qué desafío os enfrentáis. Rezaré por vos mientras lucháis contra el fiero barón.


  Cuando llevaban un rato cabalgando, llegaron a un vado parecido a aquel en el que Lanzarote había luchado contra el rey Arturo cuando llegó a Inglaterra. De las ramas de los árboles que lo rodeaban, colgaban yelmos oxidados y sucios escudos —sesenta y cuatro en total—, con leones rampantes y águilas bicéfalas que parecían desolados y abandonados. El cuero de las correas estaba cubierto de moho. Aquello parecía el patíbulo de un guardabosques.


  En medio del claro estaba situado el árbol más grande, del que pendía una enorme palangana de cobre. El último escudo, que estaba menos oxidado, era el de Lionel.


  Lanzarote sabía cómo utilizar la gran jofaina de cobre, y así lo hizo. Se ajustó el yelmo, avanzó sobre las crujientes hojas del claro y con la base de la lanza golpeó el metal con fuerza. El y la dama se quedaron quietos, como impresionados por el silencio que siguió al fuerte estruendo.


  No se presentó nadie.


  —El castillo del barón está un poco más lejos —aclaró la dama.


  En silencio, se acercaron a las puertas de la construcción, y pasearon frente a ellas durante media hora. Lanzarote se quitó el yelmo y los guanteletes, frunció el ceño y se mordió las uñas muy preocupado.


  Instantes después, apareció a caballo desde el bosque un gigantesco caballero. Se parecía tanto a sir Carados —a quien dio muerte al liberar a Gawain—, que Lanzarote tembló sin querer. No solo tenía el mismo aspecto, sino que también llevaba a un caballero atado y cruzado sobre la silla de su yegua. Y lo más remarcable es que el escudo del caballero vencido llevaba los tres cardos y el aspa en gules, igual que el de sir Gawain. En efecto, el segundo caballero más grande había capturado a Gaheris, el hermano de Gawain. Lanzarote observó al jinete con mirada crítica.


  No debemos pasar por alto que un buen experto en moda era capaz de reconocer a un caballero de armadura, aunque estuviese disfrazado y llevase el escudo de los novatos. En ocasiones posteriores, Lanzarote luchó disfrazado, ya que, de otro modo, nadie hubiese querido combatir contra él. Pero, en general, Arturo y unos pocos más lo reconocían por su forma de montar, del mismo modo que hoy se identifica a un futbolista por su técnica de juego, aunque esté demasiado lejos para verle la cara.


  Lanzarote era un experto en la materia debido a su larga trayectoria. En cuando vio a sir Turquine, se dio cuenta de que su punto débil era su forma de descansar sobre la silla de montura. El joven advirtió a la dama que, a menos que Turquine se sentara correctamente en la silla, podría liberar a sus prisioneros. Cuando llegó el momento de la justa, Turquine cabalgó con la mejor de las técnicas, de modo que aquella observación no influyó en el desarrollo del relato, aunque aclara un detalle sobre las justas que he creído conveniente mencionar.


  La forma de cabalgar lo era todo. Si un caballero tenía el valor de embestir a galope, la consecuencia, por lo general, era que resultaba vencedor. La mayoría de los contrincantes dudaban en ese instante y no lograban dar el impulso suficiente. A Lanzarote nunca le ocurría y, por eso, siempre ganaba los torneos. Tenía lo que el tío Dap llamaba élan. A veces, cuando combatía de incógnito, cabalgaba con torpeza a propósito y se despegaba mucho de la silla. Pero, en el último momento, siempre se impulsaba como debía, de modo que la gran multitud de espectadores, y hasta el oponente, exclamaban al unísono. «¡Ah, Lanzarote!».


  —Noble caballero —dijo el joven, en voz alta—. Bajad de la silla a ese hombre herido y dejadle descansar un poco. Después batiremos nuestras fuerzas.


  Sir Turquine avanzó hacia él y dijo entre dientes:


  —Si sois un caballero de la Mesa Redonda, será un gran placer para mí desmontaros primero y daros de palos después. Lo haré con vos y con todos los que os sentáis alrededor de esa condenada mesa.


  —Creo que exageráis.


  Acto seguido, se apartaron a ambos lados del espacio abierto, como era Costumbre, aprestaron las lanzas y cargaron como si de un rayo se tratase. En el último momento, Lanzarote comprobó que se había equivocado al menospreciar la forma de montar de sir Turquine. Al instante advirtió que se trataba del mejor contendiente que había tenido delante. Notó que su embestida era potente y que su forma de apuntar con la lanza era certera.


  Los caballeros se inclinaron sobre las monturas y ambas lanzas golpearon a la vez. Los corceles, una vez detenidos, se desviaron y cayeron de lado. Las lanzas se partieron y las astillas volaron por los aires y giraron como si hubiesen estallado en una explosión. La dama que acompañaba a Lanzarote apartó la vista hacia otro lado. Cuando volvió a mirar, ambos caballos yacían en el suelo, inmóviles.


  Dos horas después, Lanzarote y Turquine seguían combatiendo con sus espadas.


  —Parad —dijo Turquine—, quiero hablar con vos.


  Lanzarote se detuvo.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó sir Turquine—. Sois el mejor caballero contra el que he luchado jamás. Nunca vi a nadie con tan buen mandoble. Escuchad, tengo sesenta y cuatro prisioneros en mi castillo y he matado o dejado inútiles a centenares de caballeros. Si deseáis la paz y que seamos amigos, soltaré a mis prisioneros.


  —Es un gran detalle por vuestra parte.


  —Lo haré por vos, siempre que seáis cualquiera menos un hombre en concreto. En tal caso, lucharemos hasta la muerte.


  —¿Quién es esa persona?


  —Lanzarote —repuso Turquine—. Si sois Lanzarote jamás podremos ser amigos. Él mató a mi hermano Carados.


  —Yo soy Lanzarote


  Sir Turquine emitió un silbido desde el interior del yelmo y atacó con alevosía, antes de que su oponente estuviese preparado.


  —Obráis con poca nobleza —dijo Lanzarote—. Si hubiese fingido hasta el final que era otro hombre, hubierais dejado libres a los prisioneros. En cambio, habéis tratado de pillarme desprevenido y no me habéis hecho la menor advertencia.


  Sir Turquine seguía emitiendo aquella especie de jadeo o silbido colérico.


  —Lo siento por sir Carados —añadió Lanzarote—. Pero murió en una lucha justa y nunca ofreció cuartel.


  El combate se prolongó otras dos horas. En aquellos tiempos, la espada no era la única arma que usaban los caballeros de armadura. A veces se atacaban con los cantos de los escudos y, en otras ocasiones, se golpeaban con las empuñaduras de las espadas. La hierba del alrededor se manchaba de pequeñas gotas de sangre. Asimismo, debido al considerable peso que llevaban encima, caían uno encima de otro. Los pesados yelmos forrados de paja tenían unos orificios muy pequeños, y los caballeros jadeaban sofocados en su interior. Cansados, el escudo les colgaba a un lado, sin cubrirles del todo.


  Todo acabó en un segundo. Ninguno de los dos combatientes hablaba. Lanzarote dejó caer la espada en el momento oportuno y golpeó a Turquine en la parte inferior del yelmo. Ambos cayeron al suelo, y el casco de Turquine salió despedido de su cabeza. Los dos hombres desenvainaron sus dagas. Hubo un breve intercambio de golpes. Turquine se irguió, se estremeció y cayó muerto.


  Más tarde, mientras Gaheris y la dama lo atendían y le daban un poco de agua, Lanzarote dijo:


  —Aunque era un mal caballero, era un gran luchador. Lamento que no aceptara la tregua.


  —Pensad en todas las personas que ha matado y herido.


  —Pertenecía a la antigua escuela —explicó Lanzarote—. Eso es lo que hay que evitar. De todos modos, era un gran combatiente.


  —Era un bárbaro —dijo la dama.


  —De todos modos, respetó a tu hermano Gawain. Escuchad, Gaheris —agregó—, ¿querríais prestarme vuestro caballo? Deseo continuar mi camino y el mío ha muerto porque se le ha roto el espinazo, pobre animal. Si me lo dejáis, podéis llegar hasta el castillo y liberar a Lionel y a los demás. Decid a Lionel que vuelva a la corte y que no actúe como un necio. Yo tengo que continuar en compañía de esta dama. ¿Os parece bien?


  —Por supuesto, tomad mi caballo —contestó Gaheris—. Lo habéis salvado a él, y a mí también. Sois el benefactor de los Orkney, pues ya ayudasteis a Gawain. En cuanto a Agravaine, también está preso en ese castillo. Claro que podéis llevaros mi caballo, Lanzarote. Nunca podría negároslo.


  Capítulo VIII


  Lanzarote vivió muchas otras aventuras durante su primera salida, que duró un año, pero quizá solo dos deban ser contadas con detalle. Ambas tuvieron que ver con ese poder bruto contra el que el rey Arturo había iniciado su cruzada. Era la vieja escuela, la mentalidad de los barones normandos, la que proporcionaba las aventuras en aquellos tiempos, ya que pocas personas pueden resultar más nocivas y odiar con más fiereza que los miembros de una clase dirigente que ha sido desprovista de sus derechos. De haber existido el periódico The Times en aquella época, habrían enviado miles de quejas a la redacción. Los mejores de esos barones estaban convencidos de que Arturo era un advenedizo, y que sus seguidores eran unos caballeros degenerados. Muchos de los barones se imaginaron atrocidades que atribuían a los miembros de la Mesa Redonda, incluido Lanzarote. Aquello se convirtió en una guerra civil de ideologías.


  Un hermoso día de verano, Lanzarote cabalgaba alrededor del parque de un castillo que desconocía. Los árboles crecían dispersos en medio de la hierba; eran grandes olmos, encinas y hayas, pero Lanzarote pensaba en Ginebra, abstraído de cuanto le rodeaba.


  Antes de separarse de la dama que lo llevó hasta sir Turquine, y después de hacer por ella lo que le había prometido, iniciaron una conversación acerca del matrimonio que inquietó a Lanzarote. La mujer declaró que él debía procurarse una esposa o una amante y aquello enfadó a Lanzarote.


  —No puedo evitar que la gente diga cosas como esas —manifestó—, pero lo cierto es que las circunstancias me impiden casarme y, en cuanto a eso de tener una amante, no lo considero correcto.


  Discutieron un rato más, y luego se separaron. Ahora, aunque ya había tenido la oportunidad de vivir algunas aventuras después de aquella, Lanzarote seguía pensando en la dama y en el consejo que le dio.


  Se escucharon unas campanillas en el aire y Lanzarote miró de inmediato hacia arriba.


  Un hermoso halcón peregrino, con sus cascabeles resonando en el claro viento, volaba hacia la cima de un olmo. El ave parecía estar enfadada. En cuanto llegó a una de las ramas superiores, se aferró a ella y miró a su alrededor con los ojos repletos de cólera y el buche jadeante. Cuando advirtió la presencia de sir Lanzarote, que cabalgaba directo hacia el árbol donde se encontraba, el animal, lleno de ira, trató de remontar el vuelo. Pero se le había enredado en la rama una correa que llevaba colgando y, al echar a volar, quedó cabeza abajo, mientras agitaba las alas con aspecto mezquino, indignado y ridículo, mientras mantenía la cabeza levantada como las serpientes.


  —¡Sir Lanzarote, sir Lanzarote! —gritó una dama desconocida que se acercó a toda velocidad a lomos de su caballo—. ¡Sir Lanzarote, he perdido a mi halcón!


  —Allí está —indicó él—, en aquel árbol.


  —¡Dios mío! —exclamó la dama—. Intentaba llamarlo imitando el sonido de la grulla cuando se ha roto la traílla. Mi esposo me va a matar si no recupero esa ave. Es muy aficionado a la cetrería y tiene mal carácter.


  —No creo que llegue a mataros por eso.


  —Lo hará. Tal vez no quiera hacerlo, pero puede sufrir un arrebato. Es muy violento.


  —Quizá yo lo convenza.


  —De ningún modo —repuso la mujer—. Eso empeoraría las cosas. Podéis ofenderlo y yo no deseo que maltraten a mi querido esposo. ¿Os importaría subir a ese árbol y bajar al halcón, en vez de hablar con mi marido?


  Lanzarote miró a la dama y después al árbol. Lanzó un profundo suspiro y, según Malory, dijo:


  —Bien, hermosa dama, puesto que conocéis mi nombre y solicitáis que os ayude como caballero que soy, haré lo que pueda por recuperar vuestro halcón, Y, eso, a pesar de que soy un mal trepador, el árbol es muy alto y hay escasas ramas para apoyarse.


  En efecto, Lanzarote había pasado su infancia aprendiendo a combatir y no le quedó tiempo para practicar la escalada de árboles en busca de nidos, como hacen otros chicos. La petición de la dama, que no habría supuesto dificultad alguna para hombres criados como Arturo o Gawain, era una prueba difícil para él.


  Se quitó la armadura con gesto triste, mientras, de cuando en cuando, miraba de soslayo al gigantesco árbol, hasta que quedó en mangas de camisa y pantalones. Entonces, se aferró virilmente a las ramas más bajas, al tiempo que la dama corría debajo y hablaba de halcones, de maridos enfadados y del hermoso tiempo que hacía.


  —Bueno, bueno —repuso Lanzarote, con los ojos llenos de trozos de corteza y el ceño fruncido—. Está bien, está bien.


  Al llegar a lo más alto, vio que el halcón estaba enredado de tal modo con la correa que parecía imposible liberarlo. Mientras se agarraba con las piernas, el joven le tendió una mano, y con la otra procedió a desenredar la traílla sin preocuparse de cómo el desesperado halcón le clavaba las uñas, mientras se aferraba a él. Los cetreros no se inmutan cuando sus aves les hacen daño, pues se concentran mucho en la tarea.


  Al quedar libre, Lanzarote se dio cuenta de que no podría bajar utilizando una sola mano mientras agarraba el pájaro en la otra.


  Miró hacia abajo y gritó a la dama, que parecía muy pequeña al pie del árbol:


  —Oíd, señora. Voy a atar la correa del halcón a una rama, si es que la puedo romper, luego los dejaré caer a ambos al suelo. Procuraré que no sea una rama muy pesada, para que el ave baje con suavidad.


  —¡Por favor, hacedlo con cuidado! —suplicó la dama.


  Cuando Lanzarote lanzó al pájaro, descendió del árbol con el mayor de los cuidados. Estaba a unos seis metros del suelo, cuando un grueso caballero vestido con armadura llegó a todo galope.


  —¡Ajá, sir Lanzarote! —gritó el recién llegado—. Ahora os tengo donde yo quería.


  La dama recogió su halcón y comenzó a alejarse.


  —¡Eh, señora! —exclamó Lanzarote, que se preguntaba cómo era posible que todo el mundo conociese su nombre. El rollizo caballero respondió por ella:


  —¡Dejadla en paz, asesino! Esa es mi mujer, y ha hecho lo que yo le he ordenado. Ha sido una artimaña, ¡ja, ja! Ahora, desprovisto de vuestra famosa armadura, os tengo a mi merced, y voy a mataros como quien ahoga a un gatito en un arroyo.


  —Eso es poco caballeresco —advirtió Lanzarote con un gesto de desaprobación—. Al menos deberíais dejar que me arme para luchar en igualdad de condiciones.


  —¿Que os deje armas? ¿Por quién me habéis tomado? No quiero oír más tonterías. Cuando tengo en mis manos a un hombre que se come a los niños asados, lo mato como a una alimaña, como lo que es.


  —Pero ¿cómo…?


  —¡Bajad, bajad! No voy a esperaros aquí todo el día. Bajad y recibid vuestra medicina como un hombre de verdad, si es que lo sois.


  —Os aseguro que yo no me como a ningún niño.


  El fornido caballero se puso rojo de cólera y replicó a gritos:


  —¡Mentiroso! ¡Embustero! ¡Malvado! Bajad enseguida.


  Lanzarote se sentó en una rama, balanceó las piernas en el aire y se mordió las uñas.


  —¿Queréis decir que soltasteis al halcón intencionadamente para poder matarme cuando no llevara mi armadura?


  —¡Bajad, he dicho!


  —Es que si bajo haré lo posible por mataros —afirmó Lanzarote.


  —¡Bufón! —exclamó el robusto noble.


  —No debierais jugar tan sucio. Por última vez, ¿me dejáis armas, como corresponde a un caballero?


  —He dicho que no.


  Lanzarote rompió una rama podrida y, a continuación, se dejó caer detrás del caballo, de modo que quedó situado entre el animal y el colérico individuo. El caballero galopó en su corcel alrededor del de su contrincante, y de un mandoble trató de cortarle la cabeza. El joven paró el golpe con la rama, y la espada del caballero se quedó clavada en la madera. Entonces, tiró de la rama y quitó la espada al jinete. Luego empuñó el arma y de un golpe le cortó el cuello.


  —Marchaos y dejad ya de llorar —pidió Lanzarote a la dama—. Vuestro marido era un necio, y vos sois una traidora. No lamento haberlo matado.


  Pero lo cierto es que sí lo sentía.


  La otra aventura también estaba relacionada con una traición y con una dama. El joven Lanzarote cabalgaba apenado por las tierras pantanosas, que en aquella época aún no estaban resecas y probablemente era la zona más agreste de Inglaterra. Había innumerables caminos secretos entre los marjales que solo conocían los sajones a quienes venció Uther Pendragón. Los alcaravanes graznaban y los patos salvajes dibujaban círculos como si fueran botellas de champán emplumadas. Sobre los marjales de agua salada deambulaban picoteando los gansos del Spitzbergen, con sus cuellos curvados de forma peculiar. Los hombres de los pantanos se apresuraban a colocar sus redes y otros artefactos de caza. Estos tenían el vientre moteado y los dedos de los pies palmeados. O al menos, eso era lo que se creía en el resto de Inglaterra. También se afirmaba que tales gentes mataban a los forasteros.


  Lanzarote cabalgaba por un estrecho sendero que no parecía conducir a ninguna parte, cuando vio a otros dos jinetes que avanzaban hacia él en dirección contraria. Resultaron ser un caballero y su dama. Sin embargo, la dama iba delante, galopando como una desesperada, y el caballero la perseguía con la espada alzada mientras la recortaba contra el cielo,


  —¡Alto, deteneos! —gritó Lanzarote, que avanzó a su vez hacia la pareja.


  —¡Socorro! —chilló la dama—. ¡Salvadme! ¡Quiere cortarme la cabeza!


  —¡Fuera de ahí! —exclamó el caballero—. Es mi mujer y ha cometido adulterio.


  —No he hecho tal cosa —se defendió ella, entre lágrimas—. Oh, señor, salvadme. Es un bruto, un bárbaro cruel. Se ha puesto celoso solo porque le tengo afecto a mi primo hermano. ¿Por qué no había yo de sentir cariño por mi primo hermano?


  —¡Venid aquí! —gritaba a la vez que trataba de agarrarla de un brazo.


  Lanzarote se interpuso entre los dos y advirtió al hombre:


  —No debierais tratar así a una dama. No sé qué falta habrá cometido, pero no podéis matar a una mujer.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que el rey Arturo subió al trono.


  —Esta es mi mujer —dijo el caballero—, y nada tiene que ver con vos. ¡Marchaos! Además, es una adúltera, diga lo que diga.


  —No pienso marcharme. Sois un matasiete y, además, estáis borracho.


  —Es peor ser adúltera que estar borracho.


  —Tranquilizaos los dos —manifestó Lanzarote—. Tendré que cabalgar entre vosotros hasta que os calméis. Supongo que, en lugar de matar a esta dama, no tendréis inconveniente en luchar conmigo, ¿verdad, señor?


  —Sí que lo tendré. Por vuestro escudo he sabido que sois Lanzarote, y no soy tan necio como para dejarme matar, sobre todo, por una perra como esta. ¿Qué demonios tiene que ver ella con vos?


  —Me marcharé —juró Lanzarote—, en cuanto me prometáis por vuestra condición de caballero que no mataréis a esta mujer ni a ninguna otra.


  —No, no lo prometo.


  —Aunque lo jurase —afirmó la dama—, no sería fiel a su juramento.


  —Allí vienen algunos soldados detrás de nosotros —dijo el caballero—. Mirad, están armados de pies a cabeza.


  Lanzarote tiró de las riendas de su corcel y miró por encima de un hombro, momento que aprovechó el otro hombre para asestar un mandoble a la mujer, a quien cortó la cabeza. Cuando Lanzarote giró la vista al frente, tras comprobar que no había soldados por ninguna parte, se percató de que la dama que estaba a su lado ya no tenía cabeza. El cuerpo se tambaleó espantosamente sobre su silla y, por fin, se desplomó sobre el polvo. La sangre cubría todo el caballo.


  Lanzarote se puso pálido como la cera.


  —Os mataré por lo que habéis hecho —murmuró.


  El otro jinete desmontó de inmediato del caballo y se tendió en el suelo.


  —¡No me matéis! —suplicó—. ¡Piedad, era una adúltera!


  Lanzarote también bajó de su corcel y extrajo la espada de la vaina.


  —¡En pie! —exclamó—. Poneos en pie y luchad, maldito.


  El hombre avanzó a rastras por el suelo hacia él y le rodeó las piernas con los brazos. Tan cerca estaba de Lanzarote, que este no podía manejar la espada con facilidad.


  —¡Piedad! —volvió a gritar el hombre.


  —Levantaos y luchad —dijo Lanzarote, al que impresionaban las súplicas del otro—. Mirad, yo me quitaré la armadura y lucharé solo con la espada contra vos.


  Pero el hombre lo único que hacía era suplicar merced al joven.


  Este tembló, dominado por sentimientos contradictorios. Amenazador, levantó la espada, y al cabo de un momento dio un empujón al caballero con un pie.


  —Mirad, todo está regado con sangre —dijo luego el caballero.


  —No me matéis —rogaba el hombre—. Me rindo, me rindo. No podéis matar a un hombre que os pide clemencia.


  Lanzarote se acercó de nuevo al caballero, empuñando la espada. En su interior tenía sentimientos encontrados de crueldad y cobardía que se manifestaban con intensidad, y que provocaban que fuese un hombre bondadoso y valiente.


  —Vamos, no os haré ningún daño —dijo al fin—. Levantaos.


  El caballero lo miró acongojado, colocado a cuatro patas, como un perro, y luego se arrodilló dubitativo.


  Lanzarote se dio media vuelta y se alejó, sintiéndose realmente mal.


  Durante la fiesta de Pentecostés era costumbre que los Caballeros de la Mesa Redonda que hubieran estado viviendo aventuras se reuniesen en Carlion para relatar sus hazañas. Arturo había comprobado que sus seguidores ponían más empeño por luchar en favor del bien cuando, más tarde, debían contar lo que habían hecho.


  Muchos eran los caballeros que preferían llevar con ellos a sus prisioneros como testigos de sus proezas.


  La fiesta de Pentecostés que siguió a la primera salida de Lanzarote fue casi un fracaso. Unos pocos hombretones bravucones, capturados por los hermanos de Orkney, recitaron de memoria un discurso de homenaje, pero el contingente de Lanzarote fue abrumador.


  —¿De quién sois vos?


  —De Lanzarote.


  —¿Y vos, mi buen amigo?


  —De Lanzarote.


  Al cabo de un momento, Arturo volvió a preguntar:


  —Bienvenido a Carlion, sir Belleus. ¿Podéis decirme a cuál de mis caballeros os habéis rendido?


  —¡A Lanzarote! —gritaron todos los caballeros de la Mesa, que rieron a la vez.


  Sir Belleus, sonrojado, contestó en voz muy baja:


  —Sí, me he rendido a Lanzarote, señor.


  Sir Bevidere se adelantó y admitió haberle cortado la cabeza a su adúltera mujer. Había traído la cabeza y le dijeron que la llevara a Roma como penitencia. Después de eso se volvió un hombre muy santo.


  Gawain llegó y en anglo-escocés contó, muy malhumorado, cómo había sido rescatado de las garras de sir Carados. Gaheris, a la cabeza de una comitiva de sesenta y cuatro caballeros de enmohecidos escudos, relató cómo fueron rescatados del castillo de sir Turquine. La hija del rey Bagdemagus, entusiasmada, habló del torneo con el rey de Northgalis. Además de estos caballeros, había muchas otras gentes cuyas aventuras no hemos mencionado, principalmente, de caballeros que se rindieron a sir Lanzarote cuando iba disfrazado como sir Kay. Recordaréis por el primer libro que Kay era propenso a hablar con mucha sinceridad, algo que le proporcionó numerosas antipatías. En una ocasión, Lanzarote tuvo que rescatarlo de tres caballeros que lo perseguían. Luego, para que pudiera regresar a la corte sin ser molestado, una noche le intercambió la armadura mientras dormía. Entonces, los caballeros lucharon contra Lanzarote creyendo que era Kay y se llevaron la gran sorpresa de su vida, mientras que a este, que vestía la armadura del primero, todo el mundo le dejaba el camino libre. También se presentó un caballero llamado sir Leliot de Logres, al que habían rescatado en circunstancias sobrenaturales.


  Todas estas gentes vinieron a rendirse, no al rey Arturo, sino a la reina Ginebra. Lanzarote había estado fuera un año entero, pero su voluntad tenía un límite. Aunque había pensado en ella constantemente y deseado estar a su lado, se permitió una sola indulgencia: mandó a sus cautivos para que se arrodillaran a los pies de la reina. El drama seguía su curso fatal.


  Capítulo IX


  Resulta difícil explicar la actitud de Ginebra a menos que se comprenda que puede amarse a dos personas al mismo tiempo. Es posible que no pueda quererse a dos personas del mismo modo, pero también es cierto que existen distintas clases de amor. Las mujeres aman a sus hijos y a sus maridos al mismo tiempo, y los hombres sienten un deseo amoroso por una mujer, mientras que, al mismo tiempo, quieren con todo su corazón a otra. En cierto modo, así es como Ginebra llegó a amar al francés, sin perder su estima hacia Arturo.


  Cuanto todo comenzó, ella y Lanzarote eran poco más que chiquillos y el rey tenía ocho años más que ellos. A los veintidós años, las personas de treinta parecen estar casi al borde de la senectud. La boda de Ginebra y Arturo fue, como se llama, una boda de conveniencia, es decir, que fue un casamiento acordado por un tratado con el rey Leodegrance que en ningún momento comentaron con la novia. Fue una unión satisfactoria, como ocurre con las de este tipo y, antes de que Lanzarote entrara en escena, la muchacha adoraba a su famoso marido, aunque fuese más mayor que ella. Sentía hacia él respeto, gratitud, afecto y amor, y a su lado se sentía protegida. Era más que esto, desde luego. Puede afirmarse que experimentó muchas emociones a su lado, excepto la de la pasión de una aventura amorosa.


  Entonces llegaron los cautivos. La sonrojada reina, de poco más de veinte años, se sentó en su trono, ante la gran sala vivamente iluminada y repleta de nobles caballeros, que se pusieron de rodillas ante ella.


  —¿De quién sois prisionero?


  —Soy prisionero de la reina, en la vida o en la muerte, y me rendí a sir Lanzarote.


  —¿Y vos?


  —De la reina y me venció el brazo de Lanzarote.


  Sir Lanzarote era el nombre que estaba en boca de todos. Era el mejor caballero del mundo, el que destacaba sobre todos los demás, incluso sobre Tristán. Era el cortés, el misericordioso, el feo, el invencible. Y había enviado a todos sus cautivos a la reina, igual que si se trataran de regalos de cumpleaños.


  Ginebra se sentó bien erguida e inclinó la cabeza con disciplina ante cada prisionero. Los perdonó a todos. Sus ojos brillaban más que las joyas de la corona.


  Por fin entró Lanzarote. Hubo un revuelo de excitación entre los portadores de antorchas que había junto a la puerta. El ruido de los cuchillos, de los platos y las jarras, el de la amistosa charla de los comensales, las voces que pedían más cordero o una pinta de hidromiel se acallaron durante un instante, y todos los rostros se giraron hacia la puerta. Allí estaba Lanzarote, sin su armadura, ataviado con unas vestiduras de un magnífico terciopelo bordado. Ya en la puerta, vaciló durante unos segundos, intimidado por el silencio que se hizo en la sala, y luego avanzó hacia la luz. Las miradas se dirigieron al frente y se reanudó la amistosa cháchara. Entonces, Lanzarote se acercó a besar la mano del rey Arturo.


  —Bien, Lanzarote —dijo el rey, alegremente—, habéis capturado una buena pieza, sin duda alguna. La reina se siente muy orgullosa de que hayáis conseguido tantos prisioneros.


  —La reina lo merece —repuso él. Ella y el caballero no se miraron. Cuando Lanzarote traspasó el umbral, no habían podido evitar mirarse, como dos imanes que se atraen.


  —No puedo dejar de pensar que también son para mí —agregó Arturo—. Lo cierto es que como presente, me habéis ofrecido casi tres condados.


  Lanzarote sintió necesidad de romper el silencio y habló a toda velocidad.


  —Tres condados no es mucho —declaró— para el emperador de toda Europa. Señor, habláis como si no fuerais el hombre que venció al dictador de Roma. Y bien, ¿cómo va todo en vuestros dominios?


  —Van tal y como vos lo disponéis, Lanzarote. De nada me habría valido vencer al dictador si vos y unos pocos más no os hubierais encargado de llevar a cabo la labor educadora. ¿De qué sirve ser emperador de Europa si todas esas tierras están arrasadas por la lucha?


  La reina recalcó las palabras de su héroe para mantener viva la conversación. Era la primera muestra de complicidad entre ambos.


  —Sois un hombre extraño, querido Arturo —dijo ella—. Os pasáis la vida luchando, conquistando países y ganando batallas, y ahora decís que luchar no está bien,


  —Y no está bien. En realidad, es lo peor del mundo. Cielos, no hay necesidad de volver a explicarlo.


  —En efecto.


  —¿Y cómo va la facción de Orkney? —preguntó el joven, apresuradamente—. ¿Qué tal va la labor civilizadora? ¿Impera la razón o la fuerza? No debéis olvidar que he estado lejos de la corte un año entero.


  El rey apoyó la cabeza en las manos, colocó los codos sobre la mesa y miró con gesto entristecido a los demás comensales. Era un hombre afectuoso, consciente, amante de la paz, que en su juventud había sido bendecido con la presencia de un preceptor genial. Entre los dos habían desarrollado la teoría de que matar a la gente y gobernarla como un tirano era algo deleznable. Para acabar con aquella injusticia habían creado la Mesa Redonda —grupo precursor de la democracia, del juego limpio y de la moral—, y ahora, en un esfuerzo por imponer la paz en el mundo, se veía sumergido en sangre hasta las rodillas. Cuando estaba animado, no se afligía en exceso, ya que el dilema era inevitable, pero en los momentos de debilidad se veía acuciado por la vergüenza y la indecisión.


  Era uno de los primeros nórdicos que había fomentado la civilización o que deseó obrar de manera diferente a como lo hizo Atila el Huno. Pero, en ocasiones, la batalla contra el caos no parecía dar los frutos deseados. A menudo pensaba que hubiera valido más conservar vivos a los soldados caídos en las batallas, aunque hubieran vivido bajo la tiranía y el terror.


  —La facción de Orkney va mal, igual que la civilización —repuso Arturo—. Solo he sentido un rayo de esperanza con lo que me habéis proveído. Antes de vuestra llegada, pensaba que era el emperador de nada. Ahora, al menos, me siento emperador de tres condados.


  —¿Qué ocurre con las gentes de Orkney?


  —Dios santo, ¿debemos hablar de eso ahora que nos sentimos tan felices por vuestro regreso?


  —Se trata de Morgause —comentó la reina.


  —En parte. Morgause tiene aventuras con el primero que se presenta ahora que Lot ha muerto. Cuánto hubiera yo deseado que no hubiese ocurrido aquel desgraciado accidente que causó su muerte a manos del rey Pelinor… El caso es que los muchachos se sienten disgustados.


  —¿Qué queréis decir?


  El rey, pensativo, acarició el borde de la mesa y dijo:


  —Sencillamente, habría preferido que no hubierais rescatado a Gawain cuando os disfrazasteis de Kay. Más valdría que no hubiese trascendido un éxito así, al liberarlos a él y a sus hermanos de Carados y Turquine.


  —¿Por qué?


  —Esta Orden de la Mesa Redonda era una gran idea cuando pensamos en ella. No sé de qué otra forma la habríamos llevado a cabo. Había que organizar a una pandilla, como hacen los chicos en las escuelas. Si entrabas en el grupo, había que hacer un juramento formal en el que prometías luchar por nuestros ideales por el bien de la civilización. Pero lo que yo entiendo por civilización es no aprovecharse del débil, no violar doncellas, no robar a viudas y no matar al hombre desvalido. La gente debe aprender a comportarse con nobleza. Sin embargo, se ha convertido en una especie de rivalidad deportiva. Merlín siempre dijo que el deporte era la maldición del mundo, y así es, en efecto. Mi plan está resultando un fracaso. Todos lo entienden como una especie de competición. Merlín lo llamaba «juegomanía».


  »Todo el mundo murmura, especula y pronostica sobre qué caballero ganará más combates, cuál ha rescatado más vírgenes y cuál es el mejor de todos los de la Mesa Redonda. Ordené que la mesa fuera redonda para evitar tales diferencias, pero no he logrado mi propósito. Los hermanos Orkney son los que más trastornados están. Creo que el comportamiento de su madre es lo que los impulsa a querer destacar siempre. Tienen que llamar la atención para reparar el comportamiento de su madre. Por eso era preferible que no hubierais liberado a Gawain. Es una buena persona, pero en el fondo de su ser siempre tendrá resentimiento contra vos. Le habéis herido el orgullo de luchador. Y eso, para mis caballeros se ha convertido en algo más importante que sus propias almas.


  »Si no tenéis más cuidado, os encontraréis con que todo el grupo de Orkney está en vuestra contra, como le ocurre al pobre Pelinor. Es una posición muy poco envidiable. Cuando se trata de conservar el honor, la gente es capaz de las mayores bajezas. Me hubiera gustado no haber inventado esta clase de honor, de deporte o de civilización.


  —Buen discurso —repuso Lanzarote—. Pero alegraos. Los Orkney no me harán nada, aunque lo pretendan. En cuanto a esa idea de que vuestro plan está equivocado, no es cierto. La Mesa Redonda es lo mejor que nos ha podido pasar.


  Arturo, que aún seguía apoyado en los codos, levantó la vista. Vio que su amigo y su esposa se miraban con desbordante pasión y, entonces, centró su atención en el plato que tenía delante de inmediato.


  Capítulo X


  El tío Dap, al tiempo que examinaba el yelmo, declaró:


  —Tienes la visera destrozada. Habrá que conseguir otra. Resulta un honor tener rota la visera, pero es poco honorable conservarla así cuando hay oportunidad de reemplazarla por una nueva. Pueden pensar que eres un fanfarrón.


  El anciano y Lanzarote hablaban en una pequeña estancia que tenía una ventana al norte, por la que entraba una luz azulina, como aceite helado, que se reflejaba sobre el acero.


  —Sí.


  —¿Qué tal se porta tu espada Joyeux? ¿Aún conserva el filo? ¿Te satisface su comportamiento?


  Joyeux había sido hecha por Galand, el mejor armero que hubo en la Edad Media.


  —Sí.


  —Bah, sí, sí —exclamó airadamente el tío Dap—. ¿No sabes decir otra cosa que sí? Bendita sea mi alma, Lanzarote, a veces me pregunto si no estarás sordo. ¿Qué demonios te ocurre?


  Lanzarote estaba alisando la cimera que usaba como señal distintiva en el casco que sostenía el tío Dap. La tenía en la mano, ya que era desmontable. Hoy se cree que los caballeros usaban en los yelmos unos penachos de plumas de avestruz ondulantes como las hierbas de las pampas. No ocurría así. La cimera de sir Kay, por ejemplo, tenía la forma de un abanico rígido y achatado, con las puntas hacia delante y hacia atrás. Estaba dispuesta a semejanza de las plumas de un pavo real, y realmente parecía como si una de estas aves hubiera abierto la cola sobre su cabeza. Pero era una cimera rígida y no ondulada, aunque tenía colores llamativos. Lanzarote, al que no le gustaba lo vistoso; usaba unas pocas plumas de garza reunidas con un hilo de plata que hacía juego con la plata de su escudo. Las había estado acariciando, pero, al fin, las arrojó con violencia contra una esquina y se puso en pie. Luego paseó por la reducida estancia con el ánimo muy excitado.


  —Tío Dap —dijo por último—, ¿recuerdas que una vez te pedí que no me hablaras de cierto asunto?


  —Sí.


  —¿Crees que Ginebra está enamorada de mí?


  —Debieras preguntárselo a ella —contestó el anciano, con lógica francesa.


  —¿Qué puedo hacer? —exclamó Lanzarote, desesperado—. ¿Qué puedo hacer yo?


  Resultaba difícil explicarse que Ginebra estuviera enamorada de dos hombres al mismo tiempo. Al menos, parece imposible en nuestros tiempos, cuando todo el mundo se halla tan libre de prejuicios que hace lo que mejor le parece. ¿Por qué Lanzarote no hacía el amor a Ginebra, o se marchaba con la esposa de su amigo, como cualquier individuo medianamente astuto hubiese hecho en la actualidad?


  Una de las razones de este dilema era que este profesaba el cristianismo. Hay personas que parecen olvidar que en esos remotos días no había protestantes, a excepción de Juan Escoto Erígena. La Iglesia en la que había crecido prohibía de manera expresa seducir a la mujer del prójimo, y es difícil escapar de las enseñanzas de la infancia. Otro obstáculo que le impedía hacer su voluntad con libertad era el ideal caballeresco que Arturo había creado e inculcado en su joven mente. Quizá cualquiera de los perversos barones que solo creían en el poder de la fuerza se hubiera marchado con Ginebra, pues esa forma de actuar es como la del toro que tiene más poder que los otros.


  Mas Lanzarote había pasado su infancia realizando ejercicios caballerescos y pensando en el ideal del rey Arturo. El joven creía tan firmemente como su mismo rey, y como los verdaderos cristianos, en que existía la Razón. Aparte de esto, estaba el obstáculo de su propia naturaleza. En el rincón más remoto de su mente, había algo que Lanzarote no comprendía. Tampoco habría podido explicarlo. Quería a Arturo, amaba a Ginebra y se odiaba a sí mismo. Cualquiera hubiese codiciado el honor que significaba ser el mejor caballero del mundo. Pero él nunca se consideró con grandes méritos. Bajo el grotesco aunque magnífico exterior de un Quasimodo, subsistía la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad que le habían sido inculcados desde muy pequeño. Es tremendamente fácil hacer creer a un niño lo horrible que es.


  —A mi entender —dijo el tío Dap—, todo depende, en gran parte, de lo que la reina quiera hacer.


  Capítulo XI


  Lanzarote permaneció en la corte varias semanas esta vez, y cada semana que transcurría se le hacía más difícil marcharse. En la vorágine de la maraña social en la que se veía envuelto, subsistía el conflicto que se creaba al otorgar a la castidad un valor mayor al que se le asigna en nuestros tiempos. Como algunos personajes de Tennyson, consideraba que la gente solo posee una fuerza indomable si tiene el corazón puro. Al poseer la fuerza de diez hombres, esta era entonces la única explicación posible. Suponía que, si llegaba a ceder ante la reina, perdería su fortaleza. Por esta y otras razones Lanzarote luchaba desesperado contra ese amor. La situación tampoco resultaba agradable para Ginebra.


  Un día el tío Dap dijo:


  —Será mejor que te marches, Lanzarote. Has perdido más de veinte libras de peso. Si no te vas, enfermarás. Es mejor superarlo cuanto antes.


  —No puedo irme —repuso Lanzarote.


  Por su parte, el rey Arturo decía: «No os vayáis», y Ginebra, «marchaos».


  La segunda salida que efectuó Lanzarote fue el punto culminante de su vida. Se había hablado mucho en Camelot acerca de un cierto rey Pelles, que estaba lisiado y vivía en su castillo encantado de Corbin. También se decía de él que se hallaba trastornado, pues afirmaba ser pariente de José de Arimatea. Era la clase de hombre que se hubiera convertido en inglés israelita en la actualidad, y que se habría pasado el resto de su vida profetizando el fin del mundo por la medida de los pasadizos de la Gran Pirámide. No obstante, el rey Pelles solo estaba algo chiflado, si bien era cierto que su castillo se hallaba encantado. En él, había una estancia mágica con innumerables puertas por las que entraban cosas extrañas por la noche, que agredían al que estuviese dentro. Arturo consideró que valía la pena enviar a Lanzarote para que investigase por aquel lugar.


  Fue entonces cuando el caballero tuvo una extraña aventura, que recordaría durante muchos años lleno de aflicción, La consideró siempre como la última aventura de su virginidad, y creyó con firmeza, durante veinte años, que antes de esa aventura era un hombre de Dios y después dejó de serlo.


  En las cercanías del castillo de Corbin había un poblado de próspero aspecto. Tenía calles empedradas, casas de granito y antiguos puentes. El castillo se alzaba sobre una colina, a un lado del valle, y una hermosa torre de vigía lo hacía en un monte al otro lado. Al llegar Lanzarote, todo el pueblo se hallaba en la calle, como si estuvieran esperándolo, y en el aire se notaba un extraño brillo, igual que si una lluvia de polvo dorado hubiese descendido del sol.


  Lanzarote sintió una sensación muy especial. Su sangre parecía contener demasiado oxígeno, a tal punto era consciente de cada piedra de las murallas, de los colores del valle y de los gozosos pasos de su caballo al avanzar. La gente del poblado conocía su nombre.


  —¡Bienvenido, sir Lanzarote del Lago, flor de la caballería! —gritaba—. ¡Gracias a vos nos libraremos del temor!


  Lanzarote detuvo su caballo.


  —¿Por qué me llamáis así? —preguntó, pensando en otras cosas—. ¿Cómo sabéis mi nombre? ¿Qué sucede aquí?


  Todos hablaron a la vez, y lo hicieron con solemnidad y gran facilidad.


  —Ah, buen caballero —dijeron—. ¿Veis aquella torre de la colina? En ella hay una dama doliente, que por medios mágicos está sumergida en agua hirviendo desde hace varios años. Nadie puede sacarla de allí, si no es el mejor caballero del mundo. Sir Gawain estuvo aquí la semana pasada, pero no consiguió nada.


  —Si sir Gawain no lo logró —repuso Lanzarote—, estoy seguro de que yo tampoco podré hacerlo.


  A Lanzarote no le gustaba aquella especie de competición. El problema de ser el mejor caballero del mundo era que lo ponían a prueba constantemente, hasta que llegase el día en el que perdiera el título.


  —Creo que será mejor que continúe mi camino —dijo el joven, que agitó las riendas de su caballo.


  —No, no —dijo la gente, con gravedad—. Sois sir Lanzarote, bien os conocemos, y tenéis que sacar a nuestra dama del agua hirviente.


  —Debo seguir adelante.


  —La pobre sufre lo indecible.


  Lanzarote se inclinó sobre su silla, pasó la pierna izquierda sobre la grupa del caballo y no tardó en hallarse en el suelo.


  —Decidme lo que debo hacer —manifestó.


  La gente se agrupó a su alrededor, el alcalde del pueblo lo tomó de la mano y se dirigieron todos hacia la torre de vigilancia que había sobre la colina. Mientras ascendía, el alcalde explicó a Lanzarote la situación.


  —Nuestra dama, la hija del rey Pelles —añadió el regidor—, era la muchacha más hermosa del país. Por ello, la reina Morgana y la reina de Northgalis se sintieron celosas y la colocaron en esta situación tan horrible, como venganza. Es de imaginar lo mucho que padece, y lleva hirviendo ya cinco años. Solo el mejor caballero del mundo puede librarla de su tormento.


  Cuando llegaron a la puerta de la torre ocurrió un prodigio. Esta estaba asegurada con pesados cerrojos y barras, a la antigua usanza, a fin de soportar las embestidas desde el exterior. Pero, al llegar Lanzarote y sus acompañantes, se descorrieron con un chirrido y la puerta se abrió en silencio.


  —Adelante —dijo el alcalde, y se quedó fuera, con los demás, a la espera de lo que pudiese ocurrir.


  En el primer piso de la torre vio Lanzarote la caldera mágica que hacía hervir el agua. El caballero no entró en esa estancia. En el segundo piso había una habitación llena de vapor, de modo que no pudo ver lo que había en ella. Entró tanteando con las manos al frente, como hacen los ciegos, hasta que oyó un chillido. Un claro en el vapor, provocado al abrir la puerta de la habitación, tanto tiempo cerrada, permitió a Lanzarote ver a la dama que había lanzado el grito. Estaba sentada en la tina hirviente y lo miraba con timidez. Era una encantadora joven que se hallaba, según especifica Malory, tan desnuda como una aguja.


  —¡Caramba! —dijo sir Lanzarote.


  La muchacha se sonrojó, si aún es posible sonrojarse cuando se está en agua hirviendo, y dijo con voz débil:


  —Por favor, dadme la mano.


  Evidentemente, sabía la forma con la que deshacerse del encantamiento.


  Lanzarote le tendió la mano y ella salió de su baño. Todos los que se hallaban fuera lanzaron vítores, como si supieran lo que ocurría. Habían traído con ellos un vestido y la adecuada ropa interior, y las mujeres del poblado formaron un círculo en la puerta, mientras la muchacha de rosada piel se vestía.


  —¡Ah, qué gusto da vestirse! —comentó ella.


  —¡Mi palomita! —exclamó una anciana rolliza que, sin duda, había sido niñera de la joven, y que ahora derramaba lágrimas de alegría.


  —¡Sir Lanzarote lo ha conseguido! —gritaron los lugareños—. ¡Tres vivas por sir Lanzarote!


  Cuando los vítores se extinguieron, la muchacha se acercó al caballero y colocó una mano sobre la suya.


  —Muchas gracias —dijo—. ¿Queréis venir a la iglesia para que demos gracias a Dios como os las he dado a vos?


  —Creo que es lo oportuno.


  Así se encaminaron hacia la pulcra capillita del pueblo y dieron gracias a Dios por sus mercedes. Se arrodillaron ante las paredes decoradas con frescos, donde se representaban algunos santos de aspecto impresionante, con doradas aureolas y en puntillas, para evitar el escorzo. Los fieles recibían los rayos coloreados de los policromos vitrales. Unos aparecían de color azul cobalto, otros púrpura, por el manganeso; otros amarillos, del cobre, y también rojos y verdes. El interior del pequeño templo era una sinfonía de colores. Se hallaban en mitad de la misa cuando Lanzarote se dio cuenta, al fin, de que se le había permitido hacer un milagro, como siempre había deseado.


  El rey Pelles salió cojeando de su castillo, al otro lado del valle, para ver a qué se debía tanto alboroto. El anciano observó el escudo del caballero, besó a la rescatada muchacha con aire ausente, e hizo notar:


  —¡Pero si sois Lanzarote! Y veo que habéis salvado a mi hija, sacándola de esa condenada marmita. ¡Qué atento sois! Pero esto ya fue profetizado hace largo tiempo. Yo soy el rey Pelles, primo carnal de José de Arimatea…, y vos, claro está, sois pariente en octavo grado de Nuestro Señor Jesucristo.


  —¡Cielo santo!


  —Ya lo creo, ya lo creo —añadió el rey Pelles—; todo está escrupulosamente escrito en las piedras de Stonehenge. Por mi parte, tengo una especie de fuente santa en mi castillo de Carbonek, así como una paloma que vuela en varias direcciones sosteniendo un incensario de oro en el pico. De todos modos, habéis sido muy amable al sacar a mi hija de esta maldita olla.


  —Papá —dijo la joven—. Creo que debiéramos ser presentados, después de todo esto.


  El rey agitó una mano con gravedad, como si quisiera alejar a los enanitos de la corte, y agregó:


  —Esta es mi hija Elaine. ¿Qué tal? Y este es sir Lanzarote del Lago. ¿Qué tal? Todo está escrito en las piedras.


  Lanzarote, tal vez influido por el hecho de haber conocido a Elaine sin ropas, pensó que era la muchacha más hermosa que había visto, con excepción de Ginebra, y él también se sintió un poco tímido delante de ella.


  —Debéis venir y quedaros conmigo —añadió el rey—. Eso está escrito también en las piedras. Os mostraré la fuente santa algún día. Y también os enseñaré aritmética. Bonito día. No siempre le sacan a uno una hija de un caldero en ebullición. Bueno, creo que la comida ya debe de estar servida.


  Capítulo XII


  Lanzarote se quedó en el castillo de Corbin una temporada. Sus habitaciones encantadas poseían cierto atractivo y, además, no sabía adonde ir por el momento. Sus sentimientos románticos sin esperanzas hacia Ginebra lo tenían moralmente deshecho, y se sentía incapaz de seguir hacia otra parte. Al comienzo de su amor por ella, se mostró inquieto y comprendió que solo estando ocupado y yendo de un lado para otro podría paliar su sufrimiento. Sin embargo, ahora eso se había acabado, y tuvo la impresión de que tanto le daba estar en un lado como en otro, mientras se mantuviera alejado de ella. Pero era demasiado ingenuo para comprender que cuando el mejor caballero del mundo salva a una muchacha de una marmita de agua hirviendo, lo más probable es que ella se enamore de él, y más aún si la joven solo tiene dieciocho años.


  Una noche en que Pelles se mostraba especialmente aburrido describiendo los árboles genealógicos de algunos santos y Lanzarote se sentía torturado hasta el punto de no poder cenar tranquilo, ni estarse quieto siquiera en la silla, el mayordomo resolvió hacerse cargo de la situación. Había servido a la familia Pelles durante cuarenta años, estaba casado con la niñera que recibió a Elaine con lágrimas en los ojos, después de su reciente liberación, y en su fuero interno aprobaba el amor de la muchacha por Lanzarote. También comprendía a los jóvenes como él, jóvenes que serían pilotos de reactor en la Inglaterra actual. Sin duda habría sido un excelente mayordomo en una universidad.


  —¿Más vino, señor? —inquirió el mayordomo.


  —No, gracias.


  El hombre se inclinó cortésmente y sirvió otro cuerno, que Lanzarote se bebió sin mirarlo siquiera.


  —Excelente cosecha, señor —aseguró el mayordomo—. Su Majestad cuida mucho de su bodega.


  El rey Pelles se había marchado a la biblioteca a estudiar ciertas profecías, y dejó a su sombrío huésped en el salón. Este repuso:


  —Sí, claro.


  Se oyeron unos ruidos más allá de la puerta de la mayordomía y el servidor se volvió de nuevo hacia Lanzarote, que estaba trasegando otro cuerno de vino.


  —Volviendo a este vino, señor —agregó el mayordomo—, debo deciros que su majestad hace gran acopio de él. Mi mujer acaba de subir una botella de la bodega. Observad la costra, señor. Es un vino que, sin duda alguna, apreciaréis.


  —Todos los vinos son iguales para mí.


  —Sois modesto, joven caballero —repuso el mayordomo mientras cambiaba el cuerno pequeño por otro más grande—. Si me permitís decirlo, señor, sois un poco bromista. Pero es fácil reconocer a un buen catador de vino cuando lo tiene uno delante.


  El hombre estaba importunando a Lanzarote, que deseaba quedarse a solas con su dolor. El joven se dio cuenta de ello, pero se dijo si no estaría siendo descortés con el buen mayordomo. Este podía tener sus propios problemas y, sin embargo, demostraba la mejor voluntad. Temiendo desairarle, tomó el cuerno y bebió su contenido de nuevo.


  —Muy bueno —dijo entonces—. Espléndida cosecha.


  —Me alegra oír vuestros elogios, señor.


  —¿Habéis estado alguna vez enamorado? —Lanzarote hizo la pregunta que hacen los jóvenes sin darse cuenta de que nada tenía que ver con el vino.


  El mayordomo sonrió discreto y le sirvió otra buena dosis.


  Hacia la medianoche, Lanzarote y el mayordomo estaban sentados a la mesa, frente a frente y con el rostro muy colorado. Tenían delante de ellos una bebida hecha de vino tinto, miel, especias y todo lo que a la mujer del mayordomo se le ocurrió poner.


  —Creed lo que os digo —aseguró Lanzarote, que gesticuló como un mono—. No suelo decírselo a nadie, pero os confieso que sois una persona simpática. Me alegro habéroslo contado todo. Pero tomad otro trago.


  —A vuestra salud —dijo el mayordomo.


  —Mas ¿qué puedo hacer? —inquirió Lanzarote, compungido—. ¿Qué puedo hacer yo?


  Y, así, colocó su horrible cabeza entre los brazos y se echó a llorar,


  —Valor —repuso el mayordomo—. ¡Hacer o perecer!


  El hombre dio unos golpes con los nudillos en la mesa, miró hacia la puerta de la mayordomía y luego sirvió más vino.


  —Bebed —manifestó—. Bebed con ganas. Sed un hombre, sir, si me lo permitís. Dentro de un momento tendréis buenas noticias.


  —Eso quisiera yo. Ya lo creo que lo querría.


  —Jack es tan buena persona como su amo —dijo el hombre.


  —Eso es cierto —contestó Lanzarote, guiñando los ojos de un modo que le daban un aspecto animal—. Y yo diría que hasta es mejor que él, ¿verdad?


  Y el joven se echó a reír como un asno.


  —Ah, ahí llega mi esposa Brisen con un mensaje —añadió el mayordomo—. Apostaría que es para vos.


  El joven echó un vistazo al papel y el mayordomo le preguntó:


  —¿Qué dice?


  —Nada —repuso Lanzarote, que arrojó la hoja sobre la mesa y se dirigió con paso inseguro hacia la puerta. El mayordomo leyó el papel.


  —Esto dice que la reina Ginebra se halla en el castillo de Case, a cinco millas de aquí, y que desea estar con vos. Asegura que el rey no se encuentra con ella. Os envía algunos besos.


  —¿Y bien?


  —No osaréis ir —dijo el mayordomo.


  —¿Que no? —exclamó Lanzarote, y salió tambaleándose hacia la oscuridad, mientras se reía como un payaso y llamaba a su caballo.


  Por la mañana, Lanzarote se despertó en una habitación extraña, que estaba a oscuras, con pesados cortinajes que cubrían las ventanas. El joven no sintió dolor de cabeza debido a su buena constitución. Saltó de la cama, se dirigió a una ventana y descorrió las cortinas. En un segundo se dio cuenta de lo que había ocurrido la noche anterior. Recordó al mayordomo y la bebida con la poción amorosa que seguro habían vertido en ella, así como el mensaje de Ginebra. Y luego, en la oscuridad, el cuerpo suave y lleno de fuego que reposaba a su lado, en el lecho del que acababa de saltar. Lanzarote inclinó la cabeza y la apoyó sobre la fría piedra de la ventana, sintiéndose aún más desdichado.


  —Gin… —murmuró y llamó a Ginebra por el diminutivo que usaba.


  No llegó respuesta alguna desde el lecho.


  Lanzarote se volvió en redondo y se vio delante de la bella Elaine. Esta se hallaba sentada en la cama, con los brazos desnudos mientras sostenía las sábanas delante de su cuerpo, al tiempo que fijaba en él sus ojos de color violeta.


  Lanzarote era un esclavo de sus sentimientos, y nunca se tomaba el trabajo de disimularlos. Cuando vio a Elaine, la cabeza le dio vueltas. Su feo rostro adquirió una expresión de profunda pena, tan veraz y sincera que su desnudez a la luz de la ventana aparecía llena de dignidad. Luego, tembló con intensidad.


  Elaine no hizo movimiento alguno, sino que se limitó a mirarlo con ojos vivaces, como un ratón.


  Lanzarote se dirigió hacia el cofre donde descansaba su espada.


  —Os voy a matar —dijo con voz ronca.


  Ella siguió mirándolo. Tenía dieciocho años y parecía muy pequeña en medio del gran lecho. Se la veía muy asustada.


  —¿Por qué lo hicisteis? —exclamó él—. ¿Por qué me habéis engañado?


  —Tenía que hacerlo.


  —¡Fue una intriga!


  No obstante, en su fuero interno, Lanzarote no lo creía.


  —¡Fue una estratagema! ¡Me habéis traicionado!


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Me habéis obligado… Me habéis quitado… robado…


  Lanzarote arrojó la espada a un rincón y se sentó sobre el cofre. Entonces comenzó a llorar y los toscos rasgos de su semblante se contorsionaron. Elaine le había robado era su fuerza. Le había quitado la fuerza de diez personas a que se refiere Tennyson. Muchos niños aún creen eso en la actualidad, y piensan que solo jugarán bien el partido de fútbol del día siguiente si se portan bien por la noche.


  Lanzarote dejó de llorar y habló al fin, con la mirada puesta en el suelo.


  —Cuando era pequeño —dijo— rogué a Dios que me permitiera llevar a cabo un milagro. Solo las gentes castas pueden realizar prodigios. Deseaba ser el mejor caballero del mundo. Era feo y me sentía muy solo. Los habitantes del poblado dijeron antes de salvaros que yo era el mejor caballero del mundo, y conseguí el portento que deseaba al sacaros del agua. No sabía que iba a ser mi primer y último milagro.


  —No digáis eso, Lanzarote —repuso ella—. Aún seguiréis haciendo muchos más.


  —Nunca. Vos me habéis robado ese poder; por vos he dejado de ser el mejor caballero del mundo. Elaine, ¿qué habéis hecho?


  La muchacha se echó a llorar.


  Lanzarote se puso en pie, se envolvió en una prenda y se dirigió de nuevo a la cama.


  —No importa —agregó—. Fue culpa mía, por haberme emborrachado. Estaba triste, y por eso bebí. Me pregunto si el mayordomo habrá tratado de jugarme una mala pasada. No estuvo bien si hizo eso. No lloréis, Elaine, no fue culpa vuestra.


  —Sí, lo fue, lo fue.


  —Es probable que lo pensara vuestro padre, a fin de tener un parentesco en octavo grado de Nuestro Señor en la familia. O bien fue esa bruja de Brisen, la mujer del mayordomo. No os aflijáis por ello, Elaine. Todo ha pasado. Mirad, voy a daros un beso.


  —Lanzarote… —musitó Elaine—. Lo hice porque te quiero. ¿Acaso no te he entregado yo algo también? Yo era virgen, Lanzarote. Pero sí, fue por culpa mía. Merezco la muerte. ¿Por qué no me matas con tu espada? Y, sin embargo, lo hice porque te quiero. No podía evitarlo.


  —Vamos, tranquilízate…


  —Lanzarote, ¿y si tuviera un hijo?


  El joven dejó de consolarla y se dirigió de nuevo hacia la ventana, como si fuera a perder la razón.


  —Deseo tener tu hijo —añadió Elaine—. Lo llamaré Galahad, igual que el primer nombre que llevas.


  La muchacha aún sostenía las sábanas con los brazos desnudos. Lanzarote se volvió hacia ella, lleno de ira.


  —Elaine —dijo—. Si tienes un hijo, será solo tuyo. No está bien querer atraerme con lamentaciones. Me voy ahora mismo, y espero no volver a verte jamás.


  Capítulo XIII


  Estaba Ginebra sentada en la penumbra del cuarto, haciendo un bordado, cosa que aborrecía. Era para la funda de un escudo de Arturo y tenía el dragón rampante en gules. Elaine solo tenía dieciocho años, y siempre resulta fácil explicar los sentimientos de una jovencita, pero Ginebra contaba ya veintidós. Había llegado a adquirir un carácter individualista, acrecentado por las sensaciones que una vez experimentara al recibir el regalo de aquellos cautivos.


  Existe algo llamado conocimiento del mundo, que la gente no posee hasta que llega a la edad madura. Es algo que no puede nunca enseñarse a los jóvenes, puesto que no es lógico y no obedece a leyes constantes. No tiene reglas fijas. Solo en la época en que la mujer alcanza la mitad de su vida, se desarrolla en ella una noción de equilibrio.


  No puede enseñarse a un niño a andar solo con explicarle cómo debe hacerlo. Es preciso que la criatura aprenda a conservar el equilibrio y caminé por experiencia. En cierto modo, y a semejanza de esto, no es posible enseñar a una muchacha el conocimiento del mundo, sino que debe obtenerlo ella por medio de la experiencia. De pronto, cuando empieza a odiar su gastado cuerpo, se da cuenta de que aún es hermosa, de que puede seguir viviendo, no por principio, por deducción o por el conocimiento del bien o el mal, sino tan solo por un sentido especial de equilibrio que desafía con frecuencia a todas aquellas cosas. Entonces la mujer no quiere vivir para hallar la verdad —si es que alguna vez pretenden eso las mujeres— sino que continúa de ahí en adelante bajo la guía de ese séptimo sentido. El equilibrio es el sexto sentido que la mujer adquirió cuando aprendió a andar. Ahora posee un séptimo sentido: el conocimiento del mundo.


  El paulatino descubrimiento de este sentido, mediante el cual tanto los hombres como las mujeres sortean los riesgos de un mundo en el que existe la guerra, el adulterio, el miedo, la necedad y la hipocresía, este conocimiento no constituye un triunfo. El niño quizá se siente gozoso cuando comprueba que puede andar. Pero este séptimo sentido no se reconoce por ningún signo exterior, y solo lo llevamos como un elemento más de nuestro bagaje interior porque nos encontramos en un punto muerto desde el cual no podemos pensar en hacer otra cosa.


  En esa etapa dejamos de pensar en que una vez carecimos de este séptimo sentido. Empezamos a olvidar, mientras seguimos adelante, pero conservamos el equilibrio que existió una ocasión en la que teníamos cuerpos jóvenes en los que bullía el ímpetu de la vida. Poco consolador resulta acordarse de eso y, por tal razón, dicha imagen acaba por morir en nuestra mente.


  Pero hubo un tiempo en que todos nosotros aparecíamos desnudos ante el mundo y nos enfrentábamos con la vida como si se tratase de un serio problema que nos concernía de forma íntima y apasionada. Hubo un momento en que para nosotros era de vital importancia saber si existía o no Dios. Evidentemente, la existencia de una vida futura tiene que ser de la mayor importancia para el que desea vivir el presente. Hubo una época en que el amor libre, contrario a la moralidad católica, era un asunto de la mayor importancia para nuestros fogosos cuerpos.


  Además, hay veces que nos preguntamos de todo corazón qué es el mundo, el amor y qué somos nosotros mismos.


  Todos estos problemas y sentimientos se esfuman cuando adquirimos el séptimo sentido. La gente madura puede mantenerse, sin dificultad alguna, en un equilibrio entre la creencia en Dios y el quebrantamiento de los mandamientos. El séptimo sentido, a decir verdad, no tarda en destruir a los demás, de modo que, al final, no existe un gran problema con los mandamientos. No los vemos, ni los oímos, ni los sentimos. Estamos sordos y ciegos a los cuerpos que amamos, las verdades que perseguimos y los dioses que desafiamos, y avanzamos de forma mecánica hacia la inevitable tumba, bajo la protección de nuestro último sentido. «Gracias a Dios por la ancianidad», canta el poeta:


  
    Gracias a Dios por la ancianidad.


    Por el paso de los años, la enfermedad y la tumba.


    Cuando estamos viejos y enfermos y, más aún, en el ataúd,


    no hay problema que resulte grave.

  


  Ginebra tenía veintidós años cuando bordaba la funda del escudo y pensaba en Lanzarote. Todavía no se hallaba a mitad de camino hacia el ataúd, no estaba enferma y aún no tenía más que seis sentidos. Resultaba difícil ponerse en su lugar.


  Un caos en la mente y en el cuerpo, un tiempo de llorar ante los crepúsculos y ante la belleza del resplandor de la luna, una confusión y profusión de creencias y esperanzas en Dios, en la verdad, en el amor y en la eternidad, la habilidad de ser transportado más allá por la belleza de las cosas materiales, un corazón que dolía o brincaba, una alegría gozosa y una pena tan amarga que entre ambas se extendería un océano; y luego, como compensación a estas dispares cualidades, unos arrebatos de egoísmo sin disimulos, una inquietud e incapacidad para apaciguarse y dejar de molestar a las gentes de edad, unos insolentes argumentos sobre temas abstractos como la belleza, como si fuera de algún interés para las gentes de edad, una falta de experiencia sobre cuándo debe retenerse la verdad ante las gentes de edad, una efervescencia que contrasta con los moldes del séptimo sentido; todas estas debían de ser algunas de las características propias de los veintidós años de Ginebra, puesto que son las que caracterizan a todo el mundo a esa edad. Pero, por encima de todo esto, se hallaban los amplios e inciertos contornos de su carácter, unas sensaciones que la hacían muy diferente de la ingenua Elaine, mucho más real; unos rasgos definidos que hacían de ella la Gin a la que Lanzarote amaba.


  —¡Oh, Lanzarote! —suspiró mientras cosía la tunda del escudo—. ¡Oh, Lanzarote, vuelve pronto! Vuelve con tu torcida sonrisa, con tu manera tan especial de andar, que demuestra si estás irritado o confuso; vuelve para contarme que no importa si el amor es o no un pecado; vuelve para decirme que yo debo ser Gin y tú debes ser Lance, ocurra lo que ocurra.


  Y lo asombroso fue que él regresó. Tras su encuentro con Elaine, directo desde su robo, volvió como una flecha al corazón del amor. Ya había dormido con Ginebra en la ficción, y ya le habían arrebatado su poder, igual al de diez personas. Ahora, Lanzarote era una mentira ante los ojos de Dios y ante los ojos de todos. Se acabó el ser el mejor caballero del mundo y se acabaron los milagros. El joven volvía hacia su cariño en busca de consuelo. Se oyó un resonar de cascos sobre los adoquines que hizo que la reina dejara a un lado su bordado para ver si era Arturo, que regresaba de la caza. Luego se escuchó un tintineo de espuelas contra los peldaños y, entonces, antes de que supiera con certeza lo que ocurría, Ginebra rio y lloró, infiel ya a su esposo, como siempre supo que iba a serlo.


  Capítulo XIV


  —Aquí tenéis una carta de vuestro padre, Lance —declaró Arturo—. Dice que ha sido atacado por el rey Claudas. Le prometí ayudarlo, si era necesario, a cambio de su apoyo en Bedegraine. Debo acudir en su auxilio.


  —Comprendo.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —¿Qué queréis decir?


  —Digo que si vais a venir conmigo o si preferís quedaros aquí.


  Lanzarote carraspeó y luego repuso:


  —Haré lo que creáis más conveniente.


  —Sé que será difícil para vos —añadió Arturo—, y me disgusta pedíroslo, pero ¿os importaría quedaros aquí?


  Lanzarote no halló las palabras adecuadas, de modo que el rey creyó que su silencio se debía a la decepción.


  —Bueno, comprendo que deseéis ver a vuestros padres —manifestó el rey—. No quiero que os quedéis, si eso os aflige. Veremos si puede arreglarse de otra forma.


  —¿Por qué me pedís que me quede en Inglaterra? —inquirió Lanzarote.


  —Alguien tiene que cuidar de las distintas facciones. Me sentiría más tranquilo en Francia si supiera que dejo en mi lugar un hombre enérgico. En Cornualles no tardarán en surgir conflictos entre Tristán y Mark y, además, subsiste aún la pugna de los Orkney. Ya conocéis las dificultades que eso supone. Además, pensé que sería conveniente dejar a alguien que cuide de Ginebra.


  —Tal vez —repuso Lanzarote, que escogió sus palabras lleno de dolor— sería mejor pensar en otro.


  —No digáis tonterías. ¿En quién podría yo confiar mejor que en vos? Bastaría con que sacarais vuestro hocico por la puerta de la perrera y todos los ladrones de la comarca echarían a correr a la vez.


  —No es un hocico muy bonito.


  —¡Matasiete! —exclamó el rey, afectuoso, y dio unas palmadas a su amigo en la espalda. Luego se fue a disponer todo lo relativo a la expedición.


  Tuvieron un año de gozo, doce meses que transcurrieron como en el paraíso. Durante veinticuatro años les atenazó el remordimiento, pero ese año fue el único en que creyeron ser felices. Al rememorar el pasado, cuando ya eran ancianos, no recordaban si ese año había llovido o nevado. Las cuatro estaciones aparecían coloreadas para ellos igual que el borde del pétalo de una rosa.


  —No lo entiendo —decía Lanzarote—; no comprendo cómo puedes amarme. ¿Estás segura de ello? ¿No será algún error?


  —Mi Lanzarote…


  —Pero ten en cuenta mi rostro, es horrible. Ahora comprendo como Dios ama al mundo, sin importar su aspecto.


  En otras ocasiones, se sentían llenos de remordimientos. Ginebra no lo lamentaba por ella misma, sino por cómo afectaba a su amante.


  —Prefiero no pensar. No pensar en nada. Bésame, Gin.


  —Sí, ¿por qué pensar?


  —A veces no puedo evitarlo.


  —¡Querido Lance!


  Había veces en las que se peleaban por niñerías, pero no eran más que riñas de amante, y les parecían cariñosas cuando las recordaban.


  —Los dedos gordos de tus pies son como cerditos que llevan al mercado.


  —No digas esas cosas. Es una falta de respeto.


  —¿Falta de respeto?


  —Sí. ¿Por qué no has de ser respetuoso? Al fin y al cabo, yo soy la reina.


  —¿Dices, de verdad, que debo tratarte con respeto? ¿Debo arrodillarme a cada momento y besarte la mano?


  —¿Por qué no?


  —Me gustaría que no fueras tan engreída. Si hay algo que odio es ser tratado como una posesión personal.


  —Engreída, ¿eh?


  Y la reina daba una patada en el suelo o se pasaba el día con el ceño fruncido. Pero lo perdonaba en cuanto él se mostraba arrepentido.


  Un día, mientras se contaban sus más íntimos pensamientos y descubrían, llenos de asombro, las muchas cosas en las que coincidían, Lanzarote le contó a la reina su secreto.


  —Gin, cuando yo era pequeño sentía odio hacia mí mismo. No sé por qué, pero estaba avergonzado. Era un chiquillo bastante difícil.


  —Tampoco eres muy fácil ahora —repuso ella, que se echó a reír. De todos modos, Ginebra no alcanzaba a entender lo que él le estaba diciendo.


  —Un día mi hermano me pidió que le prestara una flecha. Yo tenía dos o tres muy derechas, que trataba con un cuidado especial, mientras que las de él estaban combadas. Entonces le dije que las había perdido y que no podía prestárselas.


  —Mentirosillo…


  —Sí que lo era. Después de eso sentí un gran remordimiento y me dije que había obrado mal ante Dios. Por consiguiente, me acerqué a una mata de ortigas que había junto al foso y metí un brazo en ellas como castigo. Alcé la manga de la camisa e introduje el brazo entre las ortigas.


  —¡Pobre Lance! ¡Qué inocente eras en aquella época!


  —Pero lo extraño, Gin, es que las ortigas no me pincharon. Estoy seguro de que no me hicieron nada.


  —¿Crees que fue un milagro?


  —No lo sé. Es difícil asegurarlo. Yo era un chiquillo soñador, que siempre vivía en un mundo hecho por mí mismo, donde Arturo era el más grande de los caballeros. De todos modos, recuerdo bien mi sorpresa cuando vi que las ortigas no me hacían nada en el brazo.


  —Estoy segura de que fue un milagro —contestó la reina, llena de convicción.


  —Toda mi vida quise hacer milagros, Gin. Siempre ansié ser un santo. Supongo que sería una ambición motivada por el orgullo o por algún otro sentimiento desdeñable. No me bastaba con conquistar la tierra, sino que deseaba también lograr el cielo. Consideraba que además de ser el caballero más fuerte, debía ser el mejor de todos. Eso es lo malo de soñar despierto y, por ello, traté de alejarme de ti. Sabía que si no era puro, nunca llegaría a hacer un milagro. No obstante, llevé a cabo uno y fue espléndido. Saqué a una muchacha de una marmita encantada, llena de agua hirviente. Se llamaba Elaine. Entonces, perdí mi poder. Ahora que estamos juntos, creo que jamás haré un milagro.


  Lanzarote no deseaba contar a Ginebra toda la verdad acerca del asunto de Elaine, pues, sin duda, ella se ofendería al saber que había sido la segunda mujer de su vida.


  —¿Y por qué no vas a hacerlo?


  —Porque estamos en pecado.


  —Yo jamás he hecho un milagro —aseguró la reina, fría—, de modo que eso no me entristece.


  —Pero, Gin, si yo no lamento nada. Tú eres mi milagro, y los tiraría a todos por la ventana con tal de tenerte a ti. Solo te contaba las cosas que sentía cuando era pequeño.


  —Creo que no te comprendo.


  —¿No puedes entender que uno quiera ser bueno? No, me doy cuenta de que tú no lo necesitas. Solo la gente a la que le falta algo, la gente baja, desea ser buena. Tú siempre has sido casi perfecta, por lo que no tenías necesidad de sentir ese deseo. El caso es que, a veces, me siento terriblemente preocupado, incluso ahora, al estar contigo, cuando me doy cuenta de que ya no puedo seguir siendo el mejor caballero.


  —En tal caso, podemos separarnos, hacer una buena confesión y continúas haciendo milagros.


  —Sabes que no somos capaces de ello.


  —Todo esto me parece algo ridículo —repuso Ginebra—. No alcanzo a comprenderlo. Creo que en ello hay también una buena parte de egoísmo.


  —Sé que soy egoísta, no puedo remediarlo. ¿Acaso puede uno ir en contra de cómo lo han hecho? Dime, ¿no comprendes lo que te estoy diciendo? De pequeño, yo era solitario y me pasaba el tiempo haciendo gimnasia y otros ejercicios. Pensaba que sería un gran explorador que cruzase vastos desiertos. O bien sería un rey poderoso, como Alejandro o san Luis, o un sabio médico, y hallaría un bálsamo que curase todas las heridas. Tal vez me decidiera por ser un santo y sanaría a los enfermos con solo tocarlos; quizá dedicase mi vida a buscar algo importante, una reliquia de la Santa Cruz o del Santo Grial. Esos eran mis sueños, Gin. Solo quiero contártelos para que lo sepas. Ahora son como sueños extinguidos. Te he entregado todas mis esperanzas, Gin, en agradecimiento por tu amor.


  Capítulo XV


  El año de felicidad concluyó con el regreso de Arturo. La noche siguiente a la vuelta del rey, cuando aún les daba detalles sobre la derrota de Claudas, se oyó un griterío a la entrada y sir Bors pasó al gran salón donde cenaban. Bors era primo de Lanzarote, y había pasado una temporada en el castillo de Corbin, investigando los encantamientos que en él se producían.


  Traía algunas novedades para Lanzarote, que le contó en un susurro después de la cena. Pero, por desgracia, era un misógino y, como la mayoría de la gente de esa clase, tenía el femenino defecto de la indiscreción. En consecuencia, contó asimismo estas nuevas a algunos de sus mejores amigos. Pronto lo supo toda la corte. La noticia era que Elaine de Corbin había traído al mundo un hermoso niño al que bautizó con el nombre de Galahad, que era el primer nombre de Lanzarote, como recordaréis.


  —De modo que por eso perdiste tu capacidad de hacer milagros —dijo Ginebra, cuando se encontró a solas con su amante—. Todo lo que me contaste era mentira.


  —¿Qué quieres decir?


  Ginebra respiró con fuerza. Sentía como si tuviera dos pulgares rojos detrás de los ojos, que lo presionaban para sacárselos, y no quería mirar a Lanzarote. Procuraba no hacer una escena, y se temía a sí misma. Le avergonzaba lo que pudiera decir, aunque no conseguía evitarlo. Era como un náufrago nadando en medio de un mar embravecido.


  —Bien sabes lo que quiero decir —repuso ella con amargura y mirando hacia otro lado.


  —Gin, deseaba contártelo, pero resultaba muy difícil de explicar.


  —Lo comprendo.


  —No es lo que tú piensas.


  —¡Lo que yo pienso! —exclamó Ginebra—. ¿Cómo puedes saber tú lo que yo pienso? Pero sí, no es difícil adivinarlo. Creo lo que todo el mundo: que eres un mezquino seductor, un mentiroso. Tú y tus milagros. Y pensar que fui lo bastante tonta como para creerte…


  Lanzarote volvió la cabeza ante sus recriminaciones y miró hacia el suelo para ocultar la expresión de sus ojos. Los tenía muy abiertos, lo que le daba un gesto de temor y sorpresa.


  —Elaine no significa nada para mí —aseguró sin levantar la vista.


  —Pues debiera hacerlo. ¿Cómo puedes decir que no es nada para ti cuando es la madre de tu hijo? ¿Cuándo has tratado de mantenerla en secreto? No, no me toques, vete.


  —No puedo marcharme, no después de esto.


  —Si me tocas, se lo diré al rey.


  —Escucha, Ginebra, en Corbin me hicieron beber más de la cuenta. Luego me dijeron que tú me estabas esperando en Case, y me llevaron a una habitación donde se hallaba Elaine. Me di cuenta de todo a la mañana siguiente.


  —Una pobre mentira.


  —Es la verdad.


  —Un niño no se la creería.


  —No me creas si no quieres. Por mi parte, te aseguro que saqué mi espada para matar a Elaine cuando descubrí lo que había ocurrido.


  —Yo la hubiese matado.


  —Ella no tenía la culpa.


  La reina tiró del cerrado cuello de su vestido, como si le quedase demasiado estrecho.


  —Estás defendiéndola —dijo—. Sigues enamorado de ella y quieres engañarme. Había imaginado que eso sería lo que ocurriría un día u otro.


  —Te juro que digo la verdad.


  De pronto, Ginebra pareció caer vencida por las emociones y lloró.


  —¿Por qué no me lo confesaste antes? —preguntó—. ¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo? ¿Cómo has podido mentirme todo este tiempo? Imagino que ese sería tu famoso milagro, ese del que estabas tan orgulloso.


  Lanzarote, que también trataba de dominar su aflicción, sollozó al fin mientras rodeaba con los brazos a Ginebra.


  —No sabía que tenía un hijo —manifestó—. Puedes creerme. Tampoco hubiera deseado que naciese.


  —Si me hubieses contado la verdad desde el principio, te habría creído.


  —Deseaba decírtelo, pero no sabía cómo hacerlo. Temí causarte una gran pena.


  —Ahora mi dolor es mucho mayor.


  —Lo comprendo.


  La reina Ginebra se secó las lágrimas y miró a Lanzarote, sonriendo con la suavidad de una llovizna de primavera. Un momento más tarde, ambos se besaban sintiéndose como la tierra verde refrescada por el agua. Se dijeron una vez que se comprendían el uno al otro…, pero la duda ya había arraigado en ellos. Ahora, en su amor, que era aún más fuerte, había semillas de odio, de temor y de confusión que crecían al mismo tiempo. Y es que el amor puede coexistir con el odio, con cada uno de los amantes atormentando al otro. Así es como la pasión llega a sus límites más extremos.


  Capítulo XVI


  En el castillo de Corbin, la pequeña Elaine se preparaba para el viaje. Pensaba rescatar a Lanzarote de los brazos de Ginebra. Todo el mundo se daba cuenta de lo lamentable de su situación, menos ella misma. No tenía arma alguna con qué luchar ni sabía cómo hacerlo. Estaba desprovista de carácter. Lanzarote no la amaba y su posición era todavía más desesperada, puesto que ella lo quería. Nada tenía para enfrentarse a la madurez de la reina, excepto por su falta de experiencia y su humilde amor. Nada que no fuera una regordeta criatura que llevaba a su padre; un niño que para él solo era el símbolo de una cruel artimaña. Elaine, con una carencia total de astucia que solo se explicaba por el hecho de haber pasado los últimos años de su corta vida en el encierro de su caldera mágica, decidió ir a encontrarse con Ginebra en su propio terreno. Mandó que le hicieran vestidos de gran magnificencia, y con ellos iría a Camelot a librar una batalla con la reina de Inglaterra.


  De no haber sido Elaine como era, hubiese llevado a Galahad como su arma principal. Sentimiento y orgullo, debidamente aplicados a una naturaleza como la de Lanzarote, hubieran dado buenos resultados. Pero Elaine no era astuta ni perspicaz, y se llevó a Galahad tan solo porque lo adoraba y no quería dejarlo solo, y porque deseaba mostrárselo a su padre para que viera el parecido que ambos tenían. Hacía ya un año que no veía al hombre del que había tenido un hijo.


  Mientras Elaine planeaba el rescate de Lanzarote, este permanecía en la corte junto a la reina. Pero ahora había perdido la tranquilidad de espíritu que se había creado para sí mismo mientras el rey se hallaba lejos. Durante la ausencia del rey, Lanzarote tuvo la posibilidad de embriagarse con el presente; pero ahora, Arturo se hallaba siempre con ellos, como un reproche a su traición.


  Para un carácter profundamente medieval como era el de Lanzarote, resultaba muy doloroso ver a diario a Ginebra y darse cuenta de lo innoble que era el sentimiento que hacia ella experimentaba. Aunque ese amor era lo más profundo que albergaba en su espíritu, cada detalle conspiraba para hacerlo pensar en lo ingrato de su situación. Los breves momentos juntos, las puertas cerradas y las culpables artimañas a que les obligaba la constante presencia del esposo, ensuciaba lo que ya de por sí no era limpio. Y para empeorarlo más, existía la certeza de que Arturo era afable, sencillo y recto. Lanzarote siempre temía herirle, pues todavía le profesaba un intenso afecto. También se afligía por la propia Ginebra y por la pequeña semilla de amargura que habían sembrado durante su primer altercado serio.


  Para Lanzarote suponía un gran dolor el estar enamorado de una mujer celosa y suspicaz. Ella le había asestado un golpe mortal al no creer en su explicación acerca de Elaine en el primer momento, y, sin embargo, no podía dejar de quererla. Por último, estaban los elementos rebeldes de su carácter, su singular deseo de conservar la pureza, el honor y la integridad de espíritu.


  Todo esto, obrando en conjunto con el inconsciente temor de ver llegar a Elaine con su hijo, destruía toda la felicidad del joven, sin vislumbrar escapatoria alguna. Lanzarote rara vez permanecía quieto, sino que se movía nervioso, recogía cosas y volvía a dejarlas sin fijarse en ellas, iba hacia las ventanas y miraba hacia el exterior, aunque sin ver nada.


  Para la reina, el temor de que se presentase Elaine no era algo inconsciente. Desde el primer momento supuso que la muchacha llegaría, ya que Ginebra, como ocurre con todas las mujeres, preveía los acontecimientos antes que el varón. Los hombres acusan a las mujeres de arrastrarlos a la infidelidad a causa de los celos infundados, antes de que ellos den muestra alguna de ser culpables. Y, sin embargo, el hecho estaba allí, inaccesible para cualquiera que no fuera una mujer. La gran Ana Karenina, por ejemplo, obligó a Vronsky a tomar determinada actitud debido a unos celos extremados, y luego resultó que dicha determinación era la solución real e inevitable a los problemas que los aquejaban. Al poder prever ella mucho más en el futuro, tomó, de forma inconsciente, las medidas más acertadas.


  En cuanto a Ginebra, probablemente no se sintió demasiado preocupada por la inminente presencia de Elaine. Luego, se dijo que Lanzarme la había engañado, que ella era una víctima de la astucia de Elaine y que su amante, sin duda, volvería a traicionarla. Se atormentó con un millar de razones de la misma especie. Pero lo que sentía en su interior, en lo más profundo de su corazón, era algo diferente. Tal vez estaba celosa, pero no de Elaine, sino del niño. O quizá era el aprecio de Lanzarote por el rey Arturo lo que temía, o puede que fuese el miedo a la posición insegura en que se hallaban y la posibilidad de que todo se derrumbase a su alrededor. Las mujeres saben, mucho mejor que los hombres, que no es posible burlar las leyes de Dios. Y es que tienen mayores motivos para no ignorarlo.


  Sea cual fuere la razón de la actitud de Ginebra, sus consecuencias conllevaron un mayor dolor para su amante. Se volvió ella más inquieta de lo que era, menos razonable y mucho más cruel. Los sentimientos de Arturo completaban el lastimoso aspecto moral de la corte. Para desgracia suya, había sido educado con cuidado. Su preceptor lo mimó como si Arturo estuviera en el vientre materno, y sus enseñanzas siempre se basaron en la nobleza y en la bondad. A semejanza del niño que vive en la matriz, se había visto continuamente protegido por el amor.


  El efecto de semejante educación era que había crecido sin conocer ninguno de los inevitables sinsabores de la vida, sin malicia, vanidad, sospecha, crueldad ni egoísmo. Los celos le parecían el más innoble de los defectos. No podía odiar a su mejor amigo ni aborrecer a su esposa. Le habían otorgado demasiado cariño y confianza como para no hacer honor a ello.


  Arturo no era uno de esos caracteres interesantes cuyos sutiles fondos vale la pena averiguar. Solo era un hombre sencillo y afectuoso, porque Merlín consideró que el amor y la sencillez son dos cualidades que merecen poseerse.


  Ahora, mientras se desarrollaba ante sus propios ojos una situación que siempre fue difícil de solucionar —tan difícil que ha sido llamada el Eterno Triángulo, como si se tratara de un problema geométrico, como el Pons Asinorum de Euclides—, Arturo no tenía otra alternativa que la de retraerse. Era lo bastante fuerte y noble como para esperar que, si confiaba en Lanzarote y en Ginebra, las cosas se enderezarían. Le pareció que eso era mejor que tratar de arreglarlo todo, por ejemplo, cortándoles la cabeza a los amantes.


  En realidad, Arturo no sabía a ciencia cierta que Lanzarote y Ginebra fuesen amantes. Nunca los encontró juntos ni obtuvo pruebas decisivas de su infidelidad. Prefería, en su limpia mente, tener esperanzas de no encontrarlos, antes que desear tenderles una trampa con la que precipitar los acontecimientos. No quiere decir esto que fuera un marido complaciente, sino que tan solo deseaba capear el temporal y esperar a que mejorase la situación. De modo inconsciente se daba perfecta cuenta de que Lanzarote y Ginebra dormían juntos, y que, si se lo preguntaba a su esposa, ella lo admitiría. Sus tres grandes virtudes eran el valor, la generosidad y la honradez. Arturo no podía hacer esa pregunta a su mujer.


  Semejante actitud tampoco contribuía demasiado a hacer feliz al rey, quien, si bien no se volvió irritable como Ginebra, o inquieto como Lanzarote, se hizo reservado.


  —Lanzarote —dijo una tarde Arturo, al encontrar al joven en la rosaleda—, os he notado extraño estos últimos tiempos. ¿Qué os ocurre?


  Lanzarote había cortado una de las rosas y estaba arrancando los pétalos.


  —¿Se trata quizá —agregó el rey, confiando contra toda esperanza— de esa muchacha de quien se dice que ha tenido un hijo vuestro?


  Si Arturo se hubiese limitado a la primera pregunta, con un prolongado silencio, tal vez el asunto hubiese quedado resuelto. Pero temía lo que podía implicar ese silencio, y, una vez que hizo la segunda, aquella posibilidad desapareció.


  —Sí, eso es —repuso Lanzarote.


  —¿No os avenís a casaros con ella?


  —No la amo.


  —Bien, nadie mejor que vos sabe lo que os conviene —manifestó el rey.


  Lanzarote, con un incontrolable deseo de desahogar un poco su pena contando algo, pero sin ser capaz de relatar todo a aquel oyente tan especial, comenzó un largo relato acerca de Elaine. Le dijo la mitad de la verdad: cómo se había visto avergonzado y cómo perdió su capacidad de hacer milagros. Sin embargo, se sentía obligado a hacer de Elaine la figura central de su confesión y, tras media hora de hablar, había presentado al rey una narración que podía ser creíble, una historia con la que Arturo se contentaría de no tener conocimiento de la verdad. Nosotros, gente civilizada que de inmediato corremos a los tribunales para pedir el divorcio en tales circunstancias, solo podemos mirar con verdadero desdén al cornudo. Pero Arturo era un bárbaro del medievo, que no comprendía la civilización y solo trataba de ser lo bastante decente para no caer en la degradación de los celos.


  Ginebra fue la siguiente persona que halló a Lanzarote en el jardín de los rosales.


  —¿Te has enterado, Lance? —dijo—. Acaba de llegar un mensajero diciendo que esa chica que te persigue está de camino hacia la corte y trae a su hijo con ella. Se encontrará aquí esta misma noche.


  —Sabía que vendría.


  —Tendremos que hacer todo lo posible por ella. Pobre muchacha, supongo que se sentirá muy desgraciada.


  —No es culpa mía que sea desdichada.


  —No, claro que no. Pero debemos ayudarla, si está en nuestras manos.


  —Gin, me parece una gran cosa que desees hacer el bien en este caso.


  Ella se volvió hacia Lanzarote y este trató de tomarle una mano. Las palabras de Ginebra le hacían pensar que todo saldría bien. Pero Gin retiró la mano.


  —No, querido —dijo ella—. No quiero que me hagas el amor hasta que Elaine se haya marchado. Deseo que quedes libre del todo.


  —¿Libre?


  —Elaine es la madre de tu hijo y está soltera. Nosotros no podemos casarnos. Me gustaría que te casaras con ella, si quieres, porque esa sería la única solución.


  —Pero, Gin…


  —No, Lance. Debemos ser razonables. Deseo que te mantengas alejado de mí mientras ella esté aquí, y que averigües si, después de todo, eres capaz de amarla. Eso es lo mejor que puedo hacer por ti.


  Capítulo XVII


  Elaine llegó a la puerta de la barbacana y, al recibirla, Ginebra la besó con frialdad.


  —Bienvenida a Camelot —dijo.


  —Gracias —repuso ella.


  Ambas jóvenes se miraron hostiles, aunque estaban sonriendo.


  —Lanzarote se sentirá encantado de veros.


  —¡Oh!


  —Todo el mundo sabe aquí lo del pequeño, querida, y no tenéis por qué avergonzaros. El rey y yo nos sentiremos muy contentos de comprobar si se parece a su padre.


  —Sois muy amable —repuso Elaine, sin disimular su incomodidad.


  —Pero primero tenéis que dejarme ver al niño. Lo habéis llamado Galahad, ¿no es cierto? ¿Es robusto? ¿Se da cuenta ya de las cosas?


  —Pesa quince libras —aseguró la muchacha, con orgullo—. Podéis verlo ahora mismo, si queréis.


  Ginebra, que se dominaba con unos esfuerzos poco aparentes, repuso:


  —No, querida, no seré tan desconsiderada como para eso. Debéis descansar después de tan largo viaje, y es probable que tengáis que arreglar al niño. Puedo ir a verlo esta noche, cuando haya dormido un poco. Disponemos de mucho tiempo.


  Pero, al fin, decidió ver al pequeño.


  Cuando Lanzarote se encontró más tarde con la reina, toda la afabilidad de esta se había esfumado. Se mostraba fría y altiva, y habló como si se dirigiera a un grupo de personas.


  —Lanzarote —manifestó—. Creo que debieras ir a ver a tu hijo. Elaine está afligida porque aún no has estado con ellos ni siquiera un momento.


  —¿Lo has visto?


  —Sí.


  —¿Es feo?


  —Se parece a Elaine.


  —Gracias a Dios. Iré enseguida.


  La reina lo llamó antes de que se fuera.


  —Escucha, Lanzarote —dijo, y respiró con fuerza por la nariz—, confío en que no harás el amor con Elaine bajo mi techo. Si tú y yo vamos a estar alejados hasta que todo esto concluya, me parece justo que también te mantengas separado de ella.


  —No deseo hacer el amor con Elaine.


  —Estoy dispuesta a creerte. Pero si rompes tu palabra esta vez, te aseguro que todo habrá terminado entre nosotros. Para siempre.


  —He dicho todo lo que podía decir.


  —Lanzarote, ya en una ocasión me decepcionaste, de modo que no me siento muy segura. He colocado a Elaine en una alcoba contigua a la mía, y en cuanto a ti, deseo que te quedes en tu propia habitación.


  —Bien, si así lo quieres…


  —Mandaré a buscarte esta noche, si puedo librarme de Arturo. No puedo decirte a qué hora será. Si no te encuentras en tu habitación para entonces, querrá decir que estás con Elaine.


  La muchacha lloraba en su cuarto mientras Brisen, la mujer del mayordomo del castillo, arreglaba la cuna para la criatura.


  —Lo vi en las almenas, y él también me vio, pero miró hacia otra parte. Luego se marchó con cualquier excusa. Ni siquiera ha visto a su hijo.


  —Vamos, vamos —repuso Brisen—, no os aflijáis, pequeña mía.


  —No debí venir aquí. Solo he conseguido apenarme más, y molestarlo.


  —Todo es por culpa de esa reina…


  —Es hermosa, ¿no es cierto?


  —Sí, eso parece —repuso hosca la niñera.


  Elaine lloró desconsoladamente. Tenía un aspecto repulsivo, con la nariz completamente roja, como le ocurre a la gente cuando renuncia a su dignidad.


  —Quería que estuviera contento —agregó la joven.


  Se oyó un golpe en la puerta y Lanzarote entró en la estancia, lo que hizo que Elaine se secase rápidamente los ojos. Los dos jóvenes se saludaron con brevedad.


  —Me alegra que hayas venido a Camelot —dijo él—. Espero que te encuentres bien.


  —Sí, muchas gracias.


  —¿Cómo está… el pequeño?


  —El hijo de vuestra señoría —dijo Brisen, acentuando las palabras.


  La mujer se volvió hacia la cuna, la acercó a Lanzarote y se apartó para que este pudiera ver mejor.


  —Mi hijo…


  Lanzarote observó al pequeño, indefenso y como vivo a medias. Como el poeta había cantado, ellos eran fuertes y él, débil. Un día, ellos serían débiles, y él fuerte.


  —Galahad —murmuró Elaine, y se inclinó sobre las mantas haciendo los extraños gestos y sonidos absurdos con que las madres se complacen cuando sus hijos comienzan a prestar atención. Galahad apretó un puño y se dio en un ojo con él, hazaña que causó una gran alegría a Elaine. Lanzarote los observaba desconcertado.


  «Es mi hijo —pensó él—. Es una parte de mi ser y, sin embargo, es rubio. Y no parece feo. ¿Qué tendrá uno que hacer con los niños?».


  Lanzarote extendió un dedo índice y lo colocó dentro de la gordezuela palma de Galahad, quien cerró la mano al momento. Esta parecía como haber sido encajada en el bracito por un fabricante de muñecas. Había un profundo surco por encima de la mano.


  —¡Oh, Lanzarote! —exclamó Elaine.


  Trató de arrojarse a sus brazos, pero él la apartó. Luego miró a Brisen por encima de su hombre, lleno de temor y exasperación. Después, lanzó una especie de bufido extraño y, arisco, salió rápidamente de la habitación. Elaine se dejó caer sobre el lecho y sollozó con desesperación. Muy erguida, como quedara al recibir la mirada de disgusto de Lanzarote, Brisen observaba la puerta con expresión inescrutable.


  Capítulo XVIII


  Lanzarote y Elaine fueron requeridos por la mañana a la cámara de la reina. Él acudió sintiéndose, en parte, contento. Recordaba que Ginebra alegó hallarse indispuesta la noche anterior, a fin de poder abandonar las habitaciones del rey. El amante había sido enviado a buscar en la oscuridad. La acostumbrada mano cómplice lo condujo de puntillas hasta el lecho elegido. En el silencio al que les obligaba la proximidad de la alcoba de Arturo, pero con tierna pasión, ambos hicieron lo posible por olvidar su inquietud.


  Lanzarote se hallaba ahora más feliz que en cualquier otra ocasión desde que comenzara el asunto de Elaine. Sentía que, si pudiera persuadir a su Ginebra de romper limpiamente con el rey para que todo saliera a la luz, todavía habría una posibilidad de salvar su honor.


  Encontró a la dama en rígida postura y con el semblante muy pálido, con excepción de dos manchas rojizas en las aletas de la nariz, como si hubiera estado enferma. Se encontraba sola.


  —Y bien… —dijo la reina.


  Elaine la miró fijamente a los ojos, pero Lanzarote se detuvo como si lo hubiesen atravesado de un flechazo.


  Los dos esperaron a que Ginebra continuara hablando. La reina dijo al fin:


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Pero…


  —¡No me lo digas! —gritó la reina, que agitó una mano en la que podía verse un pañuelo destrozado y hecho una bola—. ¡Traidor! ¡Farsante! ¡Sal de inmediato de mi castillo con tu concubina!


  —Anoche… —comenzó a decir Lanzarote, con una desesperación que ninguna de las dos mujeres pareció advertir.


  —¡No me hables! ¡No me mientas! ¡Márchate!


  Elaine añadió con toda calma:


  —Sir Lanzarote estuvo en mi habitación anoche. Mi ama Brisen fue a buscarlo en la oscuridad.


  La reina señaló a la puerta. Hacía ademanes como si apuñalase con el dedo y, entre temblores, el rostro se le descomponía. Tenía un aspecto feroz.


  —¡Fuera, fuera! ¡Y tú márchate también, animal! ¿Cómo osas hablar de esa forma en mi castillo? ¿Cómo te atreves a confesarlo delante de mí? ¡Toma a tu querido y vete!


  Lanzarote jadeaba agitado y tenía la mirada fija en la reina.


  —Creyó que iba a reunirse con vos —continuó Elaine, que tenía las manos cruzadas y miraba pasivamente a Ginebra.


  —¡La mentira de siempre!


  —No es mentira —dijo la joven—. No puedo vivir sin él. Brisen me ayudó.


  Ginebra corrió hacia Elaine con intención de abofetearla, pero esta no se movió. Parecía estar a la espera de que sucediera.


  —¡Mentirosa! —gritó la reina.


  Luego corrió hacía Lanzarote, que se hallaba sentado sobre un cofre y miraba anonadado al suelo, con la cabeza entre las manos. Lo tomó por el jubón y tiró de él hacia la puerta, pero Lanzarote tampoco se movió.


  —De modo que preparaste una historia, ¿eh? —dijo al fin Ginebra—. ¿Por qué no has buscado otra más original? ¿Pensabas que me la iba a creer?


  —Gin… —murmuró Lanzarote, sin alzar la vista. La reina trató de escupirle encima, pero era algo que no había practicado, y no le salió bien.


  —¿Cómo osas llamarme Gin, cuando no puedes pasar sin ella? ¡Yo soy la reina! ¡La reina de Inglaterra!, ¿me oyes?, ¡y no tu ramera!


  —Pero Gin…


  —¡Fuera de mi castillo! —chilló Ginebra, fuera de sí—. ¡Y no vuelvas a aparecer por aquí, maldito, feo, cara de bestia!


  Lanzarote dijo de repente, mirando al suelo:


  —Galahad…


  Luego alzó la cabeza y miró hacia arriba, de modo que se viera bien la cara de la que hablaba la reina. Lanzarote estaba sorprendido y uno de sus ojos bizqueaba.


  —Gin… —dijo con más suavidad. Parecía totalmente desconcertado.


  Ginebra abrió la boca para decir algo, pero no emitió sonido alguno.


  —Arturo… —agregó Lanzarote. Luego dio un grito y se tiró por la ventana, que se hallaba en el primer piso. Lo oyeron caer sobre unos matorrales, en medio de un crujido de ramas y hojas, y después echar a correr por entre los árboles, mientras lanzaba una especie de prolongado alarido, como el de los sabuesos cuando cazan, que se extinguió en la distancia, hasta que en la habitación volvió a reinar el silencio.


  Elaine, que estaba ahora tan pálida como la reina, pero que se mantenía erguida y altiva, dijo:


  —Lo habéis vuelto loco. No ha podido soportarlo.


  Ginebra no contestó.


  —¿Por qué lo habéis enloquecido? —insistió Elaine—. Tenéis un buen marido, el mejor del país. Sois reina, con honor y felicidad en vuestra casa. Yo, en cambio, no tengo hogar, ni marido y mi honor se ha esfumado. ¿Por qué no queréis que lo tenga a él, al menos?


  La reina seguía en silencio.


  —Yo lo quería —prosiguió Elaine—, y he tenido de él un hermoso hijo que será el mejor caballero del mundo.


  —Elaine —susurró Ginebra—, marchaos de mi corte.


  —Ya me voy.


  De pronto, Ginebra tomó por la falda a la otra joven y dijo rápidamente:


  —No se lo digáis a nadie. No digáis lo que ha ocurrido aquí. Supondría la muerte para él.


  Elaine liberó su falda y repuso:


  —¿Por qué suponéis que voy a decir algo?


  —Pero ¿qué vamos a hacer ahora? —dijo Ginebra—. ¿Se habrá vuelto loco? ¿Se curará? ¿Qué pasará? ¿Debemos hacer algo? ¿Qué vamos a decir?


  Elaine no quería quedarse a hablar con Ginebra. Ya en la puerta, sin embargo, se volvió.


  —Sí, está loco —contestó con labios temblorosos—. Vos lo habéis ganado y vos lo habéis destrozado. ¿Qué pensáis hacerle ahora?


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Ginebra se sentó lentamente y dejó caer al suelo su pañuelo destrozado. Luego, muy despacio, profunda y primitivamente, comenzó a llorar. Colocó el rostro entre las manos y sollozó llena de congoja.


  Capítulo XIX


  El rey Pelles estaba sentado en su estancia, en compañía de sir Bliant, dos años después de los acontecimientos relatados en último término. Era una hermosa mañana de invierno, en la que los campos aparecían helados, no había viento y se alzaba una leve neblina que no alcanzaba a confundir a las palomas. Sir Bliant, que se había quedado a pasar la noche, estaba vestido de granate con vueltas de armiño. Su caballo y su escudero se hallaban ya en el patio, dispuestos a llevarlo de vuelta al castillo de Bliant, Pero los dos hombres estaban tomando las últimas copas antes de la despedida. Sentados con las manos tendidas hacia el grato fuego, sorbían el cálido vino, mordisqueaban pasteles de carne y hablaban del Salvaje.


  —Estoy seguro de que ha sido un caballero —manifestó sir Bliant—. Hace cosas que solo un caballero haría. Y tiene una inclinación natural hacia las armas.


  —¿Dónde se encuentra ahora? —preguntó el rey Pelles.


  —Solo Dios lo sabe. Desapareció de mi castillo una mañana. Pero estoy seguro de que era un caballero. Si queréis que os dé mi opinión —agregó sir Bliant, bajando la voz—, yo creo que se trata de sir Lanzarote.


  —Tonterías —dijo el rey.


  —Era alto y fuerte.


  —Sir Lanzarote ha muerto —aseguró Pelles—, Dios lo tenga en su gloria. Todo el mundo lo sabe.


  —Su muerte no ha podido probarse.


  —De haber sido sir Lanzarote, no hubierais tenido duda alguna. Se trataba del hombre más feo que he visto en mi vida.


  —No llegué a conocerlo —dijo sir Bliant.


  —Se ha comprobado que Lanzarote corrió como un loco, vestido solo con camisa y pantalones, hasta que lo hirió de gravedad un jabalí y murió en una ermita.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Las Navidades pasadas —aseguró el rey.


  —Más o menos la misma fecha en que el Salvaje que yo vi huyó de mi castillo con la caza. Nosotros también dimos muerte a un jabalí.


  —Bien —repuso el rey Pelles—, debía de tratarse de la misma persona. En tal caso, sí que resultaría interesante. ¿Cómo hallasteis a ese individuo?


  —Fue durante la pesquisa de primavera, el año anterior. Yo tenía mi pabellón alzado en una hermosa pradera, del modo habitual, y descansaba dentro a la espera de que ocurriera algo. Recuerdo que estaba jugando al ajedrez. Entonces, oí un gran alboroto fuera y, al salir, me encontré con aquel loco desnudo, dando golpes en mi escudo. Mi enano se hallaba sentado en el suelo mientras se frotaba el cuello, que el maniático casi le había roto, y pedía ayuda a gritos. Yo me acerqué al tipo y le dije: «Mirad, buen hombre, no querréis que nos pongamos a pelear, ¿verdad? Vamos, dejad esa espada y sed buena persona». Se había apoderado de una de mis espadas, ¿sabéis?, y noté enseguida que estaba totalmente chiflado. Yo agregué: «No debierais hacer eso, muchacho. Lo que necesitáis es comer algo y echar un buen sueño». Y la verdad es que tenía un aspecto espantoso, como si hubiese estado sin dormir tres noches seguidas, con los ojos brillantes y enrojecidos.


  —¿Y qué dijo él?


  —Me contestó: «No os acerquéis en demasía, buen caballero, pues bien podría causaros graves heridas».


  —Qué extraño.


  —Ya lo creo que resulta extraño. Me refiero a que conociese la Lengua Alta.


  —¿Qué hicisteis vos, entonces?


  —Bueno, yo solo vestía una bata, y el hombre parecía peligroso, de modo que entré de nuevo en mi pabellón y me coloqué la armadura.


  El rey Pelles le sirvió otro pastelillo de carne, que sir Bliant aceptó con una inclinación de cabeza.


  —Una vez armado —prosiguió el caballero, con la boca llena—, me acerqué al chiflado con una espada vieja, para desarmarlo. No pensaba golpearlo ni nada por el estilo, pero el individuo era un maníaco homicida, y no había otro medio de hacer que dejara la espada. Me aproximé a él como se acerca uno a un perro, diciéndole: «Venga, pobrecito, tranquilo, pórtate bien». Pensé que sería fácil.


  —¿Lo fue?


  —Cuando me vio con armadura y con una espada en la mano, se me echó encima como un tigre. Jamás vi un ataque semejante. Traté de detenerlo, y me atrevo a decir que lo habría matado en defensa propia si me hubiese dado la oportunidad. Pero cuando me di cuenta, me hallaba sentado en el suelo y la nariz y los oídos me sangraban. Me dio un golpe que me dejó atontado.


  —¡Caramba! —dijo el rey Pelles.


  —Luego, el maníaco arrojó la espada al suelo y corrió derecho hacia el pabellón. Mi pobre esposa estaba dentro, en la cama, sin ropa alguna encima. El loco se metió en el lecho con ella, agarró la colcha, se tapó bien y enseguida se quedó dormido.


  —Eso indica, sin ninguna duda, que era un hombre casado —afirmó el rey Pelles.


  —Mi mujer lanzó unos alaridos tremendos, saltó de la cama por el otro lado, se puso la bata como pudo y corrió hacia mí. Yo me sentía aún un poco mareado y me hallaba tendido en el suelo, por lo que creyó que me había matado. Pero enseguida se aclaró todo.


  —¿Durmió mucho tiempo el loco?


  —Durmió como un lirón. Mi mujer me colocó un guantelete debajo del cuello para detener la hemorragia nasal y luego consideramos la situación. Mi enano, que es un personajillo estupendo, dijo que no debíamos hacer ningún daño al loco, ya que estaba tocado de la mano de Dios. En realidad, fue él mismo quien sugirió que podía tratarse de sir Lanzarote. Durante aquel año se había hablado mucho acerca del misterio relacionado con el caballero.


  Sir Bliant hizo otra pausa, se comió otro pastelillo y luego agregó:


  —Al final, lo llevamos a nuestro castillo, con cama y todo, en una litera entre dos caballos. El loco no movió un solo dedo. Cuando llegamos al castillo, le atamos las manos y los pies, en espera de que despertase. Ahora lo lamento, pero entonces no podíamos correr el riesgo de dejarlo suelto. Lo colocamos en una cómoda estancia, se le vistió con ropas limpias y mi mujer le dio una buena comida para que se repusiera. Lo tuvimos allí un año y medio.


  —¿Cómo se escapó?


  —A eso voy; se trata de lo más importante de la historia. Una tarde me encontraba en el bosque y llevaba media hora de búsqueda, cuando me vi atacado por dos caballeros desde atrás.


  —¿Dos caballeros, y por la espalda?


  —En efecto. Se trataba de sir Bruce Sans Pitié y de un amigo suyo.


  El rey Pelles se golpeó una rodilla.


  —¡Ese individuo! —exclamó—. Es una amenaza pública. No comprendo cómo nadie se decide a quitarlo de en medio de una vez.


  —Lo difícil es atraparlo. Pero hablábamos del salvaje. Yo me sentía en gran desventaja ante sir Bruce y el otro, de modo que, lamentándolo mucho, y como comprenderéis, me vi forzado a salir corriendo.


  Sir Bliant dejó de hablar y echó un vistazo al fuego. Luego se alegró y agregó:


  —En fin, no todos podemos ser héroes, ¿verdad?


  —Desde luego —confirmó el rey Pelles.


  —Yo estaba herido —dijo sir Bliant, que había descubierto una honrosa salida—, y me desmayé.


  —Vaya.


  —Cuando me repuse, aquellos dos condenados me llevaron al galope hasta el castillo, uno a cada lado y sin dejar de azotarme. No sé cómo salí con vida de aquello.


  —Estaba escrito en las piedras —dijo el rey.


  —Pasamos la barbacana a todo galope y, entonces, nos vio el Salvaje. Lo teníamos encerrado en una cámara de la muralla y, desde una ventana, advirtió lo que sucedía. Después descubrimos que había roto los grilletes con las manos, limpiamente. Eran de hierro y tenía otros puestos en los tobillos. Se hirió de gravedad al liberarse de los hierros. Entonces, vino aullando por la poterna, con las manos llenas de sangre y las cadenas que le golpeaban los costados. Agarró al amigo de Bruce y lo arrojó de su silla, arrebatándole la espada. Con ella golpeó a sir Bruce en la cabeza, hasta hacerlo caer también del caballo. El otro caballero trató de apuñalar por la espalda al Salvaje, que se hallaba totalmente desarmado, pero yo le corté la mano por la muñeca en el momento en qué asestaba el golpe. Luego, los dos tomaron los caballos y se alejaron como alma que lleva el diablo.


  —No podía ser otro que sir Bruce.


  —Mi hermano estaba conmigo aquel año, y le dije: «¿Cómo hemos tenido a este hombre encadenado?». Sentí una gran vergüenza cuando le vi las manos heridas. «Es una gran persona —agregué—, y me ha salvado la vida. No debemos volver a encadenarlo sino darle la libertad y hacer todo lo que podamos por él». Sí, Pelles, me gustaba aquel Salvaje. Era apacible y agradecido, y me llamaba señoría. Sería tremendo pensar que pudo haber sido el gran Lanzarote del Lago, cuando lo teníamos así amarrado y permitía que me llamara señoría con tanta humildad.


  —¿Y qué ocurrió al fin?


  —Continuó tranquilo durante varios meses. Entonces, llegaron los cazadores de jabalíes al castillo, y uno de ellos dejó su caballo y su lanza junto a un árbol. El Salvaje se apoderó de todo y huyó. Era como si se hubiese sentido excitado por el ambiente, ¿comprendéis? Como si ver unos preparativos de caza removiera algo en su pobre cabeza.


  —¡Pobre hombre! —dijo el rey—. Bien pudo haber sido sir Lanzarote. Se dice que lo mató un jabalí las pasadas Navidades.


  —Me gustaría conocer esa historia —manifestó sir Bliant.


  —Si vuestro hombre era Lanzarote, seguramente cabalgó directamente hacia el jabalí que estaban cazando —declaró el rey—. Se trataba de un animal muy fiero que había creado inquietud en la región durante mucho tiempo, por eso los cazadores no iban a pie. Lanzarote fue el único que se acercó al animal, y el jabalí mató a su caballo, infiriéndole a él, además, una profunda herida en el muslo que llegaba hasta el hueso. No obstante, pudo cortarle la cabeza de un solo mandoble. Mató al animal cerca de una ermita. El ermitaño salió, pero Lanzarote estaba tan trastornado a causa del dolor y los acontecimientos, que atacó al ermitaño. Esto lo oí de un caballero que estuvo presente. Dijo que no había duda de que se trataba de sir Lanzarote, pues era muy feo, y añadió que entre él y el ermitaño lo llevaron al interior del pequeño templo, ya que se había desmayado. Afirmó que ningún ser humano se habría recuperado de la herida, y que lo vio morir. Lo que le dio mayor certeza de que el Salvaje fuera un gran caballero es que mientras agonizaba, trataba al ermitaño de «hermano caballero». Como podéis advertir, al final había en él cierto indicio de lucidez.


  —Pobre Lanzarote —murmuró sir Bliant, lleno de pesar.


  —Dios lo tenga en su gloria —dijo el rey Pelles—. Amén.


  —Amén —repitió sir Bliant, mirando al fuego.


  Luego se puso en pie y se estremeció.


  —Bien, tengo que marcharme —declaró—. ¿Cómo está vuestra hija? Olvidé preguntároslo.


  El rey Pelles lanzó un suspiro y también se levantó de su asiento.


  —Se encuentra de novicia en un convento —afirmó—; creo que el año que viene hará los votos. De todos modos, la veremos el sábado próximo, pues piensa venir a casa en una corta visita.


  Capítulo XX


  Después de que sir Bliant se hubo marchado, el rey Pelles subió al piso superior para dedicar un poco de tiempo a la genealogía bíblica. Se sentía desconcertado por el asunto de Lanzarote, en el que se hallaba muy interesado a causa de su nieto Galahad. La mayor parte de los hombres nos hemos visto arrastrados casi a la locura por alguna mujer, aunque el rey Pelles sabía que en la naturaleza humana hay una fuerte influencia que, generalmente, impide que caigamos en el abismo. No consideró normal que Lanzarote perdiera la razón por culpa de una amante y quiso averiguar, e investigar en su genealogía, si hubo algún atisbo de locura en su familia que diera una pista en ese aspecto. De ser así, tal característica podía transmitirse a Galahad. El niño quizá tuviera que ser enviado al hospital de Belén, que en épocas posteriores sería llamado manicomio.


  —El padre de Lanzarote —murmuró el rey Pelles, que hablaba consigo mismo mientras limpiaba las gafas y soplaba el polvo de numerosas obras de heráldica, genealogía, nigromancia y matemática mística—, fue el rey Ban de Benwick, que se casó con la hija del rey de Irlanda. El padre del rey Ban, a su vez, fue Jonás, casado con la hija de Manuel de Gaula. Ahora bien, ¿quién fue el padre de Jonás?


  Al pensar en ello, advirtió un punto débil en la mente de Lanzarote. Esto se evidenció, diez años antes en los razonamientos del muchacho, mientras el morrión daba vueltas entre sus manos, en la armería del castillo de Benwick.


  —Ah, fue Nacien —murmuró el rey Pelles—. Pero parece que hubo dos Nacien.


  Comprobó la existencia de un Lisais, de Hellias el Gordo, de Nacien el Ermitaño, del cual, probablemente, heredó Lanzarote su tendencia visionaria, y de Nappus, antes de llegar al segundo Nacien, el cual, de haber existido, habría dado al traste con la teoría que sostenía el rey Pelles sobre que Lanzarote era pariente en octavo grado de Nuestro Señor. A decir verdad, por aquellos días parecía que casi todos los ermitaños se llamaban Nacien.


  —Maldición —dijo el rey, y echó un vistazo por la ventana para ver a qué se debía el alboroto que se oía fuera del castillo.


  Los lugareños perseguían por la calle del poblado a un hombre salvaje —parecían estar de moda en esos días—, que estaba desnudo, que era tan delgado como un espectro y que corría con las manos sobre la cabeza, para protegérsela. Los chiquillos que correteaban a su alrededor le arrojaban ramitas. De pronto, el hombre se detuvo y tiró a uno de los niños sobre un seto. Con ello consiguió que los muchachos le lanzasen piedras. El rey Pelles advirtió con claridad que la sangre corría por los altos pómulos del salvaje, por sus hundidas mejillas y por las azulinas sombras que había entre sus costillas. También notó que el desconocido se dirigía hacia el castillo.


  Una vez se encontraba el salvaje en el patio de la fortaleza, los cortesanos se congregaron en torno a él, llenos de asombro. Habían bajado el rastrillo de la puerta, a fin de evitar que entrasen los chiquillos del poblado, y se dispusieron a tratar al hombre con bondad.


  —Mirad sus heridas —dijo un caballero—. Observad esa gran cicatriz. Seguramente ha sido un caballero andante antes de volverse loco y, por lo tanto, debemos tratarlo con toda cortesía.


  El salvaje seguía en el centro del corrillo, mientras las damas lanzaban risitas y los pajes lo señalaban con el dedo. El hombre inclinó la cabeza y permaneció inmóvil, esperando, sin hablar.


  —Tal vez sea sir Lanzarote —añadió uno.


  Los demás se echaron a reír con grandes carcajadas.


  —No, no, lo digo en serio. Nadie ha demostrado que Lanzarote haya muerto.


  El rey Pelles se acercó entonces al salvaje y observó su rostro con atención.


  —¿Sois Lanzarote? —preguntó.


  La cara emaciada, sucia, barbuda, no se alteró. El hombre ni siquiera llegó a parpadear.


  —¿Lo sois? —insistió el rey.


  No hubo respuesta.


  —Parece que es sordomudo —manifestó el rey—. Lo retendremos como bufón. Tiene un aspecto bastante gracioso, a mi entender. A ver, que alguien dé a este hombre unas ropas. Cómicas, se entiende. Y que le pongan a dormir en el palomar. Que le proporcionen también paja limpia.


  El mudo levantó ambos brazos y dejó escapar un rugido que hizo estremecer a todos. Al rey se le cayeron las gafas. Luego, el desconocido volvió a bajar los brazos y se quedó muy quieto, mientras los demás lanzaban una risita nerviosa.


  —Bueno, es mejor que lo encierren —dijo el rey, prudentemente—. Lo importante es que estemos seguros. Y, por si acaso, no le entreguéis la comida. Es conveniente que se la arrojéis, así será menos peligroso.


  Así pues, sir Lanzarote fue llevado al palomar, a fin de hacer de él el bufón de sir Pelles, y lo encerraron en la casilla, donde le arrojaban comida para alimentarlo. Al menos, dormía sobre paja limpia.


  El sábado siguiente, un sobrino del rey, llamado Cástor, debía ser armado caballero, por lo que reinaba gran alegría en el castillo. A esta ceremonia iba a asistir Elaine, llegada desde el convento. El rey, que era muy aficionado a las fiestas y ceremonias de toda clase, decidió celebrar la ocasión de forma espléndida y regaló mantos nuevos a todos los habitantes de su feudo. Por desgracia, también lo celebró con abundante uso del producto de las bodegas, que estaban bajo la dirección del mayordomo, el marido de Brisen.


  —¡Salud! —brindó el rey.


  —¡A la vuestra! —replicó sir Cástor, que se hallaba de excelente humor.


  —¿Todo el mundo tiene sus mantos? —inquirió el rey Pelles.


  —Sí, majestad —contestaron a una los cortesanos.


  —¿Estáis seguros?


  —Totalmente seguros, majestad.


  —Está bien. Me gustan los mantos nuevos —dijo el rey, y se envolvió en su propia túnica, muy complacido. Era un hombre muy afable en ocasiones como esas.


  —Todos queremos agradecer a vuestra majestad su generoso regalo.


  —Bah, no es nada.


  —¡Tres vivas por el rey Pelles!


  —¡Viva, viva, viva!


  —¿Y qué hay del loco? —preguntó el rey, de pronto—. ¿Le han dado su manto? ¿Dónde está ese pobre hombre?


  Hubo un profundo silencio, ya que nadie se había acordado de dejar ropas para sir Lanzarote.


  —¿No hay ropas? ¿No hay ropas? —gritó el rey—. Traed al loco al momento.


  Sacaron a sir Lanzarote de su palomar y lo llevaron ante la presencia del rey. Se mantuvo quieto a la luz de las antorchas, con algunas pajas en la barba, componiendo una triste figura de bufón.


  —Pobre hombre —murmuró el rey con tristeza—. Toma, te doy mi manto.


  Y a pesar de las exclamaciones y consejos en contra, el rey Pelles se quitó trabajosamente la túnica y la echó a la cabeza de Lanzarote.


  —Dejadlo suelto —manifestó el rey—. Que pase un buen día. No se puede tener siempre encerrada a la gente.


  Sir Lanzarote, muy erguido y con su lujosa túnica puesta, ofrecía un aspecto impresionante, en medio del gran salón. Si le hubiesen arreglado la barba —nuestras lampiñas generaciones ya han olvidado la diferencia que supone una barba arreglada—, si después de la caza del jabalí no hubiese quedado reducido a un esqueleto por el hambre que pasó durante el tiempo que estuvo en la celda de la ermita; si no se hubiera rumoreado que estaba muerto… Pero, de todos modos, una especie de temor se adueñó de los presentes. El rey no lo notó. Con andar mesurado, sir Lanzarote se dirigió de nuevo a su palomar y los cortesanos le abrieron paso mientras avanzaba entre ellos.


  Capítulo XXI


  Elaine procedió equivocadamente, como de costumbre. Ginebra, en circunstancias similares, hubiera tratado de mantenerse pálida e interesante, pero a Elaine solo se le ocurrió ponerse rolliza. Al llegar al castillo, avanzó con sus compañeras, vestida con el blanco atuendo de las novicias. Caminaba con poca gracia y llevaba de la mano a Galahad, que ahora tenía tres años.


  No es que Elaine quisiera hacerse monja porque estuviese desesperada. No pensaba pasar el resto de su vida haciendo la pantomima de una monja de película. Una mujer puede olvidar bastante bien a un amor desgraciado en el curso de dos años, hasta el punto de recordarlo, por ejemplo, como un hombre de negocios recordaría la ocasión en que, por mala suerte, dejó de hacer una inversión que le habría enriquecido.


  Elaine pensaba dejar a su hijo y dedicar su amor a Cristo porque sabía que era lo único que podía hacer. No era un asunto dramático ni tal vez demasiado reverente, pese a saber que jamás volvería a amar a un hombre como había querido a su difunto caballero. Por lo tanto, resolvió rendirse. No podía seguir luchando contra la corriente.


  No se mostraba abatida por la pérdida de Lanzarote, ni lloraba por las noches sobre la almohada. A decir verdad, rara vez pensaba en él. Lanzarote tenía un lugar en algún rincón del corazón de Elaine, del mismo modo que una almeja se horada un sitio en una roca. Sintió dolor mientras se formaba aquel refugio, pero ahora el recuerdo ya estaba bien a cubierto, dentro de la roca. Elaine, mientras avanzaba por los jardines con las otras jóvenes, solo pensaba en la ceremonia durante la cual sir Cástor sería armado caballero, en si habría suficientes pasteles para la fiesta y en los calcetines de Galahad, que necesitaban un repaso.


  Una de las novicias, que jugaba a un juego de pelota para entrar en calor —el mismo al que jugaba Naussica cuando llegó Ulises—, se acercó a toda prisa a Elaine desde el pozo, pues la pelota la había llevado en aquella dirección.


  —Ahí hay un hombre —susurró de forma parecida a una serpiente—. Hay un hombre durmiendo junto al pozo.


  Elaine se interesó, no porque se tratara de un hombre, ni porque estuviera asustada, sino porque era desusado que una persona estuviese durmiendo a la intemperie en el mes de enero.


  —Chitón —dijo Elaine—. Vamos a ver.


  La rolliza novicia se acercó con calma e inocencia, preocupada por otros asuntos, como el incauto conejo que mordisquea las plantas por el sendero de costumbre y, de repente, el lazo de la trampa se cierra.


  Elaine reconoció a Lanzarote entre dos latidos de su corazón. Este se hallaba tendido sobre su principesca túnica. Sir Bliant había acertado cuando notó que en la mente del perturbado parecían alentar pensamientos de caballero. Impresionado por la túnica, por algún extraño recuerdo de opulencia y brillantez, el pobre salvaje se dirigió hacia el pozo desde el salón del rey. Allí, a solas en la oscuridad, sin espejo siquiera, se lavó, se cortó un poco el pelo y la barba con unas tijeras de esquilar que había en las caballerizas y se peinó como pudo.


  Elaine mandó a sus acompañantes que se alejaran, les entregó a Galahad y el chiquillo se fue sin protestar. Era un niño muy especial.


  La novicia se arrodilló al lado de sir Lanzarote y lo miró detenidamente. No le tocó ni se echó a llorar. Alzó una mano para acariciar la de él, sumamente delgada, pero lo pensó mejor y se sentó junto a él. Luego, después de bastante tiempo, empezó a sollozar. Lloró por Lanzarote, por sus cansados ojos, que el sueño suavizaba, y por las blancas cicatrices que le cubrían las manos.


  —Padre —dijo Elaine—, si no me ayudáis ahora, nadie podrá hacerlo jamás.


  —¿Qué ocurre, hija mía? —preguntó el rey—. Me duele la cabeza.


  Elaine hizo caso omiso a esta observación.


  —Padre, he encontrado a sir Lanzarote.


  —¿A quién?


  —A sir Lanzarote.


  —Bobadas —dijo Pelles—. A Lanzarote lo mató un jabalí hace tiempo.


  —No. Duerme en el jardín.


  El rey se levantó de repente de su trono.


  —Debí imaginarlo —manifestó—. Pero soy demasiado imbécil para darme cuenta. Se trata del salvaje, sin duda.


  Pelles se acarició la barbilla y agregó:


  —Deja esto de mi mano. Puedes confiar en mí. Sé bien lo que hay que hacer. ¡Mayordomo! ¡Brisen! ¿Dónde demonios os habéis metido? ¡Ohé, ohé! ¡Ah, estás ahí! Escucha, mayordomo, ve a buscar a tu mujer, Brisen, y haz que te acompañen dos hombres de confianza. Veamos. Sí, llévate a Humbert y a Gurth. ¿Dónde dices que estaba él, Elaine?


  —Dormido junto al pozo —repuso la aludida a toda prisa.


  —Perfecto. Entonces dirás a todo el mundo que se mantenga alejado del jardín. ¿Me entiendes, mayordomo? Nadie debe estar por allí cuando vaya el rey. Llevarás una sábana. Sí, una fuerte sábana, pues tendremos que llevarlo en ella por las cuatro puntas. Además, mandarás que preparen la habitación de la torre enseguida. Di a Brisen que coloque un colchón de plumas. Que encienda la chimenea y que vaya a buscar al médico. Dile que eche una ojeada al capítulo de la locura en Bartholomeus Angelicus. Ah, y que hagan algunos platos de gelatina y otros parecidos. Luego, mientras duerme, le arreglaremos y le pondremos ropas limpias.


  Cuando Lanzarote se despertó sobre su inmaculado lecho, lanzó un quejido. Abrió los ojos y miró al rey Pelles. Luego miró a Elaine. Observó un momento e hizo con sus labios de mono algunos movimientos, como si hablase. Después, se echó a dormir otra vez.


  Cuando volvió a despertar, los que lo rodeaban advirtieron que tenía la vista más clara. Pero resultaba evidente que se hallaba en un lamentable estado mental.


  La tercera vez que se despertó, dijo:


  —Oh, Dios mío, ¿cómo he venido a parar aquí?


  Le dijeron lo que se acostumbra en estos casos: que debía descansar y no hablar hasta que se sintiera fuerte. El médico hizo un ademán a la real orquesta, que inmediatamente atacó los compases de Jesu Christes Milde Moder, pues en el libro del doctor Bartholomeus se recomendaba que debía calmarse a los locos con aires de instrumentos musicales. Todo el mundo aguardó lleno de esperanzas el resultado, pero Lanzarote tomó la mano del rey y gritó angustiado:


  —¡Por Dios, señor, decidme de qué modo he venido a parar aquí!


  Elaine colocó una mano sobre la frente de Lanzarote e hizo que se tendiera de nuevo en el lecho.


  —Llegasteis casi como un loco —manifestó la mujer—. Y nadie sabía quién erais. Habéis estado gravemente enfermo.


  Lanzarote volvió los ojos a ella, desconcertado, y le sonrió de forma nerviosa.


  —Creo que me he comportado como un necio —declaró.


  Algún tiempo después, Lanzarote preguntó:


  —¿Me vio mucha gente, mientras estuve loco?


  Capítulo XXII


  El cuerpo de Lanzarote se vengó de su mente. Permaneció tendido en la cama durante quince días, en el ventilado dormitorio, sintiendo dolorido cada uno de sus huesos, mientras Elaine permanecía, casi siempre, en la estancia contigua. Lo tenía a su merced, y hubiese podido cuidarlo día y noche. Había algo en su corazón, bien fuera orgullo, decencia, generosidad o humildad, que le hizo perdonarle. Por ello, lo visitaba solo una vez al día y no lo abrumaba con sus cuidados.


  Un día, Lanzarote la detuvo cuando ella salía. Estaba sentado con una bata puesta y tenía las manos sobre el regazo.


  —Elaine —dijo— supongo que debo hacer algunos planes para el futuro.


  Luego esperó la respuesta.


  —No puedo quedarme aquí para siempre —agregó.


  —Sabes bien que puedes quedarte aquí tanto tiempo como desees.


  —No puedo regresar a la corte.


  Elaine hizo notar entonces, vacilante:


  —Mi padre te dará un castillo, si lo deseas, y en él podemos vivir los dos juntos.


  Lanzarote miró hacia otro lado,


  —Bueno, también puedes ir tú solo al castillo.


  —Elaine, no sé qué contestarte —dijo Lanzarote mientras le tomaba una mano.


  —Sé bien que no me amas.


  —¿Crees que podríamos ser felices juntos?


  —Solo sé que ahora no soy feliz.


  —No quiero hacerte desdichada, y hay varias maneras de que eso ocurra. ¿No crees que serías todavía más infeliz si viviéramos juntos?


  —Si eso ocurriera, me sentiría la mujer más dichosa del mundo.


  —Mira, Elaine, nuestra única esperanza reside en que aclaremos bien las cosas, aunque nos resulte doloroso. Sabes que no te amo y que quiero a la reina. Ha sido una desdicha que haya ocurrido así, pero, a pesar de todo, nada puede cambiarse. Las cosas suceden de ese modo y no tienen remedio. Por dos veces me has atrapado. De no haber sido por ti aún estaría en la corte. ¿Crees que podremos ser felices viviendo juntos de ese modo?


  —Tú eras mi hombre —dijo Elaine, con orgullo—, antes de que fueses de la reina.


  Lanzarote se pasó una mano por los ojos.


  —¿Deseas tener un esposo en semejantes condiciones? —preguntó.


  —También está Galahad —contestó ella.


  Se sentaron el uno al lado del otro, mirando al fuego. Ella no lloró ni trató de despertar compasión en él. Por fin, este dijo con dificultad:


  —Me quedaré contigo, Elaine, si me aceptas. No sé bien por qué puedes desear eso. Yo te aprecio, y mucho, aunque tampoco comprendo cómo puedo quererte después de lo que ha ocurrido. El caso es que no deseo herirte. Sin embargo, Elaine… No puedo casarme contigo.


  —No importa.


  —Ello se debe a que el matrimonio es un contrato. Yo siempre me he sentido orgulloso de mi palabra y no me siento obligado a casarme contigo, cuando fuiste tú quien me engañó.


  —No estás obligado a hacerlo.


  —¡Obligación! —dijo Lanzarote, con gesto hosco, y pareció querer arrojar la palabra al fuego, como si tuviera mal gusto—. Debes comprender bien que no trato de engañarte. No me casaré contigo porque no te amo. No fui yo quien empezó esto, y no puedo entregarte mi libertad, o lo que es igual, no puedo prometerte que me quedaré contigo para siempre. Pero quisiera que no aceptaras estas condiciones, Elaine, pues resultan humillantes y son dictadas por las circunstancias. Si tuviera que decir algo más, serían mentiras, y no haríamos más que empeorar las cosas.


  Lanzarote se calló de repente y ocultó el rostro entre las manos.


  —No lo comprendo —dijo él, poco después—. Intento hacer todo lo posible.


  Elaine repuso entonces:


  —Bajo cualquier circunstancia, tú eres mi querido y respetado señor.


  El rey Pelles les entregó un castillo que Lanzarote ya conocía. El que ocupaba en nombre del rey sir Bliant, el cual tuvo que marcharse para dejárselo a la pareja. Lo hizo de buena gana cuando se enteró de que se trataba del salvaje al que debía la vida.


  —De modo que entonces es sir Lanzarote, ¿verdad? —preguntó sir Bliant.


  —No —repuso el rey Pelles—. Se trata de un gentilhombre francés que se llama el Caballero Malhecho. Ya os dije que yo tenía razón al creer muerto a sir Lanzarote.


  Se dispuso, en consecuencia, que Lanzarote viviera de incógnito porque de haberse sabido que aún existía y que se hallaba alojado en el castillo de Bliant, sin duda se hubiera levantado gran polvareda en la corte.


  El castillo de Bliant tenía un foso tan bien hecho que la fortaleza podía considerarse prácticamente una isla. La única forma de llegar a ella era en lancha, desde una barbacana que había a un lado. Además, las murallas estaban protegidas por fuera por una verja de hierro bastante alta. Diez caballeros fueron destinados allí para servir a Lanzarote y veinte damas acompañaron a Elaine.


  Esta se encontraba loca de contenta.


  —La llamaremos isla de la Alegría —dijo ella—, y seremos muy felices. Además, Lance —se estremeció al decir su diminutivo, después de tanto tiempo—, quiero que prosigas con tus pasatiempos. Habrá torneos y cetrería y muchas otras cosas para distraerte. Debemos invitar a algunos conocidos para que tengas compañía. Te prometo que no sentiré celos, Lance, y que trataré de pasar lo más inadvertida posible. ¿No crees que podemos llegar a ser felices, si tenemos un poco de cuidado? ¿Crees que el nombre de isla de la Alegría es bonito?


  Lanzarote carraspeó y contestó:


  —Sí, me parece un nombre magnífico.


  —Debes mandar que te hagan un nuevo escudo, pues es preciso que en los torneos no te reconozcan. ¿Qué nuevo blasón se te ocurre?


  —No importa, ya lo pensaremos más adelante.


  —El Caballero Malhecho. ¡Qué nombre más romántico! ¿Qué significa?


  —Puede tener varios significados. Uno, el de caballero mal hecho. Otro el de caballero que ha hecho algo equivocado.


  Lanzarote no dijo a Elaine que también podía significar caballero maldito o que tiene mala suerte.


  —A mí no me parece que seas feo, ni que obres de manera equivocada.


  Lanzarote pensó que no adelantaba nada con adoptar una actitud desdeñosa.


  —Eso es porque eres una mujer encantadora —repuso, y la besó de forma rápida y torpe, para evitar que se notase su emoción. Pero Elaine la advirtió.


  —Podrás atender personalmente a la educación de Galahad —dijo ella—. Le enseñarás cuanto sabes para que crezca y se convierta en el mejor caballero del mundo.


  Él la besó de nuevo, y pensó en lo que Elaine había dicho: «Si tenemos cuidado». Resultaba evidente que ella trataba de tenerlo. Sintió piedad por Elaine, que se esforzaba en ese sentido, y agradeció la corrección con que se comportaba. Lanzarote era como un hombre preocupado que hace dos cosas a la vez, una importante y otra nimia. Pero siempre resulta desconcertante ser amado sin corresponder, y él no aceptaba la humildad de Elaine debido a su sentido del honor.


  Por fin llegó la mañana en que debían salir hacia el castillo de Bliant. El caballero recién armado, sir Cástor, que solo contaba diecisiete años, detuvo a Lanzarote en el salón del castillo y le dijo:


  —Sé que os llamáis a vos mismo el Caballero Malhecho. Pero yo creo que sois sir Lanzarote. ¿Lo sois?


  Lanzarote agarró al muchacho por un brazo y le preguntó:


  —Sir Cástor, ¿creéis que es cosa de caballeros la pregunta que me habéis hecho? Suponed que, en efecto, fuera Lanzarote, y que deseara ser conocido solo con el nombre de Caballero Malhecho. ¿No creéis que tendría alguna razón para ello, razón que un caballero de linaje debería respetar?


  Sir Cástor enrojeció profundamente e hincó una rodilla en tierra.


  —No se lo diré a nadie, señor.


  Y cumplió su promesa.


  Capítulo XXIII


  La primavera se presentó lentamente, los nuevos ocupantes del castillo se instalaron en él, y Elaine concertó un torneo para su caballero. Como premio para el ganador habría una flecha de oro y un halcón peregrino.


  Quinientos caballeros llegaron de todas partes del reino para participar en la competición, pero el Caballero Malhecho venció a todo el que se le puso por delante, con una especie de ferocidad inconsciente, y el espectáculo resultó un fracaso. Los caballeros quedaron desconcertados y temerosos. Ni uno solo resultó muerto, ya que Lanzarote perdonó a todos, con indiferencia, en cuanto los derribaba de su montura. El temible caballero, por su parte, no habló una sola palabra durante todo el torneo. Los que fueron derrotados regresaron a sus casas magullados, sin disfrutar del jolgorio que preside las noches de los torneos, y se preguntaban quién podía ser aquel taciturno campeón del que hablaban entre ellos con supersticioso temor. Elaine, que sonrió valerosamente hasta que el último de los caballeros se hubo marchado, subió a su habitación y se echó a llorar. Luego se secó las lágrimas y se dispuso a hablar con su señor. Este se esfumó en cuanto el torneo concluyó, pues había tomado la costumbre de desaparecer al ponerse el sol, todas las tardes, sin que ella supiera a dónde iba.


  Tras buscarlo mucho, lo halló en las almenas, bañado en la luz dorada del atardecer. Las sombras de ambos, así como la de la torre en que se hallaban, se alargaban sobre el parque a cada momento que pasaba. Lanzarote miraba hacia Camelot con los ojos llenos de desesperación. Su nuevo escudo, con el blasón que guardaba su incógnito, se hallaba frente a él, y representaba una dama de plata en un campo de sable con un caballero arrodillado a sus pies.


  Ingenua como era, Elaine se había sentido sumamente contenta por el halago que significaba aquel blasón. Nunca fue muy inteligente. Pero ahora advirtió, por vez primera, que la mujer de plata del escudo llevaba una corona real, Elaine permaneció quieta, inerme, preguntándose qué hacer. Pero no podía hacer nada. Sus armas tenían el filo embotado y eran de metal blando. Solo cabía tener paciencia, esperanza y dominio de sí misma; pobres herramientas cuando se lucha contra un amor profundamente arraigado.


  Una mañana, se hallaban los dos sentados sobre el césped a la orilla del lago. Elaine se dedicaba a bordar, mientras Lanzarote observaba a su hijo, Galahad, un chiquillo melindroso y poco hablador que jugaba con sus muñecas a una edad en que otros ya las habían abandonado para jugar con soldaditos.


  Lanzarote le había tallado dos caballeros con armaduras de madera, montados en corceles con ruedas en las patas, que sostenían una lanza en la mano derecha. Empujando a los caballeros, el uno contra el otro, con unas cuerdas atadas a la plataforma que sostenían los corceles, los caballeros podían remedar un torneo, y hasta podían derribarse de la silla. Galahad no les prestó la menor atención, sino que siguió jugando con una muñeca de trapo a la que llamaba Tata Tata.


  —Gwyneth va a hacer daño a ese gavilán —dijo Lanzarote.


  Desde donde se hallaban veían a una de las damas del castillo que se dirigía hacia ellos a buen paso, con el gavilán sobre el puño. Su prisa había puesto nerviosa al ave, que no cesaba de aletear para guardar el equilibrio. Gwyneth, sin embargo, no le prestaba atención, sino que daba una sacudida de vez en cuando al animal, sin disimular su irritación.


  —¿Qué ocurre, Gwyneth? —preguntó Elaine, cuando hubo llegado junto a ellos.


  —Oh, señora, hay dos caballeros esperando más allá del foso, y dicen que vienen a hacer una justa con el Caballero Malhecho.


  —Decidles que se vayan —dijo Lanzarote—, que no estoy en el castillo.


  —Señor, es que el cuidador les ha enseñado dónde se halla la embarcación y están atravesando el foso. Es decir, uno es el que lo atraviesa. El otro asegura que solo vendrá si derrotáis al primero. No tardará en llegar.


  Lanzarote se puso en pie y se sacudió el polvo de la ropa.


  —Que espere en el patio de justas —manifestó—. Estaré allí dentro de media hora.


  El patio era un largo pasillo con suelo de arena, flanqueado por muros de piedra y con una torre en cada extremo. Sobre estos había unas galerías para los espectadores, y el conjunto no tenía ninguna protección contra la intemperie. Elaine y sus acompañantes tomaron asiento en las galerías para ver la justa. La embestida a caballo no dio ningún vencedor, pues los dos caballeros cayeron al suelo. El combate con espadas duró dos horas, pasadas las cuales el desconocido caballero alzó la espada y gritó:


  —¡Deteneos!


  Lanzarote lo hizo enseguida, como un labriego al que dan permiso para que interrumpa la dura brega diaria. Clavó la espada en la tierra, como lo haría con una azada, y esperó pacientemente. En realidad, solo había estado actuando con la perseverancia de un bracero, pues procuraba no hacer el menor daño a su oponente.


  —¿Quién sois vos? —preguntó el desconocido—. ¿Podéis decirme vuestro nombre? Jamás encontré alguien que luchase como vos lo hacéis.


  Lanzarote se llevó de pronto ambos guanteletes al yelmo, como si tratara de ocultar un rostro que ya era imposible de ver, y dijo con acento torturado:


  —Soy sir Lanzarote del Lago.


  —¿Cómo?


  —Sí, soy Lanzarote, sir Degalis.


  Degalis arrojó su espada contra las piedras del muro, lo que provocó un fuerte sonido metálico, y luego echó a correr hacia la torre que se hallaba más cerca del foso. Sus zapatos de hierro levantaron innumerables ecos en el estrecho pasillo. Para poder correr mejor, se quitó el yelmo y lo lanzó al suelo. Cuando llegó a la puerta de la muralla, se llevó ambas manos a la boca y gritó:


  —¡Héctor! ¡Héctor! ¡Es Lanzarote! ¡Venid pronto!


  Enseguida, Degalis regresó corriendo a donde estaba su viejo amigo.


  —¡Lanzarote, querido amigo! —exclamó—. ¡Sabía que erais vos! ¡Estaba seguro de ello!


  Entonces manoseó, con torpeza, el yelmo de este, tratando de quitárselo. Se quitó un guantelete para facilitar la operación y lo lanzó también contra la pared. No podía dominar su impaciencia por ver de nuevo el rostro del caballero. Este se quedó quieto, como un chiquillo al que están desnudando.


  —Pero ¿qué habéis estado haciendo? —preguntó Degalis—. ¿Cómo os halláis aquí? Creímos que habíais muerto.


  El yelmo, al igual que los demás pertrechos, se estrellaron contra la pared.


  —¡En efecto, sois Lanzarote!


  —¿Decís que Héctor está con vos?


  —Sí, vuestro hermano Héctor. Os buscamos desde hace años. ¡Ah, Lanzarote, no podéis imaginaros la alegría que siento al volver a veros!


  —Debéis pasar al castillo y reparar vuestras fuerzas —dijo Lanzarote.


  —Pero ¿qué ha sido de vos, todo este tiempo? ¿Dónde estuvisteis escondido? La reina envió tres caballeros en vuestra búsqueda, al principio. A día de hoy, éramos treinta y tres. Eso tiene que haberle costado, al menos, veinte mil libras esterlinas.


  —He estado un poco en todas partes.


  —Hasta el grupo de Orkney nos ha ayudado. Sir Gawain es uno de los que investigan.


  Para entonces, sir Héctor había llegado a la lancha —sir Héctor Damaris, no el anciano tutor del rey Arturo—, y el rastrillo de la poterna se alzó para que entrase. Corrió hacia Lanzarote como si fuera a hacerle un placaje de rugby.


  —¡Hermano! —exclamó.


  Elaine había descendido desde la galería y se hallaba a la espera al final del patio de justas. Era ella quien debía dar la bienvenida a la gente que le destrozaría el corazón, como bien sabía. No se mezcló en la alegría de aquellos hombres, sino que los observó un poco como el niño al que sus amigos han dejado sin jugar. Permaneció quieta mientras recobraba fuerzas. Todo su poder, todos los guardianes de su espíritu, se concentraban en la ciudadela de su corazón.


  —Os presento a Elaine.


  Los dos caballeros se volvieron hacia ella e hicieron una reverencia.


  —Sed bienvenidos al castillo de Bliant.


  Capítulo XXIV


  —No puedo abandonar a Elaine —dijo Lanzarote.


  —¿Por qué no? —repuso Damaris—. No la amáis, no tenéis obligaciones para con ella. Solo contribuís a haceros infelices si permanecéis juntos.


  —Yo me siento obligado con ella. No puedo explicarlo, pero así es,


  —La reina está desesperada —aseguró Degalis—. Ha gastado una fortuna en buscaros.


  —Nada tengo que ver con eso.


  —No es bueno cavilar —dijo Héctor—, y me parece que estáis demasiado pensativo. Si la reina lamenta lo que ha hecho, sea lo que fuere, debieras ser generoso, hermano, y procurar perdonarla.


  —No tengo nada que perdonar a la reina.


  —Es justamente lo que yo digo. Debéis volver a la corte para seguir adelante con vuestras empresas. En primer lugar, es mucho lo que debéis al rey Arturo; no olvidéis que sois uno de los caballeros que le han jurado fidelidad. Además, necesita teneros a su lado.


  —¿Él me necesita?


  —Nunca faltan las complicaciones con los Orkney, por desgracia.


  —¿Qué han hecho esta vez? Ah, Degalis, no sabéis el bien que me hace oír otra vez los viejos nombres. Contadme todos los chismes. ¿Ha hecho Kay alguna tontería últimamente? ¿Aún sigue riendo Dinadin? ¿Qué nuevas hay acerca de Tristán y el rey Mark?


  —Si tanto os interesan esas noticias, hermano, mejor haréis regresando a la Corte.


  —Ya os he dicho que no puedo hacerlo.


  —Lanzarote, no pensáis con lucidez en este asunto. ¿En serio creéis que se puede vivir de incógnito con esta señora, y continuar siendo vos mismo? ¿Creéis poder ganar a quinientos caballeros en un torneo sin que os reconozcan?


  —Cuando oímos hablar del torneo —tercio Héctor—, vinimos a toda prisa. Degalis me dijo: «Ese es Lanzarote o yo soy un flamenco».


  —Lo que digo —agregó Degalis—, es que, si insistís en quedaros aquí, os reconocerán enseguida. Un solo torneo más y hablarán de vos en todo el país. En realidad, creo que sois bastante conocido.


  —Seguir aquí con Elaine significará echar todo por la horda, supondrá el retiro absoluto: se acabaron las pesquisas, los torneos de verdad, el honor, el amor. Y tal vez os quedéis en casa todo el día, dentro de poco. La vuestra es una cara fácil de recordar, hermano.


  —De todos modos. Elaine es considerada y buena. Héctor, cuando alguien confía en vos, no podéis hacerle daño. Ni siquiera a un perro se le puede hacer eso.


  —La gente no se casa con perros.


  —Es que esta muchacha me quiere.


  —También os quiere la reina.


  Lanzarote miró al suelo pensativo y repuso:


  —La última vez que vi a la reina me dijo que no volviera a acercarme nunca más a ella.


  —No obstante, se ha gastado una fortuna para encontraros.


  Permaneció Lanzarote un momento en silencio y, por fin, preguntó con voz ligeramente ronca:


  —¿Se encuentra bien?


  —Está moralmente deshecha.


  —Sabe que fue por su culpa —dijo Héctor—. Lloró desconsolada, y Bors le dijo que era una necia, pero ella no le contestó. El rey Arturo también se sintió acongojado, y más porque la Mesa Redonda recibía con eso un rudo golpe.


  Lanzarote se puso en pie y declaró:


  —Dije a Elaine que no le prometía quedarme con ella, pero a pesar de eso, me quedaré.


  —¿La amáis, acaso? —preguntó Degalis, yendo a la raíz del asunto.


  —Sí, ha sido buena conmigo y no tengo por qué ocultar que le profeso un sincero afecto.


  Al ver la forma en que los otros dos lo miraban, Lanzarote rectificó:


  —La amo —aseguró desafiante.


  Los dos caballeros permanecieron en el castillo una semana, y Lanzarote, al oír las noticias que le daban de la corte, sentía que su voluntad se debilitaba día a día. Elaine, sentada en la alta mesa al lado de su señor, durante las comidas, escuchaba conversaciones relativas a personas cuyos nombres no había escuchado nunca, y sobre hechos que no llegaba a comprender. Charlaban y reían también. Todos los días Lanzarote subía a la torre, al atardecer, y ella, que llegó a bajar de puntillas para no molestarlo, sabía que aquello era para él como una especie de cita.


  —Lanzarote —dijo Elaine una mañana—. Hay un hombre esperándote al otro lado del foso. Viene a caballo y trae una armadura.


  —¿Es un caballero?


  —No. Parece un escudero.


  —Me pregunto quién puede ser esta vez. Di al centinela que lo deje pasar.


  —El centinela dice que el hombre no quiere venir, y que esperará allí hasta que vaya Lanzarote.


  —Iré a ver lo que quiere.


  Elaine lo detuvo cuando él se embarcaba en la lancha para cruzar el amplio foso.


  —Lanzarote —dijo—, ¿qué debo hacer con Galahad si te marchas?


  —¿Quién dice que voy a irme?


  —Nadie lo ha dicho, pero sé que será así.


  —No sé de qué hablas.


  —Quiero saber cómo debe ser educado Galahad —manifestó la mujer.


  —Bueno, imagino que de la forma corriente. Espero que aprenda a ser un buen caballero. Pero pones en juego mucha imaginación al hacerme esa pregunta.


  —Es lo que deseaba saber.


  Otra vez lo detuvo, cuando él se disponía a alejarse.


  —Lanzarote, ¿puedes decirme otra cosa? Si te vas, si crees que debes marcharte, ¿regresarás algún día?


  —Ya te he dicho que no voy a irme.


  Ella tanteaba, con sus palabras, del mismo modo que un hombre, cuando avanza lentamente por un cenagal, tantea cada paso que da.


  —Me ayudaría mucho a soportarlo, podría educar mejor a Galahad, si supiera que hay una razón, y que un día regresarías.


  —Elaine, te digo que no sé nada de las conjeturas que estás haciendo.


  —No trato de retenerte, Lance. Tal vez será mejor que te marches. Quizás es algo inevitable. Solo deseaba saber si debo tener esperanzas de volver a verte. Eso tiene gran importancia para mí.


  Él la tomó de las manos y repuso:


  —Si me marchase, volvería.


  El hombre que se hallaba al otro lado del foso era el tío Dap, que sostenía de la brida el corcel de Lanzarote, ahora dos años más viejo, y llevaba la armadura sobre la silla del caballo, brillante, como para ser inspeccionada. Todo se hallaba correctamente colocado y asegurado con correas, al uso militar. La cota de mallas estaba enrollada y formaba un apretado bulto. El yelmo, las hombreras y los brazales relucían tras varios meses de haber sido pulidos incansablemente. Se distinguía un inconfundible aroma a cuero, junto con el también característico olor de la armadura.


  Todos los músculos de Lanzarote se contrajeron al divisar su vieja armadura, que no veía desde que abandonara Camelot. Su pulgar sabía exactamente el peso en onzas que debía soportar en el punto de apoyo de la lanza. La palma de la mano transpiraba, dominando el deseo de aferrar la empuñadura de la espada. Todo su brazo parecía recordar el peso de Joyeux, que deseaba agitar de nuevo en el aire.


  El tío Dap parecía más viejo y no dijo una sola palabra. Se limitó a sostener la rienda del caballo y a mostrar lo que este llevaba encima de la silla, como a la espera de que el caballero montara y se alejase al paso. Su mirada severa, tan fiera como la de un halcón, parecía estar aguardando. También en silencio tendió a Lanzarote su gran yelmo de justa, con el familiar penacho de plumas de garza y unidas por el hilo de plata.


  Lanzarote tomó el yelmo que le entregaba el tío Dap y se volvió en redondo. Sus manos conocían el peso de lo que sostenían; eran exactamente veintidós libras y media. Vio Lanzarote el hermoso brillo, el forro recién colocado y la nueva visera. En el forro interior aparecían bordadas a mano numerosas flores de lis, símbolo de la vieja Francia. El caballero adivinó enseguida qué mano había hecho aquel bordado. Entonces alzó el yelmo hasta la altura de los ojos y lo examinó lentamente, mientras aspiraba incluso el aroma que trascendía de él.


  Al instante le pareció que estaba allí, no la Ginebra que recordaba en las almenas, sino la verdadera Gin, en sus menores detalles, incluso con cada una de sus pestañas, con todos los poros de su fresca tez, con todas las inflexiones de su voz y cada uno de los matices de su sonrisa.


  Lanzarote no miró atrás cuando se alejaba del castillo de Bliant, y Elaine, de pie sobre la torre de la barbacana, no agitó la mano en señal de despedida. Lo observó marchar con gesto entre sereno y paciente, a la vez que concentraba en él su atención, como el marino que ante un naufragio hace acopio de agua potable en su bote. Solo le quedaban unos segundos para poder captar una imagen de Lanzarote que le durase con el correr de los años. De él solo le quedaría ese recuerdo, su hijo y gran cantidad de oro. Él le dejó todo su dinero, el suficiente para proporcionarle un millar de libras anuales durante toda su vida. En esos días era una suma considerable.


  Capítulo XXV


  Capítulo XXV Quince años después de haber abandonado a Elaine, Lanzarote aún se hallaba en la corte. Las relaciones del rey con Ginebra, y con el que era su amante, diferían muy poco de como siempre habían sido. La mayor diferencia, ahora, era que todo el mundo había envejecido. El pelo de Lanzarote, que se volvió color gris tejón cuando se recuperó de su locura, a los veintiséis años, era ya bastante blanco. Arturo también había encanecido prematuramente, pero los labios de ambos hombres aún se mantenían rojos entre los sedosos nidos de sus barbas. Solo Ginebra había logrado mantener el negro azabache de su cabello y su espléndida figura, aunque tenía cuarenta años.


  Otra diferencia consistía en que a la corte iba llegando otra nueva generación. En los corazones se conservaban aún los ardientes sentimientos que siempre caracterizaron a la Mesa Redonda, pero ahora se trataba más bien de ídolos que de personas. Eran jóvenes para los que Arturo ya no era el cruzado de tiempos pasados, sino el conquistador de una época. Para estos hombres, su idea de realeza era el espectáculo de Arturo cazando en el bosque. En él no veían a un hombre, sino a Inglaterra. Lanzarote, por su parte, era para ellos el héroe imbatible de un centenar de victorias, y Ginebra, la romántica amante de una nación. Cuando Lanzarote cabalgaba al lado de la reina, mientras le contaba alguna anécdota divertida y se reía con ella, los bisoños caballeros se mostraban llenos de asombro. «Mirad —se decían—, se está riendo, como si fuera un hombre corriente, igual que nosotros. ¡Qué sencillez, qué condescendencia, reírse lo mismo que los demás! Quizá también beba, y hasta duerma por las noches». Y es que, en el fondo, aquella nueva generación creía que el gran Lanzarote del Lago no hacía ninguna de esas cosas.


  A decir verdad, mucha agua había pasado bajo los puentes de Camelot en veintiún años. Estos fueron años de reconstrucción del país. Cuando comenzaron, eran tiempos de lucha, de catapultas arrastradas por los caminos, desde un asedio a otro, para derribar las murallas de los castillos. También se veían torres transportables de madera, llevadas sobre ruedas, que eran aproximadas a las murallas, de modo que los arqueros podían atacar con sus flechas de arriba abajo y sembrar la muerte sobre los atacantes; y compañías de zapadores que marchaban entre nubes de polvo veraniego, con sus picos y palas a la espalda, para minar baluartes, cuyas piedras se desplomaban debido a los huecos cavados debajo. Cuando Arturo no podía tomar un fuerte por asalto, ordenaba la construcción de esos túneles bajo determinadas partes de una muralla, que se mantenían mediante vigas de madera, a las que prendían fuego en el último momento. Al desaparecer estas, el sector de la muralla se venía abajo.


  Esos primeros años fueron tiempos de lucha, en los que aquellos que pretendían vivir de la espada, muchas veces morían a causa de ella. Los combatientes de las torres parecían como condenados a las hogueras, pues uno de los inconvenientes de esas torres, como baluartes, era que constituían una chimenea de primera clase. Fueron años de picas que golpeaban puertas hechas especialmente para resistir a ellas, pues se construían clavando la primera capa de maderos de forma horizontal y la segunda de forma vertical, a fin de que las tablas no se rajaran en ningún caso por la veta.


  Por cualquier parte donde se fuera, durante esa época ya pasada, el panorama mostraba una columna de mercenarios que robaban y pillaban por los páramos; o un caballero del nuevo orden que intercambiaba mandobles con un barón conservador al que trataba de curarle su manía de matar siervos; o una doncella de rubio cabello siendo rescatada de alguna torre elevada mediante una escala de cuero; o a sir Bruce Sans Pitié huyendo a galope tendido mientras sir Lanzarote volaba en su persecución; o bien a unos pocos cirujanos que escudriñaban las heridas de algún infortunado combatiente y le hacían comer ajos y cebollas a fin de que, al olerle las heridas, pudieran descubrir si tenía perforados los intestinos. Una vez investigadas las heridas, estas se cubrían con la aceitosa piel de la ubre de la oveja, que constituía un vendaje natural con lanolina.


  Más allá se veía a sir Gawain sentado sobre el pecho de un antagonista mientras acababa con él al introducir su puñal por las ranuras del casco. También se divisaba a un par de caballeros que se habían asfixiado ellos solos en sus propios yelmos, en el curso de una batalla, desgracia que ocurría con frecuencia en aquellos días de excesivo ejercicio y de escaso tiempo para la ventilación. En algún bando podía verse un principesco patíbulo mandado alzar por algún barón a la moda antigua, a fin de colgar en él a los caballeros del rey Arturo y a los vulgares sajones que lo ayudasen; un patíbulo, quizá tan suntuoso como el erigido en Montfaucon, que acogía hasta sesenta condenados a la vez, los cuales pendían como fucsias exangües entre las dieciséis columnas de piedra. Hacia otra parte se observaba un predio tan erizado de trampas para cazar hombres, entre las hierbas y los arbustos, que nadie osaba internarse unos pasos por él.


  Al frente se observaba un garboso caballero que se balanceaba colgando de una pierna por un lazo atado a una rama, la cual, a modo de trampa, se había soltado y había dejado al hombre suspendido entre el cielo y la tierra. Detrás, quizá, se estuviera celebrando un feroz torneo, donde los heraldos gritaban: «Laissez les aller» a varias filas de caballeros que se disponían a embestirse y que era el equivalente del «¡suelten!» que a veces se escucha, en la actualidad, en algunos Grandes Premios de los hipódromos.


  El mundo, según se esperaba, debía terminar en el año mil, y como consecuencia de este pronóstico, se desató una ola de criminalidad y salvajismo que asoló a Europa durante mucho tiempo. De ella era responsable la doctrina que anteponía el poder a todo, y contra la que luchaba la Mesa Redonda. Los feroces barones dominaban en campos y bosques, aunque, a veces, había excepciones, como ocurría con el bueno de sir Héctor, del bosque Salvaje, Tal era la rapacidad de aquellos caballeros, que Juan de Salisbury creyó conveniente aconsejar a sus lectores: «Si uno de esos cazadores implacables pasara por vuestra morada, entregadle rápidamente cuantas provisiones tengáis en la casa, o las que podáis comprar o pedir prestadas a los vecinos, a fin de que no os arruinéis por completo y que no os acusen de traición».


  Según relata Duruy, se habían visto algunos chiquillos que colgaban de los árboles por el tendón de los talones. Y no era raro ver a un caballero de armadura silbar como una olla de agua hirviente porque, durante un asedio, le habían vaciado un cubo de aceite ardiendo por alguno de los agujeros de su metálica coraza.


  Otros espectáculos igual de dramáticos han sido citados por conocidos escritores: el cadáver sonriente con el puñal clavado en el pecho, o el cuerpo dividido limpiamente en dos trozos. Por todas partes abundaba la sangre y el acero, el humo cubría los cielos y el poder se extendía sin frenos. En la confusión general de la época, Gawain consiguió, al fin, asesinar a nuestro querido y viejo amigo el rey Pelinor, como venganza por haber matado a su padre, el rey Lot.


  Así era la Inglaterra que Arturo heredó. Ahora, después de veintiún años de paciente brega, las tierras presentaban un aspecto diferente.


  Por donde antes acecharan negros caballeros, que vadeaban feroces e iracundos algún arroyo para exigir tributo a los ocasionales viajeros, ahora podía pasar una ingenua doncella, incluso cargada de oro y pedrería, sin sufrir el menor daño. Donde antes los horribles leprosos tenían que deambular por los bosques, tocados con cogullas blancas, haciendo sonar sus plañideras campanillas si deseaban que les proporcionasen ayuda, o bien dando un estacazo al primero que encontraban, en caso de que no quisieran ayuda ahora se veían hospitales bien montados, dirigidos por órdenes religiosas de caballería, sobre todo, para atender a los que habían llegado de las cruzadas enfermos de lepra.


  Todos los tiránicos gigantes habían muerto y los peligrosos dragones, algunos de los cuales se dejaban caer de los árboles con un graznido semejante al de los cuervos, habían quedado fuera de acción. Donde se encontraban bandas de facinerosos que recorrían las carreteras mientras ondeaban sus pendones, ahora se veían alegres grupos de peregrinos que se dirigían hacia Canterbury, mientras contaban chistes verdes.


  Clérigos recatados llegaban de rincones alejados del país cantando Alleluia, Dulce Carmen, mientras que otros, menos prudentes, tarareaban la gran composición medieval de los adictos a la bebida Meum est propositum in taberna mori. Había corteses abades cabalgando al paso sobre sus mulas, cubierta la cabeza con caperuzas forradas de pieles —lo que iba contra el reglamento de sus órdenes—, así como hacendados de elegantes atavíos y halcones en el puño, labriegos que peleaban con sus mujeres porque querían un refajo nuevo y joviales cazadores que iban tras su presa sin armadura de ninguna clase.


  Algunos se dirigían hacia ferias tan importantes como la de Troyes, otros iban a universidades que rivalizaban con la de París y donde, de entre veinte mil estudiantes, sin duda, saldrían, al menos, siete papas. En las abadías, numerosos monjes se dedicaban a iluminar las iniciales de los manuscritos con tal arte e ingenio que resultaba totalmente imposible leer la primera página del documento. Los que no hacían de ilustradores, se dedicaban a copiar a conciencia la Historia Francorum de Gregorio de Tours, o la Leyenda Áurea, o el Jeu d’Echecs Moralis, o el Tratado de Cetrería, esto siempre que no estuvieran aplicándose al Ars Magna del mago Lully, o al Speculum Majus del más grande de todos los nigromantes.


  En las cocinas, famosos cocineros preparaban banquetes en los que se incluía, para una sola comida; caldo de tortuga, lampreas en gelatina, ostras en salsa blanca, anguilas asadas, truchas al horno, verraco con mostaza, cacatúas estofadas, ardillas en salsa verde, empanadas de capón, morcilla, repollo con mantequilla, crema de manzana, pan de jengibre, natillas, membrillos confitados y diversas clases de quesos.


  Ya en los comedores, los respetables caballeros, después de haber estragado su paladar con abundantes libaciones, se regodeaban con esas extrañas exquisiteces de la Edad Media: los fuertes sabores de la carne de ballena y de marsopa. Sus remilgadas esposas se hacían servir rosas y violetas en los platos, así como caléndulas asadas, que daban un excelente sabor a los pasteles, al tiempo que los escuderos mostraban una manifiesta debilidad por el queso de oveja. En el cuarto de los niños, estos procuraban convencer a sus buenas madres para que les dieran peras escarchadas como postre; las que se hacían cociendo esos frutos en jarabe de miel y vinagre y se adornaban con crema batida.


  Los modales en la mesa habían alcanzado una perfección inusitada, superior incluso a la de nuestros días. Se veían costosas fuentes de plata e infinidad de servilletas. Los pajes servían la comida con gráciles movimientos de ballet. Las botellas de vino se colocaban sobre la mesa, pero la cerveza, por ser más vulgar, se ponía debajo.


  Melódicas orquestas de arpas, violas, órganos, cítaras, campanas y cuernos ejecutaban ligeros aires mientras la gente comía. Donde antes de que el rey Arturo instaurase su orden de caballería, el caballero de Torre Landry tuvo que advertir a su hija que no acudiese sola al comedor para cenar, por temor a lo que le pudiera ocurrir por algún rincón, ahora todo era música, luz y sano esparcimiento. Bajo las antiguas bóvedas, donde rústicos barones roían los huesos con los dedos pringados de sangre, ahora la gente comía con las manos limpias, pues se las habían lavado en cuencos de madera y con jabones de hierbas.


  En los monasterios, los mayordomos abrían toneles de cerveza, hidromiel, oporto, vino clarete, jerez seco, vino del Rin, hipocrás, sidra de peras y el mejor whisky blanco.


  En los tribunales, los jueces imponían las nuevas leyes del rey, en lugar de la fiera ley del más fuerte. Por las cabañas, las buenas esposas hacían panecillos calientes cuyo olor volvía la boca agua, echaban la mejor turba a los fogones, sin reparar en gastos, y arreaban bandadas de obesos gansos suficientes para alimentar a veinte familias durante veinte años. Y, al fin, los sajones y los normandos de la época de Arturo habían comenzado a pensar como ingleses.


  No es, pues, de extrañar que los caballeros jóvenes y ambiciosos de toda Europa llegasen en gran número a la corte, y que vieran a un verdadero rey cuando se hallaban ante Arturo y a todo un campeón cuando miraban a Lanzarote.


  Dos de los jóvenes que se presentaron por aquellos días fueron Gareth y Mordred.


  Capítulo XXVI


  —No se encuentran muchos buenos arqueros entre los jóvenes en estos días —manifestó Lanzarote una tarde, cuando se hallaba con el rey en el campo de tiro.


  Se sentaron bajo una arboleda, desde la cual podían observar a los muchachos practicando con los arcos.


  —Es cierto —repuso Arturo, con gesto sombrío—. Poco queda ya del antiguo espíritu combativo en estos tiempos decadentes.


  —¿Decadentes? —dijo Lanzarote, comandante en jefe de sus tropas—. No sé por qué os afligís tanto. ¿Acaso no es esto lo que vos queríais?


  Arturo prefirió cambiar de tema.


  —Gareth se está desarrollando bien —declaró mientras observaba al muchacho—. Tiene gracia, no puede ser mucho más joven que vos y, sin embargo, uno piensa en él como en un chiquillo.


  —Gareth es un muchacho magnífico.


  El rey colocó una mano sobre la rodilla de Lanzarote y la oprimió con gesto afectuoso.


  —Algunos pensarían que el magnífico sois vos —dijo Arturo—. Por lo que a Gareth se refiere, es casi una leyenda la forma en que llegó el joven a la corte, de forma anónima, hasta el punto de que sus propios hermanos no lo reconocieron, y cómo se puso a trabajar en la cocina. Kay le dio el apodo de Bellasmanos, cuando quiso mostrarse antipático. También se sabe que fuisteis vos, Lanzarote, el único que lo ayudó hasta que culminó su gran aventura y se armó caballero.


  —Bueno —contestó Lanzarote, a la defensiva—, sus hermanos no lo habían visto en quince años. No se puede culpar a Gawain por ello.


  —No trato de culpar a nadie. Solo digo que fuisteis muy considerado al notar la presencia del marmitón y de ayudarlo hasta hacer de él un caballero. Pero es que vos siempre habéis sido una gran persona para todo el mundo.


  —Resulta extraño cómo llegan aquí esos jóvenes —manifestó Lanzarote—. Creo que se ven impulsados sin poder evitarlo. Cualquier muchacho con un poco de iniciativa se cree obligado a venir a la corte del rey Arturo, incluso a trabajar en las cocinas, porque es el centro de este nuevo mundo. Por eso Gareth huyó de su madre. Ella no le dejaba venir, por lo que se marchó sin su permiso. Morgause es una mala mujer. Eso es todo lo que puede decirse de ella. Le prohibió que viniera a la corte porque os odia, pero él, a pesar de todo, resolvió venir.


  —Morgause es medio hermana mía —dijo el rey—, y la he ofendido gravemente. No puede ser grato para una mujer ver que sus hijos se marchan con el hombre al que odia. Incluso Mordred, el último que le quedaba.


  Lanzarote parecía hallarse incómodo. Sentía un desagrado instintivo hacia Mordred. No sabía nada acerca de que Arturo fuera su padre, pues esa era una historia que había sido aireada en los primeros días, antes incluso de que él y Ginebra hubiesen llegado a la corte. Pero notaba que había algo extraño entre el joven y el rey. Mordred le era antipático sin saber por qué, del mismo modo que al perro le disgusta el gato, y esa aversión le avergonzaba, puesto que siempre hizo gala de querer ayudar a los jóvenes caballeros.


  —Debió de sentirlo mucho cuando Mordred vino aquí —prosiguió el rey—. Las mujeres siempre tienen más afecto hacia el hijo menor.


  —Por lo que he podido saber, la reina nunca sintió demasiado cariño por ninguno de sus hijos. Si le dolió que viniera Mordred, fue más bien porque os odia a vos. ¿Puede saberse por qué os tiene aversión?


  —Es una historia desagradable. Preferiría no hablar de ello —dijo el rey, y agregó— Morgause es una mujer de acusado carácter.


  Lanzarote se rio con amargura.


  —Sin duda tiene que serlo —declaró—, a juzgar por la forma en que actúa. Tengo entendido que coquetea con Lamorak, el hijo de Pelinor, aunque ya es abuela.


  —¿Quién os ha contado eso?


  —Toda la corte lo sabe.


  Arturo se puso en pie y dio unos pasos, agitado.


  —¡Santo Dios! —exclamó luego—. ¡Y el padre de Lamorak dio muerte a su marido! ¡Y sus hijos mataron al padre de Lamorak! ¡Y, por si fuera poco, este es casi un chiquillo!


  Arturo volvió a sentarse y miró a Lanzarote, como si temiera lo que este pudiera decir a continuación.


  —Pues, de todas formas, eso es lo que está haciendo —declaró el caballero.


  El rey inquirió de pronto, con vehemencia:


  —¿Dónde están Gawain, Agravaine y Mordred?


  —Se cree que han salido en busca de aventuras.


  —No… no habrán ido al norte, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —¿Y Lamorak? ¿Dónde se encuentra?


  —Me parece que se ha quedado en Orkney,


  —Lanzarote, si hubieras tratado a mi hermana, si hubieras conocido al clan de Orkney en su tierra, verías que les trastorna mucho todo lo relativo a su familia. En caso de que Gawain, o Lamorak… ¡Oh, Dios mío! Tened piedad de mis pecados y de los de otras gentes, ¡y de este pobre mundo!


  Lanzarote miró a su rey consternado, y le preguntó:


  —¿Qué es lo que teméis?


  Arturo se puso en pie por segunda vez y habló rápidamente:


  —Siento temor por mi Mesa Redonda, por lo que puede ocurrir. Tengo miedo de que me haya equivocado.


  —No digáis eso.


  —Cuando fundé la Orden fue para acabar con la anarquía. Era una válvula de escape para la fuerza bruta, de modo que la gente se desahogara de una manera útil a sus semejantes. Pero creo que todo ha sido un error. No, no me interrumpáis. Ha sido una equivocación porque la misma Mesa Redonda fue fundada a la fuerza. La ley tiene que establecerse legalmente y no con rudeza.


  »Sin embargo, eso es lo que yo he tratado de hacer, Ahora mis pecados se vuelven contra mí. Lanzarote, me temo que he sembrado vientos y ahora estoy recogiendo tempestades.


  —No comprendo de qué estáis hablando.


  —Aquí viene Gareth —anunció el rey lleno de calma, repentinamente, como si su preocupación se hubiera disipado—. Creo que lo comprenderéis dentro de un momento.


  Mientras hablaban, un mensajero alcanzó a sir Gareth y le entregó una carta. Vieron cómo el joven leía la misiva, volvía a releerla un par de veces, y luego hablaba con aspecto confuso al emisario. Después, entregó a este su arco y, sin saber muy bien lo que hacía, Gareth se acercó lentamente a Arturo y Lanzarote.


  —Gareth —dijo el rey.


  El joven caballero se arrodilló ante el rey, y le tomó una mano entre las suyas y lo miró con ojos llenos de pesar, aunque sin llorar.


  —Mi madre ha muerto —dijo Gareth.


  —¿Quién la mató? —preguntó el rey, como si fuera la pregunta más natural del mundo,


  —Mi hermano Agravaine.


  —¿¡Cómo!?


  La exclamación fue de Lanzarote.


  —Mi hermano mató a nuestra madre porque la encontró durmiendo con un hombre.


  —Tranquilizaos, Lanzarote, por favor —dijo el rey, y luego preguntó a Gareth—: ¿Qué hicieron con sir Lamorak?


  Pero Gareth aún no había terminado la primera parte del relato.


  —Agravaine le cortó la cabeza —dijo—, igual que hicimos con el unicornio.


  —¿El unicornio?


  —Por favor, Lanzarote.


  —Bañó a mi madre en su propia sangre.


  —Lo siento.


  —Siempre supe que ocurriría así —declaró Gareth.


  —¿Estáis seguro de que esa noticia es cierta? —inquirió el rey.


  —Sí, es verdadera. Tan cierto como que Agravaine mató al unicornio.


  —¿Era Lamorak el unicornio? ¿Ha muerto Lamorak? —preguntó Arturo suavemente, pues no estaba enterado del episodio relativo al fabuloso animal.


  —¡Oh, tío! —exclamó Gareth—. Se dice que Agravaine la encontró desnuda en la cama con sir Lamorak y que le cortó a ella la cabeza. Después, persiguieron a Lamorak.


  —¿A quiénes te refieres?


  —A Mordred, Agravaine y Gawain —contestó el joven caballero.


  —De modo que al fin resulta —dijo sir Lanzarote—, que vuestros tres hermanos asesinaron primero al rey Pelinor, que por voluntad propia no sería capaz de matar a una mosca, y que solo mató a vuestro padre en un torneo, sin proponérselo; luego dieron muerte a vuestra propia madre en su lecho, y después hicieron lo propio con el hijo de Pelinor, el joven Lamorak, al cual lo había seducido vuestra madre, que tenía tres veces la edad de él. Supongamos que los tres se habrán lanzado sobre Lamorak, ¿verdad?


  Gareth sostenía con fuerza la mano del rey, e inclinó la cabeza, apesadumbrado.


  —Rodearon a Lamorak —dijo en voz baja—, y Mordred lo apuñaló por la espalda.


  Capítulo XXVII


  Mordred y Gawain regresaron directamente a Camelot después de su última correría entre los Antiguos, pero Agravaine no volvió con ellos. Habían peleado entre sí en cuanto murió Lamorak, o más bien, en cuanto tuvieron tiempo para darse cuenta de lo que había ocurrido.


  Puede decirse que no mataron a la reina Morgause a propósito. Agravaine lo hizo en la excitación del momento —al ver ultrajado su honor, dijo él—, pero los otros sabían que había sido por celos. Así pues, Mordred y Gawain volvieron a acusarlo de ser un matasiete que solo valía para asesinar a gente indefensa o a mujeres, y lo dejaron llorando, después de sostener con él un fuerte altercado. Gawain, que ahora recordaba el cariño que sentía por su madre —una adoración que la reina maga hubiese preferido de cualquier otro de sus hijos—, regresó a la corte del rey con el sombrío aspecto del penitente. Sabía que Arturo se pondría furioso al conocer la forma en que había muerto Lamorak, pues el muchacho era el tercero entre los mejores caballeros de la Mesa Redonda. Sin embargo, no se avergonzaba de haberlo matado. A su entender, Lamorak merecía la muerte como un felón, porque él y su padre habían agraviado al clan de los Orkney. Sabía que toda la corte lo recibiría con resquemores, por haber matado a su madre y que, de nuevo, se volvería a hablar de aquel antiguo episodio, cuando acabó con la vida de una mujer llevado por la cólera, en los días en que era joven. Tampoco esto pareció preocuparle demasiado. Lo que más lamentaba era que su querida madre hubiese dejado de existir —solo ahora comenzaba a entrever cómo había ocurrido—, y también sentía haber ofendido el ideal del rey Arturo, porque, en el fondo, tenía sentimientos generosos. Esperaba que el rey lo mandase ahorcar, o que lo enviase al destierro o le diera otro severo castigo. Al llegar, Gawain se dirigió hacia la cámara real, avergonzado.


  Mordred entró en la estancia detrás de su hermano como si nada hubiera ocurrido. Era un individuo delgado y tan rubio que casi parecía albino. Sus ojos eran de un azul muy pálido, al extremo que no podía verse nada reflejado en ellos. No usaba barba, por lo que daba la sensación de que en él no parecía haber detalle que pudiera impresionar: ni su pelo, ni sus ojos, ni su semblante. Es decir, solo en el delgado rostro de piel sonrosada se advertía un brillo en la mirada que podía tomarse como un destello humorístico o irónico. Caminaba muy erguido, a la vez que obsequioso y desafiante. Pero tenía un hombro más alto que el otro. Había nacido algo deforme a causa de una torpeza de la comadrona, a semejanza de lo que ocurriera con Ricardo III.


  Arturo les estaba esperando y a su lado se hallaban Ginebra y Lanzarote.


  El fornido y pelirrojo Gawain hincó con torpeza una rodilla en tierra. Sin mirar al rey, se limitó a pronunciar una sola palabra:


  —Perdón.


  —Perdón —repitió Mordred, pero este, arrodillado junto a su medio hermano, miró fijamente al rey. Mordred poseía una voz impersonal, aunque de buen timbre, y sus palabras parecían, a veces, indicar lo contrario de lo que decía.


  —Os perdono —repuso Arturo—. Y ahora, marchaos.


  —¿Que nos marchemos? —preguntó Gawain, sin saber si aquello significaba el destierro.


  —Sí, marchaos. Nos encontraremos en la comida, pero ahora debéis iros. Dejadme, por favor.


  Gawain apeló con brusquedad:


  —Todo ocurrió a causa de una desgracia…


  Cuando ahora contestó Arturo, su voz ya no trasuntaba cansancio ni pena.


  —¡Marchaos! —exclamó.


  El rey había dado una patada en el suelo, como un palafrén de guerra, y señaló a la puerta como si quisiera arrojar de allí a los dos caballeros. Los ojos le relumbraban como un par de ascuas, a tal punto que el mismo Mordred se levantó de su asiento rápidamente.


  Gawain se estremeció y salió de la estancia confuso, y no tardó en seguirlo su medio hermano. Mordred, antes de retirarse, hizo una reverencia exagerada, en un remedo de humildad, y luego, se irguió como de costumbre, miró al rey a los ojos, sonrió y se marchó.


  Arturo se sentó de nuevo, dominado por un fuerte temblor. Lanzarote y Ginebra se miraron un segundo, por encima de él. Hubiesen querido preguntarle por qué perdonaba a sus sobrinos, o bien protestar, porque no era posible disculpar a quienes habían dado muerte a su madre sin dañar gravemente el espíritu de la Mesa Redonda. Pero nunca habían visto a Arturo tan colérico como entonces. Notaron que sucedía algo que no comprendían, y prefirieron callar.


  Por fin, el rey dijo:


  —Estaba tratando de deciros algo, Lance, antes de este incidente.


  —Sí, señor.


  —Los dos me habéis oído hablar a menudo de la Mesa Redonda, y espero que lo comprendáis.


  —Haremos lo posible.


  —Hace mucho tiempo, cuando tenía a Merlín para que me ayudase, él trató de enseñarme a pensar. Sabía que, al fin, tendría que dejarme y, por ello, procuró que aprendiese a pensar por mí mismo. Pues bien, Lance, no debe uno dejar que nadie le enseñe a pensar; es la mayor maldición del mundo.


  El rey se sentó, se miró las uñas y reflexionó un momento, mientras antiguos recuerdos le invadían la mente.


  —Merlín aprobó la fundación de la Mesa Redonda —agregó—. Evidentemente, era una gran cosa en aquellos tiempos, y significaba un paso adelante. Ahora debemos pensar la forma de dar el siguiente paso.


  Ginebra intervino:


  —No concibo que se critique a la Mesa Redonda, solo porque los Orkney obran como asesinos.


  —Se lo explicaba a Lanzarote. La idea de nuestra Orden era que la razón debía prevalecer siempre sobre la fuerza. Por desgracia, hemos tratado de imponer tanto la razón como la fuerza, y eso no se puede hacer.


  —No veo por qué no es posible eso.


  —Trataba de canalizar la fuerza bruta, de modo que se aplicara hacia un fin útil. Pensé que todas aquellas gentes que gustan de la lucha debían ser encauzadas hacia la justicia y que, de ese modo, se resolvería el problema. Pero no ha sido así.


  —¿Por qué no?


  —Sencillamente, porque ya hemos conseguido la justicia. Hemos logrado aquello por lo que luchábamos, pero aún tenemos con nosotros a los guerreros. ¿No veis lo que ocurre? Ya no hay empresas por las que luchar, y los caballeros de la Mesa Redonda se están corrompiendo. Mirad a Gawain y sus hermanos. Mientras había facinerosos y caballeros al viejo uso, podíamos mantenerlos ocupados. Pero ahora que ya se ha logrado el fin propuesto, no hay nada en que emplear su energía. Por ello, la han utilizado contra Pelinor, Lamorak y mi hermana, Dios los tenga en la gloria. La primera señal de que algo no iba bien fue cuando nuestra caballería cayó en la manía de las justas, en aquel absurdo de sacar un promedio de resultados en los torneos en que se intervenía, y otras cosas similares. La segunda señal fue el comienzo de los crímenes, otra vez. Por eso pienso que el viejo Merlín debería estimularme de nuevo a pensar, como un día lo hizo.


  —Creo que es fruto de la molicie de la falta de empresas.


  —No, no es eso. En el fondo, lo que debía haber hecho era desterrar para siempre la fuerza, en lugar de encauzarla hacia un fin, si bien no entiendo cómo hubiera podido hacerlo. Ahora, esa fuerza busca nuevos cauces por donde escapar, y son caminos de maldad.


  —Debierais castigar a los culpables —dijo Lanzarote—. Cuando sir Bedivere mató a su mujer, le hicisteis llevar la cabeza a Roma como expiación de su culpa. También ahora debéis hacer que Gawain haga ese viaje y vea al papa.


  El rey alzó la mirada por vez primera y sentenció:


  —Voy a enviaros a todos al papa.


  —¿Qué?


  —Bueno, al papa precisamente, no. Comprenderéis que la dificultad, según la veo, es que nos hemos acostumbrado a lo mundano, sin dejar un lugar para lo espiritual. He pensado en esto toda la noche. Me temo que, en consecuencia, mis caballeros están luchando contra el espíritu.


  La mirada de Lanzarote se iluminó y observó al otro hombre atentamente. En el mismo momento, Ginebra se encerró dentro de sí misma. Echó una ojeada rápida a su amante, y luego atendió con gesto reservado a las palabras que pronunciaba su marido.


  —Si no se toma alguna medida —prosiguió el rey—, la Mesa Redonda desaparecerá. No solo es penoso que hayan comenzado de nuevo las pendencias y las matanzas, sino que cada vez aumenta más la indecencia. Fijaos en lo que ocurre con Tristán y la esposa del rey Mark. Y, además, la gente parece tomar partido por Tristán. Resulta difícil hablar de moral; hemos inventado unos principios morales que se han visto corrompidos, a la vez que no pueden ponerse en práctica. Y cuando la moral se malogra, entonces es peor que carecer de ella. Creo que todas las empresas que se dirigen hacia un fin mundano, como es el caso de mi Orden, llevan en sí mismas el germen de su propia destrucción.


  —Sí. Pero ¿qué es eso de enviarnos al papa?


  —Era una metáfora. Lo que quería indicar es que el ideal de mi Mesa Redonda era puramente una cosa temporal. Si queremos salvarla, hay que convertirla en algo espiritual. En resumen, que me había olvidado de Dios.


  —Lanzarote —intervino la reina, con acento peculiar— nunca lo ha olvidado.


  Pero su amante se hallaba demasiado interesado en las palabras de Arturo, para notar su tono.


  —¿Qué pensáis hacer? —inquirió.


  —Creí que podríamos empezar intentando algo que vaya en beneficio del espíritu. Nos hemos dedicado a tareas puramente materiales, como lograr la paz y el bienestar, y ahora es necesario iniciar esas otras empresas. Si nos dedicamos a otras labores de índole temporal, nos enfrentamos con el mismo problema, u otro peor aún, en cuanto se hayan solucionado. ¿Por qué no aprovechar entonces el poder de nuestra Mesa Redonda en beneficio del espíritu? Si aplicásemos nuestras fuerzas a apoyar a Dios, en lugar de favorecer a los hombres, tal vez desaparecería la corrupción, y lo que hiciéramos sería más digno.


  —¡Una cruzada! —exclamó Lanzarote—. ¡Vais a enviarnos a rescatar el Santo Sepulcro!


  —Podemos intentar eso —repuso Arturo—, aunque no es justamente lo que pensaba. No obstante, puede ser interesante.


  —También podríamos dedicarnos a la búsqueda de reliquias sagradas —agregó su comandante en jefe, lleno de entusiasmo—. Si todos los caballeros se afanaran en buscar un trozo de la Vera Cruz, no habría necesidad de luchar. Es decir, si organizásemos una cruzada, aún emplearíamos la fuerza, por más que se luchase contra los infieles. Pero si aplicáramos nuestros esfuerzos a buscar algo que perteneció a Nuestro Señor, eso sería infinitamente más digno de alabanza y, aunque nos mantuviera ocupados, no habría necesidad de luchar. Además, no sería obligatorio buscar todos lo mismo. Pensadlo, ciento cincuenta caballeros especializados en pesquisas y aventuras, que dedicaran todos sus esfuerzos para encontrar objetos que pertenecieron a Nuestro Señor. Sin duda, hallaríamos innumerables cosas de un valor espiritual incalculable. La Mesa Redonda podría aplicarse en exclusiva a tal fin. Tal vez hallásemos algún Evangelio aún desconocido, y toda la cristiandad nos ayudaría. ¡Pensad en ciento cincuenta caballeros entrenados para este fin! Y no es demasiado tarde para ello. La Santa Cruz fue hallada en el año 326, pero el Santo Sudario no fue encontrado en Lirey hasta 1360. ¡Quizá pudiéramos encontrar la lanza que dio muerte a Nuestro Señor!


  —Sí, estaba pensando en algo parecido.


  —También deberíamos buscar manuscritos sagrados —prosiguió Lanzarote.


  —En efecto.


  —Iremos a todas partes, a Tierra Santa, al último rincón del mundo.


  —Sí.


  —A mi entender, es la idea más espléndida que habéis tenido, señor.


  —Eso creo —dijo Arturo, y esta vez fue su voz la que resonó con entonación extraña—. Sí, aveces, por la noche, me he dicho que apuntaba demasiado alto. Quizá ello signifique el fin de la Mesa Redonda. Suponed que uno de los caballeros quisiera encontrar al mismo Dios…


  Pero la mente de Lanzarote no estaba hecha para la metafísica, y no advirtió el cambio en la voz de Arturo. Había comenzado a canturrear el himno de los cruzados, que decía:


  
    Lignum crucis,


    signum ducis,


    sequitur exercitus…

  


  De pronto, se interrumpió y exclamó de forma triunfal:


  —¡Podemos buscar el Santo Grial!


  En ese momento llegó un mensajero del rey Pelles. Solicitaba la presencia de sir Lanzarote para armar caballero a un joven en una abadía. Era un excelente muchacho, modesto y afable como una paloma, que había sido educado en un convento. Su nombre, dijo el emisario, era Galahad.


  La reina Ginebra se puso en pie y enseguida volvió a sentarse. Abrió los brazos y los cerró, vacilante. Sabía que sir Lanzarote iría a encontrarse con el hijo que tuvo con otra mujer, pero eso a la reina no le importaba demasiado.


  Capítulo XXVIII


  Si deseáis leer lo relativo al comienzo de la búsqueda del Santo Grial, así como los acontecimientos que siguieron a la llegada de Galahad —Ginebra, en una extraña mezcla de curiosidad, envidia y horror, hizo un intento por seducirlo—, y lo de la última cena en la corte, cuando se escuchó el trueno, se presentó el rayo de sol y se extendió por el gran salón un exquisito aroma, debéis leerlo en la obra de Malory. Tal forma de relatar la historia solo se puede hacer una vez. Lo cierto es que los caballeros de la Mesa Redonda partieron en grupo, poco después de Pentecostés, con el objetivo inmediato de encontrar el Santo Grial.


  Pasaron dos años antes de que Lanzarote regresara a la corte y, en ese tiempo, los que se habían quedado se sintieron muy solos. Poco a poco, los caballeros que habían sobrevivido regresaron de dos en dos o de tres en tres. Hombres agotados que traían noticias desafortunadas, generalmente, y unas pocas noticias buenas. Volvían cojeando, apoyados en muletas, conduciendo de las riendas a sus caballos, que ya no podían soportarles, incluso hubo uno que perdió una mano en la batalla y llevaba la mano cortada en la otra. Todos esos hombres llegaban desgastados, confusos. Tenían rostros de fanáticos y murmuraban como en sueños.


  Hablaban de barcos que se movían con su propia energía, de mesas de plata sobre las que se celebraban extrañas misas, de lanzas que cruzaban el aire; tenían visiones de toros y de arbustos espinosos, de demonios y de viejas tumbas, de reyes y de ermitaños que habían vivido cuatrocientos años. Todos estos eran los rumores que con ellos llegaron a la corte. Un recuento que hizo sir Bevidere demostraba que la mitad de los caballeros había desaparecido, y que se les debía dar por muertos. Entretanto, sir Lanzarote no regresaba.


  El primer testigo digno de crédito que volvió fue Gawain, que llegó al palacio de un humor negro y con la cabeza vendada. Era el único de los Orkney que se había negado a aprender el inglés correctamente, y hablaba con un fuerte acento del norte. Podía decirse que todavía pensaba en gaélico. Parecía desafiar a los del sur, y estaba orgulloso de su raza.


  —Solo hubo ceguera y oscuridad durante las pesquisas —dijo Gawain,


  —¿Qué ocurrió?


  Arturo y Ginebra, como dos niños buenos, tomaron asiento con las manos sobre el regazo, dispuestos a escuchar la historia. A semejanza de los chiquillos, tenían gesto de ansiedad y querían saberlo todo.


  —¿Qué es lo que ocurrió? —dijo Gawain—. Pues sucedió que perdí dieciocho meses en una aventura descabellada y terminé medio muerto y con un golpe en la cabeza. Dios me salve del Santo Grial.


  —Contadnos lo que sucedió desde el comienzo.


  —¿Desde el principio?


  Gawain se sorprendió ante el interés que demostraba el rey.


  —Es muy largo de contar —repuso.


  —No importa, contadlo de cualquier forma.


  —Traed bebidas para sir Gawain —pidió la reina—. Sentaos, caballero. Sed bienvenidos al palacio. Poneos cómodo y comenzad vuestro relato, en caso de que no os halléis demasiado cansado para ello.


  —No, no estoy fatigado. Solo me duele la cabeza. Pero puedo contarlo. Ah, y gracias señora, tomaré whisky. Veamos, ¿por dónde empiezo?


  El señor de Orkney tomó asiento y trató de recordar los acontecimientos.


  —Cuando salimos del castillo de Vagón… ¿Os enterasteis de que llegamos al castillo en grupo, el primer día, y que nos dispersamos a la mañana siguiente? Pues bien, cuando abandonamos el castillo, me dirigí hacia el noroeste, sin importarme la dirección exacta. Lanzarote nos dio a todos una pista, el día antes de separarnos, al mencionar que el viejo rey Pelles le había hablado de una fuente sagrada que se hallaba en uno de sus grandes castillos. Casi la mitad se fueron en aquella dirección, pero yo preferí ir solo, y me encaminé hacia el noroeste.


  Gawain dejó de hablar, tomó unos tragos de whisky y prosiguió:


  —El primer rastro que encontré fue el de Galahad. Un chiquillo necio, que parece criado entre remilgadas gallinas. Yo tenía noticias acerca de la marcha de sus pesquisas por intermedio de algunos que lo habían visto,


  —Bien, ¿qué hizo de malo sir Galahad? —preguntó el rey Arturo.


  —Creo que el joven es vegetariano y abstemio, y que se considera casto. Pues bien, me encontré con Melías —¿sabéis que resultó gravemente herido?—, y él me contó cómo se comportó el joven Galahad. Por alguna razón que ignoro, Melías preguntó al muchacho si quería que fuese con él. No sé cómo se le pudo ocurrir tal cosa, pues el primero que lo intentó fue Uwaine. ¡Y sir Galahad se negó a que lo acompañase! ¡Uwaine era demasiado poco para él! Bien, bien; el caso es que en esta ocasión Galahad se mostró condescendiente, ¡y hasta lo armó caballero! ¡Dios bendito, ser armado caballero por un mequetrefe de dieciocho años! Cuando lo hizo, Galahad dijo: «Ahora, buen caballero, procurad hacer buenas obras y ser un espejo de la caballería». Eso dijo. ¿Cómo lo llaman aquí a uno así? Ya recuerdo, le dicen pedante, fatuo. Sucedió después, al llegar a una bifurcación del camino, Melías quiso dirigirse hacia la izquierda. Galahad dijo: «Será mejor que no vayáis por ahí, pues podría pasaros algo malo». No obstante, Melías se marchó en aquella dirección, y tuvo la mala suerte de encontrarse con un caballero que le dio una gran paliza, como había pronosticado Galahad. Cuando este gran caballero lo encontró herido, declaró: «Como os pronostiqué, habría sido mejor que hubierais tomado el otro camino». Bonita manera de dirigirse a una persona que está medio muerta. Y, además, no le prestó ninguna ayuda.


  —¿Qué le ocurrió a sir Melías?


  —Dijo a Galahad: «Señor, dejad que la muerte llegue cuando le plazca». Melías es un gran hombre y me alegra poder deciros que aún se halla con vida.


  —Bueno, al fin y al cabo —dijo el rey Arturo—, Galahad es solo un muchacho, y tal vez le cuesta crecer. No creo que debamos juzgarlo severamente por pequeñas omisiones y faltas en el aspecto social.


  —¿Sabéis que ha atacado a su padre, y que también lo ha desmontado? ¿Sabéis que dejó que se arrodillara delante de él? ¿Estáis enterado de que hubo gente que pidió morir en los brazos de Galahad, y que él les consintió que así lo hicieran como un favor especial?


  —Bien, quizá les hacía realmente un favor —observó Arturo.


  —¡Pamplinas! —exclamó Gawain, y hundió la nariz en el jarro de whisky.


  —Pero no nos contáis nada de vos mismo.


  —La primera aventura que me aconteció —y no estuvo muy lejos de ser la última—, fue en el castillo de Maiden. Pero creo que será mejor no contarlo delante de la reina.


  Arturo dijo fríamente:


  —Mi esposa no es una chiquilla ni una imbécil, sir Gawain. Todo el mundo sabe cuál es la costumbre que hay en ese castillo.


  —En francés lo llaman droit de seigneur —apuntó Ginebra, con discreción.


  —Bien, el caso es que llegué al castillo de Maiden con Uwaine y sir Gareth. La fortaleza estaba guardada por siete caballeros, que insistieron en desafiarnos, como es costumbre. Los hallamos fuera del castillo, completamente armados, sostuvimos una dura lucha y los matamos a todos. Cuando todo hubo terminado, nos dimos cuenta de que Galahad nos había tomado la delantera. También les había vencido, pero sin matarlos, y ya se hallaba en el castillo cuando llegamos. Solo hicimos el papel de carniceros al terminar una empresa que no era nuestra.


  —Mala suerte.


  —Galahad no se dignó a hablarnos. Quería significar tal vez con ello que nosotros éramos unos pecadores y él un bendito. Poco me preocupó lo que sucedió entonces.


  —¿Seguisteis cabalgando junto con Uwaine y Gareth?


  —No. Después de lo del castillo de Maiden nos separamos. Continué mi camino hasta que encontré una ermita, en la que vivía un clérigo. Era un hombre que se empeñaba en salvar el alma de los demás. Yo le pedí que me dejara pasar allí la noche, y él accedió si me confesaba, a lo cual me presté con tal de descansar. Se escandalizó mucho cuando le hablé de los siete caballeros muertos, aseguró que eran como siete pecados capitales, y, por último, me dijo que era un criminal.


  —¿Acaso os aseguró —preguntó el rey, lleno de interés—, que estaba mal hecho dar muerte a alguien, aunque se fuese en busca del Santo Grial?


  —Por mi vida, así lo explicó. Elogió el hecho de que Galahad hubiese vencido a los caballeros sin matarlos, y declaró que el Santo Grial no debía obtenerse con derramamiento de sangre.


  —¿Qué más dijo?


  —No lo recuerdo bien. Cuando terminó el sermón, me aconsejó que hiciera penitencia, pues a menos que hubiera confesado y que hubiese sido absuelto, de nada me valdría buscar el Santo Cirial. Pero a mi entender, el caballero andante se halla en una situación que hace innecesaria la penitencia, del mismo modo que los trabajadores manuales no hacen vigilia por Cuaresma. Me despedí del ermitaño y proseguí mi camino. Después de eso, me encontré con Agloval y Griflet. ¿Qué sucedió? Cabalgué cuatro días a su lado, me parece; sí, y luego nos separamos de nuevo. Entonces, continué adelante sin que se me presentara ninguna aventura hasta las fiestas de san Miguel.


  Gawain hizo una pausa y añadió:


  —Lo cierto es que en los últimos tiempos ya no se encuentran aventuras en Inglaterra. Estos lugares parecen estar en decadencia.


  —Traed más bebida a sir Gawain.


  —Cuando pasaron las fiestas de san Miguel, me encontré con Héctor Demaris. Él no había tenido mejor suerte que yo. Cabalgamos hasta una capilla que había en medio del bosque, y dormimos allí. Ambos tuvimos el mismo sueño aquella noche. Se trataba de un brazo cuya mano sostenía un cirio y una brida. Una voz nos indicó que nos necesitaban a los dos. Me encontré después con un segundo clérigo, el cual me dijo que la brida era para la continencia y el cirio para la fe. Parece ser que a Héctor y a mí nos faltaban ambas cosas. Lo que siguió más tarde fue algo desafortunado, como todo lo que me había sucedido hasta entonces. Nos encontramos con mi primo Uwaine, pero no lo reconocí porque tenía el escudo cubierto y no veía su blasón. Héctor me dejó combatir primero con mi primo, con una persona de mi propia sangre. Mi lanza le entró profundamente en el pecho, por un punto débil de su coraza.


  —¿Murió Uwaine?


  —Sí, murió. La negra suerte se había ensañado conmigo.


  Arturo carraspeó y dijo:


  —Yo diría que aún tuvo peor suerte Uwaine. Que en paz descanse. Tal vez hubiera sido aconsejable escuchar a aquel sacerdote, al principio.


  —¡Yo no deseaba matar! Era mi propio primo, uno de los Orkney. Y pensar que el condenado sureño del escudo blanco se había negado a cabalgar con él…


  —¿Os referís a Galahad? ¿Acaso llevaba el escudo de los neófitos?


  —Sí, era Galahad. Pero no llevaba escudo de neófito. Había hallado uno en algún lugar, que perteneció a José de Arimatea, según decía. El campo del escudo era de plata, con una cruz de gules. La plata significaba la blancura de la castidad, así nos lo dijo, y la cruz carmesí representaba el Grial… Pero sigamos adelante con lo que estaba contando.


  —Estabais relatando la muerte de Uwaine —manifestó Arturo.


  —Héctor y yo continuamos hasta llegar a otra ermita, y fue allí donde el sacerdote nos explicó el significado del sueño. El clérigo era vegetariano. Se acaloró mucho con el relato de la muerte de Uwaine y me exhortó a que me arrepintiese. Así lo hice, le pedí perdón y seguimos nuestro camino.


  —¿No os dijo que la razón de que tuvierais los dos tan poca suerte era porque no pensabais más que en matar? —preguntó el rey.


  —Sí, así lo hizo. Manifestó que Lanzarote era mejor persona que nosotros porque raramente daba muerte a su adversario, y mucho menos en la búsqueda que hacía ahora. También afirmó que muchos otros caballeros se hallaban en el mismo caso que nosotros, en cuanto a ser pecadores. La matanza y la lucha eran contrarias a la investigación que llevábamos a cabo. Por fin nos marchamos cuando él todavía hablaba.


  —¿Y entonces?


  —Llegamos a un hermoso castillo donde se estaba realizando un asedio. Héctor y yo nos unimos a los atacantes. Estábamos a punto de forzar la entrada del castillo, cuando se presentó Galahad. Sabe Dios qué malos vientos lo llevarían por aquel lugar. El caso es que desaprobó que lucháramos. Se unió, entonces, al bando contrario al nuestro, nos arrojó del castillo y me hizo esto.


  Gawain se tocó el vendaje de la cabeza.


  —Héctor no podía luchar contra él, puesto que son parientes. Pero yo nada tenía que ver con eso y peleé con todas mis fuerzas. Me dio un mandoble que me rompió el yelmo y casi me destroza la cota de malla. Por si fuera poco, me mató el caballo. Ese fue mi fin, por Cristo. Tuve que estar en cama durante más de un mes. ***


  —¿Y después volvisteis aquí?


  —Así es.


  —No hay duda de que habéis tenido mala suerte —declaró la reina.


  —¿Mala suerte, nada más?


  Gawain echó un vistazo a su jarro vacío y pareció alegrarse.


  —Ah, también maté al rey Bagdemagus —agregó—. Seguramente os habréis enterado de ello. Olvidé contároslo en mi relato.


  Arturo había escuchado a Gawain con atención, y ahora estaba reflexionando. Por fin hizo un ademán de impaciencia y manifestó:


  —Id a descansar, Gawain. Debéis hallaros muy cansado. Id a dormir y pensad en lo que habéis hecho.


  Capítulo XXIX


  El caballero que llegó a continuación al castillo fue Lionel, uno de los primos de Lanzarote. Este tenía un hermano llamado Héctor, y dos primos, Lionel y Bors. Lionel llegaba colérico, como Gawain, pero el motivo de su disgusto no era Galahad, sino su propio hermano Bors.


  —La moral —dijo—, es una forma de locura. Enseñadme a un hombre moralista, que procure siempre hacer el bien en todas las ocasiones, y observaréis que se ve en unos embrollos de los que no puede librarlo ni un ángel del cielo.


  El rey y la reina se habían sentado juntos, como solían hacer, a fin de escuchar el relato del viajero. Habían tomado la costumbre de hacer llevar la comida al gran salón en cuanto volvía un caballero, con objeto de poder comer mientras lo escuchaban. La luz caía desde una elevada cristalera sobre la mesa a la que se sentaban, de modo que sus manos se movían entre platos, bandejas y copas que parecían tener brillantes esmeraldas y rubíes refulgentes. Se hallaban ante un mundo encantado de gemas, bajo árboles cuyas hojas eran piedras preciosas.


  —¿Acaso Bors se ha declarado acérrimo partidario de la moralidad? —inquirió Arturo.


  —Bors siempre ha sido así —repuso Lionel—, condenado sea. La moralidad parece ser una característica de mi familia. Es algo que aquejaba a Lanzarote, pero que en Bors alcanza proporciones increíbles. Tal vez, no sabréis que, solo en una ocasión, Bors tuvo relaciones íntimas con una mujer.


  —Caramba.


  —Sí, caramba. Y por lo que respecta a esta búsqueda del Santo Grial, parece decidido a seguir algún curso avanzado de doctrina católica.


  —¿Queréis decir que está estudiando religión?


  Lionel se moderó un poco. En el fondo quería a su hermano, pero se había visto ante unos hechos que amargaron las relaciones entre ambos. Ahora que podía hablar de ello y tenía más tiempo para pensar, comenzaba a ver la otra cara de la cuestión.


  —No, no debéis tomarme muy en serio —dijo Lionel, al fin—. Bors es un buen chico, y si en nuestra familia tiene que haber un santo, sin duda lo será él. No es demasiado inteligente, y es algo remilgado, pero sus intenciones son, en general, de oro puro. Yo creo que Dios le ha estado probando durante esta búsqueda, y estoy seguro de que ha obtenido un triunfo. Yo, en cambio, estuve a punto de matarlo.


  —Será mejor que comencéis vuestra historia desde el principio —dijo Arturo—, o no comprenderemos bien lo que ha ocurrido.


  —No tengo mucho que decir. He ido de un lado para otro, igual que Gawain, y me llamaron asesino unos cuantos ermitaños. Os contaré más bien la historia de Bors, puesto que tomé parte en ella.


  Lionel hizo una pausa y añadió:


  —Dios ha estado probando a Bors, imagino yo. Es algo así como si el cielo hubiera querido asegurarse de la fortaleza de su fe. A mi entender, Gawain, lo mismo que Héctor y yo, no obtuvimos ningún resultado, quizá porque empezamos por no comulgar al inicio de la aventura. Bors sí lo hizo y cumplió la penitencia. Prometió no comer otra cosa que pan y agua, vestir un hábito y dormir en el suelo. Claro que no pensó siquiera en tener relación alguna con las mujeres, pero lo cierto es que solo una vez se vio en ese caso. Ahí surgió un problema. Pues bien, lo primero que le ocurrió, cuando hubo quedado en paz con su conciencia, fue que comenzó a tener visiones. Vislumbró un pelícano, un cisne y un cuervo, así como algunos troncos medio podridos y muchas flores. Todo tenía que ver con la doctrina, y él me lo explicó, aunque yo ahora no lo recuerdo.


  »Se vio ante su primera aventura cuando una dama le suplicó que la librase de cierto caballero llamado sir Pridam. Bors pudo salvarla con toda facilidad, y tuvo la posibilidad de matar a este. Me relató el asunto después de la pelea que sostuvimos él y yo, e insistió en que había sido su primera prueba. Se daba cuenta de que las dificultades iban a ser cada vez mayores para él. De haber dado muerte a sir Pridam, se le habrían acabado todas las probabilidades, como nos ocurrió a Gawain y a los demás. Bien, el caso es que no mató a Pridam. Se limitó a golpearle el rostro con la hoja de la espada, de plano, hasta que su enemigo se rindió. Había pasado satisfactoriamente la primera prueba. ¿Creéis que puede haber algo que se opone a dar muerte a los contrarios, aunque sea en combate, durante esta búsqueda, majestad? Me refiero a que tal vez interviene algún factor sobrenatural, ¿no os parece?


  —Sí, creo que pensáis acertadamente, Lionel —repuso Arturo—, aunque hayáis tratado de dar muerte a vuestro hermano.


  —Pues bien, la siguiente prueba tuvo que ver conmigo, y fue entonces cuando estuve a punto de matarlo. Ahora lo lamento, y me doy cuenta de mi gran culpa, pero en aquel momento no llegué a comprenderlo.


  —¿Cuál fue esa segunda prueba?


  —Bors y yo siempre nos hemos tenido un gran afecto, como sabéis. Mi hermano cabalgaba a través del bosque, cuando se vio frente a dos grupos de jinetes. En uno iba yo, desnudo sobre un jamelgo, entre dos caballeros que me azotaban con ramas de espino. En el otro iba una doncella, detrás de la cual galopaba un jinete para forzarla. Los dos grupos iban en direcciones opuestas, y Bors se hallaba solo.


  »Y, ahora que recuerdo —hizo notar sir Lionel, tristemente—, tengo la mala suerte de que siempre me azoten con espinos. Ya antes me castigó así una vez sir Turquine.


  —¿Por qué grupo se decidió Bors?


  —Bors resolvió rescatar a la doncella. Cuando, más tarde, le pregunté qué demonios significaba haber abandonado de aquel modo a su hermano, me explicó que yo solía hacer, de vez en cuando, alguna barbaridad, mientras que una doncella era, al fin y al cabo, un ser indefenso. Por consiguiente, se creyó en el deber de ayudar al más débil. Por esa razón traté de matarlo. Pero ahora me doy cuenta de lo que ocurrió. Era su segunda prueba, y tuvo que serle difícil tomar una decisión.


  —Pobre Bors. Era una grave alternativa.


  —En efecto. Tras muchas dudas y sudores, se decidió por lo que creyó más conveniente.


  —Y la tercera prueba, ¿cómo fue?


  —Cada una era peor que la anterior. En la tercera se acercó a él un hombre vestido de clérigo y le dijo que había una dama en un castillo cercano que estaba condenada a morir, a menos que Bors le hiciera el amor. El supuesto sacerdote manifestó que Bors ya había puesto en peligro la vida de su propio hermano —la mía, se entiende—, al ayudar equivocadamente a la doncella, y que si no pecaba ahora con la dama tendría una segunda vida sobre su conciencia. Debí decir antes que los dos jinetes que me acosaban me dejaron por muerto, y que Bors me encontró poco después. Creyéndome sin vida, me llevó hasta una abadía, para enterrarme allí. Por suerte me recuperé más tarde.


  »Pues bien, la dama del castillo, como había asegurado el falso clérigo, dijo que un encantamiento la haría morir de amor a menos que mi hermano fuera bueno con ella. Bors se dio cuenta de que debía cometer un pecado mortal con la mujer, ya que, si se negaba, ella quizá moriría. Más tarde, me dijo que recordó una visión que tuvo en algunos pasajes del catecismo y un sermón que una vez se pronunció en Camelot. Decidió que no era responsable de los actos de la mujer, sino tan solo de los suyos propios, y se negó a ayudarla.


  Ginebra se rio brevemente.


  —No terminó todo allí —agregó Lionel—. La mujer, que era de una belleza deslumbrante, subió a la torre más alta del castillo junto con otras doce hermosas damas, y aseguró que, si Bors no abandonaba su pureza, se arrojaría desde aquella altura con sus acompañantes. Manifestó que solo tendría que pasar una noche con ella —al fin y al cabo, ¿por qué no deseaba divertirse un poco?—, para salvar a tantas inocentes. Las doce suplicaron a Bors, y lloraron amargamente.


  »De más está decir que mi hermano se hallaba en una gravísima alternativa. Las pobres muchachas eran muy bellas y estaban sumamente afligidas, y él solo tenía que ceder un poco para salvarles la vida.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Dejó que saltaran.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó la reina.


  —Bueno, solo era un grupo de demonios. La torre se desmoronó y el castillo desapareció al instante. Resultó que hasta el clérigo era un diablo.


  —Supongo que la moraleja —dijo Arturo— es que no se debe cometer ningún pecado mortal, aunque doce vidas dependan de ello. Dogmáticamente hablando, me parece acertado.


  —No sé qué dogma será ese, pero el caso es que mi hermano por poco se vuelve loco en pocas horas.


  —Era lógico. ¿Y cuál fue la cuarta prueba, si es que la hubo?


  —La cuarta y última prueba fui yo. Como dije antes, recobré el conocimiento en la abadía donde Bors me dejó para que me enterrasen, y cuando me sentí bien de nuevo emprendí el camino en busca de mi hermano. Ahora lo siento profundamente —a propósito, debo pediros perdón, majestad, por algunas faltas que he cometido—, pero cuando pensé en ello, me sublevó ver que mi propio hermano había dejado que me golpeasen casi hasta matarme, pues antes de desmayarme advertí que me abandonaba a mi suerte. Bien, el caso es que debo admitir que me encontraba muy irritado. Casi tenía intenciones criminales.


  »Encontré a Bors en una capilla del bosque y dije de inmediato que iba a matarlo. «Debo tratarte como a un cobarde y un traidor —dije—, pues eres el caballero más indigno que salió de una familia tan noble como la nuestra». Bors se negó a pelear conmigo, y yo dije: «Si no luchas, te mataré fríamente». Él sostuvo que jamás podría enfrentarse con su propio hermano. Agregó que, si no podía matar a nadie, mientras iba en busca del Santo Grial, ¿cómo iba a dar muerte a su propio hermano? «No me importa lo que pienses —dije—. Si optas por defenderte, lucharemos. En caso contrario, te mataré». Yo estaba iracundo, y Bors se limitó a arrodillarse ante mí, pidiendo clemencia.


  »Ahora me doy cuenta —prosiguió Lionel—, de que Bors tenía motivos para obrar como lo hizo. Iba en busca del Santo Grial, estaba comprometido para no cometer asesinatos, y yo era su hermano. Y también era una actitud valiente la suya. Pero yo no entendí nada de eso en aquel momento. Sencillamente, pensé que era un terco, y le di una patada cuando estaba arrodillado. Luego extraje mi espada para cortarle la cabeza.


  Lionel permaneció en silencio durante unos instantes, mirando al plato en el que se reflejaba el color rubí de la cristalera superior.


  —Está muy bien hablar de dogmas y de moral —manifestó al fin—, mientras solo es uno quien se ve envuelto en el problema, pero ¿qué: se puede hacer cuando otras gentes intervienen en el asunto? Supongo que para Bors estaba claro que debía arrodillarse ante mí, y dejar que lo matara, pero ocurrió que de la ermita salió un anacoreta y se arrojó sobre mi hermano, diciendo que impediría por todos los medios que me convirtiese en un fratricida y, entonces, maté al ermitaño.


  —¿Disteis muerte a un hombre indefenso?


  —Lo siento infinitamente, majestad, pero así ocurrió. No olvidéis que me hallaba ciego de rabia, que el hombre me impedía actuar, y que yo estaba armado. Me amenazaban con una especie de coacción moral, y yo repliqué con la única arma que tenía. Me pareció que Bors había obrado de manera injusta conmigo, y que el ermitaño lo estaba ayudando. Era su voluntad contra la mía. Si quería salvar al anacoreta, mi hermano no hubiese tenido más que ponerse en pie y luchar. En cierto modo, considero que lo del ermitaño era culpa suya, no mía.


  »Me temo que todo se debió a un arrebato —admitió Lionel, al cabo de un momento—. Sentí necesidad de pelear, y dije que lo mataría si no se enfrentaba a mí.


  Siguió un silencio incómodo, y después Lionel manifestó:


  —Será mejor que termine mi relato.


  —Sí, hacedlo.


  —Pues bien, Bors dejó que matara al ermitaño. Estaba en el suelo y solo esperaba clemencia. A todo esto, yo me sentía enloquecido, en parte por la vergüenza, y alcé mi espada para cortarle a mi hermano la cabeza cuando se presentó sir Colgrevance de Gore. Se colocó entre los dos y me preguntó si no me avergonzaba tratar de derramar la sangre de mi propio hermano. Yo seguía exasperado y cubierto con la sangre del ermitaño, y me volví contra el recién llegado.


  —¿Qué hizo Bors, entonces?


  —Pobre Bors. Lo que pensara en esos momentos no lo sé muy bien. Solo tenía que luchar conmigo para salvar otra vida. Yo había acabado ya con el ermitaño, posiblemente por obstinación, y ahora me disponía a matar al inocente Colgrevance, que trató de ayudar a Bors. Colgrevance sollozó junto a Bors y le dijo: «Poneos en pie, por favor. ¿Vais a permitir que me mate por vos?».


  —Era un caso de resistencia pasiva —observó Arturo, muy interesado—. Se trata de una nueva arma, pero resulta difícil de emplear. Proseguid, por favor.


  —Bien, lo cierto es que maté a Colgrevance en lucha limpia. Lo siento, pero así fue. Luego regresé donde estaba Bors para terminar el asunto. Este levantó el escudo sobre su cabeza, pero no hizo nada más.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Se presentó Dios —declaró el joven, solemnemente—. Se interpuso entre mi hermano y yo, e hizo que ardieran nuestros escudos. Creo que sucedió de esa manera.


  Siguió una prolongada pausa durante la cual Arturo reflexionó atentamente acerca del asunto.


  —Bors había rezado —dijo Lionel.


  —Y Dios acudió, ¿verdad?


  —No sé exactamente lo que ocurrió: tal vez fue el sol el que hizo arder nuestros escudos. De pronto, me eché a reír, comprendí que Bors no tenía ninguna culpa, lo abracé y todo terminó allí. Entonces me contó su historia, como yo os la he relatado, y luego se marchó en una barca encantada. Bors encontrará el Santo Grial, si es que alguien es capaz de hallarlo. Así concluye mi relato.


  Permanecieron en silencio, sin atreverse a hablar de asuntos espirituales, hasta que Lionel dijo, por último, con tono compungido:


  —Terminó bien lo de Bors: pero ¿qué pensar de lo sucedido al ermitaño y a sir Colgrevance? ¿Por qué Dios no trató de salvarlos?


  —Estas cosas son algo difíciles de comprender —contestó Arturo.


  Ginebra, por su parte, agregó:


  —No sabemos nada sobre el pasado de los dos hombres que murieron. Su muerte no dañó en absoluto a sus espíritus. Tal vez, incluso, se vieron beneficiados al morir de esa forma. Quizá Dios les proporcionó esa muerte rápida porque era lo mejor para ellos.


  Capítulo XXX


  El tercero en llegar fue sir Agloval, quien se presentó a última hora de la tarde, cuando los rubíes de las cristaleras habían abandonado la mesa para trepar a las paredes.


  Agloval era un muchacho de menos de veinte primaveras, de rostro noble y con buen sentido del humor. Tomó asiento mientras aún se lamentaba de la muerte de su padre, el rey Pelinor. Mostraba el luto por medio de un crespón negro atado en la manilla del escudo. Se creía que era por Pelinor, pero lo cierto es que también la madre de Agloval había muerto mientras el joven se hallaba en busca de aventuras. Asimismo, traía noticias de la muerte de una hermana, pues casi todos los miembros de la familia Pelinor habían sido muy desafortunados.


  —¿Está Gawain aquí? —preguntó Agloval—. ¿Dónde se encuentran Mordred y Agravaine?


  El joven miró a su alrededor, como si esperase encontrarlos en aquel salón. Por encima de su cabeza, el coloreado rayo de luz caía sobre un antiguo tapiz. Representaba a varios caballeros protegidos con cotas de malla, que daban caza a un jabalí.


  —Todos ellos están aquí —dijo Arturo—. Agloval, mi felicidad está en vuestras manos.


  —Comprendo.


  —¿Vais a matarlos?


  —Vine a matar a Gawain en primer lugar. Parece extraño, después de haber estado buscando el Santo Grial.


  —Agloval, es justo que tratéis de vengaros contra los Orkney, y no os detendré si lo intentáis. Pero deseo que estéis bien al corriente de la situación. Vuestro padre mató al de ellos, y vuestro hermano se acostó con la madre de los Orkney. No, no me expliquéis nada. Dejadme que os recuerde los hechos. Luego los Orkney asesinaron a vuestro padre y a vuestro hermano. Ahora vos pensáis matar a varios de los Orkney; los hijos de Gawain matarán a vuestros hijos, y todo seguirá de esa forma. Esa es la ley que impera en el Norte.


  »Yo estoy tratando de hacer una nueva ley en Britania, gracias a la cual la gente no tendrá que volver a derramar su sangre. ¿No comprendéis lo difícil que es lograr mi propósito? Hay un dicho que afirma que dos errores no suman un acierto. Me parece que es una frase afortunada. No os la apliquéis a vos mismo, culpadme a mí, si os parece. Yo pude haber castigado a los Orkney por matar a vuestro hermano. Pude ordenar que los decapitasen. ¿Habríais querido que obrase así?


  —Sí.


  —Bien, tal vez debí hacerlo.


  Arturo se contempló las manos pensativo, como hacía cuando se hallaba ante un problema.


  —Es una pena que no hayáis tenido ocasión de ver a los Orkney en su casa. Al contrario que la vuestra, ellos nunca vivieron como una familia feliz —dijo Arturo.


  —¿Creéis que mi vida familiar es feliz ahora? ¿Sabéis que mi madre murió hace pocos meses? Mi padre la llamaba Lechoncita con cariño.


  —Lo siento, Agloval. No nos habíamos enterado de eso.


  —La gente se reía de mi padre, el rey Pelinor. Sé que no era un personaje relevante, pero tuvo que ser un buen esposo para que mi madre muriese de tristeza cuando él desapareció, ¿no lo creéis así? Ella no era una persona melancólica y, sin embargo, se fue extinguiendo poco a poco después de que los Orkney acabaron con mi padre y con Lamorak. Ahora, mi madre reposa en la misma tumba que ellos.


  —Haced lo que creáis conveniente, Agloval. Sé que sois un Pelinor y no pretendo pedir favores para mí —declaró Arturo—. Pero quisiera que me dejarais mencionar tres hechos. El primero es que vuestro padre fue el primer caballero al que yo admiré. Y, sin embargo, no quise castigar a Gawain. El segundo es que todos los Orkney adoraban a su madre. Ella se dejaba querer, pero en realidad no se amaba más que a sí misma. Y el tercer hecho es, ¡oh, Agloval, escuchad esto!, que un rey solo puede utilizar sus mejores herramientas.


  —Me temo que no alcanzo a comprender el significado del tercer punto.


  —¿Pensáis acaso que las disputas son algo bueno? ¿Creéis que contribuyen a la felicidad de dos familias?


  —No, evidentemente.


  —¿Qué habría conseguido con ejecutar a todos los miembros de la familia Orkney? Solo me hubiese hallado con tres caballeros muertos y con tres buenas herramientas de menos. Y sus vidas han sido desdichadas, Agloval. Así pues, pongo mi esperanza en vos.


  —Tendré que pensarlo.


  —Hacedlo. No decidáis nada a la ligera. No me tengáis en cuenta a mí. Haced lo que consideréis justo, porque sois un Pelinor. Espero que todo salga lo mejor posible. Y ahora, contadme vuestras aventuras en pos del Santo Grial, y olvidad a los Orkney por una noche.


  Agloval lanzó un suspiro y repuso:


  —Por lo que a mí respecta, no ha habido aventuras. En cambio, he perdido una hermana y, tal vez, también un hermano.


  —¿Murió vuestra hermana? Pobrecilla, creía que estaba a salvo en un convento.


  —Halló la muerte en una barca.


  —¿En una barca?


  —Sí, en una barca encantada. A mi hermana la encontraron con una larga carta en las manos, donde se hablaba de la búsqueda del Santo Grial y de mi hermano Percy.


  —¿Os apenamos con estas preguntas?


  —No. Prefiero hablar de ello. Dornar aún está de viaje, y parece que Percy se ha distinguido mucho en sus aventuras.


  —¿Qué ha hecho sir Percival?


  —Quizá es mejor que os cuente lo que decía la carta desde el principio.


  Tras una breve pausa, Agloval comenzó su relato:


  —Como tal vez sepáis, Percy era el preferido de mi padre, de entre todos nosotros. Era afable, humilde, y un poco atolondrado. También era tímido. Cuando halló a Bors en la barca mágica, se sintió avergonzado, según dice en su carta. Era un caballero casto, como Galahad. Yo me decía, cuando veía juntos a mi padre y a Percy, que hacían buena pareja. A ambos les gustaban los animales, y sabían hacerse querer por ellos. Mi padre tenía a la Bestia Bramadora, y ahora parece que Percy traba amistad con los leones desde que se ha marchado de casa. Percy es simple y benévolo. Un día se hallaba junto con mi padre y Galahad en la barca mágica, mientras trataban de sacar una espada santa de su vaina. Percy fue el primero en intentarlo. No tuvo éxito, desde luego, pues esta clase de empresas estaban reservadas a hombres como Galahad. A pesar de haber fracasado, miró a los otros y dijo con orgullo: «¡A fe mía, que no he tenido éxito!». Pero proseguiré con mi relato.


  »Se dice en la carta que la primera aventura que vivió Percy fue cuando, a poco de abandonar el castillo de Vagón, se unió a sir Lanzarote hasta que encontraron a sir Galahad. Celebraron una justa con él, y Galahad los derribó a ambos de sus caballos. Luego Percy dejó a Lanzarote y se dirigió a una ermita donde comulgó. El fraile ermitaño le aconsejó que siguiera a Galahad hasta Goothe o Carbonek, pero que no luchase en ningún caso con él. A decir verdad, Percy sentía una especie de veneración por Galahad, al que consideraba su héroe, de modo que el consejo le convenía. Una vez llegado a Carbonek, oyó las campanas de la abadía tañendo en el bosque, y allí se encontró con el rey Evelake, que tenía unos cuatrocientos años. Creo que el anciano no podía morir hasta que se descubriera el Santo Grial, o algo parecido. Pero el rey Pelles también parece confundido a este respecto, y esa parte de la carta resulta bastante difícil de comprender. De todos modos, se decía que Percy luchó con ocho caballeros y veinte infantes, que lo atacaron en Carbonek, y que fue rescatado justo a tiempo por el propio Galahad. Por desgracia, el caballo de Percy cayó muerto y Galahad lo abandonó casi enseguida.


  Tras una pausa, Lionel prosiguió:


  —Sin duda es magnífico ser santo e invencible, y no critico a Galahad por ser casto, pero ¿acaso no debe ser la gente algo más humana? No quisiera pecar de puntilloso, pero ese joven me saca un poco de quicio. ¿Cómo pudo rescatar a un amigo, para después dejarlo solo sin más, en silencio, alzando en el aire esa pálida nariz que tiene?


  Arturo no hizo ningún comentario, por lo que el joven reanudó su relato.


  —Percy trataba de unirse a Galahad de acuerdo con las instrucciones recibidas —dijo—, pero este se alejó y lo dejó atrás. El pobre muchacho solo tuvo problemas tratando de alquilar caballos a algunos labriegos, hasta que, al fin, logró un jamelgo con el que trotó detrás de Galahad tan rápido como pudo. Pero apareció un caballero que lo derribó de su montura —me temo que en mi familia jamás tuvimos pasta de héroes—, y de nuevo tuvo que proseguir a pie, tratando de no distanciarse demasiado de Galahad.


  »En ese momento, apareció una dama —más tarde se supo que era una hechicera, y de las peores— que preguntó a mi hermano qué pensaba hacer. Percy repuso: «No pretendo hacer mal ni bien». Entonces la dama le proporcionó un caballo negro que residió ser un demonio y que se esfumó en circunstancias dramáticas cuando Percy se santiguó al caer la noche. Ahí se encontraba en una especie de desierto, donde trabó amistad con un león al que salvó del ataque de una víbora. Percy siempre fue muy cariñoso con nuestros amigos los irracionales, como yo los llamo.


  »Lo que ocurrió a continuación fue que se presentó una dama deliciosa con una tienda de campaña perfectamente equipada e invitó a Percy a cenar. Este tenía un hambre terrible, por el desierto y todo lo demás, y como no estaba acostumbrado a tomar vino pasó una velada formidable. Me temo que perdió un poco la cabeza, y entre risas y bromas, pidió a la dama… bueno, ya os lo imaginaréis. La joven se mostró dispuesta, y todo estaba a punto de ocurrir cuando Percy, por suerte, vio la cruz de la empuñadura de su espada, que yacía en el suelo. Profirió una oración en voz alta, y la tienda de campaña de la mujer se esfumó en el aire. La dama se alejó en una nave mientras aullaba y rugía, y las aguas se incendiaron detrás de la embarcación.


  »Percy se hallaba tan avergonzado de sí mismo, y sintió tal pesadez de cabeza a la mañana siguiente, que se clavó la espada en una pierna, como castigo. Después de eso, la barca encantada regresó con Bors a bordo, y los dos se alejaron en ella hacia donde los llevase la suerte.


  Ginebra intervino entonces:


  —Si esa barca mágica llevaba a la gente hacia el Santo Grial, comprendo a la perfección que Bors se encontrase en ella. Ya sabemos que había pasado numerosas pruebas, a cuál más difícil. Pero ¿por qué iba también en ella sir Percival? No quisiera ser descortés, pero tengo la impresión de que vuestro hermano no hizo demasiado por merecer esa distinción.


  —Pero había conservado su castidad —intervino Arturo—. Se hallaba tan limpio como Bors, o más aún quizá. Era perfectamente inocente. Dios ya lo expresó bien al decir: «Dejad que los niños vengan a mí».


  —¡Qué enredo!


  —Si Dios es tan misericordioso —replicó Arturo, molesto—, no veo por qué no debería permitir que la gente tropiece con el cielo, o incluso alcanzarlo. Pero proseguid con vuestra carta, sir Agloval.


  —En ese momento hizo su aparición mi hermana. Tal vez no sabréis que era monja y que, cuando le cortaron el pelo al entrar en el convento, tuvo una visión y oyó una voz que le aconsejó guardar los mechones en una caja. Mi hermana era una mujer educada, con vocación por los estudios religiosos. Cuando Percy y Bors se embarcaron en la barca, tuvo una nueva visión en el convento y una voz le ordenó realizar algunos cometidos. El primero era buscar a sir Galahad.


  »Cuando mi hermana lo encontró, Galahad estaba pasando la noche en una ermita cerca de Carbonek, después de haber vencido a sir Gawain. Lo obligó a levantarse y a colocarse la armadura. Juntos se encaminaron hacia el mar Collibe, donde, más allá de una poderosa fortaleza, hallaron, en la orilla, la barca bendita en la que Bors y Percy los esperaban. Todos se embarcaron y navegaron hasta un estrecho entre dos elevados promontorios, donde les aguardaba otra nave. Tuvieron ciertos reparos en subir a bordo, ya que un pergamino clavado en el casco advertía que no podían embarcarse en ella más que las personas de fe perfecta. Galahad, no obstante, subió con su acostumbrada e inconmovible confianza en sí mismo. Lo siguieron y hallaron dentro de la nave un lujoso lecho sobre el que descansaba una corona de seda y una espada casi desenvainada por completo. Era la espada del rey David. Había también algunos husos mágicos, hechos con madera del árbol del Edén, y dos espadas más sencillas para Percy y Bors. Como es lógico, la espada principal era para Galahad. La empuñadura estaba hecha de gemas preciosas, la guarda con las costillas de dos animales fabulosos, llamados Caliden y Ertanax, y la vaina era de piel de serpiente. Uno de los lados de la espada aparecía tan rojo como si estuviera bañado en sangre. No obstante, el cinto de la espada era de sencillo cáñamo.


  »Mi hermana se aplicó a trabajar con los husos e hizo un nuevo cinto con sus propios cabellos, que llevaba consigo en la caja de acuerdo con las instrucciones. Mientras tanto, explicó a sus acompañantes la historia de la espada, que ella conocía por sus estudios. Por fin, el cinto quedó terminado y la espada se ajustó a la cintura de Galahad. Mi hermana era casta, y ciño el arma con sus propios cabellos a la cintura de un hombre casto. Luego todos volvieron hacia la primera barca, y navegaron en dirección a Carlisle.


  »En su viaje rescataron a un anciano caballero que había sido hecho prisionero en un castillo por unos individuos malvados. Mataron a muchos de aquellos hombres en la lucha, y Bors y Percy se sintieron afligidos por ello; pero Galahad manifestó que no había mal alguno en matar a personas que no estaban bautizadas…, y los que acababan de matar, en efecto, no lo estaban. A todo esto, el anciano, que era el verdadero dueño del castillo, solicitó permiso para morir en los brazos de Galahad, a lo que este accedió con condescendencia.


  »»Cuando llegaron a Carlisle, descubrieron otro castillo, que pertenecía a una dama que padecía sarampión. Los médicos le habían dicho que solo se curaría si se bañaba en una fuente llena con la sangre de una virgen de estirpe real. Todas las que pasaban ante el castillo, si eran mujeres, eran desangradas por las gentes que en él habitaban. Los tres caballeros hicieron todo lo posible durante el día para salvarla, pero al llegar la noche se les explicó lo que ocurría, y mi hermana dijo que del mal, el menor, y consintió que la desangrasen, algo que hicieron a la mañana siguiente. Mi hermana bendijo a los cirujanos, dispuso que su cadáver fuera colocado en la barca santa con la carta en las manos y murió al extraerle la sangre.


  Sir Agloval dejó de hablar. Después de las condolencias y exclamaciones de costumbre, se fueron a acostar. El salón se hallaba a oscuras y las joyas de la cristalera se habían apagado.


  —A propósito, señor —dijo al fin Agloval—. ¿Querríais preguntarles a los Orkney si desearían comer conmigo mañana?


  Arturo lo miró fijamente y, por fin, esbozó una amplia sonrisa. Besó a Agloval mientras una lágrima se deslizaba por una de sus mejillas. Luego dijo:


  —Ahora ya tengo otro Pelinor a quien querer.


  Capítulo XXXI


  Seguían sin recibirse noticias del gran Lanzarote del Lago. Este era un hombre mágico que daba aliento a todos los corazones, en especial al de las mujeres en cualquier lugar que se encontrasen. También se había convertido en un maestro, y lo admiraban igual que él admiró al tío Dap tiempo atrás. Si un gran maestro os ha enseñado esgrima o música, no tenéis más que recordar a ese hombre para daros cuenta de lo que la gente de Camelot había llegado a sentir por Lanzarote. Habrían muerto por él, por su gran sabiduría. Y ahora había desaparecido.


  Los supervivientes de la aventura llegaron poco a poco, entre ellos sir Palomides, ya bautizado, aburrido hasta lo indecible de la Bestia Bramadora, y desgastado por su poética rivalidad con sir Tristán por el amor de la bella Isoud; sir Grummore Grummurson, que estaba tan calvo como un huevo, tenía cerca de ochenta años y le afligía la gota, pero aún proseguía valientemente la búsqueda; sir Kay, de ojos agudos y siempre sarcástico; sir Dinadin, que bromeaba con sus propias derrotas, aunque se hallaba tan agotado que apenas podía mantener los ojos abiertos, y hasta sir Héctor, del bosque Salvaje, con sus ochenta y cinco años a cuestas y un aspecto bastante achacoso.


  Todos traían rumores y miembros rotos. Uno de ellos aseguró que Galahad, Bors, el otro Héctor y una monja habían presenciado una misa milagrosa. Fue celebrada por un cordero y en ella ayudaron un hombre, un león, un águila y un buey. Después de la misa, el celebrante atravesó uno de los vidrios de la cristalera —el que representaba a un cordero— sin romperlo, como figurando la Inmaculada Concepción. Otro viajero relató la implacable lucha que sostuvo Galahad con un demonio en una tumba, cómo desecó el pozo de la Lujuria y cómo derribó el castillo de la Dama Leprosa.


  Estos caballeros de oxidada armadura y escudo deslucido habían visto a Lanzarote aquí y allá. Hablaron de un hombre feo y desastrado que mendigaba al borde de un camino, un semblante desgastado dormido a la luz de la luna sobre su escudo. También contaron cosas increíbles, como que Lanzarote había sido derrotado, desmontado de su caballo, y obligado a arrodillarse.


  Arturo les hizo algunas preguntas, envió mensajeros y recordó a su capitán en sus rezos. Ginebra, en un estado de ánimo peligroso, caminaba al borde del precipicio. En cualquier momento haría o diría algo que los comprometiese a ella y a su amante. Mordred y Agravaine, que fueron de los primeros en retirarse de la aventura, esperaron ansiosos. Se hallaban tan quietos como se dice que lo estuvo lord Burleigh durante los consejos de la reina Elizabeth o como un gato agazapado frente a una ratonera, lleno de concentración.


  Se extendieron rumores de que Lanzarote había muerto. Se dijo que lo mató un caballero negro ante un vado. Algunos aseguraron que había luchado contra su propio hijo, quien le rompió el cuello; otros, que se volvió loco de nuevo después de ser apaleado por Galahad, y que cabalgaba sin armadura, robada por un misterioso caballero, cuando se lo comió una bestia. También se decía que después de luchar contra doscientos cincuenta caballeros, fue hecho prisionero y colgado como un perro. Pero la mayoría creía que había sido asesinado por los Orkney mientras dormía, que fue enterrado y su tumba cubierta con hojas secas.


  Los caballeros fueron llegaban de a dos y de a tres, hasta venir solos, en intervalos cada vez más vastos. Los que llegaban iban confirmando la muerte de otros, lo que permitió a sir Bevidere confeccionar una lista de bajas. De Lanzarote se hablaba ya como de un difunto. Casi todos lo querían, por lo que solo se atrevían a murmurar quedamente acerca de su muerte, por temor de que si lo decían en voz alta la desgracia se hiciera realidad. Hablaban de su bondad, del golpe que recibieron de él en alguna justa y de cosas parecidas. Algunos pajes y criadas solitarias, que recordaban a la perfección su sonrisa o sus palabras afectuosas, humedecían las almohadas con las lágrimas por las noches, aunque sabían que el gran capitán no recordaría ni sus nombres. Kay asombró a todo el mundo al declarar, casi entre sollozos, que él siempre había sido un individuo mezquino comparado con el héroe perdido, y salió rápidamente del salón a la vez que se sonaba las narices. Conforme pasaban los días, la tensión y un sentimiento de amargura crecían en la corte.


  Entonces, un día de tormenta, Lanzarote se presentó en Camelot empapado y exhausto. Llevaba de la brida una yegua blanca que parecía no poder dar un paso más. Detrás de ellos, las nubes otoñales formaban un amplio nimbo en el cielo. Algo mágico, milagroso, había sucedido, ya que todas las torres del palacio, así como las almenas y el puente levadizo se hallaban atestados de gente que esperaba su llegada observando y señalando en silencio. Cuando se divisó la diminuta figura, que avanzaba con lentitud entre los lejanos árboles del bosque, un denso murmullo se alzó de la multitud. Era Lanzarote, vestido con una túnica carmesí que destacaba junto al blanco pelaje de la yegua. Estaba a salvo. Todas sus aventuras parecían saberse antes de que las hubiera contado.


  Arturo corría alterado de un lado a otro; decía a todos que entraran en el castillo, que abandonasen los bastiones y que dejasen tranquilo al viajero. Cuando llegó Lanzarote, no había nadie que lo molestara. Solo se hallaba el tío Dap ante la gran puerta, abierta de par en par, encorvado y pálido, dispuesto a recibir su caballo. Centenares de ojos que observaban desde sus escondites vieron la gastada figura de Lanzarote entregar las riendas a su escudero; lo vieron permanecer un instante con la cabeza inclinada sobre el pecho, que no había levantado desde su llegada y, por último, advirtieron cómo se encaminaba hacia sus habitaciones y se desvanecía en la oscuridad de la torre.


  Dos horas más tarde, el tío Dap se presentó en la cámara del rey. Había desvestido a Lanzarote y lo había metido en la cama. Debajo de la túnica encarnada, dijo el anciano, el recién llegado llevaba puesta otra, de color blanco, y bajo esta, una especie de camisa hecha de cabello humano. Sir Lanzarote enviaba al tío Dap con un mensaje. Se hallaba sumamente cansado y rogaba al rey que lo disculpase. Iría a verlo al día siguiente. Entretanto, y a fin de no demorar la entrega de noticias importantes, el tío Dap debía contarle al rey que el Santo Grial había sido hallado. Galahad, Percival y Bors fueron quienes lo encontraron, y habían llegado a Sarras, en Babilonia, con la reliquia y el cadáver de la hermana de Percival. No podían traer el Santo Cáliz a Camelot. Bors llegaría más adelante, pero los demás no regresarían nunca.


  Capítulo XXXII


  Para aquella ocasión, Ginebra se había vestido con demasiada elegancia. Llevaba puesto un maquillaje que no necesitaba y del que, además, había abusado. Tenía ahora cuarenta y dos años.


  Cuando Lanzarote la vio en la mesa, esperándolo junto a Arturo, sintió como si le estallara el corazón y todo su cariño por ella corriera desbocado por sus venas. El suyo era el amor por una muchacha de veinte años que se erguía altiva en su trono, en presencia de un grupo de cautivos; pero ahora la muchacha aparecía cambiada, llena de afeites y de sedas con los que trataba de desafiar la invencible maldición del destino humano. A Lanzarote, la necia presunción de Ginebra no le pareció vulgar, sino conmovedora. La mujer aún estaba allí, todavía atractiva detrás de su capa de cremas. Había esgrimido una valiente protesta; «No me dejaré vencer». Debajo de su torpe coquetería y de los atavíos poco dignos, se oía un grito de ayuda. Sus jóvenes ojos parecían azorados y decían; «Estoy aquí, dentro de mí. No me mires lo demás, mírame a los ojos. Me encuentro prisionera en mi cuerpo, ayúdame a salir de él». Luego, parecía agregar: «No soy vieja, es solo una falsa impresión. Aún soy bella. Mira, me muevo como las jóvenes. Derrotaré al temible enemigo que es la vejez».


  Lanzarote solo vio un alma solitaria y condenada, una ingenua muchacha que sostenía su posición indefendible con las desdeñables armas de los tintes y las sedas de colores con que creía complacerle. Lanzarote vio:


  
    El puño minúsculo y apasionado


    tendido desafiante al cielo,


    el orgullo que perdura, el protagonista sentenciado


    aferrando al fantasmal gigante.

  


  —¿Habéis descansado? —preguntó Arturo—. ¿Cómo os encontráis?


  —Nos alegramos mucho de veros, de teneros de vuelta —manifestó a su vez Ginebra.


  Ellos, por su parte, vieron a un hombre de aspecto sereno, el tipo de filósofo que Kipling describió al presentar a Kim. Observaron al nuevo Lanzarote que, en el silencio de su percepción, surgía de las profundidades del espíritu.


  —Ya estoy recuperado, muchas gracias —dijo Lanzarote—. Supongo que ya tenéis noticias del Santo Grial.


  —Me temo que he sido egoísta —repuso Arturo—, al enviar a todos a la ventura. No obstante, haremos que quede todo escrito y guardado en Salisbury. Pero antes, queremos oírlo de vos, Lance, y sin que haya interrupción alguna.


  —¿Estáis seguro de que no os cansará contarlo? —preguntó Ginebra.


  Lanzarote sonrió y los tomó a ambos de las manos. Luego repuso:


  —No hay demasiado que relatar. Al fin y al cabo, no fui yo el que encontró el cáliz.


  —Sentaos y tomad algo. Ya hablaréis después de haber comido. Os encontramos bastante más delgado.


  —¿Deseáis un vaso de hipocrás o de sidra de peras?


  —Prefiero no beber ahora, gracias.


  Mientras Lanzarote tomaba algún alimento, el rey y la reina se sentaron a su lado y lo observaron. Quiso tomar el salero, pero apenas había tendido la mano cuando ellos se lo alcanzaron. Se echó a reír ante la seriedad de sus rostros, que lo hacía sentir un poco incómodo, y pretendió mojar a Arturo con agua de su copa, para hacerle sonreír.


  —¿Queréis una reliquia? —preguntó Lanzarote en son de broma—. Os puedo dar mis botas, si lo deseáis. Están muy desgastadas.


  —Lanzarote, esto no es cosa de broma. Creo que vos mismo habéis visto el Santo Cáliz.


  —Aun cuando lo hubiera visto, no sería motivo para que me entregarais el salero.


  No obstante, no apartaron las miradas de él.


  —Por favor, comprendedlo. Fueron Galahad y los demás quienes consiguieron el cáliz. Ese don no me fue concedido a mí. Por lo tanto, sería un error, y me dolería mucho, que divulgarais tal cosa. ¿Cuántos caballeros han regresado hasta ahora?


  —La mitad, aproximadamente. Hemos escuchado sus relatos.


  —En tal caso, creo que sabréis más que yo acerca de lo ocurrido.


  —Solo sabemos que han regresado los que mataron a alguien y los que no comulgaron. Vos decís que Galahad, Bors y Percival lograron hallar el Santo Grial. Tengo entendido que Galahad y Percival aún eran castos, y que Bors, aunque no lo fuese, demostró ser casi un teólogo destacado. Imagino que Bors fue admitido por su sabiduría y Percival por su inocencia. En cuanto a Galahad, creemos que a todos les resulta antipático.


  —¿Es cierto eso?


  —Aseguran que se comporta de forma poco lógica, poco natural.


  Lanzarote observó su copa, y luego contestó:


  —Tal vez él sea poco humano, o quizá no lo sea en absoluto. ¿Acaso los seres celestiales son humanos?


  —No os comprendo.


  —Creéis acaso que si el arcángel Miguel se presentara aquí en este momento diría: «¡Qué hermoso tiempo hace hoy! ¿Tomamos un vaso de whisky?».


  —No, claro que no.


  —Arturo, no debéis considerarme grosero cuando os digo esto. Debéis recordar que he estado lejos, en lugares extraños y desérticos, a veces completamente solo, otras veces en una barca, sin otra compañía que la de Dios y la del mar sibilante. Os aseguro que desde que he vuelto a estar entre la gente, casi me parece sentir que me he vuelto loco. Muchas cosas de las que vos y Gin decís me parecen absurdas, vacías. Ya sabéis a qué me refiero: «¿Cómo estáis?». «Tomad asiento». «Qué día más agradable». No veo la necesidad de todo eso. La gente habla demasiado. Donde yo estuve, y donde ahora se encuentra Galahad, resulta una pérdida de tiempo tener «modales». Estos solo son necesarios entre gentes que no tienen demasiado que hacer. Así que comprenderéis por qué Galahad debió parecer poco humano, carente de tacto, a las gentes que lo rodeaban. Él estaba muy lejos, en espíritu; vivía en remotas islas desiertas, en silencio, en la eternidad.


  —Os entiendo.


  —Insisto en que no me toméis por un desconsiderado al decir esto; solo trato de explicar las cosas. Cuando se ha estado cerca del purgatorio, uno se da cuenta de lo que eso significa. La gente resulta ridícula al volver al mundo.


  —Sí, nos damos cuenta de ello. También comprendemos lo de Galahad.


  —El muchacho era una excelente persona. Pasé largo tiempo con él en una barca, y lo sé. Pero eso no significa que a cada momento estuviéramos ofreciéndonos el uno al otro el mejor lugar de la embarcación.


  —Eran mis caballeros más mundanos los que se sentían disgustados con él —dijo Arturo—. Pero queremos conocer vuestro relato, Lance, no el de Galahad.


  —Sí, Lance; contadnos qué os sucedió a vos y dejad de lado a los ángeles.


  —Como nunca había tenido ocasión de conocer a seres divinos —repuso Lanzarote con una sonrisa—, creí que a vos también os interesaría.


  —Bien, adelante.


  —Cuando abandoné el castillo de Vagón —contó el caballero—, tuve la impresión de que el mejor lugar para buscar el cáliz sería el castillo del rey Pelles…


  Lanzarote se calló enseguida y Ginebra se estremeció.


  —No fui al castillo —agregó con suavidad—, porque sufrí un accidente. Me ocurrió algo que no había previsto, y después tuve que ir adonde me llevaron.


  —¿Qué accidente?


  —No fue un accidente, en realidad. Fue algo así como el primer castigo que sufrí y, por ello, estoy agradecido. Debo advertiros que tengo que hablar mucho acerca de Dios, y sé que esta palabra ofende casi del mismo modo a la gente impía que la palabra «condenación» a los creyentes. ¿Qué actitud debo adoptar?


  —Suponed que somos gente piadosa y proseguid con el relato —dijo el rey.


  —Iba yo cabalgando junto a sir Percival cuando nos encontramos con mi hijo. Nos enfrentamos, y él me derribó a la primera embestida. Sí, mi hijo.


  —Sería un ataque por sorpresa —manifestó con rapidez el rey.


  —No, fue una justa honesta.


  —Es lógico que vos no quisierais vencer a vuestro propio vástago.


  —Lo cierto es que quise derribarlo.


  —Cualquiera puede tener mala suerte alguna vez —aseguró Ginebra.


  —Yo arremetí contra Galahad con toda la destreza de la que fui capaz, y él me derribó como nadie lo había hecho antes.


  Lanzarote sonrió abiertamente y agregó:


  —En realidad, debo decir que él me ocasionó una de las pocas caídas que he sufrido en mi vida. Lo único que recuerdo es estar tendido en el suelo, lleno de asombro. Más tarde me di cuenta de que era otra cosa.


  —¿Qué hicisteis entonces?


  —Yo seguía en el suelo y Galahad continuaba montado en su caballo, sin decir una sola palabra, cuando se presentó una mujer que vivía retirada en una ermita ante la que habíamos estado luchando. La mujer hizo una reverencia y dijo: «Dios os bendiga a vos, el mejor caballero del mundo».


  Lanzarote, con la mirada en la mesa, movió una mano y alisó el mantel. Luego carraspeó y prosiguió:


  —Yo alcé la vista para ver quién me hablaba.


  El rey y la reina aguardaron en silencio.


  —Deseo relataros mis sucesivos estados de ánimo, más que mis aventuras —dijo el caballero, que carraspeó de nuevo—. De modo que no puedo expresarme con modestia. No soy un hombre bueno, lo sé. El caso es que, en medio de mi aflicción por haber sido desmontado, era un consuelo para mí saber que aún me consideraban como el mejor caballero del mundo.


  —¿Y entonces?


  —La mujer no se dirigía a mí.


  Arturo y Ginebra acogieron en silencio estas palabras y notaron un leve estremecimiento en la comisura derecha de la boca de Lanzarote.


  —¿Era a Galahad?


  —En efecto —repuso Lanzarote—. La dama miraba por encima de mí a mi hijo Galahad, pero este se alejó en su caballo en cuanto la mujer habló. Un momento después, la dama se marchó también.


  —¡Qué situación más desagradable! —exclamó el rey.


  —¡Qué deliberado ultraje! Esa mujer merecía que la azotaran.


  —Pero era cierto lo que decía.


  —No obstante, decirlo ante vos, y a propósito, después de sufrir esa caída… —declaró Ginebra.


  —Ella dijo lo que Dios le había ordenado que dijera. No sé si sabéis que era una mujer santa, aunque yo mismo tampoco entendía eso por aquel tiempo…


  Lanzarote se interrumpió, y luego agregó en tono de disculpa:


  —Ahora soy mucho más creyente, pero por aquel entonces casi no podía soportar esas cosas. Lo cierto es que las palabras de la mujer, aun siendo verdad, me destrozaron el corazón. En consecuencia, me alejé de Percival para proseguir solo mi camino, como un animal salvaje y dolido. Percival quiso decirme algo, pero yo le contesté con dureza y me separé de él para buscar un lugar donde poder estar a solas con mi congoja. Por fin encontré una capilla, justo cuando sentía que iba a volverme loco de nuevo. Tuve, en otros tiempos, una serie de problemas en la cabeza que quedaron un poco atenuados cuando me creía un famoso caballero. Cuando esta creencia desapareció, fue para mí un duro golpe.


  —Todo ha pasado, Aún sois el mejor caballero del mundo.


  —Bien, al llegar a la capilla advertí que esta no tenía puerta. Sin embargo, no sé si a causa de mis pecados o de mi resentimiento por haber sido derrotado, no me sentí capaz de entrar. Dormí fuera, sobre mi escudo, y tuve un sueño en el que un caballero me quitaba el yelmo, la espada y el caballo. Traté de despertarme, pero no lo conseguí. Todos mis atributos de caballero me iban siendo arrebatados, pero no podía despertarme porque mi corazón estaba lleno de amargura. Una voz me dijo que ya no volvería a ser admirado por los demás. Yo me rebelé contra la voz y, cuando desperté, mis cosas habían desaparecido.


  »Arturo, si no logro que comprendáis lo que ocurrió esa noche, estoy seguro de que no entenderéis el resto. Había pasado toda mi adolescencia aprendiendo a ser buen caballero, cuando pude dedicarme a los juegos propios de esa edad. Luego, me sentí desdichado, pero me conformaba al pensar que era el mejor de todos. Sé que es un sentimiento poco elevado, pero no tenía otra cosa de que enorgullecerme. En primer lugar, mi poderío se había esfumado, y ahora, en la noche de que os hablo, esto también había desaparecido. Cuando desperté y vi que se habían llevado mis armas, eché a andar angustiado. Gritaba y maldecía, y me sentí a punto de perder la razón.


  —Pobre Lanzarote.


  —Al llegar la mañana, oí el trinar de los pájaros, y eso me calmó un poco. Es gracioso que me hayan consolado unos pobres pajarillos, yo que jamás tuve tiempo de prestarles atención cuando era pequeño. Vos habríais conocido qué clase de aves eran, Arturo, pero a mí me resultaba imposible hacerlo. Vi un pajarillo muy pequeño que retorcía la cola en el aire y me miraba atentamente. Era casi tan pequeño como la rueda de una espuela.


  —Quizá fuera un reyezuelo.


  —Sí, tal vez lo fuera. Mañana enseñadme uno, si os place. Lo que esas aves me hicieron comprender, pues la negrura de mi espíritu me impedía verlo por mí mismo, fue que, si tenía que ser castigado, se debía a mi propia manera de ser. Lo que ocurría con los pájaros iba de acuerdo con su naturaleza. En consecuencia, me hicieron darme cuenta de que el mundo era alegre y hermoso cuando uno se sentía feliz. Y que no puede recibirse a menos que uno dé. Y que hay que dar, a veces, sin pensar en recibir. Así, pues, acepté la derrota que me infligió Galahad y el robo de mi armadura. Y en un momento bendito fui a buscar un confesor con el propósito de no volver a ser perverso en lo sucesivo.


  —Todos los caballeros que fueron en busca del Santo Grial —dijo Arturo— sintieron antes la necesidad de comulgar.


  —Antes de aquello yo había hecho confesiones incompletas. Había vivido toda mi vida en pecado mortal. Pero esta vez, confesé todos mis pecados.


  —¿Todos? —preguntó la reina.


  —Todos. Tenía una grave falta sobre mi conciencia, que creía no poder revelar a nadie porque…


  —No es necesario que nos lo digáis —lo interrumpió la reina—, si es que os causa dolor. Al fin y al cabo, no somos vuestro confesor. Basta con que se lo hayáis dicho al sacerdote en el momento oportuno.


  —No os preocupéis por ella —afirmó el rey—. De todos modos, trajo al mundo un magnífico hijo, que parece haber hallado el Santo Cáliz.


  El rey aludía a Elaine.


  Lanzarote miró, de pronto, a sus dos interlocutores, afligido, y contrajo los puños. Los tres parecieron dejar de respirar.


  —Cuando me confesé —continuó al fin, con voz seca—, se me impuso una penitencia.


  De nuevo Lanzarote hizo una pausa, vacilante, reconociendo a medias el significado de aquel instante. Este era el momento en que debía hablar con sinceridad con su rey y amigo. Pero Ginebra no parecía estar conforme, pues también era su secreto.


  —La penitencia me obligaba a llevar encima el pelo de cierta religiosa muerta que yo conocía —prosiguió Lanzarote—. No debía comer carne ni beber vino, y tenía que oír misa diariamente. Al cabo de tres días, abandoné la casa del sacerdote y regresé hasta un cruce próximo al lugar donde había perdido mis armas. El sacerdote me había dejado algunas para que pudiera manejarme. Pues bien, dormí en el cruce aquella noche y tuve otro sueño. Por la mañana, el caballero que se había llevado mi armadura regresó, celebramos una justa y la recuperé. ¿No resulta extraño todo ello?


  —Es de suponer que entonces os hallabais en estado de gracia, después de vuestra comunión, de modo que recuperasteis vuestra fuerza.


  —Eso es justamente lo que yo pensé, pero veréis lo que pasó más tarde. Me dije: «Ahora que me he quitado el pecado de encima podré volver a ser el mejor caballero del mundo». Me alejé muy feliz, tratando de cantar un poco, hasta que llegué a una amplia llanura sobre la que se alzaba un castillo. Habían levantado pabellones de campaña y se estaba realizando un torneo entre quinientos caballeros, unos de blanco y otros de negro. Los caballeros blancos ganaban, por lo que consideré que debía unirme a los negros. Me dije que ahora que había sido perdonado, lo más lógico sería tomar partido por los más débiles.


  Lanzarote dejó de hablar y cerró los ojos. Poco después, los abrió y continuó:


  —Pero los caballeros blancos no tardaron en hacerme prisionero.


  —¿De nuevo os volvieron a derrotar?


  —Para mi desgracia. Pensé que era más pecador que nunca. Cuando me soltaron, me alejé lanzando maldiciones, como lo había hecho unos días antes y, al llegar la noche, me tendí bajo un manzano y lloré hasta dormirme.


  —No tiene ninguna lógica —dijo la reina, muy entendida en religión, como la mayoría de las mujeres—. Si acababais de confesar, habíais hecho penitencia y comulgado…


  —Solo hice penitencia por un pecado, pero olvidé el otro. Por la noche tuve un nuevo sueño. Un anciano se presentaba ante mí y me decía: «Ah, Lanzarote, hombre de poca fe, ¿por qué has vuelto a caer en el pecado mortal?». Gin, toda mi vida he estado en pecado, en el peor de todos. Fue el orgullo lo que me hizo querer ser el mejor caballero del mundo. Por orgullo me puse de parte del más débil en el torneo. Eso se llama soberbia. Solo porque había confesado acerca…, acerca de una mujer, no podía convertirme en una persona mejor.


  —Por eso fuiste derrotado,


  —Exacto. A la mañana siguiente fui a otra ermita, a confesarme de nuevo. Esta vez lo hice aún mejor. Me dijeron que para ir en busca del Santo Grial no bastaba con guardar castidad y dejar de matar a la gente. También tenía que abandonar las jactancias y el vano orgullo del mundo, pues a Dios no le complacían tales defectos en quienes iniciaban la búsqueda. Así, pues, tuve que renunciar a toda gloria terrenal. Entonces quedé absuelto.


  —¿Qué sucedió a continuación?


  —Me dirigí a caballo hasta el mar de Mortoise, donde un caballero negro quiso enfrentarse a mí. En la justa me derribó de mi caballo.


  —¡La tercera derrota! —dijo Arturo.


  Ginebra exclamó asombrada:


  —¡Pero si esta vez habíais sido absuelto por completo!


  Lanzarote colocó una mano sobre la de ella, sonrió y repuso:


  —Si un chiquillo roba algunos dulces y sus padres lo castigan, puede que lo lamente y que sea bueno más tarde. Pero eso no le autoriza a robar más dulces, ¿no es cierto? Y tampoco quiere decir que deban dárselos sus padres. Dios no estaba castigándome cuando hizo que el caballero negro me derribase. Solo retenía el don de la victoria que siempre tuvo el poder de otorgarme.


  —Pobre Lanzarote, haber entregado así vuestra gloria para no recibir nada a cambio. Cuando erais un pecador siempre obtuvisteis grandes victorias. ¿Por qué resultabais siempre derrotado al acercaros más y más a la perfección? ¿Qué fue lo que hicisteis entonces?


  —Me arrodillé junto al mar de Mortoise, donde me habían derribado del caballo, y di gracias a Dios por la aventura.


  Capítulo XXXIII


  Arturo se contenía con dificultad al oír aquello y manifestó indignado:


  —Es algo lamentable, que da pena oír. ¿Por qué una persona buena y afable debe ser torturada de ese modo? El escucharlo me hace sentir avergonzado …


  —Callad —repuso Lanzarote—. Estoy muy contento de haber renunciado al amor y la gloria. Y lo que es más, prácticamente me vi forzado a ello. Dios no se tomó tanto trabajo con Gawain o Lionel, ¿no pensáis?


  —¡Bah! —se limitó a decir el rey Arturo. Lanzarote se echó a reír.


  —Está bien —agregó luego—. Esa es una observación convincente; pero tal vez os interese conocer el final de la historia.


  Arturo asintió y Lanzarote continuó:


  —Dormí junto a la costa de Mortoise aquella noche, tuve otro sueño en el que se me indicaba que subiera a una embarcación. Esta se encontraba en la orilla cuando me desperté. Al subir a bordo, noté un aroma apetitoso, y encontré deliciosos manjares y cuánto puede desearse. Me veía «rodeado de cuantas cosas había pensado o deseado». No puedo daros demasiados detalles sobre el barco en este momento porque ese recuerdo va desapareciendo ahora que estoy entre la gente. Pero aún recuerdo el olor a incienso y las ricas telas que había en él. También olía a brea, y el color del mar era espléndido. A veces, era muy verde, como el vidrio grueso, y podía verse el fondo. Otras, formaba grandes terrazas que se desplazaban lentamente con las olas y las aves marinas que volaban por encima desaparecían en ocasiones entre los desniveles.


  »Cuando había tormenta, las enormes garras de las olas arañaban las islas rocosas y formaban colmillos en los acantilados, no al romper contra ellos, sino cuando el agua descendía por sus costados. Por la noche, cuando reinaba la calma, podían verse las estrellas reflejadas sobre la tersa superficie del mar. Había dos grandes astros muy juntos, olía a algas marinas y se escuchaba el rumor del viento solitario. Se divisaban islas sobre las que correteaban aves como si fueran conejos. El invierno era allí la mejor época, pues los islotes aparecían cubiertos de gansos salvajes, que graznaban como sabuesos sobre la fría luz del alba.


  »No podría sentirme indignado por lo que Dios me hizo al comienzo, Arturo, puesto que me dio mucho más a cambio. Dije entonces: «Dulce padre Jesucristo, quiero expresaros el gozo que siento, pues es algo superior a cuanto he tenido en este mundo».


  »Una de las cosas extrañas de aquella embarcación era que en ella había una mujer muerta. Tenía una carta en las manos en la que se me indicaba lo que había sido de los otros. Me extrañó no sentir cierto temor ante aquella mujer. Pero es que tenía un rostro tan sereno que hasta la consideraba una compañía. Daba la impresión de que entre nosotros hubiera una especie de comunicación, en la soledad de aquel buque.


  »Cuando llevaba un mes en el barco, con la dama difunta, se presentó Galahad. Me dio su bendición y me dejó besar su espada.


  Arturo se puso rojo como un pavo y preguntó:


  —¿Le pedisteis vos la bendición?


  —Desde luego.


  —¡Increíble!


  —Nos hicimos a la mar en el buque santo y navegamos juntos seis meses. Conocí muy bien a mi hijo durante aquel tiempo, y él parecía querer cuidarse de mí. A menudo me decía palabras afectuosas. Tuvimos algunas aventuras con los animales de las islas. Vimos focas que silbaban con gracia, y Galahad me mostró unas grullas que volaban boca arriba sobre el agua, con las sombras desplazándose, en el mar. Me contó que los pescadores llaman al cormorán la Vieja Bruja Negra, y que los cuervos viven tanto como los hombres. Allá ascendían estos, grazna que te grazna, hasta casi perderse de vista, y luego bajaban como flechas para divertirse. Un día divisamos un par de chovas. ¡Qué hermosas aves! ¡Y las focas! Se acercaban al casco de la nave y parecían hablar como personas.


  »Un lunes arribamos a una costa boscosa. Por la playa llegó un caballero blanco que pidió a Galahad que descendiera del barco. Yo me di cuenta de que deseaba que fuera con él en busca del Santo Cáliz y me entristeció no poder ir con ellos. ¿Os acordáis de cuando erais pequeño y los niños formaban bandos y, a veces, vos no erais elegido para ninguno de ellos? Pues bien, yo sentí algo parecido, pero mucho peor. Pedí a Galahad que rogase por mí, que pidiese a Dios que me mantuviera a su servicio. Luego nos abrazamos y nos despedimos.


  —Si os hallabais en estado de Gracia —dijo Ginebra—, no comprendo por qué prescindieron de vos.


  —Es difícil saberlo —repuso Lanzarote. Abrió luego las manos y las colocó sobre la mesa. Al cabo de un momento, añadió:


  —Quizá mis intenciones no eran buenas. Tal vez, dentro de mí, inconscientemente, no había un verdadero propósito de enmienda.


  La reina se mostró radiante de pronto, mientras escuchaba.


  —Tonterías —susurró, queriendo decir lo contrario. Luego, le oprimió la mano con cariño, y Lanzarote la retiró de entre las suyas.


  —Cuando supliqué que no se me dejara de lado, tal vez era porque…


  —Me da la impresión —terció Arturo—, de que os concedían una excesiva e innecesaria indulgencia.


  —Quizá. De todos modos, lo cierto es que no fui elegido —dijo Lanzarote, y permaneció sentado como si observase el mar escurrirse entre sus manos y oyera el parloteo de los pájaros bobos en los acantilados.


  —La barca volvió a llevarme al mar —continuó—, y se alzó una gran tormenta. Pedí que, a pesar de no haber sido elegido, se me permitiera obtener algunas noticias, al menos, del Santo Grial.


  En el silencio que inundó la estancia, cada uno de ellos se ensimismó en sus propios pensamientos.


  —Tiene gracia —dijo Lanzarote—, cómo la gente que no reza afirma que las súplicas no son escuchadas, y, sin embargo, los que rezan afirman que sí lo son. En medio de la fuerte tormenta, el barco me llevó a la parte posterior del castillo de Carbonek hacia la medianoche. Resulta extraño pensar que era el mismo sitio donde me había dirigido cuando comencé mi aventura.


  »En cuanto el barco se acercó a tierra, me percaté de que iba a concedérseme parte de mi deseo. No tendría todo, claro está, pues no era un Galahad ni un Bors, pero al menos recibía una atención.


  »Detrás del castillo reinaba una oscuridad de muerte. Me coloqué la armadura y ascendí la pendiente. A la entrada de las escaleras había dos leones que trataron de impedirme el paso. Extraje la espada para matarlos, pero una mano invisible me golpeó en el brazo. En consecuencia, me santigüé y continué mi camino. Los leones no me hicieron daño. Todas las puertas se abrieron excepto la última. Ante ella me arrodillé y, después de haber orado, esa puerta también se abrió.


  »Arturo, quizá esto parezca irreal, contado así, pero no sé decirlo de otro modo. El caso es que detrás de la última puerta había una capilla en la que celebraban una misa.


  »Ah, Gin, tal vez pensaréis en una hermosa capilla con muchos candelabros encendidos, con flores e incensarios. Pero no se trataba de eso. Quizá no los hubiera. Era lo que trascendía de allí, el poder glorioso que se apoderaba de todos mis sentidos lo que me arrastraba al interior.


  »Sin embargo, no pude entrar. Una espada hizo que me detuviera. Dentro del pequeño templo se hallaban Galahad, Bors y Percival. También había otros nueve caballeros procedentes de Francia, Dinamarca e Irlanda. Igualmente estaba allí la dama del barco. Y sobre una mesa de plata, Arturo, ¡se hallaba el Santo Grial! Pero a mí me estaba prohibido entrar, y miré anhelante desde la puerta. No sabía quién era el sacerdote que oficiaba. Bien podía ser José de Arimatea. Intenté entrar, a pesar de la espada, porque el cáliz que el sacerdote sostenía parecía demasiado pesado. Solo pretendí ayudarlo, Arturo, Dios es testigo de lo que digo. Pero un viento cálido como si saliera de un horno me golpeó en el rostro al cruzar la última puerta, y caí al suelo desvanecido.


  Capítulo XXXIV


  En la penumbra de la cámara, las doncellas iban y venían sin cesar. Desde la escalera llegaba un ruido de ollas y sartenes, y ascendía mucho vapor. Cuando las mujeres pisaban el agua que había en el suelo, producían un chasquido característico. De la estancia contigua llegaba un susurro mezclado con los rumores apagados de las sedas.


  La reina había subido los seis peldaños de la escalera de madera que conducían a su bañera y ahora estaba sentada sobre la tabla interior, con el pelo envuelto en un turbante. La bañera se asemejaba a un gran tonel de cerveza. Ginebra se hallaba desnuda, con excepción de un collar de perlas que llevaba al cuello. En un rincón se veía un espejo que había costado muy caro y, en otro, una mesilla en la que se hallaban los aceites y ungüentos. Por todo el suelo mojado había una confusión de toallas, ligas, ropa interior, cajas de joyas y otros objetos llevados allí para que la reina eligiese. Había redecillas para el pelo adornadas con perlas y pañuelos de fina seda de Oriente. Una de las doncellas se encontraba delante de la bañera de la reina y sostenía una túnica bordada para que ella la examinase. En ella aparecían las armas de su marido y de su padre, el dragón rampante de Inglaterra y los seis encantadores leones del blasón del rey Leodegrance. Este vestido llevaba un pesado cinto con borlas, semejante al cordón de un cortinaje, que se ceñía junto al busto. La seda bordada era de color azul y plata.


  Ginebra observaba los vestidos que le recomendaban y los aceptaba sin protestar, con aire satisfecho. Las doncellas que la asistían parecían muy contentas. Durante más de un año habían servido a una reina colérica, descontenta, infeliz. Ahora, todo le complacía y no atormentaba a sus sirvientes. Tenían la certeza de que Lanzarote había vuelto ser su amante de nuevo. Pero no era así.


  La reina echó un vistazo a los seis leones que parecían avanzar mientras sacaban las garras y la roja lengua, y guiñaban un ojo descaradamente sobre el lomo, al tiempo que agitaban la flamígera cola. La reina asintió con gesto afable y algo somnolienta, y la doncella se llevó la prenda al vestuario, después de hacer una reverencia.


  Podría uno decir que Ginebra era una especie de leona, ansiosa de hombres, o bien una mujer egoísta que quería dominar siempre a los demás. En verdad, y en un examen superficial, eso es lo que parecía ser. Era hermosa, vehemente, irritable, exigente, impulsiva… y encantadora. Tenía, pues, todas las cualidades de la devoradora de hombres. Pero había que decir en su favor que no era veleidosa. En su vida solo contaban Lanzarote y Arturo. Jamás tuvo otros hombres. E incluso a estos no los devoraba en el verdadero sentido de la palabra. La gente absorbida por un ente devorador se convierte en una nulidad, y no vive otra vida que la del organismo que lo destruye. Pero tanto Arturo como Lanzarote, las personas a las que aparentemente había devorado, vivían sus propias vidas con plenitud, llevaban una existencia propia.


  Una de las virtudes de Ginebra es que era una persona en el verdadero sentido de la palabra. No era de las que pueden ser calificadas como «leales» o «desleales», «devotas» o «celosas». Nada de eso. Unas veces era leal y, otras, desleal; unas veces afable y, otras, celosa. Se comportaba según su estado de ánimo, y algo tenía que haber en su interior, algo profundamente sincero, pues de lo contrario no habría retenido a dos personas como Arturo y Lanzarote. Sin duda, sus hombres eran generosos, pero ella también se comportaba de ese modo. Siempre resulta difícil escribir acerca de una «persona» en el verdadero sentido de la palabra.


  Vivía Ginebra en tiempos guerreros, cuando las vidas de los jóvenes eran tan cortas como las de los aviadores en el siglo XX. En tales épocas, los moralistas veteranos se conforman con aflojar la severidad de sus doctrinas, con tal de que las acepten. Los pilotos, con su deseo de vivir y amar, y a punto de perderse en cualquier momento, emocionan a las jóvenes. La generosidad, el valor, la honradez y la facultad de mirar de frente a la muerte eran características que podían explicar la razón de que Ginebra hubiese amado a Lanzarote al mismo tiempo que a Arturo. Era el valor, más que nada; el valor de dar y tomar de corazón, cuando aún había tiempo. Los poetas exhortan siempre a las mujeres a que tengan esta clase de valor. La reina tomó dos rosas, y lo extraordinario es que solo recogió las dos que mantuvo siempre con ella, y que eran las mejores que pudo hallar.


  La tragedia principal de la reina es que no tenía hijos. Arturo tenía dos, ilegítimos, y Lanzarote tenía a Galahad. Pero Ginebra no llegó a tenerlos y se sentía como una nave vacía, como una playa sin mar, y eso a pesar de que, de los tres, era ella la que más los necesitaba, la que parecía hecha para amar a su prole. Fue lo que destrozó su moral cuando llegó a una edad en que vio que su mar se había secado definitivamente. Esto podría dar una explicación a su doble amor. Quizá amaba a Arturo como a un padre y a Lanzarote como al hijo que no podía tener.


  La gente acostumbra a impresionarse fácilmente con la Mesa Redonda y sus hechos de armas. Se lee acerca de Lanzarote y de sus nobles hazañas, y cuando él vuelve con su amante, uno se resiente, al pensar que contribuye a deslucir esa brillante trayectoria. Pero Ginebra no podía dedicarse a la búsqueda del Santo Cáliz. No podía internarse en los bosques ingleses durante un año, con una lanza, en busca de aventuras. Ella debía permanecer en su hogar, por muy apasionada que fuera. Para Ginebra no había grandes distracciones, más allá de algún juego de cartas, cazar con azor o jugar a la gallina ciega con sus damas de compañía. Esas eran las diversiones de las mujeres en aquella época. Pero los grandes halcones, los sabuesos, la heráldica, los torneos, esos eran para Lanzarote. Para ella, a no ser unos momentos de hilado o de bordado, no había más ocupación… a excepción de Lanzarote.


  En consecuencia, debemos imaginar a la reina como una mujer a la que le habían robado su atributo principal. A medida que se acercaba a la edad más difícil, fue haciendo cosas cada vez más extrañas. Incluso llegó a decirse que había envenenado a un caballero. La gente le tomó antipatía. Pero eso, a veces, es un cumplido. Aunque Ginebra vivió de manera tempestuosa y, al fin, murió sin reconciliarse con muchas cosas, nunca cortó sus vínculos con la religión. Siempre lo hacía todo con la debida dignidad, y ahora, en la bañera y con los leones bordados delante de ella, continuaba obrando con dignidad.


  Cuando un hombre casi ha llegado a ver a Dios, por muy humano que sea, no puede esperarse de él que se convierta en un amante. Si ese hombre era Lanzarote, que se sentía fuertemente atraído hacia lo divino, hubiera resultado cruel esperar de él que se comportase como un amante. Pero las mujeres son así de crueles. En ese sentido, no admiten excusas.


  Ginebra sabía que Lanzarote volvería a ella. Lo comprendió desde el primer momento. Esa sensación la hizo revivir como una flor que no hubiera sido regada en mucho tiempo. La hizo dejar de lado los afeites y las sedas chillonas que suscitaron la piedad de Lanzarote a poco de llegar. Ahora solo restaba esperar para llevar a cabo la reunión suave y plenamente. No había prisa alguna.


  Lanzarote, que ignoraba que volvería a traicionar a su bienamado Dios por el favor de la reina, se sintió contento con su actitud, aunque no dejó de sorprenderle. Había temido una terrible escena de celos con interminables recriminaciones. Se preguntó cómo explicaría a la torturada muchacha prisionera dentro de los pintados ojos de Ginebra que no podía acercarse a ella, que tenía un fin más alto y dulce que cumplir, por inmenso que fuera el dolor. Temió que la reina lo atacase y lo llenase de reproches que serían tanto más lamentables debido a su falta de consistencia. En realidad, el caballero no sabía cómo enfrentarse a la reina.


  Pero, en lugar de ello, Ginebra floreció al abandonar sus afeites. No lo atacó ni le hizo acusación alguna. Por el contrario, estaba contenta. Las mujeres, se dijo Lanzarote juiciosamente, son desconcertantes. Incluso discutió con franqueza el asunto con ella, y Ginebra se mostró de acuerdo con su forma de pensar.


  Sentada en la bañera, Ginebra tenía un gesto somnoliento de secreta felicidad al recordar la conversación que habían sostenido. Vio de nuevo el rostro feo, pero encantador, hablando con toda sinceridad de diversos temas. Le encantaban esas conversaciones, amaba al viejo soldado que seguía con tanta fidelidad a Dios. Pero se daba cuenta de que aquel sentimiento no iba a durar.


  Lanzarote le había dicho varias cosas al disculparse y le rogó que no se sintiera ofendida: que no podía volver a su antigua vida después de haber visto el Santo Cáliz; que de no haber sido por su amor culpable, quizá le hubieran permitido hallarlo; que, en cualquier caso, comenzar de nuevo resultaba peligroso, pues la facción de Orkney los observaba con desagrado, sobre todo Agravaine y Mordred; y, por último, que sería una gran vergüenza para ellos y para Arturo. Lanzarote hizo hincapié en cada uno de estos puntos.


  En otro momento, trató de explicar a Ginebra, con palabras confusas y extendiéndose mucho, lo que había significado para él haber descubierto a Dios. Pensaba que, si podía convertir a Ginebra, infundiéndole su amor por el Señor, resolverían el problema moral al que se enfrentaban.


  Si se acercaban juntos a Dios, ella no se sentiría abandonada por su amante ni creería que estaba siendo sacrificada por su felicidad.


  La reina sonrió abiertamente y se mostró comprensiva. Aceptó todo lo que él dijo; ya podían considerarla una conversa.


  Por fin, Ginebra sacó su blanco brazo de la bañera, y una de sus damas le entregó el cepillo de baño con el mango de marfil.


  Capítulo XXXV


  Todo fue bastante bien durante los primeros momentos de efusividad. Puede que las reinas vean más allá que las gentes sencillas, pero también existe un límite para su clarividencia. No importaba aguardar, durante una semana o un mes, mientras Lanzarote alentaba su amor por la divinidad. Pero cuando los meses se transformaron en un año, las cosas cambiaron. Quizá él renunciara al fin…, tal vez. Aun así, una mujer no podía esperar tanto tiempo para lograr semejante victoria. Quizá fuera ya demasiado vieja para conseguirla. Era absurdo seguir aguardando una alegría que se halllaba al alcance de la mano, cuando el tiempo urgía.


  Poco a poco, Ginebra fue volviéndose más irritable, aunque no llegó a perder su aspecto lozano recién logrado. Una tormenta retumbaba en lo más hondo de su pecho, mientras los meses transcurrían. ¿Santidad? Egoísmo, se decía a sí misma refiriéndose a Lanzarote. Egoísmo para salvar su propia alma antes que evitar que otra persona cayese en la desesperación. El relato de Bors, en que consentía que doce supuestas damas fueran arrojadas desde la torre del castillo, con tal de no cometer él un pecado mortal, hizo que Ginebra se estremeciese. Y, ahora, Lanzarote hacía lo mismo. Resultaba fácil para él, con su ideal místico y caballeresco y todas las compensaciones que ante una renuncia de esa clase le proporcionaba su mundo masculino. Pero para tales renuncias se precisaban dos personas, lo mismo que para amar o para discutir. Ella no era un objeto insensible como para ser tomado o dejado a su conveniencia. No es posible renunciar a un alma humana como se renuncia a la bebida. El alma de un amante no es un objeto, no se halla a disposición de cualquiera, sino que existe una obligación hacia ella.


  Lanzarote comprendía todo esto tan claramente como Ginebra, y a medida que sus relaciones empeoraban, se le hacía más difícil mantener la serenidad. Le ocurría lo mismo que le había pasado a Bors cuando se interpuso el inerme ermitaño. Por lo que a él concernía, tenía absoluto derecho en querer seguir siendo fiel a Dios, como Bors había apoyado a Lionel. Pero cuando Ginebra se arrojó sobre él, como lo hiciera el anacoreta sobre Bors, se preguntó si tenía el derecho de inmolar a su antiguo amor del mismo modo que el ermitaño había sido sacrificado. Lanzarote, a semejanza de la reina, se sintió asombrado ante la solución que adoptó Bors. El corazón de los amantes era demasiado generoso para atenerse a un estricto dogma. La generosidad es el octavo pecado capital.


  El tema salió a relucir una mañana, cuando cantaban juntos, a solas en el salón. Un instrumento antiguo, parecido a una pequeña cítara, se hallaba en la mesa entre ellos. Ginebra había cantado una breve pieza y Lanzarote comenzaba otra cuando la reina colocó ambas manos sobre las cuerdas y apretó con fuerza. El instrumento lanzó un desagradable acorde y, luego, sus notas se extinguieron,


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Es mejor que te vayas —repuso ella—. Sí, márchate. Inicia alguna aventura. ¿No comprendes que me haces sufrir?


  —Sí, me doy cuenta de ello.


  —Entonces, más vale que te alejes. No, no quiero hacer una escena. No deseo pelear, ni que cambies de opinión, pero lo consideraría una atención por tu parte si te fueras.


  —Hablas como si fuera mi intención causarte este dolor.


  —No, tú no tienes la culpa, en realidad, pero si te alejaras, yo podría descansar. Me tranquilizaría un tiempo, al menos. No es necesario que discutamos por esto.


  —Si quieres que me marche, lo haré, desde luego —contestó él.


  —Sí, deseo que lo hagas.


  —Quizá sea lo mejor.


  —Lance, quiero que comprendas que no trato de engañarte ni de obligarte a nada. Únicamente considero que sería mejor para ambos estar separados un mes o dos. Solo eso.


  —Sé que jamás tratarías de engañarme, Gin. La verdad es que yo también me siento desconcertado. Esperaba que tú comprendieses lo que me ha ocurrido. Pero eso solo hubiera sido posible si tú también hubieras estado en la nave, si tú también lo hubieses sentido. Como no fue así, me siento como si te sacrificara, o a los dos, incluso, por una nueva clase de amor…


  Después de interrumpirse, Lanzarote añadió:


  —Pero no creas que he olvidado nuestro antiguo amor.


  Pasó un largo minuto, durante el cual Lanzarote miró en silencio hacia la ventana con el cuerpo envarado, en un gesto poco natural. Luego, sin volverse, manifestó:


  —Si quieres, podemos comenzar de nuevo.


  Cuando se dio la vuelta, Ginebra ya no estaba allí. Después de la cena, preguntó por la reina ante sus aposentos, pero en la puerta le comunicaron de su parte que hiciera lo que le había pedido. Lanzarote empaquetó sus escasas pertenencias sin comprender muy bien lo que había ocurrido, mientras presentía que acababa de escapar al desastre por muy poco. Se despidió luego de su escudero, demasiado anciano ya para acompañarle, aunque lo hubiese deseado y, a la mañana siguiente, se alejó de Camelot.


  Capítulo XXXVI


  Si las damas de compañía de la reina se alegraban con la supuesta renovación de las intrigas de su soberana, no ocurría lo mismo con otras personas de la corte. O, en todo caso, su alegría era cruel y expectante. El ambiente de la corte había cambiado por cuarta vez. Primero se extendió un sentimiento de camaradería juvenil, a cuya sombra Arturo había ideado su gran obra. Luego, el de rivalidad caballeresca, que se vició, día a día, en la corte más importante de Europa, hasta degenerar en una competencia fatua y vacía. A este lo siguió el entusiasmo del cáliz, que quemó los malos gases del aire y los convirtió en una belleza efímera. Ahora se presentaba la fase más triste, o más real, en la que el entusiasmo se había extinguido para siempre y solo quedaba el famoso séptimo sentido del que se ha hablado. Toda la Corte «conocía el mundo» ahora, y recogía los frutos de la civilización, el savoir vivre, los murmuros, las modas, la malicia y el escándalo.


  La mitad de los caballeros habían perecido, y era la mejor mitad. Lo que Arturo temía al iniciar la búsqueda del Santo Grial había ocurrido. Cuando se logra la perfección, se muere. A Galahad ya no le quedaba nada que pedir a Dios, más que la muerte. Los mejores caballeros habían logrado la perfección y dejado a los peores lidiando con sus contiendas. Es cierto que, unos cuantos muy queridos aún permanecían allí: Lanzarote, Gareth, Agloval y unos pocos ancianos achacosos como sir Grummore y sir Palomides. Pero el aire se hallaba enrarecido por todas partes. Se apreciaba en los arranques de ira de sir Gawain, en las frivolidades de Mordred, en los sarcasmos de Agravaine. Tampoco había sido nada bueno que Tristán viajase a Cornualles. Una capa mágica lo envolvía todo, como solo una mujer fiel puede hacer, o quizá fuese un cuerno mágico, del que solo una mujer fiel puede beber. Con risa disimulada, se había presentado un escudo parlante, cuyo blasón aludía a los cornudos. La fidelidad se convirtió en algo «original». Las ropas adoptaron formas fantásticas. Agravaine llevaba las largas puntas de las pantuflas aseguradas con unas cadenas de oro a las ligas que usaba debajo de las rodillas, mientras que Mordred las sujetaba a las cadenas de su cinturón. Las sobrevestes, que, en un principio, servían para cubrir la armadura, eran demasiado largas por detrás y muy cortas por delante, y daba reparo andar con ellas por temor a tropezar con las propias mangas. Las damas se veían obligadas a afeitarse la frente, sin mostrar cabello alguno en la parte anterior de la cabeza, si querían estar a la moda, y en cuanto a las mangas, también eran tan largas que tenían que hacerles nudos para no arrastrarlas por el suelo. Los caballeros casi enseñaban las piernas por completo, y sus ropas eran de dos colores. A veces, una pernera era roja y la otra verde, y lo propio ocurría con las mangas. Todo era exuberante. Mordred llevaba su ridículo calzado pretencioso, una caricatura de sí mismo. La corte se modernizaba.


  Muchos ojos se posaban ahora en Ginebra. No eran miradas de sospecha, como antes, sino frías y calculadoras, como sucede en las reuniones sociales. Ante la ratonera, el astuto gato se mantiene inmóvil.


  Mordred y Agravaine consideraban a Arturo un hipócrita, como lo son los hombres decentes, si admitimos que la decencia pueda existir. A Ginebra la tenían por inculta.


  Decían que la Bella Isoud, al menos, había puesto los cuernos al rey Mark de un modo civilizado. Lo hizo públicamente, con clase, con el mejor gusto. Todo el mundo gozó de la diversión. Isoud tenía un instinto especial para vestir, y usaba unos graciosos sombreritos que le daban un aire de ternera juguetona. En una ocasión gastó una fortuna del dinero de su marido para servir lenguas de pavo real en la cena,


  Ginebra, en cambio, vestía como una gitana, recibía a sus invitados como una posadera y mantenía a su amante en secreto. Y, por si fuera poco, resultaba ya molesta y no tenía noción de lo que era el estilo. Envejecía sin gracia y se lamentaba y hacía escenas igual que una pescadera. Se comentó que había echado a Lanzarote después de una tremenda discusión, durante la cual la acusó de amar a otra mujer. Se aseguraba que había gritado: «Día a día noto que tu amor por mí disminuye». Mordred, con su melodiosa y equívoca voz, dijo que era capaz de comprender a una tendera verdulera, pero no a una amante verdulera. La frase fue muy divulgada.


  Arturo, reservado y desdichado en la nueva atmósfera de la corte, deambulaba por el palacio vestido con sencillez mientras trataba de ser cortés. La reina, más agresiva —aún la recordaba él como la muchacha audaz, de pelo oscuro y labios rojos que alzaba desafiante la cabeza—, se propuso hacer frente a la situación, y creyó lograrlo dando fiestas y mostrándose elegante. Recurrió de nuevo a los afeites y a los atavíos chillones que había abandonado a la llegada de Lanzarote, y se comportó como si estuviera un poco chiflada. Todos los reinados gloriosos tienen esas lagunas en las que la Corona se desacredita.


  Cuando Lanzarote se hallaba ya lejos, empezaron a surgir complicaciones. La sensación de peligro, que había gravitado en el aire desde el descubrimiento del Santo Cáliz, cristalizó, de pronto, durante una cena de gala que dio la reina.


  Parece ser que a Gawain le gustaba mucho la fruta, sobre todo las manzanas y las peras. Ginebra, deseosa de triunfar en su nuevo papel de gran anfitriona, se esforzó por conseguir hermosas manzanas para una cena que dio a veinticuatro caballeros, entre los que se encontraba sir Gawain. La reina sabía que la facción de los Orkney y los Cornualles había sido siempre una amenaza para las esperanzas de paz, y Gawain era ahora el jefe del clan. Ginebra esperaba que la cena fuese un éxito y que contribuyera a mejorar un tanto el ambiente, intentaba aplicar las críticas siendo una anfitriona cortés como la Bella Isoud.


  Por desgracia, otras personas también conocían la debilidad de sir Gawain por las manzanas, y el asesinato de Pelinor aún no había sido olvidado. Es cierto que Arturo logró que sir Agloval desistiera de su venganza, y la antigua pendencia parecía resuelta. Mas había un caballero llamado sir Pinel, pariente lejano de los Pelinor, que todavía consideraba necesaria la venganza. En consecuencia, sir Pinel procedió a envenenar una manzana.


  Sin embargo, el veneno es un arma peligrosa, y en este caso actuó de modo imprevisto. Un caballero irlandés llamado Patrick fue quien se comió la manzana destinada a Gawain.


  Ya podéis imaginar la situación: los pálidos comensales se pusieron de súbito en pie, las infructuosas tentativas de auxilio, las inquisitivas miradas que iban de uno a otro con avergonzada suspicacia, todos conocían la preferencia de Gawain por las manzanas, y sabían también que los miembros de su familia nunca gozaron de las simpatías de la reina. Ella misma era la que había dado la cena. Pinel no estaba en posición de dar explicaciones, y todo el mundo intuyó que alguien en el comedor había asesinado a sir Patrick por error, en lugar de a sir Gawain. Hasta que el asesino fuera descubierto, todos se hallarían bajo sospecha. Sir Mador de la Porte, más receloso o malévolo que los demás, manifestó lo que estaba en la mente de la mayoría de los presentes y acusó a la reina del crimen.


  En la actualidad, cuando algún aspecto legal se presenta difícil y discutible, cada una de las partes acude a un abogado para que las defienda. En aquellos días se contrataban campeones para que lucharan por las respectivas partes, lo que venía a ser lo mismo. Sir Mador se ahorró el gasto que suponía contratar a un campeón y se defendió él mismo, exigiendo que la reina Ginebra eligiera otro campeón, a su vez. Arturo, cuya idea de la realeza iba más emparejada con la de la justicia que con la del poder, no creyó conveniente hacer nada por ahorrar a su esposa aquella contrariedad. Si Mador exigía un Tribunal de Honor, debía tenerlo. Arturo, por su parte, no podía luchar en favor de su mujer, del mismo modo que no se le permite a un cónyuge testificar en contra del otro en nuestros días.


  He aquí pues que la situación se había complicado. Las sospechas, los rumores y las recriminaciones habían enrarecido el ambiente mucho antes de que comenzase la justa. La disputa acerca de Pelinor, la más antigua de Pendragón-Cornualles, el problema de Lanzarote y, de pronto, la repentina muerte de una persona que, en apariencia, nada tenía que ver con todo ello contribuyó a crear un ambiente maléfico que envolvió a la reina. De haber estado allí, Lanzarote habría sido su campeón. Pero ella le había ordenado que se marchara sin saber adonde, y algunos imaginaban que él se había ido a Francia con sus padres. Aunque tal vez, de haber estado Lanzarote en Camelot, sir Mador se hubiera guardado mucho de formular su acusación.


  Parece oportuno no hablar demasiado de los días que precedieron a la justa, no describir cómo la atribulada reina se arrodilló ante sir Bors, que nunca había sentido simpatía por ella, y que ahora, después de la hazaña del Santo Grial, la quería aún menos. Ginebra le rogó que, puesto que Lanzarote no se hallaba allí, luchase por ella. Tuvo que suplicar, la pobre mujer, porque la situación en la corte había llegado a tal extremo que seguramente nadie aceptaría servir de campeón a la reina de Inglaterra.


  La noche antes de la justa fue la peor. Ni Arturo ni ella conciliaron el sueño. Él creía con firmeza en la inocencia de su mujer, pero no podía obstaculizar la justicia. Ella, mientras insistía patéticamente en su inocencia, se daba cuenta de que al día siguiente podía ser incluso condenada a morir en la hoguera. Juntos entreveían la tragedia y la humillación de la Mesa Redonda. Recordó Arturo que la gente consideraba a la reina como una destructora de buenos caballeros, y en la amarga oscuridad de la alcoba, el rey preguntó a su esposa, con tono acongojado:


  —¿Qué te ocurrió, para no poder conservar a sir Lanzarote a nuestro lado?


  Las horas pasaron hasta que llegó la mañana.


  Capítulo XXXVII


  Sir Bors, el misógino, consintió de mala gana en luchar por la reina si no había otro que lo hiciera. Explicó, no obstante, que él no era el más adecuado, puesto que también había asistido a la cena. Pero cuando Arturo se presentó y descubrió que la reina estaba arrodillada a los pies de Bors, este, avergonzado, la hizo levantarse y accedió. Luego desapareció durante un par de días, ya que la justa no se realizaría hasta pasada una quincena.


  En Westminster se había preparado una pradera para la justa. Se alzó una barrera de fuertes tablones, como un corral de caballos, en torno a un amplio espacio cuadrado, que no tenía valla de separación en el centro. Para una justa ordinaria habrían colocado esa barrera, pero, en este caso, la lucha sería a outrance, es decir, que podía terminar a pie con espadas, por lo que no era conveniente la separación.


  Se alzó un pabellón para el rey en un costado, y otro para el condestable, enfrente. Las barreras y los pabellones estaban decorados con telas multicolores. Había una puerta con cortinajes en cada extremo del vallado, como la dramática entrada por la que penetran las gentes del circo. En una esquina del cercado, y a la vista de todos, se hallaba un gran montón de ramas con una barra de hierro clavada en medio. Aquello era lo que aguardaba a la reina, si las ordalías se volvían contra ella. Antes de que Arturo subiese al trono, aquel que acusara a la reina habría sido ejecutado de inmediato, pero ahora, y con su sentido de la justicia, el rey estaba dispuesto a dejar que su esposa muriese en la hoguera.


  Y es que una nueva idea había germinado en la mente del rey. Sus esfuerzos para procurar una válvula de escape a las energías sobrantes de sus caballeros habían fracasado, aun cuando los hubiera dirigido hacia el espíritu. Ahora estaba decidido a acabar con el poder, a cortarlo de raíz, y a construir un nuevo modelo. Pensaba en la Justicia como en un ente abstracto, un absoluto basado en la fuerza, Al cabo de unos años, Arturo crearía el Derecho Civil.


  El día era frío. Las telas de colores se pegaban a los maderos de las barreras y los pabellones, mientras que los estandartes ondeaban al viento. En su esquina, el verdugo se mantenía junto al brasero del que sacaría el tizón con el que encendería la hoguera mayor. Los heraldos que estaban en el pabellón del condestable se pasaron la lengua por los labios, que la fría brisa comenzaba a resecar, antes de alzar las trompetas para dar los toques de atención. Ginebra, sentada entre dos soldados, no lejos del condestable, tuvo que pedir un chal. Los espectadores notaron que la reina había adelgazado. El suyo era el rostro marchito de una mujer entrada en años, que aguardaba con gesto resignado entre los rollizos semblantes de los soldados.


  Lanzarote fue quien la salvó. Bors se las había arreglado para encontrarlo en una abadía, durante sus dos días de ausencia, y ahora el caballero llegaba con el tiempo justo pata combatir en favor de la reina contra sir Mador. Los que lo conocían no esperaban menos de él, aunque le hubiesen ordenado marcharse; pero como se creía que Lanzarote había abandonado el país, su inesperado regreso tuvo un efecto dramático.


  Sir Mador entró por el acceso del sur y leyó su acusación después del toque del heraldo. Por su parte, sir Bors penetró por el acceso del norte para parlamentar con el rey y el condestable, conversación que se prolongó bastante y de la que los espectadores no se enteraron a causa de la distancia y el fuerte viento. La gente se impacientó y se preguntó qué podía ocurrir y por qué la justa no se desarrollaba del modo previsto.


  Luego, tras varios viajes desde el pabellón del rey al del condestable, y viceversa, sir Bors regresó a su puesto. Hubo una incómoda espera durante la cual un perro faldero de nariz chata se introdujo en el vallado y vagó por el campo para realizar algún menester que solo él conocía. Uno de los reyes de armas lo atrapó y lo ató con una cuerda, por lo que la gente lo premió con una ovación irónica. Luego, siguió un silencio solo interrumpido por los gritos de los vendedores que pregonaban sus mercancías, especialmente, nueces y pan de jengibre.


  Lanzarote entró por el acceso del norte, en el que pendía un escudo de Bors, y, aunque apareció encubierto, todos los espectadores se dieron cuenta al momento de que era él. El silencio fue tal que parecía como si todos hubiesen retenido el aliento al mismo tiempo.


  No volvía con aires condescendientes. La cruel explicación de que había renunciado a la reina para salvar su alma, y que ahora regresaba por un dramático sentimiento de magnanimidad, no era suficiente. Indudablemente, se trataba de algo más complicado.


  Desde pequeño, Lanzarote había tenido la convicción —que no lo había abandonado del todo siendo adulto—, de que Dios era una persona real. No se trataba de algo abstracto que castigaba a uno si era malo o lo recompensaba si era bueno, sino que era un ser real, como Ginebra o Arturo, como cualquier otro hombre. Claro está que él pensaba que Dios era mejor que Ginebra o Arturo, pero, en realidad, lo tenía por una persona. Lanzarote poseía una idea precisa sobre su aspecto y sus sentimientos, y en cierto modo sentía un profundo afecto por esa persona.


  El caballero malhecho no estaba enredado en un eterno triángulo, sino en un eterno cuadrángulo, tan eterno como cuadrangular. No había abandonado a su regia amante porque tuviera miedo de ser castigado por el Cielo, pero se enfrentaba con dos personas a las que amaba. Una era la reina de Arturo, y la otra la presencia tácita que había celebrado la misa en el castillo de Carbonek. Por desgracia, como ocurre en los asuntos amorosos, los dos objetos de su afecto eran incompatibles. Era como si un hombre, al tener que elegir entre Juana y Luisa, se decidiera por Juana, no porque tuviera temor de que lo castigasen al quedarse con Luisa, sino porque en el fondo sentía un profundo amor por la primera. ¡Incluso sentía que Dios lo necesitaba más de lo que hacía Ginebra! Este era el problema, sentimental más que moral, que le había hecho esconderse en la abadía para intentar desentrañar la situación.


  De todos modos, habría sido injusto decir que Lanzarote regresó sin verse impulsado por cierto sentimiento de generosidad. No podía ser así, pues era un hombre magnánimo, y se daba cuenta de que, si Dios lo necesitaba en tiempos normales, en ese momento era evidente que Ginebra lo necesitaba aún más. El caso es que Lanzarote, que luchaba entre su amor por Dios y por Ginebra, volvió a ella tan pronto como supo que estaba en peligro, y cuando vio su radiante rostro observándolo desde su vergonzoso asiento, el corazón de Lanzarote, debajo de su cota de malla, se sintió conmovido, bien fuera por amor o por piedad, como se prefiera.


  Se estremeció sir Mador de la Porte al ver al recién llegado, pero ya era tarde para volverse atrás. Su rostro se volvió escarlata dentro del yelmo, donde nadie podía verle, y sintió que el calor aumentaba en el interior del forro de paja que tapizaba el casco. Luego, se dirigió hacia su esquina, se volvió y espoleó a su caballo.


  Tiene algo de hermoso la forma en que una lanza rota sale despedida por el aire. El lento movimiento con que el arma asciende, girando silenciosa y lánguidamente, contrasta con el bullicio que reina más abajo, a nivel del suelo. El largo trozo de madera parece hallarse por encima de todas las cosas terrenales, y por eso no se apresura. El movimiento rápido, que en este caso era el que realizaba sir Mador al caer desmontado hacia atrás en una pirueta no menos grácil, hizo olvidar el trozo de lanza, que fue a caer más allá sin que le prestasen la menor atención. Se clavó en el suelo, justo tras el rey de armas que sostenía al perro negro. Cuando este se dio la vuelta más tarde, y la encontró enhiesta tras de sí, se estremeció.


  Sir Lanzarote desmontó para no tener la ventaja de ir a caballo. Se levantó sir Mador del suelo y lanzó algunos recios mandobles a su antagonista con la espada. Evidentemente, se hallaba sobreexcitado.


  Necesitó dos embates para terminar con Mador. En la primera ocasión, cuando Lanzarote se aproximaba a él para aceptar su rendición, el hombre caído lanzó una traicionera estocada al vencedor. El golpe era artero ya que al dirigirse desde el suelo podía penetrar en la armadura por donde esta era más débil.


  Al retroceder Lanzarote para dejar que Mador se pusiera en pie, si deseaba proseguir la lucha, se observó que la sangre le chorreaba por una pierna. Había algo terrible en la forma paciente con que se retiró, aunque lo habían herido profundamente en un muslo.


  Poco después, el campeón de la reina volvió a derribar a sir Mador, con mayor violencia, y esta vez le quitó el yelmo.


  —Me rindo —dijo el vencido—. Reconozco que estaba equivocado. Perdonadme la vida.


  Lanzarote tuvo un gesto hermoso. La mayoría de los caballeros se hubieran conformado con ganar la justa en favor de la reina, y allí habría terminado todo. Pero él tenía más sensibilidad.


  —Os perdonaré la vida —dijo—, si me prometéis que no se escribirá nada que concierna a la reina en la lápida de la tumba de sir Patrick.


  —Lo prometo —repuso Mador.


  Luego, mientras el campeón derrotado era retirado del campo por algunos pajes, Lanzarote se dirigió al palco real. La reina había sido liberada de inmediato y se encontraba ya junto a Arturo.


  —Quitaos el yelmo, caballero desconocido —dijo Arturo.


  Ginebra y Arturo se sintieron conmovidos al ver el conocido y feo rostro del hombre que, de pie ante ellos, sangraba a raudales.


  Arturo descendió del estrado. Previamente había cogido de la mano a Ginebra y con ella bajó al campo de justas. Hizo una reverencia a Lanzarote, y oprimió la mano de Ginebra para que hiciera lo mismo delante del pueblo. Luego, Arturo, con voz clara y profunda, dijo:


  —Señor, recibid nuestra gratitud por el gran favor que en este día nos habéis hecho a la reina y a mí.


  Ginebra, a pesar de su rostro sonriente, sollozaba como si el corazón le fuera a estallar.


  Capítulo XXXVIII


  El asunto de la muerte de Patrick quedó aclarado al día siguiente, cuando Nimue llegó con la noticia. Merlín, antes de dejar que ella lo encerrase en la cueva, había puesto los Asuntos Británicos en manos de la muchacha. El mago hizo prometer a Nimue —era lo único que podía hacer—, que cuidaría del rey Arturo, ahora que estaba al corriente de la magia de Merlín. Luego se dejó conducir dócilmente a su encierro, al tiempo que lanzaba una última y prolongada mirada a la muchacha. Aunque un poco atolondrada, Nimue era una buena chica, a su modo. Volvió un día después, contó lo de la manzana envenenada y se dedicó a sus quehaceres. Sir Pinel, por su parte, aclaró las cosas con su huida esa misma mañana y dejó una confesión escrita de su crimen. Todo el mundo admitió que había sido una suerte que sir Lanzarote hubiera estado cerca.


  Sin embargo, la reina no tuvo tanta suerte. Es cierto que estaba viva y a salvo, pero ocurrió algo increíble. A pesar de las lágrimas, a pesar de los sentimientos que habían surgido de nuevo entre ellos, Lanzarote insistió en seguir siendo leal al Santo Cáliz. Allá él, se dijo la reina, que se trastornaba cada día más ante la atribulada mirada de todos. Pensó que Lanzarote tenía un gran sentimiento, una compensación vigorosa que reforzaba y levantaba su espíritu. Tal vez, su amado Dios le proporcionaba algo que ella no era capaz de darle, se decía. Quizá él era más feliz con Dios, y dentro de poco haría milagros a diestro y siniestro. Pero ¿qué pensaba de ella? Lanzarote había tomado lo mejor de su vida, y ahora que estaba vieja e inservible la abandonaba. Se comportaba de un modo terriblemente egoísta, tomando todo lo que podía de un lado, y cuando no había dejado nada, se iba a otro. Era un ladrón solapado. ¡Y pensar que había creído en él! Ginebra ya no lo amaba, pensó, y no dejaría que se acercase a ella, aunque se lo suplicara de rodillas. A decir verdad, la había despreciado desde el momento en que comenzó la búsqueda del Santo Grial. Sí, la había desdeñado y ya entonces decidió terminar con todo. No debía pensar Lanzarote que la había abandonado: era todo lo contrario. Era ella quien lo echaba de su lado, aunque no sentía más que desdén por él, a causa de su afectación, su altivez, su mezquindad y su infantilismo.


  En realidad, y Ginebra no tenía demasiado interés en ocultarlo, un joven caballero en la corte era su amante; mejor dicho, lo había sido desde bastante antes de la búsqueda del cáliz. Era un joven mucho más apuesto que Lanzarote. ¿Cómo iba a querer ella un áspero pellejo cuando disponía de un sonrosado mozo capaz de arrojarse a sus pies y de venerarla, besando el suelo que pisaba? Mejor haría Lanzarote en volver junto a su Elaine, junto a la madre de su necio hijo. Quizá se sintieran mejor diciendo los dos a la vez las plegarias por las noches. Ella y él hablarían de su chiquitín, de su Galahad, que al fin encontró el bendito Grial, y hasta se reirían de ella, de la reina; sí, reírse de ella si lo deseaban, porque no había tenido hijos.


  Entonces, Ginebra se echó a reír, con una parte de su antiguo ser asomando por la ventana de los ojos. Al fin, las lágrimas llegaron después de la risa, y lloró con todo su corazón.


  Arturo decidió realizar un torneo para celebrar la absolución de la reina, pero tomó la extraña decisión de elegir como lugar para el encuentro un paraje situado cerca de Corbin. El sitio adecuado habría sido Winchester o Brackley, donde se halla uno de los pocos campos de justas que han perdurado en Inglaterra. Y es que Corbin era el castillo donde Elaine pasaba solitaria sus años de madurez.


  —Supongo que irás a ese torneo, ¿verdad? —dijo duramente la reina a Lanzarote—. Quiero pensar que no perderás la ocasión de acercarte a tu querida.


  —¿Es que no puedes perdonarla, Gin? —preguntó el caballero—. Es probable que ahora esté muy fea y triste. Nunca tuvo mucha suerte.


  —¡El magnánimo Lanzarote!


  —Si no deseas que vaya, no iré. Bien sabes que jamás he querido a nadie como a ti.


  —Sí, a excepción de Elaine, y Arturo, y a Dios. Y eso sin pensar en otras personas de las que aún no he oído hablar.


  Lanzarote se encogió de hombros, que es una de las mayores estupideces que pueden cometerse cuando el antagonista está con ganas de gresca.


  —¿Y tú, vas a ir? —preguntó él.


  —¿Ir yo? ¿Ir yo a ver cómo galanteas a esa fregona? No, claro que no pienso ir. Y te prohíbo a ti que vayas.


  —Está bien. Le diré a Arturo que me encuentro enfermo. Puedo decir que mi herida aún no está curada.


  Y así, se fue a buscar al rey.


  Todos habían salido ya hacia el lugar del torneo, con lo que la corte estaba casi vacía cuando Ginebra cambió de parecer. Quizás, al principio pretendió retener a Lanzarote para estar a solas con él, pero luego, al darse cuenta de que no les hacía ningún bien quedarse solos, decidió lo contrario. De todos modos, no conocemos el motivo de ese cambio.


  —Es mejor que vayas —dijo ella—. Si te retengo aquí dirás que es porque estoy celosa y me lo echarás siempre en cara. Por otra parte, puede ser un escándalo que nos quedemos solos. Además, no te quiero, no quiero verte la cara. ¡Vamos, márchate!


  —No puedo ir ahora, Gin —contestó Lanzarote, procurando ser razonable—. El escándalo será mayor si aparezco allí después de haber dicho que mis heridas me impedían asistir. Creerán que nos hemos peleado.


  —Que piensen lo que quieran. Lo único que te digo es que debes ir; de lo contrario, me volveré loca.


  —Gin…


  Lanzarote sintió como el corazón se le partía en trozos, y la locura que ella le provocaría una vez fuera a presentarse de nuevo. Quizá Ginebra se dio cuenta de ello. El caso es que abandonó sus bruscos modales y logró convencerlo. Poco después lo vio marchar hacia Corbin, tras haberle dado un beso cariñoso.


  Lanzarote había dicho a Elaine: «Te prometo que volveré», y ahora mantenía su promesa, pues era absurdo que fuera al torneo sin visitarla. Aunque volviera con Ginebra, Lanzarote era el depositario de los últimos mensajes del único hijo de Elaine, ahora muerto o desaparecido. El hombre más cruel del mundo no se habría negado a visitarla, privándola de tales mensajes.


  Se alojaría en Corbin, hablaría a Elaine de Galahad, y luego intervendría encubiertamente en el torneo. Explicaría a Arturo que había dado la disculpa de la herida para tomar parte de incógnito, que era una de las modas del momento. Lo ayudaría el alojarse en el castillo de Corbin, en lugar de hacerlo con los demás participantes del torneo. Y eso evitaría que corrieran rumores acerca de una discusión de última hora entre Lanzarote y la reina.


  El caballero se quedó sorprendido al ver, a medida que avanzaba por el camino que conducía al foso del castillo, que Elaine lo aguardaba en las almenas, casi en la misma postura que veinte años atrás. Ella bajó a recibirlo a la gran puerta, y dijo:


  —Estaba esperándote.


  Elaine, que era ahora una mujer rechoncha, algo parecida a la reina Victoria, lo recibió con cariño. Él le había dicho que iba a volver, y allí estaba. Elaine no esperaba menos de su señor.


  Sin embargo, las palabras que dijo a continuación la mujer causaron a Lanzarote un profundo dolor.


  —Ahora te quedarás conmigo para siempre —dijo ella. No era una pregunta. Era algo que deseaba decir desde que se separaron, mucho tiempo atrás.


  Capítulo XXXIX


  Si el lector desea conocer la forma en que se desarrolló el torneo de Corbin, en la obra de Malory puede enterarse con todo detalle, pues era un apasionado espectador de torneos, e informaba a fondo de los que se celebraban por aquel entonces. Para nuestro propósito bastará con decir que Lanzarote consiguió una victoria tras otra —había recuperado su destreza desde que regresó de la búsqueda del Santo Grial—, y hubiera seguido siendo el vencedor indiscutible hasta el fin de sus días de no haber sido porque la herida que recibiera de sir Mador volvió a abrirse.


  Resulta extraño que Lanzarote hubiera salido bien parado en esta ocasión, ya que estaba distraído por el problema que le creaban Ginebra, Elaine y Dios, pero debe tenerse en cuenta su gran capacidad para el combate. Cuando por fin había desmontado a treinta o cuarenta caballeros sin resentirse de su herida —entre ellos se contaron Mordred y Agravaine—, tres de los combatientes se lanzaron sobre él al mismo tiempo, y la lanza de uno de ellos le traspasó la coraza. La punta de esta se rompió y quedó clavada en su costado.


  Este se retiró del campo a la vez que se mantenía a duras penas sobre la silla, y se alejó en busca de un lugar solitario. Para él, la muerte era algo muy íntimo, y se dijo que si tenía que morir prefería que fuera sin mucha compañía. De todos modos, lo acompañó un caballero, y fue este quien le extrajo la punta de la lanza de las costillas y el que lo acomodó cuando perdió el conocimiento. También este caballero llevó a la atribulada Elaine al lado del enfermo, una vez que lo hubieron colocado en un lecho.


  La importancia del torneo de Corbin no reside en que fuera un hecho de armas especial, ni en la herida que recibiera Lanzarote, ya que se curó más tarde. Lo importante es que afectó a la vida de nuestros personajes en unas circunstancias que merecen ser relatadas. Lanzarote no le había contado a Elaine la verdad, y permitió que esta creyera que iba a quedarse con ella. Tal vez él era un hombre vacilante en muchos aspectos; débil para evitar apoderarse de la mujer de su mejor amigo; débil para tratar de cambiar a Dios por su querida; y débil al haberle dicho a Elaine que iba a regresar. Ahora, al enfrentarse con la sencilla esperanza de la pobre mujer, no se sentía con valor para destrozar su corazón diciéndole la verdad.


  Uno de los inconvenientes de Elaine, a pesar de su sencillez e incluso de su ignorancia, es que era de naturaleza sensible, más aún que Ginebra. Era lo suficientemente delicada como para no abrumarse con una acogida aparatosa, después de su larga ausencia; para no reprocharle, y, sobre todo, para no aturdirlo con lamentaciones. Lanzarote sabía muy bien lo que ella callaba. Indeciso y sensible, él también, había olvidado la forma en que comenzaron las relaciones entre ambos, y se culpó a sí mismo de la desgracia de Elaine.


  Por lo tanto, cuando ella le hizo aquella sencilla petición, después de haber evitado una acogida sentimental y lacrimosa, ¿qué podía hacer él, más que callar y no quitarle esa esperanza? Pero tenía que decirle la verdad. Se sentía como un verdugo que trata de proporcionar hoy al condenado un poco de alegría, pues sabía que mañana tendría que matarlo.


  —Lance —dijo ella antes del torneo, con voz humilde e infantil—, ahora que ya estamos juntos, ¿querrías llevar una prenda mía a la justa?


  ¡Ahora que ya estaban juntos! En el tono de su voz, Lanzarote había escuchado un compendio de veinte años de soledad y comprendió, por vez primera, que, durante todo ese período, ella había seguido sus hazañas de caballero como un colegial sigue las peripecias de su héroe por la televisión. Quizá durante veinte años estuvo diciéndose que algún día aquel gran caballero lucharía por ella, ridícula ambición con que algunas desdichadas almas se consuelan,


  —Nunca llevo prendas en los torneos —repuso Lanzarote, y decía la verdad.


  Ella no se lamentó y trató por todos los medios de ocultar su decepción.


  —Pero llevaré la tuya —agregó él, enseguida—. Me sentiré orgulloso de ello, Por otra parte, eso contribuirá a que mi disfraz sea más perfecto. No sabes cuánto te agradezco que se te haya ocurrido eso. Creo que hasta lucharé mejor. ¿Qué has pensado darme?


  Ella le entregó una manga escarlata bordada y adornada con grandes perlas. En veinte años podía hacerse un hermoso bordado.


  Quince días después del torneo de Corbin, mientras Elaine cuidaba a su héroe y hacía que volviera a la vida, Ginebra tenía un encontronazo con sir Bors en la corte. Como odiaba a las mujeres, a Bors siempre le ocurrían escenas singulares con ellas. Él decía lo que pensaba, ellas le replicaban del mismo modo, y ninguna de las dos partes lograba comprenderse jamás.


  —Ah, sir Bors —dijo la reina, que había mandado a buscarle con gran premura en cuanto oyó hablar de la manga escarlata, al ser Bors uno de los parientes más próximos de Lanzarote—. ¿Os habéis enterado de la forma en que sir Lanzarote me ha traicionado?


  Bors notó que la reina estaba sumamente irritada, con el rostro congestionado, y dijo con exagerada paciencia:


  —Si alguien ha sido traicionado, fue el propio Lanzarote. Tres caballeros lo atacaron a la vez, y resultó herido de gravedad.


  —¡Me alegra saberlo! —exclamó la reina—. Sí, es una verdadera alegría, y me alegraré más si muere. ¡Es un traidor, un falso caballero!


  Bors se encogió de hombros y se volvió, como para dar a entender que no quería escuchar palabras semejantes. Luego se dirigió hacia la puerta. Su gesto al dar la espalda a Ginebra demostraba lo que pensaba de las mujeres. La reina corrió tras él para retenerlo a la fuerza, si era necesario. No quería que Bors eludiera su ira tan fácilmente.


  —¿Por qué no debo llamarlo traidor? —gritó—. Sé bien que ha llevado una manga roja en el yelmo durante el torneo de Corbin.


  Bors, temiendo que la mujer se abalanzase iracunda sobre él, repuso:


  —Sí, es lamentable lo de la manga. Pero tal vez lo hizo para que no lo reconocieran.


  —Por suerte, ha sufrido un rudo golpe en su orgullo. Lo vencieron en lucha limpia.


  —No, no fue lucha limpia. Eran tres contra uno, y a él se le abrió también su antigua herida.


  —Bah, he oído decir a sir Gawain delante del rey que resulta asombroso lo mucho que Lanzarote ama a Elaine —manifestó Ginebra.


  —No puedo impedir que Gawain diga tales cosas —replicó sir Bors entre furioso, patético y triste, y, a continuación, se marchó dando un portazo.


  En el castillo de Corbin, Elaine y Lanzarote estaban juntos, cogidos de las manos. Él, que sonreía con suavidad, dijo en voz baja:


  —Pobre Elaine, pareces estar predestinada a estar siempre cuidándome de algo. Solo me ves cuando estoy medio muerto.


  —Pero ahora estás conmigo para siempre —repuso ella, con gesto radiante.


  —Elaine —repuso Lanzarote—, tengo que hablarte…


  Capítulo XL


  Cuando el Caballero Malhecho regresó de Corbin, a Ginebra aún no se le había pasado la cólera. Por alguna razón se sentía impulsada a creer que Elaine se había convertido de nuevo en la amante de Lanzarote, quizá porque pensar así parecía ser el modo más fácil de herirlo. Ginebra aseguró que Lanzarote solo había fingido tener sentimientos religiosos, como demostraba el haberse marchado con Elaine en cuanto tuvo ocasión. Eso era lo que él siempre había deseado hacer, según Ginebra. Era un impostor sin el menor carácter.


  Se produjeron entre ambos algunas disputas histéricas, y ella lo acusó de debilidad y de impostura, alternando con otras escenas de índole más afectuosa que debían contrarrestar necesariamente esa idea de que Ginebra se había pasado la vida enamorada de un impostor. El caso es que, de nuevo, comenzó ella a tener aspecto saludable, y hasta atractivo, quizá como resultado de tales enfrentamientos. Pero entre sus cejas quedaron grabados dos surcos y, aveces, tenía una mirada como de espanto, que relucía igual que un diamante. Lanzarote se mostró más terco. Ambos iban a la deriva.


  Elaine había recibido una explicación, y fue ella la que asestó, entonces, el único golpe serio que Ginebra recibió en su vida. Pero lo hizo sin querer, al suicidarse.


  Una nave mortuoria descendió hasta la capital, puesto que los ríos eran las carreteras del país en aquella época, y atracó junto a los muros del palacio. En ella llegaba Elaine, la rechoncha perdiz que siempre viviera desamparada. Es probable que la gente se suicide en un momento de debilidad, y no de fortaleza. Sus delicados esfuerzos para guiar la mano del destino, engañando a su señor con fútiles artimañas o con razonamientos rebuscados, no fueron suficientes para vencer las adversidades de la vida. Su hijo había desaparecido, su amante se había marchado y ahora no le quedaba nada. Ni siquiera la esperanza de un problemático regreso. En una ocasión tuvo algo por lo que vivir, era un endeble sostén, pero le bastaba para mantenerse erguida. Nunca fue una persona exigente, y esa pequeña ilusión le permitió recorrer un largo camino. Pero ahora esa esperanza también había desaparecido.


  Todos acudieron a ver la embarcación. No era una etérea doncella lo que vieron, sino una mujer de edad madura cuyas manos enguantadas aferraban con fuerza un rosario. La muerte la hacía parecer más vieja, diferente. El rostro severo y gris de la dama de la nave no era el de Elaine; esta se había ido a otra parte, o se había esfumado.


  Aunque Lanzarote hubiera sido un cínico, no habría pasado un buen momento ante aquel cuadro. Con su heredada tendencia hacia la locura, su singular rostro, la confusión de su sentir y la moral arraigada en su espíritu, con todo ello tenía que resultarle muy difícil conservar el equilibrio ante aquellos rudos golpes que le asestaba la vida. Aún hubiera soportado más embates, de haber sido favorecido con un corazón implacable, pero su alma era gemela de la de Elaine y ahora se sentía incapaz de soportar la carga que ella se vio obligada a rechazar. Todo lo que él pudo hacer por la pobre criatura —y que ahora era demasiado tarde para realizar—, y todas las preguntas vergonzosas acerca de la responsabilidad que le incumbía, se presentaron en su mente de improviso.


  —¿Por qué no fuiste más considerado con ella? —le recriminó Ginebra—. ¿Por qué no le proporcionaste algo para que pudiera seguir viviendo? Bien pudiste tener alguna atención que le impidiese hacer lo que hizo.


  Ginebra, que no comprendía que Elaine se había interpuesto ahora entre los dos con más firmeza que nunca, dijo esas palabras con honestidad. Se sentía abrumada por la compasión ante la rival que descansaba en la embarcación.


  Capítulo XLI


  El nuevo estilo de vida continuó en Camelot a pesar del suicidio de Elaine. Nadie podía decir que fuera una existencia feliz, pero la gente se aferra a ella y continúa viviendo. No solo hubo intrigas, sino una serie de episodios extraños, una cadena de sucesos imprevistos. Uno ridículo accidente, que ocurrió en esta época, merece ser relatado, y no porque tuviera derivaciones o antecedentes importantes, sino porque era el tipo de cosas que le ocurría a Lanzarote, y este obró en la forma en que acostumbraba a hacerlo.


  Se hallaba un día tendido boca abajo sobre la hierba, en un bosque, embebido en los tristes pensamientos que solo él conocía, cuando se presentó una dama que cazaba con arco y flechas. No se dice si era el tipo de dama masculina con bigote y ropa de caballero, o si era una de esas cabezas de chorlito que practican tiro al arco porque está de moda. En cualquier caso, el hecho es que confundió el trasero de Lanzarote con un conejo. En realidad, sí debía de ser una de esas damas masculinas, porque, aunque es muy raro confundir a un hombre con un conejo, sería aún más raro que una cabeza de chorlito diese en el blanco. Lanzarote se puso en pie de un salto, con un buen palmo de la flecha clavado en las asentaderas, y exclamó airado:


  —¡Dama o damisela, lo que seáis! ¡En mal momento habéis usado un arco! ¡El diablo debe dirigir vuestra puntería!


  A pesar de su herida, Lanzarote tomó parte en un torneo poco después, importante por los diversos hechos que en él tuvieron lugar. La tensión que reinaba en la corte, obvia para todo el mundo menos para Lanzarote, demasiado inocente para darse cuenta de estas cosas, se evidenció con claridad en el torneo de Westminster. En primer lugar, Arturo comenzó a valorar su posición en el desdichado triángulo. Lo hizo, el pobre hombre al colocarse en el grupo contrario al de Lanzarote durante el torneo. Se enfrentó a su mejor amigo e intentó herirlo, perdiendo los nervios. No hizo nada incorrecto y, al fin, no llegó a causar daño alguno a Lanzarote, pero el cambio en sus sentimientos se hizo visible de todos modos. Antes y después de eso siguieron siendo amigos, pero durante un momento de ira, Arturo fue el cornudo y Lanzarote el burlador.


  Tal podría ser la explicación, pero detrás de ello había otro motivo. Hacía ya mucho tiempo que Arturo había dejado de ser Verruga, aquel feliz chiquillo; largo tiempo había pasado desde que su reino estuviera en la cumbre de su poder. Quizá ahora se hallaba cansado de luchar, harto de la camarilla de los Orkney, de las nuevas y extrañas modas, de las dificultades de la justicia y el amor moderno. Quizá luchó contra Lanzarote en el torneo con la esperanza de resultar muerto. Ese hombre justo y generoso tal vez adivinó, de forma inconsciente, que la única solución para él y los que amaba era dejar de existir. Entonces, Lanzarote podría casarse con Ginebra y quedar en paz con Dios, y él habría dado a su amigo la posibilidad de que le diera muerte en una lucha limpia, pues se sentía acabado. Eso es lo que pudo ocurrir. Pero lo cierto es que no sucedió así. Fue solo un arrebato, y los acontecimientos siguieron su curso.


  Otra consecuencia importante del torneo fue que Lanzarote, con su ingenua necedad, se enemistó con los Orkney de una vez por todas. Desmontó a todo el clan, uno tras otro, excepto a Gareth; a Mordred y a Agravaine los derribó de sus caballos en dos ocasiones. Gawain era lo bastante honrado para negarse a tomar parte en una confabulación contra la vida de Lanzarote, y Gaheris era un hombre de pocas luces. Pero, desde ese día, la seguridad del comandante en jefe de Arturo quedó en manos de Mordred y Agravaine.


  Un tercer factor fue el hecho de que Gareth luchase al lado de Lanzarote en Westminster. Estos hechos, el rey luchando contra su segundo, y Gareth haciéndolo contra sus propios hermanos, fueron advertidos por todos. Con tales antecedentes era evidente que la tormenta debía estallar. Pero se presentó de un modo que nadie hubiera sospechado.


  En la corte había un caballero, llamado sir Meliagrance, que nunca se sintió feliz en aquel ambiente. De haber vivido años antes, cuando a un hombre se lo juzgaba como a tal, quizá se hubiese desenvuelto, pero, por desgracia, pertenecía a una generación posterior, la que poseía las costumbres de Mordred y juzgaba a las personas con nuevas ideas. Sir Meliagrance no gozaba de muchas simpatías, y, por si esto fuera poco, estaba —lo había estado desde que alcanzaba a recordar— perdidamente enamorado de la reina Ginebra.


  La noticia llegó cuando Arturo y Lanzarote pasearon por el parque. Tenían la costumbre de acercarse a este lugar cada día para entretenerse conversando.


  —No, no, Lance —decía Arturo—. Nunca comprendisteis al pobre Tristán.


  —Era un necio —contestó Lanzarote, obstinadamente.


  Hablaban en tiempo pasado porque Tristán había sido asesinado por el exasperado rey Mark mientras tocaba el arpa ante la Bella Isoud.


  —Lo digo, aunque esté muerto —agregó el caballero. Pero el rey negó con vehemencia.


  —No era un necio —aseguró—. En todo caso era un bufón, un gran espíritu cómico. Siempre se veía en las situaciones más singulares.


  —¿Un bufón, decís?


  —Y un atolondrado. Es algo que va a la par. Mirad si no sus amoríos.


  —Quizás, os estáis refiriendo al asunto de Isoud Manosblancas, ¿no es eso?


  —Creo que Tristán sufrió con las dos chicas una de sus acostumbradas confusiones. Primero se enamora locamente de la Bella Isoud, y luego la olvida por completo. Un día está en la cama con la otra Isoud, cuando, de pronto, se da cuenta de algo. Comprende que existen dos Isoud, en lugar de una, y se siente terriblemente inquieto. «Aquí me encuentro acostado con Isoud Manosblancas —se dice—, cuando yo estoy enamorado de la Bella Isoud». Claro está que eso le afectó mucho. Luego estuvo a punto de morir en el baño, a manos de la reina de Irlanda. Hubo algo de alta comedia en la vida de ese joven y debieran perdonar sus deslices.


  —Pero… —comenzó a decir Lanzarote, cuando le interrumpió la llegada de un mensajero.


  Era este un joven de corta estatura, que llegaba jadeante mientras sostenía con una mano su jubón, desgarrado bajo el sobaco derecho. El joven habló rápidamente.


  Se trataba de la reina. Esta había ido a festejar el día, pues era el Primero de Mayo. Había salido temprano, como acostumbraba a hacerlo, con la intención de regresar hacia las diez con un buen ramo de violetas, de flores de espino, velloritas y ramitas verdes que era tradicional recoger en tal fecha. En el palacio había dejado a su cuerpo de guardia, los caballeros de la reina que usaban el escudo de noveles como distintivo, y se llevó con ella solo a diez caballeros ataviados con ropas cortesanas. Todos iban vestidos de color verde, para celebrar la fiesta de la primavera. Agravaine se encontraba entre ellos, y se dispuso a espiar a la reina, en tanto que Lanzarote había sido omitido del grupo por la soberana a propósito.


  Pues bien, regresaban al palacio charlando, joviales y expansivos, cuando sir Meliagrance, que estaba emboscado, apareció de pronto. Había decidido obrar sin más disimulos cuando supo que los acompañantes de la reina iban desarmados, y que entre ellos no figuraba Lanzarote. Meliagrance llevaba con él un fuerte grupo de arqueros e infantes, a fin de apoderarse de Ginebra.


  Tuvo lugar una corta lucha. Los caballeros de la reina la defendieron lo mejor que pudieron con sus espadas y dagas, hasta que resultaron todos heridos, seis de ellos de gravedad. Entonces, Ginebra los obligó a rendirse para salvarles la vida. Luego hizo un trato con sir Meliagrance, que no se sentía muy satisfecho con lo que estaba haciendo. Le dijo que, a cambio de entregarse, Meliagrance debía prometerle que llevaría a los caballeros heridos a su castillo, y les permitía dormir en la antecámara de la alcoba en que se acostara ella. El caballero, que amaba sinceramente a la reina, sabiendo lo inútil que resultaría amarla contra su voluntad, accedió. El pobre hombre no había nacido para obrar como un villano.


  En medio de la confusión que suponía organizar la comitiva de heridos, que cruzados sobre sus caballos se dirigían al castillo de sir Meliagrance, la reina supo conservar la serenidad. Llamó al pajecillo, que tenía un caballo rápido y descansado, y con disimulo le entregó un anillo con un mensaje para Lanzarote. En cuanto el mozo vio una oportunidad, escapó a galope tendido, perseguido por los arqueros. Pero allí estaba ahora con el anillo.


  Antes de que el paje hubiera terminado de hablar, Lanzarote estaba pidiendo a voces su armadura. Poco después, Arturo se encontraba arrodillado ante él mientras le ataba las correas de las canilleras.


  Capítulo XLII


  Cuando los arqueros regresaron a caballo cabizbajos, diciendo que no habían podido derribar al muchacho, sir Meliagrance se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. Se mostró acongojado, no solo porque comprendía que había actuado como malvado necio, sino por el amor que profesaba a la reina. Pero se dijo que después de haber llegado tan lejos era imposible dar marcha atrás. Lanzarote se presentaría en respuesta al mensaje y debía ganar tiempo. El castillo no estaba en condiciones de soportar un asedio, pero podía llegarse a un acuerdo con los sitiadores, teniendo en cuenta que la reina se hallaba dentro.


  Había que detener a toda costa a sir Lanzarote, hasta que hubieran acondicionado la fortaleza con lo más indispensable para mantener un cerco. Meliagrance supuso con acierto que Lanzarote acudiría en ayuda de la reina en cuanto tuviera puesta la armadura. La mejor forma de detenerlo era por medio de otra emboscada, en un estrecho claro del bosque por el que tendría que pasar, y desde donde los arqueros podrían matar a su caballo, si no lograban perforar su armadura. Desde las azarosas épocas pasadas, todos los caminos habían sido despejados de hierbas y malezas a ambos lados, dejando la distancia de un tiro de arco; pero aquel claro, debido a las peculiaridades del terreno, se dejó igual. Una flecha bien disparada, a corta distancia, podía traspasar la mejor armadura, se dijo Meliagrance.


  Así pues, los arqueros fueron enviados con premura a tender la emboscada, y se iniciaron los preparativos en el interior del castillo. Los pastores conducían sus rebaños al patio de la fortaleza, los pajes y criados trasladaban febrilmente grandes cubos de agua a los depósitos, pues era uno de esos absurdos castillos que, según el uso, irlandés, carecían de pozo. Las doncellas corrían de un sitio a otro al borde del histerismo, ya que sir Meliagrance, en el fondo un caballero, estaba decidido a recibir a su real cautiva de acuerdo a su alcurnia. Las muchachas arreglaban un tocador para ella, trasladaban los tapices de la estancia de soltero de Meliagrance a la alcoba que ocuparía Ginebra y sacaban brillo a los candelabros de plata.


  La propia Ginebra, que había sido alojada en una pequeña sala mientras preparaban sus habitaciones, contribuyó a aumentar la confusión general al exigir vendajes y agua caliente para curar a sus caballeros. Sir Meliagrance subía y bajaba las escaleras gritando: «Sí, señora, enseguida os lo traerán», o bien, «Marian, Marian, ¿dónde demonios están esos candelabros?», o aún, «Murdoch, saca esas cabras de la alcoba de inmediato». No obstante, aún tuvo tiempo para apoyar la frente sobre la fría piedra del marco de una ventana, a fin de serenar su estremecido corazón y maldecir su locura.


  La reina fue la primera en terminar con su tarea. Solo tenía que vendar a sus caballeros, y era evidente que sus peticiones habían sido las primeras en ser atendidas. Se hallaba ahora sentada con sus damas de compañía ante una de las ventanas del castillo, y parecía el ojo del huracán en medio de la tormenta. De pronto, una de las doncellas gritó y señaló algo lejano que se acercaba por la carretera.


  —Es una carreta —dijo la reina—. Seguramente traerán provisiones para el castillo.


  —En la carreta viene un caballero —manifestó la joven—. Y va vestido con armadura. Quizá lo traen para ahorcarlo.


  En aquellos días era muy mala señal viajar en una carreta.


  Poco después, vieron que detrás de la carreta galopaba un caballo con las riendas caídas por el suelo. Al poco, las mujeres se horrorizaron al ver que lo que arrastraba por el polvo no solo eran las riendas, sino también sus entrañas. El animal estaba lleno de flechas, como un puercoespín, y caminaba por pura inercia. Era el caballo de Lanzarote, y este se hallaba en la carreta a la vez que arreaba al jamelgo con la vaina de la espada. Había caído en la emboscada, según era de esperar, y después de responder al ataque de sus enemigos, aun estando desmontado, se dispuso a seguir el camino a pie, pese a su armadura. Meliagrance pensó en esa circunstancia, pero se dijo que era imposible que Lanzarote siguiera avanzando con la armadura encima, que pesaba tanto como él. Pero no había contado con la carreta que encontró este por allí cerca. Se cuenta, como muestra de la ansiedad del caballero por la situación de la reina, que hizo nadar a su caballo desde el puente de Westminster hasta Lambeth, a pesar de que, si algo hubiese ido mal, se hubiese ahogado con la armadura puesta.


  —¿Cómo osáis decir que van a ahorcar a ese caballero? —exclamó la reina—. Sois una necia al comparar a sir Lanzarote con un forajido.


  La desafortunada muchacha enrojeció y no volvió a abrir la boca. Mientras tanto, sir Lanzarote llegaba en la carreta y atravesaba el puente levadizo dando grandes voces. Sir Meliagrance no se enteró de su llegada hasta que este atravesó la gran puerta de la fortaleza. El encargado de cerrar el rastrillo trató de hacerlo cuando ya era tarde, y recibió un golpe del puño de hierro en una oreja que lo envió rodando por el suelo. Lanzarote se hallaba dominado por uno de sus raros arrebatos de ira, posiblemente debido al sufrimiento que habían infligido a su caballo.


  Meliagrance, que lo vio entrar con tanto ímpetu, perdió el dominio de sí mismo y corrió escaleras arriba para arrodillarse ante la reina.


  —Y bien, ¿qué ocurre ahora? —preguntó esta, mirando al atemorizado hombre que suplicaba ante ella. En su mirada no había afecto, pero tampoco hostilidad. Al fin y al cabo, ser raptada por amor no deja de resultar un orgullo para una mujer, y más cuando todo termina bien.


  —¡Me rindo, me rindo! —exclamó sir Meliagrance—. ¡Oh, me rindo ante vos, señora! ¡Salvadme de sir Lanzarote!


  Ginebra tenía ahora un aspecto de radiante hermosura. Se sentía sumamente feliz y no guardaba rencor alguno al hombre que la había raptado.


  —Está bien —contestó ella jovial, aunque serena—; cuanto menos alboroto se provoque, mejor será para mi reputación. Trataré de calmar a sir Lanzarote.


  Sir Meliagrance suspiró de alivio con tanta fuerza que casi lanzó un silbido.


  —Menos mal —dijo el caballero—. ¿Querrá vuestra graciosa majestad permanecer en mi castillo esta noche, una vez que haya tranquilizado a sir Lanzarote?


  —Aún, no sé si lo haré —repuso Ginebra.


  —Podéis marcharos por la mañana, y no se hablará más del asunto. Tal vez fuera oportuno decir que habéis venido de visita.


  —Me parece bien —concluyó la reina, y se dirigió al encuentro de Lanzarote, mientras sir Meliagrance se secaba el sudor de la frente.
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  El caballero se hallaba en el patio interior, vociferando a sus enemigos. En cuanto Ginebra lo vio, él la divisó enseguida y el antiguo mensaje eléctrico de sus miradas retumbó antes de que dijeran una sola palabra. Era como si Elaine y la búsqueda del Cáliz nunca hubieran existido. Por lo que sabemos, Ginebra había aceptado la derrota. Lanzarote comprendió que ella estaba dispuesta a dejarlo ser él mismo, amar a Dios o hacer lo que él quisiera, siempre y cuando volviese a ser el antiguo Lanzarote. La reina aparecía de nuevo serena y cuerda. Había renunciado a su posesiva locura y se alegraba de verlo vivo. Los dos parecían más jóvenes, casi como cuando los ojos de ambos se atraían como imanes en la penumbra del gran salón de Camelot, hacía ya tanto tiempo. Y, así, ella había ganado la batalla sin proponérselo.


  —¿Puede saberse a qué viene este escándalo? —preguntó Ginebra.


  —¿Aún lo preguntas? —repuso Lanzarote irritado y, enrojeciendo un poco, agregó—: Han herido a mi caballo.


  —Gracias por haber venido —manifestó la reina, con voz suave, como la que Lanzarote recordaba hacía mucho tiempo—. Gracias por llegar tan pronto y con tanta valentía. Pero Meliagrance se ha rendido y debemos perdonarlo.


  —Es una vergüenza que hayan matado a mi caballo —insistió Lanzarote.


  —Todo ha salido bien.


  —De haber sabido que tú misma lo ibas a arreglar —declaró él, sin disimular los celos—, no habría corrido el riesgo de que casi llegaran a matarme por venir aquí.


  La reina tomó la mano de Lanzarote, que se había quitado el guantelete.


  —No tienes que lamentarlo, puesto que lo has hecho muy bien —dijo ella.


  Él no contestó.


  —Te aseguro que Meliagrance no me importa en absoluto —afirmó ella, sonrojándose—. Pero pienso que será mejor evitar otro escándalo.


  —Tampoco a mí me hacen gracia los escándalos.


  —Puedes hacer lo que te parezca —manifestó la reina—. Lucha contra él, si quieres. Eres tú el que debe tomar una decisión.


  Lanzarote miró a la reina y repuso:


  —Señora, si os place, daré este asunto por olvidado. No tendréis queja alguna de este caballero.


  Cuando se emocionaba, Lanzarote nunca perdía la ocasión de expresarse en la Lengua Alta.


  Capítulo XLIII


  Los caballeros heridos fueron colocados en camillas, en la antesala. La alcoba adyacente, donde dormía Ginebra, tenía una ventana con barrotes de hierro, y no estaba protegida por ningún vidrio.


  Lanzarote había visto en el jardín una escala de madera que bastaría para llegar a donde se proponía. Aunque no se habían puesto de acuerdo, la reina estaba a la espera. Cuando vio el grotesco rostro de Lanzarote en la ventana, con su inquisitiva nariz recortándose contra las estrellas, Ginebra no pensó que fuera una gárgola o una aparición demoníaca, sino que con la intención de serenar los latidos de su corazón, se acercó a la ventana en un silencio de complicidad.


  Nadie sabe lo que se dijeron. Malory afirma que «se lamentaron la una y el otro de muy diversas cosas». Tal vez, estuvieron de acuerdo en que no era posible querer a Arturo y engañarlo al mismo tiempo. Quizá Lanzarote consiguió que ella comprendiese a Dios, por fin, y Ginebra, a su vez, le hizo saber lo que para ella significaba no tener hijos. Es probable que resolvieran poner término a su amor culpable. Pero en un momento determinado, Lanzarote susurró:


  —Desearía estar ahí dentro.


  —También yo quisiera que estuvieras aquí.


  —¿Es verdad que deseas eso, de todo corazón?


  —Sí, es verdad.


  La última barra de hierro, al romperse, cortó la mano de Lanzarote hasta el hueso.


  Más tarde, los susurros se apagaron y reinó el silencio en la oscuridad de la estancia.
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  La reina Ginebra seguía en su alcoba a la mañana siguiente. Sir Meliagrance, impaciente porque el asunto terminase cuanto antes, deambulaba por la antecámara, deseando, para sus adentros, que la reina se hubiese marchado. No quería prolongar la tortura de saber que estaba bajo su techo, sin poder lograrla.


  Por fin, en parte por darle a ella un poco de prisa, y también llevado por su afán de amante, entró en la alcoba para despertarla, algo que aún era posible hacer en aquellos tiempos.


  —Perdonad, señora —dijo sir Meliagrance—. ¿Os ocurre algo malo para que durmáis tanto?


  El caballero observó a la hermosa en su lecho, y vio entonces la sangre de Lanzarote —de un hombre herido, pensó él—, que manchaba las sábanas.


  —¡Adúltera! —gritó sir Meliagrance, de pronto—. ¡Adúltera! ¡Estáis engañando al rey Arturo!


  El caballero estaba fuera de sí, lleno de rabia y de celos, y se sintió también engañado. Había creído, al fracasar en su empresa, que la reina era una mujer pura, y que él, al tratar de conseguirla, era un desalmado. Ahora pensaba que ella lo había estado engañando al fingir ser una dama virtuosa, cuando se regodeaba con los caballeros heridos ante sus propias narices. Había llegado a la conclusión de que la sangre era de uno de los barones que lucharon por ella. De otro modo, ¿por qué tanta insistencia para tenerlos en la antecámara? A su cólera se unía una profunda envidia. No se dio cuenta de que las barras habían sido arrancadas, pues Lanzarote, al marchar, las colocó cuidadosamente en su sitio.


  —¡Adúltera! ¡Adúltera! ¡Yo os acuso de alta traición! —seguía gritando. Las voces de sir Meliagrance atrajeron hasta la puerta a todos los caballeros heridos y, al aumentar la conmoción, se presentaron en el lugar del hecho las criadas, los pajes, los caballerizos y los lacayos.


  —Alguien es el culpable —exclamó sir Meliagrance—. Uno de los heridos estuvo aquí acostado.


  —Eso es una calumnia —repuso Ginebra—. Ellos mismos pueden demostrar que no es así.


  —Sí, es mentira —respondieron los caballeros—. Elegid a uno de nosotros. Lucharemos contra vos.


  —No, basta de monsergas. Un caballero herido estuvo durmiendo aquí con su majestad.


  Y el excitado barón no dejaba de señalar las manchas de sangre, algo que, sin duda, constituía una buena prueba. De improviso, se presentó sir Lanzarote, y ninguno de los presentes se dio cuenta de que llevaba puesto un guante.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Lanzarote. Meliagrance se lo contó con grandes aspavientos. Estaba enloquecido de dolor.


  —¿Puedo recordaros vuestra propia conducta para con la reina? —dijo Lanzarote, fríamente.


  —No sé lo que queréis decir, ni me importa. Lo único que sé es que uno de los heridos estuvo anoche en esta habitación.


  —Medid vuestras palabras.


  Lanzarote miró fijamente a sir Meliagrance, tratando de advertirle tácitamente y de hacerlo volver a la cordura. Era evidente que una acusación semejante solo podía terminar en un desafío, y quería que el otro se diera cuenta de quién iba a ser su oponente. Por fin, Meliagrance pareció comprenderlo. Miró a Lanzarote con gran dignidad y dijo:


  —Vos también debéis meditar vuestras palabras. Sé que sois el mejor caballero del mundo, pero tened cuidado de no combatir por una causa injusta. Bien pudiera ser que Dios os castigara con su justicia, sir Lanzarote.


  —Eso debe quedar en las manos de Dios —repuso el aludido—. Por lo que a mí respecta, puedo asegurar que ninguno de estos caballeros heridos ha estado en la habitación de la reina. Si queréis luchar para rebatir la veracidad de esta afirmación, estoy dispuesto a combatir con vos.


  Lanzarote tuvo que luchar por la reina en tres ocasiones: primero, y justamente, contra sir Mador; segundo, y tras aquel juego de palabras, con sir Meliagrance, y tercero, en una disputa en que ambas partes estaban equivocadas. Cada uno de estos combates estuvo a punto de acabar con las vidas de los contendientes que se enfrentaban.


  Sir Meliagrance arrojó al suelo su guante. Estaba tan seguro de tener razón que no vacilaba en dar aquel arriesgado paso. Prefería morir antes que retractarse. Lanzarote recogió el guante. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Los demás se dispusieron a contemplar el acostumbrado proceso del desafío, con la determinación de fechas y otras formalidades. Sir Meliagrance se calmó bastante. Ahora que se veía involucrado en el engranaje del duelo, y después de reflexionar, sus pensamientos le indicaron otro curso a seguir. En realidad, era un hombre voluble.


  —Sir Lanzarote —dijo—; ahora que hemos concertado el duelo, ¿no haréis nada contra mí, entretanto?


  —No, claro que no.


  Lanzarote le contestó asombrado. Era un espíritu gemelo del de Arturo. Siempre se veía en apuros porque consideraba a la gente menos malvada de lo que era en realidad.


  —¿Seremos amigos hasta el momento de la justa? —preguntó.


  El viejo guerrero sintió el eterno aguijón del pundonor. Iba a luchar contra ese hombre, que no hacía más que sostener una verdad.


  —Sí —repuso con vehemencia—. Seremos amigos.


  Y Lanzarote se acercó a Meliagrance, impulsado por el remordimiento.


  —Olvidémoslo todo, por ahora —dijo este último, complacido—. ¿Queréis ver mi castillo?


  —Desde luego.


  Meliagrance le enseñó toda la fortaleza, habitación por habitación, hasta que llegaron a una cámara que tenía una trampa junto a la puerta. El anfitrión accionó el aparato y Lanzarote cayó diecisiete pies más abajo, sobre el suelo cubierto de paja de una mazmorra. Luego, Meliagrance mandó que escondieran uno de los caballos, y dijo a la reina que su campeón se había marchado.


  La costumbre de Lanzarote de partir inopinadamente, prestaba veracidad a la noticia. A Meliagrance le pareció que esa era la mejor forma de asegurarse de que Dios no tomaría partido por la causa injusta en aquella disputa.


  Capítulo XLIV


  La segunda justa fue tan sensacional como lo había sido la de sir Mador de la Porte. Adelantemos que Lanzarote llegó a tiempo, casi en el último instante. Habían estado esperándolo, y como no se presentaba, convencieron a sir Lavine para que luchara en lugar del ausente. El suplente se dirigía hacia su puesto, cuando Lanzarote se presentó a galope, tendido sobre un caballo blanco que pertenecía a Meliagrance. Había permanecido cautivo en la mazmorra hasta esa mañana, cuando la muchacha que le llevaba la comida le puso, al fin, en libertad, en ausencia del amo y a cambio de un beso. Tuvo Lanzarote reparos en dar aquel beso, pero, al fin, se dijo que la causa bien lo merecía.


  Meliagrance fue desmontado a la primera embestida, y se negó a ponerse en pie.


  —Me rindo —dijo—. Estoy vencido.


  —Vamos, poneos en pie. No habéis luchado todavía.


  —No voy a hacerlo.


  Lanzarote lo miró perplejo. Mucho era lo que tenía contra Meliagrance, por lo de la mazmorra y otras cosas, pero se daba cuenta de que la acusación del hombre era justa, y no tenía intenciones de matarlo.


  —Merced —dijo sir Meliagrance.


  Lanzarote dirigió sus ojos hacia el pabellón de la reina, donde esta se sentaba junto al condestable. Nadie vio la mirada inquisitiva de Lanzarote debido al gran yelmo que llevaba.


  Ginebra vio la mirada, o más bien la adivinó con el corazón. Entonces, volvió la mano con el pulgar hacia abajo y la movió varias veces, procurando que no se percatara nadie. Pensó que Meliagrance era un individuo demasiado peligroso para que siguiera con vida.


  Se produjo un denso silencio en el campo, todo el mundo estaba pendiente de los combatientes y se inclinaban hacia adelante como si fueran buitres, cuya presa aún no ha muerto. Todos esperaban el golpe de gracia, como ocurría en los anfiteatros romanos o como sucede en las plazas de toros españolas; todos estaban seguros de que Lanzarote acabaría con su enemigo. La acusación que hizo Meliagrance, era, a su entender, mucho más grave que la de Mador, y todos pensaron, como Ginebra, que el caballero merecía la muerte, pues en aquellos días el amor se gobernaba por reglas diferentes a las actuales. Entonces, era un asunto caballeresco, decoroso, místico, casi platónico, y no era algo que pudiese tomarse a la ligera. No comenzaba y terminaba durante un fin de semana, como acontece en nuestros días.


  Los espectadores vieron que Lanzarote dudaba sobre su contendiente, y luego oyeron la voz del caballero, que resonaba sordamente dentro del yelmo. Le estaba haciendo alguna proposición.


  —Os voy a dar una posibilidad —dijo Lanzarote—, si os levantáis y lucháis como es debido hasta la muerte. Me quitaré el yelmo y las piezas del lado izquierdo de la armadura. Además, combatiré sin escudo y con el brazo izquierdo atado a la espalda. ¿Os parece bien? ¿Estáis dispuesto a combatir de ese modo?


  Sir Meliagrance lanzó una especie de chillido histérico y se arrastró hacia el estrado donde se hallaba el juez de la justa, al tiempo que hacía violentos ademanes.


  —¡No olvidéis lo que ha dicho! —exclamó—. Todos lo han oído. Acepto las condiciones, pero no dejéis que se arrepienta. No debe llevar armadura en el lado izquierdo, ni yelmo, ni escudo y luchará con el brazo izquierdo atado a la espalda. ¡Todos lo han oído, todos!


  El juez asintió, y los heraldos y reyes de armas bajaron a la palestra, haciendo callar a Meliagrance. Todo el mundo se sentía avergonzado por su conducta. En el desagradable silencio que siguió, manos reacias procedieron a desarmar a sir Lanzarote y le ataron el brazo izquierdo.


  Daba la impresión de que contribuían a ajusticiar a alguien que amaban mucho, pues las concesiones eran excesivas. Luego, le entregaron la espada y le dieron unas palmadas en la coraza. Empujaron a Lanzarote hacia su contendiente y volvieron la cabeza con disgusto.


  En la arenosa pista se vio como un relámpago. Lanzarote, mostrando su costado desguarnecido, atacó con ímpetu. Al dar el golpe, se oyó un estrépito metálico. Al mandoble de Meliagrance se había anticipado el de Lanzarote.


  Sir Meliagrance fue arrastrado fuera de la pista por un par de caballos. Su yelmo y su cabeza estaban divididos en dos partes.


  Capítulo XLV


  Tal es, por consiguiente, la larga historia del extranjero de Benwick, que conquistó el amor de la reina Ginebra, la abandonó por su Dios y, al fin, regresó a pesar de la prohibición. Es una leyenda de amor de los viejos tiempos, cuando las gentes se amaban de corazón, y no un relato actual, en el que unos adolescentes siguen atentamente los innobles espasmos que han visto en el cine. Aquellas gentes habían bregado durante un cuarto de siglo para lograr la comprensión. Lanzarote hizo ver su Dios a Ginebra, y ella le dio la libertad a cambio.


  Elaine, que nunca fue más que una parte incidental en los sucesos, había logrado al fin la paz. En cuanto a Arturo, cuya punta del triángulo era la menos afortunada, desde cualquier punto de vista, no se sintió totalmente desgraciado. Ya Merlín sabía que no estaba destinado a alcanzar la felicidad. Arturo estaba hecho para lograr la fortuna de la nación, para las glorias reales. En la época del declive, estas fueron restauradas por las dos sensacionales victorias de Lanzarote. La fama y la corrupción quedaron reprimidas a través de la Mesa Redonda y la grandiosa idea de Arturo se puso de nuevo en marcha. Estaba creando el derecho como poder. Arturo no tenía nada de qué culparse. Se había mantenido al margen de los amores de Ginebra y Lanzarote, procurando confiar en ellos, no por miedo ni por debilidad, sino por nobleza del alma. El poder estaba en las manos del rey. Pudo haber resuelto el problema dándole una orden al verdugo. Su mujer y su amante estaban totalmente a su merced; esa era la razón, y no, como algunos pudieran pensar, la cobardía de desentenderse del problema.


  Los mejores días del otoño, el llamado veranillo de San Martín, se hallaban próximos. Los rumores se vieron silenciados y la descortesía remitió. La facción de los Orkney solo se limitó a gruñir, con un quejido distante y casi subterráneo. En las escribanías de los castillos de los grandes señores, y en las abadías, inofensivos copistas reproducían misales y tratados de caballería, mientras los ilustradores iluminaban las letras mayúsculas y diseñaban cuidadosamente los blasones.


  Los orfebres golpeaban con sus pequeños martillos sobre láminas de metales preciosos, retorcían alambres de oro y repujaban los báculos pastorales de los obispos. Hermosas damas jugueteaban con sus petirrojos y gorriones, o ponían todo su empeño en enseñar a hablar a sus cotorras.


  Amas de casa previsoras colocaban en los aparadores unos recipientes llenos de meladura, como medicina contra las miasmas del aire invernal, y guardaban emplastos para usarlos contra el reumatismo. Se preparaban para la Cuaresma haciendo acopio de dátiles, almendras, y arenques a cuatro chelines y seis peniques la caja. Los cetreros se atormentaban entre sí con sus aves, aunque parecían hallar un placer en ese tormento.


  En las nuevas cortes de justicia, los abogados se afanaban como diligentes abejas mientras redactaban escritos de proscripción, usurpación, embargo, secuestro, soborno, manutención, reivindicación y gravamen. Quorum bononum, Sic et non, Pro et contra, Jus primae noctis y Questio quid juris. Los ladrones —y ello es cierto—, podían ser colgados por robar objetos que valieran un chelín, pues la codificación de la justicia era aún endeble y confusa, pero esto no era tan injusto como parece, ya que por un chelín podían comprarse entonces dos gansos, o cuatro galones de vino, o cuarenta y ocho piezas de pan. Por los senderos de los campos, los sencillos amantes paseaban al atardecer rodeándose las cinturas con los brazos, que vistos por detrás formaban una X mayúscula.


  El reino de Gramarye se hallaba en paz, y los gozos de esta se extendían ante Lanzarote y Ginebra. Pero aún faltaba una pieza más en el rompecabezas.


  Dios seguía presente en el espíritu de Lanzarote. El muchacho que se miraba en el morrión, mucho tiempo atrás, soñó con realizar milagros. Lo había conseguido, en cierto modo, cuando rescató a Elaine de su baño hirviente. Durante un cuarto de siglo recordó, acongojado, la noche en que la muchacha lo atrajo con engaños a su lecho. Antes de aquello, se consideró un hombre en gracia de Dios y, desde entonces, se tuvo por un descarriado. Ahora había llegado el momento de enfrentarse con su sino.


  Había un caballero húngaro llamado sir Urre, que fue herido en un torneo en su país, siete años antes de los hechos que relatamos. Luchó con otro caballero llamado sir Alfagus, que resultó muerto después de ser él el herido —con tres heridas en la cabeza, cuatro en el cuerpo y una en la mano izquierda—. La madre del fallecido Alfagus era una hechicera española e hizo un encantamiento para dañar a sir Urre de Hungría, al cual no se le cerraron ninguna de las heridas. En todo momento, estas sangrarían sin cesar, hasta que el mejor caballero del mundo lo atendiese y curase con sus propias manos.


  Sir Urre de Hungría fue de país en país con su estigma —quizá se trataba de cierto tipo de hemofilia—, buscando al mejor caballero para que lo ayudase. Por último, cruzó el canal de la Mancha y llegó a aquella lejana tierra del norte. Todos le habían dicho que su última esperanza residía en encontrar a Lanzarote y, al fin, fue en su busca.


  Arturo, que siempre pensaba lo mejor de todo el mundo, tuvo la seguridad de que su amigo conseguiría la curación, mas consideró oportuno que todos los caballeros de la Mesa Redonda hicieran una tentativa. Quizá entre ellos hubiera alguno portentoso, como ya había ocurrido anteriormente.


  La corte se hallaba en Carlisle por aquella época, pues era la fiesta de Pentecostés, y se dispuso que todos se reuniesen en la pradera de la población. Sir Urre fue transportado allí en una litera y lo colocaron sobre una colchoneta de tela dorada, a fin de realizar el intento de curación. Ciento diez caballeros —cuarenta estaban lejos, en alguna aventura— se colocaron en filas ordenadas, ataviados con sus mejores galas. Se habían tendido alfombras en el suelo y se alzaron estrados desde donde las damas podían contemplar el espectáculo. Arturo quería tanto a Lanzarote que deseaba un marco espléndido para el momento en que realizase su mayor hazaña.


  Con esto termina el libro relativo a sir Lanzarote, y ahora vamos a verlo por última vez en él. Se hallaba escondido en un lugar del castillo desde donde podía observar el campo. La habitación era el cuarto de arreos y en ella había muchas sillas de montar, colocadas de manera ordenada, así como riendas de cuero y fustas. El caballero estaba allí oculto, rogando que cualquiera —Gareth, tal vez—, llevase a cabo el milagro cuanto antes o que, en caso contrario, él pasara inadvertido y no se notara su ausencia.


  ¿Creéis, acaso, que es agradable ser el mejor caballero del mundo? Pensad entonces en las pruebas continuas a que debía verse sometido Lanzarote, día tras día, hasta que llegara aquel en que sería derrotado. Pensad que, ahora, él tenía que presentarse ante la más numerosa y honorable concurrencia que podía darse para hacer una demostración pública de sus dotes. Todos esperaban que tuviera éxito; pero podía fracasar. Allí comprendían los temores que él había soportado durante veinticinco años, y todos se darían cuenta de inmediato del motivo: la vergüenza que él mismo había tratado de ocultar y silenciar. Los milagros que deseaba hacer, desde tanto tiempo antes, solo podían ser realizados por un corazón puro. La gente esperaba que llevase a cabo ese portento porque le creía limpio de espíritu, y ahora, con el adulterio, la traición y el delito estrujando su alma como un trapo sucio, Lanzarote tenía que salir a realizar aquella prueba de honor.


  El caballero se irguió, tan blanco como la cera, en aquel cuarto de arreos. Ginebra también estaba entre los espectadores, bien lo sabía él, y asimismo se hallaba intensamente pálida. Lanzarote apretó los puños, miró las fuertes riendas que tenía entre los dedos y rezó lo mejor que pudo y supo.


  —¡Sir Servause le Breuse! —gritaron los heraldos, y sir Servause dio un paso al frente, un caballero más entre la lista de los competidores. El aludido era un hombre tímido, que se interesaba solo por la historia natural, y que jamás había luchado contra nadie. Se acercó a Urre, que se lamentaba con tantos manoseos, se arrodilló a su lado e hizo lo que buenamente fue capaz de hacer.


  —¡Sir Ozanna le Cure Hardy!


  Así continuó una lista de ciento diez caballeros, cuyos singulares nombres transcribe Malory en su debido orden, al punto que puede uno imaginar el corte de las pesadas cotas de malla, el color de los blasones y el alegre flamear de las cimeras. Las emplumadas cabezas les hacían asemejarse a indios bravos. Las placas de los zapatones chirriaban al andar, y las espuelas tintineaban argentinamente. Se arrodillaban ante sir Urre, este se retorcía y no se adelantaba nada.


  Lanzarote no se ahorcó con las riendas. Había roto un juramento y engañado a su amigo; había vuelto con Ginebra y dado muerte a sir Meliagrance en una lucha injusta, y ahora se disponía a recibir el merecido castigo. Así pues, avanzó entre las dos filas de caballeros que aguardaban bajo los rayos del sol. En su intento de eludir la prueba, se había dejado para sí, sin quererlo, el lugar más destacado: el último. Caminó entre los caballeros, tan feo como siempre, avergonzado, consciente de las miradas que se posaban en él. Mordred y Agravaine avanzaron también.


  Cuando se hallaba arrodillado delante de Urre, dijo al rey Arturo:


  —¿Es necesario que haga esto, cuando todo el mundo ha fracasado?


  —Claro que debéis hacerlo. Os lo ordeno.


  —Si me lo ordenáis, lo haré; pero lo considero presuntuoso, después de que todos lo hayan intentado. ¿No podríais eximirme de esta obligación?


  —Estáis en un error —dijo el rey—. Claro que no es presunción si lo intentáis. Por el contrario, si vos no lo conseguís, nadie lo logrará.


  Sir Urre, que estaba cada vez más débil, se apoyó en un codo y dijo:


  —Por favor, he venido especialmente para que hicierais la tentativa.


  Lanzarote tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Ah, sir Urre —manifestó—. Si pudiera ayudaros, de buena gana lo haría. Pero es que no comprendéis, no comprendéis…


  —Os lo pido por amor de Dios.


  Lanzarote miró hacia Oriente, donde creía que habitaba Dios, y, más o menos, dijo algo en voz baja:


  —Señor, no deseo gloria; pero, por favor, ¿no quisierais salvar nuestra honestidad? Y si podéis curar a este caballero, por su propio bien, hacedlo.


  Luego, pidió a sir Urre que le enseñara las heridas de la cabeza.


  Ginebra, que observaba desde su estrado como un halcón, vio un movimiento entre los dos hombres. Notó que los que les rodeaban comenzaban a murmurar, y luego a gritar. Los caballeros espectadores arrojaron los sombreros al aire y dieron vítores mientras se estrechaban las manos.


  Arturo no cesaba de dar voces, mientras sostenía al arisco Gawain por un codo. Le gritaba al oído:


  —¡Se cerró como una caja! ¡Se cerraron las heridas!


  Algunos caballeros maduros bailoteaban gozosos, los escudos se golpeaban entre sí y se daban codazos en las costillas. Los escuderos se reían como locos y se palmeaban con fuerza las espaldas. Sir Bors besó al rey Anguish, de Irlanda, el cual se ofendió. Sir Gulalt, el alto príncipe, se cayó sentado. El generoso sir Belleus, que no se hallaba resentido por haber quedado con el hígado rajado aquella lejana noche, junto al pabellón de color rojo, hacía un ruido horroroso mientras soplaba sobre una hoja alargada que sostenía de perfil entre los pulgares.


  Sir Bevidere, muy arrepentido de su culpa después de haber ido a ver al papa, emitía chasquidos al golpear unos huesos santos que había traído a casa como recuerdo de su peregrinación. En ellos estaba escrito con rizada caligrafía: «Recuerdo de Roma». Sir Bliant, se acordaba de su buen salvaje, abrazaba emocionado a sir Castor. El afable y sensitivo Agloval, que perdonara a Pelinor, intercambiaba fuerte golpes en los omóplatos con el apuesto Gareth. Mordred y Agravaine tenían el ceño fruncido. Sir Mador, rojo como un pavo, abrazaba a sir Pinel, el envenenador, que había regresado de incógnito. El rey Pelles prometía a todo el mundo una túnica nueva, como antaño, y el tío Dap, con el pelo totalmente blanco y tan anciano que resultaba una leyenda, intentaba dar saltitos apoyado en su bastón. Los pabellones de campaña se vinieron abajo, los estandartes ondearon alegremente. Cada vez más intensos, los vítores parecían ahora como fuertes truenos que resonaban sobre las torres de Carlisle. Todo el mundo, la gente del campo y la de los bastiones y del castillo, subían y bajaban dando saltos, como la superficie de un lago bajo la lluvia.


  En medio de todo aquello, olvidada de cuantos la rodeaban, la amante de Lanzarote también estaba de rodillas. Su figura solitaria e inmóvil sabía un secreto que los demás ignoraban. El milagro fue que a Lanzarote se le hubiera concedido poder para obrar el prodigio. «Y entonces —escribe Malory—, sir Lanzarote lloró como un niño al que han castigado».


  EXPLICIT LIBER TERTIUS


  Una vela al viento


  [image: 4Vela]


  
    Reflexionó un poco y dijo: «He descubierto que los Jardines Zoológicos son beneficiosos para muchos de mis pacientes. Recetaré al señor Pontifex un curso de grandes mamíferos, mas no le hagáis creer que debe tomarlos como medicina…».

  


  Capítulo I


  El correr de los años no había tratado bien a Agravaine. Ya en los días en que contaba cuarenta, parecía tener los cincuenta y cinco años que tenía ahora. Rara vez estaba sobrio.


  Mordred, frío como el que más, daba la sensación de no tener edad. Sus años, como la gélida profundidad de sus ojos azules y las inflexiones de su voz bien modulada, resultaban neutros.


  Los dos hombres se encontraban en la galería del palacio de los Orkney, en Camelot, mientras observaban a los halcones que tomaban el sol sobre los postes del verde patio. La galería presentaba las llamativas arcadas que estaban de moda entonces. Las aves se mantenían erguidas con noble indiferencia. Eran un halcón peregrino, un cernícalo, un gavilán y cuatro pequeños azores que habían sobrevivido al invierno. Las aves estaban muy limpias, pues los deportistas de aquellos días consideraban qué, si había que dedicarse a una actividad sangrienta, era un deber ocultar su carácter salvaje con todo el escrúpulo que se pudiera. Los arreos de los halcones eran de cuero español pintado de rojo y con filetes de oro. El halcón peregrino tenía una correa de color blanco y había sido traído desde Íslandia.


  —Por Dios, vámonos de aquí —dijo Mordred, desabridamente—. Este lugar apesta.


  Cuando habló, los animales se estremecieron un poco y las campanillas que llevaban emitieron un leve tintineo. Estas habían sido traídas de las Indias, sin reparar en gastos, y el par que llevaba el halcón peregrino eran de plata. Un enorme buharro que usaban a veces como señuelo, pero que en ese momento se hallaba sobre una percha a la sombra de la galería, abrió los ojos cuando oyó el sonido de las campanillas. Antes de alzar la cabeza parecía una gorda lechuza, un desaliñado montón de plumas. Pero en el momento en que abrió sus párpados, se convirtió en el personaje de Edgar Allan Poe. No resultaba grato mirar a aquella ave. Sus ojos eran rojos, homicidas, aterradores, y parecían despedir chispas. Eran como rubíes cargados de llamas. Lo llamaban Gran Duque.


  —Yo no huelo nada —repuso Agravaine, qué olisqueó con atención para comprobar si era cierto. Pero ya no tenía olfato ni gusto; solo le quedaba un fuerte dolor de cabeza.


  —Insisto en que esto apesta. Será mejor que nos vayamos al jardín —manifestó Mordred.


  Agravaine volvió tenazmente al tema que estaban tratando, y añadió:


  —No vale la pena armar tanto alboroto sobre ese asunto. Nosotros conocemos las ventajas y los inconvenientes, pero somos los únicos. Nadie nos escuchará.


  —Sí, deben hacerlo.


  Unas motas diminutas que tenía Mordred en el iris de los ojos refulgieron con luz de color turquesa, con tanta intensidad como las de una lechuza. En lugar de ser un fatuo individuo con un hombro lisiado y vestido con caros ropajes, Mordred se había convertido en una causa; en todo lo que Arturo no era: un enemigo irreconciliable de los ingleses. Se transformó en la invencible Gael, la espada de las razas desesperadas, más antiguas que la de Arturo y también más sutiles. Ahora se hallaba inflamado de ardor por su causa. La justicia de Arturo le parecía burguesa y ridícula. Los antepasados maternos se reflejaban en su semblante cuando hablaba de forma desdeñosa de Arturo, unos antepasados cuya cultura, como la de Mordred, había sido matriarcal; gentes que fueron expulsadas de sus tierras, que montaban sin silla, que combatían con estratagemas y que adornaron sus tétricos baluartes con las cabezas de sus enemigos; tipos de largas cabelleras, que según nos cuenta un antiguo escritor, «atacaban feroces con la espada en la mano contra ríos desbordados y océanos rugientes». Era la raza —ahora representada por el Ejército Republicano Irlandés, más que por los Nacionalistas Escoceses— que siempre había perseguido a los terratenientes, pues los culpaban de asesinos; los que eran capaces de hacer un héroe nacional de un hombre como Lynchahaun, porque arrancó de un mordisco la nariz de una mujer galesa; la raza que fuera expulsada por el ímpetu de la historia hasta los rincones más alejados del globo, donde, con un venenoso sentido de la aflicción y la inferioridad, proclaman hasta en nuestros días su antigua megalomanía. Era la raza cuyo bárbaro, astuto y valiente desafío fue sojuzgado, muchos siglos antes, por el pueblo de extranjeros que Arturo representaba. Esa era una de las barreras que se alzaban entre Arturo, el padre, y Mordred, su hijo.


  —Mordred, quiero hablarte —declaró Agravaine—. Siéntate ahí y yo lo haré aquí. Nadie puede oírnos,


  —Poco me importa que nos escuchen. Eso es lo que necesitamos, proclamarlo en voz alta, no susurrarlo bajo una galería.


  —Nuestros susurros llegarán, de todas formas, al final.


  —No, no será así. Él no querrá escuchar mientras murmuremos. Podrá decir que no ha oído. No se puede ser rey de Inglaterra tantos años sin haber aprendido a emplear la hipocresía.


  Agravaine se sentía incómodo. Su odio por el rey no era algo tangible, como el de Mordred. A decir verdad, no sentía odio personal contra nadie, con excepción de Lanzarote. Su actitud era menos maliciosa.


  —No creo que suponga ventaja alguna quejarse de lo que ha ocurrido en el pasado —sentenció Agravaine con gesto sombrío—. No podemos esperar que otras gentes se unan a nosotros cuando la situación es tan complicada y ocurrió hace tanto tiempo.


  —Pudo suceder hace mucho tiempo y, sin embargo, Arturo todavía es mi padre y me quiso ahogar cuando era pequeño.


  —Para ti quizá eso sea relevante, pero no para otras personas. Es un embrollo tan grande que nadie se preocupa de ello. No puedes pedir a la gente corriente que se acuerde de sus bisabuelos, de hermanastras y de otros parientes similares. Lo cierto es que hoy las personas no van a la guerra por rencillas particulares. Para ello, se precisa una ofensa nacional, algo relacionado con la política que esté esperando para estallar. Necesitamos identificar los métodos que se encuentren a mano. Precisamos una bandera, sí, y un distintivo; pero emplear una disputa personal contra el rey no tendría objeto. Además, te llevaría más de media hora explicarlo y puede que no te entendieran.


  —Podría decir que mi madre era hermana de él y que, por eso, trató de ahogarme.


  —Bien, si así lo deseas… —dijo Agravaine.


  Antes de que se despertase el gran buharro, los dos hombres habían estado hablando de las antiguas desgracias de la familia: de la abuela, Igraine, que fuera violada por el padre de Arturo; de la prolongada disputa entre gaélicos y normandos. Eran esas las desgracias que Agravaine, con su temperamento más sereno, reconocía como demasiado antiguas para que sirvieran de instrumento contra el rey. Ahora llegaban a la más reciente ofensa, el pecado de Arturo con su media hermana, que había terminado con la tentativa de dar muerte al bastardo que nació de ese amor. Esta podía ser un arma poderosa, pero lo malo del caso es que el propio Mordred era ese hijo. El hermano mayor le dijo, haciendo gala de mayor astucia, que un bastardo nunca puede alzar su ilegitimidad como bandera para derrocar a su padre. Por otra parte, Arturo había silenciado el asunto largo tiempo atrás, y no parecía oportuno que el mismo Mordred lo resucitase ahora.


  Permanecieron sentados en silencio, mirando al suelo. Agravaine se sentía bastante mal y tenía bolsas bajo los ojos. Mordred seguía tan delgado como siempre, pero componía una figura esbelta y elegante. Lo complicado de su atavío era un buen disfraz para él, ya que debajo de las ropas apenas se notaba su deformidad.


  Mordred miró con amargura a su hermanastro. Parecía decirle: «Mira mi deformidad; no tengo motivo alguno para estar orgulloso de mi nacimiento».


  Agravaine se puso en pie lleno de impaciencia.


  —Necesito tomar una copa —manifestó y dio unas palmadas para llamar a un paje. Luego se pasó los temblorosos dedos por los párpados y se volvió, cansado, para mirar con disgusto al buharro. Mientras esperaban a que trajesen la bebida, Mordred le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Si resucitas la vieja querella —advirtió Agravaine, reanimado por el vino—, puedes salir mucho más perjudicado. Recuerda que no estamos en Lothian, sino en la Inglaterra de Arturo, y que sus ingleses lo quieren. Lo más probable es que se nieguen a creerte y, si te creen, te culparán a ti, y no a él, por haber sido el que desenterró el asunto. Lo cierto es que no habría un solo hombre que apoyara una rebelión de esa clase.


  Mordred lo miró. Al igual que al buharro, lo odiaba y lo condenaba por cobarde. No soportaba que lo disuadieran de sus sueños de venganza y, por ello, volcaba su amargura sobre Agravaine, diciendo para sus adentros que este era un borracho y un traidor a la familia.


  Agravaine lo notó y, consolado ya por la media botella, se rio de Mordred. Luego le dio unas palmaditas en el hombro bueno y lo obligó a que se tomara una copa.


  —Vamos, bebe —declaró entre risas, y Mordred lo hizo como un crío que traga una medicina.


  —¿Has oído hablar de un poderoso santo al que llaman Lanzarote? —agregó Agravaine, con voz pastosa, y guiñó uno de los fofos párpados.


  —Sí, ¿y qué?


  —Imagino que conocerás a nuestro preux chevalier.


  —Claro que conozco a Lanzarote.


  —Creo que no me equivoco si digo que ese puro caballero nos ha desmontado a ti y a mí en una o dos ocasiones, ¿no es verdad?


  —Hace ya tanto tiempo que Lanzarote me tiró del caballo, que casi no lo recuerdo. Pero eso no quiere decir nada. El que otro hombre desmonte a uno con una lanza no significa que sea mejor.


  Resultaba extraño que, ahora que Lanzarote entraba en la conversación, la vehemencia de Mordred se hubiera transformado en indiferencia. Agravaine, en cambio, era el que se mostraba comunicativo.


  —Justamente —contestó Agravaine—. Y el hecho es que nuestro noble caballero ha sido el amante de la reina de Inglaterra durante todo este tiempo.


  —Sí, todos saben que Ginebra es la querida de Lanzarote desde antes del Diluvio; pera ¿qué tiene eso de particular? El mismo rey está enterado. Tres veces se lo han dicho, que yo sepa. No veo que eso sirva de nada.


  Agravaine se colocó un dedo a un lado de la nariz, como un gaitero borracho, y movió la cabeza con desdén.


  —Se lo han dicho, pero con rodeos —replicó—. La gente le ha hecho insinuaciones, pero nadie se lo ha declarado abiertamente, cara a cara. Meliagrance solo hizo una acusación general, y hasta eso ocurrió en los días en que creíamos en las ordalías, Piensa lo que podría ocurrir ahora si denunciamos a Lanzarote formalmente bajo las nuevas leyes. Obligaría al rey a iniciar una investigación.


  Los ojos de Mordred se abrieron, inquisitivos como los del buharro.


  —¿Y entonces?


  —Se produciría una escisión. Arturo depende de Lanzarote, que es comandante de sus tropas. En eso se basa su poder, porque todos saben que nadie se resiste a la fuerza bruta. Pero si logramos crear un abismo entre Arturo y Lanzarote a causa de la reina, la unidad se vendrá abajo. Entonces, será el momento de apelar a la política, a los descontentos, que nunca faltan, y podremos llevar a cabo nuestra venganza.


  —Y puede que no sea necesario porque se habrán destrozado entre sí —añadió Mordred.


  —Pero puede significar más que eso.


  —Puede significar que los Cornualles quedarán vengados, ellos por su abuelo y yo por mi madre…


  —… Sin emplear procedimientos de fuerza, sino tan solo la cabeza.


  —Eso quiere decir que me vengaré del hombre que trató de ahogarme de pequeño…


  —Y si tenemos un poco de cuidado, destruiremos al famoso…


  —… ¡Sir Lanzarote!


  Lo cierto era que el padre de Arturo había dado muerte al conde de Cornualles. Lo mató porque quería adueñarse de su mujer. En la noche de la muerte del conde, Arturo fue concebido por la infortunada condesa. Habiendo nacido demasiado pronto —pues aún perduraba el luto y otras formalidades—, fue enviado en secreto al castillo de sir Héctor, en el bosque Salvaje, para que el caballero lo criase.


  Creció ignorando quién era su padre, hasta que a los diecinueve años fue seducido por Morgause, sin saber que ella era una de sus medias hermanas. Esta, que ya era madre de Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth, doblaba en edad al joven rey. El resultado de aquella aventura fue Mordred, que creció junto a su madre en el bárbaro y remoto ambiente de las islas. Creció él solo junto a ella porque era mucho más joven que los demás hermanos.


  Los otros ya se habían marchado a la Corte llevados por la ambición, pues se trataba de la mayor corte del mundo, y porque deseaban escapar de su madre. Mordred se quedó a su lado y de ella adquirió el antiguo odio por el rey. Pues aunque logró seducir al joven Arturo, este se libró de su influencia y se casó con Ginebra. Llena de resentimiento, la reina del norte concentró sus maternales cuidados en el pequeño lisiado. En unas ocasiones lo quería y en otras lo olvidaba, como una insaciable carnívora que vivía del cariño de sus perros, sus hijos y sus amantes.


  Al final, uno de los hijos, que habían ido a Inglaterra, le cortó la cabeza en un acceso de celos al descubrirla en la cama, a la edad de setenta años, con un joven llamado sir Lamorak. Mordred, confundido por los amores y los odios de su terrible hogar, fue uno de los que influyó en el asesinato de su madre. Ahora, en la corte del padre, el desdichado Mordred fue reconocido como hermano de Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth, y tratado con afecto por su rey y padre, al que Morgause había enseñado a odiar con todo su corazón. Resentido, se vio como el heredero de una cultura que había sido siempre antagónica a la laxa moral de las gentes del sur.


  Capítulo II


  El mismo paje que había traído el vino a sir Agravaine se presentó en la puerta de la galería. Se inclinó dos veces con la exagerada cortesía que se esperaba de los pajes antes de hacerse escuderos, en su camino hacia la caballería, y anunció:


  —Sir Gawain, sir Gaheris, sir Gareth.


  Los tres caballeros entraron con mucho revuelo, animados por el aire fresco y sus recientes actuaciones. Así pues, el clan quedaba completo. Todos ellos, menos Mordred, estaban casados y tenían a sus mujeres escondidas por alguna parte, pues nunca las vio nadie. Pocas veces se separaban largo tiempo, y cuando estaban juntos había algo infantil en su comportamiento, algo que resultaba grato, no desagradable. Quizá haya algo infantil en todos los paladines de la historia de Arturo, si es que es lo mismo que ser simple.


  Gawain, que era el cabeza de familia, avanzó el primero con un halcón joven sobre el puño. El robusto caballero tenía ahora algunos cabellos claros en la rojiza cabeza. En las sienes esos pelos eran amarillentos y no tardarían en volverse blancos. Gaheris se parecía a él, al menos en mayor medida que los demás; pero su aspecto era más suave. Se trataba de un hombre menos fornido, menos alto y obstinado. En realidad, era algo necio. Gareth, el más joven de los hermanos legítimos, había conservado sus rasgos juveniles y andaba con pasos elásticos, como si gozara de la vida.


  —Ajá, conque ya bebiendo, ¿eh? —dijo Gawain con su voz ronca al aparecer por la puerta.


  Aún conservaba el acento escocés como desafío a la lengua inglesa, pero, al menos, había dejado de pensar en gaélico. Su inglés mejoraba contra su voluntad. Se estaba haciendo viejo.


  —Bien, Gawain, bien.


  Agravaine, que sabía que sus tragos antes de la comida eran desaprobados por su hermano mayor, preguntó cortésmente:


  —¿Has tenido un buen día?


  —No ha sido malo.


  —Ha sido espléndido —terció Gareth—. Gawain ha adiestrado un halcón hembra a la perfección. Se lanza sin vacilar un segundo, como si no hubiera hecho otra cosa que perseguir presas en toda su vida. Durante el adiestramiento, describió un círculo en torno al castillo Blanco, se dirigió hacia Gañís y…


  Gawain, que había notado que Mordred bostezaba de forma exagerada, lo interrumpió:


  —Puedes ahorrarte la explicación.


  —Fue un hermoso vuelo —agregó Gareth, ya con menos entusiasmo—. Como el ave ya ha conseguido su primera presa, hemos pensado en darle un nombre.


  —¿Cómo la llamaréis?


  —Puesto que la trajeron de Lundy, que empieza con L, se nos ocurrió que podríamos ponerle Lanzarota, en memoria a Lanzarote, o algo por el estilo. Será un halcón hembra de primera clase.


  Agravaine miró a Gareth con los párpados entrecerrados y sugirió:


  —En tal caso podríais llamarla Ginebra.


  Gawain volvió del patio, donde había estado colocando al halcón peregrino sobre su poste.


  —No digas necedades —repuso secamente.


  —Lamento no haber acertado.


  —Poco importa que aciertes o no. Lo que digo es que debes contener tu lengua.


  —Gawain —dijo Mordred mirando hacia arriba—, es un caballero tan íntegro que no consiente que se hable mal de nadie. Ya lo veis, es fuerte y admira al gran Lanzarote.


  El corpulento pelirrojo se volvió hacia Mordred con gesto digno, y repuso:


  —Sí, soy bastante fuerte, hermano, aunque no me vanaglorio de ello. Lo único que intento es que mis gentes se comporten de manera decente.


  —Según tú —manifestó Agravaine—, es decente dormir con la mujer del rey, que la familia de este haya destrozado a la nuestra, que el propio rey haya tenido un hijo de nuestra madre y que luego haya intentado ahogarlo.


  Gaheris intervino en son de protesta:


  —Arturo siempre fue bueno con nosotros. Deja ya de rebuznar.


  —Ha sido bueno porque nos teme.


  —No veo por qué va a temernos —declaró Gareth—, cuando tiene a Lanzarote a su lado. Todos sabemos que es el mejor caballero del mundo y que puede vencer a cualquiera. ¿No es cierto, Gawain?


  —Maldición, no quiero hablar más de eso.


  Mordred se irritó ante el tono de Gawain y exclamó iracundo:


  —Si tú no quieres hablar, lo haré yo. Puede que yo no obtenga éxito en las justas, pero al menos tengo el valor de defender los derechos de mi familia y no me comporto como un hipócrita. Todos saben en esta corte que la reina y el comandante en jefe son amantes y, sin embargo, se nos tiene por caballeros puros, protectores de damas indefensas, sin que ninguno nos atrevamos a hablar de otra cosa que del Santo Grial. Agravaine y yo hemos decidido presentarnos ante Arturo, cuando esté reunida la corte, y acusar a la reina y a Lanzarote.


  —¡Mordred, no harás eso! —exclamó Gawain—. Sería una bajeza.


  —Lo hará —declaró Agravaine—, y yo iré con él.


  Gareth se mostró entre dolorido y asombrado.


  —Parecen decididos.


  Gawain se repuso enseguida y manifestó:


  —Agravaine, soy el jefe de nuestro clan y te prohíbo que hagas lo que dices.


  —¿Dices que me lo prohíbes?


  —Sí, eso he dicho.


  —El honrado Gawain… —observó Mordred—. El intachable caballero…


  Esta vez el corpulento pelirrojo se volvió hacia su medio hermano como si lo hubieran pinchado.


  —¡Basta ya! —exclamó—. Crees que no voy a pegarte porque eres un tullido, pero voy a darte un guantazo si sigues burlándote.


  Mordred repuso con frialdad, y la voz pareció salirle de detrás de las orejas:


  —Me sorprendes, Gawain —se burló—. Acabas de enunciar un pensamiento completo.


  Entonces, a medida que el gigantesco escocés se acercaba a él, agregó:


  —Vamos, pégame. Así demostrarás tu valor.


  —Basta ya, Mordred —rogó Gareth—. ¿No puedes dejar de molestar a la gente?


  —Mordred no haría enfadar a nadie —intervino Agravaine—, si no pretendieran avasallarlo.


  Gawain estalló como un cañón. Se volvió hacia Mordred y Agravaine igual que un toro atraído por la capa, y vociferó:


  —¡El diablo me lleve! ¿Os calláis de una vez? ¿Es que nunca va a haber paz en esta familia? Más vale que olvides esa cháchara acerca de Lanzarote.


  —No podemos olvidarlo —respondió Mordred y mientras se ponía en pie, agregó—: Bien, Agravaine, ¿vamos a ver al rey? ¿Viene algún otro?


  Gawain se colocó delante de él.


  —No irás, Mordred —sentenció.


  —¿Quién va a detenerme?


  —Yo.


  —Un valiente caballero —hizo notar Mordred, con voz helada, y trató de pasar.


  Gawain alargó una gran mano cubierta de vello rojizo y empujó a su hermanastro hacia atrás. En ese momento, Agravaine echó mano a la empuñadura de la espada y dijo:


  —No te muevas, Gawain. Estoy armado.


  Gareth exclamó:


  —¡Dices que estás armado, maldito!


  El más joven de los hermanos vio ahora al asesino de su madre, al que había matado al unicornio y a un niño en una despensa. Todo ello le hizo lanzar un grito.


  —Sí, Gareth —repuso Agravaine, blanco como la cera—. Y por si lo dudas, voy a desenvainar.


  Los hechos se precipitaron. Gawain, a la vista del acero, sufrió uno de sus ciegos arrebatos de ira. Dejó a Mordred y, mientras lanzaba un torrente de improperios, extrajo el cuchillo de caza, que era la única arma que llevaba encima, y avanzó hacia Agravaine. Este retrocedió y se defendió de la furia de su hermano, mientras sostenía la espada con mano temblorosa.


  —Sabes bien lo que dices, maldito carnicero —rugió Gawain—. No vacilas en desenvainar la espada para amenazar a tu hermano, aunque esté desarmado. ¡La tumba te maldiga! ¡Deja esa espada! ¿No basta con que hayas matado a nuestra madre? Deja esa espada o ataca con ella, Agravaine…


  Mordred se deslizó por detrás del iracundo Gawain, con una mano en su daga. Un segundo después, el brillo de la hoja rasgó la penumbra de la galería y en ese mismo momento Gareth saltó y agarró a Mordred por la muñeca.


  —¡Suelta eso! —gritó Gareth—. Gawain, tranquilízate de una vez.


  —¡Apártate, hermano! —repuso este—. Yo me basto para amaestrar a este perro.


  —Agravaine, suelta esa espada enseguida si no quieres que Gawain te mate. No seas necio. Y tú, Gawain, déjalo ya, es capaz de cumplir su amenaza. ¡Gawain! ¡Agravaine!


  Pero Agravaine había lanzado una débil estocada hacia el cabeza de familia, que Gawain rechazó desdeñosamente con su cuchillo. Luego, el pelirrojo se abalanzó contra su hermano y lo tomó por la cintura. La espada cayó al suelo al retroceder Agravaine y precipitarse sobre la mesa del vino, con Gawain sobre él. La daga de Agravaine se alzó venenosa para completar el trabajo, pero Gaheris retuvo a este por la muñeca. Hubo como un cuadro de perfecta inmovilidad y silencio. Gareth retenía a Mordred. Agravaine aún tenía en alto el cuchillo, con la intención de dar un golpe que Gaheris no le dejaba descargar.


  En ese momento, la puerta de la galería se abrió por segunda vez y un cortés paje anunció impasiblemente:


  —¡Su majestad el rey!


  Todos parecieron volver a la cordura. Soltaron lo que estaban aferrando y se movieron. Agravaine se sentó jadeante; Gawain se separó de él y se pasó una mano por el rostro mientras murmuraba:


  —¡Ah, señor, si no fuera por estas enfermizas pasiones!


  El rey apareció en el umbral.


  Entró el sereno anciano que parecía más viejo de lo que era, si bien su edad era ya respetable. La real mirada se hizo cargo de la situación al momento. Entonces cruzó la galería, besó a Mordred suavemente y sonrió a los demás.


  Capítulo III


  Lanzarote y Ginebra se hallaban sentados ante la ventana del salón. Un observador de nuestros días que conozca la leyenda de Arturo por la obra de Tennyson y escritores semejantes, se hubiera asombrado al ver a los famosos amantes pasada ya su juventud. Nosotros, que hemos aprendido a fundamentar nuestra interpretación del amor en la convencional y adolescente relación entre Romeo y Julieta, nos maravillaríamos si pudiéramos retroceder hasta la Edad Media, cuando el poeta de la caballería escribía acerca del hombre, diciendo que tenía «en ciel un dieu, par terre une déesse».


  Los amantes no salían entonces de las filas de los jóvenes y los adolescentes, sino que eran gente madura que sabía lo que hacía. En esos días, las personas se amaban para toda la vida, sin acogerse a las ventajas de los tribunales de divorcio ni el consejo de los psiquiatras. Tenían un dios en el cielo y una diosa en la tierra, y como la gente que adora a las diosas obra con cautela al elegirlas, ellos no las elegían por razones pasajeras ni por la apariencia corporal únicamente ni las abandonaban cuando sus encantos comenzaban a marchitarse.


  Lanzarote y Ginebra estaban junto a la ventana de la elevada torre y la Inglaterra de Arturo se extendía a sus pies bajo los rayos del sol poniente.


  Era el reino de Gramarye de la Edad Media, época que algunos consideran como una larga etapa de oscuridad, y que Arturo cambió en lo que ahora veían. Cuando el ahora viejo rey subió al trono, Inglaterra era un país de barones díscolos, de hambre y de guerras. Era la tierra de los juicios por ordalía. En lo más profundo de los extensos bosques, los últimos sajones se defendían contra el férreo dominio de Uther el Conquistador. Entonces podía encontrarse a mendicantes que vagaban por los caminos, a mutilados que llegaban la mano derecha cortada, en la izquierda y a los perros del bosque que trotaban a su lado, también mutilados del dedo gordo para que no cazasen en los bosques del señor.


  Cuando Arturo accedió al trono, las gentes del campo aseguraban con barras de hierro las puertas de sus casas todas las noches, como en un asedio, y luego rezaban a Dios para que les diera paz durante la oscuridad, terminando la plegaria con las palabras «el Señor nos bendiga y nos ampare», a lo que todos los presentes contestaban «amén». Dentro del castillo del barón, en esos tempranos días, se veían pobres diablos a los que destripaban para arrancarles las entrañas, las cuales quemaban delante de ellos; a otros les abrían el estómago para ver si se habían tragado su oro o los colgaban de los pies, con la cabeza sobre el espeso humo de una hoguera, o les estrujaban la cabeza con torniquetes de cuero o los introducían en cajones llenos de piedras que les quebrantaban los huesos.


  Basta con que uno se aplique a la literatura de ese período, con sus relatos sobre las míticas familias de entonces, como los Plantagenets, los Capelos y demás, para comprender cómo marchaba el país. Reyes legendarios, como Juan, tenían por costumbre ahorcar a veintiocho rehenes antes de la comida; otros, como Felipe, iban siempre protegidos por «sargentos de maza», una especie de guardaespaldas que cuidaban la vida de su señor con unas pesadas mazas; y aún otros, como Luis, decapitaban a sus enemigos no sin antes colocar bajo el patíbulo a los hijos de los que iban a ser ajusticiados para que les cayera la sangre encima.


  Esto es lo que Ingulfo de Croyland nos contaba, y hasta se pensó que era una superchería. Pero había arzobispos a los que apodaban «Piel de villano», abadías que se usaban como fortalezas, con trincheras cavadas en los cementerios, entre los huesos; cuerpos de excomulgados que yacían sin enterrar y campesinos hambrientos que comían hierbas, cortezas de árboles o que se comían unos a otros. En las piras se quemaba a los herejes; así fueron ajusticiados cuarenta y cinco templarios en un solo día, y las cabezas de los cautivos eran arrojadas a los castillos asediados por medio de catapultas. Aquí, el jefe de una secta se retorcía en sus cadenas al ser coronado con un aro de hierro al rojo vivo. Allí, un obispo se lamentaba mientras le hacían tragar veneno. Unos albañiles tapiaban montones de barras de oro entre los muros de un castillo y luego eran ejecutados para que no revelasen el secreto.


  Hus y Jerónimo, con las mitras de la apostasía sobre sus cabezas, ardieron y se consumieron en la hoguera. Los niños que correteaban por las calles de París se burlaban del cadáver de un condestable tirado en la calzada. Giles de Retz fue acusado de tener en el castillo nada menos que una tonelada de huesos calcinados de chiquillos, a los que asesinó a razón de ochenta por año, durante nueve años. Al joven conde de San Pol le enseñaron las artes de la guerra al entregarle veinticuatro prisioneros vivos para que los matara de distinta manera, a fin de practicar.


  Luis XI, otro de los reyes con imaginación, encerraba a los obispos molestos en jaulas hechas de caros metales. El duque Roberto fue llamado «el Magnífico» por sus nobles, y «el Demoníaco» por sus siervos. Y mientras tanto, antes de la llegada de Arturo, los habitantes del pueblo —a catorce de los cuales se comían los lobos en una población todas las semanas; un tercio moría de la Peste Negra y sus cadáveres quedaban hacinados en pozos, «como tocino ahumado»; cuyos refugios por las noches eran las cuevas de los bosques y los pantanos— gritaban en voz alta que el Cielo y sus santos les tenían olvidados.


  «¿Pourquoi?», decían los desdichados, en medio de sus sufrimientos:


  
    ¿Pourquoi nous laisser faire dommage?


    Nous sommes hommes comme ils sont.

  


  Aquella era la sorprendente civilización que Arturo había heredado. Pero ese ya no era el mundo que los dos amantes contemplaban desde la ventana de su torre. Ahora, a salvo bajo el rojizo crepúsculo, se extendía la fabulosa y alegre Inglaterra de la Edad Media en una época que ya no era tan oscura como antes. Lanzarote y Ginebra comenzaban a vislumbrar la Edad de los individuos.


  ¡Qué asombrosa edad de la caballería era aquella! Todo el mundo era, en esencia, él mismo y se ocupaba con afán de satisfacer las familias de la naturaleza humana. El espléndido paisaje se extendía bajo la ventana, repleto de gentes y objetos inesperados que uno no sabría muy bien cómo empezar a describir.


  ¡La oscura Edad Media! Eficientemente, el calificativo de «oscura» es impropio, pues mientras Ginebra y Lanzarote contemplaban el crepúsculo, los rayos del sol inflamaban como miríadas de gemas los cristales estañados de los monasterios y conventos, o danzaban en las agujas de catedrales y castillos, que sus constructores habían alzado con amor. La arquitectura, en aquella época, era una pasión tan grata para los corazones, que los nobles bautizaban a sus castillos con románticos nombres. El de Joyous Gard, de Lanzarote, no era una rareza en una época en la que se llamaban a otros Beauté, Plaisance y Malvoisin; una época en la que hasta un zoquete como Ricardo Corazón de León, que padecía de furúnculos, era capaz de llamar «Gaillard» a su castillo y de hablar de él como «mi hermosa hija de un año». Hasta aquel legendario truhán que fuera Guillermo el Conquistador recibió un segundo apodo: «el Gran Constructor». Pensad en las cristaleras, con sus cinco colores. Eran más rústicas que las nuestras, más gruesas y se ajustaban en pequeñas piezas. Las querían con la misma pasión con que amaban a sus castillos, al punto que Villars de Honnecourt, atraído por una cristalera especialmente hermosa, se detuvo a dibujarla durante uno de sus viajes y explicó que «iba camino de Hungría, a cumplir un mandato, cuando dibujé aquella ventana porque me gustaba más que las otras». Imaginaos el interior de aquellas antiguas iglesias, no los grises y mohosos interiores que vemos hoy, sino unas paredes resplandecientes de color, cubiertas de frescos en los que las figuras aparecen de puntillas, y donde ondean los tapices y los brocados de Bagdad. Imaginad también los castillos que se divisan desde las ventanas de la estancia de Ginebra. Esas no eran ya las sombrías fortalezas de cuando Arturo subió al poder. Ahora se hallaban repletas de muebles construidos por ebanistas, y no por carpinteros. Si uno observa de cerca un ruinoso castillo, aún podrá ver los ganchos de los que colgaban finos tapices. Recordemos también los orfebres de Lorena, que hacían sagrarios en forma de pequeñas iglesias, con sus pasillos, imágenes, altares y todo lo demás, igual que casitas de muñecas.


  No olvidemos a los esmaltadores de Limoges, a los tallistas de marfil alemanes y a los joyeros irlandeses que trabajaban con granate y metal. Por fin, si queremos hacernos una idea del genio creador que existía en aquella edad llamada oscura, debemos desechar la idea de que la cultura escrita llegó a Europa con la caída de Constantinopla. Por el contrario, todo escribiente en cada uno de los países europeos era un hombre de letras por aquellos días, pues su profesión así lo requería. «Cada carta que se escribe —decía un abad del medievo— es una derrota que se inflige al demonio». La biblioteca de San Piquier, ya en el siglo XI tenía 256 volúmenes, entre los que se contaban obras de Virgilio, Cicerón, Terencio y Macrobio. Un alto príncipe tenía nada menos que novecientos diez volúmenes en su biblioteca, que, por consiguiente, era una de las mayores del mundo en aquellos tiempos.


  Por último, detrás de las cristaleras habitaban unas gentes singulares, una mezcla brillante de rarezas que reconocían la existencia del alma, que poseían junto al cuerpo, lo que los hacía sentir realizados de las Formas más extraordinarias. Con Silvestre II, ascendió al trono papal un gran mago que se hizo famoso por haber inventado el reloj de péndulo. Un fabuloso rey de Francia llamado Roberto, que por desgracia fue excomulgado, tuvo un grave problema con los dos únicos criados que le quedaron, ya que estos echaban a la hoguera la vajilla después de que él la hubiera usado.


  Un arzobispo de Canterbury, que había excomulgado a todos los prebendados de san Pablo, irrumpió en el priorato de san Bartolomé y atacó a golpes al superior en medio de la capilla. Esto enfureció a los presentes, que desgarraron sus vestiduras y comprobaron que el arzobispo llevaba debajo una armadura. El prelado huyó en una lancha hacia Lambeth. Cierto obispo de Bath, bajo el imaginario Eduardo I, fue considerado, después de graves reflexiones, como inepto para su alto cargo, ya que tenía demasiados hijos ilegítimos, en lugar de unos pocos.


  Era una época de plenitud en la que todos se responsabilizaban de lo que hacían. Tal vez, Arturo impuso este ideal en la cristiandad debido a la eficacia de su propia educación bajo la protección de Merlín.


  Y es que el rey, o al menos así lo considera Malory, era el santo patrono de la caballería, que había alcanzado su punto culminante tal vez unos doscientos años antes de que nuestro antiguo autor comenzase a escribir. Arturo era la encarnación de todo lo bueno de la Edad Media.


  Tal como lo describe Malory, Arturo de Inglaterra era el paladín de una civilización que ha quedado reflejada de manera defectuosa en los libros de historia. El siervo del caballero no era un esclavo sin esperanzas. Por el contrario, tenía al menos tres formas de perfeccionarse, la mejor de las cuales era la Iglesia católica. Con el auxilio de Arturo, esta Iglesia —que todavía es la más grande de las corporaciones abiertas a los eruditos del mundo—, se transformó en el camino por el que podía avanzar hasta el más humilde esclavo. Un labriego sajón se convirtió en el papa Adriano IV, y Gregorio VII era hijo de un carpintero. En aquellos desdeñados días de la Edad Media, uno podía transformarse en el hombre más importante del mundo si tenía la voluntad de aprender.


  También es un error creer que la época de Arturo fue parca en hombres de ciencia. Estos, aunque fueran llamados magos por entonces, inventaron artefactos casi tan terribles como los que hemos inventado nosotros. Los magos más importantes, como Alberto Magno, Fray Bacon y Raymond Lully, conocieron numerosos secretos que hoy hemos perdido y descubrieron, entre otras cosas, ese elemento básico para nuestra civilización que es la pólvora. Se los honró por su sabiduría, y Alberto Magno fue ordenado obispo. Uno de ellos, Bautista Porta, parece ser el inventor del cine aunque, obrando con buen criterio, decidió no perfeccionarlo.


  En cuanto a la aviación, en el siglo X, un monje llamado Ethelmer hizo algunos experimentos al respecto y habría tenido éxito de no ser por un accidente que le ocurrió al ajustarse la cola del artefacto. Según escribe Guillermo de Malmesbury, el monje se estrelló «quod caudam in posteriori parte oblitus fuerat adaptare».


  Incluso en lo que respecta al aspecto modernista, la Edad Oscura no iba muy por detrás de nosotros. Prueba de ello son los nombres pintorescos con los que bautizaron algunos de sus cócteles más enérgicos, como Perro loco, Bocado de ángel, Leche de dragón, Contra la pared, Paso en falso y Levantapiernas.


  El panorama que se divisaba desde la ventana de Lanzarote y Ginebra era magnífico, si bien resultaba extraño en cierto modo. Donde hoy existen prados con setos y extensos parques, entonces había poblados, páramos, pantanos y bosques de enorme extensión. El de Sherwood se extendía a lo largo de cientos de millas, desde Nottingham hasta el centro de York. Para hacerte una idea de la actividad que bullía en la isla debes consultar el salterio Luttrell, donde actividades como la apicultura y el arado con bueyes están bellamente representados. Una persona curiosa podía satisfacer su inclinación con solo colocarse ante una ventana. En primer lugar, quizá viera pasar a un caballero de armadura. Si no llevaba puesto el yelmo, se apreciaría que tenía la cabeza afeitada en torno a las orejas y por atrás, dejando solo una especie de cepillo en la parte superior del cráneo, lo que le servía como amortiguador de golpes bajo el casco. A continuación, podía pasar un escribiente o un fraile, en cuyo caso el pelo iba cortado a la inversa que el del caballero, es decir, totalmente calvo por arriba, debido a la tonsura. Luego era probable que viera a un cruzado de los que se habían comprometido a liberar la tumba del Señor. Se hubiera esperado que luciese la cruz en el sobreveste, pero nos habríamos maravillado al comprobar que el hombre estaba tan contento con su misión que había colocado aquel símbolo allí donde podía. Como un nuevo boy scout lleno de entusiasmo, colocaba la cruz en el escudo, en la coraza, en el yelmo, en la silla de montar y en los arreos del caballo. El siguiente peatón bien podía ser un hermano lego del Císter, del que se esperaría que fuera una persona instruida a causa de su hábito. Pero no, este era ex officio y analfabeto. Su trabajo consistía en poner sellos de plomo a las bulas papales y, para guardar el secreto del papa, lo empleaban a él para asegurarse de que no leía una sola palabra. Después, quizá pasara un sajón de amplia barba, tocado con una especie de gorro frigio en señal de desafío.


  A lo lejos, bien pudiera divisarse una humareda en el paisaje, que se alzaba del crisol de algún alquimista que estaría, con toda seguridad, tratando de convertir el plomo en oro, arte en el que perseveramos hasta en nuestros días, aunque estamos mucho más cerca de lograr el objetivo gracias a la fusión atómica. Más allá, en los alrededores de un monasterio, se contemplaba una procesión de coléricos monjes que caminaban descalzos en torno a su convento, pero que lo hacían de cara al sol, como castigo, por ser insolentes con el abad. Si se miraba en cierta dirección se podía divisar un viñedo vallado con huesos, pues ya en los tempranos días de Arturo se había descubierto que eran una excelente valla para estos, para los cementerios e incluso las fortalezas.


  Si se dirigía la vista hacia otro lado, tal vez se viera un torneo que se desarrollaba según las reglas establecidas por Godofredo de Preully, y se vería a los jueces examinando con cuidado a los combatientes, como los árbitros antes de un encuentro de boxeo, a fin de descubrir si los caballeros estaban pegados a las sillas. Los jueces del duelo legal entre cierto conde de Salisbury y el obispo de la misma localidad, bajo el reinado de Eduardo III, hallaron que el paladín del obispo tenía cosidas por todo el cuerpo, debajo de la armadura, numerosas plegarias y encantamientos, algo que era casi tan incorrecto como el boxeador que esconde una herradura en el guante.


  Bajo la ventana bien pudieran desfilar un par de constipados nuncios papales que cabalgaban sombríamente de vuelta hacia Roma. Dicha pareja había sido enviada con unas bulas para excomulgar a Barnabas Visconti, pero este se limitó a hacer que se las comieran, con sellos de plomo, pergamino y todo lo demás. Pisándoles los talones vendría luego un peregrino profesional, que se apoyaba en un nudoso cayado y estaba cubierto de medallas benditas, reliquias, veneras, escapularios y demás. A continuación, pasaría un sombrío personaje, uno de esos que «duermen de día y acechan de noche, que comen y beben bien sin poseer nada», es decir, un salteador de caminos, del que se ha escrito:


  
    Para el forajido es ley el que lo aprehendan


    y que sin piedad sea colgado, balanceándose al viento.

  


  Pero antes de balancearse al viento, el hombre habría vivido su vida. Junto a él caminaría su compañera, también con la cabeza puesta a precio, y el pelo afeitado desde el momento en el que se escondió en el bosque. Ella echaba una mirada recelosa por encima del hombro, dispuesta a dar la voz de alarma.


  Y, por allí, tal vez vendría un barón frente al cual portaban un gran pastel recién horneado, pues debía presentarlo una vez al año al rey Arturo para que este lo olfatease como percepción del pago del tributo feudal. Otro barón con armadura completa pasaría persiguiendo algún que otro dragón, y caería, de pronto, al suelo con sonoro estrépito, mientras su caballo seguía trotando tranquilamente. Pero si esto ocurriese, su escudero le haría montar de inmediato en su propia montura, porque así era la ley feudal. A lo lejos, hacia el norte, se divisaría la ventana iluminada de una choza perteneciente a una atareada bruja que no solo moldearía la imagen de cera de alguien al que odiaba, sino que, además, la bautizaba —factor decisivo—, antes de clavarle los alfileres malditos.


  Igualmente lejano, pero hacia el oeste, es posible que vierais a Enguerrand de Marigny, caballero que construyó un enorme patíbulo en Mountfalcon, y que ahora se pudría colgando de ese cadalso porque lo habían condenado por ejercer la magia negra. Los duques de Berry y de Bretaña —dos personas decentes—, quizá trotasen por la carretera ataviados con corazas de seda que imitaban al acero. Estos dos caballeros no aceptaban la ventaja de la armadura y, al considerar que la seda era más ligera, decidieron ser tan valientes como ordinarios. Lanzarote habría hecho algo parecido. Sobre la ladera de la colina, ocultos a la vista de los duques, se sentaría Joly Joly Wat con su caja de brea. Era la figura más conocida de la nigromancia, y su pez era el antiséptico de sus ovejas.


  Más al sur, en dirección a la cuenca del Mediterráneo, podría verse a un marinero al que castigarían por jugador, según la ley de Ricardo Corazón de León. La sanción consistía en arrojarlo al agua tres veces desde el palo mayor mientras sus camaradas acogían cada chapuzón con sonoras ovaciones. Otro ingenioso castigo se estaría llevando a cabo en el mercado, no lejos de nuestra ventana. Allí, a un mercader de vinos acusado de vender mercancía de mala calidad le harían beber todo lo que le cupiera dentro de su propia mercancía, después de lo cual le derramarían el resto sobre la cabeza. ¡Qué resaca a la mañana siguiente! Siempre en esa misma dirección, y si teníais buena vista, veríais a un escolar que tuvo la buena suerte y la iniciativa de alcanzar al conde de Salisbury con uno de los nuevos cañones, dejándolo seco en el acto, por lo que sería aclamado por sus compañeros de estudios en el patio del colegio. Los ciruelos, que se habían introducido en el país hacía poco tiempo, al igual que las zarzamoras de Merlín, florecían a la luz del atardecer, cerca del patio ya mencionado. Otro pequeñín, que en este caso era un rey de Escocia de cuatro años, quizá dictara tristemente un mandato real para su niñera, lo que permitiría a esta zurrarlo sin resultar culpable de delito de alta traición.


  Los miembros de un desacreditado ejército, que se ganaban la vida con la espada como mercenarios, llamarían de puerta en puerta y suplicarían un trozo de pan. Y en una escondida casa, un hatajo de ladrones, falsificadores, asesinos y deudores estarían ocupados falsificando o afilando sus cuchillos para la salida de esa noche.


  ¿Sabéis que en aquella oscura Edad había tanta decencia en el mundo que la Iglesia católica podía imponer la paz a todos los combatientes en la llamada Tregua de Dios, que duraba toda la cuaresma hasta el lunes de Pascua y todo el Adviento? ¿Creéis por ventura que ellos, con sus hambres, pestes negras, batallas y servidumbres feudales estaban menos dotados que nosotros, con nuestras guerras, bloqueos, gripes y servicios militares?


  Aun cuando hubieran sido lo bastante necios como para creer que la Tierra era el centro del universo, ¿acaso no estamos convencidos nosotros, en la actualidad, de que el hombre es la obra maestra de la creación? Si se requiere un millón de años para que un pez se transforme en reptil, ¿cambiará tanto el hombre en unos pocos siglos?


  Capítulo IV


  Lanzarote y Ginebra miraban sobre el ocaso de la caballería desde la ventana de la torre. Sus oscuros perfiles se recortaban contra la luz crepuscular. El perfil de Lanzarote, ahora viejo y feo, era el de una gárgola parecida a las meditabundas de Notre Dame. Pero, en su madurez, Lanzarote había adquirido nobleza. Los rasgos de fealdad se habían convertido en surcos de energía. A semejanza de un perro de presa —uno de los más vilipendiados de nuestros perros—, tenía ahora una cara en la que se podía confiar.


  Lo más conmovedor era que la pareja estaba cantando. Sus voces, menos llenas que las de los jóvenes, aún se oían con claridad. Lanzarote cantaba así:


  
    Cuando el tiempo de mayo


    llega y el día


    esparce sus rayos,


    no temo a la lucha.

  


  Y replicó Ginebra:


  
    Cuando el sol


    inicia su carrera,


    se esfuman las tinieblas


    y no temo a la noche.

  


  Luego cantaron los dos juntos:


  
    Pero ¡ay!, tanto en el día como en la noche,


    la alegría de mi alma


    se ensombrecerá con el presagio


    de lo que se marcha para siempre.

  


  Cuando cesaron de cantar, Lanzarote dijo:


  —Tu voz es buena, pero me temo que la mía se está enmoheciendo.


  —No debieras tomar bebidas alcohólicas.


  —¿Cómo puedes decir eso? Casi me he convertido en un abstemio desde que salí en busca del Santo Grial.


  —Preferiría que no bebieras nada.


  —En tal caso, no beberé; ni siquiera agua. Me moriré de sed a tus pies, Arturo me hará un espléndido entierro y no te perdonará nunca lo que me hiciste.


  —Sí, y yo me retiraré a un convento por mis pecados y viviré muy feliz a partir de entonces. Bueno, ¿qué cantamos ahora?


  —Nada —repuso Lanzarote—. No tengo ganas de cantar. Ven y siéntate más cerca, Gin.


  —¿Te sientes desdichado por algún motivo?


  —No. Jamás me he sentido más dichoso. Y me atrevo a decir que nunca volveré a serlo tanto como ahora.


  —¿Por qué te sientes tan feliz?


  —No lo sé. Quizá porque la primavera ha llegado por fin, y el claro verano se presenta ante nosotros. Tus brazos se pondrán morenos otra vez, tostados por aquí arriba y sonrosados hacia el codo. Tus brazos me gustan de forma extraordinaria.


  Ginebra hizo caso omiso de aquellos elogios y preguntó:


  —¿Qué hace ahora Arturo?


  —Fue a ver a los Gawain, pero yo estoy hablando de tus brazos.


  —Sí, ya lo sé.


  —Gin, creo que me siento feliz porque me dabas consejos. Esa es la explicación. Refunfuñabas acerca de que no debía beber demasiado. Me gusta que te preocupes por mí y que me digas lo que debo hacer.


  —Pareces necesitarlo.


  —Sí, eso creo —repuso él y, tras una pausa, preguntó de improviso—: ¿Puedo ir esta noche?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por favor, Lance, no me lo preguntes. Sabes bien que Arturo está en casa y que es peligroso.


  —A él no le importa.


  —Si nos descubriera —repuso ella en voz baja—, tendría que ordenar que nos ejecutaran.


  Lanzarote negó con la cabeza.


  —Arturo lo sabe todo acerca de nosotros —objetó—. Merlín se lo advirtió hace tiempo, y Morgana le Fay le hizo insinuaciones al respecto en dos ocasiones. Además, no olvides lo que sucedió con sir Meliagrance. Pero él no quiere que las cosas se compliquen. Nunca nos sorprendería, a menos que nosotros quisiéramos.


  —Lanzarote —replicó ella, irritada—, no quiero que hables de Arturo como si fuera un alcahuete.


  —No se me ocurriría hacer eso. Fue mi primer amigo y lo tengo en gran estima.


  —En tal caso, hablas de mí como si fuese algo bastante peor.


  —Te estás comportando como lo que dices.


  —Bueno, si es eso lo que tienes que decirme, es mejor que te marches.


  —Así podrás hacer el amor a Arturo, tal vez.


  —¡Lanzarote!


  —Vamos, Gin —dijo él poniéndose en pie ágilmente y rodeándola con los brazos—, no te enfades. Lamento haber obrado con tan poca delicadeza.


  —¡Márchate! ¡Déjame en paz!


  Pero él la retuvo con fuerza, como alguien que impidiera huir a un animal salvaje.


  —No te enfades. Sabes que no quería ofenderte, Gin.


  —Eres un bruto.


  —No es cierto. Pero te tendré así hasta que dejes de estar enfadada. Si he dicho eso es porque estaba triste.


  Ella repuso con voz velada y quejumbrosa:


  —Sin embargo, acababas de decir que eras muy feliz.


  —Bueno, no es verdad. En realidad, me siento muy desdichado y con una gran pena por todo lo que pasa en el mundo.


  —¿Crees ser el único al que le ocurre eso?


  —No, ya sé que no lo soy, y me apena haberlo dicho. Ahora sí que me sentiré triste. De modo que procura ser un poco cariñosa y no me hagas infeliz por más tiempo, ¿quieres?


  Ella se aplacó. Los años habían suavizado su temperamento de antaño.


  —No, no quiero —se negó, pero su sonrisa animó de nuevo al caballero.


  —Entonces, ¿te vienes conmigo? —preguntó él,


  —Por favor, no empecemos de nuevo.


  —Me es imposible dejar de repetirlo —repuso Lanzarote, desesperado—. No sé qué hacer. Señor, llevamos así toda la vida, y cada primavera parece ser peor. ¿Por qué no vienes conmigo a Joyous Gard y lo echamos todo por la borda?


  —Lance, apártate un poco y sé razonable. Así, siéntate ahí y cantaremos otra canción.


  —He dicho que no quiero cantar.


  —Y yo no quiero escuchar esas insensateces.


  —Si accedieras a venir conmigo a Joyous Gard, todo esto se terminaría de una vez. Viviríamos juntos nuestra ancianidad, seríamos felices, no engañaríamos a nadie día tras día y moriríamos en paz.


  —Has dicho que Arturo sabía todo lo nuestro, y ahora dices que no debemos engañarlo.


  —No es precisamente eso lo que deseo decir —repuso él—. Yo quiero a Arturo y no soporto que me mire. Él se da cuenta de eso, pero nos quiere a los dos.


  —Pero Lanzarote, si tanto lo aprecias, ¿cómo eres capaz de huir con su esposa?


  —Quiero jugar limpio —contestó tercamente—. Al menos, al final.


  —Creo que no podrá ser. Yo no lo haré,


  —Lo que tú deseas es tener dos maridos. Las mujeres siempre lo quieren todo.


  Ginebra rehusó entrar en discusiones y dijo con tono paciente:


  —No, no quiero tener dos maridos, y te aseguro que me encuentro en unas circunstancias tan incómodas como tú; pero ¿qué ganaremos con aclarar las cosas? La situación es muy desagradable, pero, al menos, Arturo solo lo supone; todavía nos queremos, y estamos seguros. Si me escapara contigo, todo se vendría abajo. Arturo tendría que perseguirte, asediaría Joyous Gard y uno de los dos moriría, si no ambos a la vez. También lo harían centenares de hombres, y nadie saldría ganando. Además, no quiero abandonarlo. Cuando me casé con él, prometí permanecer a su lado; siempre fue atento conmigo, y le tengo afecto. Lo menos que puedo hacer por él es darle un hogar y ayudarlo, por mucho que te ame a ti también. No veo la ventaja de aclarar las cosas. ¿Por qué debemos hacer desgraciado a Arturo públicamente?


  Ninguno de los dos había notado, en la oscuridad creciente del anochecer, que el propio rey había entrado en la estancia mientras ella hablaba. Situados junto a la ventana, poco podían ver de la habitación que estaba a sus espaldas. Pero Arturo había entrado y, durante un momento, hizo acopio de valor. Con su pálida mano, en la que relucía el sello real, retuvo la cortina que cubría la puerta. Luego, sin escuchar más, dejó caer de nuevo la cortina y se alejó. Había ido a buscar un paje para que lo anunciara.


  —Lo único decente, en tal caso —dijo entonces Lanzarote, que se retorció las manos entre las rodillas—, sería que yo me fuera y que no regresara más. Pero ya sabes que no lo soporté la vez pasada, cuando lo intenté.


  —Mi pobre Lanzarote, ¡más nos hubiera valido no haber dejado de cantar! Ahora te pondrás de mal humor de nuevo y te dará uno de tus arrebatos. ¿Por qué no dejas las cosas como están? De nada vale pensar en todo esto, ni pensar en si estará bien o mal. Es preferible que confiemos en nosotros mismos y que hagamos lo que buenamente podamos, esperando lo mejor.


  —Pero tú eres su esposa y yo su amigo.


  —Bien —repuso ella—, ¿quién hizo que nos amásemos el uno al otro?


  —Gin, no sé qué hacer.


  —En tal caso, no hagas nada. Ven aquí y dame un beso cariñoso. Dios velará por nosotros.


  —Vida mía…


  En ese momento, el paje subió las escaleras. Venía ruidosamente, como solían hacer los pajes, y traía con él un candelabro. Arturo había ordenado que llevase luz a la estancia.


  En torno a los amantes, la habitación resplandeció de colorido e hizo patente el esplendor de las colgaduras. Los floridos arabescos de los tapices de Arras cubrían las cuatro paredes. El cortinaje de la puerta se levantó de nuevo y el rey entró en la habitación.


  Parecía anciano, más viejo que ellos dos, pero era una noble vejez que imponía respeto. Lanzarote, ahora que se lo veía con claridad, se mostraba erguido, como hombre que sabe aceptar sus responsabilidades. Ginebra parecía dulce y atractiva, lo que habría sorprendido al que la hubiese conocido en sus días de tormenta. Casi daban ganas de protegerla. Pero era Arturo el que tenía el aspecto más conmovedor, a tal punto parecía tan suave y paciente, y su acavío trascendía sencillez. A menudo, cuando la reina recibía a distinguidos invitados, bajo las lámparas del gran salón, Lanzarote había encontrado a Arturo sentado solo en una pequeña habitación mientras remendaba unos calcetines. Ahora, con su bata azul —pues este era el tinte más caro de aquellos días, que solo usaban los reyes y los santos y ángeles en los cuadros—, hizo una pausa en el umbral de la resplandeciente habitación y sonrió.


  —Hola, Lance; Ginebra.


  Esta, que todavía respiraba con gran agitación, devolvió el saludo,


  —Hola, Arturo. No te esperábamos.


  —Lo siento. Acabo de regresar.


  —¿Cómo están los Gawain? —preguntó Lanzarote, con un extraño tono que nunca logró hacer que pareciera natural.


  —Se peleaban cuando llegué.


  —¿Cómo es posible? —exclamaron los dos—. ¿Qué hiciste tú? ¿Por qué luchaban?


  Hicieron estas preguntas como si se tratara de un asunto de vida o muerte.


  El rey miró con serenidad al frente y repuso:


  —No les pregunté nada,


  —Sería algún asunto familiar, sin duda —declaró la reina.


  —Seguramente.


  —Es de esperar que no se hayan herido.


  —No, nadie resultó herido.


  —Bueno, en tal caso —dijo ella, advirtiendo que su tono de alivio resultaba absurdo—, todo ha salido bien.


  A Arturo parecía divertirle un poco la turbación de Ginebra y Lanzarote, aunque el ambiente era normal.


  —¿Necesitamos seguir hablando de los Gawain? —declaró—. ¿Es que mi mujer no me va a dar nunca un beso?


  —Querido…


  Ella se acercó a él y lo besó en la frente, como a un fiel anciano. Lanzarote se puso en pie y dijo:


  —Será mejor que me marche.


  —No, no te vayas, Lanzarote —repuso Arturo—. Es grato tenerte con nosotros un momento. Ven, siéntate junto al fuego…, como en tu casa.


  —Te agradezco que me ofrezcas tu casa, Arturo —contestó Lanzarote, con un tono especial.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no tengo hogar.


  —No te preocupes, Lanzarote, lo tendrás. Espera a tener mi edad, y luego podrás preocuparte de ello.


  —Sin embargo —terció la reina—, todas las mujeres de varias millas a la redonda están dispuestas a darte caza tarde o temprano.


  —Por las buenas o por las malas —agregó Arturo.


  —Sí, algunas hasta se me declaran —bromeó Lanzarote.


  —Y todavía te quejas de que no tienes hogar.


  Lanzarote se echó a reír y los últimos vestigios de tensión se esfumaron


  —¿Te casarías —preguntó— con una persona que quiere cazarte por las buenas o por las malas?


  El rey reflexionó sobre el asunto seriamente durante un momento y, luego, contestó:


  —Yo no lo haría, porque ya estoy casado.


  —Con Ginebra —añadió Lanzarote.


  Era algo notable. Parecían estar hablando con un sentido que no se reflejaba en las palabras. Algo así como las hormigas cuando hablan con las antenas.


  —Con la reina Ginebra —rectificó Arturo.


  —¿O con Gin, más bien? —sugirió ella.


  —Sí —concedió el rey, pero solo tras una larga pausa—. Con Gin.


  El silencio se hizo más denso, hasta que Lanzarote se puso en pie por segunda vez.


  —Debo marcharme —declaró.


  Arturo le colocó una mano sobre el brazo.


  —No, Lance, quédate un momento. Quiero decirle algo a Ginebra esta noche y deseo que tú lo oigas. Llevamos juntos mucho tiempo, y me gustaría aclarar cierto desdichado asunto mío ante vosotros, puesto que tú eres como uno más de la familia.


  Lanzarote se sentó de nuevo.


  —Así me gusta. Ahora dadme una mano, los dos, y yo me sentaré entre ambos. Eso es. Mi reina y mi Lanzarote a mí lado; ninguno de vosotros podrá culparme de lo que voy a decir.


  —No estamos en situación de culpar a nadie, Arturo —contestó Lanzarote, con tono amargo.


  —No, ¿eh? Bien, no sé con exactitud lo que quieres decir con eso, pero os contaré algo que me ocurrió cuando era joven. Fue antes de que Ginebra y yo nos casáramos, mucho antes también de que te armasen caballero, Lance. ¿Os molestaría que os lo contara?


  —No, claro que no nos molestará.


  —Estoy segura de que no puede ser algo malo que hayas hecho —dijo la reina.


  —Todo comenzó antes de que yo naciera, en realidad; mi padre se enamoró de la condesa de Cornualles y mató al conde para conseguirla. Creo que ya conocéis parte de la historia.


  —Sí.


  —Mas quizá no sabréis que nací en una fecha inoportuna, cuando era demasiado pronto y, por ello, me llevaron en secreto al castillo de sir Héctor. Merlín fue el que me llevó hasta el castillo.


  —Y luego —agregó Lanzarote, lleno de contento—, regresaste a la corte al morir tu padre y sacaste una espada clavada en una roca encantada, que demostró que eras el legítimo rey de Inglaterra. Viviste feliz desde entonces y así acabó todo. No puede decirse que sea una historia desagradable.


  —Por desgracia, ese no ha sido el final.


  —¿Cómo dices?


  —Veréis, queridos míos. Me alejaron de mi madre en cuanto nací, y ella no supo nunca a donde me habían llevado. Yo también ignoraba quién era ella. Los únicos que sabían quién era yo, eran Uther Pendragón y Merlín. Muchos años después, cuando ya era rey, conocí a la familia de mi madre, si bien aún no sabía quiénes eran. Uther ya había muerto y Merlín estaba siempre tan abstraído que se olvidó de decírmelo, por eso nos conocimos como extraños, mi familia y yo. Entonces, advertí que una de las hermanas era agradable y hermosa.


  —Las famosas hermanas de Cornualles —indicó la reina, fríamente.


  —Sí, las famosas hermanas de Cornualles. Eran las tres hijas del difunto conde y, aunque yo no lo sabía, eran mis hermanastras. Se llamaban Morgana le Fay, Elaine y Morgause, y se las consideraba las mujeres más hermosas de las islas británicas.


  Aguardaron a que la serena voz de Arturo reanudase el relato.


  —Yo me enamoré de Morgause —agregó— y de nuestro amor nació un niño.


  Si alguno de los otros dos sintió sorpresa, resentimiento, lástima o envidia, no lo demostraron. Lo único que les extrañó fue que el secreto hubiera sido guardado durante tan largo tiempo. Pero advirtieron, por el tono de voz de Arturo, que estaba sufriendo y que no deseaba que lo interrumpieran hasta haber abierto su corazón plenamente.


  Contemplaron el fuego durante un prolongado silencio, y luego Arturo se encogió de hombros.


  —Así pues —dijo al fin—, soy el padre de Mordred. Gawain y los otros son sobrinos míos, pero Mordred es mi hijo.


  Lanzarote percibió en su mirada que el rey le permitía hablar, y declaró:


  —Aun así, no creo que sea un asunto desgraciado. Tú no sabías que era tu hermanastra. Tampoco habías conocido a Ginebra. Y, probablemente, la culpa fue de ella, pues era una mujer endemoniada.


  —Era mi hermana y la madre de mi hijo.


  Ginebra le acarició una mano.


  —Lo siento.


  —Además —agregó Arturo—, era una hermosa criatura.


  —Pero Morgause… —comenzó a decir Lanzarote.


  —Morgause pagó sus deudas cuando le cortaron la cabeza, de modo que debemos dejar que descanse en paz.


  —Le cortó la cabeza uno de sus propios hijos —declaró Lanzarote—, porque la encontró en la cama con sir Lamorak…


  —Por favor, Lanzarote.


  —Perdón.


  —Por mi parte —terció Ginebra—, no creo que tuvieras culpa alguna, Arturo. No sabías que era tu hermana.


  El rey inspiró profundamente y añadió, ahora con voz más ronca:


  —No os he contado lo peor de todo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Por aquel entonces yo era joven, tenía solo diecinueve años. Y Merlín llegó demasiado tarde para decírmelo. Mis allegados me dijeron lo terrible que sería si Mordred nacía. Me asustaron con tremendas profecías y, entonces, hice algo de lo que estoy arrepentido desde entonces. Nuestra madre escondió a Morgause en cuanto se enteró.


  —Sí, pero ¿qué hiciste, Arturo?


  —Dejé que lanzaran una proclama por la cual todos los niños nacidos en determinada época serían colocados en una gran nave para que se perdiesen en alta mar. Quería destruir a Mordred a toda costa, e ignoraba totalmente su lugar de nacimiento.


  —¿Se llevó a cabo?


  —Sí. Se puso el barco a flote, Mordred iba en él y la nave se estrelló contra una isla. La mayor parte de las inocentes criaturas se ahogaron, pero Dios salvó a Mordred y lo envió de vuelta aquí, para mi vergüenza. Morgause me lo reveló un día, mucho después de que hubiese enviado a Mordred a la corte. Pero siempre dijo a la gente que este era hijo legítimo de Lot, como Gawain y los demás. Como es lógico, no quería hablar del asunto a los extraños. Tampoco lo han hecho los demás hermanos de Mordred.


  —Bien, si nadie lo sabe más que los Orkney y nosotros —dijo Ginebra—, y si Mordred está seguro…


  —No puedo olvidar a los demás niños que murieron —dijo Arturo, acongojado—. Sueño con ellos por las noches.


  —¿Por qué no nos lo dijiste antes?


  —Me sentía avergonzado.


  Esta vez, Lanzarote no se contuvo y dijo:


  —Arturo, no tienes por qué sentirte culpable. Todo esto te lo hicieron cuando eras demasiado joven para darte cuenta. Si pudiera poner las manos sobre los brutos que asustan a los muchachos con historias de pecados, les retorcería el cogote. ¿Qué se gana con ello? Piensa en todos tus inútiles sufrimientos. ¡Y aquellas pobres criaturas!


  —Murieron ahogadas…


  Tomaron asiento de nuevo, con la vista clavada en las llamas de la chimenea hasta que Ginebra se volvió hacia su esposo y preguntó:


  —Arturo, ¿por qué nos has contado eso hoy precisamente?


  Tardó un momento en contestar, como si pensara la respuesta.


  —Es porque me temo que Mordred siente rencor hacia mí, pobre muchacho —contestó—. Y con razón.


  —¿Se trata de una traición? —preguntó Lanzarote.


  —Bueno, no es exactamente un traidor. Pero creo que no está contento.


  —Corta la cabeza del rebelde y todo habrá terminado.


  —¡No, no debo pensar en eso siquiera! Te olvidas de que Mordred es mi hijo, y que yo lo quiero. He causado al muchacho un gran daño, y mi familia, de un modo u otro, siempre perjudicó a los Cornualles, de forma que no puedo agregar a todo ello esa barbaridad. Además, os recuerdo que soy su padre. Casi puedo decir que me veo reflejado en él.


  —No parece haber gran semejanza entre vosotros dos.


  —Pues la hay. Mordred es ambicioso y valora el honor, igual que yo. No tuvo fortuna en nuestras actividades caballerescas por su debilidad física, y eso lo ha hecho desdichado, lo mismo que me hubiese ocurrido a mí de haber tenido su suerte. Pero también es valiente, a su modo, y es leal con su gente. Debéis comprender que su madre lo indispuso contra mí, lo cual también es lógico. Está casi seguro de que tendrá que matarme.


  —¿En serio dices que todo eso es una razón para no ajusticiarlo ahora?


  El rey pareció sentirse asombrado de pronto. Había permanecido sentado entre Ginebra y Lanzarote, en actitud tranquila, aunque llena de aflicción y, de repente, se irguió y miró a su capitán a los ojos.


  —Debes recordar que soy el rey de Inglaterra. Cuando se es rey no puede matarse a la gente tan a la ligera como tú propones. El rey es la cabeza de su pueblo, debe mostrarse como un ejemplo y hacer lo que desean sus gentes.


  Luego advirtió la expresión atribulada que apareció en el rostro de Lanzarote, y, tomándole de nuevo de la mano, prosiguió:


  —Comprende que, cuando los reyes se comportan como matones que solo creen en la fuerza, el pueblo obra del mismo modo. Si yo no defiendo la ley, no puedo esperar que mi pueblo la acate. Y yo, como es lógico, deseo que mis súbditos respeten la nueva ley, pues así serán más prósperos y, como consecuencia, yo también.


  Lo miraron mientras se preguntaban adonde quería ir a parar. Arturo sostuvo la mirada, tratando de hablar con los ojos.


  —Ya ves, Lance, que debo ser totalmente justo —agregó—. No puedo permitirme tener otro asesinato sobre mi conciencia, aparte del de aquellas pobres criaturas. La única forma de evitar la fuerza es mediante la justicia. Lejos de estar dispuesto a castigar a sus enemigos, un rey justo debe ser capaz de ejecutar a sus amigos.


  —Y a su mujer también, ¿verdad?


  —Si fuera necesario —repuso Arturo, con gravedad.


  Lanzarote se agitó incómodo en su asiento y observó con forzado humor:


  —Supongo que aún tardaréis un tiempo en cortarle la cabeza a la reina.


  El rey aún le retenía la mano y lo miraba fijamente a los ojos.


  —Si Ginebra o tú, Lanzarote, fuerais declarados culpables de algún delito contra mi reino, tendría que haceros cortar la cabeza a los dos.


  —¡El cielo nos asista! —exclamó ella—. Espero que a nadie se le ocurra acusarnos.


  —Eso espero.


  —¿Y Mordred? —preguntó Lanzarote, al cabo de un momento.


  —Mordred es un joven desdichado, y me temo que tratará de darme un disgusto por cualquier medio. Si, por ejemplo, halla un modo de perjudicarme empleándote a ti, Lanzarote, o a Ginebra, estoy seguro de que lo hará. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí, lo entiendo.


  —Por lo tanto, si llegara un momento en que alguno de vosotros dos…, bueno, le diera un motivo, ya sabéis lo que pasaría. Depende de vosotros.


  —Pero eso parece tan absurdo…


  —Has sido muy bueno con él desde que llegó —terció Lanzarote—. ¿Por qué querría perjudicarte?


  El rey cruzó las manos sobre las rodillas y, aunque cerró los ojos, parecía seguir mirando al fuego.


  —Olvidas —contestó suavemente— que no he tenido un hijo de Ginebra. Si yo muriese, Mordred podría ser el rey de Inglaterra.


  —Si trata de preparar alguna traición, yo mismo lo mataré —declaró Lanzarote, apretando los puños.


  La respetable mano de venas azules se apoyó en su brazo.


  —Eso es lo que no debes hacer jamás, Lance. Haga lo que haga Mordred, y aunque urdiese algún atentado contra mí, debes prometerme que recordarás que es una especie de heredero de mi linaje. Yo he sido un hombre malvado y…


  —Arturo, no digas eso —lo interrumpió la reina—. Resulta tan ridículo que hasta me avergüenza oírlo.


  —¿Crees que no soy malvado? —preguntó Arturo, sorprendido.


  —No, claro que no lo eres.


  —Pero yo pensé que, después de contaros lo de las criaturas…


  —Ni se nos ha ocurrido pensar mal de ti —manifestó Lanzarote, convencido.


  El rey se puso en pie delante de la chimenea, con gesto desconcertado y a la vez complacido. Le parecería injusto que no lo culparan, pero agradecía esa prueba de afecto.


  —En todo caso —declaró—, me propongo no ser malvado en lo sucesivo. La misión de un rey es evitar los derramamientos de sangre, mientras pueda, y no provocarlos.


  Luego, miró a Lanzarote y a Ginebra, una vez más, a través de sus espesas cejas, y agregó alegremente:


  —Y ahora, queridos míos, iré a la Corte de Justicia a zanjar algunos de nuestros famosos pleitos. Quédate aquí con Ginebra, Lance, y trata de alegrarla después de la desdichada historia que os he contado.


  Capítulo V


  Cuando Arturo dijo que iba a resolver algunos de los famosos pleitos, en realidad no quería decir que fuera a sentarse ante el Tribunal. Los reyes presenciaron personalmente los juicios, durante la Edad Media, hasta el reinado de Enrique IV, pero aquella noche era ya demasiado tarde para administrar justicia. Arturo fue a leer las causas para el día siguiente, práctica que realizaba a conciencia. Por esos días, la ley era su principal interés contra la fuerza bruta.


  En la época de Uther Pendragón no había una ley propiamente dicha, a excepción de una pueril y parcial reglamentación que se reservaba para las clases altas. Incluso ahora, desde que el rey había alentado la justicia a fin de impedir las arbitrariedades, existían tres clases de derechos: el consuetudinario, el canónico y el romano, que Arturo trataba de refundir en uno solo, el Derecho Civil. Esta ocupación, así como la lectura de las causas del día siguiente, era lo que lo mantenía ocupado todas las noches, en la soledad y la quietud del Salón de Justicia.


  Este se hallaba al otro extremo del palacio, y no estaba esa noche tan vacío como Arturo hubiese querido.


  Aunque había cinco personas que aguardaban en la estancia al rey, quizá un visitante moderno hubiese notado enseguida lo más singular del salón. Lo más notable de este es que era un cubo casi perfecto. Al ser de noche, las ventanas estaban cubiertas con cortinajes, en tanto que las puertas siempre aparecían descubiertas. En el interior se tenía una extraña sensación de hallarse en un encierro perfectamente simétrico. Sobre las paredes y desde el suelo al techo, en doble fila, aparecían representadas en colgaduras de vivos colores las historias de David y Betsabé y de Susana y los Ancianos. Las desvaídas pinturas que vemos en la actualidad guardan poca relación con los brillantes tapices que hacían del Salón de Justicia una caja pintada por dentro.


  Los cinco hombres esperaban bajo la luz de los candelabros. Pocos muebles había allí que distrajeran su atención. Solo una larga mesa sobre la que se extendían los pergaminos para que el rey los examinara, el trono del monarca y, en una esquina, un alto atril con asiento incorporado. Los hombres usaban jubones de seda en los que se veía el blasón de la media aspa en gules, entre tres cardos. Se trataba, pues, de la familia Gawain y, como de costumbre, estaban discutiendo.


  —Por última vez, Agravaine —dijo Gawain—. ¿Te echas atrás? Por mi parte, no quiero tener relación alguna con lo que vas a hacer.


  —Ni yo —se unió Gareth.


  —Yo tampoco —manifestó Gaheris.


  —Si insistes, Agravaine, no harás otra cosa que dividir nuestro clan. Ya te he dicho que nadie querrá ayudarnos. Quedarás desamparado a tu suerte.


  Mordred, que había estado escuchando en desdeñoso silencio, intervino:


  —Yo estoy de parte de Agravaine. Lanzarote y la reina son una desgracia para todos nosotros. Agravaine y yo asumiremos la responsabilidad, si no la acepta nadie más.


  Gareth se volvió hacia él y dijo furioso:


  —Os llenaréis de vergüenza.


  —Que así sea.


  Gawain hizo lo posible por resultar conciliador. No era esa su costumbre, de modo que se esforzó hasta tal punto que se estremeció.


  —Mordred —suplicó—, por amor del cielo, procura ser razonable. Soy más viejo que tú y sé lo que va a ocurrir.


  —Pase lo que pase, veré al rey.


  —Si lo haces, significará la guerra. ¿No comprendes que Arturo y Lanzarote se defenderán mutuamente, que la mitad de los reyes de Gran Bretaña apoyarán a Lanzarote a causa de su reputación y que eso significará la guerra civil?


  El jefe del clan se inclinó ahora hacia Agravaine como un oso bueno haciendo una gracia y le dio unos golpecitos con una manaza.


  —Vamos, muchacho. Olvídate de lo sucedido esta noche. En todo hombre anida la pasión. Ten en cuenta que todos somos hermanos. No sé cómo sois capaces de actuar contra sir Lanzarote, con todo lo que ha hecho por nosotros en varias ocasiones. ¿Acaso no os salvó a ti y a Mordred de sir Turquine? Le debéis vuestras vidas, lo mismo que yo, pues me salvó de sir Carados.


  —Lo hizo en beneficio de su propio prestigio.


  Gareth se volvió hacia Mordred y replicó:


  —Podrás decir lo que quieras de Lanzarote y Ginebra, entre nosotros, porque, por desgracia, es verdad, pero no consentiré que les perjudiques. Cuando llegué a la corte, entré como mozo de cocina, y fue Lanzarote la única persona que me trató de forma decente. Él no tenía la menor idea de quién era yo, pero me animaba, daba consejos y me defendía de Kay. Luego, fue él también quien me armó caballero. Todo el mundo sabe que jamás ha hecho nada mezquino.


  —Cuando yo era un joven caballero —intervino Gawain—, y me veía envuelto en una disputa, me dejaba llevar por la ira y mataba al oponente aunque me pidiera clemencia, Dios me perdone. Además, maté a una mujer. Pero Lanzarote nunca avasalló a nadie más débil que él.


  —Anima a los caballeros noveles —agregó Gaheris—, y trata de ayudarles a que ganen sus espuelas. No comprendo cómo podéis guardarle rencor.


  Mordred se encogió de hombros, se alisó una manga e hizo como que bostezaba.


  —Por lo que se refiere a Lanzarote —observó—, es Agravaine el que va tras él. Mis problemas se relacionan con el viejo monarca.


  —Lanzarote es un aprovechado —dijo Agravaine.


  —Mentira —repuso Gareth—. Es la persona más noble que he conocido.


  —Yo, que no siento pasión alguna…


  Una puerta al otro lado de la estancia rechinó en sus goznes. El picaporte se movió.


  —Calla, Agravaine —urgió Gawain, en voz baja—. Cierra la boca por un momento.


  —No pienso hacerlo.


  Arturo alzó los cortinajes.


  —Por favor, Mordred —susurró Gareth.


  El rey se hallaba en el salón.


  —Considero necesario —declaró Mordred, que alzó la voz para que lo oyesen— que en nuestra Mesa Redonda impere la justicia.


  También Agravaine hizo como que no había notado la entrada del rey y anadió:


  —Es hora dé que alguien diga la verdad.


  —¡Silencio!


  —¡Toda la verdad! —concluyó el lisiado, a su vez, con acento triunfal.


  Arturo, que había llegado pensando en el trabajo que tenía por delante, permaneció ante la puerta, sin mostrar sorpresa alguna. Los hermanos, al volverse hacia él, vieron al anciano rey en los últimos momentos de su grandeza. Durante algunos instantes permanecieron callados. No veían al héroe de los romances, sino a un hombre sencillo que había obrado siempre lo mejor que podía. No vieron al jefe de la caballería, sino al alumno que trató de mantenerse fiel a su maestro, el mago Merlín. No era Arturo de Inglaterra, sino un solitario y anciano caballero que había llevado la corona durante media vida, pese a los embates de la adversidad.


  Gareth hincó una rodilla en el suelo.


  Gawain, arrodillándose más lentamente, se situó junto a su hermano y dijo:


  —Señor, he venido con la esperanza de dominar a mis hermanos, pero no me escuchan. No quisiera oír lo que van a decir.


  Gaheris fue el último de los tres en arrodillarse.


  —Queremos irnos antes de que hablen, majestad.


  Arturo avanzó, hizo levantar a Gawain con suavidad, y manifestó:


  —Por supuesto que podéis iros, si lo deseáis. Supongo que no seré yo la causa de un problema familiar, ¿verdad?


  —Es una disputa —aclaró Gawain, volviéndose hacia los demás— que destruirá la flor de la caballería, una desgracia para nuestra noble congregación. ¡Y todo por causa de dos desdichados caballeros!


  Cuando este salió lleno de disgusto del salón, empujando a Gaheris delante de él y seguido por Gareth, que mostraba un gesto desesperado en el rostro, el rey se dirigió en silencio a su trono. Tomó entonces dos cojines del asiento y los colocó en los escalones.


  —Vamos, sobrinos —indicó con serenidad—, sentaos y decidme qué sucede.


  —Preferimos estar de pie.


  —Haced lo que queráis.


  Tal comienzo no convenía a las intenciones de Agravaine, el cual protestó:


  —Vamos, Mordred, no vamos a contradecir a nuestro rey. No habíamos quedado en eso.


  —Yo permaneceré de pie.


  Agravaine se sentó con humildad en uno de los cojines y Arturo dijo:


  —¿Quieres el otro cojín?


  —No, gracias, señor.


  El anciano los observó y aguardó como el condenado que espera el golpe del verdugo. Su gesto era levemente irónico y cansado, y les dejaba a ellos la iniciativa.


  —Quizá sería conveniente no hablar del asunto —señaló Agravaine, arrepentido.


  —Nada de eso —repuso Mordred, iracundo—. Esto es ridículo. Hemos venido a decir algo a nuestro tío, y es lógico que él lo sepa.


  —Es algo desagradable.


  —En tal caso, queridos muchachos, si lo preferís, será mejor que no hablemos del asunto. Estas noches de primavera son demasiado hermosas para preocuparnos de cosas desagradables. Por lo tanto, sería mejor que vosotros fuerais a hacer las paces con Gawain. Podríais pedirle que os deje ese magnífico halcón que ha adiestrado y salir de caza mañana. La reina comentaba hace poco lo que le gustaría tener un tierno lebrato para la comida.


  Arturo estaba luchando por Ginebra o, tal vez, por todos ellos.


  Mordred miró a su hermano con ojos relucientes y declaró sin preámbulos:


  —Venimos a deciros lo que cualquier persona de esta corte sabe desde hace mucho. La reina Ginebra es la amante declarada de sir Lanzarote.


  El anciano se inclinó un poco para alisar su manto. Luego levantó el dobladillo y se tapó con él los pies para mantenerlos calientes. Después alzó la cabeza, miró a Mordred directamente a los ojos y dijo:


  —¿Estás dispuesto a probar tu acusación?


  —Lo estamos.


  —¿Sabéis que esa misma incriminación ya se hizo en el pasado? —preguntó el rey con suavidad—. La última vez que hubo rumores de este tipo, partieron de un caballero llamado sir Meliagrance. Como la cuestión no podía comprobarse de ningún otro modo, se dejó la decisión a un combate personal. Sir Meliagrance acusó a la reina de adulterio y ofreció luchar por lo que había dicho. Por suerte, sir Lanzarote fue generoso y defendió a Su Majestad. Ya sabréis el resultado.


  —Lo recordamos muy bien.


  —Cuando tuvo lugar el combate, sir Meliagrance se tendió en el suelo e insistió en rendirse a sir Lanzarote. Era imposible hacerle levantar, hasta que el segundo ofreció luchar sin yelmo, sin la parte izquierda de la armadura y con una mano atada a la espalda. Sir Meliagrance aceptó la oferta y, a pesar de ello, resultó muerto.


  —Todo eso lo sabemos —manifestó el hermano menor, con impaciencia—. Mas el combate cuerpo a cuerpo no tiene ningún sentido. No es justicia limpia. De esa forma gana la fuerza bruta.


  Arturo suspiró y entrelazó los dedos de las manos. Siguió hablando con voz tranquila, que en ningún momento había alterado.


  —Eres aún bastante joven, Mordred, y te falta aprender que casi todas las formas de hacer justicia son poco justas. Si conoces alguna otra manera de aclarar un asunto semejante que no sea por medio de un combate personal, estaría dispuesto a hacer la prueba.


  —El hecho de que Lanzarote sea más fuerte que los demás y que siempre defienda a la reina no significa que esta se halle libre de culpa.


  —Sé que eso es cierto, pero hay que resolver estas cuestiones de algún modo. De todas formas, no es necesario que luches tú mismo contra el paladín de la reina. Puedes alegar una enfermedad y contratar al campeón más fuerte para que luche por ti. La reina hará lo propio a su vez. Sería lo mismo que si ambos contratarais a los mejores polemistas que pudierais encontrar para que os defendieran con razonamientos. En última instancia, el que venza será el que haya pagado más al defensor más caro. Por tanto, no puede decirse que solo sea cuestión de fuerza bruta.


  Agravaine hizo ademán de hablar, pero Arturo lo interrumpió y añadió:


  —No, Agravaine, escucha un momento. Quiero aclarar la cuestión de las decisiones por combate personal. Hasta donde yo alcanzo a ver, se trata del triunfo del dinero. Del dinero y de la suerte, claro está. Además, está la voluntad de Dios. Y ahora, ¿estáis seguros de que acusando a la reina resultaréis favorecidos por la suerte?


  Agravaine intervino en la conversación con tono confiado. Había bebido con tiento y las manos ya no le temblaban.


  —Si me perdonáis, tío, os aseguro que esperamos esclarecer el asunto sin necesidad de un combate cuerpo a cuerpo.


  Arturo alzó la vista de inmediato y comentó:


  —Sabes bien que las ordalías que no sean a base de duelos han sido abolidas.


  Agravaine repuso con una sonrisa:


  —No sabemos mucho acerca de la nueva ley, pero creemos que si una acusación puede probarse ante uno de vuestros tribunales, en tal caso no es necesario el combate. Claro que, tal vez, estemos equivocados.


  —Un juicio ante un jurado —observó sir Mordred, desdeñosamente—. ¿No lo llamáis así?


  Agravaine, lleno de contento, dijo para sus adentros: «Al rey le ha estallado en la cara su propio petardo».


  Arturo tamborileó con los dedos en el brazo del sillón y, a continuación, repuso con lentitud:


  —Parecéis saber bastante acerca de derecho.


  —Por ejemplo, tío, si a Lanzarote se lo encontrara en el lecho de Ginebra, ante testigos, no habría necesidad de llevar a cabo un combate, ¿no es cierto?


  —Si no te molesta, Agravaine, quisiera que hablaras de tu tía empleando su título, al menos delante de mí, y aun tratándose de este asunto.


  —Hay quien la llama Gin —comentó Mordred.


  —Sí, recuerdo que sir Lanzarote acostumbra a llamarla de ese modo.


  —¡Y además, en este momento pueden estar besándose!


  —Debes hablar como es debido, Mordred, o, de lo contrario, tendrás que abandonar esta habitación.


  —Estoy seguro de que Mordred no desea ser descortés, tío. Es solo que le disgusta el deshonor que esto represente para vuestro nombre. Deseamos que se haga justicia, y a Mordred le afecta mucho lo relativo a su… su casa. ¿No es cierto, Mordred?


  —Me importa muy poco mi casa.


  El rey, cuyo rostro denotaba cada vez más cansancio, suspiró con gesto resignado.


  —Bien, Mordred —comentó—, será mejor no pelear por pequeñeces. Ya no tengo paciencia para eso. Dices que mi esposa es la amante de mi mejor amigo y, según parece, estás dispuesto a demostrarlo, de modo que atengámonos a eso. Supongo que comprenderás las consecuencias de esta acusación, ¿no es cierto?


  —No, no las conozco.


  —Estoy seguro de que Agravaine las conoce. Las consecuencias serán las siguientes: si insistís en un juicio civil, en lugar de apelar a una Corte de Honor, el asunto seguirá por cauces civiles. Si demostráis los cargos, el hombre que os salvó a los dos de sir Turquine será decapitado y mi esposa, a la que amo profundamente, será quemada viva por traición. Si no llegáis a probar nada, debo advertirte, Mordred, que tendré que desterrarte, lo que te privará de toda esperanza de sucesión, al par que habré de condenar a Agravaine a la pena de la estaca, pues, al haber hecho una acusación falsa, será cómplice a su vez de traición.


  —Todo el mundo sabe que podemos demostrar nuestra acusación enseguida.


  —Muy bien, Agravaine, me parece que eres un buen abogado y veo que estás decidido a hacer que se cumpla la ley. Supongo que no valdrá de nada recordaros que existe la merced, ¿verdad?


  —Una merced como la que recibieron aquellos niños que fueron enviados a la deriva en un barco, ¿no es eso?


  —Gracias, Mordred, lo había olvidado.


  —Lo que deseamos es que se haga justicia —insistió Agravaine.


  Arturo apoyó un codo sobre las rodillas y se cubrió los ojos con una mano. Se sentó encogido por un momento, esforzándose por recuperar la dignidad y el sentido del deber, y luego dijo sin quitarse la mano del rostro:


  —¿Cómo pensáis sorprenderlos?


  El corpulento Agravaine, sumamente cortés, contestó a su tío:


  —Si vos lo consentís y aceptáis marcharos una noche, podemos apostar un grupo armado para que capture a Lanzarote en la habitación de la reina. Tendréis que alejaros o de lo contrario no acudirá.


  —No puedo prestarme ni favorecer el que se tienda una trampa a mi propia esposa, Agravaine. Es justo que la responsabilidad de buscar una prueba quede a vuestro cargo. Sí, me parece que es lo más lógico. En resumen, me niego a ser una especie de… cómplice en este asunto. No forma parte de mis obligaciones ayudaros en semejantes planes.


  —Pero no podéis seguir de esta forma para siempre. No es posible que os paséis el resto de vuestra vida continuamente al lado de la reina para mantener alejado a Lanzarote. ¿Qué haréis con la expedición de caza en la que ibais a tomar parte la semana próxima? Si no participáis, alteraréis vuestros planes de forma deliberada a fin de desvirtuar la acción de la justicia.


  —Nadie puede anular la acción de la justicia, Agravaine.


  —En tal caso, tío, ¿iréis de caza y nos daréis permiso para penetrar en la alcoba de la reina si Lanzarote entra en ella?


  El tono de insinuación que trascendía de la voz de Agravaine era tan indecente que hasta el mismo Mordred se sintió incómodo. El rey se puso en pie y se cubrió más con el manto, como si tuviera frío.


  —Iré de caza —confirmó.


  —¿Y no les diréis nada? —preguntó Agravaine, emocionado—. No les hablaréis acerca de la acusación que hemos hecho, ¿verdad? No sería justo.


  —¿Justo?


  Arturo observó a los dos hombres más jóvenes desde una inmensa distancia, como si se viese abrumado por el peso de la verdad y la justicia, y también por la maldad de los humanos. Luego volvió en sí y declaró:


  —Tenéis mi permiso para actuar. Pero debo agregar algo más, Mordred y Agravaine. La única esperanza que me queda es que Lanzarote os dé muerte a vosotros dos y a vuestros testigos, hecho que, me alegra decirlo, nunca ha estado fuera de sus posibilidades. Y debo añadir también, como administrador de la Justicia, que si fracasáis en vuestro intento de demostrar esta monstruosa acusación, os perseguiré de manera implacable con todo el rigor de las mismas leyes que vosotros habéis invocado.


  Capítulo VI


  Lanzarote sabía que el rey había ido a cazar al bosque, de modo que tenía la certeza de que la reina mandaría llamarlo. En ese momento, en su alcoba reinaba la oscuridad, con excepción del candil que alumbraba la imagen de un santo. El caballero paseaba por la estancia vestido con una bata. A excepción de esta y una especie de turbante que llevaba enrollado a la cabeza, estaba preparado para ir a la cama: esto es, se hallaba completamente desnudo.


  Se trataba de un cuarto sombrío, carente de lujos. Las paredes aparecían desnudas, y no había dosel alguno sobre el pequeño y duro lecho. Las ventanas estaban cubiertas con una especie de tela opaca y aceitada. Los grandes guerreros tenían alcobas como aquellas —se dice que el duque de Wellington dormía en un catre de campaña, en su castillo de Walmer—, en las que no se encontraba más que una silla o un viejo baúl. En la habitación de Lanzarote se veía un cofre parecido a un ataúd, con herrajes de metal. Aparte de eso y de la cama, no había nada más que el espadón, apoyado contra la pared, y los arreos del mismo, que colgaban encima.


  Sobre el cofre estaba apoyado un yelmo. Al cabo de un tiempo de estar paseando, Lanzarote cogió el casco, lo acercó al candil del santo y, con el mismo gesto de extrañeza con que lo había hecho de chiquillo, tanto tiempo atrás, observó su imagen reflejada en el acero. Luego volvió a colocar el yelmo en su sitio y reanudó el paseo.


  Cuando oyó los discretos golpes en la puerta, Lanzarote creyó que era la señal convenida. Estaba recogiendo la espada cuando se abrió la puerta y entró Gareth,


  —Perdonad que entre —se disculpó este.


  —¡Gareth!


  Lanzarote lo miró, sorprendido, y luego añadió sin gran entusiasmo:


  —Pasad, Gareth. Me alegra veros.


  —Lanzarote, he venido a poneros sobre aviso.


  El viejo caballero sonrió después de observar atentamente a Gareth unos instantes.


  —Espero que no se trate de nada importante —manifestó.


  —Sí, es algo muy serio.


  —Está bien, cerrad la puerta, os escucho.


  —Lanzarote, se trata de la reina. No sé bien cómo empezar…


  —No os toméis la molestia de hacerlo, en tal caso —contestó el hombre de más edad, y colocó un brazo sobre los hombros de Gareth, llevándolo hacia la puerta—. Habéis sido muy atento al querer advertirme, pero creo que no podéis decirme nada que yo no conozca.


  —Bien sabéis que haría cualquier cosa por ayudaros. No sé qué dirán mis hermanos cuando sepan que he venido a veros, pero no puedo mantenerme al margen de esto,


  —¿Qué sucede?


  Lanzarote se detuvo junto a Gareth, que declaró:


  —Se trata de Agravaine y Mordred. Debéis de saber que os odian. Al menos, Agravaine os aborrece, pues siente envidia de vos. Mordred, en cambio, siente mayor odio hacia Arturo. Hemos tratado de impedirlo, pero ellos han seguido adelante con sus planes. Gawain dice que no se puede hacer nada, y Gaheris no ha tomado partido alguno, como siempre. De modo que he tenido que venir yo mismo, aunque me indisponga con mis hermanos y mi clan. Os lo debo todo a vos y no puedo consentir que lleven a cabo sus planes.


  —Mi pobre Gareth, en qué comprometida situación os habéis colocado…


  —Los dos fueron a ver al rey y dijeron sin más rodeos que…, que entráis en el dormitorio de la reina. Tratamos de impedir que lo hicieran, pero no quisieron escucharnos. Eso es lo que han dicho al rey.


  Lanzarote soltó a Gareth y paseó por la habitación.


  —No os inquietéis por eso —repuso, y volvió junto al caballero más joven—. Muchos han dicho lo mismo en anteriores ocasiones y nunca ocurrió nada.


  —No será así esta vez. Presiento algo terrible.


  —Bah, tonterías.


  —No, no son tonterías, Lanzarote. Ellos os odian. No tratarán de combatir, como ocurrió con Meliagrance. Son demasiado astutos. Harán algo para atraparos. Os atacarán por la espalda, estoy seguro.


  El guerrero veterano se limitó a sonreír y a dar unas palmadas a Gareth en la espalda.


  —Os estáis imaginando cosas —comentó—. Volved a casa, a la cama, amigo mío, y olvidadlo todo. Os agradezco que hayáis venido a verme, pero id a dormir tranquilo. De haberse preparado algo grave, el rey no se hubiese marchado de caza.


  Gareth se mordió las uñas levemente y rogó a Lanzarote:


  —Por favor, no vayáis a ver a la reina esta noche.


  —¿Por qué no? —preguntó el caballero, con gesto de sincera extrañeza.


  —Estoy seguro de que se trata de una trampa. Sin duda el rey se fue esta noche a fin de que vos os encontrarais con la reina. Entonces Agravaine os sorprenderá.


  —Arturo no haría semejante cosa.


  —¡Quién sabe!


  —Tonterías. Conozco a Arturo desde que vos erais un crío, y sé que no lo haría.


  —Corréis un grave peligro.


  —Me gusta correr riesgos.


  —¡Por favor!


  Lanzarote llevó de nuevo a Gareth hacia la puerta mientras le decía:


  —Y ahora, mi querido marmitón, escuchadme. En primer lugar, conozco a Arturo y, por otra parte, también conozco a Agravaine. ¿Creéis que debo temerles?


  —Pero la traición…


  —Mirad, Gareth; una vez, cuando yo era joven, se presentó ante mí una dama que perseguía a un halcón que se le había escapado. La traílla del ave se enredó en la rama de un árbol y el halcón quedó colgando allá arriba. La dama me rogó que subiera al árbol a buscar al ave. Yo nunca fui buen trepador. Una vez que hube liberado al ave, llegó el marido de la dama, bien armado, con intenciones de cortarme la cabeza. Todo había sido una treta para hacerme quitar la armadura y quedar a merced de él. Así me vi en el árbol, sin ni siquiera una daga encima.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Logré derribarlo del caballo con una rama, a pesar de que era mucho más diestro que el pobre y viejo Agravaine, aunque hayamos adquirido reumatismo con el paso de los años.


  —Sé que os bastáis de sobra contra Agravaine, pero imaginad si os ataca con un grupo armado.


  —No hará eso.


  —Sí, lo hará.


  Se oyó un suave golpeteo en la puerta, que podría haber causado un ratón. Lanzarote prestó atención y dijo a Gareth:


  —Bien, en tal caso me vería obligado a luchar contra toda la banda. Pero no llegaremos a ese punto.


  —¿No podéis dejar de acudir esta noche? —Habían llegado ya a la puerta, y el capitán del rey habló con decisión.


  —Debéis comprender que la reina me ha mandado llamar —repuso—. No podría negarme, ¿os dais cuenta?


  —En tal caso, veo que mi infidelidad hacia los Antiguos no ha valido de nada.


  —Sí, ha servido de algo. Os aprecio más por haber corrido el riesgo. Pero insisto en que podemos confiar en Arturo.


  —¿Iréis a pesar de todo?


  —Sí, buen marmitón. Iré enseguida. Y por Dios, no pongáis ese gesto tan trágico. Dejadlo todo en manos de este veterano truhán y corred a dormir.


  —Me estáis diciendo adiós.


  —Tan solo os digo buenas noches. Comprendedlo, la reina espera.


  El viejo caballero se echó un manto sobre los hombros, tan gallardamente como en sus años mozos. Hizo girar el picaporte y se quedó en la puerta a la espera de que Gareth se marchase.


  —Si pudiera deteneros —manifestó este.


  —Ah, pero no podéis hacerlo.


  Lanzarote aún permaneció un momento ante la puerta, pensando que había olvidado algo. Luego avanzó por el oscuro pasillo y desapareció en las sombras mientras procuraba no dejarse dominar por la preocupación. Lo que había olvidado era su espada.


  Capítulo VII


  Ginebra esperaba a Lanzarote que, a la luz de los candelabros de su magnífica alcoba, se peinaba el cabello gris. Tenía un aspecto realmente encantador, como le correspondía a una mujer que ahora poseía alma. Canturreaba en voz baja el hermoso himno Veni, Sancte Spiritus, que había sido escrito por un papa, según se decía.


  Las llamas de los candelabros, elevándose quietas en el aire nocturno, se reflejaban sobre los leoncillos dorados que constelaban el azul dosel de su lecho. Los adornos de los peines y los cepillos también refulgían tenuemente. Un gran cofre de latón bruñido mostraba figuras de santos incrustadas en los tableros. Las colgaduras de brocado formaban suaves pliegues sobre las paredes, en tanto que cubriendo el suelo, como muestra de increíble boato, había una alfombra. A la gente le daba reparo pisarla, pues en esa época las alfombras no se ponían en el suelo, sino colgadas de las paredes. Hasta el mismo Arturo daba un rodeo para no caminar sobre ella.


  Ginebra todavía se peinaba y canturreaba. Su voz de bajo timbre iba bien con la quietud del ambiente. De pronto, se abrió la puerta con suavidad y el comandante del rey entró en la estancia, dejando caer su manto negro sobre el cofre. Luego, se acercó a Ginebra y se colocó detrás de ella. La reina lo miró sin mostrar sorpresa alguna.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó él.


  —Si lo deseas…


  Lanzarote tomó el cepillo y lo deslizó sobre la plateada cascada con diestros ademanes mientras la reina cerraba los ojos.


  Después de un momento, él fue el primero en hablar.


  —Tu pelo es algo así como… no sé, no es como la seda, sino más bien como un líquido, aunque tiene algo de nube. Al fin y al cabo, las nubes están hechas de agua, ¿no es cierto? Es una pálida neblina, o un mar invernal, o un manantial. O quizá como un jardín, suave y repleto de los más exquisitos aromas.


  —Es un estorbo, eso es —concluyó ella.


  —No, es como el mar en el que nací —agregó Lanzarote, con solemnidad.


  La reina abrió los ojos y preguntó:


  —¿Has hallado algún contratiempo al venir?


  —Nadie me ha visto.


  —Arturo dijo que regresaba mañana.


  —¿Es cierto? Ah, aquí hay una cana.


  —Arráncala.


  —Casi no se nota —replicó él—. Oye, Gin, ¿cómo es que tienes el pelo tan fino y hermoso? Creo que se necesitarían seis de tus cabellos para hacer uno solo de los míos. ¿Crees que debo arrancarte esa cana?


  —Sí, hazlo.


  —¿Te ha dolido?


  —No.


  —No me explico cómo no te ha dolido. De pequeño, cuando alguien me tiraba del pelo, me dolía muchísimo. Quizá sea que al envejecer nos volvemos insensibles y somos menos capaces de sentir tanto el goce como el dolor.


  —Nada de eso —repuso Ginebra—. Es porque me has quitado un solo cabello. Si me tirases de un mechón, entonces sí me dolería. Mira, así.


  Tendió hacia atrás el brazo, agarró el flequillo de Lanzarote y tiró de él hasta que el caballero hizo un gesto de dolor.


  —Sí, sí que duele. Menos mal.


  —¿Así era como te tiraban del pelo las muchachas? —preguntó Ginebra.


  —En efecto. Aunque yo les tiraba mucho más fuerte. Cada vez que me acercaba a una de ellas, se cubrían la coleta con las manos y me miraban enfadadas.


  Ella se echó a reír y dijo:


  —Me alegra no haber sido una de esas chicas.


  —Bueno, creo que a ti no te habría tirado de la trenza. Tu pelo es muy hermoso. Me parece que hubiera preferido hacer otra cosa con él.


  —¿Qué te hubiera gustado hacer?


  —Pues quizá hubiera querido ser pequeño, como un lirón, para enrollarme y echarme a dormir sobre tu cabello. Ahora mismo me gustaría hacerlo.


  —No lo hagas hasta que no hayas terminado de peinarme.


  —Gin —preguntó él, súbitamente—. ¿Crees que esto durará mucho?


  —¿A qué te refieres?


  —Gareth vino a verme hace un momento para decirme que Arturo se había marchado para hacernos caer en una trampa, y que Agravaine o Mordred eran los que iban a sorprendernos.


  —Arturo no haría semejante cosa.


  —Eso mismo contesté yo.


  —A menos que se viese forzado a ello —añadió ella, tras reflexionar un momento.


  —No veo cómo podrían obligarle.


  —Por cierto —señaló Ginebra—, ha sido un gran gesto el de Gareth al ir contra sus hermanos.


  —Creo que es una de las mejores personas que hay en la corte. Gawain también es bueno, pero tiene demasiado temperamento y no perdona nada.


  —Es leal.


  —Sí. Arturo dice que aunque los Orkney luchan entre ellos como gatos salvajes, se quieren profundamente. Es un verdadero clan.


  —Lance —agregó ella, retomando el asunto que estaban tratando—, ¿crees que ellos habrán forzado al rey a tomar esa medida?


  —¿Cómo dices?


  —Es que Arturo tiene un sentido de la justicia demasiado estricto.


  —No termino de comprenderte.


  —Me refiero a la conversación de la semana pasada. Creo que Arturo intentaba advertírnoslo. ¡Escucha! ¿No oyes algo raro?


  —No.


  —Me pareció que había alguien junto a la puerta.


  —Iré a ver.


  Lanzarote abrió la puerta y miró afuera, pero no vio a nadie.


  —Una falsa alarma —declaró.


  —Corre el pasador.


  El caballero corrió un madero de roble bastante grueso que se deslizó dentro de un conducto de la pared. Regresó junto a Ginebra y trenzó su brillante pelo con inusitada rapidez.


  —Es una tontería que nos pongamos nerviosos —manifestó él.


  Ginebra pensó en lo que habían dicho y preguntó.


  —¿Te acuerdas de Tristán?


  —Desde luego.


  —Se acostaba con la mujer del rey Mark, hasta que este le dio muerte.


  —Tristán era un necio.


  —A mí me parecía muy amable —repuso ella.


  —Eso deseaba aparentar. Pero no era más que un pedante, como tantos otros caballeros.


  —Se dice que fue el segundo entre los mejores caballeros del mundo. En primer lugar sir Lanzarote, luego sir Tristán, después sir Lamorak…


  —Tonterías —manifestó Lanzarote.


  —¿Por qué has dicho que era un necio? —preguntó Ginebra.


  —Bueno, es una larga historia. Tú ya no te acuerdas de lo que era la caballería antes de que Arturo findase la Mesa Redonda, de modo que no conoces el mérito del hombre con quien te casaste. Seguramente no llegas a apreciar la diferencia que hay entre Tristán, por ejemplo, y Gareth.


  —¿Qué diferencia hay?


  —En los viejos tiempos cada caballero obraba por sus propios intereses. Los antiguos barones, como sir Bruce Sans Pitié, eran verdaderos forajidos. Se sabían invulnerables con sus armaduras y hacían lo que querían. Imperaba la matanza y el libertinaje. Cuando Arturo llegó al trono, todos ellos se enfurecieron porque el rey creía en el bien y el mal.


  —Aún piensa lo mismo.


  —Por fortuna, su carácter es tenaz con respecto a ese tema —dijo Lanzarote—. Tardó unos cinco años en poner las cosas en orden. Yo fui uno de los primeros caballeros en darme cuenta de sus ideales, los cuales, siendo yo joven, quedaron inculcados en mi espíritu. Todo el mundo dice que soy un caballero perfecto, bondadoso, pero se lo debo a Arturo. Es lo que él ha querido para las generaciones más jóvenes, como la de Gareth, y ahora es lo que impera. Esto fue lo que llevó a la idea de buscar el Santo Grial.


  —Sí, pero ¿por qué crees que Tristán era un necio? —insistió Ginebra.


  —Porque lo era. Arturo afirma que era un bufón. Tristán vivió siempre en Cornualles y no fue aleccionado por Arturo. No obstante, cogió algo al vuelo: se enteró de que los buenos caballeros debían hacer el bien y, como él siempre seguía las modas, decidió hacer lo mismo sin entender los motivos. Era un imitador, y, en realidad, nunca fue bondadoso. Maltrataba a su mujer y siempre estaba molestando al pobre de sir Palomides, diciéndole que era un negrazo. Además, trataba de manera vergonzosa al rey Mark. Los caballeros de Cornualles son de los Antiguos, y siempre rechazaron, en el fondo, la idea de Arturo, aunque se hayan adaptado a ella.


  —Como le ocurre a Agravaine —señaló Ginebra.


  —Sí, la madre de Agravaine era de Cornualles. La razón por la que Agravaine me odia es porque mantengo ese ideal. Resulta curioso que los que fuimos considerados como los tres mejores caballeros, Lamorak, Tristán y yo, hemos sido aborrecidos por los Antiguos. Estos se alegraron cuando Tristán fue asesinado, ya que se había unido al ideal; en realidad, fue la familia de Gawain la que mató a sir Lamorak a traición.


  —A mi entender —intervino ella—, la razón por la que Agravaine te odia es porque no puede ser tan buen caballero como tú. Es probable que le importe poco que lo consideren un gran caballero, pero no puede evitar sentir envidia de cualquiera que sea mejor que él. Aborrecía a Tristán por el revolcón que le dio cuando se dirigía a Joyous Gard, y ayudó a matar a Lamorak porque este le había derrotado en las fustas del Priorato. ¿Recuerdas cuántas veces te has enfrentado a él, de una u otra forma?


  —No, no lo recuerdo.


  —Lance, comprende de que los otros dos caballeros a quienes él odiaba ya han muerto.


  —Todo el mundo muere, tarde o temprano.


  De pronto, la reina se volvió en redondo en su silla, se agarró una trenza y miró a Lanzarote con los ojos como platos.


  —¡Creo que es cierto lo que ha dicho Gareth! —exclamó—. ¡Estoy segura de que se proponen sorprendernos esta noche!


  Se puso en pie de inmediato y empujó a Lanzarote con rapidez hacia la puerta.


  —Vete —le instó—. Márchate mientras aún estemos a tiempo.


  —Pero, Gin…


  —No digas nada. Sé que es cierto. Lo presiento. Aquí tienes tu manto. Por favor, Lance, vete enseguida. Recuerda que apuñalaron a sir Lamorak por la espalda.


  —Vamos, Gin, no te pongas nerviosa por nimiedades. Es solo una idea tuya…


  —No, no lo es. Escucha, escucha.


  —No oigo nada.


  —Mira la puerta —susurró ella.


  El picaporte, una pieza de hierro en forma de casco de caballo, se movía muy despacio.


  —¿Qué le pasa a la puerta?


  —¡Mira el picaporte!


  Los dos se quedaron quietos, como fascinados, mientras la manecilla se desplazaba como si tantearan desde el otro lado.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ginebra—. ¡Ahora es demasiado tarde!


  El picaporte ascendió de nuevo, y sobre la madera de la puerta se oyeron unos golpes contundentes dados con un objeto metálico. La puerta era de buena calidad, de las construidas con dos capas de maderos, una con la veta horizontal y otra con la veta vertical. Desde el otro lado, la aporreaban con un guantelete de hierro. Agravaine, cuya voz surgía cavernosa desde dentro de su yelmo, gritó:


  —¡Abrid la puerta en nombre del rey!


  —Estamos perdidos —se lamentó Ginebra.


  —¡Sir Lanzarote, caballero traidor! —añadió la velada voz—. ¡Os hemos atrapado!


  Otras voces se unieron a la de Agravaine y, al no ser necesaria ya ninguna precaución, resonaron por el pasillo las articulaciones de las armaduras. La puerta se estremeció contra el travesaño.


  —¿Hay en esta habitación alguna armadura con la que pueda protegerme? —preguntó Lanzarote a Ginebra.


  —No la hay. Ni siquiera hay una espada —respondió la reina.


  Lanzarote se quedó inmóvil, mirando a la puerta desconcertado. Varios guanteletes golpeaban sobre la madera, y las voces semejaban las de una jauría de sabuesos.


  —No, Lanzarote —suplicó Ginebra—. No puedes luchar; estás casi desnudo y ellos están armados y son muchos. Te apuñalarán y a mí me harán arder en la hoguera. Nuestro amor habrá llegado a un final trágico.


  Lanzarote se sentía irritado al no poder hallar una solución para resolver el problema.


  —Si, al menos, tuviera mi espada y la armadura —repuso él, encolerizado—. Lo que más me duele es verme como un ratón atrapado en una trampa.


  Echó una mirada en torno a él, por la habitación, y maldijo su torpeza por haber olvidado las armas.


  —¡Caballero traidor! —repitió la voz desde fuera—. ¡Salid de la alcoba de la reina!


  Otra voz más armoniosa y con mayor dominio de sí misma exclamó:


  —Hay catorce soldados armados con nosotros, de modo que no podréis escapar.


  Era Mordred, y, tras sus palabras, los golpes sobre la puerta se hicieron más intensos.


  —¡Maldición! —exclamó Lanzarote—. No pueden seguir haciendo semejante ruido. Tendré que salir si no quiero que despierten a todo el castillo.


  El caballero se volvió y tomó a Ginebra en sus brazos.


  —Gin, mi noble reina, ¿obrarás con calma? —preguntó.


  —Querido mío…


  —Mi dulce Gin, dame un beso. Siempre salimos victoriosos de otras situaciones, no te asustes ahora. No obstante, si me dieran muerte, recuerda a sir Bors. Tanto mi hermano como mis sobrinos cuidarían de ti. Envía un mensaje a Bors o a Demaris y ellos acudirán a rescatarte, si es necesario. Te pondrán a salvo en Joyous Gard y vivirás en mis propias tierras, como la reina que eres. ¿Comprendes?


  —Si te matan, no quiero que nadie me rescate —contestó Ginebra.


  —Hazlo —pidió él con firmeza—. Es necesario que alguien quede con vida para dar explicaciones. Te corresponderá esa dura tarea. Además, quiero que reces por mí.


  —Otra persona tendrá que decir las plegarias. Si te dan muerte, a mí me quemarán en la hoguera. Habré de aceptar mi fin con humildad, como reina cristiana.


  Él la besó con ternura y la sentó en la silla. Luego declaró:


  —Es demasiado tarde para discutir. Sé que seguirás siendo Gin, pase lo que pase, y que yo continuaré siendo Lanzarote.


  Ginebra lo miró, procurando no llorar, y él agregó:


  —Daría mi brazo izquierdo por tener una espada, aunque solo fuese para que se acordaran de mí.


  —Lance, si me mataran y tú pudieras salvarte me daría por satisfecha.


  —Y yo quedaría inmensamente afligido —contestó él, que se sintió, de pronto, de buen humor—. Bien, tendremos que obrar lo mejor que podamos. ¡Será una molestia para mis viejos huesos, pero creo que lo pasaré bien!


  Lanzarote colocó los candelabros encima del cofre, de modo que la luz estuviera a sus espaldas cuando abriese la puerta. Luego tomó el manto negro y lo plegó con cuidado en cuatro partes y se cubrió con él la mano y el antebrazo izquierdos, a modo de escudo. Agarró un escabel que había junto al lecho, lo sopesó con la diestra y echó una última mirada en torno a la habitación. Mientras tanto, el ruido se hacía cada vez más intenso al otro lado de la puerta. Algunos soldados trataban de romperla con sus picas, lo que se veía dificultado por las vetas cruzadas. Lanzarote se acercó a la puerta y alzó la voz, con lo que se hizo un repentino silencio.


  —¡Nobles señores! —exclamó—. Dejad de armar estrépito. Voy a abrir la puerta y entonces podréis hacer lo que queráis conmigo.


  —Está bien, abrid —respondieron, confusos—. Pero no os valdrá ninguna artimaña. Podréis salvar la vida si os entregáis al rey Arturo.


  Lanzarote apoyó un hombro contra la puerta y, después, corrió el pasador con suavidad. A continuación, mientras aún mantenía cerrada la puerta con el hombro, pues los del otro lado habían desistido en sus esfuerzos y se hallaban a la expectativa, plantó firmemente el pie derecho en el suelo, a unos dos pies de la puerta, y apartó el hombro de la misma.


  La puerta se abrió rápidamente, pero se detuvo contra su pie, dejando una estrecha abertura. Por esta entró con rapidez la figura de un caballero en armadura completa, como si fuera un títere manejado por los cordeles. Lanzarote cerró la puerta detrás del recién llegado y corrió el pasador. Enseguida propinó al caballero un tremendo porrazo en el yelmo con el taburete y, un momento después, estaba sentado sobre el pecho del hombre caído. El corpulento caballero había soltado la espada. Miraba a su adversario desde el suelo, a través de la abertura del yelmo, y con disposición dócil. Lanzarote introdujo la espada por la mirilla del casco y, aferrando la empuñadura, empujó con ambas manos. Luego se levantó y dijo:


  —Lo siento. Tuve que matarlo.


  Abrió la visera del yelmo y exclamó:


  —¡Agravaine de Orkney!


  Se oyó un tremendo griterío en el exterior, seguido de nuevos golpes y maldiciones. Lanzarote se volvió hacia la reina y manifestó:


  —Ayúdame a ponerme la armadura.


  Ella acudió enseguida y, sin demostrar repugnancia, se arrodilló junto al cuerpo de Agravaine y le quitó al muerto las piezas protectoras más necesarias.


  —Escucha —declaró Lanzarote mientras trabajaban—. Esto nos proporciona un gran respiro. Si puedo hacerles huir, volveré a por ti y vendrás conmigo a Joyous Gard.


  —No, Lance, ya hemos causado bastante daño. Si logras salvarte, es necesario que te alejes. Yo me quedaré aquí. En caso de que Arturo me perdonase, y si todo se mantiene en secreto, podrías volver más tarde. Si no me perdona, aún te sería posible acudir a rescatarme. ¿Dónde va esta pieza?


  —Dámela.


  —Aquí tienes esta otra.


  —Sería mucho mejor que vinieras conmigo —repuso él, al tiempo que forcejeaba al colocarse la cota de malla, como un futbolista se pone la camiseta.


  —No. Si huyo, todo se habrá perdido. Si me quedo, algo podrá arreglarse. Siempre podrás acudir en mi ayuda en caso necesario.


  —Me disgusta dejarte aquí.


  —Te prometo que, si me condenan y logras rescatarme, iré contigo a Joyous Gard.


  —¿Y si no te condenan?


  —En tal caso, podrás venir más tarde y todo seguirá como hasta ahora.


  —Muy bien. Puedo luchar sin las demás piezas.


  Lanzarote se irguió empuñando la ensangrentada espada y contempló el cuerpo exánime del hombre que había matado a su propia madre.


  —El hermano de Gareth —murmuró—. Tal vez estaba borracho. Dios lo acoja en su seno, aunque sea absurdo decirlo.


  La dama se volvió hacia Lanzarote y dijo en voz baja:


  —Entonces, Lance, nos despedimos… por un tiempo.


  —Adiós, Gin.


  —¿Un beso? —preguntó ella.


  Lanzarote hizo ademán de besarle la mano, ya que estaba revestido con la armadura y manchado de sangre. Ambos pensaron de inmediato en los trece hombres que había afuera. Ginebra dijo entonces:


  —Me gustaría darte algo mío, Lance, y tener yo algo tuyo. ¿Quieres que cambiemos de anillos? —Así lo hicieron ambos.


  —Dios te acompañe con mi anillo —agregó ella—, como yo misma lo hago.


  Lanzarote dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Al otro lado, gritaban:


  —¡Salid de la habitación de la reina! ¡Habéis traicionado al rey! ¡Abrid la puerta!


  Hacían todo el ruido posible para que aumentara el escándalo. Lanzarote se colocó de cara a la puerta cerrada, con las piernas bien separadas, y repuso:


  —Dejad de gritar, sir Mordred, y aceptad mi consejo: marchaos de esta puerta sin armar más alboroto. De hacerlo así, mañana me presentaré ante el rey y vos o cualquiera de los vuestros podrá acusarme de traición. Allí os contestaré como un caballero debe responder a otro.


  —¡Muerte al traidor! —gritó Mordred—. Os cortaremos la cabeza en cuanto os pongamos el guante encima.


  Otra voz gritó:


  —No, entreguémoslo al rey Arturo para que él decida si se salva o muere.


  Lanzarote se bajó la visera sobre el sombrío rostro y empujó de nuevo el pasador hacia un lado. La gruesa puerta se abrió con violencia y dejó ver el umbral atestado de hombres revestidos de armaduras.


  —¡Ah, caballeros! —exclamó Lanzarote de forma amenazadora—. No hay otra solución con vosotros, ¿verdad? Entonces, ¡en guardia!


  Capítulo VIII


  El clan de Gawain se hallaba en la Sala de Justicia una semana más tarde. La estancia tenía un aspecto diferente a la luz del día, ya que las ventanas aparecían ahora libres de colgaduras. El salón había perdido su aspecto de cubo perfecto. Los rayos del sol vespertino entraban a raudales e iluminaban el tapiz que representaba a Betsabé en las almenas de un castillo, ante centenares de caballos, lanzas de trazos paralelos, yelmos y armaduras que atestaban el escenario de la batalla en que Uriah murió. El mismo Uriah aparecía cayendo de su caballo, como si fuera un jinete inexperto, por efectos de un mandoble que uno de los caballeros enemigos le había propinado. La espada del contrario lo seccionaba en dos partes, y una especie de gusanos de color rojizo le salían por la herida de manera muy realista, representando las entrañas del vencido.


  Gawain se hallaba sentado en silencio en uno de los bancos laterales reservado para los demandantes, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada en el tapiz que había detrás. Recostado sobre la larga mesa, Gaheris jugueteaba con una caperuza de halcón. Gareth se encontraba junto a él, mirando cómo su hermano manipulaba la capucha de cuero. Mordred, con el rostro muy pálido y un brazo en cabestrillo, se apoyaba contra una ventana mientras miraba hacia afuera. Parecía sentir fuertes dolores. No obstante, dijo:


  —El verdugo va a empezar.


  —Ah…


  —Será una muerte cruel —agregó—. Utilizan madera reseca, por lo que no habrá humo y ella se quemará en lugar de morir asfixiada.


  —Eso parece —observó sir Gawain, de mala gana.


  —Pobre mujer —comentó Mordred—. Casi siente uno piedad por ella.


  Gareth se volvió hacia él lleno de ira.


  —Debiste pensar eso antes —manifestó.


  —Ya ponen los últimos maderos —informó Gaheris, que estaba junto a la ventana.


  —Me parece —prosiguió Mordred en una especie de soliloquio— que nuestro soberano debería presenciar la ejecución desde esta misma ventana.


  Gareth perdió la paciencia por completo y repuso:


  —¿No puedes contener la lengua por un momento? Cualquiera diría que gozas viendo quemar a la gente.


  —A ti también te ocurre —manifestó Mordred, desdeñosamente—, aunque no lo confieses.


  —¡Por Dios, cállate de una vez!


  Intervino ahora Gaheris, que dijo lentamente:


  —Creo que ya no hay de qué preocuparse.


  Mordred se enfrentó a él al instante y preguntó, colérico:


  —¿Qué es eso de que no hay de qué preocuparse?


  —Lo que ha dicho —terció Gawain, no menos irritado—. ¿Crees que Lanzarote no vendrá a rescatarla? Lo hará, porque no es ningún cobarde.


  Mordred reflexionaba sobre el asunto. Aún seguía junto a la ventana, pero en lugar de estar sereno, parecía nervioso.


  —Si trata de salvarla —repuso—, habrá lucha. El rey Arturo dará la orden.


  —El rey Arturo se limitará a observarlo desde aquí.


  —Pero eso es monstruoso —estalló Mordred—. ¿Vais a decirme que consentirán que Lanzarote escape con la reina ante nuestras propias narices?


  —Eso es justo lo que va a ocurrir.


  —¡En tal caso, nadie resultará castigado!


  —¡Por todos los cielos! —exclamó Gareth—. ¿Acaso deseas realmente que quemen a una mujer?


  —Sí, sí, lo quiero —declaró Mordred—. Gawain, ¿vas a permitir que ocurra eso, después de la muerte de tu propio hermano?


  —Ya se lo advertí a Agravaine —contestó en voz baja Gawain.


  —¡Cobarde! ¡Gareth, Gaheris, obligadlo a hacer algo! No podemos consentir que esto ocurra. Lanzarote dio muerte a Agravaine, vuestro hermano.


  —Según tengo entendido, Mordred, Agravaine se presentó con otros trece caballeros, con armadura completa, y trató de matar a Lanzarote cuando no tenía puesto nada más que un camisón. El resultado fue que el propio Agravaine resultó muerto, así como los demás caballeros, menos uno, que huyó.


  —Yo no hui —exclamó Mordred.


  —Pero has sobrevivido.


  —Gawain, te juro que no escapé. Luché contra él como pude, pero me rompió un brazo y no pude hacer más. Por mi honor, Gawain, te aseguro que traté de luchar.


  Mordred casi lloraba y agregó:


  —No soy ningún cobarde.


  —Si no huiste —dijo Gaheris—, ¿cómo es posible que Lanzarote te dejase marchar después de matar a los demás? A él le convenía rematar a todos los que pudiera, para que no hubiese testigos.


  —Me rompió un brazo.


  —Sí, pero no te mató.


  —He dicho la verdad.


  —Sin embargo, no te dio muerte.


  Entre el dolor de la fractura y su ira mal contenida, Mordred sollozó como un chiquillo.


  —¡Traidores! —exclamó—. Siempre ha ocurrido lo mismo. Como no soy fuerte, os ponéis en mi contra. Siempre estáis de parte de los patanes musculosos y no creéis lo que os digo. Agravaine ha muerto y no queréis que castiguen a nadie por ello. ¡Traidores, traidores!


  Mordred derramó lágrimas en el momento en que el rey hacía su entrada. Arturo, con aspecto cansado, avanzó lentamente hacia el trono y se sentó en él. Hizo entonces una seña a los hermanos para que ocuparan sus respectivos asientos.


  Gawain se dejó caer en el banco del que se había levantado, en tanto que Gareth y Gaheris permanecían de pie, observando al rey con mirada compasiva, mientras se oían los sollozos de Mordred.


  El rey se acarició la frente con una mano y preguntó:


  —¿Por qué llora?


  —Nos explicaba —replicó Gawain— cómo Lanzarote mató a trece caballeros y decidió, en última instancia, perdonarle la vida a él. Da la impresión de que hay entre ellos un sentimiento de afecto, aunque no lo parezca.


  —Creo que eso tiene una explicación —comentó Arturo—. Hace unos diez días pedí a sir Lanzarote que no diera muerte a mi hijo.


  —Gracias —repuso Mordred, rencoroso y lleno de amargura.


  —No tienes que agradecérmelo, Mordred. Es a Lanzarote a quien debes darle las gracias.


  —Preferiría que me hubiese matado.


  —Me alegra que no lo haya hecho. Trata de ser un poco comprensivo, hijo mío, ahora que nos vemos en estas circunstancias. Recuerda que soy tu padre y que no me queda más familia que tú.


  —Quisiera no haber nacido.


  —También yo hubiese preferido eso, mi pobre muchacho, pero el caso es que naciste, de modo que hay que solucionar las cosas lo mejor que se pueda.


  Mordred se acercó a Arturo rápidamente, con una especie de disimulo vergonzoso.


  —Padre —dijo—, ¿sabéis que Lanzarote vendrá a rescatar a Ginebra?


  —Supongo que lo hará.


  —¿Habéis apostado caballeros y soldados para detenerlo? ¿Habéis colocado una buena guardia?


  —La guardia es buena, como de costumbre, Mordred. He tratado de ser justo.


  —Padre —añadió Mordred—. Enviad a Gawain y a estos dos a que la refuercen. De ese modo, habrá más seguridad.


  —¿Y bien, Gawain?


  —Gracias, tío. Habría preferido que no me lo hubieseis preguntado.


  —Debo preguntártelo, Gawain, para hacer justicia a la guardia que ya está allí. Comprende que no sería justo dejar una defensa endeble sabiendo que Lanzarote puede presentarse. Eso supondría traicionar a mis hombres y sacrificar sus vidas.


  —Debo contestaros, majestad, que no deseo ir. Ya advertí que no quería saber nada de este asunto. No quisiera ver arder a la reina Ginebra, y guardo esperanzas de que no ocurra tal cosa. Tampoco desearía contribuir a quemarla. Eso es lo que pienso.


  —Suena a traición —declaró Arturo.


  —Quizá, pero no puedo evitar sentir afecto por la reina.


  —También yo tengo cariño a la reina, Gawain, y por eso me casé con ella. Pero cuando surge un asunto de justicia pública, los sentimientos deben dejarse a un lado.


  —Me temo que no puedo acallar con tanta facilidad mis sentimientos —replicó Gawain.


  El rey se volvió a los demás y preguntó:


  —¿Y vosotros, Gareth y Gaheris? ¿Me complaceríais colocándoos vuestras armaduras y reforzando la guardia?


  —Tío, por favor, no nos pidáis eso.


  —No es para mí un placer pedíroslo, Gareth.


  —Lo comprendemos, pero, por favor, no nos obliguéis. Lanzarote es nuestro amigo y no podríamos luchar contra él.


  El rey le tomó una mano y repuso:


  —Lanzarote hubiera esperado que cumplierais vuestro cometido, fuera contra quien fuese. También él es fiel a la justicia.


  —No podría combatir contra él, tío. Fue Lanzarote quien me armó caballero. Iré si me lo pedís, pero no llevaré armadura. Me temo que también yo cometería traición.


  —Yo estoy dispuesto a ir con armadura —intervino Mordred—, aunque tengo el brazo roto.


  Gawain observó con sarcasmo:


  —Eso sería muy peligroso para ti, cuando el rey ha pedido a Lanzarote que no te hiera.


  —Calla, traidor.


  —¿Y Gaheris, qué dice? —preguntó el rey.


  —Yo iría junto con Gareth, desarmado.


  —Bueno, creo que esto es todo lo que podía hacer. Espero haberlo intentado.


  Gawain se puso en pie y avanzó desde su banco hacia el rey con un gesto de satisfacción.


  —Habéis hecho mucho más de lo que cualquiera podía esperar —declaró Gawain afablemente, a la vez que tomaba entre sus manazas la mano llena de venas azuladas del anciano—. Y ahora, dejad que mis hermanos vayan desarmados. Lanzarote no les hará daño cuando los reconozca. Yo me quedaré con vos.


  —Id, entonces.


  —¿Digo al verdugo que empiece?


  —Sí, si lo deseas, Mordred. Entrégale mi anillo y pide antes autorización a sir Bevidere.


  —Gracias, padre, gracias. Habré terminado en un momento.


  El hombre de pálido semblante, lleno de entusiasmo y con una extraña muestra de gratitud, salió rápidamente de la habitación. Siguió detrás de sus hermanos, que iban a reunirse con la guardia. Sus ojos relucían, y sus labios se curvaban con nerviosismo.


  El viejo rey, que se había quedado con Gawain, ocultó su rostro entre las manos.


  —Podría haberlo hecho con un poco más de disimulo —se lamentó—. Mordred podía aparentar que no le complacía realizar esa tarea.


  —No temáis, tío —declaró Gawain, que colocó una mano sobre su encorvada espalda—. Todo saldrá bien. Lanzarote la rescatará a tiempo; Ginebra no sufrirá daño alguno.


  —He tratado de cumplir con mi deber.


  —Sois digno de admiración.


  —La condené porque es lo que manda la Justicia. Pero hice lo posible porque no se cumpliera la sentencia.


  —No se llevará a cabo. Lanzarote la pondrá a salvo.


  —Gawain, no debes pensar que ahora trato de que la rescaten. Yo represento a la justicia de Inglaterra, y nuestra misión en este momento es hacer que Ginebra muera en la pira, sin que nos queden remordimientos de conciencia.


  —Sí, tío, y nadie negará que habéis hecho lo que corresponde, pero eso no es obstáculo para que ambos deseemos de todo corazón que ella se salve.


  —Ah, Gawain —repuso el anciano rey—, no en vano he estado casado con ella tantos años…


  El caballero más joven dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana.


  —No os preocupéis, todo saldrá bien —le aseguró.


  —No sé por qué decís que todo irá bien —repuso el anciano con gesto atormentado—. Aun cuando Lanzarote acuda a rescatar a Ginebra, tendrá que matar a esos inocentes individuos de la guardia que he colocado junto a la pira. Ellos confiaban en mí, y yo los he mandado ahí a sabiendas de lo que puede ocurrir. Para que Ginebra se salve, ellos tienen que morir. Si ellos no mueren, lo hará ella en la hoguera. Morirá quemada viva, entre atroces sufrimientos, ella, mi querida Ginebra.


  —No penséis en eso, tío. No sucederá —aseguró Gawain.


  Pero el rey se hallaba moralmente deshecho.


  —¿Por qué no viene de una vez? —murmuró—. ¿A qué está esperando?


  —Tiene que aguardar a que Ginebra esté al descubierto, en la plaza, pues, de otra forma, tendría que asaltar el castillo.


  —Traté de avisarlos, Gawain. Procuré advertírselo a ambos hace unos días, antes de que los sorprendieran. Pero resultaba difícil decir las cosas claras, sin dañar los sentimientos de las personas. Y yo también me comporté como un necio, al preferir no darme cuenta de los hechos. Esperaba que, de ese modo, todo acabaría en nada. ¿No crees que fue culpa mía? ¿No te parece que podría haberlos salvado, de haber intentado algo más?


  —Hiciste todo lo posible.


  —Cuando yo era joven —manifestó Arturo—, cometí una mala acción, y he arrastrado mi vergüenza toda la vida. ¿Crees que puede enmendarse una perversidad si más tarde se procura hacer el bien? Yo no lo creo. He tratado de llevar a cabo buenos actos desde entonces, pero no ha supuesto nada. ¿No te parece, Gawain, que esto es consecuencia de aquella mala obra?


  —No lo creo.


  —¡Qué terrible es esperar de este modo! —exclamó el rey—. Y aún debe de ser peor para Ginebra. ¿Por qué no la traen de una vez, para que concluya todo?


  —No tardarán en sacarla.


  —Me pregunto si ha sido mía la culpa. Tal vez debí negarme a aceptar la evidencia de Mordred e impedir que su plan se llevase a cabo. Quizá pude absolverla, aun cuando la acusaban, o bien pude promulgar una nueva ley. ¿No crees que hubiera sido mejor hacer eso?


  —Sí, tal vez —repuso Gawain.


  —Pude obrar como yo quería.


  —Es cierto.


  —Pero ¿qué habría sido de la Justicia entonces? ¿Cuáles hubieran sido las consecuencias? No, no puedo olvidar a aquellos niños ahogados. Los he tenido presentes esta última noche, en mis sueños.


  Gawain habló ahora con un tono diferente, sereno.


  —Debéis olvidaros de lo que no tiene remedio y guardar vuestra energía para los asuntos difíciles. ¿Lo haréis?


  El rey se agarró a los brazos del trono y repuso:


  —Sí.


  —Más vale que os acerquéis a la ventana —declaró Gawain—. Van a sacar a Ginebra.


  El anciano no hizo movimiento alguno, con excepción de los dedos, que se aferraron a la madera. Permaneció inmóvil, mirando hacia el frente. Luego se puso en pie apoyándose en las manos y se adelantó para cumplir con su deber. Si él no estaba presente, la ejecución no sería legal.


  —Lleva un camisón blanco —señaló Gawain.


  Los dos permanecieron quietos mientras observaban al populacho. Algo había en el sentir de los dos hombres que les impulsaba a hablar.


  —Sí —repuso Arturo.


  —¿Qué hacen ahora?


  —No lo sé.


  —Creo que están rezando.


  —Sí, el obispo está delante de ella.


  Observaron orar a la gente, y el rey dijo:


  —Qué aspecto tan extraño tienen.


  —Yo los veo como siempre.


  —¿Crees que puedo sentarme, ahora que ya me han visto? —preguntó Arturo, como si fuera un niño.


  —Debéis mirar hasta el final.


  —Creo que no seré capaz.


  —Es necesario.


  —Pero, Gawain, ¿y si ella vuelve la mirada hacia aquí?


  —Si no miráis, la ejecución no será legal.


  Afuera, en la plaza del mercado que se extendía ante la ventana, la gente parecía cantar un himno. Resultaba imposible apreciar los versos ni la melodía. Podían ver a los clérigos ocupados con todas las formalidades relativas a la ejecución, a los caballeros que permanecían inmóviles, en guardia, y las cabezas de la gente, como cáscaras de nuez, en torno a la plaza.


  No resultaba fácil ver a la reina, que quedaba un tanto oculta por el ceremonial y que era conducida de un sitio a otro por un grupo de funcionarios y confesores, que le presentaron al verdugo, en primer lugar, hicieron que se arrodillase para luego orar, la exhortaron a que dirigiese la palabra a la gente, la rociaron con agua bendita, le entregaron cirios para que los llevase encendidos, fue perdonada, le pidieron que perdonase y le rogaron que dejara esta vida con toda dignidad. Como puede verse, en la Edad de las Tinieblas no se dejaba nada al azar, ni mucho menos, cuando se trataba de un asesinato legal.


  —¿Ves si llega alguien al rescate? —preguntó el rey.


  —No —repuso Gawain.


  —Me parece que tarda bastante.


  Más allá de la ventana, los cánticos habían cesado. En su lugar, se había hecho un silencio sepulcral.


  —¿Cuánto va a durar esto?


  —Unos minutos.


  —¿La dejarán rezar?


  —Sí.


  De pronto, el anciano inquirió:


  —¿Crees que nosotros también debiéramos orar?


  —Si es vuestro deseo…


  —¿Tenemos que arrodillarnos?


  —Dudo que eso tenga importancia.


  —¿Qué vamos a rezar?


  —No lo sé.


  —Tal vez el padrenuestro. Es lo único que recuerdo.


  —Con eso bastará.


  —¿Lo rezamos juntos?


  —Si lo creéis necesario…


  —Gawain, voy a arrodillarme.


  —Yo seguiré de pie —manifestó el señor de Orkney. Ya había comenzado la plegaria cuando un lejano sonido de trompetas se oyó más allá del mercado.


  —¡Escucha, sobrino!


  La oración se vio interrumpida.


  —Llegan soldados. ¡Y caballos, me parece! —exclamó Gawain.


  Arturo se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —¿Por dónde? —preguntó.


  —¡Oíd las trompetas!


  El sonido de los bronces llegaba ahora claro y penetrante hasta la habitación. El rey sacudió a Gawain por un codo y gritó con voz temblorosa:


  —¡Mi Lanzarote! ¡Ya sabía que vendría!


  Gawain también se irguió, dominado por la emoción.


  —¡Sí, es Lanzarote! —manifestó.


  —¡Mírale; su armadura parece de plata!


  —¡Y el blasón es de plata y gules!


  —¡El jinete bendito!


  —¡Cuántos vienen con él!


  Y lo cierto es que el espectáculo era digno de ver. La plaza del mercado se convirtió en un torbellino, como si fuese una escena del salvaje oeste. La gente corría de un lado a otro, los caballeros de guardia intentaron montar en sus corceles y, con el pie en un estribo, dieron vueltas sobre un punto siguiendo a sus caballos. Los acólitos arrojaban sus incensarios, los sacerdotes se abrían paso como podían, y los obispos, que deseaban quedarse, eran arrastrados por la multitud mientras su báculo iba tras ellos como un estandarte llevado en alto por algún fiel diácono. Un palio, que se sostenía por los cuatro palos, se venía abajo por uno de sus costados, como un transatlántico que se hunde en el océano.


  El alud de caballeros con armas relucientes y trompetas resonantes desembocó en la plaza. Sus cabezas emplumadas parecían las de un grupo de indios, mientras sus espadas subían y bajaban como accionadas por algún extraño mecanismo. Abandonada por el grupo de clérigos que la ocultaban mientras se ofrecían las últimas plegarias, Ginebra parecía un faro en medio del mar. Con su blanco camisón, permanecía inmóvil en medio de la acción, atada a la estaca de la pira. La batalla se desarrollaba a sus pies.


  —¡Qué movimiento de caballos!


  —Ningún otro escuadrón carga así.


  —¡Ah, pobres guardias!


  Arturo se retorcía las manos.


  —Un caballero ha caído.


  —Es Segwarides.


  —¡Qué confusión!


  —Los embates de Lanzarote —declaró el rey, con vehemencia— siempre fueron irresistibles. ¡Ah, qué empuje!


  —Ese es sir Pertilope.


  —No, es sir Perimones, su hermano.


  —Mirad esos mandobles, tío, fijaos en los blasones. ¡Buen golpe, sir Gillimer, buen golpe!


  —¡No, no, mira a sir Lanzarote! Observa cómo golpea y rasga. Ahí cae desmontado Agloval. Mira, ahora se acerca a la reina.


  —Príamo va a detenerlo.


  —¿Príamo? Tonterías. ¡Venceremos, Gawain, venceremos!


  El corpulento escocés también se movía entusiasmado, pero inquirió:


  —¿A quién os referís al decir «venceremos»?


  —Bueno, bueno, vencerán. Me refiero a sir Lanzarote, desde luego. Él ganará. Ahí cae ahora sir Príamo.


  —Sir Bors ya ha caído.


  —Ah, mira, Lanzarote ha traído una túnica para Ginebra.


  —Es cierto.


  —Mi Lanzarote no permite que mi Ginebra continúe vestida solo con un camisón.


  —No, claro que no.


  —Le coloca la túnica.


  —Y ella le sonríe.


  —Dios les bendiga, criaturas. Pero continúa el ataque.


  —Llega a su fin.


  —Confío en que no harán más estragos que los indispensables.


  —Lanzarote no se excedería en eso.


  —¿No es Damas el que está debajo de ese caballo?


  —Sí. Damas siempre usa cimera roja. Creo que ya cesa el ataque. Con qué rapidez han actuado…


  —Ginebra ya está libre.


  El toque de las trompetas invadió de nuevo la habitación, esta vez con una llamada diferente.


  —Todo ha concluido, tocan la retirada.


  —Esperemos que no haya muchos heridos. ¿Puedes verlos? Habrá que acudir en su ayuda.


  —Tendremos bastantes bajas —comentó Gawain.


  —Nuestra fiel guardia…


  —Pasan de la docena.


  —¡Mis valientes! ¡Y ha sido por mi culpa!


  —Yo diría que nadie en particular ha tenido la culpa, a excepción de mi hermano, que ya está muerto. Mirad, ya se llevan a la reina.


  —Dios los bendiga, criaturas. Pero continúa el ataque.


  —¿Debo saludarla con el brazo?


  —No.


  —¿No lo consideras apropiado?


  —No.


  —Bien, en tal caso no lo haré. De todos modos, me hubiera gustado hacer algo al verla marchar.


  Gawain volvió hacia el rey con una expresión de afecto en el rostro.


  —Tío Arturo —dijo—, sois un gran hombre. Ya os había dicho que Lanzarote llegaría a tiempo.


  —Tú también eres un gran hombre. Un gran hombre, y muy bueno.


  Ambos se besaron con alegría al uso antiguo, en las mejillas.


  —¿Y ahora, qué podemos hacer?


  —Eso debéis decidirlo vos.


  El anciano monarca miró a su alrededor, como si buscara por allí la respuesta. Su edad, y hasta los indicios de una enfermedad, habían desaparecido de él. Parecía más erguido que antes, y las mejillas estaban ahora sonrosadas. Las arrugas de su rostro se atenuaban con el gozo.


  —Me parece que deberíamos celebrarlo con unos buenos tragos.


  —Perfecto, llamemos al paje.


  —¡Paje! ¡Paje! —gritó Arturo, ante la puerta—. ¿Dónde demonios te has metido? Ah, ahí estabas, gusanillo. Tráenos algo de beber. ¿Qué hacías? Mirabas cómo quemaban a tu ama, ¿verdad? Vamos, date prisa.


  El muchacho replicó con presteza al benévolo rey y bajó corriendo de nuevo las escaleras.


  —¿Y después de la bebida? —preguntó Gawain.


  Arturo se acercó a él lleno de gozo mientras se frotaba las manos.


  —Aún no lo he pensado. Algo habrá que hacer. Quizá consigamos que Lanzarote se disculpe, o lleguemos a un acuerdo y entonces regresen. Tal vez acceda a explicar que estaba en el dormitorio de la reina porque ella lo había mandado llamar para pagarle lo estipulado en el combate contra Meliagrance, y no deseaban que trascendiera demasiado ese pago. Luego él resolvió salvarla, como es natural, porque sabía que la reina era inocente. Sí, creo que se podría argumentar algo por el estilo. Pero será conveniente que se porten mejor en el futuro.


  El entusiasmo de Gawain se había desvanecido ante el de su tío. El caballero habló con lentitud, con la vista clavada en el suelo.


  —Dudo mucho… —intervino. Se interrumpió y, tras una breve pausa, durante la cual el rey lo miró, prosiguió—: Dudo mucho que todo esto pueda arreglarse mientras Mordred siga con vida.


  Alzando los cortinajes de la puerta con su pálida mano, el fantasmal individuo, que aparecía con media armadura, el brazo herido sin protección y en cabestrillo, se detuvo en el umbral.


  —Nunca —repitió el recién llegado, con dramatismo—, mientras Mordred siga con vida.


  Arturo se volvió a causa de la sorpresa. Vio los febriles ojos de su hijo y se dirigió hacia él con un gesto de preocupación en el rostro.


  —¡Ah, Mordred!


  —Ah, Arturo.


  —No te dirijas al rey de esa forma. ¿Cómo te atreves? —repuso Gawain.


  —Tú no me hables.


  La fría voz de Mordred detuvo al rey a medio camino.


  —Vamos —dijo Arturo, con suavidad—, ya sé que ha sido una terrible carnicería. Lo hemos visto desde la ventana. Pero, sin duda, es mejor que tu tía esté a salvo y que la justicia haya quedado satisfecha…


  —Ha sido una terrible carnicería —repitió Mordred. Su voz era casi la de un autómata y, sin embargo, estaba cargada de significado.


  —Los guardias…


  —Basura.


  Gawain se volvió hacia su hermanastro como impulsado por un mecanismo. Todo su cuerpo giró rígidamente.


  —Mordred —preguntó con acento pesaroso—: ¿dónde has dejado a Gareth?


  —Pregunta mejor dónde dejé a mis dos hermanos.


  —Vamos, dilo.


  —Ve a buscarlos, Gawain, entre los que están en la plaza.


  —Gareth y Gaheris… —comenzó a decir Arturo.


  —Yacen en el suelo, y es difícil reconocerlos a causa de la sangre que los cubre.


  —No estarán heridos, ¿verdad? Iban desarmados. No les habrán herido.


  —Están muertos.


  —¡Cielos!


  —Sí, cielos, Gawain —repuso Mordred.


  —Pero si no llevaban armadura —protestó el rey.


  —No, no llevaban armadura.


  Gawain añadió, entonces, con tono amenazador:


  —Mordred, como estés mintiendo…


  —El justiciero Gawain Va a matar al último miembro de su familia.


  —¡Mordred!


  —Sí, Arturo —replicó el aludido, que observó al rey con un rostro pétreo, mezcla insana de veneno, mansedumbre y dolor.


  —Si es cierto, es algo horrible. ¿Quién pudo matar a Gareth y a Gaheris, desprovistos de armas?


  —¿Quién? —repitió Gawain.


  —No iban a luchar, sino a hacer acto de presencia, como yo les dije —manifestó Arturo—. Además, Lanzarote es el mejor amigo de Gareth. Parece imposible. ¿Estás seguro de que no estás equivocado?


  La voz de Gawain llenó, de pronto, la habitación con inusitada fuerza.


  —Mordred, ¿quién mató a mis hermanos? —preguntó—. ¿Quién los mató?


  Gawain se acercó al lisiado hirviendo de ira.


  Mordred agregó entonces:


  —¿Quién iba a matarlos más que Lanzarote, mi rudo amigo?


  —¡Mentiroso! Iré a verlo.


  Gawain salió de la estancia sin detenerse, con el mismo impulso que le había llevado junto a su hermano.


  —Dime, Mordred, ¿estás seguro de que han muerto? —preguntó Arturo.


  —Gareth tenía una herida en la cabeza —repuso el otro con indiferencia—, y expresión de sorpresa. Gaheris no tiene expresión alguna porque su cabeza está partida por la mitad.


  El rey se sintió más asombrado que horrorizado, Al fin, sentenció con profundo dolor:


  —Lanzarote nunca haría eso. Él los conocía y los amaba. Armó caballero a Gareth. Jamas hubiera hecho tal cosa.


  —No, claro que no.


  —Pero has afirmado que fue él quien lo hizo.


  —Sí, lo he dicho.


  —Debió ser una equivocación.


  —Tuvo que serlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que el puro y justo Caballero del Lago, al que dejasteis que os hiciera cornudo y que os quitara la mujer, se divirtió antes de marcharse asesinando a mis dos hermanos, que iban desarmados y eran sus mejores amigos.


  Arturo se sentó en el banco. El pajecillo, que llegaba en ese momento con las bebidas, se inclinó dos veces y preguntó:


  —¿Bebéis, majestad?


  —No, llévate eso.


  —Sir Lucano, el mayordomo, majestad —agregó el paje—, pregunta si puede prestar ayuda a los heridos de la plaza, y que dónde puede conseguir vendajes.


  —Que se lo diga a sir Bevidere.


  —Sí, majestad.


  —Paje…


  —¿Majestad?


  —¿Cuántas bajas hay?


  —Se dice que han muerto dieciocho caballeros, señor. Sir Belliance el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet, sir Brandiles, sir Agloval, sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer, los tres hermanos Reynolds, sir Damas, sir Príamo, sir Kay el Forastero, sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde y sir Pertilope.


  —¿Y Gareth y Gaheris?


  —No he oído nada acerca de ellos, majestad.


  El corpulento pelirrojo entró de nuevo en la estancia, jadeante, Corrió hacia Arturo, y como un chiquillo dijo entre sollozos:


  —¡Es cierto! ¡Es cierto! Encontré a un hombre que los vio. Los pobres Gaheris y Gareth han muerto y estaban desarmados… Gawain cayó de rodillas y enterró la cabeza de pelo amarillento en el manto del anciano rey.


  Capítulo IX


  Seis meses después, durante un día invernal, Joyous Gard se hallaba sitiada. Los rayos de sol incidían oblicuos, pero el viento del norte hacía que, por ese lado, los bastiones apareciesen blancos por la helada. Fuera del castillo, los estorninos y las avefrías de verde plumaje buscaban con ansia algo que comer entre las rígidas hierbas. Los árboles de hojas caducas alzaban los esqueletos como si fueran dibujos del aparato circulatorio o del sistema nervioso. Si se les daba una patada, los excrementos de las vacas saltaban como si fueran de madera. Todo tenía el color del invierno. Los desvaídos musgos parecían cojines verdes dejados al sol durante mucho tiempo. Las coníferas estaban recubiertas hasta en las hojas con una capa blanquecina y brillante. El hielo crujía en los charcos y en el helado foso. Joyous Gard alzaba su hermosa estampa bajo los tenues rayos del sol.


  El castillo de Lanzarote hervía de actividad. No es posible hacerse una idea del aspecto de la fortaleza por los arruinados baluartes que hoy se alzan, con las piedras caídas en algunas partes. Las murallas estaban revocadas y, al haber puesto cromo en el yeso, el castillo despedía un fulgor dorado, Sus torrecillas eran cónicas, al uso francés, y contenían complicados bastiones interiores. Había un notable puentecillo cubierto, como el de los Suspiros, que iba desde la capilla a la torre del Homenaje. Las escaleras exteriores ascendían Dios sabe adonde, quizá hasta el cielo. Las chimeneas surgían también de los lugares más insospechados. Ventanas de vidrios estañados, a salvo en la altura, relucían donde antes hubiera paredes lisas. Estandartes, gárgolas, veletas, espiras, cruces y campanarios atestaban los ángulos y puntos más altos de los techos. El lugar era una ciudadela más que un castillo; era como un delicado pastel, y no un rústico bollo como la vieja fortaleza de Dunlothian.


  En torno al alegre castillo se hallaba el campamento de los sitiadores. Los reyes, en aquellos días, llevaban sus tapices a la batalla, con la intención de hacer más cómoda su estancia durante la campaña. Las tiendas eran rojas, verdes, ajedrezadas o listadas. Algunas eran de seda. Entre un océano de colores, cuerdas, banderolas, soldados y escuderos, Arturo de Inglaterra se había asentado en el interior de su gran pabellón, con el propósito de conseguir que su antiguo amigo se rindiera por hambre.


  Lanzarote y Ginebra se encontraban de pie ante la chimenea del salón. El fuego no se encendía ya en el centro de las habitaciones, igual que antes, dejando que escapara el humo como mejor pudiera, por orificios en el techo. Ahora había ya hogares propiamente dichos, ricamente trabajados que exhibían el blasón de los propietarios, en este caso las armas de Benwick. Casi medio tronco se consumía en la gran chimenea del salón de Lanzarote. La helada había vuelto el suelo demasiado resbaladizo para los caballos, por lo que era día de tregua, aunque no se hubiese declarado así abiertamente.


  Ginebra decía en ese momento:


  —No me explico cómo pudiste hacerlo.


  —Yo tampoco, Gin. No sé siquiera si lo hice, aunque todo el mundo lo afirma.


  —¿No recuerdas nada?


  —Estaba excitado por el combate, imagino, y temeroso por tu suerte. Había un gran número de soldados que esgrimían armas, y caballeros que procuraban detenerme. Tuve que abrirme paso a la fuerza.


  —Hubiera sido impropio de ti.


  —¿No creerás que lo hice a propósito, verdad? —preguntó él, con amargura—. A Gareth le tenía en gran afecto; casi me consideraba su padrino. Pero basta, dejemos de pensar en eso, por Dios.


  —No te preocupes —repuso Ginebra—. Me atrevería a decir que ha sido mejor para él, pobrecillo.


  Lanzarote dio una patada al tronco mientras se apoyaba, pensativo, en la repisa de la chimenea y contemplaba las relucientes brasas.


  —Tenía los ojos muy azules… —comentó. Se calló un momento, como si los viera en lo más oscuro del fuego, y luego añadió—: Cuando llegó a la corte no dijo de qué familia procedía. Era porque había huido de su casa. Hubo una disputa entre su madre y Arturo, y la mujer no quería que Gareth se trasladase a la corte. Pero él no podía evitarlo. Sentía la llamada de la caballería y el honor; de modo que vino a donde estábamos nosotros sin decir quién era. Ni siquiera pidió que lo armasen caballero. Le bastaba con permanecer allí hasta probar sus méritos.


  Lanzarote empujó con el pie un trozo de tronco que había caído hacia un lado.


  —Kay lo puso a trabajar en la cocina y le dio un apodo sarcástico, Bellasmanos. Kay siempre fue un fanfarrón. En fin, todo aquello parece haber transcurrido hace tanto tiempo…


  En medio del silencio, mientras ambos personajes se apoyaban con un codo sobre la chimenea y un pie hacia el fuego, las livianas cenizas se hundieron con un ruido sordo.


  —Yo le daba propinas, a veces, para que se comprase alguna cosilla… Bellasmanos, el paje de cocina. No sé por qué me tomó afecto; luego, lo armé caballero yo mismo.


  Lanzarote se miró los dedos con gesto de extrañeza y los movió como si fuera la primera vez que los contemplaba.


  —Después emprendió la aventura del Caballero Verde y supimos que era un gran campeón.


  —El afable Gareth… —murmuró la reina.


  —Dicen que lo maté con mis propias manos porque no quiso ponerse la armadura contra mí. ¡Qué espantosas criaturas somos los humanos! Cuando vemos una flor mientras caminamos por un campo, la aplastamos con el bastón. Así ha muerto Gareth.


  Ginebra tomó su mano, afligida, y declaró:


  —No pudiste evitarlo.


  —Sí, pude evitarlo —repuso él, en uno de sus arrebatos piadosos—. Fue culpa mía. Tenías razón al decir que es impropio de mí. Fue mi culpa, mi culpa, mi tremenda culpa.


  —Debías llevar a cabo el rescate.


  —Sí, pero debía atacar solo a los caballeros armados y, en lugar de ello, arremetí contra infantes a medio armar, que no tenían manera de atacar. Solo se defendían con cuero y picas, pero yo me abrí paso a mandobles entre ellos, y Dios me castigó. Al olvidar lo que es un caballero, maté a Gareth y a Gaheris.


  —¡Lanzarote! —protestó ella.


  —Ahora hemos quedado reducidos a esta penosa miseria —prosiguió Lanzarote—, y nos vemos obligados a luchar contra nuestro propio rey, que me armó caballero y me enseñó todo cuanto sé. ¿Cómo soy capaz de luchar contra él? ¿Cómo puedo enfrentarme con Gawain, yo que maté a tres de sus hermanos? Pero sé que él nunca me dejará en paz; jamás me perdonará, y no lo culpo por ello. Arturo podría perdonarnos, pero Gawain no permitirá que lo haga. Debo seguir encerrado en este agujero, como un cobarde, cuando nadie quiere luchar, excepto Gawain. Por si fuera poco, se acercan a las murallas y cantan:


  
    Traidor caballero


    sal a luchar,


    ¡yah, yah, yah!

  


  —Importa poco lo que canten. No vas a ser un cobarde solo porque entonen estúpidas canciones.


  —Sin embargo, mis propios hombres empiezan a pensarlo. Bors, Blamore, Bleoberis, Lionel… no hacen más que pedirme que salga de nuevo a luchar. Pero cuando lo haga, ¿qué ocurrirá?


  —Lo único que puede suceder es que venzas a tus contrarios, y, entonces, estos rogarán que les permitas volver a sus casas. Lanzarote ocultó el rostro en el hueco de su brazo, y dijo:


  —¿Sabes lo que sucedió en la última batalla? Bors luchó contra el propio rey y lo derribó al suelo. Saltó del caballo y amenazó a Arturo con la espada. Yo vi lo que ocurría y galopé como un loco hacia ellos. Bors me preguntó: «¿Pongo fin a esta guerra?». «¡No hagáis eso, por vuestra vida!», le grité. Entonces dejamos que el rey volviera a montar a caballo, y le rogué, sí, le supliqué de rodillas que se marchase. Arturo comenzó a llorar. Sus ojos se llenaron de lágrimas, me miró y no dijo nada. Ahora parece mucho más viejo. No quiere luchar contra nosotros, pero Gawain lo empuja. Este se hallaba una vez de nuestra parte, pero yo maté a sus hermanos. Mi perversidad tuvo la culpa.


  —No digas esas cosas. Todo se debe a lo impulsivo del carácter de Gawain y a la astucia de Mordred.


  —Sí, es cierto. De ser únicamente por Gawain —se lamentó Lanzarote—, habría esperanzas de paz, pues es buena persona. Pero ahora está siempre Mordred, recordándoselo todo y haciéndole desgraciado. En Mordred perdura el antiguo odio entre los gaélicos y los normandos. No veo el fin de este asunto.


  La reina le suplicó una vez más:


  —¿Serviría de algo que fuera dónde está Arturo y que me entregase a él?


  —Se le ha ofrecido y lo rechazó. Lo único que sucedería es que te quemarían viva.


  Ella se alejó de la chimenea y se acercó a la ventana. Afuera, las fuerzas sitiadoras se extendían por los alrededores. Algunos soldados del campamento, que se veían como diminutas figurillas, se distraían jugando sobre una laguna helada. Sus alegres risas llegaban muy atenuadas hasta las alturas.


  —Mientras tanto, la guerra continúa —prosiguió ella—, y los infantes, no los caballeros, caen muertos, aunque nadie les preste atención.


  —En efecto.


  Sin volverse, Ginebra manifestó:


  —Creo que voy a presentarme a Arturo para probar suerte. Aunque me manden a la hoguera, será mejor que continuar en esta situación.


  Lanzarote se acercó a la reina, junto a la ventana, y dijo:


  —Gin, yo iría contigo si pudiera servir de algo. Iríamos los dos juntos, y nos dejaríamos cortar la cabeza si con ello pudiéramos detener la guerra; pero todos se han vuelto locos. Aunque nos rindiéramos, Bors, Héctor y los demás seguirían luchando, y más aún si nos ajusticiara Arturo. Además, hay un centenar de enemigos que están en nuestra contra, por aquellos que matamos en la plaza del mercado, así como por incidentes que han ocurrido en los últimos cincuenta años. Pronto me sentiré incapaz de luchar contra todos ellos. Hebes le Renoumes, Villiers el Valiente, Urre de Hungría, todos ellos querrán vengarnos, y la situación empeorará todavía más. Urre se muestra increíblemente agradecido.


  —El mundo parece haberse vuelto completamente loco —comentó la reina.


  —Sí, y sospecho que nosotros nos contagiamos. Bors, Lionel y Gawain están heridos, y todo el mundo se halla sediento de sangre. Tengo que salir con mis caballeros, fingir que lucho, y, cuando me enfrento con Arturo o Gawain, debo cubrirme con mi escudo y defenderme, sin actuar ante sus ataques. Mis hombres se dan cuenta de ello y dicen que de esa forma prolongo la guerra y les perjudico.


  —Y tienen razón.


  —Desde luego, pero de otro modo tendría que matar a Arturo y a Gawain. ¿Cómo voy a hacer eso? Si Arturo se limitara a llevarte con él de nuevo, y se marchara de aquí, todo se habría solucionado.


  Veinte años atrás, se hubiera encolerizado al escuchar una sugerencia tan poco delicada, pero solo se mostró desanimada, lo que da una idea del cambio que habían experimentado en el otoño de sus vidas.


  —Sí, Gin, es algo horrible pero es cierto.


  —Claro que es cierto.


  —Da la sensación de que te tratamos como a una muñeca, como a un títere.


  —Todos somos títeres.


  Lanzarote apoyó la frente en la fría piedra de la ventana, y Ginebra le tomó una mano.


  —No pienses más en eso. Quédate en el castillo y ten paciencia. Tal vez Dios nos ayude.


  —Eso ya lo dijiste en otra ocasión


  —La recuerdo, fue la semana antes de que nos sorprendieran en mi habitación.


  —En caso de que Dios no nos ayude —repuso Lanzarote con amargura—, podemos recurrir al papa.


  —¡El papa!


  —¿Qué te ocurre? —preguntó él, que alzó la cabeza, extrañado.


  —Eso, Lance, lo que has dicho. ¿Qué pasaría si el papa enviase bulas a ambos bandos manifestando que excomulga a los combatientes si no se restablece la paz? ¿No podríamos recurrir a un arbitraje del papa? Bors y los demás tendrían que aceptarlo, ¿no crees?


  Lanzarote observó a Ginebra con detenimiento mientras ella cavilaba y añadía:


  —El papa podría nombrar al obispo de Rochester para que estableciera las condiciones de paz…


  —¿Qué condiciones, Gin?


  Pero a Ginebra le seducía su propia idea y no estaba dispuesta a abandonarla tan fácilmente.


  —Escucha, Lanzarote, ambas partes tendríamos que aceptar las condiciones, fueran las que fuesen… Aunque nos perjudicaran, pues significarían la paz para el pueblo. Y nuestros caballeros no tendrían razones para continuar con la lucha, ya que desobedecerían a la Iglesia.


  Lanzarote no supo qué responder.


  —¿Y qué más? —preguntó.


  Ella se volvió hacia él con una expresión de alivio en el semblante y añadió entusiasmada:


  —Podríamos enviar un mensajero mañana mismo.


  —Gin…


  Él no soportaba la idea de que Ginebra consintiera ser manejada y arrastrada de un lado a otro con tal de solucionar las cosas y ayudarlo. La reina lo besó tiernamente mientras, en el exterior, el coro de costumbre entonaba su cancioncilla:


  
    Traidor caballero


    sal a luchar,


    ¡yah, y ah, yah!

  


  —Así, así —manifestó Ginebra mientras acariciaba el blanco pelo del caballero—. No los escuches. Mi Lanzarote debe quedarse en el castillo y todo saldrá bien.


  Capítulo X


  —De modo que Su Santidad les ha conseguido la paz… —comentó Mordred con ferocidad.


  —Así es.


  Gawain y Mordred se encontraban en la Sala de Justicia, a la espera de que se concretasen los últimos detalles de las negociaciones. Ambos vestían de negro, pero Mordred lucía mucho más con su atuendo y parecía una especie de Hamlet, mientras que Gawain semejaba un sepulturero.


  Mordred había empezado a vestir con esa dramática sencillez desde el momento en que se erigió como el jefe del partido popular. Sus fines eran, en cierto modo, nacionalistas, con propósitos de autonomía gaélica y realizando también una matanza de judíos como venganza por un mítico santo llamado Hugo de Lincoln. En efecto, eran ya millares los partidarios de Mordred que se extendían por el país, que usaban un distintivo con un puño escarlata que sostenía un látigo, y se llamaban a ellos mismos «los Azotadores».


  —Imagínate —prosiguió Mordred—. De no haber sido por el papa, no habríamos contemplado esa hermosa procesión en la que todos llevaban ramas de olivo, y los inocentes amantes iban vestidos de blanco.


  Gawain dijo con tono dudoso, como si fuera una pregunta, más que una manifestación:


  —Lanzarote asegura en sus cartas que mató a nuestros dos hermanos por error. Dice que no les vio.


  —Es muy propio de Lanzarote el atacar a hombres desarmados, sin mirar quiénes son. Siempre se distinguió por obrar de esa forma.


  —Eso no me parece del todo cierto.


  —Pues lo es. Se hacía pasar por el preux chevalier, que siempre perdonaba a los débiles, pero sólo era con el fin de adquirir fama entre la gente. Un día, abandonó su falsa postura y se dedicó a matar abiertamente a hombres desarmados.


  En un patético esfuerzo por ser justo, Gawain manifestó:


  —No creo que tuviera ninguna razón para matar a nuestros hermanos.


  —¿No? ¿Acaso Gareth y Gaheris no eran eso, hermanos nuestros? Los mató como represalia, como venganza porque fue nuestra familia quien lo sorprendió en la alcoba de la reina.


  Luego, con mayor cautela, Mordred añadió:


  —Fue también porque Arturo te aprecia, y él sentía celos de tu influencia. Lanzarote lo planeó todo a la perfección, con el objetivo de acabar con el clan Orkney.


  —Pero se aniquiló él mismo.


  —Y además, estaba celoso de Gareth, que cada día era mejor caballero. Nuestro Gareth le pisaba los talones, lo que disgustaba al preux chevalier. Es cierto que no pueden existir dos caballeros perfectos.


  El Salón de Justicia estaba semivacío. Los dos hombres se hallaban sentados en los escalones del estrado del trono, Gawain delante de Mordred. Este contemplaba la cabeza de su hermano, y Gawain miraba al suelo.


  —Gareth era el mejor de nosotros —se lamentó Gawain.


  De haberse vuelto de repente, lo habría sorprendido la fijeza con que Mordred lo miraba. En los últimos seis meses el comportamiento de este se había vuelto bastante extraño.


  —Pobre muchacho —comentó—, y pensar que lo mató el hombre que creía su mejor amigo…


  —Eso me enseñará a no confiar jamás en ningún sureño —repuso hoscamente Gawain.


  Mordred cambió ligeramente la frase.


  —Sí, eso nos enseñará a no confiar jamás en ellos —manifestó.


  El grueso escocés se volvió, cogió una de las blancas manos de Mordred entre las suyas y habló atropelladamente.


  —Yo creí que Agravaine y tú cometíais un error —dijo—. Pensé que teníais prejuicios contra Lanzarote. Ahora me avergüenzo de mi equivocación.


  —La sangre es más espesa que el agua.


  —Sí, Mordred. Una persona puede rebosar de ideales, de pensamientos sobré el bien y el mal, pero, al final, siempre vuelve a los suyos. Me acuerdo de cuando Gareth robaba frutas del huerto del clérigo, junto a los acantilados.


  La voz de Gawain se debilitó, hasta que fue reemplazada por la de Mordred.


  —Tenía el pelo casi blanco, cuando era pequeño, de tan rubio que era.


  —Kay lo llamaba Bellasmanos.


  —Era con el fin de insultarlo.


  —Quizá, pero llevaba razón. Gareth tenía unas manos hermosas.


  —Y ahora está en la tumba.


  Gawain enrojeció hasta las cejas y las venas de las sienes se le hincharon.


  —¡Malditos sean! —exclamó—. No aceptaré esta paz. No puedo perdonarles. ¿Por qué el rey Arturo trata de suavizar las cosas? ¿Qué tiene que ver el papa con todo esto? Fue a mi hermano al que asesinaron, no al suyo, ¡y por todos los cielos que me vengaré!


  —Lanzarote se escapará de entre nuestros dedos como el aceite —repuso Mordred—. Es un hombre escurridizo y astuto, difícil de atrapar.


  —No, no se escapará. Esta vez lo atraparemos bien. Los Cornualles ya han perdonado demasiado.


  Mordred se irguió en los escalones, aunque seguía sentado, y añadió:


  —¿Has olvidado lo que la Mesa Redonda hizo a los Orkney? El padre de Arturo mató a nuestra abuela, Arturo sedujo a nuestra madre y Lanzarote ha asesinado a tres de nuestros hermanos. Y, sin embargo, aquí estamos, vendiendo nuestro honor a fin de reconciliarnos con dos ingleses. Eso solo tiene un nombre: ¡cobardía!


  —No, no es cobardía. El papa puede obligar al rey a aceptar a la reina, pero en las bulas no dice nada acerca de Lanzarote. Podemos permitirle que traiga a Ginebra y también lo dejaremos marchar. Pero después de eso…


  —¿Por qué vamos a dejar que escape, incluso ahora?


  —Porque tiene un salvoconducto. ¡Por todos los cielos, Mordred, somos caballeros!


  —No debe detenernos nada, ni siquiera el juego sucio contra nuestros enemigos.


  —Eso es. Dejaremos que el jabalí se ponga a tiro y lo perseguiremos hasta matarlo. Arturo se muestra ya débil y hará lo que le digamos.


  —Es triste —manifestó Mordred—, ver cómo el pobre rey pierde cada vez más energías, sobre todo desde que comenzó este asunto.


  —Sí, es lamentable. Pero él aún comprende la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.


  —En efecto.


  —Arturo no se hubiera aliado con un traidor desde el comienzo.


  —Ni se habría casado con Ginebra.


  —Sí, la culpa la tienen en ellos. Nosotros no fuimos los que iniciamos la querella.


  —No, claro que no.


  —El rey tiene que defender la justicia. Aunque Su Santidad le haga llevar de nuevo a la mujer a su cama, nosotros tenemos derechos sobre Lanzarote. No solo cometió traición al acostarse con la reina, sino que, además, dio muerte a nuestros hermanos.


  —Estamos en nuestro derecho.


  El más corpulento de los dos permaneció en silencio y luego añadió:


  —Es triste encontrarnos solos.


  —Hemos tenido la misma madre, Gawain.


  —Sí, es cierto.


  —Y ella fue también la madre de Gareth…


  —Aquí llega el rey.


  La ceremonia de la reconciliación había llegado a su etapa final. Entre llamadas de trompetas, que tocaban desde el patio, los dignatarios de la Iglesia y el Estado ascendieron por las escaleras. Cortesanos, obispos, heraldos, pajes, jueces y espectadores, todos hablaban mientras ocupaban sus puestos. La cúbica estancia cubierta de tapices, casi desierta poco antes, comenzó a llenarse de gente. Se veían damas cuyos peinados parecían medias lunas o conos, y cuyos vestidos se ajustaban a la altura de las axilas. Eran delicadas criaturas que despedían un aroma a mirra y miel. Sus galanes, jóvenes caballeros ataviados a la última moda, muchos de los cuales llevaban el distintivo de los Azotadores de Mordred, avanzaban con cierta dificultad con un calzado de descomunales puntas, que les hacía casi imposible subir las escaleras. Estos jóvenes daban la impresión de que solo vestían las medias en la parte inferior del cuerpo, por lo que fue necesario dictar una ley que exigía que sus jubones les cubrieran las asentaderas. Luego venían los consejeros, más respetables, si bien usaban increíbles sombreros semejantes a turbantes, a alas de ave o a manguitos. Las túnicas de estos funcionarios formaban numerosos pliegues y llevaban gruesos collares, charreteras y cinturones enjoyados. Había clérigos con ligeros bonetes destinados solo a cubrir sus tonsuras, y cuyos hábitos contrastaban con las vestiduras de los cortesanos. Allí se vestían pieles de todas clases, incluidas una hermosa combinación de lanas blancas y negras con diamantes cosidos. Los presentes hacían un ruido al hablar semejante al parloteo de los estorninos.


  Aquella era la primera parte de la ceremonia. La segunda comenzó con nuevos toques de trompetas. Entonces, se presentaron diversos cistercienses, secretarios, diáconos y otros religiosos que cargaban con pergaminos, arenilla secante, tinta hecha con corteza de endrino, plumas y una especie de navajas que los escribanos tenían en la mano izquierda cuando escribían. También traían las actas de la reunión anterior.


  La tercera parte del ceremonial estuvo constituida por la entrada del obispo de Rochester, que había sido nombrado representante papal. El prelado llegó con toda la pompa de los nuncios, si bien había dejado el palio en el piso de abajo. Era un personaje de cabello sedoso que lucía su crucifijo, alba y anillo, y del que trascendía un aire urbano, eclesiástico, consciente de su poder espiritual.


  Por fin, las trompetas tocaron junto a la misma puerta y se presentó el monarca. Con un pesado manto de armiño que le cubría los hombros y el brazo izquierdo, tocado con pesada corona, lleno de majestad, pero apoyándose en sus gentilhombres, casi llevado en andas por estos, el rey fue conducido hasta el trono situado bajo el dosel en cuya tela estaban bordados los dragones rampantes en gules. El anciano se hundió donde lo colocaron. Gawain y Mordred se aproximaron a él. El nuncio también se sentó en un trono opuesto al del rey cubierto con colgaduras blancas y doradas. El murmullo de los presentes se acalló.


  —¿Estáis dispuestos a comenzar?


  La venerable voz del obispo de Rochester calmó un poco la tensión general.


  —La Iglesia está dispuesta —confirmó.


  —También lo está el Estado —contestó Gawain, con tono retumbante, ligeramente ofensivo.


  —¿Hay algo que tratar antes de que se presenten los acusados?


  —Todo está arreglado.


  El obispo volvió la mirada al señor de Orkney y comentó:


  —Estamos agradecidos a sir Gawain.


  —Sed bienvenido.


  —En tal caso —manifestó el rey—, creo que deberíamos decir a sir Lanzarote que el Tribunal está preparado para recibirlo.


  —Sir Bevidere, ordenad que traigan a los prisioneros.


  La gente se dio cuenta de que Gawain había tomado la costumbre de hablar desde el estrado del trono, con el permiso de Arturo. El nuncio, en cambio, era menos complaciente.


  —Un momento, sir Gawain —interrumpió—. Debo advertir que la Iglesia no considera a esas gentes como prisioneros. La misión de Su Santidad, que yo represento, es de pacificación y no de venganza.


  —La Iglesia puede calificar a los prisioneros como quiera —contestó Gawain—. Aceptamos lo que la Iglesia nos ha sugerido, pero lo hacemos a nuestra humilde manera. Traed a los presos…


  —Sir Gawain…


  —Tocad por Su Majestad. El tribunal comienza la sesión.


  En medio de los toques de trompetas, que eran contestados desde las almenas, las cabezas se volvieron hacia la puerta de la estancia.


  Se oyó un rumor de sedas y pieles y se abrió un pasillo central entre los asistentes. En la puerta de arcada, ahora abierta, Lanzarote y Ginebra esperaban que los mandaran pasar.


  Había algo de patético en la grandeza que trascendía de ellos, como si se hubiesen vestido para una gran ocasión y el atuendo no les sentara del todo bien. Ambos iban ataviados de blanco y oro, y la reina, que ya no era joven ni hermosa, llevaba una rama de olivo en la mano con muy poca gracia. Avanzaron tímidamente por el pasillo abierto por los cortesanos, como actores conscientes de que hacen lo que pueden, pero que actúan de manera deficiente. Por fin se arrodillaron ante el trono.


  —Amado rey… —saludó Lanzarote.


  Mordred detectó el tono de simpatía, y murmuró:


  —Encantador.


  Lanzarote se volvió luego hacia el mayor de los Orkney y agregó:


  —Sir Gawain…


  El aludido le dio la espalda.


  Lanzarote se dirigió luego hacia la Iglesia, diciendo:


  —Mi señor de Rochester…


  —Bienvenido, hijo mío.


  —He traído a la reina Ginebra, por orden del rey y del papa.


  Se produjo un denso silencio durante el cual nadie osó hablar.


  —En tal caso —agregó Lanzarote—, es mi deber, puesto que nadie interviene, afirmar que la reina de Inglaterra es inocente.


  —Falsario…


  —Y he venido para confirmar con mi presencia que la reina es justa, honrada, buena y leal respecto al rey Arturo, y esto lo mantendré ante cualquier desafío, a excepción del que partiese del rey o de sir Gawain. Es mi deber para con la reina hacer la presente manifestación.


  —El santo padre nos exhorta a que aceptemos vuestra oferta, Lanzarote.


  El sentimiento que se iba adueñando de los presentes fue roto por segunda vez por los Orkney.


  —Condenamos las altivas palabras de sir Lanzarote —intervino Gawain—. En cuanto a la reina, que permanezca aquí y sea perdonada, pero vos, falso y desleal caballero, ¿qué motivo tuvisteis para matar a mi hermano, que os tenía en más aprecio que a su propia familia?


  Los dos hombres se expresaban en la lengua alta, adecuada al lugar y las circunstancias.


  —Dios sabe bien que no trato de disculparme, sir Gawain —repuso Lanzarote—. Antes hubiera preferido morir que hacer daño a quien maté, pero no los vi, sir Gawain, y ahora pago por ello.


  —¡Lo hicisteis por vengaros de mí y de los Orkney!


  —Me duele profundamente que penséis eso, mi señor Gawain, pues sé que mientras estéis contra mí no gozaré de la buena voluntad del rey.


  —Son ciertas vuestras palabras, Lanzarote. Habéis acudido con un salvoconducto al traer a la reina, pero es menester que paguéis como el asesino que sois.


  —Si en realidad he matado, que Dios me ampare. Pero afirmo que jamás lo hice a traición.


  Lanzarote trataba de demostrar su inocencia. Pero Gawain apoyó una mano sobre su daga y dijo:


  —Os tomo la palabra. Queréis decir que sir Lamorak…


  El obispo de Rochester alzó entonces una mano enguantada, interrumpiendo al escocés.


  —Gawain, ¿no podemos dejar ese asunto para otra ocasión? El quehacer inmediato es rehabilitar a la reina. No hay duda de que sir Lanzarote querrá proporcionarnos algunas explicaciones sobre los hechos, a fin de que la Iglesia justifique este acto de reconciliación.


  —Gracias, mi señor.


  Gawain lanzó una mirada fiera a Lanzarote, pero la cansada voz del rey dio su aprobación.


  —Fuisteis sorprendidos con la reina —acusó Gawain.


  —Señor, la reina, nuestra señora, me envió a llamar, aunque yo no sabía el motivo. Pero en cuanto entré en la estancia, sir Agravaine y sir Mordred golpearon en la puerta y me llamaron caballero traidor y falsario.


  —Os lo llamaron con acierto.


  —Mi señor, en su última pelea ambos demostraron no tener razón. Hablo por la reina y no en beneficio propio.


  —Está bien, sir Lanzarote.


  El caballero Malhecho se volvió hacia su viejo amigo, hacia la primera persona que había querido profundamente. Abandonó, entonces, el lenguaje de la caballería y dijo con toda sencillez:


  —¿No podemos ser perdonados? ¿No podemos ser amigos otra vez? Hemos venido en penitencia, Arturo, cuando nadie nos obligaba a ello. ¿No recuerdas los viejos días en que luchábamos juntos y éramos como hermanos? Todo este malestar podría allanarse con la buena voluntad de sir Gawain, si estos fueran sus deseos.


  —El rey hace justicia —replicó el escocés—. ¿Acaso tuvisteis vos piedad con mis hermanos?


  —Yo la tuve con todos vosotros, sir Gawain. Sin pretender jactarme, puedo asegurar que muchos de los que se hallan en este salón me deben su libertad y, tal vez, la vida. Yo he luchado por la reina en otras ocasiones; ¿por qué no voy a hacerlo por mí mismo? También luché por vos, sir Gawain, y os salvé de una muerte innoble.


  —Y, sin embargo —terció Mordred—, solo dejasteis a dos de los Orkney con vida.


  Gawain volvió a intervenir y añadió:


  —Que el rey haga su voluntad. Tomé mi decisión hace seis meses, cuando encontré a sir Gareth bañado en sangre y sin armas.


  —Habría querido, bien lo sabe Dios, que hubieran estado armados, pues entonces se hubieran enfrentado conmigo. Quizá me habrían dado muerte, evitándome este dolor.


  —Nobles palabras.


  El anciano caballero, afligido, exclamó apasionada y repentinamente hacia todos los que estaban presentes en la sala:


  —¿Cómo podéis creer que yo deseaba matarlos? Fui yo quien armé caballero a Gareth. Yo lo quería, y en el momento en que me dijeron que estaba muerto, supe que jamás me perdonaría. Os aseguro que nada me impulsaba a matar a sir Garet.


  Lanzarote hizo una pausa, en un último esfuerzo de persuasión, y agregó:


  —Gawain, perdonadme. Mi corazón sangra por lo que hice. Comprendo el dolor que debéis sentir, porque también a mí me duele profundamente. ¿No accederéis a dar paz a nuestro país si hago penitencia? No me forcéis a luchar en defensa de mi vida; dejadme tan solo que haga una peregrinación en memoria de Gareth. Comenzaré en Sándwich, con ropas finas, y avanzaré descalzo por Carlisle, deteniéndome a rezar por él cada diez millas.


  —La sangre de Gareth —intervino Mordred— no puede pagarse con plegarias, por más que ello satisfaga al obispo de Rochester.


  La paciencia del viejo caballero llegó al límite y exclamó:


  —¡Callaos la boca!


  Gawain se irritó a su vez y gritó:


  —¡Guardad la compostura, asesino, u os daremos de cuchilladas en presencia del mismo rey!


  —No es necesario…


  —Sir Lanzarote, por favor —intervino de nuevo el nuncio—. Mantengamos la cordura y la decencia. Tomad asiento, sir Gawain. Ha sido ofrecida una penitencia por la sangre de Gareth, y con ello la guerra puede llegar a su fin. Dadnos una respuesta.


  Tras un momento de expectación, la voluminosa cabeza de pelo amarillento se volvió hacia el obispo. Gawain repuso:


  —He oído las palabras de Lanzarote y su ofrecimiento. Pero el hecho es que mató a mis hermanos. Eso nunca podré perdonarlo, sobre todo la traición de la que hizo objeto a Gareth. Si mi tío, el rey, lo desea, puede arrojarme a mí y a los míos de su lado. No obstante, debo decir la verdad. Este hombre ha obrado de manera desleal. Nos ha traicionado al rey y a mí mismo.


  —Gawain, no hay nadie con vida que me haya llamado traidor. Creo haber explicado lo de la reina.


  —Ya lo sabemos. No me refiero a la reina, sino al castigo que merecéis.


  —Aceptaré la decisión del rey.


  —El rey estaba de acuerdo conmigo antes de que llegaseis aquí.


  —Arturo…


  —Dirigíos al rey por su título.


  —Señor, ¿es cierto lo del acuerdo?


  El anciano se limitó a asentir con la cabeza,


  —Al menos, quiero oírlo en boca del propio rey —manifestó Lanzarote.


  —Hablad, padre —dijo Mordred.


  El viejo soberano se revolvió en su trono, pero no despegó la vista del suelo.


  —Hablad.


  —Lanzarote —se lo oyó al fin decir—. Ya sabéis cómo se interpone la verdad entre nosotros dos. Mi Mesa Redonda ha quedado deshecha, mis caballeros se fueron o han muerto. Jamás busqué una querella con vos.


  —Pero ¿no puede terminar todo esto?


  —Gawain asegura… —contestó Arturo, débilmente.


  —¡Justicia!


  Gawain se puso de nuevo en pie, altivo y amenazador. Con voz tronante, declaró:


  —Mi rey, mi señor, mi tío. ¿Es voluntad de este tribunal que yo pronuncie sentencia contra este traidor?


  El silencio se hizo absoluto.


  —Entonces, sabed todos que esta es la palabra del rey —agregó Gawain—. La reina volverá con él en libertad, como antes, y no se le hará cargo alguno por lo ocurrido previamente a este día. Esa es la voluntad del papa. Pero vos, sir Lanzarote, seréis desterrado de este reino, al término de quince días, como falsario declarado, y, por Dios, que desde ese momento os perseguiremos para derruir el bastión más fuerte de Francia en el que podáis cobijaros.


  —Gawain —dijo Lanzarote, con voz dolorida—, no me sigáis. Acepto el destierro, y me retiro a mis castillos franceses; pero no me sigáis, Gawain, no prolonguéis esta guerra indefinidamente.


  —Dejad eso a quien corresponda. Esos castillos pertenecen al rey.


  —Si me seguís, Gawain, no hagáis que el rey Arturo se enfrente a mí. No deseo luchar contra mis amigos. En nombre de Dios, no nos obliguéis a luchar.


  —Basta de hablar. Entregad a la reina y marchaos cuanto antes de esta corte.


  Lanzarote se movió con lentitud. Miró al rey y, después, a su atormentador. Luego se volvió hacia la reina, que no había hablado hasta entonces. Observó la ridícula rama de olivo que empuñaba, la torpeza con la que se movía y su absurdo ropaje. Alzando la cabeza, Lanzarote dijo con tono no exento de nobleza y gravedad:


  —Bien, señora, creo que debemos separarnos.


  El anciano caballero tomó a Ginebra de la mano y la condujo al centro del salón. Algo en la actitud de Lanzarote, en su andar, en la plenitud de su voz, en la forma de apretarle la mano, hizo que la reina se transformase de nuevo en la Rosa de Inglaterra. De manera tan majestuosa como en un paso de danza, el rey llevó a su esposa al centro del salón. Allí, la piedra angular del reino se despidió. Era la última vez que sir Lanzarote, el rey Arturo y la reina Ginebra estarían juntos.


  —Mi rey, mis viejos amigos, unas palabras antes de marcharme. He sido sentenciado a dejaros a vosotros, a quienes he servido toda mi vida. Debo abandonar vuestro país y, tal vez, reemprender la guerra. Me erijo, pues, por última vez, en paladín de la reina. Lo hago para deciros, en presencia de este tribunal, que si algún peligro os amenazase en el futuro, este pobre brazo mío volverá de Francia para defenderos. Deseo que lo recordéis.


  Luego, Lanzarote besó brevemente la mano de Ginebra, se volvió despacio y avanzó en silencio por el largo pasillo que le abrían los cortesanos hacia la salida. Su futuro se cerraba con su marcha.


  Quince días hasta Dover era el plazo asignado a cualquier delincuente al que se hubiera concedido salvoconducto temporal. Tenía que hacer el camino de modo deshonroso, descalzo, destocado, con ropas livianas, como si fueran a colgarlo en un patíbulo. Avanzaría por el centro del camino, apretando entre las manos un pequeño crucifijo, que era el símbolo de la tregua que se le concedía. Es probable que Gawain o alguno de sus hombres le siguieran los pasos por si abandonaba, en algún momento, su talismán. Pero, de todos modos, con basta camisa o con cota de malla, Lanzarote no dejaría de ser el antiguo comandante. Avanzaría serenamente, sin prisas, mirando al frente. Cuando franqueó la puerta de la sala, la fuerza de su decisión ya se reflejaba en sus ojos. Los cortesanos que había en el Salón de Justicia sintieron una extraña tristeza cuando el viejo soldado se hubo marchado, y muchos ojos se velaron con las lágrimas.


  Capítulo XI


  Ginebra estaba sentada en su habitación del castillo de Carlisle, El enorme lecho había sido reformado para constituir una especie de gran diván o trono. El asiento, por consiguiente, era rectangular y estaba provisto de dosel, por lo que intimidaba un poco sentarse en él.


  Frente a este, había una chimenea con una pequeña olla calentándose a un lado, así como una silla de alto respaldo y un escritorio sobre el que se veía un libro abierto, quizá el Galeotto que menciona Dante. La obra había costado tanto como noventa bueyes, pero como Ginebra lo había leído ya siete veces, su contenido no despertaba en ella gran interés.


  Una reciente nevada reflejaba la luz vespertina hacia arriba, en la estancia, cuyo techo parecía más claro que el suelo, alternando las sombras de costumbre que se tornaban azules y formaban ángulos extraños. La regia dama cosía sentada apaciblemente en la alta silla. Una de sus damas de compañía hacía lo mismo, pero se había sentado en los escalones del estrado en los que se hallaba el gran diván.


  Ginebra daba las puntadas de forma mecánica, con la cabeza ocupada por sus pesares. Hubiera deseado no hallarse en Carlisle. El castillo estaba muy al norte —el país de Mordred—, demasiado alejado de la seguridad de la civilización. En lugar de ello, le habría gustado estar en Londres, en la Torre, tal vez. En vez de observar la amplia extensión de nieve, habría preferido contemplar desde las ventanas de la Torre el bullicio y la actividad de la ciudad, el puente de Londres, con las endebles casas que lo rodeaban y que, a menudo, se derrumbaban sobre el río. Ginebra recordaba que era un puente con gran carácter, con las referidas casas, las cabezas de rebeldes exhibidas sobre picas y los lugares donde sir David había celebrado su justa con lord Walles. Los Sótanos de las casas se encontraban a la altura de los pilares del puente, el cual tenía su propia capilla y una torre para defenderlo.


  El lugar era como una ciudadela de juguete, con las amas de casa que sacaban la cabeza por las ventanas, dejaban caer el contenido de recipientes en el cauce del río, sacaban agua del mismo con largas cuerdas, colgaban la ropa recién lavada o chillaban a sus retoños cuando se alzaba el puente.


  Solo por eso habría preferido hallarse en la Torre. Allí en Carlisle, por el contrario, todo estaba tan quieto como la muerte. En la torre del Conquistador, el constante flujo de ciudadanos por las calles habría contribuido a aliviar su sufrimiento. Hasta la colección de animales exóticos de Arturo, que ahora se guardaban en la Torre, podría servirle de distracción. El último huésped en llegar era un elefante de buen tamaño, regalo del rey de Francia.


  Cuando lo recordó, Ginebra dejó de coser un instante y se frotó los dedos, que sentía entumecidos y que no se movían con tanta destreza como antes.


  —¿Le has puesto la comida a los pájaros, Ana?


  —Sí, mi señora. El petirrojo estaba hoy muy contento y cantó una especie de dúo con uno de los mirlos.


  —Pobres aves. Pero creo que dentro de pocas semanas, todos cantarán.


  —Me parece que hace una eternidad desde que se marchó todo el mundo —repuso Ana—. La casa está ahora como los pájaros, silenciosa y sin vida.


  —Volverán, no lo dudes.


  —Sí, mi señora.


  La reina tomó de nuevo la aguja y reanudó la costura con cuidado. Luego dijo:


  —Aseguran que sir Lanzarote ha sido valiente.


  —Sir Lanzarote siempre fue un bravo caballero, mi señora,


  —En la última carta decía que Gawain se batió en duelo con él. Debió de dolerle mucho tener que luchar contra él —manifestó Ginebra.


  Tras una pausa, Ana declaró con vehemencia:


  —No comprendo por qué el rey se fue allí con sir Gawain, a luchar contra su mejor amigo. Cualquiera se da cuenta de que es una querella absurda. Es triste que arrasen las tierras de Francia solo por vengarse de Lanzarote, y que hagan esas tremendas matanzas y digan cosas tan horribles como las que salen de las bocas de esos Azotadores. Nadie se beneficiará obrando de ese modo. Me pregunto por qué no olvidarán lo ocurrido de una vez.


  —Creo que el rey ha acompañado a sir Gawain porque procura ser justo. Considera que los Orkney están en su derecho de pedir justicia por la muerte de Gareth y, en efecto, creo que hay algo de eso. Por otra parte, si el rey no cuida a sir Gawain, no quedará nadie a su lado. Estaba orgulloso de su Mesa Redonda, y esta se ha disuelto.


  —Triste modo de honrar la memoria de la Tabla —comentó Ana—, combatiendo a sir Lanzarote.


  —Sir Gawain tiene derecho a conseguir justicia. Al menos, eso se dice. En cuanto al rey, no obra libremente. Le influyen aquellos que desean conquistar tierras en Francia, o por los que se hallan cansados de la prolongada paz que ha traído con su reinado, o incluso por los que están impacientes por ascender en la jerarquía militar, sin contar a los que quieren vengar a los muertos de la plaza del Mercado.


  »Hay demasiados caballeros jóvenes, miembros del partido de Mordred, que apoyan el nacionalismo y que piensan, porque así se lo han enseñado, que mi esposo es un viejo debilitado. No hay que olvidar tampoco al clan de los Orkney, cuyo odio persiste en sus corazones. La guerra es como el fuego, Ana. Un solo hombre puede encenderla, pero se extiende por todas partes. Así es la guerra.


  —Ah, esas altas y complejas cuestiones, mi señora, se encuentran más allá de nuestro entendimiento, pues somos mujeres. Pero, veamos, ¿qué decía él en su carta?


  Ginebra se quedó en silencio contemplando la carta, aunque sin verla, mientras su mente insistía en los problemas de su esposo. Luego comentó:


  —El rey, aunque quiere a Lanzarote, se ve forzado a serle desleal por temor a no ser leal con otras personas.


  —Sí, mi señora.


  —Dice —prosiguió la reina, que se dio cuenta, sobresaltada, de la carta que tenía en la mano—, que sir Gawain cabalga frente al castillo todos los días y grita que Lanzarote es un cobarde y un traidor. Los caballeros de Lanzarote se mostraron irritados, y salieron a combatir contra Gawain uno a uno, pero este cargó contra ellos y dejó a algunos maltrechos. Casi dio muerte a Bors y a Lionel, hasta que salió el propio Lanzarote. La gente del castillo lo obligó a hacerlo. Dijo a Gawain que se veía forzado a salir, como un animal al que echan de su madriguera.


  —¿Y qué contestó sir Gawain?


  —Este dijo: «Dejaos de charla, venid aquí, y luchemos».


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí. Celebraron la justa frente al castillo y los demás prometieron no intervenir. El duelo empezó a las nueve de la mañana. Ya sabes que sir Gawain combate mejor en horas tempranas.


  —Doy gracias a que sir Lanzarote es fuerte como un roble, pues he oído decir que los Antiguos poseen sangre hechizada a causa de su pelo rojizo. Eso hace que sir Gawain sea tan fuerte, antes del mediodía, como tres hombres juntos, porque el sol lucha en su favor.


  —Debió de ser terrible, Ana; pero sir Lanzarote es demasiado orgulloso como para no conceder esa ventaja.


  —No resultó muerto, ¿verdad, mi señora?


  —Casi lo fue. Pero resistió, paró los golpes con su escudo y cedió terreno. Dice en su carta que de ese modo aguantó hasta el mediodía. Luego, una vez que la ayuda sobrenatural dejó de actuar en Gawain, Lanzarote pasó a la ofensiva y le dio un golpe en la cabeza que lo derribó al suelo. Gawain no podía levantarse.


  —¡Cielos!


  —Lanzarote pudo acabar con él en aquel momento.


  —Pero no lo hizo, ¿no es cierto?


  —No, no lo hizo. Sir Lanzarote se apartó y se apoyó en su espada. Gawain le suplicaba que le diera muerte. Estaba más colérico que nunca y gritaba: «¿Por qué os detenéis? ¡Vamos, matadme y terminad vuestra carnicería! ¡No pienso rendirme! ¡Matadme de una vez, porque, si me perdonáis, volveré a combatiros!». Lanzarote afirma que Gawain lloraba de coraje.


  —Debemos creer —manifestó Ana— que sir Lanzarote no quería dar muerte a un caballero caído.


  —Eso parece.


  —Siempre fue un hombre bueno y afectuoso, aunque no fuera precisamente una belleza.


  —Fue el mejor de todos —afirmó la reina.


  Permanecieron un momento en silencio, abstraídas en sus pensamientos.


  —La luz empieza a debilitarse, Ana —comentó la reina, que había reanudado la costura—. ¿No crees que sería conveniente encender los candiles?


  —Ciertamente, mi señora. En eso mismo estaba pensando.


  La dama de compañía encendió las lámparas en el fuego, mientras gruñía acerca del atraso de aquellas gentes del norte que carecían de candelabros, mientras Ginebra canturreaba con aire distraído. Entonaba el dúo que acostumbraba a cantar con Lanzarote, y, al recordarlo, se detuvo de inmediato.


  —Señora, parece que el tiempo mejora un poco.


  —Sí, no tardará en llegar la primavera.


  Sentada y sin dejar de coser a la luz humeante del candil, Ana quiso indagar en el asunto.


  —¿Y qué dijo el rey de lo ocurrido? —preguntó.


  —No pudo evitar las lágrimas al ver cómo Lanzarote perdonaba a Gawain. Eso le trajo antiguos recuerdos y lo hizo sentirse culpable. Incluso se sintió enfermo.


  —Tal vez fuera un acceso de nervios, mi señora —declaró la dama.


  —Sí, Ana. Se enfermó de pena mientras que Gawain quedaba conmocionado por el golpe. No obstante, los caballeros que acompañan al rey continúan con el asedio.


  —No es precisamente una carta muy alegre, ¿verdad, mi señora?


  —No, claro que no.


  —Recuerdo que recibí una carta parecida en cierta ocasión; no se puede negar que las malas noticias viajan rápidamente.


  —Todo se hace con misivas, ahora que la corte se ha marchado; el mundo parece trastornado, y aquí no queda nadie más que el lord Protector.


  —Ah, ese sir Mordred —comentó Ana—, nunca me inspiró simpatía, os lo aseguro. ¿A qué santos vienen tantos discursos al pueblo y tanto quitarse el sombrero cuando lo vitorean? ¿Por qué no se vestirá con tonos más alegres, en lugar de ir siempre de negro como un enterrador? Y le ha contagiado la manía al pobre sir Gawain.


  —Dicen que el uniforme de los partidarios de Mordred es como un luto en recuerdo de Gareth.


  —Sir Mordred jamás quiso a sir Gareth. Creo que nunca ha sentido aprecio por nadie.


  —Él quería a su madre, Ana.


  —Sí, y a su madre le cortaron el cuello por ser tan buena como él. Son una cuadrilla singular.


  —La reina Morgause —caviló Ginebra— fue, sin duda, una mujer extraña. Y también debió de tener encanto, cuando atrajo a nuestro rey en un tiempo en el que ella ya tenía cuatro hijos crecidos. Y no solo eso; también sedujo a sir Lamorak cuando ya era anciana. Debió de tener una gran influencia sobre sus hijos para que uno de ellos se trastornara tanto como para matarla. Entonces tenía unos sesenta años.


  —Hay quien dice, mi señora, que las hermanas de Cornualles eran unas hechiceras. Claro está que la peor de todas era Morgana le Fay. Pero Morgause no se quedaba atrás.


  —Una siente piedad por Mordred, que estuvo bajo su influjo tanto tiempo.


  —Más vale que os guardéis vuestra piedad para otras gentes, pues de sir Mordred nunca la obtendríais.


  —Se ha mostrado cortés desde que es responsable de los asuntos de Estado.


  —Sí, desde luego, es de los que las matan callando.


  Ginebra reflexionó acerca de estas palabras mientras aproximaba su costura a la luz.


  —¿Crees que sir Mordred trata de hacer algún daño, Ana? —preguntó la reina.


  —Es un hombre sombrío.


  —¿Te parece que obrará mal cuando el rey lo deje a cargo del país y de los súbditos?


  —El rey, mi señora, si me perdonáis la libertad, es una persona que no alcanzo a comprender. Primero lucha contra su mejor amigo porque sir Gawain se lo aconseja, y luego nombra a su peor enemigo Lord Protector. ¿Cómo puede obrar tan ciegamente?


  —Mordred nunca ha vulnerado las leyes.


  —Porque es demasiado astuto para hacerlo.


  —El rey dice que Mordred será el heredero del trono, y como el rey y el heredero no pueden abandonar el país al mismo tiempo, debe quedarse como Protector. Es lo que corresponde.


  —Pues eso no conducirá a nada bueno.


  Ambas mujeres retomaron su labor, pero la dama de compañía agregó poco después:


  —De acuerdo con lo que decís, mi señora, el rey debió quedarse y dejar que Mordred fuera.


  —Yo también lo hubiese preferido así. Sin embargo, me parece que Arturo quiere estar junto a sir Gawain para actuar de mediador entre él y Lanzarote.


  Siguieron dando puntadas con aire inquieto; sus agujas atravesaban la oscura tela y producían reflejos semejantes a estrellas fugaces.


  —¿Acaso tienes miedo de sir Mordred, Ana? —preguntó la reina.


  —Sí, señora.


  —Yo también. Ultimamente casi no se lo oye cuando anda, y mira a la gente de forma muy extraña. Con todos esos discursos acerca de gaélicos, sajones y judíos, y tanto grito e histerismo… La semana pasada lo oí reír cuando estaba solo. Era algo horrible.


  —Es un individuo siniestro. Quizá nos esté escuchando ahora mismo.


  —¡Ana!


  Ginebra exclamó al tiempo que dejaba caer la costura.


  —Bueno, mi señora, no os lo toméis tan en serio. Solo era una broma.


  Pero la reina seguía inmóvil.


  —Ve a la puerta —ordenó—; creo que tienes razón.


  —Señora, no podría hacer eso.


  —Abre la puerta enseguida, Ana.


  —Pero ¡imaginad si está ahí!


  Las dos mujeres notaron que el castillo estaba demasiado oscuro, solitario y vacío; demasiado lleno de noche y de invierno.


  —Si está allí, se marchará —dijo Ginebra.


  Habían bajado la voz como si hablaran bajo la sombra de un ala negra y amenazadora.


  —Acércate a la puerta, y habla en tono normal antes de abrirla,


  —¿Qué debo decir, mi señora?


  —Dirás «¿Abro la puerta?», y yo te contestaré: «Sí, ya es hora de que vayas a la cama».


  —Es cierto, creo que ya es la hora.


  —Vamos, hazlo.


  —Muy bien, mi señora. ¿Empiezo?


  —Sí, aprisa.


  —No recuerdo muy bien cómo era.


  —Vamos, Ana, rápido.


  —Está bien, mi señora, ahora me acuerdo.


  Se plantó frente a la puerta como si fuera un enemigo, Ana exclamó:


  —¡Voy a abrir la puerta!


  —¡Es hora de ir a dormir! —repuso la reina.


  La dama de compañía accionó la manecilla, abrió la puerta y ante ella apareció Mordred con una sonrisa.


  —Buenas noches, Ana.


  —¡Oh, señor!


  La desdichada dama ensayó una forzada reverencia mientras se oprimía el pecho con una mano y pasó junto al hombre en dirección a las escaleras. Mordred se hizo a un lado cortésmente. Cuando Ana hubo desaparecido, entró en la habitación con suntuosidad, vestido de terciopelo negro y con un frío diamante que relucía sobre el rojo de su insignia. Cualquiera que no lo hubiese visto en un mes o dos, se habría dado cuenta de que Mordred estaba loco, pero su trastorno fue tan paulatino que los que vivían con él no se dieron cuenta de ello. Lo seguía su perro faldero negro de ojos brillantes y rabo enroscado.


  —Nuestra Ana parece encontrarse nerviosa —comentó—. Buenas noches, Ginebra.


  —Buenas noches, Mordred.


  —Un fino bordado, ¿eh? Pensé que estaríais tejiendo calcetines para los soldados.


  —¿A qué habéis venido, Mordred?


  —Es solo una visita vespertina. Debéis perdonar el dramatismo.


  —¿Siempre os situáis fuera de las puertas?


  —Uno tiene que entrar por estas, señora. Es más conveniente que hacerlo por las ventanas; si bien, según creo, había gentes que preferían hacerlo de ese modo.


  —¿Queréis sentaros?


  Mordred tomó asiento con ademanes estudiados, mientras su perrillo saltaba a su regazo. En cierto modo, era trágico observarlo, pues hacía lo mismo que su madre. Representaba un papel; había dejado de vivir en la realidad.


  La gente escribe tragedias en las que mujeres fatales traicionan a sus galanes y los llevan a la ruina, en las que Cresidas, Cleopatras, Dalilas y, a veces, incluso hijas malvadas como Jésica angustian a sus amantes o a sus padres; pero ese no es el núcleo de la tragedia, no son más que incidentes para el alma humana. ¿Qué importa que Antonio cayera sobre su espada? Tan solo se mató. Es la lascivia de la madre, no la del amante, la que pudre el alma. Es eso lo que condena al carácter trágico a su muerte. Es Jocasta, no Julieta, la que habita en la morada interior. Fue Gertrudis, no la simple de Ofelia, la que envió a Hamlet al reino de la locura. El núcleo de la tragedia no radica en robar o arrebatar un corazón. Cualquier chica coqueta puede robar un corazón. Radica en dar, en poner, en añadir, en obsequiar. El robo que pueda hacer Desdémona de la vida o el honor es insignificante frente a un Mordred, al que se le ha robado su propio ser, se le ha arrebatado su alma, se le ha asfixiado y destrozado mientras su madre vivía triunfal, superfluamente, y lo obsequiaba con un amor sofocante, lleno de buenas intenciones en apariencia. Mientras sus hermanos partían hacia Inglaterra, él fue el único que permaneció con ella durante veinte años, convirtiéndose en su paño de lágrimas. Ahora que ella estaba muerta, él se había convertido en su tumba. Ella existía en él como un vampiro. Cuando se movía, o se sonaba las narices, lo hacía con sus movimientos. Cuando actuaba, lo hacía de forma tan artificial como ella cuando pretendía ser una virgen para el unicornio. Él se interesaba por la misma magia cruel, incluso criaba perros falderos como ella, aunque siempre había odiado los de su madre con los mismos amargos celos con los que había odiado a sus amantes.


  —¿No se siente cierta frialdad en el aire esta noche? —preguntó Mordred.


  —Hace frío en febrero.


  —Me refería a la excesiva delicadeza de nuestras relaciones personales.


  —El Protector, al que mi esposo ha nombrado, será siempre bien recibido por la reina.


  —El Protector sí, pero no el bastardo del rey, ¿no es cierto?


  Ginebra alzó la cabeza y miró directamente a Mordred.


  —No entiendo lo que queréis decir, ni por qué habláis de ese modo.


  La reina no deseaba mostrarse hostil, pero Mordred la obligaba a ello. Por otra parte, Ginebra nunca había temido a nadie.


  —Deseaba mantener con vos una pequeña conversación acerca de la situación política. Solo una breve charla —repuso él.


  Ginebra se percató de que había llegado al punto culminante, y ello la debilitó. Tenía demasiada edad para tratar con gentes trastornadas, si bien ella aún no sospechaba que Mordred estuviera loco. La ironía de su tono le transmitía inseguridad, pero no estaba dispuesta a entregarse.


  —Me gustaría saber qué me queréis decir —manifestó Ginebra.


  —Sois muy generosa… Gin.


  Era algo monstruoso. Mordred la incluía en una de sus fantasías, sin hablar a una persona determinada.


  —¿Queréis tener la bondad de dirigiros a mí de forma más respetuosa, Mordred? —repuso ella, indignada.


  —Desde luego. Me disculpo si he llegado al límite a donde llegaba Lanzarote.


  El sarcasmo obró de forma revulsiva. Ginebra se irguió en toda su real estatura, como reina que era, como mujer que había compartido el dominio del mundo durante cincuenta años.


  —Me parece —repuso—, que tendríais muchas dificultades para hacer eso.


  —Bien, al menos lo he intentado. Claro que siempre habéis tenido un carácter muy fuerte, lo sé… reina Gin.


  —Sir Mordred, si no sabéis comportaros como un caballero, me marcharé de aquí.


  —¿Y adónde pensáis ir?


  —Iré a cualquier parte, a cualquier sitio donde una mujer con la edad suficiente para ser vuestra madre sea libre de esta ridiculez.


  —Lo difícil es saber dónde os hallaríais a salvo. El proyecto está destinado a fracasar, si tenéis en cuenta que todos se han marchado a Francia y que yo soy el regente del reino. Claro que podéis iros a Francia…, si llegáis.


  Ella empezó a comprender.


  —No sé lo que queréis decir.


  —Entonces más vale que lo penséis.


  —Con vuestro permiso —declaró Ginebra—, voy a llamar a mi dama de compañía.


  —Llamadla, pero yo le diré que se marche.


  —Ana solo acepta mis órdenes,


  —Lo dudo. Hagamos la prueba.


  —Mordred, ¿os marcháis de una vez?


  —No, Gin, quiero quedarme. Pero si os sentáis tranquila durante un minuto y me escucháis, prometo comportarme como un perfecto caballero, como uno de vuestros preux chevaliers, a decir verdad.


  —No me dejáis otra alternativa.


  —Puede ser.


  —¿Qué queréis? —inquirió ella, y tomó asiento mientras se alisaba la falda con las manos. Estaba acostumbrada a una existencia azarosa.


  —Bueno, bueno —prosiguió Mordred, de buen humor y gozando, en medio de su trastorno, con su juego del ratón y el gato—. No nos precipitemos tanto. Hay que tranquilizarse primero para que esto no parezca forzado.


  —Os escucho, Mordred.


  —No, no, llamadme Mordy o algún otro apodo. Entonces resultará más natural que yo os llame Gin. Todo se desarrollará con mayor facilidad de ese modo.


  La reina no contestó.


  —Ginebra, ¿tenéis idea de la posición en que os encontráis?


  —Mi posición es la de la reina de Inglaterra, como la vuestra es la de Protector.


  —Sí, mientras Arturo y Lanzarote luchan entre sí en Francia.


  —En efecto.


  —Imaginad que tuviera que deciros —dijo Mordred, dando énfasis a sus palabras— que he recibido una carta esta mañana donde me comunican que Arturo y Lanzarote han muerto.


  —No os creería.


  —Los dos se dieron muerte el uno al otro durante un combate.


  —No es cierto —contestó Ginebra, sin alterarse.


  —A decir verdad, no lo es. ¿Cómo lo habéis adivinado?


  —De no ser cierto, es una crueldad decirlo. ¿Por qué lo habéis hecho?


  —Mucha gente lo hubiese creído, Gin. Espero que sean muchos los que lo crean.


  —¿Por qué iban a creerlo? —inquirió Ginebra, antes de darse cuenta de lo que aquello quería decir. Entonces, miró a Mordred y contuvo el aliento. Por vez primera, sentía miedo, pero era por Arturo.


  —No querréis decir…


  —Sí, puedo hacerlo —dijo Mordred, alegremente—. ¿Qué os parece que ocurrirá si anuncio la muerte del pobre Arturo?


  —Mordred, no haréis semejante cosa. Están vivos… Les debéis cuanto sois… El rey os hizo vuestro sucesor… ¡No puedo creer eso de vos! Arturo os ha tratado siempre con toda justicia.


  —Arturo nunca me trató con benevolencia. Eso es algo que hace con la gente para divertirse.


  —¡Pero si es vuestro padre!


  —Yo no le pedí que me trajera al mundo. Imagino que lo hizo por distraerse.


  —Comprendo.


  Ginebra se sentó, retorció entre las manos la tela que estaba cosiendo y reflexionó.


  —¿Por qué odiáis tanto a mi marido? —preguntó ella, casi suplicando.


  —No lo odio, lo desprecio.


  —Él no sabía —aseguró Ginebra con suavidad— que vuestra madre era su hermana cuando aquello ocurrió.


  —Y debo suponer que tampoco sabía que yo era su hijo cuando me abandonó en el barco, ¿verdad?


  —Tenía entonces apenas diecinueve años, Mordred. Lo habían asustado con las profecías e hizo lo que le mandaban.


  —Mi madre era una buena mujer hasta que conoció al rey Arturo. Tenía un hogar feliz con Lot de Orkney y le dio cuatro hijos valientes. ¿Qué ocurrió después, lo sabéis?


  —¡Pero si Morgause le doblaba la edad a Arturo! Cualquiera pensaría…


  Mordred la interrumpió alzando una mano.


  —Habláis de mi madre.


  —Lo siento de verdad, Mordred, pero lo cierto es…


  —Yo quería a mi madre.


  —Mordred…


  —El rey Arturo abusó de una mujer que era fiel a su marido. Cuando la dejó, la había convertido en una disoluta que terminó su vida desnuda en una cama, con sir Lamorak, muerta a manos de su propio hijo.


  —Mordred, no deberíais decir eso… Creed que Arturo lamenta cuanto ocurrió. Él os quiere. Justamente me decía lo que os aprecia uno o dos días antes de que comenzase esta pesadilla…


  —Puede guardarse su cariño.


  —Se ha mostrado siempre justo —replicó Ginebra.


  —¡El noble y justo rey! Sí, es fácil ser justo cuando ya se han hecho las cosas. Es un papel entretenido. ¡Justicia! También puede guardarse eso.


  La reina procuró serenarse y dijo con suavidad:


  —Si os proclamáis rey, vendrán desde Francia a combatiros. Entonces, una doble contienda se producirá en Inglaterra. La buena voluntad se habrá terminado.


  Mordred sonrió lleno de gozo.


  —Resulta increíble —declaró.


  Ella no podía agregar nada. Por un momento se le pasó por la mente que, si se humillaba ante él, si se hincaba sobre sus viejas rodillas y suplicaba piedad, tal vez lo ablandaría. Pero no serviría de nada, evidentemente. Mordred seguía un derrotero preciso. Hasta su conversación parecía orquestada de antemano y terminaría donde acabase su papel.


  —Mordred —suplicó la reina, entristecida—, tened compasión de la gente del pueblo si no la tenéis de Arturo ni de mí.


  El hombre bajó al faldero de sus rodillas y sonrió a Ginebra con satisfacción. Se estiró mirando en su dirección, pero sin verla.


  —Debería tener piedad de vos, desde luego, ya que no la tengo de Arturo —sentenció.


  —¿Qué queréis decir?


  —Estaba pensando en que la historia se repite, Gin, solo eso.


  Ella lo miró sin pronunciar palabra.


  —En efecto. Mi padre cometió incesto con mi madre. ¿No creéis que habría un precedente, Gin, si yo me casara con la mujer de mi padre?


  Capítulo XII


  En la tienda de campaña de Gawain reinaba la oscuridad, a excepción del fuego de carbones que despedía un tenue fulgor. La tienda era sencilla y raída, comparada con los espléndidos pabellones de los caballeros ingleses. Sobre el duro catre se extendía una manta con los colores de los Orkney, y el único accesorio que había era una botella de agua bendita que Gawain tomaba como medicina y que tenía una etiqueta donde se leía Optimus egrorum, medicus fin Thomas bonorum, así como un ramillete de brezo atado al poste. Esos eran los dioses familiares de Gawain.


  Este se hallaba tendido boca arriba sobre la manta y sollozaba mientras Arturo, sentado a su lado, le acariciaba una mano. Tal vez su herida lo había debilitado, pues, de otro modo, no hubiese llorado. El anciano rey intentaba consolarlo.


  —No te aflijas, Gawain —decía Arturo—. Has hecho lo que has podido.


  —Es la segunda vez en un mes que me perdona, ¡la segunda vez en un mes!


  —Lanzarote siempre ha sido fuerte. Los años no parecen transcurrir para él.


  —¿Por qué no me mata, entonces? Se lo he suplicado. Le dije que, si dejaba que me curasen, volvería a combatirle cuando me recuperase. ¡Dios santo! —añadió Gawain entre lágrimas—. ¡Cómo me duele la cabeza!


  Arturo repuso mientras lanzaba un suspiro:


  —Es porque recibiste los dos golpes en el mismo sitio. Has tenido mala suerte.


  —Eso avergüenza a cualquiera.


  —No pienses en ello. Quédate quieto o tendrás fiebre y no podrás luchar en un tiempo. ¿Qué haríamos, entonces? Nos sentiríamos perdidos si tú no nos condujeras a la batalla.


  —No soy más que un hombre de paja, Arturo —repuso el escocés—, un hombre que se deja llevar por sus emociones más oscuras, y no consigo matar a Lanzarote.


  —Los que dicen que no valen son siempre los mejores. Cambiemos de tema y hablemos de algo agradable. De Inglaterra, por ejemplo.


  —No volveremos a ver Inglaterra.


  —No digas eso. Estaremos allí en primavera. Bueno, si ya casi ha llegado la primavera. La nieve ha dejado de caer, y estoy seguro de que Ginebra estará esperando que algunas de sus plantas florezcan. Es muy buena jardinera.


  —La reina siempre fue buena conmigo.


  —Mi Ginebra es buena con todo el mundo —coincidió el anciano, con orgullo—. Me pregunto qué estará haciendo ahora; se estará preparando para ir a la cama, seguramente. O, tal vez, vela hasta tarde mientras charlaba con tu hermano. Es grato pensar que, quizá, hablan de nosotros, o tal vez de las proezas de Gawain, o que a Ginebra le gustaría que su viejo marido regresara a casa.


  Gawain se movió inquieto sobre el catre.


  —Si Lanzarote odia al clan Orkney —murmuró—, como dice Mordred, ¿por qué perdona al jefe de la casa? Tal vez, en efecto, haya matado a Gareth por accidente.


  —Estoy seguro de que fue por error —repuso Arturo—. Si me ayudas, detendremos la guerra muy pronto. Recuerda que luchamos por mantener tu justicia. Si tú lo deseas, nadie estará más contento que yo de poner fin a la contienda.


  —Sí, pero juré luchar contra él hasta la muerte.


  —Lo has intentado dos veces.


  —Y salí con el rabo entre las piernas —repuso Gawain, con amargura—. Lanzarote pudo haber puesto fin a la guerra en dos ocasiones. No, parecería cosa de cobardes llegar a un acuerdo.


  —Los más valientes son aquellos a quienes no les importa quedar como cobardes. Recuerda cómo Lanzarote se escondió en Joyous Gard durante varios meses mientras le cantaban tonadas ofensivas desde fuera.


  —No puedo olvidar el rostro de Gareth.


  —Fue algo muy triste para todos nosotros.


  Gawain trataba de reflexionar, lo que no era muy habitual en él. En esa oscura noche, tal empeño resultaba doblemente difícil debido al dolor de cabeza. Desde el día en que Galahad le produjo la contusión, durante la búsqueda del Santo Grial, Gawain sufría de frecuentes dolores de cabeza. Ahora, por desdichada casualidad, Lanzarote le había golpeado en el mismo sido.


  —¿Por qué he de ceder? —replicó—. ¿Porque me vence? Si concertara un tercer encuentro, quizá…


  —En los campos de Inglaterra —contestó el rey, pensativo— pronto florecerán las margaritas y las campánulas. Será muy grato pactar la paz.


  —Sí, y llegará la temporada de la cetrería.


  El escocés se removió sobre el lecho, recordando, pero el dolor del cráneo lo inmovilizó.


  —Señor Dios Todopoderoso —agregó—, cómo me late la cabeza…


  —¿Quieres que pida que te traigan un paño húmedo o un vaso de leche?


  —No, dejadlo estar. No sería de ayuda.


  —Pobre Gawain. Espero que no tengas ningún hueso roto.


  —Lo que tengo roto es el espíritu. Hablemos de otras cosas.


  —No deberías hablar mucho —repuso el rey—. Más vale que me marche y te deje dormir.


  —No, quedaos. No me dejéis solo. Casi me duele más cuando estoy solo,


  —El médico ha dicho…


  —Al demonio con los médicos. Tomad mi mano un momento y habladme de Inglaterra.


  —Mañana debe llegar el correo; entonces, sabremos algo de Inglaterra. Nos contarán las últimas noticias; escribirá Mordred y, tal vez, mi Ginebra.


  —Las cartas de Mordred son bastante lúgubres, casi siempre —declaró Gawain.


  Arturo se apresuró a defenderlo.


  —Eso es porque no se siente feliz —aclaró—. Pero te aseguro que en su alma hay un profundo cariño. Ginebra siempre afirma que Mordred sentía un gran afecto hacia su madre.


  —Sí, quería mucho a nuestra madre.


  —Puede que la amara.


  —Quizá por eso estaba celoso de ti.


  Gawain se sorprendió ante aquel descubrimiento. Era la primera vez que se le ocurría.


  —Tal vez por eso dejó que Agravaine la matara —agregó Arturo—, cuando tuvo aquella aventura con Lamorak… Pobre muchacho, la vida no lo ha tratado bien.


  —Es el único hermano que me queda.


  —Lo sé. Lo que hizo Lanzarote fue un trágico accidente.


  Gawain se recolocó el vendaje y se retorció de dolor.


  —Pero no pudo ser un accidente. Lo entendería si hubieran llevado los cascos, pero iban desarmados. Debió reconocerlos.


  —Hemos discutido sobre este asunto a menudo.


  —Sí, y siempre en vano.


  —¿No crees que deberías perdonar a Lanzarote, Gawain? No pretendo que eludas tu deber, pero la justicia debe suavizarse con la piedad…


  —Lo haré cuando lo tenga a mi merced, no antes —repuso el escocés.


  —Bien, tú eres quien toma la decisión. Creo que aquí viene el médico a decirme que me he quedado demasiado tiempo. Pasad, doctor, pasad…


  Pero fue el obispo de Rochester el que entró a toda prisa, cargado de paquetes y empuñando un farol de hierro.


  —Ah, erais vos, señor de Rochester. Creíamos que se trataba del médico.


  —Buenas noches, majestad. Y buenas noches a vos, sir Gawain.


  —Buenas noches.


  —¿Cómo va esa cabeza?


  —Creo que un poco mejor.


  —Vaya, son nuevas alentadoras. Yo, por mi parte, también os traigo excelentes noticias. ¡El correo ha llegado antes de tiempo!


  —¡Cartas!


  —Una para vos, majestad. —El obispo se la entregó a Arturo—, y bastante larga.


  —¿Hay algo para mí? —preguntó Gawain.


  —Nada, me temo. Seguramente tendréis más suerte la próxima semana.


  Arturo acercó su misiva al farol y rompió el sello mientras decía:


  —No os importará que la lea, ¿verdad?


  —Desde luego. No hay ceremonias que valgan al recibir noticias de Inglaterra. Cielos, sir Gawain, nunca pensé que algún día me convertiría en peregrino y callejearía por el extranjero…


  El obispo guardó silencio. Arturo no había hecho movimiento alguno. No enrojeció, ni palideció, ni dejó caer la carta, pero había algo en su actitud al leerla, que hizo que los otros lo mirasen.


  —Majestad…


  —No es nada —repuso Arturo, con un ademán—. Disculpadme, son las noticias.


  —Esperemos que…


  —Dejadme concluir, por favor. Hablad con sir Gawain.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó Gawain.


  —No. Por favor, dadme un momento.


  —¿Se trata de Mordred?


  —No, no es nada. El médico te ha dicho… Señor obispo, querría hablar con vos afuera.


  Gawain se incorporó sobre el catre y manifestó:


  —Decidme lo que ocurre.


  —No hay de qué preocuparse. Échate, Gawain, no tardaremos en regresar.


  —Si os marcháis sin mí, os seguiré.


  —Te dolería más la cabeza.


  —¿Qué sucede?


  —Nada; solo que…


  —¿Y bien?


  —Pues bien —cedió el rey—, parece ser que Mordred se ha proclamado a sí mismo rey de Inglaterra bajo el Nuevo Orden que ha implantado.


  —¡Mordred!


  —Ha dicho a sus Azotadores que habíamos muerto —explicó Arturo, con gravedad.


  —¡Mordred ha dicho que hemos muerto!


  —Sí, y además…


  Pero Arturo no era capaz de decirlo.


  —¿Qué más?


  —Va a casarse con Ginebra.


  Se produjo un silencio sepulcral mientras el obispo acariciaba abstraídamente su crucifijo y Gawain permanecía aferrado al borde de la cama. Luego, los dos hablaron casi al mismo tiempo.


  —El Lord Protector… —comentó el obispo.


  —No puede ser cierto. Es una broma. Mi hermano no haría algo semejante.


  —Por desgracia, es verdad —repuso Arturo, impaciente—. Esta carta es de la propia Ginebra. Solo el cielo sabe cómo habrá podido enviarla.


  —Pero, con la edad de la reina…


  —Después de haberse proclamado rey, Mordred le propuso matrimonio. Ella no tenía nadie que la ayudara y tuvo que aceptar.


  —¡Ha aceptado a Mordred!


  Gawain se había sentado en el lecho, con los pies en el suelo.


  —Tío, dejadme ver la carta.


  Gawain tomó la misiva y la leyó, inclinándola hacia el farol.


  Arturo continuó con su explicación.


  —La reina aceptó la propuesta de Mordred y pidió permiso para ir a Londres para comprar su vestido de novia. Cuando se encontraba en la ciudad, con unos pocos que le eran fieles, entró en la Torre e hizo cerrar las puertas. Gracias a Dios, se trata de una fortaleza inexpugnable. Ginebra está sitiada en la Torre de Londres y Mordred emplea un cañón.


  —¿Un cañón? —inquirió el obispo de Rochester, asombrado.


  —Así es.


  Aquello era excesivo para el anciano prelado, que murmuró:


  —¡Increíble! Decir que habéis muerto, querer casarse con la reina y utilizar ese cañón…


  —Ahora que se utilizan ese tipo de armas, la Mesa Redonda habrá terminado —sentenció Arturo—. Bien, lo cierto es que debemos volver cuanto antes a Inglaterra.


  —Usar cañones contra los hombres… —murmuraba Gawain.


  —Debemos acudir al rescate de inmediato, majestad. Sir Gawain puede quedarse aquí…


  Pero el señor de Orkney ya estaba fuera del lecho.


  —Gawain, ¿qué haces? Acuéstate enseguida —manifestó Arturo.


  —Voy con vos, señor.


  —Acuéstate, Gawain. Ayudadme, señor de Rochester.


  —¡Mi último hermano ha obrado como un traidor!


  —Gawain…


  —Debo ir… ¡Ah, cielos, mi cabeza!


  Gawain se tambaleó con las manos en el vendaje mientras su sombra se movía grotescamente sobre la lona de la tienda.


  Capítulo XIII


  Anguish de Irlanda soñó en una ocasión con un viento que derribaba los castillos y ciudades de sus enemigos, y aquel vendaval era algo semejante. Arreciaba sobre el castillo de Benwick con todas sus fuerzas. El ruido era semejante al sonido de gigantescas telas de seda al ser desgarradas, como tambores distantes en una batalla, como una infinita serpiente que se arrastraba sobre un lecho de hojas y ramas, como un grupo de arpías rugiendo y una manada de lobos aullando. Era un viento que silbaba, palpitaba, retumbaba y ululaba en las chimeneas. Pero, sobre todo, daba la sensación de ser una criatura viviente, un ser monstruoso, primitivo, que lloraba su condena. Era el viento de Dante azotando riscos perdidos; un satanás sin infierno, que giraba en incesantes remolinos.


  Sobre el océano occidental, el viento arrasaba la superficie del mar alzando agua del oleaje y arrastrándola como espuma. En tierra firme obligaba a los árboles a inclinarse, y los nudosos espinos se agrupaban unos contra otros a la vez que proferían lastimeros quejidos. En las ramas, las aves se enfrentaban al viento colocando el cuerpo horizontal y las garras convertidas en pequeñas anclas.


  Los halcones de los acantilados aguantaban estoicamente la galerna, con sus plumajes chorreando. Los gansos salvajes batían las alas contra el tormentoso aire, ganando apenas una yarda por minuto, y sus tumultuosos gritos solo se oían detrás de ellos, una vez que habían pasado, aunque volaban a unos pocos pies de altura. Los ánades y zarcetas, que volaban alto, con el viento a favor, ya estaban lejos antes de que hubieran llegado.


  Por debajo de las puertas del castillo, el penetrante rugir del aire hacía batir los juncos que cubrían los suelos. Ululaba en los conductos de las escaleras de caracol, hacía restallar las persianas de madera, bramaba en las saeteras y estremecía los tapices con gélidas ondulaciones. Las pizarras de los techos salían volando y se estrellaban secamente contra las piedras.


  Bors y Bleoberis estaban sentados ante un brillante fuego, que arrojaba luz sin despedir calor debido al áspero viento. La fogata también parecía helada, igual que en una pintura. Sus mentes se hallaban desconcertadas, como si sufrieran los embates del viento.


  —¿Por qué se habrán marchado con tanta prisa? —inquirió Bors, con tono quejumbroso—. Nunca vi que un asedio fuera levantado de forma tan repentina como este. Desmantelaron el campamento por la noche y desaparecieron como si hubieran sido arrastrados por el viento.


  —Quizá recibieron malas noticias. Algo debe de ir mal en Inglaterra.


  —Es posible.


  —Si hubieran decidido perdonar a Lanzarote, habrían enviado un mensaje.


  —Sí que resulta extraño que se marchen tan de repente, sin la menor explicación.


  —¿Crees que pudo haber un alzamiento en Cornualles, Gales o Irlanda?


  —Mientras estén los Antiguos… —convino Bleoberis de forma sombría.


  —Quizá no haya sido una revuelta. Tal vez el rey se puso enfermo y quiso que lo llevaran de inmediato a su país. O quizá fue Gawain. Ese golpe que le dio Lanzarote la segunda vez lo dejó mal parado.


  —Sí, es probable.


  Bors atizó la hoguera, e insistió:


  —¡Irse así, sin decir una palabra!


  —¿Por qué no hace algo Lanzarote?


  —¿Qué puede hacer?


  —La verdad es que no lo sé.


  —El rey lo ha desterrado.


  —En efecto.


  —De modo que no hay solución.


  —No obstante —repuso Bleoberis—, preferiría que tomase alguna medida.


  Una puerta se abrió con gran estruendo al pie de las escaleras de la torre. Los tapices se agitaron, el fuego lanzó una bocanada de humo y la voz de Lanzarote, que rugía con el viento, gritó:


  —¡Bors! ¡Bleoberis! ¡Demaris!


  —¡Aquí estamos!


  —¿Dónde?


  —¡Aquí arriba!


  Cuando la distante puerta se hubo cerrado de nuevo, el silencio volvió a la habitación. Los cortinajes quedaron inmóviles y, al momento, se oyeron las pisadas de Lanzarote al ascender las escaleras. El viejo caballero caminaba con paso acelerado y traía una carta en las manos.


  —Bors, Bleoberis, os buscaba.


  Los aludidos se pusieron en pie.


  —Ha llegado una carta de Inglaterra. El barco de los mensajeros fue arrojado contra la costa por la tormenta, cinco millas más arriba. Tenemos que disponer la partida de inmediato,


  —¿A Inglaterra?


  —Sí, a Inglaterra, desde luego. He pedido a Lionel que actúe como oficial de transportes, y te pido a ti, Bors, que te ocupes de los abastecimientos. Aunque tendremos que esperar a que amaine la galerna.


  —¿Por qué vamos a Inglaterra? —preguntó Bors.


  —Es mejor que nos digas lo que ocurre.


  —No hay tiempo para eso —repuso Lanzarote—. Os lo contaré en el barco. O mejor, aquí tenéis la carta; leedla.


  Entregó la misiva a Bors y se marchó antes de que este pudiera replicar.


  —Lee lo que dice.


  —No sé ni siquiera de quién es.


  —Tal vez lo indique en la carta.


  Lanzarote reapareció antes de que hubieran leído más allá de la fecha.


  —Ah, Bleoberis, se me olvidaba —manifestó Lanzarote—. Desearía que cuidaras de los caballos. A ver, entregadme esa carta. Si comenzáis a deletrearla, os pasaréis con ella toda la noche.


  —¿Qué es lo que dice?


  —La mayor parte de las noticias llegaron por medio de un mensajero. Parece ser que Mordred se ha rebelado contra Arturo, se ha proclamado rey de Inglaterra y quiere casarse con Ginebra.


  —¡Pero si es una mujer casada! —protestó Bleoberis.


  —Según parece, Mordred organizó un ejército en Kent para oponerse al desembarco del rey. Ha divulgado la noticia de que Arturo estaba muerto, y está sitiando a la reina en la Torre de Londres con un cañón. Ese es el motivo por el que el rey ha levantado el campamento que nos cercaba.


  —¡Un cañón!


  —Arturo llegó a Dover, donde tuvo lugar una cruenta batalla, tanto por mar como por tierra. El rey ganó y sus fuerzas desembarcaron.


  —¿Quién ha escrito la carta?


  Lanzarote se sentó de improviso y dijo:


  —Es de Gawain, del pobre Gawain. Me han dicho que ha muerto.


  —¿Gawain ha muerto?


  —Es una carta terrible. Gawain era un buen hombre. Todos los que me forzabais a combatirle no comprendíais que, en el fondo, era bondadoso y noble.


  —Lee la carta, por favor —sugirió Bors, impaciente.


  —Parece ser que la herida que le produje en la cabeza era grave. Nunca debió emprender el viaje, pero se sentía afligido por haber sido traicionado por Mordred, el último hermano que le quedaba. Insistió en acompañar al rey y, al desembarcar, participó en la batalla. Recibió de nuevo un golpe en la vieja herida y murió pocas horas después.


  —No veo por qué eso te aflige.


  —Escuchad lo que dice la carta.


  Lanzarote se acercó a la ventana y permaneció un momento en silencio, observando la misiva. Había algo de conmovedor en ella, por ser la caligrafía tan diferente de su autor. Gawain, en efecto, no era un intelectual. En realidad, no hubiera sido extraño que fuese analfabeto, como tantos otros caballeros de la época. En lugar de las afiladas letras góticas que estaban de moda, Gawain utilizaba las hermosas minúsculas gaélicas que había aprendido de un viejo santón de Dunlothian. Aunque apenas había escrito desde entonces, había retenido su belleza en este arte. Era como la caligrafía de una solterona o de un muchacho que traza las letras sacando la punta de la lengua. Aún conservaba la inocencia de su juventud.


  
    «A sir Lanzarote, flor de los más nobles caballeros que viera u oyera en mis días. Yo, sir Gawain, hijo del rey Lot de Orkney, hijo de la hermana del noble rey Arturo, os envío mis saludos.


    »Deseo que todo el mundo sepa que yo, sir Gawain, caballero de la Mesa Redonda, merezco morir en vuestras manos. Por consiguiente, os ruego, sir Lanzarote, que volváis de nuevo a este reino, que acudáis a mi tumba y recéis alguna plegaria por mi alma.


    »El mismo día en el que escribo esta misiva, he sido herido de muerte en la vieja herida que recibí luchando contra vos, sir Lanzarote. Hombre más noble no podía nunca haber sido causa de mi muerte.


    »También, sir Lanzarote, por todo el afecto que hubo entre nosotros…».

  


  El caballero dejó de leer, arrojó la carta sobre la mesa y añadió:


  —No puedo seguir leyendo. Me pide que vuelva enseguida para ayudar al rey contra Mordred, su último hermano vivo. Gawain quería a su familia de verdad y, al final, se quedó solo. Sin embargo, escribió para perdonarme. Incluso ha reconocido tenerla culpa. Dios sabe que era un hombre recto.


  —¿Qué haremos para ayudar al rey?


  —Debemos regresar tan pronto como podamos. Mordred se ha retirado a Canterbury, donde prepara la batalla decisiva. Puede que se esté librando en estos momentos, pues las noticias llegaron con retraso debido a la tormenta. Todo depende de la rapidez con la que volvamos.


  —Iré a preparar los caballos —dijo Bleoberis—. ¿Cuándo partimos?


  —Mañana, esta noche, ahora mismo. En cuanto el viento amaine un poco. Daos prisa, por lo tanto.


  —Está bien.


  —Y tú, Bors, encárgate de las vituallas.


  —Sí.


  Lanzarote siguió a Bleoberis hacia las escaleras, pero, al llegar a la puerta, se volvió hacia Bors.


  —La reina está cercada —comentó—. Debemos liberarla.


  —Desde luego.


  Bors se quedó solo en la estancia y recogió la carta con curiosidad. La colocó bajo la débil luz y admiró la zeta parecida a una ge, la curvada be y la sinuosa te. Deletreó el final de la misiva, moviendo los labios mientras el viento aullaba en la chimenea.


  
    «Y en esta fecha ha sido escrita mi carta, pocas horas antes de mi muerte. Escribo por mi propia mano, y firmo con una parte de la sangre de mi corazón.


    »Gawain de Orkney».

  


  Bors deletreó el nombre dos veces, y observó que la firma tenía un color rojizo.


  Luego, depositó la carta sobre la mesa, se dirigió hacia la amenazadora ventana y canturreó una canción que se llamaba «Bruma, bruma en la colina», y cuya letra se perdió con el paso del tiempo. Tal vez, era como otra más moderna que dice:


  Aún la sangre es fuerte y el corazón es de las Tierras Altas y en sueños contemplamos nuestras Hébridas.


  Capítulo XIV


  El mismo trágico viento soplaba en torno al pabellón circular del rey, en Salisbury. Dentro reinaba una gran calma, en comparación con el torbellino del exterior. Los tapices reales contribuían a dar un aspecto suntuoso al ambiente, y en ellos se veía a Uriah en el momento en que lo cercenaban en dos. El lecho se hallaba cubierto de pieles que brillaban a la luz de los candiles. Sobre un estante, más atrás, estaban los rollos con el correo del rey.


  Un halcón mal educado, que tenía la costumbre de chillar, se alzaba encapuchado e inmóvil sobre una percha, como un vulgar loro, que rumiaba alguna pesadilla ancestral. Un galgo tan blanco como el marfil, acostado sobre las patas y con la cola curvada como es habitual de esos canes, observaba al anciano rey con una mirada llena de compasión. Junto al lecho se hallaba un soberbio tablero de ajedrez cuyas piezas habían quedado en posición de jaque mate. Había papeles por todas partes. Cubrían la mesa del secretario, el atril de lectura y los taburetes. Eran temibles edictos de gobierno, leyes aún por codificar, actas del comisariado y de armamento y órdenes del día.


  Un gran volumen yacía abierto por una página en la que se notificaba acerca de cierto malvado delincuente, William Lane, que fue condenado a la horca, suspendatur, por saqueador. Al margen, y con su prolija caligrafía, el secretario había anotado el breve epitafio susp., adecuado al tono de la tragedia. El escritorio estaba cubierto por montones de peticiones y memorándums —todos anotados con las decisiones del rey y con su firma— en los que el soberano daba su consentimiento. Había escrito trabajosamente Le roy le veult. Las peticiones rechazadas estaban anotadas con la evasiva nota que utilizaba la monarquía: Le roy s’advisera. El escritorio de lectura y su asiento estaban hechos de una sola pieza y, allí, se encontraba el rey. Tenía la cabeza apoyada sobre los papeles, como si estuviera muerto y, en realidad, casi lo estaba.


  Arturo se hallaba exhausto. Las dos batallas que había librado en las últimas semanas lo habían dejado agotado. Una se desarrolló en Dover, y la otra en Barham Down. Además, su esposa estaba prisionera, su mejor amigo había sido desterrado y su hijo trataba de darle muerte. Gawain acababa de ser sepultado, la Mesa Redonda estaba dispersa y su patria se hallaba en guerra. A pesar de ello, hubiera sido capaz de soportarlo todo de no tener el corazón destrozado. Tiempo atrás, cuando era un muchacho espabilado llamado Verruga, había sido educado por un benévolo anciano de larga barba blanca. Merlín le enseñó a comprender que el hombre era un ser con defectos, que, en general, era más bueno que malo, y que no existía una cosa llamada pecado original. Lo forjaron como a una herramienta para ayudar al hombre, en la presunción de que este lo merecía. Lo forjaron para cumplir con su destino de luchar contra la fuerza y la violencia, las enfermedades de la humanidad. Su Mesa Redonda, su idea de la caballería, su Santo Grial, su devoción por la justicia habían sido pasos progresivos en el camino para el que fue educado. Arturo era como un científico que persigue toda su vida el descubrimiento de las causas del cáncer. Era partidario del poder, siempre que hiciera más felices a los hombres. Pero todas sus creencias descansaban en una idea elemental: que el hombre era bueno.


  Al echar la vista atrás, le pareció que siempre había luchado por dominar un gran caudal de agua, el cual volvía a desbordarse por otro lugar y lo obligaba a empezar de nuevo. En la época anterior a su boda, había tratado de combatir la fuerza con la fuerza —en sus luchas contra la Confederación Gaélica—, hasta que comprendió que de nada servía combatir un mal con un mal mayor. Pero logró dominar con éxito el sueño feudal de la guerra.


  Luego, con su Mesa Redonda, trató de anular la tiranía en sus formas menores y procuró encauzarla hacia fines útiles. Envió a sus caballeros a rescatar a los oprimidos y a impartir justicia; hizo que los barones depusieran su actitud hostil como lo había logrado con los reyes. Con los años, logró su objetivo, pero la fuerza siguió entre sus manos sin que la pudiera dominar. Entonces ideó un nuevo modo de encauzar las energías, y envió a sus gentes al servicio de Dios, en busca dol Santo Grial. También aquello fue un fracaso para él, pues los que alcanzaron la meta, alcanzaron la perfección y se perdieron para el mundo, mientras que los que no lograron el objetivo retornaron sin más. Por último, trató de codificar las formas del mal, a fin de poder aplicar la justicia impersonal del Estado. Estuvo dispuesto a sacrificar a su esposa y a su mejor amigo en aras de esa justicia y, entonces, cuando la fuerza del individuo parecía dominada, otro principio de poder surgió bajo la forma de una fuerza colectiva, de ejércitos que no se doblegaban ante la ley del individuo. Había dominado el crimen, para enfrentarse de nuevo con la guerra. Para eso ya no disponía de leyes.


  Las guerras de sus primeros días de reinado, las que libró contra Lot y el dictador de Roma, fueron luchas destinadas a combatir el poder feudal. A tal fin creó la idea de la guerra total. En su ancianidad, esa guerra total se había convertido en odio total, como en las contiendas modernas.


  En ese momento, con la frente descansando sobre los papeles y con los ojos cerrados, el rey trataba de comprender. Pues si hay algo como el pecado original, si el hombre es, en conjunto, un ser maligno, el propósito de la vida misma sería vano. La caballería y la justicia se convirtieron en sus mayores ilusiones y ahora las veía fracasar.


  Detrás de aquellos pensamientos tristes, había otro aún peor. Tal vez el hombre no era bueno ni malo, sino tan solo una pieza de un universo insensato; tal vez el valor del hombre no era más que un reflejo ante el peligro; quizá no había virtudes, quizá la fuerza bruta era la ley de la naturaleza, la más adecuada para conservar las especies.


  Ya no podía desafiarla. Arturo sintió como si hubiera algo atrofiado entre sus ojos, donde la base de la nariz se une al cráneo. No podía dormir, tenía pesadillas. Al día siguiente sería la batalla decisiva. Y, entretanto, debía leer y firmar todos aquellos papeles. Pero le resultaba imposible hacer nada de eso. Ni siquiera podía levantar la cabeza del escritorio.


  «¿Por qué luchan los hombres?», se preguntó.


  El anciano siempre fue un pensador laborioso, más que inspirado. Ahora, su agotado cerebro paseaba por los derroteros conocidos, como el asno por el sendero que ha recorrido un millar de veces.


  ¿Eran los malvados dirigentes los que conducían a los pueblos a la matanza, o eran los pueblos malignos los que elegían a sus gobernantes según su gusto? En realidad, parecía imposible que un rey pudiera obligar a un millón de ingleses a hacer algo contra su voluntad. Si Mordred hubiera intentado que los ingleses usaran enaguas o se pusieran cabeza abajo, no habría logrado que se unieran a su partido, por muy astuto y persuasivo que sea. Todo dirigente se veía obligado a ofrecer algo que sedujera a los que pretendía atraer. De ser esto cierto, las guerras no eran calamidades a las que los pueblos inocentes eran conducidos por hombres malvados, sino movimientos más profundos y sutiles desde su origen. En realidad, Arturo no consideraba que él o Mordred hubieran sumergido al país en aquella desgracia. Si tan fácil era conducir al pueblo en diversas direcciones, ¿por qué había fracasado al querer llevarlo hacia la justicia y la paz? Y, ciertamente, Arturo lo había intentado.


  Tras estos pensamientos, y en un segundo plano, como en el Infierno de Dante, surgía la pregunta de que, si Mordred y él no habían puesto en marcha aquella desgraciada circunstancia, ¿quién era el causante de ello? ¿Cómo se había originado la guerra? Pues toda contienda parece enraizada en sus antecedentes en profundidad. Mordred obró por Morgause, esta por Uther Pendragón, y Uther por sus antepasados. Parecía como si tras la muerte de Abel a manos de Caín, este se hubiera apoderado del país, y ahora los partidarios de Abel quisieran recuperar su patrimonio para siempre. Los hombres no habían cesado, siglo tras siglo, de asestar daño por daño, matanza por matanza. Nadie salía beneficiado con eso; ambas partes salían perjudicadas, pero aquello no cesaba. La guerra actual se podía atribuir a Mordred, o a él mismo, pero también se debía a un millón de Azotadores, a Lanzarote, a Ginebra, a Gawain, a todo el mundo. Los que vivían con la espada estaban forzados a morir por ella. Los errores de Uther y de Caín eran cuestiones que solo se habrían solucionado de haber sido olvidadas.


  Hermanas, madres, abuelas, todo tenía sus raíces en el pasado. Los actos de una generación tenían incalculables consecuencias en otra. Parecía como si la única esperanza fuera no hacer nada, no desenvainar las espadas, sino quedarse quietos. Pero eso hubiera sido insoportable.


  ¿Qué era el bien, qué era el mal? ¿Qué distinguía el hacer del no hacer? Si comenzara de nuevo, pensó el anciano rey, se encerraría en un monasterio por temor a que el hacer ocasionara una tragedia.


  La bendición del olvido, eso era lo esencial. Comenzar sin recordar el pasado. No se puede construir el futuro a través de la venganza de agravios que conciernen a otro tiempo. Si todo lo que uno había hecho, o el padre de uno había hecho, era una sucesión eterna de hechos condenados al derramamiento de sangre, entonces, el pasado debía dejarse atrás para empezar de cero. El hombre debía decir: sí, la injusticia ha existido desde Caín, pero solo acabaremos con esta miseria si aceptamos un status quo. Se han robado tierras, asesinado a hombres y humillado a naciones. Empecemos de nuevo sin recuerdos, en vez de vivir en el futuro y en el pasado al mismo tiempo. Sentémonos todos como hermanos y aceptemos la paz de Dios.


  Por desgracia, eso es lo que decían siempre los hombres después de concluida cada guerra. Siempre aseguraban que aquella sería la última y que todo marcharía a la perfección, dispuestos a rehacer un nuevo mundo. Pero, llegado el momento, se comportaban como necios, como chiquillos que quieren construirse una cabaña y que, al hacerlo, se dieran cuenta de que carecían de habilidad para ello.


  Los pensamientos del anciano surgían trabajosamente. No lo conducían a ninguna parte; se repetían una y otra vez, pero estaba tan acostumbrado a ellos que no podía evitarlos. Entonces, entró en otro círculo.


  A lo mejor, la causa principal de la guerra era la posesión, como el comunista John Ball había afirmado: «La situación no va bien en Inglaterra, y no mejorará hasta que todo sea común y no haya ni caballeros ni villanos». Quizá las guerras se libraran porque los individuos decían «mi» reino, «mi» mujer, «mi» amante, «mis» posesiones. Aquello era lo que Lanzarote y todos los demás habían mantenido en sus pensamientos. Quizás, mientras los individuos mantuviesen sus posesiones para ellos mismos, incluso el honor y el alma, seguiría habiendo guerras. El lobo hambriento atacaría al ciervo rollizo; el pobre siempre robaría al rico; el siervo se alzaría contra los poderosos y las naciones menos afortunadas lucharían con las que tenían más suerte. Quizá, las guerras solo se presentaban entre los que tenían y los que no tenían. Con esto en mente, quedaba el hecho de que nadie podía determinar las implicaciones de «poseer». Un caballero en armadura de plata se consideraría un paria en cuanto viese a otro con armadura de oro.


  «Pero pensemos por un momento —se dijo Arturo—; que “poseer”, defínase como se quiera, pueda suponer la clave crucial del problema».


  «Yo tengo —pensó— y Mordred no». Arturo se mostró disconforme y argumentó que no era justo presentar el problema de manera tan simplificada, como si Mordred y él fueran los causantes de cuanto sucedía. «En realidad —continuó—, no somos más que expresiones de unas fuerzas complejas que parecen actuar en una dirección determinada. Mordred se ve arrastrado ahora, casi sin querer, por un numeroso grupo de gentes que creen en John Ball. Imagina que obtendrá el poder sobre esa masa asegurándoles que todos son iguales. Todo parece venir desde abajo. Los hombres de Ball y los hombres de Mordred son los marginados que desean prosperar, o los caballeros que no eran líderes en la Mesa Redonda y que, por ese motivo, la odiaban, o los pobres que querrían ser ricos, o aquellos sin poder que lo desean con toda su alma. Mis hombres, para los que no soy más que un estandarte o un talismán, son los caballeros que eran líderes, los ricos que defienden sus posesiones, los poderosos que no están dispuestos a ceder ese poder. Es un enfrentamiento de fuerza entre los que tienen y los que no, una dura confrontación entre los cuerpos de los hombres, no entre líderes.


  »Pero dejemos eso —decidió—. Supongamos que la guerra se debe al “poseer”. En tal caso, lo adecuado sería negarse a tener nada. Ese, como el obispo de Rochester había señalado, era el consejo de Dios. Existe el precedente del rico que fue amenazado con el ojo de una aguja, y de los mercaderes del Templo. Por eso, la Iglesia no podía interferir demasiado en los tristes asuntos del mundo, como aseguraba el obispo, porque las naciones, las clases y los individuos siempre gritaban “mío, mío”, cuando la Iglesia debía enseñar a decir “nuestro”».


  De ser esto cierto, no sería solo un problema de repartir la propiedad. Debería compartirse todo, hasta las reflexiones, los sentimientos, las vidas. Dios dijo a las personas que debían abstenérsele vivir como entes individuales, sino que vivieran como una gota que cae en un río. Dios había dicho que solo el hombre que depusiera los celos, los fútiles deseos de envidia y posesión, moriría de forma apacible y entraría en el círculo de los elegidos. Quien quisiera conservar su vida, tendría que perderla.


  Pero había algo en lo que la venerable cabeza de Arturo que no estaba de acuerdo con la divinidad. Era evidente que un cáncer de matriz podía curarse si no había matriz. Las medidas drásticas podían acabar con todo, hasta con la vida misma. El consejo ideal, que nadie era capaz de seguir, era no aconsejar en absoluto. Los consejos de los cielos sobre la Tierra eran inútiles.


  Otro círculo giró ante Arturo. Tal vez la guerra se debía al temor y a la falta de confianza. Mientras existiera la verdad y la gente la ocultara, siempre existiría algún peligro fuera del individuo. Uno podía decirse la verdad a sí mismo, pero no tenía seguridad con respecto a su vecino. Esta incertidumbre debía terminar al hacer del vecino un enemigo. Esa habría sido la explicación que hubiese dado Lanzarote acerca de la guerra. Este decía que la posesión más importante del hombre era su palabra de honor. El pobre Lanzarote había roto su propia palabra. De todos modos, pocos hombres la tuvieron tan buena.


  Tal vez, las guerras ocurrían porque las naciones no tenían confianza en la palabra. Estaban atemorizadas y, por eso, luchaban. Las naciones, como las gentes, tenían sentimientos de inferioridad o superioridad, de venganza o de temor. Era un acierto el representar a las naciones como personas.


  Sospecha y temor, codicia, resentimiento: todo ello era parte del mismo problema. Sin embargo, no se discernía la solución. Arturo se hallaba demasiado cansado y se sentía demasiado viejo para pensar de manera constructiva. Solo era un hombre con buena voluntad, una persona a la que un excéntrico mago que sentía debilidad por los seres humanos le había transmitido esa mentalidad. La justicia fue su última tentativa. Y también fracasó. Estaba acabado.


  Pero Arturo demostró, al levantar la cabeza, que no estaba acabado del todo. Había algo invencible en su corazón, un efluvio de grandeza y sencillez. Se irguió en su asiento y tendió la mano hacia la campanilla.


  —Paje —llamó Arturo. El chiquillo entró corriendo y se restregó los ojos.


  —Majestad…


  Arturo lo miró. Aun en su situación, el rey era capaz de ver a los demás, sobre todo si eran gente joven y buena. Hacía tiempo que no veía a nadie con aspecto más inocente.


  —Pobre muchacho —agregó Arturo—. Deberías estar en la cama. Mira, lleva esta nota al obispo. Pero no lo despiertes si ya está durmiendo.


  —Sí, mi señor.


  —Gracias.


  Cuando el vivaz muchacho se marchaba, Arturo volvió a llamarlo.


  —Escucha, paje.


  —Sí, mi señor.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tom, majestad —repuso con cortesía el aludido.


  —¿Dónde vives?


  —Cerca de Warwick, señor.


  —Ah, cerca de Warwick.


  El anciano trataba de imaginar el lugar, como si fuera el Paraíso Terrenal o un país descrito por Mandeville.


  —Vivo en un sitio llamado Newbold Revell. Es un lugar muy bonito.


  —¿Qué edad tienes?


  —Cumpliré trece años en noviembre, señor.


  —¿Y te he mantenido despierto toda la noche?


  —No, mi señor. He dormido bastante sobre una de las sillas de montar.


  —Tom, de Newbold Revell… —murmuró el rey—. Y dime, Tom, ¿qué piensas hacer mañana durante la batalla?


  —Luchar, señor. Tengo un buen arco.


  —¿Vas a matar soldados con ese arco?


  —Sí, mi señor. Muchos soldados, eso espero.


  —¿Y si te matan a ti?


  —Entonces, habré muerto.


  —Claro.


  —¿Puedo llevar la carta ahora?


  —No, espera un momento. Deseo hablar un poco con alguien. Tengo las ideas algo confusas.


  —¿Os traigo un vaso de vino, señor?


  —No, Tom, siéntate y escucha. Quita ese tablero del escabel y toma asiento. ¿Entiendes bien las cosas cuando te las dicen?


  —Sí, señor, lo comprendo todo con facilidad.


  —¿Entenderías que te pidiera que no lucharas mañana?


  —Deseo pelear, señor —repuso el chico, con determinación.


  —Sí, todo el mundo quiere luchar, Tom, pero nadie sabe por qué lo hace. Imagina que te pido que no intervengas en el combate, que te lo pido como un favor al rey. ¿Lo harías en tal caso?


  —Haré lo que vos me pidáis.


  —Escucha, entonces, Quédate aquí un momento y te contaré una historia. Yo soy un hombre muy viejo, Tom, y tú eres muy joven. Cuando llegues a anciano, repetirás lo que te he contado esta noche. Deseo que lo hagas así. ¿Has comprendido lo que quiero?


  —Sí, mi señor, creo que sí.


  —Una vez había un rey llamado Arturo. Ese soy yo. Cuando ascendió al trono de Inglaterra, advirtió que todos los reyes y barones luchaban entre sí como poseídos, y como peleaban protegidos por sus recias armaduras, no había nadie que les impidiera hacer lo que querían. Llevaban a cabo malas acciones porque vivían por el poder. Ahora bien, el rey tuvo una idea: que el poder debía usarse en favor de la justicia y no en su contra. Por consiguiente, reunió a los hombres buenos y honrados que conocía, les entregó armaduras y los hizo caballeros después de inculcarles aquella idea. Esos fueron los que se sentaron en torno a la mesa de la Orden de la Mesa Redonda. Eran ciento cincuenta caballeros en los mejores días, y el rey Arturo quiso a esa orden con todo su corazón. Estaba más orgulloso de ella que de su querida esposa. Durante muchos años, sus caballeros se dedicaron a matar forajidos, rescatar doncellas y liberar gentes oprimidas. Con ello, trataban de instaurar el bien en el mundo. Esa era la idea del rey.


  —Me parece que era una buena idea, mi señor.


  —Lo era y no lo era, quién sabe.


  —¿Qué le ocurrió después al rey? —preguntó interesado el muchacho.


  —Por algún motivo que no se preveía, las cosas salieron mal. La Mesa Redonda se dividió en facciones, comenzó una dura guerra y todos murieron.


  El chiquillo interrumpió al rey, confiado.


  —No, no fue así —repuso—. El rey ganó. Mañana venceremos.


  Arturo sonrió en silencio e hizo un gesto negativo con la cabeza. No quería decir más que la verdad.


  —Todo el mundo resultó muerto —repitió—, menos cierto paje. Sé bien lo que digo.


  —Mi señor…


  —Ese paje era el joven Tom, de Newbold Revell, lugar situado junto a Warwick. El viejo rey le había mandado alejarse de la batalla. ¿Comprendes? El rey quiso que alguien quedara con vida para que su antigua idea sobreviviese. Quería que Tom regresara a Newbold Revell para que se hiciera un hombre de provecho en la paz del condado de Warwick; quería que contase a todo el que lo quisiera escuchar aquella antigua idea. ¿Crees que podrás hacerlo, Thomas, para complacer al rey?


  El chiquillo, con la verdad asomándole a los ojos, respondió:


  —Haré cualquier cosa por el rey Arturo.


  —Eres un buen muchacho. Y, ahora, escúchame. No dejes que esas gentes legendarias te confundan. Fui yo quien te habló de la idea, y yo soy el que te ordena que tomes un caballo, te marches a Warwick enseguida y que no luches con tu arco mañana. ¿Me has comprendido?


  —Sí, mi rey Arturo.


  —¿Me prometes que tendrás cuidado de aquí en adelante? ¿Te acordarás de que eres el portador de una idea y que todo depende de que vivas?


  —Lo recordaré.


  —Creo que soy un egoísta al emplearte para ese fin.


  —Es un honor para este pobre paje, mi señor.


  —Thomas, mi idea era una especie de vela, como esas de ahí. La llevé conmigo durante muchos años para resguardarla del viento y, a menudo, he sentido que su llama oscilaba. Te hago ahora entrega de ella. ¿No la abandonarás?


  —Seguirá ardiendo, señor.


  —Así me gusta, Tom. ¿Qué edad me dijiste que tenías?


  —Casi trece años.


  —Medio siglo más tarde…


  —Entregaré esa llama a otras gentes, mi rey. A gentes inglesas.


  —Es justo lo que quería, Tom. Ahora debes marcharte de inmediato. Toma la mejor yegua que encuentres y galopa hasta el condado de Warwick.


  —Cabalgaré como me habéis ordenado, señor, para que la llama siga ardiendo.


  —Muy bien, Tom. Dios te bendiga. Y no te olvides de ir a ver al obispo de Rochester antes de marcharte.


  El chiquillo se arrodilló para besar la mano de su amo, el rey.


  —Mi señor de Inglaterra…


  Arturo lo levantó con suavidad y lo besó en el hombro.


  —Sir Thomas de Warwick —dijo el rey.


  Un momento después, el muchacho se había marchado.


  La tienda se hallaba vacía, pero conservaba su magnífico aspecto. El viento ululaba entre las lonas del pabellón. Mientras aguardaba al obispo, el anciano permanecía sentado junto al atril de lectura. Al fin posó la cabeza sobre los papeles. Los ojos del galgo reflejaban con un brillo espectral la llama de las velas. La artillería de Mordred, que iba a mantener activa toda la noche hasta la batalla de la mañana siguiente, retumbó en el exterior. El rey, agotado por el esfuerzo, se dejó llevar por la pena. La lona que cubría la abertura de la tienda se alzó y Arturo volvió la cabeza hacia el otro lado, deseando que no lo vieran, incapaz de hacer nada más. La lona volvió a caer y una extraña figura de túnica y capirote puntiagudo entró en silencio.


  —¿Merlín?


  Pero no había nadie. El anciano lo había soñado en una cabezada senil.


  —¿Merlín? —insistió.


  De nuevo, reflexionó, pero todo aparecía tan claro como siempre. Recordaba al viejo mago que lo educó, que le enseñó a convivir con animalillos. Había alrededor de medio millón de especies diferentes de animales, pensó Arturo, de entre las cuales el hombre era solo una. Por supuesto que el hombre era un animal, pues no era ni vegetal ni mineral. Y Merlín le había enseñado cómo observar a los animales para aprender sobre los problemas de miles de especies a partir de los de una sola. Recordó a las belicosas hormigas que luchaban por sus fronteras, y a los pacíficos gansos, que jamás lo hacían. Recordó las lecciones que recibió del tejón; recordó a la gansa salvaje y la isla que vieron durante su viaje migratorio, donde convivían de manera pacífica los frailecillos, las alcas y las gaviotas, que se protegían de la civilización sin luchar entre ellos porque tampoco tenían fronteras que mantener.


  Entonces, Arturo vio el problema delante de él tan claramente como si estuviera representado en un mapa. Lo más notable acerca de las guerras era que se luchaba por nada. Las fronteras no eran más que líneas imaginarias. No existía ninguna marca visible entre Escocia e Inglaterra. La culpa era de la geografía política. Eso era todo. Las naciones no necesitaban poseer el mismo tipo de civilización ni el mismo tipo de dirigentes, como no lo necesitaban los frailecillos o las alcas. Todos conservarían sus propias costumbres, igual que los esquimales y los hotentotes, si se concedían unos a otros la libertad de comercio y el libre acceso al resto del mundo. Los países se convertirían en condados o provincias, y conservarían su propia cultura y las leyes locales. Las líneas imaginarias de la superficie de la tierra deberían eliminarse, puesto que las aves, que habitaban en el aire, las desdeñaban por naturaleza. ¡Qué ridículas le parecieron las fronteras a Lyok lyok, la gansa salvaje, y le parecerían al hombre, si aprendiese a volar!


  El anciano rey se sintió con ánimos renovados y la mente más clara, casi dispuesto a comenzar de nuevo.


  Llegaría el día, estaba seguro, en el que regresaría a Gramarye con una nueva Mesa Redonda que no tuviera esquinas —del mismo modo que el mundo no las tenía—; una Mesa sin límites entre las naciones, que se sentarían alrededor de esta para festejar el acontecimiento. La esperanza de llevar a cabo tal empresa descansaba en la cultura. Si se persuadía a la gente para que aprendieran a leer y escribir, y no solo a comer y a amar, aún cabría la posibilidad de que entrasen en razón.


  Pero ya era demasiado tarde para hacer otro esfuerzo. En aquel momento, su destino era la muerte. El de Lanzarote sería recibir la tonsura y el de Ginebra cubrirse con el velo de monja, mientras que Mordred sería asesinado. El destino de este hombre o de aquel no era más que una gota, por brillante que fuera, en la gran masa azul del mar iluminado por el sol.


  Los cañones del adversario retumbaban bajo el cielo plomizo de la mañana cuando su majestad, el rey de Inglaterra, se levantó para enfrentarse al futuro con ánimo sereno.


  EXPLICIT LIBER REGIS QUONDAM REGISQUE FUTURI


  El libro de Merlín
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  Capítulo I


  No era el obispo de Rochester.


  El rey, que no sentía interés por la identidad del recién llegado, apartó la vista de la puerta. Se avergonzaba de las lágrimas que corrían lentamente por sus flácidas mejillas, pero estaba demasiado cansado para contenerlas. Se apartó de la luz, incapaz de hacer otra cosa. Había llegado a esa etapa en la que uno se siente demasiado viejo para que valga la pena ocultar la propia desgracia.


  Merlín se sentó a su lado y le tomó una desgastada mano, lo que hizo fluir las lágrimas con mayor rapidez. El mago dio unos golpecitos en la mano que sostenía. Había apoyado el pulgar sobre las hinchadas venas azules, en espera de que regresara la vida.


  —¿Merlín? —preguntó el rey.


  No parecía sorprendido.


  —¿Eres un sueño? —inquirió—. Anoche soñé que venía a verme Gawain acompañado de un grupo de bellas damas. Me dijo que se les permitía acompañarlo porque las había rescatado cuando se hallaba con vida, y habían venido a advertirnos de que mañana nos matarán a todos. Después, tuve otro sueño en el que estaba sentado en un trono fijado en la parte superior de una rueda. La rueda giró y, entonces, caí en un pozo lleno de serpientes.


  —La rueda ha dado una vuelta completa: ya estoy aquí.


  —¿Eres un mal sueño? —preguntó—. Si lo eres, no me atormentes.


  Merlín todavía le sostenía la mano. Apretó las venas tratando de hundirlas en la carne. Acarició la escamosa piel e infundió vida en ella con misteriosa concentración, animándola a recuperarse. Intentó flexibilizar aquel cuerpo bajo las yemas de sus dedos, hacer correr la sangre y devolver la frescura y suavidad a las hinchadas articulaciones, pero no dijo nada.


  —Eres un buen sueño —repuso el rey—. Espero que seas un sueño largo.


  —No soy un sueño en absoluto. Soy ese hombre al que recordabas.


  —¡Oh, Merlín, qué trágico ha sido todo desde que te fuiste! Todo lo que me ayudaste a construir estaba mal. Todas tus enseñanzas eran engañosas. Nada de todo aquello merecía ser hecho. Los dos seremos olvidados, como seres que no hubieran existido jamás.


  —¿Olvidados? —preguntó el mago.


  Sonrió a la luz de la vela y miró el interior de la tienda, como si quisiera asegurarse de la presencia de las pieles, las centelleantes cotas de malla, los tapices y las vitelas.


  —Hubo una vez un rey —comentó— acerca del cual escribieron Nennio y Geoffrey de Monmouth. Se dice que con él se relacionaron el archidiácono de Oxford y hasta ese encantador imbécil, Gerald el Galés. ¡Qué cantidad de mentiras dijeron de él Brut, Layamont y los demás! Algunos afirmaron que era un bretón, y otros que llevaba la cota de malla porque así convenía a las ideas de los poetas normandos. Algunos tediosos germanos lo disfrazaron a su modo para hacerlo rivalizar con sus tediosos Sigfridos. Otros, como tu amigo Thomas de Hutton Coniers, grabaron su efigie, y hubo aún otros, sobre todo un romántico isabelino llamado Hughes, que reconocieron el extraordinario problema amoroso que vivió. Hubo también un poeta ciego que trató de explicar al hombre los designios divinos y, al comparar a Arturo con Adán, trató de averiguar cuál de los dos era más importante. Hubo también maestros de la música, como Purcell y esos titanes que fueron los románticos, que soñaban con este rey. Algunos lo vistieron con armaduras resplandecientes y lo representaron con sus amigos en ruinas cercadas por zarzales, mientras que otros pintaron una imagen borrosa en la que se los veía caer en un dulce sueño, víctimas de un beso en los labios. También el marido de Victoria habló de él. Con ese rey se relacionaron las personas más inesperadas, por ejemplo Aubrey Beardsley, que ilustró su historia. No mucho después, lo hizo el pobre White, que pensó que representábamos los ideales de la caballería. Este hombre dijo que toda nuestra importancia radicaba en nuestra decencia, en nuestra resistencia contra todo lo que hay de cruento en el hombre. ¡Qué anacrónico era el pobre! Empezó después de Guillermo el Conquistador, y terminó con la guerra de las Dos Rosas… Hubo, además, otros que convirtieron Morte d’Arthur en ondas místicas como las inalámbricas, y otros, de un hemisferio que todavía no se ha descubierto, aseguraron en unos cuadros en movimiento que Arturo y Merlín eran sus progenitores. ¡Somos la materia misma de la que está hecha Inglaterra! Desde luego, si mil quinientos años y otros mil más son la medida del olvido, puedes decir que hemos sido olvidados.


  —¿Quién es ese pobre hombre?


  —Uno —contestó el mago con aire distraído—. Presta atención, por favor, mientras te cuento una historia de Kipling.


  Y el anciano caballero entonó con pasión un famoso párrafo de La colina de Pook:


  —«He visto a sir Huon salir con sus tropas del castillo de Tintagel hacia Hy-Brasil, en plena galerna del suroeste, y todo el castillo estaba rodeado de espuma y los caballos enloquecidos de miedo. Parten aprovechando un momento de calma, mientras gritan como gaviotas, pero tienen que retroceder más de cinco kilómetros tierra adentro antes de vencer al viento y avanzar otra vez… Era una magia tan negra como la de Merlín, y todo el mar era fuego verde y espuma blanca y se oían los cantos de las sirenas. Y los caballos de la colina saltaban de ola en ola ayudados por la luz de los relámpagos. ¡Así era antes!


  »Aquí tienes una descripción para que te hagas una idea —añadió al terminar el párrafo—. Esto es prosa. No es de extrañar que, al final, Dan gritara: «¡Espléndido!». Y esto hablaba de nosotros o de nuestros amigos.


  —Pero, maestro, no entiendo.


  El mago se levantó y miró perplejo a su anciano alumno. Trenzó los cabellos de su barba e hizo con ellos varias colas de rata, se puso los extremos en la boca, retorció los bigotes y crujió las articulaciones de los dedos. Estaba asustado de lo que le había hecho al rey, pues le daba la sensación de que intentaba reanimar a un ahogado que ya estaba demasiado cerca de la muerte. Pero no se avergonzaba. El científico tiene que insistir sin remordimientos, en pos de lo único realmente importante: la verdad.


  Después preguntó en voz baja, como si llamara a una persona dormida:


  —Verruga[5].


  No hubo respuesta.


  —Rey.


  La amarga contestación que recibió fue:


  —Le roy s’advisera[6].


  Era peor de lo que se temía. Se sentó, tomó aquella mano lánguida entre las suyas e insistió.


  —Intentémoslo de nuevo —pidió—. Todavía no estamos acabados.


  —¿De qué sirve intentarlo?


  —La gente lo hace.


  —Pues son unos ingenuos.


  El viejo le replicó con franqueza.


  —Unos ingenuos y unos malvados. Por eso es interesante que mejoren.


  Su víctima abrió los ojos, pero los cerró enseguida con gesto cansado.


  —Rey, en lo que pensabas antes de que llegara es cierto. Quiero decir, lo del Homo ferox. Pero también los halcones son ferae naturae: ahí radica su interés.


  Los ojos siguieron cerrados.


  —Eso que estabas pensando, lo de que los hombres son máquinas, no era cierto. O, si lo es, no tiene importancia. Porque si todos nosotros somos máquinas, no hay nada que temer.


  —Entiendo.


  Era curioso, pero lo hacía. Además, sus ojos se abrieron y permanecieron así.


  —¿Te acuerdas de aquel ángel de la Biblia que estaba dispuesto a librar del desastre a ciudades enteras con tal de encontrar a un solo hombre justo? ¿Era uno solo? Ocurre lo mismo ahora con el Homo ferox, Arturo.


  Los ojos observaron con detenimiento.


  —Tomaste mis consejos demasiado al pie de la letra, rey. Dejar de creer en el pecado original no equivale a creer en la virtud original. Lo único que eso implica es que no debes pensar que toda la gente es malvada. La gente es malvada, pero no por completo. Si fuera así, yo también diría que no vale la pena intentarlo.


  —Este es un buen sueño —comentó Arturo con una de sus dulces sonrisas—. Espero que sea largo.


  Su maestro se quitó las gafas, las limpió, las apoyó sobre su nariz y examinó con curiosidad al viejo. Detrás de las lentes se vislumbraba un indicio de satisfacción.


  —Si no lo hubieras vivido —repuso—, no lo habrías conocido. Solo se llega a conocer lo que se vive. ¿Cómo estás?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —Muy bien.


  Se estrecharon las manos, como si acabaran de encontrarse.


  —¿Piensas quedarte?


  —De hecho —respondió el nigromante, que se sonaba furiosamente para ocultar su júbilo, o quizá para esconder su contrición—, me iré enseguida. He sido enviado con una invitación.


  Dobló su pañuelo y lo colocó en el gorro.


  —¿Llevas algún ratón? —preguntó el rey.


  Por primera vez, brilló en sus ojos un ligero destello. Durante una fracción de segundo, la piel de su rostro se crispó, o quizá se tensó, mostrando debajo, en los huesos, la cara pecosa y la nariz pequeña de un muchacho que un día se sintió seducido por Arquímedes[7].


  Merlín se quitó el sombrero puntiagudo, indulgente.


  —Uno —afirmó—. Creo que era una rata, pero estaba algo arrugada. Y, mira, esta es la rana que cogí en verano. La pobre había sido aplastada durante la sequía. Una silueta perfecta.


  La examinó con satisfacción antes de dejarla; cruzó las piernas y observó a su compañero del mismo modo mientras le acariciaba la rodilla.


  —La invitación —comentó—. Esperamos que vengas a hacernos una visita. Supongo que tu batalla podrá cuidar de sí misma hasta pasado mañana.


  —En un sueño, nada importa.


  Aquello parecía irritar a Merlín, porque exclamó en tono ofendido:


  —¡Podrías dejar de hablar de sueños! ¿Te gustaría que te dijera que eres un sueño? Debes tener consideración con los demás.


  —Perdon.


  —La invitación. Se trata de ir a mi cueva, donde me puso la joven Nimue. ¿Te acuerdas de ella? Allí te esperan algunos amigos que quieren conocerte.


  —Sería precioso.


  —Tu batalla ya está planeada, según tengo entendido; y, de todas formas, esta noche apenas dormirías. Quizá tu corazón se alegre si vienes,


  —No hay nada planeado —repuso el rey— pero los sueños se organizan solos.


  Al oír estas palabras, el anciano caballero saltó de su asiento, se agarró la frente como si le hubieran disparado y levantó la varita de lignum vitae hacia el cielo.


  —¡Oh, fuerzas misericordiosas! ¡Sueños otra vez!


  Se quitó el sombrero con un ademán señorial, atravesó con la mirada la figura que tenía enfrente, y que parecía tener tantos años como él, y golpeó su propia cabeza con la varita a modo de exclamación. Después, se sentó otra vez, un tanto mareado, porque no había calculado con suficiente precisión la fuerza del golpe.


  La mente del viejo rey empezaba a despejarse. Miró al mago y, al soñar con el amigo que había perdido hacía tanto tiempo, comprendió el motivo que inducía a Merlín a hacer el payaso. Aquella había sido su forma de ayudar a la gente a aprender de una manera divertida. El rey sintió un profundísimo cariño, que incluso se mezclaba con un sentimiento de temor reverencial, por el coraje ancestral de su tutor. Porque aquel hombre estaba tan chiflado que todavía tenía fe y lo intentaba, a pesar de tener a sus espaldas siglos de experiencia. En su mente se perfiló una idea: que la benevolencia y el valor pueden persistir. Con el corazón iluminado, sonrió, cerró los ojos y se entregó con fervor al sueño.


  Capítulo II


  Cuando abrió los ojos, todavía era de noche. Merlín seguía en la tienda; murmuraba entre dientes y rascaba con aire pensativo las orejas del perro. En anteriores ocasiones, cuando su alumno todavía era un muchacho al que llamaba Verruga, le había salvado de la desdicha utilizando el arma de la grosería, pero el pobre viejo que ahora tenía ante sí había padecido demasiadas desgracias para que el truco resultara efectivo. Decidió que, en aquellas circunstancias, no había solución mejor que distraer al rey, porque, en cuanto abrió los ojos, actuó de una forma que todos los magos hubieran entendido, pues están acostumbrados a birlar lo que sea ante las mismísimas narices de la gente mientras fingen parlotear.


  —Bien —dijo—. Así que un sueño. Tenemos que acabar con esto de una vez por todas. Si dejamos a un lado la enloquecedora afrenta que supone el que te llamen sueño (a mí me molesta porque estás confundido), ocurre que también confundes a otra gente. ¿Y nuestros eruditos lectores? Además, resulta degradante para nosotros mismos. Cuando yo era un maestro de tercera en el siglo XX o el XIX, no estoy seguro, todos los niños me entregaban redacciones que terminaban; «Y, entonces, despertó». Hubiera podido decirse que el sueño era la única convención literaria de las más degradadas aulas. ¿Acaso podemos ser un sueño? Somos la materia misma de la que está hecha Gran Bretaña, recuérdalo. ¿Y la onirocrítica?, pregunto. ¿Qué van a decir de todo esto los psicólogos? En mi opinión, los sueños están hechos de puros desatinos.


  —Sí —convino el rey con ánimo dócil.


  —¿Tengo aspecto de ser un sueño?


  —Sí.


  Merlín soltó un grito sofocado por la indignación y, después, se metió toda la barba en la boca con un único movimiento. Luego se sonó la nariz, se alejó hasta una esquina, dándole la espalda, e inició un indignado soliloquio.


  —¿Puede haber crueldad o mofa comparable? —preguntó—. ¿Cómo va a demostrar un nigromante que no es una visión cuando se sospecha que ha cometido tal vileza? El fantasma demuestra que está vivo al dejarse pellizcar; pero ¿y el personaje de un sueño? Porque, sin duda, es posible soñar pellizcos. Aunque, ¡eh!, hay un notable remedio que consiste en que el que sueña se pellizque su propia pierna. Arturo —añadió girando como un trompo—, hazme el favor de pellizcarte.


  —Sí.


  —¿Te demuestra que estás despierto?


  —Lo dudo.


  La visión lo examinó con tristeza.


  —Me lo temía —admitió.


  Luego se retiró otra vez al rincón, donde recitó unos complicados párrafos de Burton, Jung, Hipócrates y sir Thomas Browne.


  Cinco minutos después, se golpeó la palma con el puño y regresó a la zona iluminada por la vela, inspirado por el lecho de Cleopatra.


  —Escucha —dijo Merlín—. ¿Has soñado alguna vez en un olor?


  —¿Un olor?


  —No repitas.


  —No sé…


  —Anda, anda. Habrás soñado imágenes, seguro. Y sentimientos. Todo el mundo ha soñado sentimientos. Habrás soñado incluso con algún sabor. Recuerdo que una vez que había estado un par de semanas tan distraído que no comí nada, soñé con un pastel de chocolate: noté su sabor con claridad, pero enseguida lo hicieron desaparecer. Bueno, ahora se trata de saber si has soñado alguna vez un olor.


  —No creo que haya notado un olor en sueños.


  —¿Seguro? Y no me mires como un bobo, querido amigo; presta atención. ¿Has soñado alguna vez con tu nariz?


  —Nunca. No recuerdo haber soñado un olor.


  —¿Estás seguro?


  —Por completo.


  —Pues ¡huele eso! —gritó el nigromante, a la vez que descubría la cabeza y se colocaba el sombrero con su cargamento de ratones, ranas y unos camarones para pescar salmón que no había mencionado antes, bajo la nariz del rey.


  —¡Uf!


  —Y ahora, ¿soy un sueño?


  —No huele como un sueño.


  —Entonces…


  —Merlín —lo interrumpió el rey—, lo que importa es que estés aquí. Da igual que seas o no un sueño. Siéntate y ten paciencia un momento. Dime cuál es el motivo de tu visita. Habla. Di que has venido a salvarnos de esta guerra.


  El anciano había conseguido lo que pretendía con su reanimación artificial; al menos, hasta cierto punto. Ahora pudo, por fin, sentarse cómodamente y pasar a la cuestión que lo ocupaba.


  —No —negó—. No es posible salvar a nadie de nada, a no ser que se salve a sí mismo. No vale la pena hacer nada por la gente; a menudo, incluso es peligroso actuar. Lo único que vale la pena hacer por la raza es aumentar su repertorio de ideas. Porque si amplías el repertorio, la gente es libre de encontrar ayuda en las nuevas ideas. Este método brinda un medio de mejora, que puede ser aceptado o rechazado libremente y, de esta forma, se crea una ligerísima esperanza de que, a lo largo de los milenios, se produzca algún tipo de progreso. De eso se ocupa el filósofo: de dar ideas nuevas. Su función no consiste en imponerlas.


  —Esto no me lo dijiste antes.


  —¿Por qué no?


  —Me incitaste a que me pasara toda la vida haciendo cosas… La caballería y la Mesa Redonda, que tú me impulsaste a fundar, fueron esfuerzos por salvar a la gente, y porque se hicieran cosas.


  —No. Eran ideas —terció con firmeza el filósofo—, ideas rudimentarias. Todos los pensamientos, en sus primeras fases, empiezan siendo acciones. Las acciones que tanto esfuerzo te han costado han sido ideas, toscas, como es natural, pero era necesario establecer esas bases antes de pensar con seriedad. Tú has enseñado a los hombres a pensar con la acción. Ahora ha llegado el momento de pensar con nuestras cabezas.


  —Entonces, ¿mi Mesa no fue un fracaso?


  —Desde luego que no. Fue un experimento. Los experimentos conducen a otros, y por ello he venido a llevarte a nuestra madriguera.


  —Estoy dispuesto —contestó, sorprendido al comprobar que se sentía feliz.


  —El comité ha descubierto que en tu educación hubo un par de fallos y ha decidido corregirlos antes de que termine la fase activa de la idea.


  —¿Qué comité? Hablas como si hubieran redactado un informe.


  —Eso es lo que hicimos. Ya los conocerás a todos en la cueva. Pero ahora, y perdona que lo mencione, tenemos que arreglar una cosa antes de irnos.


  Merlín se examinó los dedos gordos de los pies mientras en sus ojos se reflejaba la duda, pues no sabía si proseguir.


  —Al parecer —explicó por fin—, los cerebros de los hombres se petrifican a medida que pasan los años. La superficie se deteriora, como el cuero gastado, y no es capaz de recoger impresiones. ¿Lo has notado?


  —Noto cierto entumecimiento en mi cabeza.


  —Pues bien, los cerebros de los niños son flexibles y elásticos —continuó el mago con entusiasmo, como si hablara de bocadillos de caviar—. Recogen las impresiones con enorme rapidez. Aprender un idioma, por ejemplo, en la juventud puede ser un juego de niños; en cambio, para un hombre de mediana edad es algo infernal.


  —Sí, se lo he oído decir a la gente.


  —El comité ha sugerido que, dado que deberías aprender esas cosas a las que antes me he referido, deberías, ejem, ser un niño. Me han proporcionado una medicina para conseguirlo. Entiendes, ¿verdad? Volverías a ser Verruga.


  —No quiero vivir mi vida de nuevo —contestó el otro anciano sin alterarse.


  Estaban el uno frente al otro, como si fueran un objeto y su imagen en el espejo; los rabillos de los ojos apuntaban hacia abajo por el peso de sus ancianos párpados.


  —Sería solo por esta noche.


  —¿El elixir de la vida?


  —Exacto. Piensa en toda la gente que ha tratado de encontrarlo.


  —Si yo lo encontrara, lo tiraría.


  —Espero que no te hayas hecho una idea necia de los niños —repuso Merlín lanzándole una mirada vaga—. Somos grandes expertos en el arte de renacer. He notado que los adultos tienen la desagradable costumbre de consolarse, y al tiempo degradarse, diciendo que los niños son infantiles. Espero que no hayamos incurrido en nada parecido.


  —Todo el mundo sabe que los niños son más inteligentes que sus padres.


  —Tú y yo lo sabemos, pero los que van a leer este libro no lo saben.


  »Nuestros: lectores de esa época —continuó el nigromante en tono sombrío— tienen exactamente tres ideas en sus magníficas molleras. Según la primera, la especie humana es superior a las demás. La segunda es que el siglo XX es superior a los anteriores. Y la tercera, que los seres humanos adultos del siglo XX son superiores a los jóvenes de su época. A este conjunto de engaños se lo puede llamar «progreso», y todos los que se atreven a discutirlo reciben el calificativo de pueriles reaccionarios o escapistas. ¡El avance de la mente…, qué el cielo les ayude!


  Pensó durante unos momentos en todo esto y luego añadió:


  —Y, además, incurren en un cuarto ejemplo de sinsentido supuestamente científico: el llamado antropomorfismo. Incluso sus hijos son tan superiores a los animales que jamás hay que mencionar a las dos criaturas en la misma frase. Si consideras que los hombres son animales, ellos le dan la vuelta y dicen que consideras a los animales como hombres, un pecado que para ellos es peor, incluso, que la bigamia. «¡Imagínate a un científico que fuera un animal! ¡Todo necedades!» exclaman.


  —¿Quiénes son estos lectores?


  —Los lectores del libro.


  —¿Qué libro?


  —El libro en el que estamos.


  —¿Estamos en un libro?


  —Lo mejor será que nos pongamos manos a la obra —concluyó Merlín, evasivo.


  Tomó su varita, se arremangó y miró con fijeza al paciente.


  —¿Estás de acuerdo? —preguntó. Pero el viejo rey lo detuvo.


  —No —repuso en tono de disculpa, pero firme—. Me he ganado mi cuerpo y mi mente a costa de muchos años de trabajo. Sería indigno cambiarlos. No es que me oponga a ser un niño porque soy demasiado orgulloso, Merlín, sino porque soy demasiado viejo. Si rejuvenecieras solamente mi cuerpo, no serviría para una mente anciana. Mientras que si cambias al cuerpo y la mente, el trabajo de haber vivido todos, estos años habría sido en vano. No se puede hacer nada, maestro. Debemos conservar el momento de la vida en el que Dios ha querido que nos encontremos.


  El mago bajó la varita.


  —Pero tu cerebro —se quejó—, es como una esponja fosilizada. ¿No te gustaría volver a ser joven y poder retozar y doblar otra vez las rodillas a tu gusto? Los jóvenes son felices, ¿verdad? Pensábamos que la idea de rejuvenecer te gustaría.


  —Sin duda, hubiera sido un placer y os agradezco que hayáis pensado en ello. Pero la vida no fue inventada para la felicidad, sino para otra cosa.


  Mientras pensaba en lo que el rey le había dicho, Merlín mordisqueaba un extremo de la varita.


  —Tienes razón —admitió por fin—. Desde el primer momento me opuse a la proposición. Pero, de todas formas, tendremos que hacer algo para dar flexibilidad a tu intelecto porque, de lo contrario, no entenderás la nueva idea. Supongo que no te importará que te haga un masaje cerebral. Necesitaría mis baterías galvánicas, mis ultrarrojos y mis infravioletas, mi esteatita y mis pellizcos de esto y de lo otro; un toque de adrenalina y un poco de ajo, ya sabes.


  —No, pero confío en ti.


  Merlín extendió una mano en el aire con un ademán que el rey recordaba muy bien, y los aparatos empezaron a aparecer obedientemente. Todos revueltos, como de costumbre.


  Capítulo III


  El tratamiento era desagradable. Era como si le cepillasen a uno el pelo al revés, o como si una de esas horrorosas masajistas que te dicen todo el rato que te relajes tratara de devolver el movimiento a un tobillo torcido. El rey se aferró a los brazos de su silla, cerró los ojos, apretó los dientes y sudó. Cuando los abrió, por segunda vez esa noche, el mundo que vio no era el de antes.


  —¡Santo cielo! —exclamó y dio un brinco para ponerse en pie. Al abandonar la silla, no se apoyó sobre las muñecas, como un anciano, sino sobre las palmas y las falanges—. ¡Mira qué hundidos tiene los ojos el perro! Las velas se le reflejan en la parte de atrás y no en la de delante, como en el fondo de una copa. ¿Porqué no me había fijado nunca en esto? Y mira aquí, en el baño de Betsabé hay un agujero que hay que arreglar. ¿Qué dice esta nota del libro? ¿Susp[8]? ¿Quién nos ha inducido de forma traicionera a ahorcar a la gente? Nadie merece ser ahorcado. Merlín, ¿por qué al poner la vela entre nosotros dos tus ojos no reflejan la llama? ¿Por qué no se me había ocurrido nunca pensar en esto? La luz se refleja rojiza en el zorro, verdosa en el gato, amarillenta en el caballo, azafrán en el perro… Y mira el pico del halcón: ¡tiene un diente como una sierra! Los azores y los milanos no tienen dientes. Debe ser algo peculiar de los falco. ¡Ciertamente una tienda es una cosa extraordinaria! La mitad de ella tira hacia arriba, y la otra mitad tira hacia abajo. Ex nihilo res fit[9]. ¡Fíjate en estas piezas de ajedrez! ¡Es jaque mate! Habrá que utilizar más veces esta táctica…


  Imaginemos que el cerrojo de la puerta de un jardín está oxidado ó que ha sido mal instalado o que hace años que no hay manera de cerrarlo bien porque el mismo peso de la puerta ha vencido a los goznes, desencajándola. Para que corra la cerradura hay que darle golpes, o levantar un poco la puerta hasta situarla con esfuerzo en el punto donde encajen las piezas. Imaginemos que desmontamos el viejo cerrojo, lo frotamos con papel de lija, lo bañamos en petróleo, lo pulimos con arena fina, lo engrasamos con generosidad y hacemos que un hábil obrero lo coloque con tanta precisión que el cerrojo se abra y se cierre sin hacer apenas fuerza, casi con la sola presión de una pluma, como si bastara soplar sobre él para que se abriera o cerrase. ¿Se imagina el lector lo que sentiría en este caso el cerrojo? Sentiría la misma satisfacción que las personas convalecientes después de superar la fiebre. El cerrojo desearía ser utilizado, ansiaría el éxtasis del suave y triunfal movimiento.


  Porque la felicidad es, en efecto, un subproducto de la función, de la misma forma que la luz es un subproducto de la corriente eléctrica que pasa por los cables. Si el movimiento de la corriente se interrumpe, no hay luz. Por eso, los que buscan la felicidad como un fin en sí misma no la encuentran. El hombre debe ser como el cerrojo que funciona, como el paso ininterrumpido de la corriente eléctrica, como el convaleciente cuyos ojos, tras pasar largo tiempo en el fondo de las cuencas, por el dolor de cabeza y la fiebre, casi sin poder moverse, ahora pasan rápidamente de un lado a otro con la misma facilidad con que los gráciles peces se deslizan por el agua clara. Los ojos funcionan, la corriente funciona, el cerrojo funciona. Y la luz brilla. En esto consiste la felicidad: en funcionar bien.


  —Espera tranquilo —pidió Merlín—. Después de todo, no se nos escapa ningún tren.


  —¿Tren?


  —Perdóname. Es una frase que un amigo mío aplicaba al progreso humano. De todas formas, como parece que ya te sientes mejor, podríamos partir hacia la nueva cueva ahora mismo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  No añadieron nada más. Levantaron la cortina que cerraba la tienda y partieron, mientras el adormilado perro vigilaba al encapirotado halcón. Al oír el ruido, el ave lanzó unos estridentes chillidos, tratando de llamar la atención de los que lo dejaban solo.


  La caminata fue vigorizante para ambos. El fuerte viento y la velocidad con la que avanzaban hacían que las barbas se levantaran sobre sus hombros, por la derecha o la izquierda, según sesgaran la cabeza en relación al viento. Los ancianos tenían la sensación de que les rizaban los cabellos. Cruzaron con rapidez la llanura de Salisbury y pasaron junto al asombroso monumento de Stonehenge, donde Merlín, sin detenerse, gritó un saludo a los viejos dioses —Crom, Bel y los demás—, aunque Arturo no los vio. Corrieron a través del Wiltshire, dejaron atrás Dorset a grandes zancadas y anduvieron por Devon, rápidos como un rayo. Las llanuras, colinas, bosques, páramos y altozanos quedaban a sus espaldas. Los ríos centelleantes se deslizaban como los radios de una rueda en movimiento. Al llegar a Cornualles, se detuvieron al lado de un antiguo túmulo que parecía una enorme topera y tenía una oscura entrada en uno de los lados.


  —Entremos.


  —Ya he estado antes en este sitio —mencionó el rey, que había quedado sumido en un estado parecido a la catalepsia.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Dilo tú.


  El rey buscó a tientas en sus recuerdos. Tenía la sensación de que la respuesta estaba en su corazón. Sin embargo, añadió:


  —No, no logro acordarme.


  —Ven y lo verás.


  Descendieron por unos pasadizos laberínticos y dejaron atrás las galerías que conducían a los dormitorios, los muladares, los almacenes y el sitio adonde se iba para lavarse las manos. Por fin, con los dedos apoyados en el pestillo de una puerta al final de un pasillo, el rey se detuvo y anunció:


  —Sé dónde estoy.


  Merlín lo miraba.


  —Es la madriguera del tejón. Estuve aquí cuando todavía era un niño.


  —Sí.


  —¡Ah, Merlín, traidor! Me he pasado media vida llorando tu muerte, convencido de que estabas atrapado como un sapo en un agujero, y ahora resulta que te has pasado todo el tiempo sentado en la sala discutiendo con un tejón.


  —Abre la puerta y mira.


  La abrió, y allí estaba la habitación que tan bien recordaba: los retratos de tejones muertos hacía mucho tiempo, famosos por su erudición o su piedad, las luciérnagas, las pantallas de caoba y los tableros inclinados por los que circulaban las jarras. Allí estaban las togas apolilladas y los sillones de cuero grabado. Pero también —y eso era lo mejor— sus más antiguos amigos: los miembros del absurdo comité.


  Todos ellos se levantaron, medio avergonzados, para saludarle. Se hallaban confusos en su humildad porque, por un lado, habían esperado aquella sorpresa con todas sus fuerzas, y por otro, porque aquella era la primera vez que estaban al lado de un rey de verdad, y temían que hubiera cambiado. De todos modos, habían decidido hacer las cosas con estilo. Después de discutirlo, se pusieron de acuerdo en que lo más adecuado sería ponerse en pie y hacer una reverencia o dirigirle una sonrisa. Se habían consultado unos a otros de manera solemne para decidir si lo mejor era darle el tratamiento de «su majestad» o el de «señor», si debían besarle la mano, si estaría muy cambiado, e incluso si se acordaría todavía de ellos.


  Formaban un círculo alrededor del fuego: el tejón se levantó con timidez y se le cayó en perfecta avalancha, encima del guardafuego, el manuscrito que reposaba sobre su regazo; T. Natrix[10] se desenrolló e hizo vibrar la lengua de ébano con la que se proponía besar la mano del rey si era necesario; Arquímedes se levantaba, se sentaba y se levantaba de nuevo lleno de placer e ilusión a la vez que aleteaba como un pajarillo que espera su alimento; Balin[11] se sentía, por primera vez en su vida, abrumado por temor a que el rey no lo recordara; Cavall[12] se sentía tan torturado por el maravilloso acontecimiento que se fue a un rincón a vomitar; la cabra hizo un saludo imperial; el erizo permanecía firme y leal al fondo del círculo, pues le habían asignado aquel lugar apartado para que se sentara debido a las pulgas, pero trataba, a pesar de todo, de hacerse notar. Incluso el enorme lucio disecado —una novedad que se encontraba sobre el mantel, bajo el retrato del Fundador—, lo contemplaba con mirada suplicante.


  —¡Oh, pueblo! —exclamó el rey.


  Todos se ruborizaron, movieron inquietos los pies y pidieron que los disculpara por la humildad de su hogar, o «Su Majestad sea bienvenido», o «queríamos poner un estandarte, pero no lo hemos encontrado», o «¿están húmedos los reales pies?», o «¡aquí está nuestro señor!», o «¡oh, qué maravilloso veros después de tantos años!». El erizo se limitó a saludar muy tieso, diciendo: «¡Triunfa Inglaterra!».


  Un momento después, un Arturo rejuvenecido estrechaba manos con todos los presentes, besándoles y dándoles palmadas en la espalda, hasta que todos los ojos se anegaron de lágrimas.


  —No sabíamos… —sollozó el tejón.


  —Temíamos que nos hubieras olvidado…


  —¿Qué tenemos que decir, «Su Majestad» o «señor»?


  El rey contestó la pregunta juiciosamente de acuerdo con las circunstancias:


  —A un emperador se le dice majestad, pero para un rey corriente lo adecuado es señor.


  Con lo cual, a partir de ese momento todos se acordaron de su Verruga y dejaron de darle vueltas al asunto.


  Cuando pasó la excitación del primer momento, Merlín cerró la puerta y asumió el control de la situación.


  —Vamos al grano —dijo—. Tenemos que despachar muchos asuntos y no hay tiempo que perder. Aquí, rey, esta silla que preside el círculo es para ti, puesto que eres nuestro líder, el que tiene que llevar a cabo la parte más dura del trabajo y el que carga con las heridas. Y a ti, erizo, te corresponde ser nuestro Ganímedes, así que ya puedes ir a buscar el vino de Madeira. Y pronto. Pasa una copa grande para cada uno y empezaremos la reunión.


  El erizo entregó la primera copa al rey y le sirvió el vino con solemnidad, rodilla en tierra, mientras sostenía la copa con su mugrienta extremidad. Mientras repartía las copas y servía el vino, el rey gozó de unos momentos de tranquilidad para examinar lo que lo rodeaba.


  El salón no estaba igual que cuando él lo vio por última vez, y los cambios reflejaban la personalidad de su maestro. Porque en todos los rincones de la habitación, sobre las sillas vacías, en las mesas y por el suelo, abiertos en los puntos donde se encontraban los fragmentos más importantes, había miles de libros de todas clases, cada uno de ellos olvidado desde que fue puesto allí para ser revisado cuando surgiera la ocasión propicia, y todos cubiertos por una delgada capa de polvo. Estaban Thierry, Pinnow, Gibbon, Sigismondi, Duruy, Prescott, Parkman, Jusserand, d’Alton, Tácito, Smith, Trevelyan, Heródoto, Dean Millman, MacAllister, Geoffrey de Monmouth, Wells, Clausewitz, Geraldo el Galés —incluidos los volúmenes perdidos sobre Inglaterra y Escocia— y Guerra y paz de Tolstói, la Historia cómica de Inglaterra, la Crónica sajona y los Cuatro maestros. Estaban la Zoología de los vertebrados de Beer, los Ensayos sobre la evolución del hombre de Elliott-Smith, Sentidos de los insectos de Eltringham, los Errores vulgares de Browne y también Aldovrando, Matthew París, un Bestiario de Physiologus, la edición completa de Frazer, y hasta Zeus de A. B. Cook. Había enciclopedias, láminas que representaban el cuerpo humano y los de otros animales, libros de consulta como el Witherby sobre toda clase de pájaros y animales terrestres, diccionarios, tablas de logaritmos y la colección completa del Diccionario nacional de biografía. En una de las paredes, y escrito por la mano del propio Merlín, había un esquema que mostraba, en columnas paralelas, una concordancia de la historia de las diversas razas humanas durante los últimos diez mil años. Había una columna especial para los asirios, otra para los sumerios y otras para los mongoles, los aztecas, etc., y había usado una tinta de color diferente en cada una de ellas. La fecha estaba escrita en una línea vertical que quedaba al margen izquierdo de las columnas, de forma que parecía una gráfica.


  Después, en otra pared más interesante incluso que la anterior, había una auténtica gráfica que mostraba el crecimiento y decadencia de diversas razas animales a lo largo de los últimos mil millones de años. Cada vez que una raza se extinguía, su línea se acercaba a la horizontal y desaparecía. Una de las últimas en hacerlo era la del alce irlandés. En un mapa, evidentemente dibujado por pura diversión, se veían los puntos ocupados por los nidos de los pájaros la primavera anterior. En una esquina de la habitación, alejada del fuego, había una mesa de trabajo sobre la que se encontraba un microscopio, bajo cuya lente se había dispuesto una magnífica muestra de microdisección: el sistema nervioso de una hormiga. Había en esa misma mesa calaveras de hombres, monos, peces y patos salvajes, todas ellas diseccionadas a fin de mostrar las relaciones entre el Neopallium y el Corpus striatum. En otra esquina se había instalado algo parecido a un laboratorio en el que, en indescriptible confusión, se encontraban retortas, tubos de ensayo, cultivos de gérmenes, vasos de precipitado y frascos en cuyas etiquetas rezaban: «Pituitaria», «Adrenalina», «Abrillantador de muebles», «Polvos de curry» y «Ginebra de Kuyper». En la etiqueta de esta última botella había, además, una nota escrita a lápiz que decía: «El nivel de esta botella está MARCADO». Por último, había alacenas que contenían especímenes vivos de mantis religiosas, langostas y otros insectos, mientras que el resto del suelo estaba cubierto por los escombros de locuras pasadas del mago: mazos de croquet, agujas de hacer calceta, lápices de colores, útiles para el grabado al linóleo, cometas, bumeranes, cola, cajas de cigarros, instrumentos de viento de fabricación casera, libros de cocina, una carraca, un telescopio, una lata de cera para injertos y una canasta en cuyo fondo se leía la marca Fortnum and Mason’s.


  El viejo rey dio un suspiro de satisfacción y se olvidó del mundo real.


  —Bien, tejón —prosiguió Merlín muy agitado, dándose importancia y en tono oficial—, pásame las actas de nuestra última reunión.


  —No las redactamos. Faltaba tinta.


  —No importa. Dame las notas sobre la Gran Hybris[13] Victoriana.


  —Las utilizamos para encender el fuego.


  —Diablos. En ese caso, pásame las Profecías.


  —Aquí están —dijo con orgullo el tejón, que se agachó para amontonar las hojas que se habían caído sobre el guardafuegos cuando se levantó para saludar al rey—. Las había preparado —añadió— a propósito.


  Sin embargo, el fuego las había alcanzado y cuando, tras apagarlas, se las entregó por fin a Merlín, comprobaron que todas estaban medio quemadas.


  —Esto es francamente fastidioso. ¿Y qué has hecho de las Tesis sobre el Hombre, y de la Disertación acerca del Poder?


  —Hace un momentito estaban bajo mi brazo.


  Y el pobre tejón, que debía actuar como secretario del comité, pero que no cumplía con excesiva fortuna tal cargo, murmuró mientras revolvía las cosas esparcidas por el suelo con gesto avergonzado y preocupado.


  —Quizá sería más fácil —señaló Arquímedes— dejarnos de papeles, maestro, y hablar.


  Merlín lo atravesó con la mirada.


  —Bastaría con explicarlo —sugirió T. Natrix.


  Merlín lo atravesó a él también con la mirada.


  —De todas formas —repuso Balin—, eso es lo que tendremos que hacer al final.


  Merlín dejó de atravesar a los presentes con la mirada e hizo un mohín.


  Cavall, que había regresado en secreto, se apoyó con mirada implorante en el regazo del rey, que no hizo nada por impedírselo. La cabra observó el fuego con los ojos brillantes. El tejón tomó asiento con expresión de culpabilidad y el erizo, que estaba sentado remilgadamente en su rincón, lejos de los demás y con las manos cruzadas, propuso una inesperada alternativa.


  —Que alguien se lo diga.


  Aunque todo el mundo lo miró sorprendido, no permitiría que nadie lo hiciera callar. Sabía muy bien por qué se apartaban de él cuando estaban a su lado, pero, de todos modos, tenía sus derechos.


  —Que alguien se lo diga —repitió.


  —Me gustaría mucho —comentó el rey— que alguien me lo dijera. En este momento no entiendo nada, aparte del hecho de que me hayáis traído hasta aquí para solucionar algunos fallos de mi extraordinaria educación. ¿No podríais explicármelo desde el principio?


  —El problema consiste —intervino Arquímedes— en lo difícil que es determinar cuál es el principio.


  —Pues explicadme lo del comité. ¿Por qué formáis un comité y qué es lo que estudia?


  —Podría decirse que nuestro comité se encarga de estudiar el poder de la raza humana. Tratamos de comprender vuestro rompecabezas.


  —Es una Real Comisión —explicó el tejón, muy orgulloso—. Creímos que un grupo combinado de animales podría asesorar a los diversos ministerios…


  Al llegar aquí, Merlín fue incapaz de contenerse. Incluso cuando se sentía abatido, como en aquel momento, no podía resistir la tentación de hablar.


  —Con vuestro permiso —interrumpió—, yo sí sé exactamente por dónde hay que empezar, y voy a hacerlo de inmediato. Que escuche todo el mundo.


  »Mi querido Verruga —continuó después de que el erizo dijera «Oído, oído» seguido de «Orden-orden»—, debo pedirte desde el primer momento que lleves tu pensamiento a los primeros días de mi actividad como preceptor tuyo. ¿Lo recuerdas?


  —Me enseñabas mediante los animales.


  —Exactamente. ¿Y no se te ha ocurrido que hacerlo de ese modo no era por mera diversión?


  —Bueno, lo cierto es que fue divertido…


  —Bien, pero lo que te estamos preguntando es: ¿por qué razón te enseñé por medio de los animales?


  —Imagina que eres tú el que me lo dice.


  El mago cruzó las rodillas y los brazos y frunció el entrecejo, dándose importancia.


  —Existen en este mundo doscientas cincuenta mil especies diferentes de animales —explicó—, sin contar a los vegetales vivos, de las cuales dos mil ochocientas cincuenta, como mínimo, son mamíferos como el hombre. Cada una de ellas tiene una forma u otra de organización política —fue un error por parte de mi amigo Aristóteles definir al hombre como animal político—, mientras que el ser humano, esta miserable nulidad que vive junto a doscientas cuarenta y nueve mil novecientas noventa y nueve especies, dice tonterías a lo largo de su trágico caminar político sin que se le ocurra ni siquiera levantar la mirada para dirigirla al cuarto de millón de ejemplos que lo rodean. Y esta situación resulta muchísimo más extraordinaria cuando se considera que el hombre es un advenedizo y que casi todas las demás especies ya habían resuelto sus problemas de una u otra manera muchos miles de años antes de que él fuera creado.


  Un murmullo de admiración brotó entre los miembros del comité. La culebra de agua añadió con amabilidad:


  —Fue por eso, rey, que trató de darte una idea de la naturaleza, para que, cuando tú mismo te enfrentaras al rompecabezas, buscaras la solución mirando a tu alrededor.


  —Los sistemas políticos de todos los animales —añadió el tejón— son diversas formas de controlar el poder.


  —Sin embargo, no acabo de entender… —empezó el rey, aunque fue interrumpido por Merlín.


  —Ni acabas, ni empiezas. Ibas a decir que los animales no tienen sistemas políticos. Pues acepta mi consejo y piénsalo dos veces antes de afirmarlo.


  —¿Tienen?


  —Claro que tienen; y muy eficaces. Algunos animales son comunistas o fascistas, por ejemplo, muchas de las hormigas; otros son anarquistas, como los gansos. Los hay socialistas, como algunas especies de abejas, y entre las tres mil familias de las mismas hormigas hay, sin duda alguna, ideologías que no son la fascista. No todas las hormigas utilizan el trabajo de los esclavos, ni tampoco son todas belicosas. Hay animales que viven de su cuenta bancaria, como las ardillas, o como el oso, que utiliza su propia grasa para hibernar. Cada nido, cada madriguera y cada terreno de caza es una forma de propiedad individual. ¿Y cómo crees que han logrado vivir juntas las cornejas y otras criaturas gregarias como los conejos y los peces de agua dulce, si no es enfrentándose con antelación a las cuestiones de la democracia y de la fuerza?


  Era evidente que este tema había sido debatido con anterioridad, pues antes de que el rey pudiera contestar, intervino el tejón.


  —Pero nunca has sido capaz, y nunca lo serás, de darnos un solo ejemplo de capitalismo en el mundo natural.


  Merlín parecía acongojado.


  —Y si no puedes darnos un ejemplo —añadió el tejón—, es porque el capitalismo no es natural.


  Cabría señalar que la visión que el tejón tenía del mundo era bastante rusa. Durante los últimos siglos, los demás animales y él habían discutido tantas veces con Merlín, que al final se expresaban en términos de alta magia, y hablaban de bolcheviques y nazis con la misma tranquilidad que si se hubiera tratado de los lolardos[14] y los azotadores de la historia contemporánea.


  Merlín, que tenía ideas conservadoras —algo que, en él, era ser bastante progresista si se tiene en cuenta que su vida se desarrollaba hacia atrás—, se defendió sin demasiada rotundidad.


  —El parasitismo —comentó— es una forma de vida natural, antigua y respetable, utilizada por animales que van desde el cuco a la pulga.


  —Pero aquí no hablamos de parasitismo, sino de capitalismo, algo que ya hemos definido con gran exactitud. ¿Podrías darme, aunque fuera un solo ejemplo, aparte del hombre, de especies cuyos individuos exploten el trabajo de otros individuos de la misma especie? Las pulgas no explotan a las pulgas.


  —Hay ciertos monos —señaló Merlín— que tienen que ser vigilados cuando se los mantiene en cautividad porque, de lo contrario, los individuos dominantes privarían a sus camaradas del alimento y los forzarían incluso a regurgitarlo, aunque se murieran de hambre.


  —Me parece que este ejemplo es muy poco firme.


  Merlín cerró una mano sobre la otra y puso una expresión más triste que antes. Al final, cobró ánimos suficientes para admitir la derrota, dio un profundo suspiro e hizo frente a la verdad.


  —Cierto, es poco firme —admitió—. Me resulta imposible encontrar un solo ejemplo de verdadero capitalismo en la naturaleza.


  Apenas acababa de pronunciar esta frase cuando sus manos se separaron a la velocidad del relámpago y el puño de una cayó con rapidez sobre la palma de la otra.


  —¡Ya lo tengo! —gritó—. Ya sabía yo que tenía razón en cuanto a lo del capitalismo. Lo estamos mirando del revés.


  —Por lo general, lo hacemos así.


  —La principal especialización de una especie es, casi siempre, contraria a la naturaleza de las otras. La inexistencia de ejemplos de capitalismo en la naturaleza no demuestra que el capital sea algo antinatural en el hombre, en el sentido de que sea algo negativo. Con esta misma lógica podríais decir que es antinatural que las jirafas se coman la parte superior de los árboles porque no hay ningún antílope con el cuello tan largo como el suyo, o que fue una equivocación el primer anfibio que reptó fuera del agua porque en aquel momento no existía ningún otro ejemplo de vida anfibia. El capitalismo es la especialidad de los hombres, del mismo modo que lo es el cerebro. Esto no significa que sea antinatural que los hombres tengan cerebro. Por el contrario, significa que deben utilizarlo con sabiduría. Y lo mismo ocurre con el capitalismo. Porque el capitalismo es, como el cerebro, una especialidad, ¡una de las joyas de la corona! Ahora que lo pienso, el capitalismo puede ser un hecho que concuerda con la posesión de un cerebro desarrollado. De otro modo, ¿por qué razón el único ejemplo de capitalismo que hemos encontrado —los monos que antes mencioné— se produce entre los antropoides que tienen un cerebro similar al de los hombres? Sí, sí, sabía que tenía razón al insistir en mi pequeña defensa del capitalismo. Ya sabía yo que había un criterio razonable según el cual los rusos de mi juventud deberían haber modificado sus ideas. Que el capitalismo sea un fenómeno único no implica que sea malo; todo lo contrario, quiere decir que es bueno. Bueno para el hombre, claro está, aunque no lo sea para los otros animales. Significa…


  —¿Te has dado cuenta —preguntó Arquímedes— que tu auditorio no ha entendido una sola palabra de las que has dicho en los últimos minutos?


  Merlín se interrumpió con brusquedad y miró a su alumno, que había seguido la conversación más con los ojos que con otra cosa, mirando primero a un interlocutor y después al otro.


  —Lo siento.


  El rey habló de forma ausente, como si hablara consigo mismo más que dirigirse a los presentes.


  —¿He sido un necio? —se cuestionó—. ¿He sido un necio por no haberme fijado en los animales?


  —¡Necio! —gritó el mago, al sentirse triunfante de nuevo, porque le entusiasmaba haber hecho aquel gran descubrimiento sobre el capital—. ¡Por fin surge una migaja de verdad de unos labios humanos! Nunc dimittis[15].


  Y saltó de inmediato a lomos de su caballo de batalla, dispuesto a salir al galope en todas direcciones.


  —Los seres humanos son tan caraduras —exclamó— que dejan a uno patitieso. Empezad por el impensable universo; reducid la escala hasta fijaros en el pequeño sol que hay en él; pasad a ese satélite del sol al que nos gusta llamar la Tierra; mirad por un momento a la miríada de algas, o como se llamen, que viven en el mar, y a los innumerables microbios, cada vez más diminutos, que nos pueblan a nosotros mismos. Echad una ojeada a este cuarto de millón de especies de las que os he hablado antes, y a los períodos inabarcables de tiempo a lo largo de los cuales han vivido. Y ahora mirad al hombre, a este advenedizo cuyos ojos, hablando desde el punto de vista de la naturaleza, apenas están más abiertos que los de un cachorro de perro recién nacido. Ahí tenéis a esa pobre caricatura grotesca —a estas alturas estaba tan excitado que ya no tenía tiempo de encontrar los calificativos más adecuados—, allí la tenéis. Se llama a sí mismo Homo sapiens, gran acierto, la verdad, ¡y se proclama señor de la creación, a la vez que se corona a sí mismo como el bobo de Napoleón! Ahí lo tenéis, dándose aires de superioridad ante los demás animales; ¡dándose aires de superioridad incluso, que Dios se apiade de su alma, ante sus antepasados! ¡Es la Gran Hybris Victoriana, la asombrosa, la inefable arrogancia del siglo XIX! ¡Mirad esas novelas históricas de Scott, en las que se hace hablar a los hombres, solo porque vivieron doscientos años atrás, con voz campanuda! El hombre, en su orgullo, llega a afirmar en el siglo XX que la raza ha «progresado» en el curso de apenas un millar de años, pero se afana al mismo tiempo en hacer saltar en pedazos a sus hermanos. ¿Cuándo aprenderán que a un pájaro le cuesta un millón de años modificar una sola ala primaria? Ahí tenéis a este enorme patán que afirma que todo ha cambiado porque ha inventado el motor de explosión. Allí lo tenéis, tieso como un espárrago desde que Darwin le habló de la existencia de la evolución. Sin tener en cuenta que la evolución se desarrolla a lo largo de ciclos que duran millones de años, el hombre cree haber evolucionado entre la Edad Media y el siglo XX. Quizá haya evolucionado el motor de combustión, pero lo que es él… Miradlo soltar risillas disimuladas cuando se compara con quienes fueron sus progenitores, por no hablar de su actitud despectiva frente a los demás tipos de mamíferos, en ese insufrible libro titulado Connecticut Yankee in King Arthur’s Court[16]. ¡Qué frescura tan auténtica y pasmosa! ¡Y hacer a Dios a su propia imagen! Creedme, las razas llamadas primitivas, que adoraban a los animales como si se trataran de dioses, no eran tan imbéciles como la gente cree. Al menos, eran humildes. ¿Y por qué no podía descender Dios a la tierra encarnado en forma de lombriz? Hay muchísimas más lombrices que hombres, y son mucho más beneficiosas que ellos. Y, además, ¿a qué viene tanto alboroto? ¿En qué consiste esa maravillosa superioridad del siglo XX sobre la Edad Media, y de la Edad Media sobre las razas primitivas y las bestias de los campos? ¿Acaso muestra el hombre tener un control tan perfecto de su poder, su ferocidad y su propiedad? ¿Qué hace el hombre? ¡Carnicerías entre los miembros de su propia especie, como un caníbal! ¿Sabíais que se ha calculado que durante los años que van de 1100 al 1900, los ingleses pasaron en guerra cuatrocientos diecinueve años, y los franceses trescientos setenta y tres? ¿Sabíais que Lapouge ha admitido que cada siglo mueren en Europa de forma violenta diecinueve millones de hombres, por lo que la sangre derramada bastaría para que una fuente de sangre manase setecientos litros por hora desde el comienzo de la historia? Y querido amigo, te diré una cosa: a excepción del hombre, en la naturaleza misma, la guerra es tan rara que apenas existe. De estas doscientas cincuenta mil especies, solo hacen la guerra una docena, como cálculo aproximado. Si alguna vez la naturaleza se dignara a mirar a esa pequeña atrocidad que se llama hombre, sufriría tal conmoción que perdería el sentido.


  »Y para terminar —concluyó el mago, más despacio—, y dejando a un lado la ética, ¿tiene acaso esa odiosa criatura alguna importancia, ni siquiera, desde el punto de vista físico? ¿Crees que la naturaleza se vería obligada a fijarse en él, más que en el pulgón o en el pólipo coralino, a causa de los cambios que ha introducido en la superficie de la tierra?


  Capítulo IV


  —Pues claro que sí. Las cosas que hemos hecho nos confieren cierta importancia, ¿no?


  —¿Cómo? —preguntó con tono fiero su mentor.


  —Bien, no es difícil. Por ejemplo, los edificios que hemos construido sobre la tierra, las ciudades y los campos en los que se cultiva…


  —La Gran Barrera de Coral —observó Arquímedes mirando al techo— es una construcción de miles de kilómetros de longitud y fue hecha por unos pólipos.


  —Pero eso no es más que un arrecife…


  Merlín arrojó su sombrero al suelo, como solía hacer.


  —Pero ¿es que no puedes pensar de forma impersonal? —preguntó—. El pólipo de coral tendría entonces el mismo derecho que tú a decirte que Londres no es más que una ciudad.


  —Aun así, si todas las ciudades del mundo se pusieran una al lado de la otra…


  —Si tú traes todas las ciudades del mundo —repuso Arquímedes—, yo traeré todas las islas y atolones de coral. Entonces haremos una comparación real y ya veremos.


  —Bien, pues es posible que los pólipos sean más importantes que los hombres, pero eso no es más que una sola especie…


  —Me parece que el comité —comentó la cabra con malicia— tenía por algún lado una nota sobre los castores donde se decía que han construido mares y continentes…


  —Los pájaros —empezó Balin, que fingió una exagerada indiferencia—, transportan semillas en sus excrementos que han hecho bosques tan enormes que…


  —Y los conejos —interrumpió el erizo— estuvieron a punto de despoblar Australia…


  —Y qué me decís de los foraminíferos: las rocas blancas de Dover están hechas de sus cuerpos…


  —Las langostas…


  Merlín levantó una mano:


  —Explicadle lo que es capaz de hacer una humilde lombriz de tierra —intervino con majestuosidad,


  Y entonces todos los animales recitaron a la vez:


  —El naturalista Darwin ha señalado que existen unas cien mil lombrices en cada hectárea de tierra que, solo en Inglaterra, revuelven cada año trescientos veinte mil millones de toneladas de tierra, y que se encuentran en todas las regiones del planeta. En solo treinta años alteran en una profundidad de quince centímetros toda la superficie terrestre. Como muy bien dice el inmortal Gilbert White: «Sin las lombrices de tierra, el planeta no tardaría en enfriarse. Su superficie se endurecería, no se produciría la fermentación y, en consecuencia, la tierra se volvería estéril».


  Capítulo V


  —A mí me parece —comentó el rey muy contento (porque estos asuntos tan elevados lo llevaban muy lejos de Mordred y de Lanzarote, y muy lejos del lugar donde, como se dice en El rey Lear, la humanidad, como si estuviera constituida por monstruos del piélago, se ve forzada a devorarse a sí misma para trasladarle a un mundo pacífico en el que la gente pensaba y charlaba y se quería sin padecer sufrimientos)—, a mí me parece que, si lo que decís es cierto, no estaría nada mal bajarles los humos a mis semejantes. Si se consiguiera que se vieran a sí mismos como uno más entre otros mamíferos, quizá les resultara tonificante la novedad. Decidme las conclusiones a las que ha llegado el comité; estoy seguro de que habréis discutido sobre el animal humano.


  —La primera dificultad que hemos encontrado es la del nombre.


  —¿Qué nombre?


  —Homo sapiens —explicó la culebra de agua—. Pronto se hizo evidente que el adjetivo sapiens no servía. Pero lo más grave fue cuando tratamos de encontrar uno que lo sustituyese.


  —¿Recuerdas —intervino Arquímedes— que una vez Merlín te explicó por qué razón se llamaba coelebs[17] a los pinzones? Un adjetivo adecuado debe describir, como este, alguna característica de la especie.


  —El primer adjetivo sugerido —prosiguió Merlín— fue, como es natural, el de ferox, dado que el hombre es el más feroz de todos los animales.


  —Es curioso que digas ferox hace una hora estaba pensando precisamente en esa palabra. Pero estarás de acuerdo conmigo en que exageras al afirmar que es más feroz que un tigre,


  —¿Exagero?


  —Siempre me ha parecido que, en general, los hombres son seres decentes…


  Merlín se quitó las gafas, suspiró profundamente, las limpió, se las puso y examinó a su discípulo lleno de curiosidad, como si de un momento a otro pudieran crecerle unas orejas largas, blandas y peludas.


  —Recuerda lo que pasó la última vez que fuiste a dar un paseo —sugirió con aire apacible.


  —¿Un paseo?


  —Sí, un paseo por los campestres caminos de Inglaterra. Llega el Homo sapiens, dispuesto a disfrutar del aire fresco del atardecer. Imagínate la escena. En los matorrales canta un mirlo. ¿Acaso se queda callado y se aleja volando tras pronunciar una maldición? Qué va. Canta con más fuerza y se cuelga en el hombro del paseante. En el suelo, un conejo mordisquea la hierba. ¿Corre atemorizado hacia su madriguera? En absoluto. Se le acerca a saltitos. Y el ratón de campo, la culebra de agua, el zorro, el erizo y el tejón, ¿aceptan también su presencia, o se ocultan?


  »¡Ninguno! —gritó de repente el viejo, en un arrebato de antigua y especial indignación—. ¡No hay ningún animal de los que pueblan Inglaterra que no huya de la sombra del ser humano como alma que lleva el diablo! Ningún mamífero, ningún pez, ningún ave se queda cuando aparece el hombre. Desvía tu camino hasta llegar a la orilla del río, y todos los peces escaparán. No es fácil, créeme, ser temido por todos los seres existentes.


  »Y no pienses —añadió con rapidez, posando una mano sobre la rodilla de Arturo—, que también huyen los unos de los otros. Porque si bajara por el sendero un zorro, el conejo huiría de manera precipitada, pero tanto el pájaro que está en el árbol como los demás animales aceptarían su presencia. Si un halcón planeara por el lugar, el mirlo se encogería, quizá, de miedo, pero el zorro y los demás tolerarían su presencia. Solo el hombre, solo el más ferviente miembro de la Sociedad para la Invención de Tratamientos Crueles contra los Animales, es temido por todos los seres vivos.


  —Pero estos no son animales salvajes. Un tigre, por ejemplo…


  Merlín levantó la mano para imponer silencio.


  —Supongamos que das el paseo por una selva —prosiguió— si así lo prefieres. No hay tigre ni cobra ni elefante en África que no huya ante la presencia del hombre. A veces, algunos tigres se vuelven locos por un dolor de muelas, y entonces lo atacan. También la cobra, si se siente acosada, luchará para defenderse. Pero si en un camino de la selva se encontraran un tigre cuerdo y un hombre cuerdo, sería el tigre el que se apartaría. Los únicos animales que no huyen del hombre son los que no lo han visto nunca: las focas, los pingüinos, los dodos[18] y las ballenas de los mares árticos, y por esta razón todas estas especies se encuentran al borde de la extinción. Incluso las pocas criaturas que se alimentan del hombre, los mosquitos y las pulgas, viven aterradas y temen tanto a su anfitrión que siempre tienen que cuidar de no ponerse al alcance de sus manos.


  »»¡Qué rareza es el Homo ferox en la naturaleza —continuó Merlín—: un animal capaz de matar por placer! No hay en esta sala ninguna otra criatura que mataría a un animal a no ser que necesite alimento. El hombre finge indignarse ante el comportamiento del alcaudón, que tiene su pequeña despensa de gusanos, etc., prendidos en los espinos, y, sin embargo, su propia despensa, siempre repleta, está rodeada de criaturas tan encantadoras como la meditabunda ternera y ese animal de rostro inteligente y delicado, el cordero, que guarda con la única finalidad de sacrificarlas cuando están a punto de alcanzar la madurez para después devorarlas, con unos dientes que ni siquiera son los propios de un carnívoro. Deberías leer la carta de Lamb a Southey, esa en la que habla de distracciones tales como cocer topos vivos, torturar abejorros y gatos, acuchillar rayas y pescar, esa forma de infligir intolerables sufrimientos.


  »El Homo ferox, inventor de la crueldad contra los animales, es capaz de criar un faisán para permitirse el gusto de matarlo; es capaz de tomarse el tiempo de enseñar a matar a otros animales; es capaz de quemar ratas vivas, como he visto hacer en Eriu, para que sus gritos intimiden a los demás roedores de la zona; es capaz de forzar voluntariamente la degeneración de los hígados de los patos a fin de obtener una comida sabrosa; de dejar ciego a un jilguero con una aguja para que cante más; de hervir vivas a las langostas y las gambas, sin hacer caso de sus agudos gritos; de combatir contra su propia especie y matar diecinueve millones de hombres cada cien años; de ejecutar en público a sus semejantes cuando considera que son criminales; y ha sido capaz de inventar una forma de torturar a sus propios hijos con un palo y de exportarlos a unos campos de concentración llamados escuelas, en las que se puede aplicar la tortura…


  »Sí, tienes derecho a preguntar si es adecuado decir que el hombre es ferox, porque, en realidad, este término, que se aplica con otro sentido a la vida salvaje de los animales decentes, no se aplica de la misma forma a las criaturas humanas.


  —Dios mío —repuso el rey—. Me parece que exageras.


  Pero no era fácil apaciguar al viejo mago.


  —Creímos —prosiguió— que quizá nos equivocábamos al calificarlo de ferox, y entonces Arquímedes sugirió que sería más apropiado llamarlo stultus[19].


  —¿Stultus? Yo creía que éramos inteligentes.


  —En una de las horribles guerras que tuvo lugar cuando yo era joven —comentó el mago— los habitantes de Inglaterra necesitaban unas cartillas que les daban derecho a los alimentos. Para comprar la comida era necesario rellenar antes las cartillas a mano. Cada individuo tenía que escribir un número en un lado de esta, su nombre en otro y el nombre del abastecedor en un tercero. Si no realizaba estas tres hazañas intelectuales —escribir un número y dos nombres— no podía conseguir alimentos y corría el riesgo de morir de hambre. Su vida misma dependía de ello. Al final se comprobó que, me parece recordar, dos terceras partes de la población eran incapaces de realizar lo que se le pedía sin equivocarse. ¡Y después viene la Iglesia católica y nos dice que esta gente tiene un alma inmortal!


  —¿Estás seguro de que los datos son correctos? —preguntó incrédulo el tejón.


  El viejo tuvo la elegancia de sonrojarse.


  —No los anoté —admitió—, pero, si no en detalle, al menos son ciertos a nivel básico. Recuerdo con claridad, por ejemplo, que en esa misma guerra encontraron a una mujer que, según se averiguó más tarde, no tenía pájaros y, sin embargo, hacía cola para adquirir semillas para alimentarlos.


  —Lo que has dicho —objetó Arturo— no demuestra gran cosa, aunque fueran en realidad incapaces de escribir bien esos tres requerimientos. Si hubieran sido miembros de cualquier otra especie de animales, no habrían escrito nada en absoluto.


  —Eso es muy fácil de rebatir —replicó el filósofo—. Basta decir que no hay ni un solo ser humano capaz de hacer un agujero en una bellota con la nariz.


  —No te entiendo.


  —Bien, el insecto que recibe el nombre de Balaninus elephas agujerea bellotas con el método que he mencionado, pero es incapaz de escribir. El hombre puede escribir y no puede agujerear bellotas. Cada uno tiene su propia especialidad. Pero hay una diferencia muy importante entre los dos, y es que, mientras que el Balaninus hace sus agujeros con gran eficacia, el hombre, como he demostrado, escribe sin eficacia alguna. Por eso digo que, si tomamos en consideración a cada especie en sí misma, no hay ningún animal que sea tan ineficaz, tan stultus, como el hombre. Ningún observador dotado de la más mínima sensibilidad hubiese esperado lo contrario. El hombre lleva tan poco tiempo viviendo en nuestro globo que no puede esperarse de él que haya llegado a la madurez.


  El rey se dio cuenta de que empezaba a deprimirse.


  —¿Pensasteis muchos nombres más? —preguntó.


  —El tejón presentó una tercera sugerencia.


  Al oírlo, el feliz tejón agitó las patas con satisfacción, repasó a todos los presentes desde el otro lado de sus gruesas gafas y examinó sus largas uñas.


  —Impoliticus —dijo Merlín—. Homo impolíticus. Recordarás que Aristóteles nos definió como «animales políticos». El tejón sugirió que examináramos esta afirmación y, después de estudiar las formas políticas humanas, nos pareció que el único calificativo adecuado era impoliticus.


  —Continúa, por favor.


  —Averiguamos que las ideas políticas del Homo ferox eran de dos clases: según la primera, los problemas se pueden resolver por la fuerza o mediante la discusión. Los hombres-hormiga del futuro, que creen en la fuerza, consideran que, para determinar que dos y dos son cuatro, basta con dar una paliza a los que no están de acuerdo. Los demócratas, que son los que creen en la discusión, consideran que todos los hombres tienen derecho a su opinión porque todos nacen iguales. La primera exclamación instintiva del hombre de poca talla es: «Valgo tanto como tú».


  —Si no se puede confiar ni en la fuerza ni en la discusión —repuso el rey—, no veo la solución por ningún lado.


  —Una cosa es la fuerza, otra la discusión y otra la opinión —aclaró Merlín con absoluta sinceridad—, pero nada de eso equivale a pensar. La discusión no es más que una exhibición de fuerza mental, algo así como hacer esgrima con argumentos, no para obtener la verdad, sino la victoria. Las opiniones son los callejones sin salida de los hombres perezosos o estúpidos, de los que no son capaces de pensar. Si alguna vez apareciese algún político auténtico que pensara de manera desapasionada y a fondo en un tema, hasta el Homo stultus se vería obligado a aceptar sus soluciones. Las opiniones no resisten ante la verdad, que es mucho más fuerte. Ahora, sin embargo, el Homo impoliticus se contenta con discutir con sus opiniones o pelear con los puños en lugar de buscar la verdad que está en su mente. Tendrán que pasar un millón de años antes de que la gran masa de los hombres merezca el nombre de animal político.


  —Entonces, ¿qué somos en la actualidad?


  —La raza humana se divide, desde el punto de vista político, de la siguiente forma: de cada cien hombres hay uno que es sabio, nueve bribones y noventa tontos. Este es un cálculo optimista. Los nueve bribones se reúnen bajo el estandarte del más bribón de todos ellos y se convierten en políticos. El sabio se queda a un lado porque sabe que está en una desesperada inferioridad numérica, y se dedica a la poesía, las matemáticas o la filosofía. Los noventa tontos, por su parte, avanzan tras los estandartes de los nueve bribones que, según las modas, los conducen a los laberintos de la superchería, la malicia y la guerra. Dirigir es agradable, observa Sancho Panza, aunque solo esté al mando de un rebaño de corderos; y por este motivo los políticos disfrutan levantando sus estandartes. Además, la vida de los corderos es mala sea cual sea el estandarte. Con la democracia, los nueve bribones se convierten en diputados; con el fascismo, se hacen líderes del partido; y con el comunismo, comisarios. Lo único que cambia es el nombre. Los tontos serán tontos, los bribones se convertirán en los líderes y siempre se producirá el mismo resultado: la explotación. Por lo que respecta al sabio, su suerte será más o menos la misma en cualquiera de los sistemas. Si vive en una democracia, lo animarán a que se muera de hambre en una buhardilla; si lo hace en un país fascista, lo meterán en un campo de concentración, mientras que en uno comunista, lo liquidarán, He aquí una declaración, optimista, pero, en conjunto, científicamente veraz, de las costumbres del Homo impoliticus.


  —Bueno, lo siento —se lamentó el rey con gesto sombrío—. Parece que lo mejor es que me tire al río. Soy un caradura, un ser insignificante, ferox, necio e impolítico. No parece que valga la pena que nuestra existencia se prolongue.


  Pero esta frase entristeció mucho a los animales. Se levantaron todos a la vez, acudieron a su lado, lo abanicaron y le ofrecieron una bebida.


  —No —lo animaron—. En realidad no queríamos ser groseros. Tratábamos de ayudar. No te lo tomes tan a pecho. Estamos seguros de que hay muchos humanos que son sapiens y carecen de ferocidad. Te decíamos todo esto para sentar los cimientos con los que resolveremos más adelante vuestro rompecabezas. Venga, toma un vaso de madeira y no pienses más en ello. Creemos que el hombre es una criatura maravillosa, la mejor.


  Entonces se volvieron hacia Merlín con una expresión muy seria y dijeron:


  —¡Mira lo que has hecho! ¡Ahí tienes las consecuencias de toda tu palabrería! El pobre rey se siente desgraciado, y es tu culpa, que siempre tienes que descargar tu malhumor y exagerar.


  —Incluso anthropos, la definición griega —replicó Merlín—, es incorrecta. Quiere decir «el que mira hacia arriba». Pasada su adolescencia, el hombre casi nunca mira hacia arriba.


  Capítulo VI


  El nuevo Arturo, el cerrojo engrasado, fue rodeado de mimos hasta que recuperó su buen humor; pero cometió, de inmediato, un grave error al replantear el tema una vez más.


  —De todos modos —comentó—, ¿no crees que los hombres tienen algunas cosas respetables, como sus afectos, su amor, su heroísmo y su paciencia?


  La riña que acababa de recibir su maestro no había bastado para intimidarlo y aceptó encantado el desafío.


  —¿Supones que los otros animales —preguntó— no aman ni son heroicos o pacientes, o, más importante, que carecen del sentido de la cooperación? La vida amorosa de los cuervos, el heroísmo de una manada de comadrejas, la paciencia de los pajarillos que cuidan a las crías del cuco, el amor y cooperación de las abejas, ¿no son acaso muestras mucho más fehacientes de estas virtudes que las que jamás haya dado el ser humano?


  —Pero —preguntó el rey—, ¿es que el hombre no tiene ninguna característica digna de respeto?


  Al oír esto, el mago se ablandó un poco.


  —Creo que es posible que exista una —admitió—. La mencionaré, por insignificante e infantil que parezca, y a pesar de las elucubraciones de ese individuo que se llama Chalmers-Mitchell. Me refiero a la relación que tiene el hombre con sus animales domésticos. En algunas casas hay perros que no son útiles como cazadores ni como guardianes, y gatos que se niegan a cazar ratas, y, sin embargo, son tratados con tierno afecto por los humanos, pese a su inutilidad y a las molestias que llegan a causar. Creo que todo intercambio afectivo, en el que el amor sea platónico en lugar de constituir una simple devolución de servicios prestados, es notable de por sí. Una vez conocí a un asno que vivía en el mismo campo que un caballo del mismo sexo. Estaban estrechamente vinculados por el afecto, a pesar de que ninguno de los dos podía beneficiar al otro. Me parece que este tipo de relación se da de forma bastante extendida entre el Homo ferox y sus perros. Pero también se da entre las hormigas y, por ello, tampoco debemos darle demasiada importancia.


  —Parásitos —observó con malicia la cabra.


  Al oírla, Cavall se levantó del regazo de su dueño y él y el nuevo rey avanzaron con ceremonia hacia la cabra. Cavall habló en el lenguaje humano por primera y última vez en su larga vida, al unísono con su dueño. Su voz sonó como la de un teutón que hablara por una trompeta.


  —¿Parásitos, has dicho? —preguntaron—. Dilo otra vez. Dilo y te daremos un buen puñetazo en la cabeza.


  La cabra los miró con una sonrisa, pero se negó a pelear:


  —Si me dierais un puñetazo en la cabeza —rebatió—, os quedaríais con los nudillos doloridos. Además, retiro lo dicho.


  Se sentaron de nuevo. El rey se felicitó porque ahora tenía, al menos, un consuelo. Estaba claro que Cavall pensaba lo mismo, porque le lamió la nariz.


  —Lo que no comprendo —comentó Arturo— es por qué os habéis tomado tantas molestias en reflexionar sobre el hombre y sus problemas, y en reuniros en comité para discutirlo, si el único detalle respetable que tiene es su forma de tratar a algunos animales domésticos. ¿Por qué no dejáis que se extinga sin armar tanto revuelo?


  Aquello planteó un problema a los miembros del comité, que se quedaron muy quietos, pensativos, con los rostros ocultos tras las pantallas de caoba que les resguardaban del calor directo del fuego mientras contemplaban las llamas invertidas que se formaban en el ahumado marrón del madeira.


  —Porque te queremos, rey, porque te queremos —contestó Arquímedes.


  En toda su vida no le habían dicho ningún cumplido tan maravilloso.


  —Porque todavía eres un ser joven —comentó la cabra—. Cuando ves a una criatura joven e indefensa, sientes deseos de ayudarla de forma instintiva.


  —Porque ayudar es bueno —intervino T. Natrix.


  —En la humanidad hay algo importante —añadió Balin—, aunque en este momento me siento incapaz de explicar qué es.


  —Porque —concluyó Merlín— uno disfruta dando vueltas a las cosas y jugando con las posibilidades.


  El erizo fue quien dio la mejor respuesta a la pregunta del rey:


  —¿Y por qué íbamos a dejarle?


  Entonces, se quedaron todos en silencio, con la mirada fija en las llamas.


  —Es posible que la imagen de los humanos que he pintado sea oscura —admitió Merlín con aire dubitativo—; no muy oscura, aunque quizá hubiera podido ser un poquito más brillante. Lo hice porque quería que entendieras la necesidad de observar a los animales. No quería que creyeras que el hombre es demasiado importante para rebajarse a tal actitud. He tenido una larga experiencia con la raza humana y, a lo largo de ella, he aprendido que es imposible conseguir que los hombres aprendan algo a no ser que se lo digas una y otra vez.


  —Quieres que averigüe algo y que lo aprenda de los animales.


  —Sí. Por fin llegamos a la cuestión por la que te hemos traído aquí. Hay dos criaturas que no te enseñé cuando eras un muchacho y, a no ser que las veas ahora, no avanzaremos.


  —Haré lo que quieras.


  —Se trata de la hormiga y del ganso salvaje. Queremos que los conozcas esta noche. Como comprenderás, solo verás a una especie de hormiga, aunque hay cientos; pero queremos que veas a esta en particular.


  —Muy bien —dijo el rey—. Estoy dispuesto.


  —¿Tienes a mano el encantamiento de la sanguínea, tejón?


  El pobre animal buscó, revolviendo todo lo que había en la silla y a su alrededor. Levantó la tapicería, alzó un extremo de la alfombra y revisó unos papelitos en los que había frases escritas con la letra de Merlín en todas direcciones.


  El título del primer papelito decía Más Hybris Victoriana. El texto decía: «El doctor Juan de Gaddesden, médico de la corte del rey Eduardo II, dijo que había curado la viruela del hijo del rey al envolver al paciente en un paño rojo, colocar cortinas rojas ante las ventanas y tener cuidado de que todas las telas que había en la habitación fueran rojas. Esto provocó una carcajada muy victoriana a expensas de la supuesta simplicidad medieval, hasta que el doctor Finsen de Copenhague descubrió, en el siglo XX, que la luz roja y la luz infrarroja afectan, en realidad, a las pústulas de la viruela hasta el punto de contribuir incluso a su curación».


  El siguiente papelito rezaba: «Dos rosas para Golden Miller».


  El tercero, impregnado del aroma de «Quelques Fleurs» y escrito en una letra que no era la de Merlín, decía: «En el monumento de la reina Felipa de Charing Cross, a las siete y media, bajo la aguja». En la parte de abajo había montones de besos y, en la otra cara, Merlín había escrito algunas notas para un poema dirigido a la remitente. Las notas decían: «¿Tonterías? ¿Coué? ¿Chopsuey[20]?». El poema empezaba:


  
    Cooee


    Nimue

  


  Estaba tachado.


  Otro papelito llevaba por título: «Arrogancia victoriana frente a las demás razas, los propios antepasados, los animales, etc.». La nota decía: «El coronel Wood-Martin, el anticuario, observaba con sorna en 1895 que una de las razas más depravadas, la de los tasmanos —en la actualidad extinguida—, creía que las piedras, en especial algunas clases de cristales de cuarzo, se podían utilizar como médiums, o medios de comunicación…, con personas vivas que se encontraban en lugares lejanos». Pocos años después de la redacción de esta frase se importó al hemisferio occidental la telegrafía sin hilos. Prefiero conjeturar que esta gente depravada se había adelantado un millón de años al coronel en su mismo camino, y que se extinguieron debido a su vicio de escuchar música swing con sus cristales de cuarzo.


  —Aquí está —comentó el tejón—. Creo que ya lo tengo.


  El tejón entregó a Merlín un papelito en el que estaban escritas estas palabras: Formica est exemplo magni laboris[21].


  Pero no fue eficaz.


  Se ordenó a todo el mundo que se pusiera en pie, buscara en su silla, se mirase los bolsillos, etc. El erizo, mostró un pedazo de papel estropeado y cubierto de barro y hojas aplastadas sobre el que había estado sentado y preguntó:


  —¿Es este?


  Después de rasparlo, sacudirlo y desempolvarlo, fue posible leerlo: «Nágarah, agimroh al a ev», y Merlín afirmó que era el que necesitaba.


  Entonces sacaron de la despensa un par de nidos de hormigas que se colocaron sobre una mesa en el centro de la habitación, y los animales se sentaron a mirar, porque el interior de los nidos se veía a través de unos cristales rojos. Merlín ordenó a Arturo que se sentara en la mesa junto al nido más grande, dibujó el encantamiento y lo pronunció con tono solemne.


  Capítulo VII


  Le resultaba extraño visitar a los animales a su edad. «A lo mejor —pensó con cierta vergüenza— en esta segunda infancia tengo tendencia a soñar. Quizá chocheo».


  Pero aquello le hizo recordar con toda frescura su primera infancia, los tiempos felices en los que nadaba en los fosos o volaba con Arquímedes, y comprendió que había perdido una de las cualidades que tenía entonces: la capacidad de maravillarse. En su infancia, las alegrías eran indiscriminadas. La atención —o el sentido de la belleza, o comoquiera que se llamase— se veía atraída de manera fortuita por cualquier cosa. Una vez, mientras Arquímedes le daba una conferencia sobre el vuelo de los pájaros, él se perdió a la vez que admiraba el dibujo del pelo de una rata sujeta por las garras del búho. En otra ocasión, mientras el gran Merlín le dirigía un discurso sobre la dictadura, no se fijó en nada más que en los dientes del mago y permaneció absorto estudiándolos en pleno éxtasis ante la magnitud de aquella experiencia.


  Por mucho que Merlín hubiera restaurado su cerebro, esta capacidad de maravillarse le había abandonado. A cambio, al parecer, aparecía otra facultad: la de discernir. Ahora hubiera prestado atención a las palabras de Arquímedes o del señor Merlín, en lugar de fijarse en el pelo gris o en el amarillo de los dientes. No se sentía orgulloso de aquel cambio.


  El viejo bostezó. Porque las hormigas bostezan y también se estiran, igual que los hombres, después de dormir. Después se concentró todo lo que pudo a fin de entregarse a su tarea de observación. No le gustaba ser una hormiga. En los viejos tiempos se hubiera sentido embargado de placer por haber tenido esa posibilidad, pero, ahora, lo único que hacía era decirse: «Bien, es un trabajo que hay que hacer. ¿Por dónde empezar?».


  Los nidos se habían construido al disponer una fina capa de tierra, de menos de un centímetro de espesor, sobre unas mesitas parecidas a unos escabeles. Encima de la capa de tierra, Merlín había colocado un cristal cubierto a su vez por una tela que proporcionaba la oscuridad necesaria para la zona de los criaderos. Si se quitaba esta se podían ver los nidos a modo de corte transversal. Al otro lado del cristal se discernían los lugares en los que las hormigas adultas cuidaban a las crisálidas, como si se tratara de un invernadero con un techo transparente.


  Los nidos propiamente dichos estaban al otro extremo de los escabeles, y el cristal solo cubría la mitad de las galerías. Delante había unas pistas de tierra al aire libre que iban a parar a unos vidrios de reloj en los que se depositaba el almíbar con que se alimentaban las hormigas. Los dos nidos estaban incomunicados. Los escabeles estaban uno al lado del otro, pero un poco separados, y sus patas se metían dentro de unos platillos.


  Como es natural, el rey no lo veía así en aquel momento. El lugar en el que se encontraba le daba, más bien, la sensación de ser un gran campo de cantos rodados al final del cual había una fortaleza de poca altura. Se entraba en la fortaleza a través de unos túneles y, sobre cada uno de ellos, había un cartel que decía:


  
    NUEVA ORDEN:


    TODO LO QUE NO ESTÁ PROHIBIDO


    ES OBLIGATORIO

  


  Al leer el cartel, lo invadió una sensación desagradable, pese a no acabar de comprender el significado. Entonces, pensó para sí: «Me daré una vuelta antes de entrar». Por alguna razón poco clara, el cartel le había quitado todas las ganas de pasar al interior, al dar a los toscos túneles un aspecto siniestro.


  Agitó con cuidado las antenas mientras pensaba en la frase del cartel, tomó conciencia de sus nuevos órganos sensoriales y pisó el suelo con fuerza como si tratara de afirmarse en aquel nuevo mundo. Se limpió las antenas con las patas anteriores, con unos movimientos semejantes a los de un malvado de cuento Victoriano que se retorcía los bigotes. Tomó conciencia de algo que, desde el principio, esperaba tener en cuenta: que en su cabeza había unos sonidos articulados. Se trataba de unos ruidos o de un complicado olor, y no encontramos manera más fácil de explicarlo que compararlo con oír una emisión de radio. Entraba en él a través de las antenas, como si fuera música.


  Aquella música seguía un ritmo monótono, como una pulsación, y su letra decía cosas como «Duna una luna», o «Mami mami mami mami», o «Azul tul», o «Amor dolor». Al principio le gustaron, sobre todo la que decía «Cariño armiño corpiño», hasta que comprobó que eran siempre las mismas. En cuanto terminaba la serie, se repetían en el mismo orden una y otra vez. Al cabo de una hora o dos, sentía deseos de gritar.


  También había una voz en su cabeza. Hablaba durante las pausas de la música, y parecía dar instrucciones: «Todos los individuos de dos días deben ser trasladados a la Nave Oeste», decía una voz; «La número 210397/WD debe presentarse en la patrulla del almíbar para sustituir a la 333105/WD, que se ha caído del nido». Era una voz encantadora y pastosa, pero parecía impersonal, como si su encanto se hubiera perfeccionado de manera tan laboriosa como un número circense. Era una voz muerta.


  El rey, aunque quizá deberíamos decir la hormiga, se alejó de la fortaleza en cuanto se sintió dispuesto a caminar. Primero, inspeccionó el desierto de piedras, algo intranquilo, poco animado a visitar el lugar del que procedían las órdenes, pero, al mismo tiempo, aburrido ante su reducido campo de visión. Entre los cantos rodados había unos caminos, unas pistas serpenteantes a la vez útiles e inútiles, que conducían al punto donde estaba el almíbar, y también en otras direcciones que no comprendía. Uno de estos últimos caminos terminaba ante un agujero natural que había bajo un grueso terrón. En el agujero encontró dos hormigas muertas que le dieron la sensación de utilidad inútil, porque habían sido colocadas allí de forma muy aseada, pero, al mismo tiempo, muy desaseada, como si las hubiera llevado hasta aquel lugar una persona muy ordenada que, al llegar allí, hubiera olvidado el motivo de su acción. Estaban arrolladas y no parecían alegres ni tristes por haber muerto. Simplemente estaban allí, como un par de sillas.


  Mientras miraba a los dos cadáveres, llegó una hormiga viva por el camino. Arrastraba un tercero.


  —¡Salve, Sanguínea! —exclamó.


  El rey dijo «salve», mostrándose muy educado.


  Vistas las cosas desde cierto punto de vista —del cual él no sabía nada—, tenía suerte. Merlín se había acordado de darle el olor adecuado para aquel nido concreto. Porque, si hubiera tenido el olor particular de cualquier otro nido, lo hubieran matado al instante. Si la señorita Edith Cavell hubiera sido una hormiga, en su pedestal habrían escrito: EL OLOR NO BASTA.


  La nueva hormiga dejó el cadáver con aire distraído y arrastró a las otras dos en varias direcciones. No parecía saber dónde ponerlas; o, mejor dicho, sabía que debía disponerlas de cierto modo, pero no sabía cómo lograrlo. Era como si un hombre que tiene una taza de té en una mano y en la otra un bocadillo, quisiera encender un cigarrillo con una cerilla y, en lugar de dejar la taza y el bocadillo antes de tomar el pitillo y la cerilla, dejara primero el bocadillo y agarrara la cerilla, dejara entonces la cerilla para tomar el pitillo, dejara el pitillo y cogiera el bocadillo, dejara la taza y tomara el pitillo hasta dejar, por fin, el bocadillo para coger la cerilla. Así actuaba esta hormiga, que parecía más dispuesta a confiar en una serie de accidentes, que en la reflexión a la hora de lograr su objetivo. Era paciente, y no pensaba. Después de dejar a las tres hormigas muertas en varias posiciones, lo lógico era que, al final, quedaran ordenadas como es debido bajo el terrón. Y esto era todo lo que tenía que hacer.


  El rey contempló todas estas actividades sorprendido al principio, después contrariado y, al final, con una profunda aversión por aquel modo de actuar. Estuvo a punto de preguntarle a la hormiga por qué no pensaba las cosas antes de hacerlas; sentía ese fastidio habitual de cuando se ve hacer algo mal. Después sintió deseos de hacerle algunas preguntas más, por ejemplo: «¿Te gusta ser sepulturera?», «¿eres una esclava?», e incluso «¿eres feliz?».


  Pero lo extraordinario fue que no pudo hacer preguntas como aquellas. Para ello hubiera tenido que traducirlas al lenguaje de las hormigas por medio de las antenas. Pero cuando trató de hacerlo, descubrió con desesperación que no había palabras en ese lenguaje para la mitad de las cosas que quería decir. No había términos para decir felicidad, libertad o gustar, y tampoco había términos que expresaran lo opuesto. Se sintió como un mudo que trataba de gritar «¡fuego!». Lo más cerca que llegaba aquel lenguaje a «bien» o «mal» era con los términos «regular» e «irregular».


  La hormiga terminó, por fin, de desplazar los cadáveres de un lado para otro y se dio la vuelta para irse por el camino, dejándolos desordenados. Entonces, vio que Arturo se cruzaba en su paso, se detuvo y agitó las antenas como si fuera un tanque. Con aquella cara inexpresiva y amenazadora como un yelmo, los pelos, y aquellas cosas que parecían espuelas en cada una de las articulaciones de las patas, parecía un caballero enfundado en la armadura y a lomos de un caballo guarnecido para el combate; o, mejor, a una combinación de los dos: un centauro peludo con una armadura completa.


  —Salve, Sanguínea —repitió.


  —Salve.


  —¿Qué haces?


  El rey respondió de manera sincera, pero imprudente:


  —Nada.


  Aquello dejó a la hormiga desconcertada durante varios segundos, igual que un profano si Einstein le explicara sus ideas más recientes sobre el espacio. Después extendió las doce articulaciones de una antena y habló por medio de ella hacia un punto lejano.


  —«105978/UDC informando desde la zona cinco. Hay una hormiga loca en la zona cinco. Cambio».


  La palabra que utilizó para decir «loca» era «irregular». Más tarde, el rey descubriría que el lenguaje de las hormigas solo tenía dos posibilidades clasificatorias —regular e irregular— para todos los temas en los que entrara en juego el juicio de valor. Si el almíbar que Merlín les dejaba como alimento era dulce, decían que era un almíbar regular; si se confundía y les echaba un producto corrosivo, entonces era almíbar irregular. Y ahí se acababan las posibilidades. También se usaba la palabra regular como calificativo para las lunas, mamis, etc., de las emisiones que recibían por sus antenas.


  Pero la emisión se cortó un momento y la voz pastosa dijo:


  —«Cuartel general a 105978/UDC. ¿Qué número tiene la hormiga loca? Cambio».


  —¿Cuál es tu número? —preguntó la hormiga.


  —No lo sé.


  Una vez transmitida la noticia al cuartel general, este envió un mensaje en el que exigía que la hormiga anónima explicara quién era. La hormiga se lo pidió, utilizando las mismas palabras que el cuartel general y la misma voz pastosa. Aquello lo hizo sentir incómodo y furioso, dos emociones que le molestaban.


  —Sí —comentó con sarcasmo mientras aprovechaba que la pobre criatura era incapaz de captar un matiz así—. Me he caído y no recuerdo nada.


  —«Informa 105978/UDC. La hormiga irregular padece conmoción tras haberse caído del nido. Cambio».


  —«Cuartel General a 105978/UDC. El número de la hormiga irregular es 42436/WD. Esta mañana se cayó del nido cuando trabajaba en la patrulla del almíbar. Si se encuentra en condiciones de reanudar su tarea… —toda esta última operación era, en el lenguaje de las hormigas, mucho más simple, porque se reducía al término regular, al igual que todas las otras cosas que no eran irregulares; pero dejemos ya a un lado esta cuestión lingüística—. Si se encuentra en condiciones de reanudar su tarea, dé a la hormiga 42436/WD instrucciones a fin de que se incorpore de nuevo a la patrulla del almíbar. Una vez allí, debe ocupar el puesto de la hormiga 210021/WD, que ha sido enviada a la zona para sustituirla. Cambio».


  —¿Entiendes? —preguntó la hormiga.


  Al parecer, había tenido una idea perfecta cuando dijo que se había caído; de vez en cuando, alguna hormiga caía y Merlín, si se daba cuenta, le ponía el lápiz delante y, después de que se subiera a él, la devolvía a su mundo.


  La sepulturera dejó de prestarle atención y se fue, arrastrándose por el camino en busca de otro cadáver o lo que fuera que tuviera que enterrar.


  Arturo se fue en dirección opuesta, hacia donde se encontraba la patrulla del almíbar. Por el camino trató de aprenderse de memoria su número y el de la hormiga que tenía que sustituir.


  Capítulo VIII


  Las hormigas que integraban la patrulla del almíbar estaban inmóviles en torno al cristal de reloj, como un círculo de adoradores. El rey se acercó al grupo y anunció que 210021/WD debía regresar al nido. Después se unió al círculo y comió, como las demás hormigas, aquel néctar dulzón. Al principio le gustó muchísimo y lo hizo con glotonería, pero, al cabo de pocos segundos, encontró muy poco satisfactorio aquel manjar. No entendía por qué. Comió mucho, emulando la actitud del resto de los miembros de la patrulla, pero era como comer un banquete de nada, o como una de esas cenas que se representan en los escenarios. En cierto sentido, parecía una pesadilla en la que se veía obligado a comer enormes cantidades de masilla sin que hubiera forma de parar.


  Había idas y venidas en torno al cristal. Las hormigas que se habían llenado el buche hasta el borde regresaban a la fortaleza para ser sustituidas por otras que llegaban en procesión desde aquel mismo lugar. No aparecían nuevas hormigas, sin embargo, puesto que siempre era el mismo grupo de doce el que formaba las filas que iban y regresaban. Todas ellas se pasarían la vida haciendo aquello mismo.


  De repente comprendió que lo que comía no le entraba en el estómago. Solo había penetrado hasta él una pequeñísima ración, al principio; después, la gran masa de alimento ingerido se almacenaba en algo parecido a un estómago superior o buche, del que la comida se podía sacar. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que, cuando se dirigiera hacia la fortaleza con las hormigas que caminaban en dirección oeste, lo haría para descargar en una despensa o algo similar el almíbar que ahora almacenaba.


  Los miembros de la patrulla charlaban mientras trabajaban. En un principio, le pareció que eso era una buena señal y prestó atención, con la intención de captar lo que decían.


  —¡Oye! —comentó una de ellas—. Ya suena otra vez Ma-mi-mami-mami-mami. Creo que la canción Mami mami mami mami es preciosa (regular). Tiene mucha clase (regular).


  —Creo —opinaba otra— que nuestra querida líder es maravillosa, ¿no te parece? Dicen que en la última guerra recibió trescientos aguijonazos, y, entonces, le dieron la Gran Cruz del Valor.


  —¡Qué suerte tenemos de ser de raza sanguínea! ¿No? Sería horroroso ser una de esas asquerosas Formicae fuscae…


  —Pues la 310099/WD se comportó fatal cuando se negó a regurgitar el almíbar cuando debía. La ejecutaron de inmediato, claro, por una orden especial de nuestra querida líder.


  —¡Oye! Ya suena otra vez Mami mami mami mami. Creo que…


  El rey se alejó hacia el nido con el buche repleto mientras ellas retomaban la conversación por el principio, igual que antes, porque no podían hablar de noticias ni escándalos ni nada similar. Nunca les ocurrían cosas inesperadas. Incluso las frases que comentaban las ejecuciones eran simples fórmulas en las que solo variaba el número de la hormiga castigada. Tras dejar el tema de Mami mami mami mami pasaban a «nuestra querida líder» y después hablaban de las asquerosas fuscae y de la última ejecución. La conversación era un bucle. Y hasta todos los «querida», «maravilloso», «afortunada» y demás eran siempre «regular», mientras que cada vez que se trataba de algo horrible u horroroso, se contentaban con su «irregular».


  El rey comprobó que se encontraba en el amplio vestíbulo de la fortaleza, donde cientos y cientos de hormigas lamían o alimentaban a las crías, trasladaban gusanos por las galerías para mantener la temperatura adecuada y abrían o cerraban los agujeros de ventilación. En medio estaba, muy satisfecha, la hormiga líder, que ponía huevos, cuidaba de las emisiones, daba instrucciones y ordenaba ejecuciones, rodeada de un mar de adulación. (Más tarde, Merlín le explicó que el método de sucesión de las líderes era diferente en cada especie de hormigas. Por ejemplo, entre las Bothriomyrmex, la ambiciosa fundadora de un Nuevo Orden invadía un nido de Tapinoma y saltaba encima de la tirana reinante. Mientras se encontraba allí, protegida por el olor de su anfitriona, le serraba con cuidado la cabeza, y así conseguía el derecho al liderazgo).


  Al final, resultó que no había una despensa para la descarga del almíbar que había almacenado, sino que tenía que acudir a las llamadas de las hormigas que trabajaban dentro del nido, como si fuera un camarero robot. Cuando una de ellas quería comida, lo detenían, él abría la boca y comían de ella. No lo trataban como si fuera una persona y, por otro lado, todas ellas eran también impersonales. Era un camarero robot que servía los alimentos a unos comensales robot. Ni siquiera su estómago era suyo.


  Pero no hablemos en detalle de estas hormigas: son un tema desagradable. El rey vivió entre ellas con paciencia, de acuerdo con sus costumbres, y trató de aprender el máximo posible. Pero no podía preguntarles. No solo su lenguaje carecía de las palabras que más le interesaban, de modo que era imposible preguntarles si creían en la vida, en la libertad y en la búsqueda de la felicidad, sino que, además, era peligroso hasta hacer preguntas. Para ellas, una pregunta era signo de locura: sus vidas no eran cuestionables porque se dictaban desde arriba. Se arrastró desde el nido hasta el almíbar y otra vez al nido, exclamó que la canción Mami era encantadora, abrió las mandíbulas para regurgitar y trató de comprender lo mejor que pudo aquella vida. Había llegado a un punto en que la monotonía le iba a enloquecer, cuando una mano enorme que sostenía una paja descendió desde las nubes. La mano colocó la paja entre los dos nidos, que hasta entonces habían estado separados, y de esta forma quedaron unidos por un puente. Después, la mano se retiró.


  Capítulo IX


  Más tarde, ese mismo día, una hormiga negra apareció por el nuevo puente. Era una de las desdichadas fuscae, una raza humilde que solo lucha en defensa propia. Una de las sepultureras la encontró y la asesinó.


  Cuando se extendió esta noticia, y las espías determinaron que en el nido de las fuscae también había un vaso de almíbar, las emisiones cambiaron.


  En lugar de Mami mami mami mami se oía Lo primero es la patria, y la serie de órdenes fue reemplazada por unas conferencias sobre la guerra, el patriotismo y la situación económica. La voz pastosa anunció que su querido país estaba siendo rodeado por una horda de asquerosas fuscae. Después, sonó una canción:


  
    Cuando la sangre de fuscae empapa la lanza,


    nuestra raza avanza.

  


  También explicaba que la Hormiga Padre había ordenado, con su inescrutable sabiduría, que las hormigas negras deberían ser esclavas de las rojas por toda la eternidad. La voz explicó que, en aquel momento, la patria carecía de esclavos, y era necesario remediar tan desgraciada situación para que la raza superior no pereciera. En una tercera declaración, la voz dijo que las propiedades nacionales de las sanguíneas estaban siendo amenazadas: las hormigas negras querían robarles el almíbar, secuestrar a los escarabajos que tenían como animales domésticos y condenarlas a morir de hambre. El rey escuchó con atención dos conferencias y las recordó de memoria después.


  La primera estaba organizada del siguiente modo:


  A. Somos tan numerosas que padecemos hambre.


  B. En consecuencia, en lugar de reducir la población, debemos aumentarla a fin de ser más numerosas y pasar más hambre.


  C. Al ser tan numerosas y pasar tanta hambre, es evidente que tenemos derecho a utilizar el almíbar de los otros. Además, para entonces tendremos ya un ejército numeroso y hambriento.


  Solo después de haber puesto en práctica este pensamiento y haber triplicado la producción de los criaderos —Merlín las abasteció a diario con generosas cantidades de almíbar que satisfacían sus necesidades; hay que admitir que las naciones hambrientas no parecen ser nunca lo bastante pobres para no tener un armamento mucho más caro que las demás—, empezó a emitirse el segundo tipo de conferencia.


  Esta vez, el silogismo seguía estas líneas:


  A. Somos más numerosas que ellas y tenemos, por tanto, derecho a su almíbar.


  B. Ellas son más numerosas que nosotras e intentan, por tanto, robarnos nuestro almíbar.


  C. Somos una raza poderosa y tenemos derecho natural a subyugar a la suya, que es débil.


  D. Ellas son de una raza poderosa e intentan, contra lo que dicta la naturaleza, subyugar a la nuestra, que es inofensiva.


  E. Debemos atacar en defensa propia.


  F. Al defenderse, ellas nos están atacando.


  G. Si no atacamos nosotras hoy, ellas nos atacarán mañana.


  H. Además, nosotras no las atacamos: les ofrecemos ventajas incalculables.


  Después de este segundo tipo de discurso, se iniciaron los oficios religiosos. El rito, según descubrió el rey, era originario de un pasado fabuloso, tan antiguo que no pudo ponerle fecha. En aquella época remota, las hormigas no practicaban todavía el socialismo. Eran como los hombres, y algunas de ellas eran terribles.


  Uno de los salmos que se recitaban durante los oficios y que empezaba, salvando las distancias entre el lenguaje del original y este, con las conocidas palabras: «La tierra pertenece a la espada; todo lo que está al alcance del bombardero es de los que bombardean», terminaba con frases terribles: «¡Reventad, puertas, estallad, puertas eternas, para que pueda entrar el rey de los reaccionarios! ¿Quién es el rey de los reaccionarios? Es el rey de los fantasmas: ese es el rey de los reaccionarios».


  Resultaba característico que las hormigas corrientes no se sintieran exaltadas por las canciones ni interesadas por las conferencias. Lo aceptaban todo como si fuera algo natural y evidente. Para ellas, todo aquello eran simples ritos, como los de las canciones Mami mami o las conversaciones sobre su querida líder. Nada de todo aquello les parecía bueno o malo, emocionante, racional o terrible; eran cosas por las que no tenían que preocuparse o pensar. Eran del tipo regular.


  Llegó el momento de la guerra esclavista. Se habían llevado a cabo todos los preparativos, todos los soldados fueron sometidos a una intensa campaña de instrucción, todas las paredes del nido se adornaron con frases propagandísticas del estilo de: ¿Aguijones o almíbar? y juro por ti, olor mío, y el rey se había sumido en la desesperanza. Le parecía que nunca había estado entre criaturas tan horribles, con la excepción de los años vividos entre los humanos, y empezaba a sentirse mareado de tanto asco que sentía. Las voces, que repetían lo mismo una y otra vez y no podía dejar de oír; la ausencia de toda intimidad, ya que, mientras unas comían de su estómago, otras insistían en cantar en su cabeza; el terrible vacío que ocupaba el lugar de los sentimientos; la desaparición de todos los valores menos dos; la monotonía, que era peor incluso que la cruel maldad. Todo aquello había acabado con la alegría de vivir que Merlín le había regalado a primera hora de la noche. Se sentía tan desgraciado como cuando el mago lo encontró sollozando sobre el papeleo del día. Y ahora que el ejército rojo marchaba, por fin, hacia la guerra, se colocó en medio de la paja que hacía de puente, dispuesto, como una criatura enajenada, a impedir, aun a costa de su vida, el avance militar.


  Capítulo X


  —Dios mío —dijo Merlín mientras secaba con un pañuelo las gotas de sudor que le cubrían la frente—, eres bastante hábil para meterte en líos. ¡Unos segundos difíciles!


  Los animales miraron con ansiedad al rey para comprobar si tenía algún hueso roto.


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente.


  Descubrieron que lo que sí estaba era furiosísimo. Hasta le temblaban las manos de rabia.


  —¡Qué bestias! —exclamó—. ¡Qué bestias!


  —Son muy poco atractivas.


  —No hubiera sido tan grave —estalló el rey— si solo hubieran sido malvadas. No hubiera sido tan grave si su maldad hubiera obedecido a alguna razón o hubiera sido una forma de diversión. Pero lo eran sin saberlo, sin querer serlo. Eran…, eran… ¡Ni siquiera eran!


  —Siéntate —le instó el tejón— y descansa un poco.


  —¡Qué criaturas tan horribles! Era como hablar con minerales con movimiento, como hablar con estatuas o con máquinas. Si decías algo adecuado a su organismo, funcionaba; si no lo era, no funcionaba, se quedaban inmóviles, inexpresivas. ¡Oh, Merlín, qué horrible! Eran muertos capaces de caminar. ¿Cuándo murieron? ¿Tuvieron alguna vez sentimientos? Ahora no los tienen. Son como esa puerta del cuento que se abre al decir «sésamo». Me parece que solo sabían unas doce palabras o serie de palabras. Si un hombre las conociera, podría obligarles a hacer todas las cosas de las que son capaces, y después… Después tendría que empezar de nuevo. ¡Una y otra vez! Era como estar en el infierno. Con la diferencia de que ninguna de ellas había estado en él. Ninguna de ellas sabía nada. ¿Hay acaso algo más terrible que el movimiento continuo, que el hacer y deshacer sin motivo, sin conciencia, sin cambio y sin fin?


  —Las hormigas son el movimiento continuo —añadió Merlín—, imagino. Nunca lo había pensado.


  —Lo peor de todo es que eran como seres humanos; es decir, no eran humanas, sino como los humanos. Una mala copia.


  —Esto no es nada sorprendente. En un pasado remoto, las hormigas adoptaron la línea política con la que el hombre coquetea en la actualidad. Ellas perfeccionaron este sistema hace treinta millones de años, de forma que no había posibilidad de desarrollarlo más y, desde entonces, su sistema permanece estacionario. En las hormigas, la evolución terminó unos treinta millones de años antes del nacimiento de Cristo. Son un estado comunista perfecto.


  Al llegar a este punto, Merlín miró al techo con devoción y comentó:


  —Es posible que mi viejo amigo Marx fuera un economista de primera clase, no era docto en materia de historia natural.


  El tejón, que siempre tenía una visión favorable de todo el mundo, hasta de Karl Marx (que, por cierto, organizó sus datos con tanta lucidez como el tejón), dijo:


  —No me parece que hayas hecho justicia al verdadero comunismo. Yo creía que las hormigas se parecen más a los fascistas de Mordred que a los comunistas de John Ball[22]…


  —Lo uno es una fase de lo otro. En estado de perfección, son iguales.


  —Sin embargo, en un mundo comunista de verdad…


  —Servidle vino al rey —pidió Merlín—. Erizo, ¿en qué piensas?


  El erizo se apresuró a buscar la jarra y volvió con ella y un vaso. Acercó el húmedo hocico a la oreja del rey, respiró con fuerza junto a ella, con un aliento que olía a cebolla, y susurró con voz ronca:


  —Nosotros vigilábamos para que no te pasase nada. Confía en nosotros. ¿Qué se habrán creído esas bestias moloquianas[23]?


  Al terminar la frase, asintió repetidas veces, derramó el madeira y, con la jarra en la mano y el vaso en la otra, hizo movimientos propios de un boxeador.


  —Tres hurras por Su Majestad[24], eso es lo que yo digo. Dejad que lo ayude, les decía, dejadme dar mi vida junto al rey. Y entre los dos lo hubiéramos hecho, entre los dos, pum pam, pero no me dejaron.


  El tejón no quería que su defensa quedara interrumpida y, en cuanto se le sirvió la copa al rey, continuó:


  —Las hormigas hacen la guerra y, por tanto, no pueden ser llamadas comunistas. En un mundo comunista propiamente dicho no habría guerra porque el mundo entero estaría unido. No hay que olvidar que el comunismo solo se habrá alcanzado cuando todas las naciones del mundo sean comunistas y se hayan fundido en una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Es evidente que las hormigas no están integradas en una unión así y, por tanto, no son comunistas, en realidad, y por eso combaten.


  —Si no están unidas —repuso Merlín, malhumorado— es por la pequeñez de su tamaño en relación con la magnitud del mundo, y por la presencia de obstáculos naturales, como los ríos, que impiden por completo que animales de su tamaño y número de dedos se comuniquen. De todas formas, si así lo quieres, acepto que son unos perfectos azotadores a los que aspectos físicos y geográficos han impedido llegar a ser unos perfectos lolardos.


  —En consecuencia, retira tus críticas contra Karl Marx.


  —¿Retirar mis críticas? —exclamó el filósofo.


  —Sí, porque Marx resolvió el rompecabezas de las guerras mediante su concepción de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  Merlín se deprimió, mordió un buen pedazo de la barba, se arrancó algunos mechones de cabello y los tiró al aire, oró con fervor para ser guiado, se sentó junto al tejón y, tomándole la extremidad, le lanzó una mirada suplicante.


  —Es evidente —contestó en tono patético—, que una unión resolvería el problema de la guerra. En una unión no puede haber guerra porque, para que la haya, hace falta una división. Si el mundo consistiera en una unión de chuletas de cordero, no habría guerras. Pero esto no quiere decir que ahora corramos todos a convertirnos en chuletas de cordero.


  —De hecho —añadió el tejón después de pensar un rato—, no llamas a las hormigas fascistas o comunistas porque hacen la guerra, sino porque…


  —Agrupo a estas tres sectas de acuerdo con su denominador común que, en última instancia, consiste en que todas ellas niegan los derechos del individuo.


  —Ya entiendo.


  —Tienen una teoría totalitaria según la cual, es el mundo o el estado el que justifica la existencia de las hormigas o de los hombres, en lugar de ser al revés.


  —¿Y por qué has dicho que Marx no sabía nada de historia natural?


  —El tema de la personalidad de mi viejo amigo Karl —explicó el mago en un tono muy serio— no se incluye en la esfera que se ha asignado a este comité. Recuerda, por favor, que no nos hemos reunido para analizar el comunismo, sino para tratar el problema del crimen organizado. Aquí solamente nos interesará el comunismo en los puntos de contacto que tenga con la guerra. Una vez establecida esta premisa, esta es la respuesta a tu pregunta; he dicho que Marx era un mal naturalista porque cometió el tremendo error de sobrestimar el cerebro humano, porque nunca se le ocurrió pensar en los gansos y porque creía en la falacia de la igualdad, que repele la naturaleza. Los méritos y capacidad de los seres humanos son tan diferentes entre sí como sus estaturas y sus rasgos faciales. Es lo mismo que si te empeñases en que toda la gente del mundo utilizara zapatos del mismo número. Esta ridícula idea de la igualdad fue adoptada por las hormigas hace treinta millones de años, y solo porque se han pasado todo este tiempo creyendo que era una idea verdadera, han logrado, al final, que lo fuera. Y fíjate en qué embrollo se han metido.


  —Libertad, igualdad y fraternidad… —empezó a decir el tejón.


  —Libertad, brutalidad y obscenidad —coreó enseguida el mago—. No te iría mal vivir en alguna de las revoluciones que han utilizado esa frase en su propaganda. Primero lo proclaman; a continuación, anuncian que es necesario liquidar a los aristócratas en base a unos criterios muy poco elevados de ética, a fin de purgar el partido, o para podar la comuna, o para asegurar que el mundo vivirá de forma democrática; y, a continuación, se violan y asesinan a todo aquel que encuentran, con más tristeza que ira; y si no, los crucifican o los torturan mediante métodos que no voy a mencionar aquí. Tendrías que haber vivido la guerra civil española. Sí, en eso consiste la igualdad de los hombres. Si haces una matanza de todos los que son mejores que tú, no hay duda de que pronto conseguirás que seamos todos iguales. Estaremos todos muertos.


  Capítulo XI


  De repente, T. Natrix habló:


  —Vosotros los humanos no sabéis nada de esa eternidad sobre la que tanto habláis, esa eternidad de vuestras almas y purgatorios y todo lo demás. Si cualquiera de vosotros creyera en la eternidad o, al menos, en grandes lapsos de tiempo, pensaríais un poco más en la igualdad. No imagino nada más horroroso que una eternidad llena de hombres que fueran absolutamente iguales. Lo único que ha hecho soportable la vida en el prolongado pasado del mundo ha sido la diversidad de las criaturas que han habitado la superficie del globo. Si todos hubiéramos sido iguales, si todos hubiéramos sido un mismo tipo de criaturas, hace ya mucho tiempo que habríamos rogado que se pusiera en práctica la eutanasia. Por fortuna, en la naturaleza no existe nada que se parezca a la igualdad de habilidad, méritos, oportunidades o premios. Cada una de las especies animales que siguen vivas, si dejamos a un lado casos como las hormigas, está formada por miembros individualistas, gracias a Dios. Pues, de lo contrario, nos moriríamos de aburrimiento o nos convertiríamos en autómatas. Incluso entre los espinosillos, de los que a primera vista se diría que son todos más o menos iguales, hay zopencos y genios: tanto los unos como los otros compiten por conseguir su pedazo de comida, y los que se lo llevan, son los genios. Había un hombre que alimentaba a sus espinosillos poniéndoles la comida dentro de una jarra de cristal que luego introducía en el acuario. Algunos, después de fallar en tres o cuatro ocasiones, encontraban la forma de llegar hasta el alimento, y luego eran capaces de recordar el camino seguido, mientras que otros…, creo que todavía lo buscan. Si las cosas no fueran así, la eternidad sería terrible porque carecería de diferencias y, en consecuencia, de cambio.


  —Nada de esto tiene relación con el tema. Estamos, al menos eso es lo que se supone, discutiendo el problema de la guerra.


  —Muy bien.


  —Rey —preguntó el mago—, ¿puedes ir ya a enfrentarte con los gansos, o prefieres descansar un poco más?


  »Es inútil —añadió Merlín en un aparte— discutir de manera adecuada la cuestión antes de haberle proporcionado todos los datos.


  —Creo —contestó el anciano— que tengo que descansar. No soy tan joven como fui, pese a tu masaje, y en poco tiempo has tratado de que aprenda muchísimas cosas. ¿Puedes aguardar unos minutos?


  —Desde luego. Las noches son largas. Erizo, empapa en vinagre este pañuelo y pónselo sobre la cabeza. Rey, apoya los pies en una silla y cierra los ojos. A ver, que todo el mundo se esté quieto. Dadle aire.


  Los animales se quedaron sentados y se daban codazos cuando uno de ellos tosía. Mientras, el rey, con los ojos cerrados y agradecido, se sumió en sus pensamientos.


  Porque lo habían apremiado mucho. No era fácil aprender tantas cosas en una sola noche, y además era, aparte de viejo, un simple ser humano.


  Quizá, después de todo, aquella persona, arrancada de su tienda de Salisbury, agobiada por la inquietud, no hubiera debido ser nunca la elección de Merlín. Fue un niño corriente, aunque encantador, y estaba lejos de llegar a ser un genio. Es posible que, después de todo, esta larguísima historia que hemos contado trate simplemente de un viejo caballero bastante oscuro que hubiera estado más en su lugar si hubiera dedicado su vida a organizar los partidos de cricket del pueblo o las excursiones de los chicos del coro.


  Había un asunto sobre el que hacía rato que quería pensar. Su rostro, con los ojos semiocultos por las bolsas de los párpados, ya no era el de un muchacho desde hacía mucho tiempo. Tenía aspecto cansado, y era el rey: aquello hacía que los demás contertulios lo mirasen con expresiones serias, con miedo y tristeza.


  Eran buenos y amables, lo sabía muy bien. Eran gente cuyo respeto valoraba. Pero su problema no era el mismo que el de los humanos. Para ellos, que habían resuelto sus problemas sociales mucho antes de la llegada del hombre a la tierra, era muy fácil analizar con sabiduría esos temas en su feliz Universidad de la Vida. Ser benevolente, con el buen vino, el hogar encendido y la confianza mutua, no les costaba tantos esfuerzos como a él cumplir, como herramienta suya, su tarea.


  Después de cerrar los ojos, el rey volvió al mundo real del que había venido: su esposa secuestrada, su mejor amigo desterrado, sus sobrinos asesinados y su hijo estrechando el cerco en torno a él mismo. Lo peor era el tono impersonal de las discusiones que había oído. Porque, de hecho, todos los hombres que conocía estaban implicados en lo mismo. Era cierto, tal como habían dicho los animales, que el hombre era feroz. Ellos podían decirlo en abstracto, hasta con cierto brillo dialéctico, pero, para él, era algo concreto. El tenía que vivir entre zopencos de carne y hueso. Era uno de ellos, tan cruel y tan tonto como los otros; y, además, estaba atado por la conciencia que compartía con los demás seres humanos. Era un inglés, e Inglaterra estaba en guerra por mucho que lo odiara o deseara impedirlo; estaba sumergido por todas partes por un mal real, pero intangible, de sentimientos ingleses que no podía controlar. No era capaz de enfrentarse a ese sentimiento, de pelearse con aquel mar.


  Y había trabajado toda su vida. Sabía que no era un hombre inteligente. Incitado por aquel viejo científico que se había hecho querer tanto por él en su mocedad, atormentado por las pesadillas, y devorado, aplastado como Simbad hacia un peso insoportable, robado de sí mismo y forzado de forma implacable al servicio abstracto, su vida había sido, de principio a fin, una lucha en pro de la magia. No había llegado ni siquiera a comprender cuál era el sentido global de lo que hacía, y todo el tiempo había tirado de un fardo que seguía sus huellas. Y, además, por fin lo veía, siempre había estado entre Merlín, aquel despiadado y viejo creyente que no había cesado de empujarle, y el ser humano que, feroz, necio e impolítico, se negaba a avanzar.


  Ahora comprendía que ellos querían que volviera al trabajo porque tenían más misiones para él. Justo cuando había abandonado, justo cuando había dejado caer el viejo yugo que seguía sus huellas, habían regresado para pincharlo hasta que se pusiera en pie otra vez. Querían enseñarle otra lección y enviarlo a nuevos lugares.


  Y nunca había tenido un momento para él, un momento de felicidad. La última vez que lo tuvo fue cuando era un muchacho que corría por el bosque Salvaje. No era justo que se lo robaran todo. Lo habían convertido en uno de esos jilgueros cegados con una aguja de los que habían hablado, lo forzaban a cantar para el hombre hasta reventar, sin poder jamás recuperar la vista.


  Ahora que lo habían rejuvenecido, sentía la belleza del mundo que ellos le habían negado. Quería vivir un poco; tirarse al suelo y oler la tierra; mirar hacia el cielo como el anthropos y perderse en las nubes. De repente, supo que nadie, aunque viviera en el más remoto escollo desnudo del océano, podía quejarse de que el paisaje que veía era aburrido porque elevar la mirada al cielo bastaba para desmentirlo. El cielo muestra un nuevo paisaje a cada minuto, y en cada charco de agua hay un nuevo mundo a cada momento. Quería tiempo libre, quería vivir. No quería que lo enviasen de nuevo a caminar, con la cabeza gacha, bajo el pesado yugo. Ni siquiera ahora era demasiado viejo. Todavía podía vivir, quizá, diez años, y quería que fuesen unos años bajo el sol, sin cargas pesadas, unos años de oír cantar a los pájaros que, seguro, entonaban su canción aunque él había dejado de notarlo hasta que los animales se lo recordaron.


  ¿Por qué razón, se preguntó, tenía que regresar al mundo del Homo ferox para ser víctima de aquellos a quienes trataba de ayudar y, si no, para morir con las botas puestas? ¿Cuándo iba a poder abdicar de aquella tarea? Hubiera podido irse en aquel mismo momento, dejar aquel túmulo y desaparecer para siempre. Los monjes tebanos, los primeros santos en Skellig Michael, supieron, por fortuna, huir del hombre para vivir en la naturaleza, en un mundo rodeado de paz. Y era esto último lo que deseaba por encima de todo. Acababa de descubrirlo: solo quería paz. Hacía algunas horas, al comienzo de aquella misma noche, había deseado la muerte y estaba dispuesto a aceptarla. Pero, ahora, los animales le habían dejado entrever lo que era la vida, habían conseguido hacerle recordar la felicidad que había disfrutado de joven y las cosas que le habían gustado entonces. Ellos habían conseguido, de forma cruel, que reviviera sus años mozos. Ahora quería que lo dejaran solo, no tener nada que hacer, igual que un muchacho, para retirarse quizá a un claustro, para dar por fin un poco de tranquilidad a su pobre y viejo corazón.


  Pero los animales lo despertaron con sus palabras, sus crueles y brillantes armas.


  —Vamos a ver, rey. Tendrás que ir pronto a ver a los gansos, antes de que acabe la noche.


  —¿Te sientes mejor?


  —¿Ha visto alguien mi varita?


  —Pareces cansado.


  —Toma un sorbo de vino antes de irte.


  Capítulo XII


  El lugar donde estaba era plano. En el mundo humano muy rara vez encontramos planicies auténticas porque los árboles, las casas y los setos otorgan un perfil quebrado al paisaje: hasta la hierba alza por todas partes sus miles de hojas. Sin embargo, aquí, en el vientre de la noche, el barro sin límite, plano y húmedo se mostraba tan libre de obstáculos como la superficie de un plato de compacto requesón. De haber sido un arenal húmedo, hubiera tenido los leves relieves —parecidos a los de un paladar— que marcan las olas, pero no ocurría así en la marisma.


  Aquella enorme llanura estaba habitada por un elemento: el viento. Porque se trataba de un elemento, de una dimensión y de una fuerza de la oscuridad. En el mundo humano, el viento viene de algún lado y va a algún otro, y, al avanzar, atraviesa algo: árboles, setos o calles. Este viento no venía de ninguna parte. Cruzaba aquel llano sin filtrarse a través de nada ni ir a ningún lado. Horizontal, silencioso aparte del estampido característico que producía de vez en cuando, tangible e infinito, que corría por encima del barro y le hacía sentir su asombroso peso. Avanzaba en una línea gris recta, sólida y de curso invariable. Se hubiera podido colgar de ella el paraguas. Y este se hubiese sostenido.


  El rey, cara al viento, tuvo la sensación de no existir. Aparte de la húmeda solidez que notaba bajo sus pies palmeados, el resto era la nada; una nada sólida, como el caos. Tenía los mismos sentimientos que un punto geométrico, que existe de forma misteriosa en la distancia más corta entre dos puntos; o que una línea dibujada sobre una superficie plana, que tiene longitud y extensión, pero carece de magnitud. ¡Sin magnitud! Era la magnitud misma. Era una fuerza, una corriente, un poder, una dirección, un imperturbable flujo sin pulsaciones en pleno limbo.


  Este purgatorio profano tenía límites. Por el este, muy lejos, a casi dos kilómetros quizá, había un ininterrumpido muro de sonido. Parecía agitarse un poco, expandiéndose y contrayéndose, pero era sólido. Sonaba amenazador, como si ansiara atrapar víctimas: era el enorme e inexorable océano.


  A tres kilómetros por el oeste, había un triángulo de tenues luces. Pertenecían a las casas de unos pescadores que habían madrugado para aprovechar la marea en la complicada red de pantanos de la marisma. A veces, sus aguas corrían en dirección contraria a las del mar. Tales eran los rasgos distintivos de este mundo, el sonido del mar y tres pequeñas luces: un mundo oscuro, llano y húmedo y, en el cerrado y profundo golfo formado por la noche, el viento.


  Al surgir la luz del día, tuvo la premonición de que formaba parte de una muchedumbre de individuos como él. Algunos se sentaban en el barro, que ahora removían una delgada capa de agua porque el irritado mar iniciaba su regreso, mientras que otros, a los que había despertado el alba, ya nadaban lejos de las molestias que causaba el oleaje. Los que estaban sentados eran como grandes teteras con el pitorro oculto bajo el ala. Los que nadaban, sumergían de vez en cuando la cabeza y, al sacarla del agua, la sacudían. Al despertar, se estiraban y aleteaban con fuerza. Su profundo silencio se convirtió en una animada conversación. Había unos cuatrocientos individuos en aquella gris región. Se trataba de unas criaturas muy bellas: los ánsares caretos grandes. El hombre que los ha visto, aunque solo sea una vez, jamás los olvidará.


  Mucho antes de que saliera el sol, se disponían ya para su vuelo. Poco a poco, los grupos familiares de la nidada del año anterior se concentraban en grupos mayores, que a su vez se unían a otros más grandes bajo el mando de un abuelo, un tatarabuelo o algún importante líder de la manada. Una vez congregados todos los individuos, se oyó un ligero tono de excitación en las conversaciones, que no se habían interrumpido en ningún momento. Los gansos sacudían el cuello hacia los lados y, después, aprovechando el viento, se elevaban de forma repentina en grupos de catorce o cuarenta a la vez, mientras abrazaban con sus anchas alas la negrura y soltaban un grito triunfal con la garganta. Ascendían con rapidez describiendo una curva y enseguida desaparecían. Estaba todo tan oscuro, que se hacían invisibles en cuanto subían unos veinte metros. Los grupos que emprendían el vuelo más temprano no eran muy vociferantes. Antes de la salida del sol, se mostraban más bien taciturnos, se limitaban a hacer algún que otro comentario o lanzaban, en caso de peligro, su grito de aviso. Si esto ocurría, todos los gansos se elevaban, verticales, hacia el cielo.


  Poco a poco, se sintió inquieto. Los borrosos escuadrones, que a cada minuto despegaban, le habían contagiado su tendencia. Tenía ganas de seguir su ejemplo, pero le daba vergüenza. Pensó que, quizá, los grupos familiares se molestarían por su intrusión, pero tampoco quería estar solo, sino participar y disfrutar aquel ejercicio del primer vuelo mañanero del que tanto disfrutaban. Su camaradería, su libre disciplina y su desbordante alegría de vivir eran evidentes.


  Cuando la hembra que había a su lado extendió las alas y saltó, él también lo hizo. Otros ocho gansos cercanos sacudían los picos, algo que imitaba, y ahora, con ese grupo de ocho, se encontró flotando sobre las alas en el aire. Justo en el momento en que dejó la tierra, el viento desapareció: como si una cuchillada hubiera cortado de golpe su brutalidad y turbulencia. Ahora estaba en el aire en paz.


  Los ocho gansos se abrieron en ángulo con el vértice al frente, dejando espacios regulares entre uno y otro, y les siguió detrás en su vuelo hacia el este, donde antes estaban las lucecitas, hasta que, por fin, el osado sol se elevó ante ellos. Una grieta anaranjada rompió el negro banco de nubes que flotaba sobre el mar y, poco a poco, se extendió aquel colorido espléndido que hacía cada vez más visible la marisma. Lo que vio parecía un páramo o un pantano inundado por el mar de manera accidental; los brezos todavía parecían brezos a pesar de haberse emparejado con las algas hasta convertirse en unos brezos húmedos y salados rodeados de viscosas frondas. En lugar de arroyos, había canales de un barro azulado sobre el que corría el agua del mar. De tanto en cuanto había unas largas redes sostenidas por postes en las que, a veces, caían atrapados los gansos. Esta era la razón, imaginó, de las dos o tres llamadas de alarma que habían sonado. De una de las redes colgaban dos o tres patos silbones y, en un punto muy alejado por el este, un hombre pequeñito como una mosca se esforzaba por recoger sus presas con una presión mínima.


  Cuando se levantó el sol, este tiñó el mercurio de los esteros, y hasta el mismo barro, de los colores del fuego. El zarapito, que desde mucho antes del amanecer soltaba sus tristes quejas, volaba ahora de un matorral a otro; el silbón, que había dormido sobre el agua, hacía resonar ahora sus notas dobles; el ánade real luchaba por abandonar la tierra contra el viento; los archibebes utilizaban el pico como un barreno; una bandada de chorlitejos, más compacta que una de estorninos, cruzó el aire haciendo ruido de tren; los negros cuervos volaron desde los pinos hacia las dunas con gritos alegres; pájaros de todas clases poblaban la zona inundada por la marea y la llenaban de actividad y belleza.


  El amanecer, el amanecer en el mar y el dominio del vuelo en formación eran de una belleza tan intensa que casi tuvo ganas de cantar. Por un momento, al sentir la plenitud de aquel vuelo, toda la tristeza de sus pensamientos sobre el hombre y los frustrados deseos de paz que le habían asediado en la madriguera del tejón lo abandonaron. Le hubiera gustado cantar a gritos un estribillo en honor a la vida y, como estaba rodeado por mil gansos, no tuvo que esperar mucho. Aquellos seres que trazaban líneas como las del humo al elevarse hacia el cielo, tardaron muy poco en ponerse a cantar y reír mientras avanzaban hacia el sol. Cada escuadrón cantaba con una voz diferente: algunos como si jugaran, otros en tono triunfal, otros de forma sentimental y otros llenos de alegría. La bóveda del nuevo día se llenó de heraldos que cantaban:


  
    ¡Oh mundo que giras vertiginosamente bajo nuestras alas,


    llama al perezoso sol para que salude a los favoritos del alba!


    ¡Contempla en cada pecho el bermellón y el rojo,


    oye en cada garganta la trompeta y el carillón!


    ¡Mira cómo forman esas flechas sus batallones negros:


    cuernos y alzadores, corceles y canes del cielo!


    ¡Libre, libre; lejos, lejos; despliega su belleza el ánsar careta


    mientras canta y aletea!

  


  Capítulo XIII


  Estaba en un basto terreno iluminado por el sol. Sus compañeros de vuelo pastaban a su alrededor y arrancaban la hierba con secos tirones de sus suaves y pequeños picos. Al hacerlo, torcían los cuellos de forma que distaba mucho de la elegancia de los cisnes. Cuando comían, había siempre uno de ellos de guardia, tieso como una serpiente. Como se habían apareado durante el invierno, o en inviernos anteriores, comían por parejas dentro de sus grupos y escuadrones. La joven hembra que estaba a su lado no tenía pareja. Lo miraba de una forma inteligente.


  El viejo, que la espiaba en secreto, se acordó de su juventud y pensó que era bella. Incluso sintió ternura por su pecho cubierto de plumas, tan joven que aún no contaba con franjas oscuras. Le atraía su figura compacta y rolliza, y los ordenados surcos del cuello. Por el rabillo del ojo comprobó que un tipo de plumas diferente producía estos surcos: eran cóncavas y quedaban separadas unas de otras a la vez que creaban una serie de colinas y valles que le parecieron encantadores.


  Al cabo de un rato, la joven le dio un empujón con el pico. Había terminado su turno de centinela.


  —Vamos —dijo sin contemplaciones—. Te toca a ti.


  Sin esperar una respuesta, bajó la cabeza y aprovechó el movimiento para empezar a pastar. Mientras comía, se alejó de él.


  Se ocupó, pues, de vigilar, aunque no sabía muy bien qué debía ver ni tampoco divisó ningún enemigo: todo eran montecillos de hierba y gansos que la mordisqueaban. Pero no lamentó que depositaran su confianza en él y le encargaran la tarea de centinela. Se sorprendió al comprobar que no sentía ninguna repugnancia a mostrarse masculino ante las posibles miradas de la dama. Era todavía tan inocente, pese a su edad, que no sabía que ella lo miraría con toda seguridad.


  —Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó ella cuando, al cabo de media, hora pasó por su lado.


  —Estoy de guardia.


  —Venga, venga —se burló ella con una sonrisa disimulada—. Qué tonto eres.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabes.


  —Para serte sincero, no lo sé —dijo él—. ¿Lo hago mal? No te entiendo.


  —Dale un picotazo al siguiente. Has estado de guardia el doble de tiempo de lo que te correspondía.


  Hizo lo que le indicaban y el ganso que pastaba a su lado asumió la responsabilidad. Después, comió junto a ella. Mordisquearon la hierba, mirándose con ojos brillantes, hasta que, por fin, tomó una decisión.


  —Crees que soy un estúpido, seguro, pero es que no soy un ganso —confesó él con esfuerzo, admitiendo cuál era la especie a la que pertenecía por vez primera en su largo historial de relaciones con los animales—. Soy un ser humano. Esta es la primera vez que estoy entre los gansos.


  Ella se mostró poco sorprendida.


  —Qué raro —comentó—. Por lo general, los humanos prefieren convertirse en cisnes. Los últimos que hubo fueron los hijos de Lir. De todas formas, todos somos anseriformes.


  —Había oído hablar de los hijos de Lir.


  —No les gustó. Eran nacionalistas y religiosos hasta límites insospechados, y por eso rondaban una iglesia de Irlanda. Lo cierto es que casi no se enteraron de la existencia de los demás cisnes.


  —A mí me está gustando muchísimo —repuso con tono educado.


  —Ya me he fijado. ¿Para qué te enviaron?


  —Para aprender más cosas sobre el mundo.


  Pastaron en silencio hasta que él se acordó de su misión al meditar la pregunta que acababa de contestar.


  —¿Por qué hay centinelas? —inquirió—. ¿Estamos en guerra?


  Ella no lo entendió:


  —¿Guerra?


  —Quiero decir que si nos enfrentamos con otros, si luchamos…


  —¿Luchar? —preguntó ella en tono de duda—. A veces los machos se pelean por las esposas y cosas de esas. Pero sin hacerse sangre ni nada. Simples peleas. ¿Te refieres a esto?


  —No. Quiero decir luchas entre ejércitos; contra otros gansos, por ejemplo.


  Ella encontró la idea muy divertida.


  —¡Qué ridículo! Te refieres a un montón de gansos que se pelean a la vez, ¿no? Verlo sería divertidísimo.


  El tono de su respuesta le sorprendió.


  —¿Cómo puede ser divertido verles matarse los unos a los otros?


  —¿Matarse los unos a los otros? ¿Que montones de gansos luchen unos contra otros hasta morir?


  Poco a poco, la gansa entendió qué era lo que el rey le explicaba. Comprendía, dudaba, se hacía una idea. Al final, su rostro adoptó una expresión de dolor y repugnancia. Había entendido. Y lo dejó plantado. Él la siguió, pero ella le dio la espalda. Él dio la vuelta para mirarla a los ojos. En ellos se reflejaba el desprecio. Como si lo que él había sugerido fuera una obscenidad.


  —Lo siento —se disculpó con timidez—. No me has entendido.


  —Deja de hablar de ello.


  —Lo siento.


  Después añadió:


  —Supongo que preguntar no es malo. Teniendo en cuenta que hay centinelas, creo que era natural que lo preguntase.


  Pero ella estaba muy enfadada, a punto de llorar.


  —¡Quieres dejar el asunto de una vez! ¡Qué mente tan horrible la tuya! No tienes derecho a decir cosas así. Y claro que hay centinelas. Existen los halcones gerifaltes y los peregrinos, ¿no? Y los armiños, los zorros y las redes que ponen los hombres… Son nuestros enemigos naturales. Pero ¿cómo puede existir un ser tan mezquino que sea capaz de matar a criaturas de su misma especie?


  «Es una pena —pensó él— que no haya unos seres grandes que hagan presa de los humanos. Si hubiera suficientes dragones y rochos[25], quizá los hombres emplearan su fuerza para defenderse de ellos. Por desgracia, el hombre solo es presa de los microbios, que son demasiado pequeños para ser tenidos en cuenta».


  Después, ya en voz alta, añadió:


  —Yo solo trataba de aprender.


  Ella cedió y se esforzó por ser amable. Quería mostrarse tolerante; no en vano era muy letrada.


  —Te falta mucho todavía.


  —Pues enséñame. Cuéntame todo lo que sepas sobre los gansos. Así mi mente mejorará.


  Después del sobresalto que le había dado, ella dudaba, pero no tenía malicia en el corazón. Como todos los gansos, era de carácter apacible y no le costaba perdonar. Pronto olvidó el incidente.


  —¿Qué quieres saber?


  A lo largo de los días siguientes, descubrió, en el tiempo que pasaban juntos, —casi todo el día—, que Lyok lyok era una criatura encantadora. Ella le había dicho su nombre el primer día, y le explicó que él también necesitaba uno. Por fin habían elegido el de Ki kua, un título distinguido tomado de la poco abundante especie de las Barnaclas cuellirrojas, unos gansos de Siberia que ella había conocido. En cuando los dos tuvieron nombre, ella se entregó con resolución a su educación.


  Aparte del coqueteo, a Lyok lyok le interesaban otras muchas cosas. Con su característica prudencia, se interesaba desde el razonamiento por el ancho mundo y, aunque sus preguntas la desconcertaban, consiguió no sentirse molesta por ellas. La mayor parte de las cuestiones se basaban en su reciente experiencia entre las hormigas y, por esto, asombraban tanto a su interlocutora.


  Él quería saber todo lo referente al nacionalismo, al control estatal, la libertad individual, la propiedad, etc., en definitiva, todas esas cosas tan importantes que se habían mencionado en el comité o que él había visto en el mundo de las hormigas. Para conseguir que ella le comprendiera era necesario explicar la mayor parte de estos conceptos, por lo que sus conversaciones fueron prolongadas e interesantes. Charlaron amistosamente y, cuando la educación del viejo prosperó, sintió con sorpresa una profunda humildad ante los miembros de aquella especie por la que llegó incluso a sentir afecto. Algo parecido a lo que debió sentir Gulliver cuando estuvo entre los caballos.


  No, le explicó ella, no hay control estatal entre los gansos. No existen propiedades comunitarias ni consideran suyo ningún lugar del mundo. Para ellos, el bello globo terrestre solo se pertenecía a sí mismo, y todos los gansos tenían acceso a sus materias primas, tampoco, le explicó, se impone ningún tipo de disciplina estatal a los gansos. Cuando él le contó la historia de la hormiga que fue condenada a muerte por negarse a regurgitar su comida cuando se lo pedía una compañera, ella se sublevó. Los gansos, le contó, comen todo lo que pueden, cada uno por su cuenta, y si un día se te ocurre tratar de quitarle a otro un suculento pedazo de hierba que acaba de encontrar, lo más probable es que te dé un picotazo. También le explicó que, aparte de la comida, había otras cosas que consideraban como propiedad privada. Por ejemplo, las parejas de gansos utilizaban cada año el mismo nido a pesar de que lo abandonaban de forma periódica para vivir a miles de kilómetros de él. Y también la vida familiar era privada. Le explicó que los gansos solo eran promiscuos durante la adolescencia; a ella le parecía que así es como debían ser las cosas. En cambio, el matrimonio duraba toda la vida. Su sistema político, si es que tenían, era patriarcal e individualista, y se basaba en la libre elección. Le dijo también que, como es natural, nunca libraban guerras.


  Él le pidió que le explicara su sistema de liderazgo. Había visto con claridad que algunos gansos eran aceptados como líderes —se trataba, por lo general, de venerables ancianos con la pechuga muy moteada— y que estos líderes volaban al frente de sus formaciones. Se acordó de las hormigas reina que, como los Borgia, se mataban unas a otras cuando querían obtener la posición más elevada, y se preguntó qué método seguían los gansos para elegir a sus capitanes.


  Ella le dijo que nadie los elegía; al menos, no de manera oficial. Sencillamente, se convertían en capitanes.


  Cuando él intentó que le diera una explicación, la respuesta consistió en una larga descripción de las migraciones. Esto fue lo que le contó:


  —Supongo que el primer ganso que voló de Siberia a Lincolnshire y volvió después a Siberia debió criar allí una familia. Después llegó el invierno y, como necesitaban encontrar comida, él debió de emprender el camino, y guio a los demás miembros de la familia, dado que era el único que conocía la ruta. Con los años, la familia de los que lo seguían como piloto y almirante debió de aumentar poco a poco. Cuando llegó la hora de su muerte, resultó evidente que los mejores pilotos después de él eran sus hijos mayores, que habían recorrido la ruta más veces que los demás. Como es natural, los hijos más jóvenes no estarían demasiado seguros del camino a seguir y, por ello, se alegrarían de volar detrás de alguien que lo conocía. Es posible que entre los hijos mayores hubiera alguno más tonto que los demás, en cuyo caso la familia no tendría ninguna confianza en él.


  »Es así como se elige a un almirante —continuó ella—. Quizá el próximo otoño se acerque a nuestra familia Uinc uinc y nos pregunte: «¿Tenéis por casualidad algún buen piloto? El pobre abuelo murió en primavera, y el tío Onc no sirve. Buscamos a un ganso que conozca la ruta». Entonces nosotros diremos: «Al tío-abuelo no le importará que os unáis a nuestro grupo; aunque, desde luego, nosotros no asumiremos responsabilidades si las cosas no van bien». «Muchas gracias —nos dirá él—. Sé muy bien que podemos confiar en él. Supongo que no os importa que hable de esto con los Jone, que, según he sabido, tienen el mismo problema». «Desde luego que no».


  »Y así —explicó ella— nuestro tío abuelo se convirtió en un gran almirante.


  —Parece un método excelente.


  —Fíjate cuántas franjas tiene —señaló ella con respeto.


  Y los dos miraron al gordo patriarca cuyo pecho estaba cruzado de abundantes franjas negras que simbolizaban algo parecido a galones de un almirante.


  En otra ocasión, le pidió que hablara de las alegrías y ambiciones de los gansos. Primero se excusó diciendo que entre los seres humanos, una vida exenta de grandes logros, o incluso de famosos combates, se considera aburrida.


  —Los humanos —le explicó— acumulan grandes cantidades de adornos, riquezas, lujos y placeres. Conseguir todas estas cosas se convierte en el objetivo de su vida. También se dice que esta es una de las tendencias que los llevan a la guerra. Pero me da la impresión de que un hombre que se viera reducido a un mínimo de posesiones, como las que bastan para satisfacer a un ganso, no sería muy feliz.


  —No, no lo sería. El cerebro de los hombres es diferente al nuestro. Si tratases que los hombres vivieran igual que los gansos, se sentirían tan desgraciados como los gansos si intentaras que vivieran como los hombres. Aunque esto no quiere decir que unos no puedan aprender un poquito de los otros.


  —Cada vez estoy más convencido de que los gansos no pueden aprender nada de los hombres.


  —Nosotros llevamos en la tierra millones de años más que vosotros. No se os puede culpar.


  —Pero háblame de vuestros placeres, de vuestras ambiciones, objetivos, o como les llaméis. Deben ser bastante limitados, ¿no es cierto?


  Ella se rio al oírlo decir esto.


  —El principal objetivo de nuestras vidas —contestó ella, divertida— consiste en permanecer vivos. Creo que los humanos os habéis olvidado de esto. De todas formas, no creo que nuestros placeres resulten tan aburridos si los comparamos con los adornos y riquezas de los hombres. Tenemos una canción que habla de esto. Se titula Las bendiciones de la vida.


  —Cántala.


  —Lo haré enseguida. Antes de empezar, te diré que siempre me ha parecido una lástima que la letra no incluya ninguna referencia a la principal bendición de nuestra vida. Los gansos que intervienen en esta canción discuten sobre sus alegrías, pero se olvidan de una: la de viajar. Es una tontería porque viajamos cien veces más que los hombres y vemos cosas muy interesantes, de forma que, para nosotros, el paisaje cambia constantemente. No entiendo cómo se le pudo olvidar esto al poeta. Fíjate, mi abuela estuvo en Micklegarth; un tío mío estuvo en Birmania y mi tatarabuelo nos contaba que había estado en Cuba.


  Como el rey sabía que Micklegarth era el nombre escandinavo de Constantinopla, tenía noticias de Birmania solamente gracias a T. Natrix y Cuba no existía todavía, quedó impresionado.


  —Viajar debe ser paradisíaco —comentó.


  Pensó en las alas, en lo divertido que era cantar mientras volaba y en el mundo que giraba de forma vertiginosa, siempre renovado, allí abajo.


  —La canción es esta —dijo ella y la entonó sin más preámbulos con una graciosa melodía:


  
    Ky yowik dijo: «Lo mejor de la vida es la salud.


    Patas firmes, plumas rectas y buena vista,


    son imprescindibles para gozar».


    El viejo Ank contestó: «Nada como el honor


    del que sabe encontrar la derrota,


    el honor del almirante de todos admirado».


    «Yo prefiero —dijo Lyok lyok la Ligera— el amor,


    las plumas suaves, el cálido nido y el paseo


    con el amante siempre al lado».


    Anc anc prefería el apetito: «¡Comer,


    arrancar la hierba, cortar los tallos!


    ¡Eso sí que es divertido!».


    Uinc uinc alabó la amistad, la fraternidad libre


    del vuelo conjugado en uve sobre las nubes


    «¡Ahí aprenderás qué es la Eternidad!».


    Pero Lyok disfruta sobre todo componiendo


    letras y tonadas de tono lírico o épico


    y por eso lo llaman Lyok el cantor.

  


  Pensó que, en cierto sentido, era una canción muy bonita. Ella la había cantado con su tierna seriedad de siempre. Hizo un recuento con los dedos de las bendiciones mencionadas, pero como solo tenía tres delante y una especie de botón atrás, tuvo que repetir dos veces todos los dedos: viajar, la salud, el honor, el amor, el apetito, la camaradería, la música, la poesía y, tal como había dicho ella, el simple hecho de estar vivos.


  A pesar de su simplicidad, le dio la sensación de que era una lista bastante completa, teniendo en cuenta, sobre todo, que se podría añadir una bendición más: la sabiduría.


  Capítulo XIV


  Pero la colonia empezaba a estar más agitada que de costumbre. Los gansos jóvenes se dedicaban al coqueteo con descaro o se reunían en grupos para discutir sobre cuál era el mejor piloto. También jugaban, tan emocionados como unos niños ante la perspectiva de una fiesta. Uno de estos juegos consistía en colocarse en círculo y hacer que los más jóvenes lo atravesaran uno tras otro, andando con la cabeza erguida y silbando hasta llegar al centro, para recorrer a toda prisa el resto del camino, sin cesar de aletear. Esto era para demostrar lo valientes que eran: todos ellos querían convertirse en grandes almirantes cuando fueran viejos. También sintieron una especial comezón que les hacía sacudir el pico de lado, como cuando estaban a punto de emprender el vuelo. A su vez, los gansos más viejos y sabios, los que mejor conocían las rutas migratorias, se mostraban inquietos, vigilaban con atención las formaciones de las nubes y estudiaban el viento, su fuerza y su dirección. Los almirantes, cargados de responsabilidad, caminaban por sus alcázares mientras reflexionaban sobre la situación.


  —¿Por qué estoy inquieto? —preguntó él—. ¿Por qué tengo esta sensación en la sangre?


  —Espera, ya verás —contestó ella con misterio—. Quizá mañana, o pasado…


  Y sus ojos adquirieron una expresión soñadora, como si en ellos se reflejara algo lejano y antiquísimo.
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    Cuando llegó la mañana, la marisma y los cenagales estaban distintos. El hombre hormiga que había caminado con paciencia todos los amaneceres hasta sus redes, recordando muy bien las mareas porque un error de cálculo significaba la muerte segura, oyó un lejano clarín en el cielo. No había miles de gansos en el marjal, como tampoco los había en los pastos de donde venía. A su manera, era un buen hombre. Se quedó muy tieso y solemne en aquella soledad y se quitó el sombrero. Cada primavera seguía religiosamente aquel rito con el que despedía a los gansos y lo repetía en otoño al ver regresar a las primeras bandadas.


    ¿Van muy lejos? Para nosotros, cruzar en un barco de vapor el mar del Norte significa un viaje de dos o tres días, de horas y horas de avanzar a trancas y barrancas por un agua viscosa. Pero para los gansos, para los marinos del aire, para las cuñas del cielo que rompen en pedazos las nubes, para esos cantores del empíreo que avanzan empujados por la galerna —cien kilómetros por hora empujados por otros cien—, para esos misteriosos geógrafos —según dicen, vuelan a cinco kilómetros de altura o más—, que en lugar de apoyarse en el agua lo hacen en los cúmulos, ¿qué es? Solo una cosa: júbilo.

  


  El rey no había visto hasta entonces tanta alegría en sus amigos. Las canciones que entonaban, una tras otra sin interrupción, eran todas alegres. Algunas, que eran algo obscenas, las dejaremos para otra ocasión; había también canciones que contaban leyendas de una belleza incomparable; y otras muy ligeras. Había una muy tonta que a él le hacía mucha gracia y que decía:


  
    Erramos por el cielo con nuestro ploc


    hasta llegar a los pastos con un cloc.


    Jac jac, jicjic, jocjoc.


    Torcemos los cuellos con un ñac,


    diciendo mec mec, ñac ñac.


    Jicjic, jocjoc, jac jac.


    Y tiramos de la hierba crec


    todos juntos y amigos mec.


    Jocjoc, jac jac, jecjec.


    Mas sea joc o jec nos gusta el cloc,


    y sea jic o jac nos gusta estar juntos ñac,


    y sea jec o joc la juerga es jic.


    ¡Oh, jac, oh joc, oh jic!

  


  Otra canción, sentimental esta, decía:


  
    Libre, sí, libre y salvaje


    trae a mi ganso a este paraje.

  


  Y cuando pasaron sobre una isla rocosa poblada de barnaclas cariblancas que parecían solteronas con guantes de piel negros, tocas grises y collares color azabache, la bandada entera estalló en un burlón:


  
    Sentada está la barnacla en el barro.


    Sentada está la barnacla en el barro.


    Sentada está la barnacla en el barro.


    Y nosotros pasamos de largo.


    Allá vamos, abuela.


    Allá vamos, abuela.


    Allá vamos, abuela.


    Vamos al Polo y pasamos de largo.

  


  Pero es inútil tratar de explicar tanta belleza. Ocurría que la vida era de una belleza increíble, y esta clase de hermosura tiene que vivirse.


  A veces, cuando abandonaban las alturas de los cirros para aprovechar un viento favorable, se veían rodeados de grupos de cúmulos: enormes torres de vapor moldeado, tan blancas como la colada de los lunes y tan solidas como merengues. En una ocasión, una de estas masas celestiales, estos blanquísimos desechos de un gigantesco Pegaso, parecía estar a miles de kilómetros de distancia. Se dirigieron hacia allí y, a medida que avanzaban, veían cómo crecía, en silencio y de forma imperceptible, su tremenda masa: un crecimiento sin movimiento. Luego, cuando ya habían llegado, cuando estaban a punto de estrellar los picos contra la masa aparentemente sólida, el sol se apagó. Durante un segundo, cada uno de los gansos se vio envuelto en unas coronas de niebla que se movían como serpientes. Una humedad gris los rodeó, y el sol, reducido al tamaño de una pequeña moneda de cobre, desapareció. Poco a poco, cada ganso dejó de ver las alas de su vecino hasta que todos ellos no fueron más que en un sonido solitario expuesto a una forma fría de aniquilación, en una presencia en la nada que flotaba en un vacío sin mapas, sin avanzar pese al esfuerzo en aquel mundo sin izquierda ni derecha, sin arriba ni abajo, hasta que, de repente, la moneda de cobre brilló de nuevo y las serpientes de niebla se enroscaron otra vez. Al cabo de un segundo, se encontraban, por fin, en un mundo que había recuperado sus colores de joya: el turquesa del mar y los ricos palacios del cielo, siempre relucientes porque en ellos no se había secado todavía el rocío del paraíso.


  Uno de los momentos culminantes del vuelo migratorio fue el día que cruzaron un islote rocoso en pleno océano por encima. Hubo otros momentos relevantes. Por ejemplo, cuando la formación en uve de los gansos se cruzó con la fila india de unos cisnes chicos que se dirigían hacia Abisko. Hacían un ruido que parecía el de los ladridos de unos perritos falderos amordazados. Fue también imborrable el recuerdo del día que encontraron a un orejuelo búho que avanzaba pesadamente por el cielo y en cuya espalda, abrigado al calor de sus plumas, viajaba un diminuto chochín incapaz de tan gran esfuerzo. Pero lo mejor de todo fue la gran isla.


  Porque era una ciudad de pájaros. Allí estaban todos empollando, todos peleando, pero eran muy amigos. En la cumbre del arrecife, donde había un poco de hierba corta, miles de frailecillos estaban atareadísimos con sus madrigueras; en el nivel más bajo, en la calle de la Alca Común, los pájaros se apretaban tanto los unos contra los otros, y en unas cornisas estrechísimas, que tenían que ponerse de espaldas al mar, agarrados con fuerza con sus largos dedos; en la calle de los Araos, algo más abajo, estos mantenían las caras afiladas, como de juguete, mientras miraban hacia arriba, como hacen los zorzales cuando incuban los huevos; en el nivel más bajo de todos estaban los populosos barrios de las gaviotas tridáctilas. Y los pájaros —que, como los humanos, ponen solo un huevo cada vez— estaban tan estrechos que enlazaban las cabezas los unos con los otros; tenían, de hecho, tan poco espacio vital —que tan imprescindible nos resulta a nosotros— que, cuando aparecía un ave que terminaba su vuelo y trataba de encontrar un sitio donde posarse, otro tenía que caer para hacerle sitio.


  A pesar de todo, estaban de muy buen humor: ¡todos charlaban y se hacían bromas continuamente! Era como una muchedumbre innumerable de verduleras en la mayor tribuna del mundo, dedicadas todo el rato a discutir, comer sin interrupciones, tomarle el pelo al árbitro, cantar canciones cómicas, reñir a sus hijos y quejarse de sus maridos. «Córrete un poquito», decían; o «lárgate, abuela»; «ya está la gorda de Flossie sentada sobre las gambas»; «guárdate el caramelo en el bolsillo y suénate»; «vaya, ya viene otra vez trompa el tío Alberto»; «mira, tía Ema acaba de caerse de la cornisa»; «¿llevo bien puesto el sombrero?»; «¡qué broma tan pesada!».


  Los pájaros estaban agrupados, más o menos, por especies, pero también se mezclaban, a veces, sin ninguna clase de escrúpulos. Aquí y allá se veía en la zona de los araos una obstinada gaviota decidida a que se respetaran sus derechos. Es probable que hubiera medio millón de aves, y el ruido que hacían era ensordecedor.


  El rey se preguntó cómo sería la vida de una ciudad así, poblada por hombres de diversas razas.


  Más adelante, pasaron sobre los fiordos e islas de Noruega. En una de esas islas transcurría la anécdota de una historia de gansos, muy auténtica, narrada por el gran W. H. Hudson. Había un granjero de la costa, nos cuenta, cuyas islas padecían una plaga de zorros, y puso una trampa en una de ellas. Cuando al día siguiente fue a ver la trampa, se encontró con que había cazado con ella un viejo ganso, sin duda un gran almirante, ya que era un animal muy resistente y tenía el pecho cruzado de numerosas franjas. El campesino se llevó el ganso a su casa con vida, le cortó las alas, le curó la herida de la pata y lo puso en el corral junto a los patos y las gallinas. Pues bien, una de las consecuencias de la plaga de zorros era que el campesino tenía que cerrar cada noche a sus animales a buen resguardo en el gallinero. Al cabo de un tiempo, notó que las gallinas, en lugar de esperar a sus voces, iban directamente al gallinero y estaban ya dentro cuando él llegaba. Una noche fue a ver qué ocurría y comprobó que el viejo ganso había asumido la responsabilidad de la operación que había visto realizar al campesino cada atardecer. Al caer el sol, cada día, el sagaz y viejo almirante, que se había convertido en líder del gallinero, recogía a todos los animales y los conducía hasta el lugar seguro, como si hubiera entendido la situación con su propia inteligencia. Por otro lado, los gansos dejaron de frecuentar la isla en la que su jefe había sido capturado, a pesar de que antes de este hecho era uno de sus lugares favoritos.
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  Por fin, y después de las islas, aterrizaron con gran alborozo. Se dejaron caer desde el cielo haciendo piruetas de todas clases. Los gansos estaban orgullosos de sí mismos y de su piloto, y se regocijaban al pensar en las diversiones en familia que les aguardaban.


  Durante el último tramo del recorrido planearon con las alas curvadas hacia abajo. En el último momento recogieron el viento con ellas mientras las movían vigorosamente y enseguida tocaron tierra. Durante unos instantes, sostuvieron las alas elevadas por encima de las cabezas y después las plegaron con un gesto rápido y preciso. Habían cruzado el mar del Norte.


  Capítulo XV


  Los pantanos siberianos a los que llegaron al cabo de unos días eran como un cuenco lleno de luz. Las montañas de los alrededores conservaban todavía un encaje de nieve que, al fundirse, hacía crecer los torrentes como la espuma de la cerveza. Los lagos brillaban bajo nubes de mosquitos y, entre los retorcidos troncos de los abedules que crecían en las orillas, curioseaba el reno que olisqueaba los nidos de los gansos que, por su parte, lo ahuyentaban con sus abucheos.


  Lyok lyok se dispuso enseguida a construir el nido donde nacería su cría, aunque todavía no estaba casada, y el rey tuvo, mientras tanto, todo el tiempo que quiso para pensar.


  No era un hombre con gran sentido crítico y tampoco era rencoroso. La traición que le había hecho la raza humana apenas empezaba a aparecer como tal a su vista. Nunca se lo había admitido con tanta honestidad, pero lo cierto era que había sido traicionado por todo el mundo, hasta por su esposa y su mejor amigo. Su hijo no era el peor de los traidores. La Mesa Redonda, si no en su totalidad, al menos en parte, se había puesto en su contra como también lo habían hecho la mitad de los habitantes del país por el que había luchado toda su vida. Merlín y los animales le pedían ahora que se reincorporase al servicio de aquellos hombres que lo habían traicionado y, por vez primera, comprendió que hacerlo supondría su propio fin. Pues ¿qué esperanza le quedaba si vivía de nuevo entre los hombres? Ninguna, porque habían asesinado casi sin excepción a todas las personas decentes que les habían hablado desde los tiempos de Sócrates, y fueron capaces incluso de asesinar a su Dios, Era indudable que cualquiera que se atreviese a decirles la verdad se convertía en objeto legítimo de su traición y, por tanto, cuando Merlín lo sentenciaba a volver al mundo, le imponía una sentencia de muerte.


  En cambio, entre los gansos, para quienes el asesinato y la traición son una obscenidad, podía descansar y se sentía feliz. Allí, las personas de buen corazón eran apreciadas. En ocasiones, hay hombres cansados que sienten una vocación religiosa y ansían convertirse en monjes e ir a vivir a un lugar donde nada les impida cultivar su propia alma como una flor y acercarse poco a poco a su idea del bien. Eso fue lo que sintió el viejo en aquel momento, aunque para él, el convento era aquel pantano bañado de sol. Tenía ganas de abandonar al hombre, dejar de luchar por él e instalarse allí.


  Quedarse con Lyok lyok, por ejemplo. Le pareció que era una vida bastante aceptable. Comparó a la gansa con las mujeres que había conocido y, en muchos aspectos Lyok lyok las aventajaba. Era más sana, nunca tenía jaquecas, depresiones ni ataques de histeria, y era tan fuerte y volaba tan bien como él. Lyok lyok podía hacer todo lo que hiciera él y gracias a ella tendrían una auténtica comunidad de intereses. Era dócil, prudente, fiel y buena conversadora. Era mucho más limpia que la mayor parte de las mujeres y se pasaba la mitad del día arreglándose las plumas con el pico y la otra mitad en el agua. Además, no había pinturas ni cosméticos que desfiguraran su rostro. Cuando se casara, ya no aceptaría más amantes. También era más bella que las mujeres corrientes porque no utilizaba ningún medio artificial para deformar su cuerpo. Tenía mucho encanto, y no era patosa, porque los gansos caminan muy bien. El viejo apreciaba cada vez más la belleza del plumaje de aquella gansa. Además, sería muy buena madre.


  Aunque su viejo corazón no fuera ya capaz de albergar pasiones, sentía una indudable atracción por ella. Admiraba sus robustas piernas y su pico, que tenía unos dientecillos en forma de sierra y una lengua muy grande que lo llenaba. Le gustaba Lyok lyok porque no tenía prisa.
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  La confección del nido ponía a la gansa en trance, y él contempló la operación con gran placer. No era una maravilla de la arquitectura, pero bastaba para cumplir su función. La gansa había inspeccionado una ancha zona y no paró hasta encontrar la mata de hierba que le pareció más adecuada y, después de haber decidido el lugar ideal, forró el turboso hueco —que era como un suave, húmedo y arrugado papel secante o como la arena de un circo— con brezo, liquen, musgo y plumas de su propio pecho, que eran tan suaves como una telaraña. Él le regaló algunos pedacitos de hierba, pero casi todos resultaron inútiles porque no tenían la forma adecuada. Cuando los arrancó, el viejo descubrió por accidente el maravilloso universo del pantano en el que vivían.


  Se trataba de un mundo en miniatura, como esos que construyen los japoneses. Pero ningún jardinero japonés ha logrado nunca producir un árbol retorcido tan real como un tallo de brezo con los nudos en forma de ojal de tramo en tramo. Allí, a sus pies, había bosques de árboles nudosos con claros y paisajes. La hierba estaba cubierta por un espeso musgo mezclado con liquen. Había troncos caídos dispuestos de forma pintoresca, y hasta una flor muy extraña: un tallo verde grisáceo diminuto, seco y quebradizo, con una mancha escarlata en la punta, de un color tan vivo como el lacre. Había también hongos microscópicos con el extremo del sombrero vuelto hacia arriba, en forma de huevera, y a través de aquel escenario corrían, en lugar de conejos y zorros, escarabajos de un negro brillante, de aspecto aceitoso, que ajustaban las alas haciendo girar sus puntiagudas colas. Más que conejos, parecían dragones de un mundo encantado, y su variedad era infinita: escarabajos verdes como esmeraldas, arañas tan pequeñas como la cabeza de un alfiler, mariquitas rojas como si hubieran sido pintadas con esmalte. En los huecos de la turba, había charcos de agua marrón poblados por dragones marinos: tritones y barqueros. En las zonas de mayor humedad crecían multitud de musgos de mil especies diferentes. Había, por ejemplo, un tipo con unos tallos rojos muy delgados coronados de color verde, como si se tratara de una forma especial de maíz del país de los liliputienses. En otros lugares, el brezo había ardido debido a la acción de algún agente natural como el brillo del sol a través de una gota de rocío —en lugar de padecer los incendios provocados por los hombres, que tienen la costumbre de quemar las zonas pantanosas en primavera, cuando están llenas de nidos de pájaros que acaban de tener crías—, había un desolado paisaje de tocones chamuscados cubiertos de diminutas conchas de caracoles blanqueadas, más pequeñas que un grano de pimienta, y también líquenes de aspecto esponjoso cuyos tallos, como descubrió el viejo al partirlos, eran huecos.


  Además, aquel mundo microscópico era inmenso y olía a humedad y a aire limpio. Y el sol se volcaba allí con todo su empeño y solo dormía dos horas por las noches. Y, no lo olvidemos, estaban también los mosquitos.


  El viejo había pensado muchas veces que los pájaros debían aburrirse cuando pasaban horas y horas sentados sobre los huevos para incubarlos. Ahora sabía que Lyok lyok se distraía con facilidad con solo contemplar el mundo que bullía a un palmo de su pico.


  Se declaró, sin pasión, pues era demasiado viejo para ello, pero sí lleno de esperanza y con ternura, una tarde que se encontraban en el deslumbrante lago. Sus aguas, enmarcadas en marrón, reflejaban el azul del cielo y le daban un matiz más profundo si cabe, un azul como el de los huevos de los mirlos, pero sin las manchitas. Nadó hacia Lyok lyok con la cola elevada y el cuello y la cabeza estirados sobre el agua, como si fuera una serpiente en el agua. Le habló de sus tristezas, de su naturaleza de humano, indigno compañero de una gansa, y de la admiración que sentía por ella. También le dijo que, al unirse a ella, su intención era escapar de Merlín y del mundo de los hombres. Como de costumbre, la gansa no se mostró asombrada. Bajó la cabeza y el cuello y nadó en su dirección. Él se sintió muy feliz cuando vio la dulzura de los ojos de su compañera.


  Pero surgió una mano oscura, tal como el lector habrá adivinado, y lo agarró. De pronto, sintió que algo lo arrastraba hacia atrás. Esta vez no volaba, no estaba en plena migración, sino que era conducido a través del sucio embudo de la magia. Antes de dejar el lago, tomó una pluma que flotaba en el agua, pero Lyok lyok ya había desaparecido.


  Capítulo XVI


  —Ahora sí —gritó el mago casi antes de que el viajero hubiera recuperado su cuerpo—, ahora avanzaremos con rapidez hacia la idea fundamental. Por fin empezamos a ver la luz.


  —Dale una oportunidad —intervino la cabra—. Parece que está triste.


  Merlín no hizo ningún caso de la sugerencia.


  —¿Triste? Tonterías. Está la mar de bien. Decía que ahora podremos avanzar con rapidez…


  —El comunismo —interrumpió el tejón, que era corto de vista y seguía metido en su tema.


  —No, no. Lo de los bolcheviques ya está resuelto. Ahora ya tiene todos los datos necesarios, y podemos empezar a tratar directamente el problema de la fuerza. Pero dejemos que piense por su cuenta. Rey, ¿te importaría decir los animales que te interese conocer? Yo te explicaré por qué hacen o no la guerra.


  »Aquí no hay trampa —añadió, adelantando el cuerpo, como si quisiera echar a los animales encima de su desesperada víctima, con una sonrisa fascinante—. Puedes nombrar todos los animales que quieras. Amebas, víboras, antílopes, monos, asnos, ajolotes…


  —Podría muy bien decir hormigas y gansos —sugirió nervioso el tejón.


  —No, no. Gansos no. Son demasiado fáciles. Juguemos limpio y dejemos que sea él quien elija. ¿Qué te parecen los grajos?


  —Muy bien —convino el tejón—, los grajos.


  Merlín se recostó contra el respaldo de la silla, unió las puntas de los dedos y se aclaró la garganta.


  —Lo primero que tenemos que hacer —prosiguió—, antes de analizar ejemplos, es definir el tema. ¿Qué es la guerra? Puede decirse, me parece, que la guerra es el uso agresivo de la fuerza entre grupos de individuos de la misma especie. Ha de tratarse de grupos, pues de lo contrario no sería una guerra, sino violencia personal. Si un lobo enloquecido atacara a una manada de lobos, no constituiría una guerra. Y, por otro lado, debe tratarse de miembros de la misma especie. Es decir, que cuando un pájaro se come una langosta, o un gato a una rata, o incluso un banco de atunes se zampa a otro banco de arenques, no estamos ante una guerra. Hay, por tanto, dos extremos que son esenciales: que los combatientes pertenezcan a la misma familia y que se trate de una familia gregaria. Si no, no hay guerra.


  »Por tanto, dejamos a un lado a todos los animales que no son gregarios. Después de esto, todavía nos encontramos ante una gran variedad de especies, tales como los estorninos, los armiños, los conejos, las abejas y miles más. Al iniciar nuestra investigación sobre la fuerza entre estas especies, descubrimos muchísimos otros ejemplos. Pero ninguno de estos animales hace la guerra. ¿Cuántos animales de estas características emprenden acciones agresivas contra grupos de su misma especie?


  Merlín esperó un par de segundos a que el viejo contestara y continuó su conferencia.


  —En efecto. Estabas a punto de mencionar a unos pocos insectos, al hombre y a varios microbios o corpúsculos de la sangre, si consideramos que estos últimos pertenecen a la misma especie. Como he dicho antes, la guerra es una inmoralidad que apenas se da en la naturaleza. No es corriente, sino anormal. De esta forma, por suerte, nos libramos de considerar en detalle muchos datos que hubieran prolongado demasiado nuestro análisis, y pasamos a estudiar las características distintivas de las escasas especies que se enfrentan contra miembros de esas mismas especies. ¿Qué características encontramos? ¿Resulta, tal como los famosos comunistas del tejón esperaría, que las especies que hacen la guerra son las que tienen propiedad privada? Contra lo que mi amigo tejón podría esperar, es evidente que, por el contrario, las especies que hacen la guerra son las que tienden a limitar o anular las posesiones individuales de sus miembros. Son las hormigas y las abejas, que tienen estómagos y territorios comunitarios, y los hombres, que tienen propiedades nacionales, los que se matan unos a otros.


  »En cambio, los pájaros, que tienen una sola esposa; los conejos, que tienen sus madrigueras privadas y que comen cada uno para sí mismo; los armiños, con sus territorios privados, y las aves lira, con sus tesoros personales y sus jardines ornamentales, viven en paz. Y no pienses que un nido o un territorio de caza es una forma inferior de propiedad privada, porque su función, en el caso de los pájaros, es equivalente a la que para el hombre tienen su casa y su trabajo. Y lo más importante es que se trata de propiedades individuales, privadas. En la naturaleza, los seres que tienen propiedad privada son pacíficos, mientras que los que han inventado la propiedad colectiva son los que van a la guerra. Como puedes observar, esto es lo opuesto de lo que afirma la doctrina totalitarista,


  »Además, en la naturaleza estos animales que tienen propiedades privadas se ven a veces forzados a defenderlas frente a los ataques pirata de otros individuos. Pero raras veces se llega al derramamiento de sangre en tales enfrentamientos. Tampoco los hombres tienen por qué temer este aspecto de la cuestión, ya que nuestro rey les ha convencido de la utilidad de la adopción del principio de una fuerza de policía.


  »Pero, quizá, querrías objetar que lo que une entre sí a los animales que hacen la guerra no es precisamente el nacionalismo. Es posible, me dirás, que vayan a la guerra por otros motivos: porque todos ellos se dedican a la manufacturación, o porque poseen animales domésticos, o porque practican la agricultura, como ocurre entre algunas especies de hormigas, o porque almacenan alimentos. No quiero aburrirte con una discusión de todas estas posibilidades: tú mismo tienes que analizarlas. Pero ten en cuenta que las arañas son tan manufacturadoras como el que más, y no hacen la guerra; las abejas no tienen animales domésticos ni agricultura, pero hacen la guerra, y muchas hormigas beligerantes no almacenan alimentos. Siguiendo un proceso de este tipo, muy similar, por otro lado, al que en aritmética se utiliza para encontrar el máximo común denominador, llegarás a la misma conclusión que te he presentado al principio. Una explicación que, sin embargo, resulta evidente en cuanto se llega a ella. La guerra es consecuencia de la propiedad colectiva, ese mismo tipo de propiedad que abogan casi todos los demagogos que van de puerta en puerta hablando de lo que ellos llaman un «nuevo orden».


  »Se me han acabado los ejemplos. Volvamos a los casos concretos y analicémoslos en detalle. Contemplemos la vida de una familia de grajos.


  »Se trata de un animal gregario, como la hormiga. Los grajos viven juntos en comunidades al aire libre. Son conscientes de la entidad colectiva que constituyen porque, si grajos de otra comunidad se acercan a su zona y tratan de construir nidos en sus árboles, se defenderán. El grajo no solo es gregario, sino que, además, es algo nacionalista. Pero lo importante es que no pretende que se le reconozca la propiedad nacional de los territorios en los que se alimenta. Si cerca del lugar donde anida una comunidad hay un campo con muchas semillas o lombrices, se alimentarán en él, no solo los grajos de esta comunidad, sino también los de todas las comunidades cercanas e incluso las grajillas y palomas del vecindario, sin que por ello haya hostilidades. De hecho, estos solo reclaman como propiedad nacional la zona donde anidan, y, gracias a ello, viven libres del azote bélico. Porque aceptan una verdad natural muy evidente: que el acceso a las materias primas debe ser libre.


  »Contempla ahora a los gansos: una de las especies más antiguas, más cultas y mejor dotadas de lenguaje. Los gansos son admirables músicos y poetas, han dominado el aire durante millones de años sin haber lanzado nunca una sola bomba, son monógamos, disciplinados, inteligentes, gregarios, morales, responsables y creen que ninguna secta o familia de su tribu puede pretender que son suyos los recursos naturales del mundo con firmeza. Si hay un buen filón de Zostera marina o un buen campo de rastrojos, hoy encontrarás allí doscientos gansos y mañana diez mil. En una bandada de gansos que abandona el territorio donde se ha alimentado para ir a su lugar de descanso, es fácil encontrar albrífontes mezclados con piquicortos y barnaclas. El mundo está a disposición de todos. Y no por ello son comunistas. Cada uno de los gansos de un grupo está dispuesto a atacar a su vecino por la posesión de una patata podrida, y sus esposas y nidos son estrictamente privados. No tienen, como las hormigas, un hogar o un estómago comunitarios. Y estas bellas criaturas, que viajan con libertad por toda la superficie del globo sin reclamar como propia ninguna parte del mismo, nunca han librado guerras.


  »La maldición que ha caído sobre el hombre es el nacionalismo, la pretensión que tienen algunas pequeñas comunidades de considerar como propiedad comunitaria exclusiva partes de la tierra. Los enemigos del hombre son esos mezquinos y bobos defensores del nacionalismo irlandés o polaco. Y también los ingleses, siempre dispuestos a luchar en una guerra de grandes proporciones «en defensa de los derechos de las naciones pequeñas», y capaces de erigir un monumento a una mujer que fue martirizada por haber dicho que el patriotismo no era suficiente. Un pueblo así no es más que un montón de imbéciles benevolentes dirigido por unos truhanes. Tampoco es justo que me meta ahora con los ingleses, los irlandeses o los polacos. Todos caemos en este mismo error. Todos incurrimos en la necedad del Homo impoliticus. Y ahora que hablo de manera tan contundente de los ingleses en relación con este tema, añadiré que he vivido con ellos varios siglos. Y debo decir que, aunque son un montón de necios maleantes, al menos les hace gracia serlo, lo cual es preferible a la necedad tiránica y cínica de los hunos que luchan contra ellos. Tenlo por seguro.


  —Entonces —preguntó educadamente el tejón—, ¿cuál es la solución práctica?


  —Lo más sencillo y fácil del mundo. Hay que abolir todo las tarifas aduaneras, pasaportes y leyes de inmigración, y convertir a la humanidad en una federación de individuos. De hecho, las naciones deben ser abolidas, y no solo las naciones, sino también los estados; no hay que tolerar ninguna unidad más amplia que la familia. Es probable que necesitemos, además, limitar los ingresos y rentas privadas que sean muy elevadas, para evitar que los ricos se conviertan en una especie de nación. Sin embargo, es innecesario, además de contrario a las leyes de la naturaleza, convertir a los individuos en comunistas o algo así. Cuando hayan transcurrido mil años habrá, si tenemos suerte, un lenguaje común. Pero lo más importante es que hagamos todo lo necesario para que un hombre que vive en Stonehenge tenga la posibilidad de hacer las maletas e irse a buscar su suerte, sin que nadie se lo impida, a Tombuctú…


  »El hombre se convertiría en un ser migratorio —añadió al cabo de un segundo, un poco sorprendido ante la ocurrencia.


  —¡Pero esto traería consigo el desastre! —exclamó el tejón—. La mano de obra japonesa… ¡Se hundiría el comercio internacional!


  —Narices. Todos los hombres tienen la misma estructura física y las mismas necesidades alimenticias. Si un culí puede arruinarte con plato de arroz al día en Japón, vete allí y compra un plato de arroz. Así arruinarás al culí, quien supongo que, para entonces, estará disfrutando en Londres con tu Rolls Royce.


  —¡Pero esto supondría un golpe mortal para la civilización! Haría disminuir el nivel de vida…


  —Olvídate. Solo elevaría el nivel de vida del culí. Si es tan bueno o mejor que tú, mejor para él. Ese es el hombre que necesitamos. Y en cuanto a la civilización, poco se perdería.


  —¡Sería una revolución económica!


  —¿Preferirías entonces toda una serie de guerras mundiales? Mi querido tejón, en este mundo nunca se ha conseguido nada sin pagar algo por ello.


  —Desde luego —repuso el tejón, mostrándose de acuerdo de repente—, parece la mejor solución.


  —Pues ahí está. Deja que el hombre viva su mezquina tragedia, si así lo prefiere, y mira a tu alrededor. Los doscientos cincuenta mil animales restantes han sido capaces, con unas pocas excepciones que aquí podemos despreciar, de encontrar sistemas políticos pacíficos. La elección es sencilla: hay que escoger entre la hormiga y el ganso, y cuando nuestro rey regrese, no tendrá que hacer más que presentar con claridad esta alternativa.


  El tejón, que siempre se oponía a las exageraciones, presentó una seria objeción.


  —Me parece bastante obvio que lo que acabas de decir es muy inexacto. ¿Cómo va a elegir el hombre entre la hormiga y el ganso? En primer lugar, el hombre tiene que seguir siendo hombre y nunca será hormiga ni ganso. En segundo lugar, sabemos que las hormigas no son infelices.


  Merlín rectificó de inmediato.


  —No tendría que haberlo dicho de esta forma. Era una forma de hablar. De hecho, todas las especies tienen dos alternativas: evolucionar de acuerdo con el pasado de la propia, o perecer. Las hormigas eligieron entre ser hormigas o extinguirse; los gansos escogieron entre la extinción o ser gansos. No es que las hormigas estén mal y los gansos bien. Ser hormiga está bien para una hormiga, y ser ganso está bien para un ganso; del mismo modo, el hombre tendrá que elegir entre ser liquidado o ser hombre, y gran parte de la condición humana radica en encontrar soluciones inteligentes para estos problemas del uso de la fuerza que hemos analizado a través de los ojos de otras criaturas. Esto es lo que el rey debe enseñarles.


  Arquímedes tosió y preguntó:


  —Perdona, maestro, ¿tienes la mirada hacia el futuro tan clara como para decirnos si el rey triunfará?


  Merlín se rascó la cabeza y limpió los cristales de sus gafas.


  —Al final, triunfará. De eso estoy seguro. De otro modo, la raza perecerá como las palomas de los bosques norteamericanos que, puedo añadir, eran más numerosas que los seres humanos y, sin embargo, se extinguieron en el curso de una docena de años al final del siglo XIX. Pero todavía no veo con claridad cuándo va a ocurrir. Lo malo de vivir hacia atrás y pensar hacia delante es que llega un momento en que no sabes dónde está el presente. Por eso uno prefiere evadirse a un mundo de abstracciones.


  El viejo caballero cruzó las manos sobre el estómago, acercó los pies al fuego y, mientras reflexionaba sobre su propio papel en el tiempo, pasado y futuro, citó a uno de sus autores favoritos.


  —Vi transcurrir ante mis ojos las historias de los hombres mortales de muy diversas razas…, reyes y reinas, emperadores y republicanos, patricios y plebeyos discurrieron en orden invertido ante mis ojos… El tiempo corría alocadamente hacia atrás, mostrando inmensas panorámicas y escenografías. Morían los grandes hombres antes de haber conquistado su fama, los reyes eran depuestos antes de haber sido coronados. Nerón, y los Borgias, y Cromwell y Asquith y los jesuítas disfrutaban primero de la infamia eterna y después la merecían. Mi patria… se fundía hasta llegar a ser la bárbara Bretaña; Bizancio se fundía hasta convertirse en Roma. Venecia en Henetian Altino; Hélade en innumerables migraciones. Primero se recibían los golpes y después eran descargados.


  En el silencio que siguió a tan impresionante cuadro, la cabra retomó un tema que habían abandonado.


  —Parece que está triste —mencionó—, digas lo que digas.


  Y, entonces, todos miraron al rey por vez primera desde su regreso de su estancia entre los gansos y se quedaron en silencio.


  Capítulo XVII


  Tenía una pluma en la mano y les observaba. La sostenía sin darse cuenta de lo que hacía. Era el único fragmento material de belleza que había podido llevarse de Siberia. Ahora la utilizaba para mantener a distancia a Merlín y los animales, como si en lugar de una pluma fuera un arma.


  —No pienso regresar —declaró—. Tendrás que buscar a otro buey para que tire del arado por ti. ¿Por qué me has traído ahora? ¿Por qué razón tengo que morir en favor de los humanos, cuando todos vosotros habláis de manera despectiva de ellos? Porque, si regreso, es para morir. Es cierto que los hombres son feroces y estúpidos. Menos la muerte, me han dado ya todas las desgracias que pueda padecer un hombre. ¿Y crees que prestarán oídos a las palabras sabias y prudentes que les pueda decir? ¿Crees que esos zoquetes entenderán y depondrán las armas? No, me matarán por haber hablado. Me matarán igual que las hormigas hubieran matado a una hormiga albina que naciera entre ellas.


  »Y además, Merlín —prosiguió entre sollozos—, tengo miedo de la muerte, ¡porque no he tenido nunca la oportunidad de vivir! Nunca he tenido una vida que fuera mía, ni tiempo para gozar de la belleza. Solo ahora empiezo a encontrarla. Me muestras lo que es bello y me lo arrebatas de inmediato. Me tratas como si fuera una pieza de ajedrez. ¿Tienes acaso derecho a tomar mi alma y retorcerla, a quitarme hasta mis pensamientos y usarlos para tus fines?


  »¡Oh, animales, os he fallado, lo sé! He traicionado vuestra confianza. Pero no soporto la idea de que me pongáis los arreos y el collar otra vez, porque ya me habéis hecho trabajar durante demasiado tiempo. ¿Por qué tengo que separarme de Lyok lyok? Nunca he sido inteligente, pero he sido paciente. Y, sin embargo, hasta la paciencia se agota. Nadie puede soportar una situación así toda su vida.


  Ninguno de ellos se atrevió a contestarle. A nadie se le ocurrió nada.


  Tenía un fuerte sentimiento de culpa y de amor frustrado, y se sentía desgraciado por ello. Por eso surgía toda aquella furia en defensa propia.


  —Sí, vosotros sois inteligentes, sabéis las palabras complicadas y os divertís jugando con ellas. Si alguien crea una bonita frase, todos os regocijáis. Pero no os dais cuenta de que habláis sin parar de almas humanas, y que he tenido la mala suerte de que hayáis elegido mi alma. Y también Lyok lyok tenía un alma. ¿Quién os ha concedido estos derechos de dioses que os atribuís y os permiten interferir en los hilos del destino, o decidir cuándo un corazón tiene que ir a un lado y cuándo a otro? No pienso interpretar este asqueroso papel más tiempo. No pienso preocuparme por vuestros asquerosos planes ni un momento más. Me iré a vivir a un rincón tranquilo con los gansos y espero poder morir en paz allí.


  Al final, la voz se le quebró hasta convertirse en el lastimero lamento de un viejo pordiosero. Se recostó en la silla y se tapó los ojos con las manos.


  El erizo estaba justo en medio del círculo. Cerró las diminutas y purpúreas manos, levantó el hocico desafiando a quien se interpusiera en su camino, respiró profundamente y, aunque pequeño, indignado, vulgar y lleno de pulgas, se enfrentó él solo a los miembros del comité hasta conseguir que todos bajaran la mirada.


  —Dejadlo estar, ¿no? —pidió—. Dejadlo tranquilo. Tiene derecho a que juguéis limpio.


  Y colocó su cuerpo entre ellos y su héroe, dispuesto a derribar al primero que se atreviera a dar un paso.


  —Vaya, vaya —añadió con sarcasmo—, menudo montón de sabandijas estáis hechos. Menudo cortejo de Poncio Pilatos que estudian el futuro del hombre. Mucho hablar, mucho hablar, pero como no lo dejéis tranquilo, os parto el cuello.


  Merlín, apenado, contestó;


  —Nadie quería obligarlo a hacer nada contra su voluntad…


  El erizo se adelantó hacia él, puso el hocico a un centímetro de las gafas del mago, y este se echó atrás alarmado, aunque no lo bastante deprisa como para salir del alcance del bufido del erizo.


  —No, claro —repuso este—, nadie quería que hiciese nada. Pero ni siquiera le habéis dejado que piense por su cuenta.


  Después, volvió al desesperado rey, aunque sin acercarse demasiado porque le tenía mucho respeto y quería evitarle el temor a sus pulgas.


  —Mira, señor. Esto ha durado demasiado tiempo. Ven con este sucio erizo a dar una vuelta al aire libre para que respires a gusto y descanses todo lo que necesites,


  »Y no pienses en estos —continuó—. Déjales que discutan, tan histéricos como siempre. Se lo merecen. Ven con este humilde siervo a respirar aire fresco y a disfrutar del cielo.


  Arturo extendió una mano para tomar la del erizo que, con algo de reparo y solo tras limpiársela bien contra los espinos del costado, se la dio por fin.


  —Tengo muchos bichos —explicó avergonzado—, pero soy honrado.


  Los dos se dirigieron hacia la puerta y, una vez allí, el erizo dio media vuelta y estudió la escena que tenía ante los ojos.


  —Orrvoyer —observó con buen humor a la vez que lanzaba hacia los miembros del comité una mirada de desprecio—. Procurad no destruir el universo mientras nosotros estamos fuera. Ni creéis otro tampoco.


  E hizo una profunda reverencia irónica al afligido Merlín.


  —Dios Padre —dijo burlón.


  Después se volvió hacia Arquímedes, que también estaba compungido y se estiraba con los ojos cerrados para no soportar la mirada del erizo.


  —Dios Hijo —se dirigió a este.


  Por fin habló al implorante tejón:


  —Y Dios Espíritu Santo.


  Capítulo XVIII


  No hay experiencia tan maravillosa como la de salir al aire libre en el campo una noche de primavera. Pero lo mejor es salir cuando la noche está a punto de acabar, y mejor incluso cuando se está solo. Porque entonces oyes las carreras de los animales que pululan en la oscuridad, y las vacas que mastican hasta que tropiezas con ellas, y percibes la vida secreta de las hojas, y los tirones de hierba y el mordisqueo y hasta el reflujo de la sangre en tus propias venas. Ves los bultos de los árboles y las colinas, más oscuros que todo lo demás, y las estrellas que dan vueltas en sus engrasados surcos, y es solo para ti. Entonces, hay una única luz en una casa de campo lejana que indica una enfermedad o un madrugador que parte hacia un misterioso destino. Los cascos del caballo arrastran al carro traqueteante hacia un mercado solo conocido por el hombre que, envuelto en mantas y sacos, dormita sujeto a las riendas. Suenan las cadenas de los perros inquietos, la raposa suelta un aislado gañido y los búhos ya se han callado. Es un momento grandioso en el que vale la pena estar vivo y consciente mientras todos los demás seres humanos siguen inconscientes, encerrados, estirados y a merced de la noche. El viento había amainado y ahora descansaba. Las estrellas se expandían y contraían en el cielo despejado. Era una imagen que, de haber sido un sonido, hubiera tintineado. Esa abrupta colina rocosa por la que ascendían se elevaba con majestuosidad hacia el cielo, como un horizonte que los aspirara.


  El pequeño erizo trepaba con esfuerzo de mata en mata de hierba y seguía, a veces, en los embarrados charcos. Soltaba un gruñido y después jadeaba al luchar contra la pendiente en miniatura que tenía que escalar para salir del fango. El rey estaba cansado, pero le daba la mano para ayudarlo a superar los tramos más difíciles, elevándolo hasta un peldaño más fácil o dándole un empujoncito por detrás. Fue en una de estas últimas ocasiones cuando percibió lo patéticas e indefensas que parecían las patas del erizo vistas desde atrás.


  —Gracias —decía él—. Muchísimas gracias.


  Cuando llegaron a la cumbre, el erizo se sentó mientras resoplaba y el rey se instaló a su lado para admirar la vista.


  Inglaterra emergía con lentitud a medida que la luna ascendía: era su reino, Gramarye. A sus pies, aquel país se extendía hasta el más remoto norte, hacia las islas Hébridas. Era su patria. La luna hacía que los árboles parecieran menos imponentes que sus propias sombras, teñía de reflejos de mercurio los silenciosos ríos, alisaba los pastizales de juguete y lo cubría todo con un suave difuminado. Pero al rey le pareció que incluso sin luz hubiera reconocido todos los rincones de aquellas tierras. Sabía que hacia aquel lado tenía que estar el Severn, por allá las colinas y al otro lado el Pico: todos esos accidentes no eran visibles en aquel momento, pero eran parte de su hogar. En aquel campo debe de pastar un caballo blanco, y allí estará tendida la colada de unos postes. Tenía la necesidad de ser lo que era.


  De repente, sintió el triste encanto del ser como ser, del ser puro, liberado del bien y el mal. Sintió que el simple hecho de ser era el derecho más auténtico. Amó aquellas tierras con un ansia profunda, y no porque fueran buenas o malas, sino porque existían, por las sombras que hace el maíz en el crepúsculo, por el ruido que hacen las colas de los corderos cuando corren y porque los cabritillos hacen girar la suya cuando maman; porque las nubes crean un ritmo de sombra y luz cuando cruzan el cielo de día, porque las bandadas de chorlitos verdes y dorados dejan la tierra donde han comido gusanos y arrancan a volar contra el viento, porque esas solteronas que son las garzas reales, que se peinan con las raspas de peces, según David Garnett, se desmayan si un muchacho llega hasta donde están sin que lo vean, porque el humo de los caseríos es una barba azul que se pierde hacia lo alto, porque las estrellas brillan más en las charcas que en el cielo, porque hay charcos y canalones goteantes y colinas de basura sobre las que crecen amapolas, porque el salmón aparece y desaparece con brusquedad en la superficie del río, porque las castañas saltan de las ramas de forma inesperada, como el muñeco de una caja de resorte o como pequeños espectros aterradores, porque las grajillas que construyen sus nidos se detienen, a veces, en pleno vuelo con una ramita en el pico y son más bellas incluso que las palomas, porque en este mundo iluminado por la luna, reina la mayor bendición que Dios haya dado al mundo, el sueño.


  El rey comprendió que amaba ese mundo y que lo amaba más que a Ginebra, más que a Lanzarote, más que a Lyok lyok. Aquella tierra era su madre y su hija. Conocía el idioma que hablaban sus gentes, y hubiera reconocido todos sus rincones de haber seguido en su condición de ganso y hubiera volado sobre su país de punta a cabo. Sabía muy bien lo que pensaban sus gentes sobre las cosas más nimias, y no necesitaba preguntárselo. Era su rey.


  Y ellos constituían su pueblo, su responsabilidad de stultus o de ferox, una obligación como la de aquel viejo ganso que se encargaba de cerrar a los patos y gallinas al llegar la noche. Ahora los hombres no eran feroces porque dormían.


  Inglaterra descansaba a los pies del viejo como un hombre niño. Cuando despertara, daría trompicones de un lado para otro y tomaría y rompería todo lo que cayera en sus manos, mataría a las mariposas, tiraría de la cola del gato y alimentaría su propio yo con una conducta amoral y despiadada. Pero, mientras dormía, la fuerza masculina de aquel pueblo permanecía paralizada. Ahora el hombre-niño estaba tendido, indefenso, vulnerable. Era como un recién nacido que confiaba en el mundo y sabía que el mundo lo dejaría dormir en paz.


  Vio toda la belleza de los seres humanos en lugar de pensar en sus horribles aspectos. Vio el enorme ejército de mártires que eran sus testigos: jóvenes que habían salido, cuando apenas gozaban de la alegría del matrimonio, a los campos de batalla para morir en el barro como Bedegraine por las creencias de otros hombres. Pero que habían ido de forma voluntaria porque creían que era su deber, aunque les resultara odioso. Habían sido, quizá, jóvenes ignorantes y habían muerto por causas inútiles. Pero su ignorancia había sido inocente, y habían hecho, debido a ella, algo dificilísimo, y lo hicieron por otros.


  De repente, vio a todos los seres humanos que habían aceptado el sacrificio, los sabios que habían pasado hambre de verdad, los poetas que se habían negado a escribir por el simple hecho de obtener el éxito, los padres que se habían aguantado su amor para permitir que sus hijos vivieran, médicos y sacerdotes que habían muerto por ayudar a otros, millones de cruzados —necios, por lo general—, que habían sido víctimas de las grandes matanzas debido a su necedad, pero que habían tenido buena intención.


  Eso era, ¡tenían buena intención! Vio, por un instante, esa extraordinaria facultad de los hombres, esa extraña, altruista, rara y obstinada decencia que hace que los escritores y científicos mantengan sus verdades aun a riesgo de sus propias vidas. Eppur si muove, diría con el tiempo Galileo; de todos modos, se mueve. Otros hombres lo amenazarían de muerte si insistía en decir que aquello era la verdad a pesar del escandaloso absurdo que era afirmar que la tierra se movía alrededor del Sol, pero Galileo no cejaría en su empeño, porque había una cosa que valoraría más que su propia vida: la verdad. Reconocer y admitir lo que es. Eso era lo que los hombres son capaces de hacer, lo que sus ingleses eran capaces de hacer; sus queridos, dormidos e indefensos ingleses. Podían ser feroces, necios, impolíticos y estar incluso más allá de toda esperanza razonable. Pero aquí y allá, aunque fuera en muy raras ocasiones, escasas y también gloriosas, aparecían los que eran capaces de enfrentarse al potro, al verdugo y hasta a la extinción total, en pro de algo mayor que ellos mismos. La verdad, esa rareza. Muchos jóvenes necios creyeron morir por ella, y muchos morirían todavía de esa misma manera, quizá durante mil años más. No necesitaban acertar, como Galileo hizo al enunciar su verdad. Les bastaba con unos pocos mártires capaces de decir algo grande, algo que estuviera por encima de todos ellos.


  Le invadió de nuevo la pesadumbre, la imagen del despertar del hombre niño, la imagen de esa cruel y brutal mayoría en la que tan pocos mártires aparecen. De todos modos, se mueve. ¡Qué pocos son los que están dispuestos a mantenerlo!


  Hubiera llorado de la pena que le daba el mundo; de los aspectos horribles del mundo.


  El erizo señaló:


  —Qué sitio tan bonito, ¿verdad?


  —Sí, amigo, pero qué poco puede hacerse por él.


  —Tú lo has hecho.


  Una casa de campo despertó al fondo del valle. Su ojo de luz parpadeó y el rey vio al hombre que había encendido la llama: tal vez era un cazador furtivo, alguien tan lento y torpe como el erizo, que se ponía sus pesadas botas.


  —Señor majestad —lo llamó el erizo.


  —Se dice solo «señor» o «majestad».


  —Majestad.


  —¿Sí, muchacho?


  —¿Te gustaban las canciones que cantábamos?


  —Desde luego. Me gustaba mucho Puente rústico, y Genoveva…, y…


  —Hogar, dulce hogar.


  El rey inclinó la cabeza.


  —¿Quieres que la cantemos otra vez?


  El rey no pudo sino asentir.


  El erizo se levantó bajo la luz de la luna, en la actitud adecuada para cantar: los pies bien asentados en el suelo, las manos cruzadas sobre el estómago y la mirada fija en algún punto lejano. Después, con su clara voz de tenor, entonó para el rey de Inglaterra esa canción que habla del hogar.


  Aquella cancioncilla sencilla y simple no sonó tan simple a la luz de la luna, en aquella colina que pertenecía al reino de Arturo. El erizo se meneó un poco, tosió y dio muestras de querer cantar algo más. Pero el rey estaba sin habla.


  —Majestad —comentó con timidez—. Ahora hemos aprendido otra nueva.


  No hubo respuesta.


  —Cuando supimos que ibas a venir, aprendimos una nueva. Era para darte la bienvenida. La sé de memoria.


  —Cántala —pidió el viejo con voz sofocada. Se había tendido sobre el brezo y estaba muy emocionado.


  Y allí, desde aquella colina inglesa, con buena pronunciación, porque el erizo se la había aprendido al escuchar a Merlín cuando este cantaba música de Parry, con un tallo en una mano y unas hojas en la otra se dispuso a cantar, a construir de nuevo Jerusalén.


  
    Dadme mi arco de oro ardiente,


    traed mis flechas de deseo,


    traed mi espada. Desplegaos, nubes.


    Traedme el carro de fuego.


    No cejaré, no, en mi empeño,


    ni dejaré dormir mi espada


    hasta que haya construido Jerusalén


    en los verdes prados de Inglaterra.

  


  Capítulo XIX


  Los pálidos rostros de los miembros del comité, que seguían apretujados en torno al fuego, se volvieron hacia la puerta en un solo movimiento y seis pares de ojos culpables se fijaron en el rey. Pero ahora, quien entraba era Inglaterra.


  No hacía falta decir nada, no había necesidad de explicarlo: lo veían en su cara.


  Enseguida se pusieron en pie respetuosamente y se acercaron hasta rodearlo en actitud humilde. Merlín sorprendió al rey, porque ahora parecía un simple anciano de manos temblorosas como hojas. Se sonaba una y otra vez y, al hacerlo, agitaba tanto el sombrero que caía de él una auténtica lluvia de ratones y ranas. El tejón sollozaba con amargura y tan abstraído que las lágrimas le resbalaban por el hocico hasta que, al llegar a la punta, las secaba de un manotazo. Arquímedes había vuelto del todo la cabeza hacia atrás para ocultar su vergüenza. La expresión del rostro de Cavall era atormentada. T. Natrix había apoyado la cabeza sobre los pies del rey y una lágrima transparente brillaba en cada uno de sus ojos. Y la membrana nictitante de Balin se abría y cerraba a la velocidad de una comunicación telegráfica.


  —Dios salve al rey —proclamaron.


  —Podéis sentaros.


  Eso hicieron, con gran deferencia, pues esperaron a que él se hubiera instalado. Era una reunión del Consejo Privado de Su Majestad.


  —Tenemos intención de regresar pronto —comentó— a nuestro brillante reino. Antes de ir debemos, sin embargo, hacer algunas preguntas. En primer lugar, se ha dicho que habrá un hombre que será como John Ball; uno que será un mal naturalista porque dirá que los hombres deberían vivir como las hormigas. ¿Cuál es la objeción contra sus teorías políticas?


  Merlín se levantó y se descubrió la cabeza.


  —Es una cuestión de moral de la naturaleza, señor. El comité opina que lo correcto para cada especie es desarrollar su propia especialidad. Un elefante contará con la trompa y una jirafa con el cuello. Sería inmoral que un elefante tratara de volar, porque no tiene alas. La especialidad del hombre, tan desarrollada en él como el cuello en la jirafa, es su neopalio. Esta parte del cerebro no está dedicada al instinto, sino a la memoria, la deducción y las formas de pensamiento que producen como resultado que el individuo reconozca su propia personalidad. Esta zona cerebral permite al hombre ser consciente de sí mismo como ser individual, algo que no es corriente entre los animales y los salvajes. Por esta razón, cualquier tipo de colectivismo exagerado es contrario a la especialización del hombre.


  »Debido a esto, añadiré de paso —continuó el viejo mago, dejando caer una película húmeda sobre sus ojos como si fuera un buitre—, que, durante una vida que se ha desarrollado hacia atrás a lo largo de muchos siglos, he luchado por mi cuenta contra la fuerza en todas sus modalidades y no sé si de manera acertada o desacertada, he tratado de conseguir que también otros lucharan conmigo. Por esta razón os seduje a vos, señor, a despreciar a ciertos hombres, a oponer vuestra prudencia a la locura del barón de Fort Mayne, a creer antes en la justicia que en el poder y a investigar con integridad mental, tal como hemos hecho en esta prolongada velada, las causas de la batalla que libramos: porque la guerra es la fuerza desenfrenada y lanzada al galope. No he emprendido esta cruzada porque la fuerza sea en sí algo malo en el sentido abstracto. Para la boa constrictor, que es prácticamente un enorme músculo, sería correcto decir que la fuerza es el bien. Para la hormiga, cuyo cerebro no está constituido como el del hombre, es cierto que el Estado es más importante que el individuo. Pero para el hombre, cuya especialidad consiste en las circunvoluciones de su neopalio que le permiten el reconocimiento de la propia personalidad, pues estas están tan desarrolladas en él como los músculos en la boa constrictor, también es cierto que el bien no es la fuerza, sino la verdad de la mente; y que el individuo es más importante que el Estado. Y lo es en tal medida que debería abolir el Estado. Está bien que las boas sientan admiración por su musculatura. Para ellas, Games-Mania, Fort Mayne y los que son como ellos están bien, tampoco vamos a impedir que las hormigas afirmen la gloria del Estarlo: el totalitarismo es su forma de ser, sin duda. Pero para el hombre, sin definiciones abstractas del bien y el mal, sino pensando en la definición natural de la ética, es decir, que lo correcto es que cada especie se especialice en su propia particularidad, el comité opina que la fuerza no está bien, que el Estado no ha sido nunca superior al individuo por derecho y que el futuro pertenece al alma individual.


  —Quizá deberías hablarnos del cerebro.


  —Señor, puedo contaros muchísimas cosas sobre el cerebro; pero para los fines de la investigación que nos ocupa bastará con que hable de dos de sus partes: el neopalio y el corpus striatum. En este último, para decirlo de la forma más sencilla, se determinan mis acciones instintivas y mecánicas; en el primero está la base de la razón, en cuyo honor se ha dado a nuestra raza, por extraño que parezca, el sobrenombre de sapiens. Quizá podría explicarlo con uno de esos peligrosos, y a menudo engañosos, símiles. El corpus striatum es como un único espejo que refleja hacia el exterior acciones instintivas a partir de los estímulos que entran en él. En cambio, en el neopalio hay dos espejos que se ven el uno al otro, y que, debido a ello, saben de su propia existencia. Conócete a ti mismo, como dijo no recuerdo quién; o, como dijo otro filósofo, lo que la humanidad debe estudiar es el hombre. Esto se debe a que el ser humano ha desarrollado, sobre todo, su neopalio. En otros animales dotados también de un cerebro poderoso, la parte más importante no es el espejo doble, sino el aislado. Hay pocos animales, aparte del hombre, que sean conscientes de su propia personalidad. En las razas más primitivas de la familia humana existe todavía una confusión entre el individuo y lo que lo rodea. El indio salvaje, como quizá sepáis, distingue tan poco entre sí mismo y el mundo exterior que, si quiere que llueva, escupe en el suelo. El sistema nervioso de la hormiga es, continuando con el símil que he utilizado, un sistema de espejo único, como el del salvaje, y por eso es propio de la hormiga ser comunista y perderse en la multitud.


  »Pero como el cerebro del hombre civilizado es un espejo doble, tendrá que especializarse en la individualidad, en el reconocimiento de sí mismo, o como queráis llamarlo. Precisamente porque tiene esos dos espejos que se reflejan el uno al otro, nunca se acomodará del todo a la idea de ser un miembro del proletariado carente de egoísmo. El hombre tiene que tener un «yo» y todo lo que un «yo» desarrollado implica. Y eso significa que el hombre tiene derecho al egoísmo y a la propiedad. Os ruego, señor, que me perdonéis la comparación si os parece que la he utilizado de forma injusta.


  —¿Tienen neopalio los gansos?


  Merlín se puso en pie.


  —Sí, y, para tratarse de un ave, lo tienen bastante desarrollado. El tipo de sistema nervioso de las hormigas es diferente, en la línea de los corpora striata.


  —Quiero haceros una segunda pregunta. Es sobre la guerra. Se ha dicho que deberíamos abolirla, pero nadie ha dado a la guerra una oportunidad de hablar en defensa propia. Es posible que existan algunos argumentos en favor de la guerra. Quisiéramos que se nos informara al respecto.


  Merlín dejó el sombrero en el suelo y susurró algo al tejón que, después de revolver un montón de papeles, regresó con el documento que le habían pedido, hecho que maravilló a todos los presentes.


  —Señor, esta cuestión ya ha sido examinada por el comité, que ha hecho una lista de pros y contras. Puedo recitarlos en cuanto lo deseéis.


  Merlín se aclaró la garganta y anunció en voz alta:


  —Pro.


  —A favor de la guerra —explicó el tejón.


  —Número uno —leyó Merlín—. La guerra es una de las fuentes de inspiración de los romances. Sin la guerra no habría Rolandos, Macabeos, Lawrences ni Hodsons de Hodson’s Horse. Ni habría tampoco Cruz Victoria. La guerra estimula virtudes tales como el valor y la cooperación. La guerra tiene, de hecho, sus momentos de gloria. Habría que señalar, además, que sin la guerra perderíamos, como mínimo, la mitad de nuestra literatura. Shakespeare está repleto de guerras.


  »Número dos. La guerra es una forma de reducir el crecimiento de la población, aunque sea un método horrible e ineficaz. El mismo Shakespeare, que por lo que respecta al tema de la guerra estuvo de acuerdo con los alemanes y su furioso defensor Nietzsche, dice en una escena, escrita, al parecer, para Beaumont y Fletcher, que cura con la sangre a la tierra y al mundo de la pleuresía de la gente. Permítame mencionar entre paréntesis, y sin irreverencia, que parece que el Bardo fue bastante insensible en cuanto a la cuestión de la guerra. No conozco ninguna obra de teatro tan repulsiva como su Enrique V, y el rey Enrique es el personaje que más me repele.


  »Número tres. La guerra proporciona una salida para la ferocidad del hombre, y mientras el hombre sea salvaje, necesitará alguna salida para esta tendencia. Después de examinar la historia, el comité ha comprobado que si se niega a los hombres una forma de crueldad, siempre practicará otra. Durante los siglos XVIII y XIX, cuando la guerra era un ejercicio limitado a ejércitos profesionales reclutados entre las clases criminales, la población, en general, disfrutó de las ejecuciones públicas, las extracciones dentales sin anestesia, los deportes más brutales y la costumbre de azotar a sus hijos. En el siglo XX, cuando la guerra se extendió hasta las masas, las ejecuciones públicas, las peleas de gallos y hasta las azotainas pasaron de moda.


  »Número cuatro. En estos momentos, el comité trata de dilucidar la cuestión bastante complicada de la necesidad física o fisiológica. A estas alturas todavía no podemos presentar un informe que resuelva el problema, pero creo que la guerra responde a una necesidad real del hombre, relacionada, quizá, con la ferocidad mencionada en el apartado tres, pero que sea independiente de ella… Hemos notado que, tras una generación de paz, el hombre se siente inquieto o abatido. El inmortal, ya que no omnisciente, cisne de Avon señala que la paz produce una enfermedad que causa una úlcera especial que, al final, estalla en forma de guerra. «La guerra —nos dice— es un absceso purulento causado por el exceso de riqueza y de paz, que revienta sin que aparentemente haya contribuido a ello ninguna razón». De acuerdo con esta interpretación, la paz aparece como una lenta enfermedad, mientras que la guerra, en el momento en el que revienta el absceso, se interpreta como algo más bien beneficioso. El comité ha encontrado dos formas en las que es posible que la riqueza y la paz destruyan a la raza si se evita la guerra: mutilándola o degenerándola por medio de problemas de las glándulas. En lo que se refiere a lo primero, hay que tener en cuenta que las guerras duplican la tasa de natalidad. El motivo por el cual las mujeres toleran las guerras es que estas fomentan la virilidad de los hombres.


  »Número cinco. En último lugar, se aduce a favor de la guerra algo que, si se deja a un lado al hombre, todos los animales del mundo estarían de acuerdo en suscribir: que la guerra brinda una esperanza, por leve que sea, de la exterminación de la raza humana.


  »—Contra —anunció a continuación el mago.


  Pero el rey lo interrumpió con un ademán.


  —Ya conocemos las objeciones —señaló—. Quizá podríamos tratar el tema de la utilidad con mayor profundidad. Si el comité mismo admite que la fuerza es, en cierto modo, necesaria, ¿cómo es que al mismo tiempo pretende anularla?


  —Señor, el comité trata de encontrar la base fisiológica, en relación con la pituitaria o quizá la adrenalina, de la fuerza. Es posible que el sistema humano necesite dosis periódicas de adrenalina para no enfermar. (Los japoneses son un buen ejemplo de dicha actividad glandular. Se dice de ellos que comen grandes cantidades de pescado, lo cual, al cargar sus cuerpos de yodo, ensancha sus glándulas tiroides y este es el motivo de su suspicacia). El tema creará problemas al comité a causa de la vaguedad del enunciado, pero deseamos señalar que esta necesidad fisiológica se podría resolver por otros medios. La guerra, como se ha observado con anterioridad, es una forma ineficaz de reducir el crecimiento de la población. También es muy posible que resulte ineficaz como fórmula para estimular las glándulas que segregan adrenalina a través del miedo que genera.


  —¿Hay otros medios de producir estos efectos?


  —Durante el Imperio romano se experimentó con los espectáculos circenses como forma de sustituir a la guerra. El circo proporcionaba esa purgación de la que tanto habla Aristóteles, y es posible que exista alguna alternativa de esta clase que sea eficaz. La ciencia, sin embargo, prefiere métodos más radicales de curación. Por un lado, quizá se compensaría la deficiencia glandular con inyecciones periódicas de adrenalina a las que se sometería a la humanidad entera. Por otro, quizá algún tipo de intervención quirúrgica diera el resultado deseado. Es posible que el origen de la guerra sea tan fácil de extraer como el apéndice.


  —Antes hemos sido informados de que la guerra es originada por la propiedad nacional. Ahora se nos dice que se debe a una glándula.


  —Señor, estos dos factores pueden estar relacionados entre sí, aunque no sean consecuencia el uno del otro. Si las guerras se debieran, en exclusiva, a la presencia de propiedades nacionales, lo lógico sería que se presentaran de manera ininterrumpida mientras no se acabara con tal propiedad, es decir, que las guerras no cesaran nunca. Hemos comprobado, sin embargo, que estas se ven interrumpidas por frecuentes treguas que reciben el nombre de paz. Da la sensación de que la raza humana empeora poco a poco cuando vive una de esas treguas hasta que se alcanza lo que llamaríamos el punto de saturación de falta de adrenalina, momento en el cual se aprovecha la primera excusa que se encuentra para provocar un buen período de miedo colectivo. El pretexto que está siempre a mano es la propiedad nacional. Incluso cuando se disfrazan las guerras de cruzadas religiosas, como en los casos de las guerras contra Saladillo, los albigenses o Moctezuma, la base es siempre la misma. Nadie se hubiera preocupado por llevar hasta el país de Moctezuma la bendición de la cristiandad si el rey azteca no hubiera llevado sandalias de oro, y nadie hubiera pensado que el oro era tan tentador si no hubiera necesitado una buena inyección de adrenalina.


  —Entonces, mientras esperamos que el comité haya terminado su investigación sobre las glándulas, ¿sugieres que pongamos en práctica una idea como la del circo? ¿Qué idea tienes?


  Arquímedes soltó una risilla sofocada.


  —Merlín piensa que habría que organizar una feria internacional, señor. Quiere que haya muchos tiovivos, norias gigantes y trenes que atraviesen maravillosos paisajes artificiales. Y todas las atracciones tienen que ser un poco peligrosas. Que muera una persona de cada cien, o algo así. La entrada sería voluntaria, porque dice que lo peor de las guerras es que el reclutamiento sea forzoso. Cree que la gente irá a la feria por su propia voluntad cada vez que el aburrimiento, o la falta de adrenalina o lo que sea, le haga sentir la necesidad, hecho que, por cierto, Merlín dice que se producirá cuando cumplan veinticinco, treinta y cuarenta y cinco años. Ir a la feria será una moda y algo glorioso. A cada visitante se le dará una medalla conmemorativa, y a los que alcancen las cincuenta visitas, se les premiará con la condecoración de la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz Victoria se concederá a los que lleguen a las cien.


  El mago se sentía avergonzado e hizo crujir los huesos de sus manos.


  —Era una idea —repuso con humildad— que no pretendía tanto ser meditada como provocar la meditación.


  —Desde luego no parece una idea práctica para este año de gracia. ¿No hay ninguna panacea contra la guerra que se pueda utilizar mientras tanto?


  —El comité ha presentado un antídoto que podría tener efectos temporales, algo así como los que produce el bicarbonato contra la acidez de estómago. No sería una forma de curar la enfermedad, pero la aliviaría. Salvaría algunos millones de vidas cada siglo.


  —¿Y cuál es ese antídoto?


  —Señor, habréis notado que las personas responsables de la declaración y la dirección de las guerras no son las mismas que padecen sus efectos más graves. Vos visteis algo de todo esto en la batalla de Bedegraine. Los reyes, los generales y los estrategas bélicos tienen una especial habilidad para no morir en las guerras. El comité sugiere que, al terminar cada guerra, se ajusticie a todos los oficiales de cargo superior al de coronel del bando derrotado, cualquiera que haya sido su responsabilidad en el desencadenamiento de la guerra. Sin duda, la medida sería algo injusta, pero, quizá, el saber que perder una guerra equivale a morir disuadiría, en parte, a los que acostumbran a iniciarlas. De esta forma, se impedirían algunas guerras y se salvarían millones de vidas de hombres de las clases bajas. Incluso un Führer como Mordred se lo pensaría dos veces antes de iniciar las hostilidades si supiera que la derrota equivaldría a su ejecución.


  —Parece razonable.


  —No lo es tanto como parece, en parte, debido a que la responsabilidad del inicio de las guerras no siempre es atribuible por completo a los líderes. Después de todo, un líder tiene que ser elegido o aceptado por aquellos a quienes dirige. La hidra de cien cabezas que es la muchedumbre no es tan inocente como dice. La masa ha dado un mandato a sus generales y debe compartir con ellos la responsabilidad moral.


  —De todas formas, serviría, al menos, para que los líderes no tuvieran muchas ganas de ser empujados a la guerra por sus seguidores, e incluso esto sería una ayuda.


  —Lo sería. Lo difícil sería convencer a las clases dirigentes para que aceptasen una ley como esta. Pero, además, me temo que a la postre siempre aparecería ese tipo de maníaco que ansía la notoriedad y hasta el martirio a cualquier precio, que aceptaría la pompa del liderazgo incluso con más satisfacción debido a los melodramáticos castigos que tal cargo conllevaría. Los reyes de la mitología irlandesa se veían forzados por ese cargo a ir al frente de sus tropas a la batalla, lo cual causó entre ellos una gran mortalidad y, sin embargo, parece que no faltó nunca ni rey ni batalla en la historia de la isla Verde.


  —¿Y esta nueva ley que ha inventado nuestro rey? —preguntó de repente la cabra—. Si es posible disuadir a un hombre de cometer un crimen por temor a la pena de muerte, ¿por qué no establecer una ley internacional que disuadiera de sus intenciones a los países belicistas por medios similares? Así se conseguiría que los estados agresivos reprimieran ese impulso si hubiera una fuerza internacional de policía que sentenciara a estos estados a la dispersión, por ejemplo, con traslados en masa de sus pobladores a otros países.


  —Hay dos objeciones para tal idea. La primera es que esto sería una fórmula para curar, pero no impedir, la enfermedad. En segundo lugar, sabemos por experiencia que la existencia de la pena de muerte no acaba, de hecho, con el crimen. Podría ser, sin embargo, un paso en la dirección correcta.


  El viejo enfundó las manos en las mangas, como un chino, y miró a los miembros del Consejo con gesto testarudo a la espera de nuevas intervenciones. Sus ojos miraban con menos firmeza.


  —Merlín ha estado escribiendo un libro titulado Libellus Merlini, Profecías de Merlín —continuó Arquímedes con expresión traviesa cuando vio que el anterior tema se había cerrado—. Merlín pensaba leérselo a Su Majestad a su llegada.


  —Oiremos su lectura.


  Merlín se retorció las manos.


  —Señor, son simples predicciones, trucos de gitano. Lo escribí porque en el siglo XII hubo mucho alboroto en torno a esta cuestión. Después, ya nadie se acordó de las profecías hasta el siglo XX. De todas formas, señor, no es más que un juego de ingenio que no es merecedor de vuestra atención en este momento.


  —Leedme, sin embargo, algún fragmento.


  Y así, el humillado científico, que en la última hora había perdido los arrestos y no estaba ya para sutilezas, recogió el chamuscado manuscrito de la hoguera y pasó algunas hojas todavía legibles a los presentes. Los animales las leyeron por turnos, y esto es lo que dijeron:


  —Dios proveerá, dirá el dodo.


  —El oso curará su neuralgia cortándose la cabeza, pero luego sentirá bastante irritación.


  —El león se acostará con el águila y dirá: ¡por fin están unidos todos los animales! Pero el diablo verá la broma.


  —Las estrellas, que enseñaron al Sol a levantarse, se pondrán de acuerdo con él a mediodía; si no, desaparecerán.


  —Un niño exclamará en Broadway: «Mira, mamá, ¡hay un hombre!».


  —«¿Cuánto tiempo se tarda en construir Jerusalén?», preguntará una araña haciendo, agotada, una pausa en su telaraña de la base del Empire State Building.


  —El espacio vital conduce al espacio del cementerio —observó el escarabajo.


  —La fuerza engendra fuerza.


  —Las guerras comunitarias, colectivas, de condados, de credos, de continentes y de color. Después, si no antes, la mano de Dios.


  —La imitación (μίμησις), antes que la acción, salvará a la humanidad.


  —El alce murió porque le crecieron demasiado los cuernos.


  —No hizo falta ninguna colisión con la luna para que se extinguiera el mamut.


  —Por fortuna para ellas, el destino de todas las especies es la extinción.


  Después de esta última frase, hubo una pausa durante la cual los miembros del Consejo meditaron,


  —¿Cuál es el significado de esa frase que tenía una palabra griega?


  —Parte de su significado, señor, aunque solo una parte muy pequeña, es que la única esperanza para nuestra raza humana radica en la educación no restrictiva. Dice Confucio que:


  
    Para propagar la virtud por el mundo, hace falta, primero, gobernar el propio país.


    Para gobernar el propio país, hace falta, primero, gobernar la propia familia.


    Para gobernar la propia familia, hace falta, primero, regular el propio cuerpo mediante la preparación moral.


    Para regular el propio cuerpo, hace falta, primero, regular la propia mente.


    Para regular la mente, hace falta, primero, ser sincero.


    Para ser sincero, hace falta, primero, aumentar los conocimientos.

  


  —Comprendo.


  —¿Tienen sentido que nos interese alguna de las otras frases? —añadió el rey.


  —No.


  —Una pregunta más, antes de levantar la sesión. Has dicho que la política no tiene cabida aquí, pero parece que está tan relacionada con la cuestión de la guerra que también debemos estudiarla. Antes dijiste que eras un capitalista. ¿Es una creencia firme?


  —Si lo he dicho así, Majestad, no quería decir eso exactamente. El tejón hablaba como un comunista de la tercera década del siglo XX, y por eso hablé como un capitalista en defensa propia. Yo soy anarquista, como todas las personas con un poco de sensatez. De hecho, la raza humana comprobará que, con el paso del tiempo, los capitalistas y los comunistas evolucionan tanto, que, al final, no se distinguen los unos de los otros. También evolucionarán los fascistas, como es natural. Pero sea cual sea la forma que adopten estos tres tipos de colectivismo, y por mucho que duren los siglos durante los cuales se maten los unos a los otros en arranques de malhumor infantil, lo cierto es que todas las formas de colectivismo están en desacuerdo con el desarrollo del cerebro humano. El destino del hombre es individualista, y es posible que este sea el sentido en el que me he mostrado partidario del capitalismo. El despreciado capitalista Victoriano, que permitía, al menos, cierta libertad de acción al individuo, probablemente tenía unas ideas políticas más futuristas que todos esos nuevos órdenes en favor de los que tanto se ha chillado en el siglo XX. Y digo esto porque, debido a su cerebro, el futuro del hombre es individualista. Los fascistas y los comunistas eran mucho más anticuados. Aunque también el capitalista Victoriano era anticuado, y por eso soy anarquista; porque me gusta estar un poco al día. Su Majestad debe recordar muy bien que los gansos son anarquistas. Los gansos han comprendido que el sentido moral no tiene que venir de fuera, sino que debe surgir de dentro.


  —Yo tenía la opinión —intervino el tejón— de que el comunismo era un paso hacia la anarquía. Creía que, cuando se llegara a un comunismo pleno, el Estado desaparecería.


  —Eso es lo que dice la gente, pero lo dudo. No entiendo cómo se puede emancipar al individuo con la creación de un estado omnipotente. En la naturaleza, si exceptuamos monstruosidades como las hormigas, no hay estados. Creo que la gente que crea estados a sus anchas, como Mordred con sus azotadores, está tan comprometida con ellos que jamás podrá escapar. Aunque, quizá, es cierto lo que dices. Espero que lo sea. En todo caso, abandonemos las dudosas cuestiones de la política en manos de los sombríos tiranos que se ocupan de ella. Dentro de diez mil años llegará el momento en que los cultos se dediquen a esas cosas. Ahora es demasiado temprano. Por nuestra parte, hemos ofrecido esta noche una solución al problema que plantea el arbitraje de la fuerza, pues hemos afirmado la verdad según la cual la guerra es producto de la propiedad nacional y, por otro lado, es una actividad estimulada por determinadas glándulas. De momento, dejémoslo así, en nombre de Dios.


  El viejo mago apartó las notas con mano temblorosa. Las críticas que le había dirigido antes el erizo lo habían herido profundamente, porque, aunque en secreto, amaba mucho a su alumno. Además, ahora que el rey había regresado del monte dispuesto a volver entre los hombres, sabía que su propia sabiduría por fin se aplicaría. Era consciente de que su tarea de maestro había concluido. Cuando el rey no era más que un muchacho sobre el que todavía no pesaba la corona, le dijo que no volvería a ser Verruga. De todas formas, aunque no era cierto, había servido para estimularlo. Pero esta vez sí era cierto, esta vez sabía que había abandonado su puesto para que lo ocupara el rey, que ahora se constituía en la mayor autoridad. Pero abdicar le hizo perder la alegría. Nunca más hablaría con su estilo declamatorio ni brillaría ni se daría aires de superioridad. Se sentía viejo y avergonzado.


  El viejo rey, cuya adolescencia también había desaparecido, jugaba con una hojita que había encima de la mesa. Como siempre que se abstraía, se miraba las manos. Primero, doblaba la hojita de un lado, luego del otro, con cuidado, y después la desdoblaba. Se trataba de una de las notas tomadas por Merlín para su diccionario de citas —que el erizo había mezclado con las Profecías— y contenía una cita de un historiador llamado fray Clynn, fallecido en 1348. Este fraile, que trabajaba en su abadía como encargado de la redacción de los anales históricos, vio la aparición de la muerte negra, dispuesta a apoderarse de él y, quizá, incluso del mundo entero, pues ya había aniquilado a una tercera parte de la población de Europa. El fraile dejó algunas hojas de pergamino sin escribir en el libro, cuya redacción abandonaría muy pronto, y concluyó con un mensaje que despertó el respeto de Merlín: «Al ver tantos infortunios —escribió el fraile en latín—, y al mundo entero inundado por la malicia, mientras espero entre los muertos la visita de la muerte, he puesto por escrito lo que he oído y analizado. Y, suponiendo que la escritura no perezca con el escribiente o caiga la obra con el obrero, dejo un poco de papel para que sea continuada en el caso de que, por azar, algún hombre salve la vida y escape de esta peste. Que él continúe el trabajo que yo empecé».


  El rey dobló la hoja y la alisó contra la mesa. Los demás lo miraban conscientes de que estaba a punto de ponerse en pie, dispuestos a seguir su ejemplo.


  —Muy bien —comentó el rey—. Ahora ya comprendemos el rompecabezas.


  Dio unos golpecitos en la mesa con el papel y se levantó.


  —Debemos regresar antes del amanecer.


  Los animales también se pusieron en pie. Lo acompañaron hacia la puerta y lo rodearon para besarle la mano y despedirse de él. Merlín, el que había sido su prefecto, el hombre que lo llevaría a la tienda que era su casa aquellos días, abrió la puerta para que pasase. Tanto si era un sueño como si no, brillaba con una luz cada vez más mortecina, como todos los demás.


  —Le deseamos suerte, Majestad, y un éxito rápido —decían.


  Él les dirigió una sonrisa grave y contestó:


  —Esperemos que sea rápido.


  Pero el rey se refería a su propia muerte, y uno de los presentes lo sabía.


  —Su Majestad debe recordar la historia de san Jorge: el Homo sapiens está todavía ahí. Su Majestad fracasará porque en la naturaleza del hombre hay un asesino mucho más ignorante que rencoroso. Pero el éxito se construye sobre los fracasos, y la naturaleza no es inmutable. Si un buen hombre da ejemplo, consigue con ello instruir al ignorante y menguar su furia. Y así se hará, poco a poco, a través de los siglos, hasta que el espíritu de las aguas se satisfaga. Por eso, Majestad, os deseamos valentía y tranquilidad.


  El rey inclinó la cabeza hacia aquel que sabía y se dio la vuelta para marcharse.


  En el último momento, surgió del suelo una mano que tiró de su manga y que le recordó la existencia del amigo del que se había olvidado. El rey levantó al erizo del suelo con ambas manos, cada una colocada bajo una axila, y lo sostuvo con los brazos extendidos, frente a frente.


  —Y a ti —dijo el rey— te agradecemos tu lealtad. Adiós, y que tengas una vida feliz, tan alegre como tus canciones.


  Pero el erizo agitaba los pies como si fuera en bicicleta, porque quería que lo dejara otra vez en el suelo. Una vez se sintió seguro, tiró de nuevo de la manga y el viejo se agachó para oír sus susurros.


  —No —contestó con tosquedad mientras agarraba la mano del rey—, no hay que decir adiós.


  Le dio un último tirón y se despidió con una voz que estaba al borde del silencio:


  —Hasta la vista, hasta la vista.


  Capítulo XX


  Bien, hemos llegado, por fin, a la conclusión de nuestro prolongado relato.


  Arturo de Inglaterra regresó al mundo a cumplir lo mejor posible su tarea. Convocó una tregua, con Mordred, después de decidir entregarle, si se lo pedía, la mitad del reino si con ello se conseguía la paz. A decir verdad, estaba dispuesto a entregarlo todo si era necesario. Como posesión, hacía tiempo que había dejado de tener valor para él, y ahora estaba, además, seguro de que la paz era algo mucho más valioso que un reino. Pero tenía la sensación de que su deber era conservar la mitad si podía, y por esta razón, si seguía trabajando en medio reino, sembraría en él las semillas del sentido común que le habían enseñado los gansos y los otros animales.


  Se consiguió la tregua y los dos ejércitos formaron filas en el campo, frente a frente. Cada uno de ellos poseía un estandarte hecho con un mástil de barco instalado sobre unas ruedas coronado por una cajita que contenía la hostia consagrada. De las cofas pendían los estandartes del dragón y el cardo. Los caballeros del ejército de Mordred vestían armaduras negras adornadas con plumas del mismo color, mientras que en sus brazos brillaba, con el sombrío tinte de la sangre, la insignia con el látigo escarlata. Es posible que su aspecto fuera más temible que su actitud. Se explicó a todos los soldados que no debían hacer ningún tipo de manifestación de hostilidad y que debían mantener envainadas las espadas. Pero, por miedo a la traición, también se les dijo que se lanzaran a la carga para rescatar a los parlamentarios de su bando si veían desenvainar alguna espada en el grupo que discutiría las condiciones de paz.


  Arturo se dirigió al espacio que había entre los dos ejércitos acompañado por su estado mayor, y Mordred, seguido por sus principales generales —todos de negro—, avanzó hacia él. Se encontraron y el viejo rey vio el rostro de su hijo. Estaba tenso y ojeroso. También, pobre hombre, había errado más allá del dolor y la soledad hasta el país de la desesperación. Pero Mordred se había adentrado allí sin guía y se había perdido.


  Todos se sorprendieron al comprobar lo fácil que fue llegar a un acuerdo. El rey conservó la mitad de su reino. Durante un momento, hubo paz y alegría.


  Pero bastó un instante, tan corto como delgada es una hoja de cuchillo bien afilada, para que el viejo Adán reapareciera en una nueva forma. La guerra feudal, la opresión de los grandes señores, la fuerza individual y hasta la rebelión ideológica eran problemas que podían solucionarse, de una u otra forma, para que el equilibrio se rompiese en el último momento debido a que el hombre es un asesino por instinto.


  Una serpiente culebreó entre la hierba, a los pies de los líderes militares, cerca de un oficial del estado mayor de Mordred. Este saltó de manera instintiva hacia atrás y cruzó un brazo hacia la empuñadura de la espada. Por un instante, brilló la insignia del látigo. La espada desnuda emergió, dispuesta a matar a la víbora. Los ejércitos que aguardaban a cierta distancia tomaron aquel ademán como señal de traición y profirieron su grito de ira. Las lanzas de ambos lados apuntaron hacia el enemigo. Y cuando el rey Arturo corrió hacia sus propias filas tratando, el pobre viejo, de aplacar aquella poderosa marea con las manos nudosas extendidas hacia sus soldados para pedirles que se tranquilizaran, luchando hasta el final contra la riada de fuerza que siempre escapaba por otro lado cada vez que él la frenaba, el tumulto ya había crecido y sonaban los gritos de guerra, y las dos corrientes de agua enfrentadas chocaron contra su cabeza.


  Lanzarote llegó demasiado tarde. Había avanzado lo más rápido que pudo, pero fue en vano. No pudo hacer más que pacificar el país y enterrar a los muertos. Después, cuando hubo restaurado cierto orden, se apresuró a ir en busca de Ginebra. Se suponía que seguía en la Torre de Londres porque el asedio de Mordred había fracasado.


  Pero Ginebra ya no estaba allí.


  En aquellos tiempos, las reglas de los conventos no eran tan estrictas como en la actualidad. A menudo, los conventos eran más bien cómodas posadas para sus mecenas. Ginebra había hecho sus votos en Amesbury.


  Le pareció que ya había sufrido bastante y había causado suficiente sufrimiento a otros. Se negó a volver a ver a su antiguo amante y a hablar con él. Ginebra dijo, aunque fuese evidente que no era cierto, que deseaba hacer las paces con Dios.


  En realidad, nunca le había importado Dios. Era buena conocedora de la teología, pero eso era todo. La verdad es que era vieja y sabia, y sabía que Lanzarote era un creyente apasionado, y que era fundamental que su vida avanzara por aquel camino. Por eso, por él, para que le fuera más fácil, la gran reina renunció a aquello por lo que había luchado toda su vida; dio ejemplo y se negó a cambiar de idea. Se había quitado de en medio.


  Lanzarote imaginó, en gran parte, este razonamiento de Ginebra, y cuando ella se negó a verle, escaló los muros del convento, en un gesto característico del viejo galo caballeroso que era. Le rogó que cambiara de opinión, pero ella se mostró terca y firme. Seguramente fue algo relacionado con Mordred lo que le hizo perder su gusto por la vida. Lanzarote y ella se separaron, y nunca más se vieron de nuevo.


  Ginebra se convirtió en una abadesa mundana. Gobernó su convento de manera eficaz y majestuosa, con cierto desprecio. Las niñas que acudían a la escuela fueron educadas en la gran tradición de la nobleza. A veces, veían a Ginebra pasear por los terrenos del convento, muy tiesa, con los dedos destellantes por los numerosos anillos y la ropa limpia y aromatizada, a pesar de que iba en contra de las reglas de la orden. Todas las novicias, sin excepción, la adoraban con pasión de colegiala, y susurraban cuando ella pasaba cerca. Se convirtió en una gran vieja dama. Cuando por fin murió, Lanzarote fue a buscar su cadáver. El viejo caballero tenía el pelo blanco como la nieve y la cara llena de arrugas. Quería enterrarla en la tumba de su esposo. Allí, en la famosa tumba, fue sepultada: tenía todavía el rostro tranquilo y señorial.


  Él, por su parte, se convirtió en un fervoroso ermitaño. Acompañado por siete caballeros, ingresó en un monasterio cercano a Glastonbury y dedicó su vida a la oración. Arturo, Ginebra y Elaine habían desaparecido, pero nada destruía su amor. Rezaba por ellos dos veces al día con todas sus fuerzas, y vivió en alegre austeridad lejos del hombre. Aprendió incluso a distinguir algunas de las melodías que cantaban los pájaros del bosque y hasta encontró tiempo suficiente para todo lo que antes le había sido negado. Se convirtió en un excelente jardinero y alcanzó fama de hombre santo en vida.


  «Ipse», dice un poema medieval que habla de otro viejo cruzado, otro gran señor como Lanzarote, que también se apartó del mundo:


  
    Ipse post militiae cursum temporalis,


    illustratus gratia do ni spiritualis,


    esse Christi cupiens miles specialis,


    in hac domo monachus factus est claustralis.


    Tras el bullicio de las guerras temporales,


    iluminado con la gracia de un don espiritual,


    deseoso de convertirse en soldado de Cristo,


    en esta casa se convirtió en monje de clausura.


    Plácido, gentil y bondadoso en gran medida,


    y blanco como un cisne debido a su edad,


    suave, afable y encantador,


    guardaba en su alma, la gracia del Espíritu Santo.


    Frecuentaba a menudo la iglesia,


    y oía alegremente los misterios de la misa;


    proclamaba alabanzas al Señor,


    y meditaba en su interior la gloria celestial.


    Su amable y graciosa conversación,


    muy recomendable y religiosa,


    complacía, pues, a toda la comunidad


    porque no era empalagosa ni mojigata.


    Aquí, cada vez que cruzaba el claustro,


    se inclinaba para saludar a los monjes,


    ladeando también la cabeza, en especial,


    ante los monjes a los que más amaba.


    Hic per claustrum quotiens transiens meavit,


    hinc et hinc ad monachos caput inclinavit,


    et sic nutu capitis eos salutavit,


    quos affectu intimo plurium amavit.

  


  Cuando le llegó la hora de la muerte tuvo unas visiones. El viejo abad soñaba en su lecho del monasterio con unas campanas de bellísimo sonido y con ángeles que reían con alegría dando la bienvenida a Lanzarote a su llegada al Cielo. Lo encontraron muerto en su celda, en el momento de llevar a cabo su tercer y último milagro. Porque murió en lo que los frailes llamaron olor de santidad. Cuando los santos fallecen, sus cadáveres llenan la habitación de un aroma encantador. Olor a heno fresco, quizá, o a flores de primavera o, a lo mejor, el aroma del mar en la playa.


  Héctor pronunció la oración fúnebre por su hermano: una de las prosas más conmovedoras de la historia literaria del idioma. «Ah Lanzarote —recitó—. Eras el primero de cuantos caballeros cristianos hayan existido. Y, ahora que yaces ahí, me atrevo a decir que nunca hubo hombre capaz de vencerte en combate. Jamás caballero más cortés que tú usó lanza y escudo. Y nunca hubo jinete más amigo que tú de su amada. Y de todos los pecadores, ninguno estuvo tan enamorado como tú de la mujer a la que amaste. Y de cuantos hombres hayan empuñado una espada, no hay ninguno que fuera más amable que tú. Y de todos los caballeros de la historia, no hay uno solo del que se diga que fue más religioso de lo que tú fuiste. Y tu docilidad no se compara con la de ninguno de los grandes señores que hayan compartido alguna vez una cena con un grupo de damas. Y nunca logró la muerte dar descanso a ningún caballero que persiguiera con más empeño que tú a sus enemigos».


  La Mesa Redonda había sido partida en pedazos en Salisbury y, con el paso de los años, cada vez eran menos los hombres que quedaban con vida entre los que se sentaron a su alrededor. Al final, solo quedaron cuatro: Bors el Misógino, Bleoberis, Héctor y Demaris. Estos ancianos peregrinaron a Tierra Santa, que ofrecieron por el eterno descanso del alma de sus camaradas, y murieron allí un Viernes Santo, acabando con ellos la Mesa Redonda. Ahora no queda ninguno, solo caballeros de la orden de Bath y de otras que no se comparan con aquella.


  Todavía, en la actualidad, queda por aclarar un misterio que rodea al rey Arturo de Inglaterra, a aquel tierno corazón que fue el centro mismo de la Mesa. Creen algunos que Mordred y él murieron enfilados el uno por la espada del otro. Robert de Thornton dice que lo cuidó un cirujano de Salerno que, tras examinar sus heridas, dijo que nunca se recuperaría. Entonces, el rey «dijo In manus[26] con gran valor y ya no volvió a hablar». Los que están de acuerdo con este relato afirman que fue enterrado en Glastonbury, bajo una losa cuya inscripción rezaba: Hic Jacet Arturus Rex Quondam Rex Que Futurus[27]. Afirman también que su cadáver fue exhumado por el rey Enrique II para molestar a los nacionalistas galeses, que afirmaban que aquel gran rey no había perecido. Decían las gentes del país de Gales que se pondría de nuevo al frente de su pueblo, y también afirmaban, con falsedad, que su nacionalidad era británica. Adam de Domerham nos cuenta, por otro lado, que la exhumación se llevó a cabo el año 1278, durante el reinado de Eduardo III, quien, por cierto, hizo renacer en 1344 la Mesa Redonda como orden de caballería tan importante como la de la Jarretera. Cualquiera que sea la fecha real, la tradición cuenta que los huesos exhumados correspondían a un hombre de estatura gigantesca y que el pelo de Ginebra era dorado.


  Hay también otra historia, creída por muchos, según la cual nuestro héroe fue trasladado al valle de Affalach por un grupo de reinas que lo transportaron en una barca mágica. Al parecer, estas reinas lo trasladaron, a través del Severn, a su propio país para curarle allí las heridas.


  Los italianos hablan de un tal Arturo Magno que fue llevado al Etna, donde, según dicen, todavía se le ve a veces. El español Don Quijote, un caballero muy culto que se volvió loco por leer novelas de caballería, asegura que se convirtió en cuervo, afirmación que no les parecerá ridícula a quienes hayan leído nuestro humilde relato. Y, además, están los irlandeses, que lo han mezclado con uno de los Fitzgerald y declaran que da vueltas a un fuerte situado en una colina, con la espada desenvainada y cantando la Canción de Londonderry. Los escoceses tienen una leyenda que habla del


  
    caballero Arturo,


    que cabalga de noche


    con espuela dorada


    a la luz de la vela.

  


  Y todavía juran por él en Edimburgo, donde creen que les preside desde la silla de Arturo. Los habitantes de Bretaña afirman haber oído sonar su cuerno de caza y visto su armadura, y también creen que regresará. Un libro titulado La historia del Santo Grial, traducido al inglés por un irascible erudito llamado doctor Sebastian Evans, dice, por el contrario, que el rey Arturo está todavía enterrado en un monasterio cercano a las marismas, de donde nadie lo ha sacado. Una tal señorita Jessie L. Weston menciona un manuscrito que ella llama el 1533, y que se apoya en La Morte d’Arthur, en el que se dice que la reina que se lo llevó era nada menos que la vieja hechicera Morgana, su hermanastra, y que lo acompañó a una isla encantada. El doctor Sommer cree que toda la historia es absurda. Un montón de gentes que se llaman Wolfram von Eschenbach, Ulrich von Zatzikhoven, Dr. Wechssler, Dr. Zimmer, y el señor Bobo y otros dejan por completo a un lado el asunto, o bien permanecen a flote en su erudita confusión. Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Tennyson y algunos otros testigos dignos de crédito están de acuerdo en que sigue en la tierra, aunque Milton opina que está bajo ella (Arthurumque etiam sub terris bella moventem[28]), mientras que Tennyson opina que volverá a visitarnos «como un moderno caballero de porte majestuoso», tal vez al estilo del príncipe consorte. Shakespeare, por su parte, hace que nuestro querido Falstaff no muera junto a Abraham, sino en el regazo de Arturo.


  Las leyendas del pueblo son bellas, extrañas y firmes. Gervase de Tilbuiy escribió en 1212 que la gente que acostumbra a vivir junto a los bosques británicos cuenta que «en días alternos, cerca del mediodía o a medianoche, cuando la luna está especialmente brillante, se ve aparecer a un numeroso grupo de cazadores que, cuando se les pregunta, dicen que son amigos y servidores de Arturo». Aunque lo cierto es que estos grupos eran, con toda seguridad, de cazadores furtivos sajones, como los seguidores de Robin Hood, que habían bautizado su banda con el nombre del antiguo rey. Los habitantes del condado de Devon señalaban un punto de los arrecifes de sus costas y afirmaban que allí está Arturo. En el condado de Somerset hay algunos pueblos llamados Camelot Oriental u Occidental, mencionados por Leland, llenos de leyendas que hablan de un rey que conserva todavía su corona. Hay que indicar que el río Ivel, donde, según Drayton, nuestro héroe realizó algunas de sus hazañas, está en ese mismo condado. También está allí South Cadbury, cuyo rector afirma que sus parroquianos hablan de las apariciones «en las noches de luna llena» del rey Arturo y sus hombres «que cabalgan rodeando la colina con caballos plateados». Además «se encontró un zapato de plata por aquel lugar». Una vez rodeada la colina, Arturo y sus hombres «se detienen para dar de beber a sus caballos». Por último, está el pueblecillo de Bodmin, en Cornualles, cuyos habitantes aseguran que el rey está en un túmulo de la localidad. El año 1113 hicieron algo extraordinario: asaltar el convento de unos monjes de Bretaña porque estos se negaban a creer la verdad de la leyenda. Hay que admitir que bastantes de las fechas mencionadas no concuerdan en absoluto con la cronología de Arturo, y Malory, el gran hombre que es la fuente más noble de esta historia, mantiene una discreta reserva.


  En cuanto a mí, no puedo olvidar la despedida del erizo, ni tampoco el indicio dado por Don Quijote o el sueño subterráneo de Milton. No es más que una teoría, pero es posible que si los habitantes de Bodmin miran su túmulo, y resulta que tiene forma de topera, con un agujero oscuro a un lado y, sobre todo, si hay algunas huellas de tejón alrededor, podamos sacar algunas conclusiones interesantes. Porque yo creo que mi querido Arturo del futuro está sentado en este preciso instante entre sus eruditos amigos, en la sala de estar de la Universidad de la Vida, y que todavía piensan allí, con todas sus fuerzas, sobre cuál es la mejor forma de ayudar a la curiosa especie de la que formamos parte. Y espero que algún día, cuando no solo Inglaterra, sino el mundo entero les necesite, y cuando atendamos a razones —si es que ese día llega—, saldrán de su túmulo alegres y poderosos. Quizá, entonces, vuelvan a este mundo la felicidad, la caballerosidad y la antigua bendición medieval de unas personas sencillas que, al menos, intentaron, en la escasa medida de sus fuerzas, truncar el antiguo y brutal sueño de Atila, el rey de los hunos.


  
    Explicit liber Regis Quondam, graviter et laboriose scriptus inter anuos MCMXXXVI et MCMXLII, nationibus in diro bello certantibus. Hic etiam incipit, si forte in futuro homo superites pestilenciam possit evadere et opus continuare inceptum. Spes Regis Futuri. Ora pro Thoma Malory Equite, discipuloque humili ejus, qui nunc sua sponte libros deponit ut pro specie pugnet.


    Aquí termina el libro del rey que fue, escrito con grandes afanes y esfuerzos entre los años 1936 y 1942, cuando las naciones se enfrentaban en una temible guerra. Aquí empieza también —si por casualidad algún hombre sobrevive esta peste y puede continuar su tarea…— la esperanza del rey que será. Rezad por Thomas Malory y por su humilde discípulo, que ahora deja a un lado sus libros para luchar por los suyos.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, Wart (verruga) rima con Art (arte). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Grito del cazador al avistar el zorro. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Lothian, antiguo país del norte de Escocia. Orkney, islas Orcadas. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Kay se pronuncia en inglés igual que key (llave). (N. del T.). <<

  


  
    [5] Verruga es el apodo de Arturo en su mocedad. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «El rey decidirá cuando llegué el momento». <<

  


  
    [7] Se refiere al búho Arquímedes, que aparece en el libro I de la obra. <<

  


  
    [8] Abreviatura de suspendatur, es decir: «que le cuelguen». <<

  


  
    [9] «Hacer algo de la nada», que es una variación sobre el ex nihilo nihil fit (nada puede hacerse de la nada). Frase procedente de Lucrecio y Persio. <<

  


  
    [10] Es la culebra de agua que, como los demás contertulios, conoció Arturo en su adolescencia. <<

  


  
    [11] Uno de los halcones que conoció Arturo. <<

  


  
    [12] Es el perro de muestra de Arturo. <<

  


  
    [13] Hybris es un término de la tragedia griega. Significa «orgullo insolente». <<

  


  
    [14] Los lolardos eran unos herejes del siglo XIV, seguidores de Wyclif. <<

  


  
    [15] Frase del Cántico de Simeón, Lucas, 2, 29. Aunque literalmente no tiene este sentido, se utiliza como equivalente de: «Ahora ya lo he visto todo y puedo morir felizmente». <<

  


  
    [16] Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain. <<

  


  
    [17] Los pinzones son conocidos técnicamente como Fringilla Coelebs; el primer término es el nombre de la familia, mientras que el calificativo significa «del cielo». <<

  


  
    [18] El dodo es un pájaro ya extinguido de la isla de Mauricio. El nombre viene de la palabra portuguesa doudo, que significa «bobo». <<

  


  
    [19] Stultus significa necio. <<

  


  
    [20] Coué fue un psicólogo francés muerto en 1926. Inventó un método de autosugestión sistemática para producir optimismo. En inglés su apellido rima con hooey, que significa «tonterías». El chop suey es un plato con chuleta de cerdo de la cocina china. También rima con las otras dos palabras. <<

  


  
    [21] «La hormiga es un ejemplo de gran actividad». <<

  


  
    [22] John Ball fue dirigente de un levantamiento popular inglés. <<

  


  
    [23] Moloch, ídolo de Canaan al que ofrecían niños como víctimas propiciatorias. <<

  


  
    [24] El erizo habla siempre con acento de la clase baja. En este caso el original dice: «Free cheers for his Maggy’s tea», que se pronuncia de forma parecida a la frase que aparece en la traducción, pero que significa literalmente: «Tres vítores por el té de Maggy». <<

  


  
    [25] El ruc​ o rocho​ es un ave de rapiña gigantesca cuyo origen se remonta a la mitología persa. Mencionado en obras y tradiciones orales de ciertas civilizaciones de Oriente Medio, el tamaño del ruc es pretendidamente tan gigantesco que la tradición le atribuye la capacidad de levantar un elefante con sus garras (N. de la E.). <<

  


  
    [26] «En Tus manos». Esa frase completa, pronunciada por Jesús en Lucas 23:46, dice: «En Tus manos encomiendo mi espíritu». <<

  


  
    [27] «Aquí yace Arturo, el rey que fue y que será». <<

  


  
    [28] «Y también Arturo, que fomentaba guerras bajo tierra». <<
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