
  


  
    
  


  
    Gracias a un estilo brillante y ácido, una ironía explosiva y una divertidísima historia. T. Coraghessan Boyle se confirma con Oriente, Oriente como «uno de los narradores más imaginativos y verbalmente exuberantes» (New York Times) de la narrativa norteamericana contemporánea.


    En un furioso carnaval donde las sorpresas no descansan, el Japonés-americano Hiro Tanaka desembarca imprevistamente frente a la tibia costa de Georgia. Justo cuando está a punto de abandonarse al peor destino, donde quizá lo esperan la muerte o los tiburones, encuentra la salvación a manos de la buena voluntad de la escritora Ruth Dershowitz. Sin embargo, esta repentina suerte no será sino el prólogo de un descenso al infierno de los malentendidos culturales, del que sólo saldrá con treinta y cuatro cargos criminales e infinitas persecuciones.


    La aventura americana de Hiro, que llega a Estados Unidos buscando la Ciudad del Amor Fraterno, de donde alguna vez salió su padre hippie, se transforma en una pesadilla de equívocos que llevan su incuestionable coraje oriental hasta la más insensata ridiculez. Ya en la isla Tupelo, con la sospechosa protección de Ruth Dershowitz velando por sus enloquecidas desgracias, el ingenuo aprendiz de samurai paseará su inocencia clandestina por una colonia de literatos en la que proliferan celos, manías y traiciones de las que nadie sale vivo. Y el confundidísimo Hiro, aún con la idea de encontrar esa Norteamérica utópica, se enfrentará allí con el escenario de un nuevo naufragio: esta vez por las orillas de una realidad que nada tiene que ver con aquel idílico ensueño, y en el que muy probablemente no habrá otro salvamento. Del dramatismo a la sátira, sin escalas y a un ritmo de vértigo, Boyle dibuja en Oriente, Oriente el mapa de una irresistible catástrofe. El honor japonés, las fobias de los escritores, el purismo racial y la candidez de la cultura norteamericana son sólo algunos de los elementos que desfilan hasta estallar en una burla salvaje, impredecible y magistral. Una novela inolvidable del autor que ya deslumbrara con El fin del mundo (premio Pen/Faulkner).


    «Una novela cómica con la tragedia garrapateada en sus márgenes. Una historia que se expande y cuya sola energía es suficiente para hacer que el minimalismo corra a esconderse». (Gail Caldwell).


    «Una historia de alta adrenalina, empaquetada con mayor invención e ingenio en un solo párrafo que muchas respetadisimas novelas inglesas». (Jill Neville, The Independent).


    «T. Coraghessan Boyle nos ofrece una obra absolutamente imponente, llena de brillantes percepciones transculturales, su habitual lenguaje virtuoso y una escena maravillosa tras otra». (Gail Godwin, The New York Times Book Review).
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      Aquellos que desean vivir de un modo horrible y morir de un modo horrible han escogido una hermosa forma de vida.


      YUKIO MISHIMA, El camino del samurai


      Nacido y criado en el campo de brezo, Hermano Zorro, nacido y criado.


      JOEL CHANDLER HARRIS, Uncle Remus
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    PRIMERA PARTE


    Tupelo Island

  


  


  COSAS PEQUEÑAS


  Nadaba, ora boca arriba, ora boca abajo, azotando el agua con brazos y piernas, jadeando, y le parecía como si llevase nadando toda una vida. Nadaba crol, braza y estilo Yokohama. Agotado, se agarró al flotador de corcho como a una criatura informe de las profundidades, una pálida apariencia de carne. En algún momento, durante la quinta hora, empezó a pensar en sopa. Miso-shiru, arroz a la marinera, el caldo con olor a mar que su madre hacía con cabezas de pescado y anguilas. Y luego pensó en cerveza —botellas como piedras de ámbar en un lecho de hielo—, y por fin pensó en agua, sólo en agua.


  Cuando el sol se puso, llevándose todo el color y dejando tras de sí una superficie tan dura como peltre batido, tenía la lengua hinchada en la garganta y los más hondos anhelos de sus tripas le corroían como animalillos imperiosos. Tenía las manos hinchadas y entumecidas, el flotador le raspaba los brazos, y las gaviotas se acercaban descendiendo en picado para escudriñarle con ojos profesionales. Podría haberse rendido. Podría haberse dejado llevar por el sueño de la cama, la cena y el hogar, deslizándose en el caldo del mar centímetro a centímetro hasta que el aro de corcho flotase a la deriva y las olas anónimas se cerrasen sobre él. Pero resistió. Pensó en Mishima y Jocho y el libro que había apretado contra su pecho, debajo del ahora fláccido y empapado jersey de cuello de cisne. Envuelto en una armadura de bolsas deportivas, atado a él con cinta aislante negra y depositario de cuatro billetitos americanos de un extraño color verde, le oprimía el lugar donde le latía el corazón.


  Uno debería tomar las cosas importantes a la ligera, decía Jocho. Las cosas pequeñas deberían tomarse más en serio. Sí. Desde luego. ¿Qué importaba si él vivía o moría, si se arrastraba hasta llegar a tierra y descubría una olla hirviente de cerdo con fideos y cebolleta, o si los tiburones le mordisqueaban los dedos de los pies, los pies, las espinillas y los muslos? Lo que importaba era, era… la luna. Sí: la franja de una luna perfecta cortada como un paréntesis en el oscurecido horizonte. Estaba subiendo, blanca y prístina, delicada como un recorte de uña. Olvidó el hambre, la sed, olvidó los prolíficos dientes del mar, e hizo suya la luna.


  Desde luego, al mismo tiempo, sabía que saldría airoso, y eso hacía el consejo de Jocho mucho más fácil de soportar. No eran sólo los pájaros —los pelícanos, cormoranes y gaviotas batiendo alas rumbo al oeste, hacia sus refugios—, sino el olor de la costa lo que se lo sugería. Los marinos hablan de la dulce emanación olorosa de la recalada que les despierta a treinta millas de distancia, pero en aquel su primer viaje no lo había notado. Al menos, mientras iba a bordo del Tokachi-maru. Fue allí, pegado a la superficie, con los breves veinte años de su vida deshilachándose como los extremos de una cuerda raída, cuando le alcanzó. De pronto, su nariz se convirtió en un instrumento de una sensibilidad vigorosa y minuciosamente calibrado, certera y digna de un sabueso: pudo discernir cada hoja de hierba sobre la negra ribera que se extendía en alguna parte frente a él, y supo que había gente allí, americanos, con su olor a mantequilla y sus botes de ketchup, mayonesa y todo lo demás, y que debajo de ellos había arena totalmente seca y lodo desbordante de cangrejos, nematodos y todas las partículas invisibles de la descomposición. Y más, mucho más: el almizcle de animales salvajes, el saludable y doméstico hedor de perros, gatos y loros, el olor metálico de aerosoles de pintura y de petróleo, el aroma débilmente dulce de los tubos de escape de los motores fueraborda, el perfume —tan intenso y potente que le dio ganas de sollozar— de flores nocturnas, de jazmín y madreselva y de un millar de cosas que nunca había olido.


  Había estado dispuesto a morir, y ahora sabía que resistiría. Estaba cerca. Lo sabía. Agitó las piernas bajo las oscurecidas aguas.


  —¿No necesitaríamos una luz o algo así?


  —¿Eh? —La voz de él era un cálido murmullo junto a su garganta. Estaba medio dormido.


  —Luces de posición —dijo Ruth, bajando a su vez el tono hasta casi un susurro—. ¿No se llaman así?


  El barco se balanceaba suavemente sobre el oleaje, sereno y estable, se balanceaba como una cuna, como la cama grande y llena de grumos que vibraba con el masaje de los Dedos Mágicos en el motel donde aterrizaron en su primera noche en Georgia. También soplaba brisa, dulce y salada al mismo tiempo, suave, pero lo bastante fuerte como para mantener a los mosquitos en la bahía. El único sonido era el del agua que lamía el casco, sedante, rítmica, un fluir y un chorrear que sonaba en su cabeza con los acordes de una canción folk que había olvidado hacía diez años. Las estrellas estaban vivas y conscientes. El champagne estaba frío. Él no contestó.


  Ruth Dershowitz yacía desnuda en la proa de la lancha de cinco metros, propiedad de Saxby Lights (en realidad, el barco era de su madre, como todo lo que había dentro y fuera del gran caserón de Tupelo Island). Saxby estaba tumbado junto a ella, con la somnolienta y lisa mejilla apretada contra la curva de su pecho. Cada vez que el barco se hundía bajo ella, la fricción de su elegante barba incipiente le enviaba pequeñas lenguas de fuego que le quemaban hasta las puntas de los pies. Cinco minutos antes, Saxby se había arrodillado ante ella, le había encajado las caderas sobre la amplia y lisa plancha de madera del asiento, le había abierto los muslos y se había hundido en ella. Diez minutos antes de que lo viera endurecerse bajo la velada luz, mientras, sentado frente a ella, intentaba en vano inflar una colchoneta de plástico para que les sirviera de lecho. Le había observado, absorta y excitada, hasta que por fin le había susurrado:


  —Déjalo, Sax. Ven aquí.


  Ahora él estaba dormido.


  Durante un rato, escuchó el agua sin pensar en nada. Y luego, la imagen de Jane Shine, su enemiga, surgió ante ella y la apartó con una visión de su inevitable triunfo, dejando que sus propias y rudimentarias fantasías se cristalizaran en la idea del arte, y en conquistar las revistas y sorprender al mundo, y luego empezó a pensar en el gran caserón, a pensar en sus compañeros escritores, en los escultores y pintores y en la única compositora, con su mirada estrábica y cuya música sonaba como una muerte lenta en una fábrica de metrónomos. Estaba con ellos desde hacía una semana, una semana de una estancia indefinida, una sucesión de meses que cobraban vida en su mente, meses con caras de duendecillos y hombros encorvados, saltando hacia el glorioso, ilimitado y soleado futuro gratuito. Se había acabado el hacer de camarera y de escritora mercenaria, hacer críticas de restaurantes, banalidades para Parade o basura para Cosmopolitan sobre sexo saludable, sexo en la ducha o despertarse en casa de él. Podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Podía quedarse para siempre.


  Tenía buenas relaciones.


  La idea la acunó y antes de darse cuenta ya se iba a la deriva, arrastrada a la oscuridad del inconsciente por el champagne, el manto de la noche y la sensual ondulación del barco, y muy pronto, las formas blancas y rayadas de las criaturas marinas se movían a través de su sueño. Estaba en el agua, flotando, y doce pálidas formas se abalanzaban hacia ella como torpedos. Gritó… pero todo iba bien, estaba en el barco de Saxby, las estrellas estaban vivas y ella estaba despierta, por un instante, antes de caer de nuevo en el sueño. Delfines, sólo eran delfines, ahora los veía, y jugueteaban con ella, husmeaban con sus hocicos de botella entre sus piernas y la izaban sobre sus bruñidos y bien perfilados lomos…, pero luego algo iba mal y estaba otra vez sola en el agua y había algo más allí, una sombra que surgía de las profundidades, rápida y siniestra, y la golpeaba, muy fuerte, con un impacto que la hizo despertar.


  —¡Sax! —dijo, y al principio pensó que un barco había chocado contra ellos por las luces, por la falta de luces… No podía pensar con claridad—. ¡Sax! ¿Has oído eso?


  Saxby dormía muy profundamente. Una vez, cuando estaban juntos en California, había seguido durmiendo a pesar de tres timbrazos del radio-despertador, un terremoto tan fuerte como para hacer caer los cuadros de las paredes y todo un ensayo de la orquesta de la universidad en el campo de detrás de su apartamento.


  —¿Mmm? —dijo él—. ¿Eh? —y levantó ligeramente la cabeza del pecho de ella—. ¿El qué?


  Y luego, de pronto, Saxby se quedó paralizado. Ella estaba echada boca arriba, observándole, cuando sintió que los músculos de él se tensaban y oyó su gruñido de sorpresa.


  —¿Qué coño…?


  Ella levantó la vista y sus ojos toparon con una aparición. Un rostro, fantasmal y sorprendente bajo la plateada luz de la luna, estaba suspendido sobre la popa. Debajo del rostro, un par de manos imposibles se agarraban al soporte del motor. Tardó un momento y luego comprendió: allí había un hombre. Agarrado a su barco, en medio de Peagler Sound. Lo estaba viendo, sí, con el pelo sobre los ojos y de rasgos algo extraños. Veía la expresión de confusión y agotamiento en su rostro, y observó cómo iba convirtiéndose, a cámara lenta, en una expresión de horror. Emitió un aullido, un aullido que trascendió las insignificantes limitaciones de la lengua y la cultura, y luego, antes de que ella tuviera tiempo de percatarse de su propia desnudez, él desapareció.


  Al cabo de un instante, Saxby y ella estaban de pie, hurgando en busca de sus ropas en un laberinto de piernas y brazos mientras el barco se tambaleaba y levantaba por debajo de ellos.


  —¡Mierda! —maldijo Saxby, agarrando su pantalón corto con una mano y tirando de la cuerda del ancla con la otra—. ¡Tú, desgraciado, hijo de perra! ¡Vuelve aquí!


  Fuera quien fuese —fantasma, voyeur, bromista, surfista errante o náufrago—, no tenía ninguna intención de hacerle caso. Al contrario, estaba en plena huida. Ruth le oía agitar los brazos en el agua, y después, cuando se sentó pesadamente y buscó a tientas su camiseta, apenas pudo distinguirle: la sombra oscura de su cabeza moviéndose contra el agua negra, un destello blanco de algo —¿un chaleco salvavidas?, ¿una tabla de surf?— y la espuma, fosforescente de plancton, siguiéndole como una quimérica cola. Maldiciendo, Saxby recogió el ancla por un lado y la echó al fondo de la lancha. El olor a cieno, fecal y corrupto, llegó a la nariz de Ruth.


  —¿Qué le pasa a ese tipo? —murmuró Saxby, y las manos le temblaban al tirar de la cuerda del mecanismo de arranque—. ¿Qué es, un pervertido o qué?


  Ruth estaba sentada delante, observando todavía la sombra del lejano nadador.


  —Parecía… —aún no sabía lo que quería decir, no se daba cuenta de qué era lo que le había impresionado de él—, parecía distinto.


  —Sí —gruñó Saxby mientras el motor gemía al arrancar—. Era chino o algo así. —Le dio al acelerador, la lancha giró sobre su eje y se lanzaron hacia la estela del nadador.


  La brisa agitó el pelo de Ruth mientras se contorsionaba para ponerse los pantalones cortos. El corazón le martilleaba. Estaba confusa. ¿Qué había pasado? ¿Qué estaban haciendo? No había tiempo para pensar. Las olas golpeaban por debajo de ella, se agarró al asiento y sintió la rociada en la cara. Se estaban acercando rápidamente al pataleante nadador cuando se volvió y llamó a Saxby a gritos.


  De pronto tenía miedo, por primera vez en todos aquellos meses desde que le conocía, tenía miedo de Saxby. Sabía que Saxby era decente, amable, calmado, un chico que tomaba Campari con soda y que se sentía cohibido por el tamaño de sus pies, y sin embargo, no sabía lo que podía hacer en una situación como aquélla.


  —Hijo de puta —espetó él, y ella vio que los dientes le rechinaban bajo la fría luz. Por un instante, se imaginó al desventurado nadador golpeado y tendido bajo el liso centelleo del puño del casco.


  —¡No! —gritó, pero justo cuando alcanzaron la oscura forma que se retorcía en el agua, él paró el acelerador.


  —Déjame echarle un vistazo a esa mierda de tipo —dijo Saxby, y el haz de su linterna se encendió.


  Por primera vez, Ruth vio al intruso con claridad. Allí estaba, luchando en la corriente del barco, a menos de un metro y medio de ella. Vio un mechón de pelo rojizo flotando, vio sus extraños y distorsionados rasgos, los insondables ojos que se entrecerraron alarmados. Luego, intentó alejarse del barco, braceando y pataleando frenéticamente, mientras Saxby giraba el timón para mantenerse a su lado. Aquel hombre del agua estaba aterrado, agitaba los brazos y resollaba, luchando con la boya de salvamento bajo el brazo, y de pronto ella se dio cuenta de que estaba a punto de ahogarse.


  —Se está ahogando, Sax —gritó—. ¡Se habrá caído de un barco o algo así! —El motor canturreó, el acelerador subió y bajó. Las olas azotaron el casco—. Tenemos que salvarle.


  Se volvió hacia Saxby. Su enfado se había desvanecido y tenía el rostro sereno, incluso contrito.


  —Sí —dijo—, tienes razón. Claro que sí. —Y se puso en pie, balanceándose hacia adelante y hacia atrás con el movimiento del bote, sujetando la linterna como si la fuerza de su rayo pudiera izar a bordo al hombre que se ahogaba.


  —Échale una cuerda —le sugirió ella—. Deprisa.


  El hombre del agua, agitándose y deslumbrado, le recordaba al pequeño cocodrilo de medio metro que Saxby había pescado una noche a la luz de una linterna en el lago que había detrás del gran caserón. El bicho flotaba inerte, tan inanimado como un palo o un montón de arbustos excepto por el fuego que sus ojos lanzaban contra la luz, y entonces Saxby lo golpeó y el bicho se replegó como una navaja, desapareció, absorbido por las enmarañadas profundidades, sólo para volver a ellos como accionado por un muelle, furioso, herido, dentado y agonizante.


  —Agárrale, cógele el brazo —dijo Saxby, esforzándose para que el barco se mantuviera erguido.


  Pero el ahogado no quería que le agarrasen del brazo. Se detuvo en seco, soltó la boya y le gritó, le gritó en la cara, gritó hasta que ella pudo distinguir el brillo del oro entre sus dientes.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera! —Y luego desapareció bajo la lancha.


  No hubo nada. Ningún movimiento, ningún sonido. El motor escupió, el barco iba a la deriva. El gas del tubo de escape flotaba sobre ellos, punzante y metálico.


  —Es un chiflado —dijo Saxby—. Debe de haberse escapado de Milledgeville o algo así.


  Ella no contestó. Tenía sangre en los nudillos y los dedos se le secaban en la pálida y astillada madera de la borda. Nunca había visto morir a nadie, nunca había visto a nadie muerto, ni siquiera a su abuela, que había tenido el buen sentido de irse cuando ella estaba en Europa. Algo le subía por la garganta, una honda oleada de pena y remordimiento. El mundo estaba loco. Un momento antes, ella estaba rodeada por los brazos de su amante, quieta y serena, con la noche cubriéndoles como una manta…, y ahora alguien se estaba muriendo.


  —Sax —se volvió a él, suplicante—, ¿no puedes hacer nada? ¿No puedes tirarte al agua y salvarle?


  El rostro de Saxby era inescrutable. Ella conocía cada fibra de él, sabía cómo hacerle daño y cómo hacerle sentir bien, sabía cómo arrancarle el alma, retorcerla en sus manos y tenderla como un pañuelo a secar. Pero aquello era nuevo. Nunca le había visto así.


  —Mierda —dijo él por fin, y ahora parecía asustado. Aquello era mejor, era un estado de ánimo que ella podía reconocer—. No veo ni hostia. ¿Cómo voy a tirarme si ni siquiera le veo?


  Ella observó el rayo de luz de la linterna moviéndose torpemente por la superficie, y luego oyó algo, un débil chapoteo, el suave rumor del agua quebrándose.


  —¡Por allí! —gritó, y Saxby desvió la luz hacia allí. Por un momento no vieron nada, luego vieron la costa, con su cerrada barba oscura de hierba de espartina, apareciendo en escena como una diapositiva al introducirla en el proyector—. ¡Allí! —gritó, y era él, el nadador, ahora de pie, con el mar chapaleteando contra las presillas de su cinturón y una empapada camisa blanca colgándole como un harapo.


  —¡Eh! —vociferó Saxby, otra vez enfadado, rabioso—. ¡Eh, tú! ¡Te estoy hablando a ti, borrico! ¿Qué estás intentando…?


  —Cállate —le avisó Ruth, pero era demasiado tarde: el intruso se había ido otra vez, ya envuelto en la vegetación, agitándose a través de los cañaverales como un ciervo herido, ya anónimo. El mar se extendía liso bajo el rayo de la linterna. El cuadro estaba vacío. Fue entonces cuando apareció la boya, justo un poco más allá de su alcance, en una maraña de cañas y deshechos de plástico.


  —Déjame a mí —gruñó ella, estirándose para alcanzarla, pero Saxby se le anticipó, adelantando el barco a motor. Entonces ella lo cogió, como un premio pescado del agua y goteándole sobre el regazo.


  Le dio la vuelta y allí estaban, los ideogramas en negrita con el nombre del Tokachi-maru. Ella no podía descifrarlos, desde luego, pero aún así eran una revelación. Saxby se inclinó sobre ella, mirando el objeto como si fuera un tesoro. La luz le iluminaba el regazo a Ruth y la brisa le traía un olor a costa.


  —Sí —dijo ella al fin—. Chino.


  


  EL TOKACHI-MARU


  Hiro Tartaka era tan chino como ella. Era japonés, de la raza Yamato —o al menos, por parte de madre, y nadie lo hubiera cuestionado—, y había dejado el Tokachi-maru en medio de tensas circunstancias. El hecho era que había saltado por la borda. Literalmente. No era el típico caso de un tipo que intenta conquistar a una camarera ni tampoco se había caído borracho como una cuba en un pasadizo trasero mientras el barco levaba anclas; aquello había sido deliberado, un desafío a la muerte, un salto al infinito. Como su ídolo, Yukio Mishima, y el ídolo de Mishima antes que él, Jocho Yamamoto, Hiro Tanaka era un hombre decidido. Cuando saltó del barco, no se perdió en delicadezas verbales: no, simplemente saltó.


  Aquel día en cuestión, el Tokachi-maru navegaba hacia el norte a lo largo de la costa de Georgia, dirigiéndose a Savannah con una carga de piezas de tractores, magnetófonos DAT y hornos microondas. Era un día como otro cualquiera, soplaba el viento, el sol calcinaba en el cielo, y el carguero de 12000 toneladas planchaba las olas como si fueran las arrugas de una camisa. Todos los miembros de la tripulación excepto seis se sentaban muy erguidos frente a sus almuerzos al estilo occidental (picadillo de cecina, sardinas en aceite, huevos revueltos, y pescaditos fritos, todo mezclado en un solo recipiente y aliñado con salsa para carne A.I. y mostaza Gulden). El capitán Nishizawa estaba en su camarote, descansando con su aperitivo de sake; el segundo de a bordo Wakabayashi y el práctico Kuma estaban en la sala de mapas y en el timón, respectivamente; los marineros Uetto y Dorai estaban de guardia; y Hiro estaba en el calabozo.


  En realidad, Hiro estaba en un armario de almacén de la cubierta tres. Tenía unos sesenta metros cuadrados, más o menos el tamaño del apartamento que había ocupado junto con su abuela antes de entrar a trabajar en el Tokachi-maru, y estaba iluminado por una sola y agitada bombilla de 40 vatios. A Hiro le habían dado un cuenco de madera y un par de palillos chinos para sus necesidades alimenticias, un cubo en el cual evacuar y un futón para tenderse sobre el frío suelo de acero. No había ventilación y el pequeño cuarto hedía a fumigador y al combustible Bunker C que las enormes turbinas de vapor quemaban día y noche. Veinte fregonas, veinte cubos y dieciséis escobas planas colgaban de unos ganchos clavados en las paredes. Un montón de cachivaches de pintura, cajas Sapporo vacías y una sola zapatilla Nike manchada de brea yacían desparramados donde los había arrojado la última tormenta. La puerta se cerraba desde fuera.


  Aunque era escrupuloso, bien educado e inofensivo, y tan silencioso y circunspecto como para hacerse casi invisible entre sus compañeros del barco, Hiro se había encontrado confinado en aquella odiosa habitación de acero, con su dieta limitada a dos bolas de arroz blanco y una taza de agua diarias, por un característico acto de desafío: había desobedecido la orden directa de un oficial. El oficial era el piloto Wakabayashi, un superviviente de la batalla de Rarotonga que tenía metralla en la región lumbar, piernas, brazos, pies y en la base del cráneo, y cuyo temperamento tendía consecuentemente a la brusquedad. Le había ordenado a Hiro que desistiera y dejara de apretarle el gaznate al primer cocinero, Hideo Chiba, que en aquel momento yacía agitándose en el suelo de la cocina bajo todo el peso del ultrajado Hiro. Y era un buen peso: con su uno setenta y siete de estatura, Hiro, que tenía una gran inclinación a comer, pesaba cerca de noventa y dos kilos. Chiba, que tenía una gran inclinación a beber, pesaba menos que una fregona mojada.


  El momento era caótico. El segundo cocinero, Moronobu Unagi, que una vez le había escaldado la cara a un marinero en una disputa por una botella de Suntory, chillaba como un loro: «¡Lo está matando! ¡Asesinato, asesinato, asesinato!». El ingeniero jefe, un hombre profundamente silencioso de setenta años, con malos pies y dientes mal colocados, tiraba en vano de los hombros de Hiro; media docena de marineros de cubierta merodeaban por allí, burlándose. El piloto Wakabayasi, con su níveo uniforme, corriendo hacia donde yacían enzarzados sobre el suelo de la cocina, profirió sus estentóreas órdenes, y fue lanzado inmediatamente contra una olla de acuoso caldo, ya que el barco eligió aquel preciso momento para hundirse entre dos olas. La sopa —una olla de setenta y cinco litros— cayó en cascada al suelo, quemándole la espalda a Hiro y empapando a Chiba, que ya hedía como tres hombres juntos, de esencia de pescado diluido. Pero Hiro no soltaba a su presa.


  ¿Y qué había llevado a un hombre tan moderado a dar un paso tan desesperado?


  La causa inmediata era una cazuela de huevos a medio cocer. Hiro, que había sido contratado en el Tokachi-maru como tercer cocinero, por debajo del borracho y hediondo Chiba y del borracho, lascivo y untoso Unagi, estaba preparando un plato de nishiki tamago como aperitivo para la cena. Su tarea consistía en pelar cien huevos duros, separando cuidadosamente las yemas de las claras, picándolos muy fino y sazonando cada uno para acabar reuniéndolos todos, tiernamente, en capas de un centímetro y en una sucesión de platillos de acero inoxidable. Hiro había aprendido la receta de su abuela —y se sabía otras treinta de memoria—, pero aquélla era la primera vez en seis semanas, desde que el barco había dejado Yokohama, que le habían permitido preparar el plato por su cuenta. En general, solía actuar como sous chef, chico de recados y esclavo de los fogones, fregando sartenes, frotando los hornillos, limpiando montañas de calamares descongelados, sepia y bonito, picando algas y pelando uvas hasta que se le entumecían los dedos. Pero aquella tarde en particular, Chiba y Unagi estaban indispuestos. Habían estado bebiendo sake desde el desayuno para celebrar el O-bon, la festividad budista de los espíritus ancestrales, y Hiro había sido abandonado a su suerte mientras ellos luchaban por comunicarse con las sombras de los ausentes. Hiro trabajó arduamente. Trabajó con orgullo y concentración. Ante él se extendían ocho bandejas, exquisitamente preparadas. Como toque final, roció los platos con semillas de sésamo negro, tal como le había enseñado su abuela.


  Fue un error. Porque en aquel momento, mientras sostenía el molinillo invertido sobre la última bandeja, Chiba y Unagi irrumpieron en la cocina.


  —¡Idiota! —chilló Chiba, arrancándole el molinillo de la mano con un bofetón. Cayó con estrépito sobre los fogones. Hiro desvió la mirada y bajó la cabeza. Bajo las sandalias, muy hondo en la planta de los pies, sentía el ta-dum, ta-dum, ta-dum de las hélices agitándose entre las olas verde ácido—. ¡Eso nunca! —gritó Chiba bullendo de indignación, con su hundido pecho y sus huesudos brazos temblándole—. ¡Nunca le pongas sésamo negro al nishiki tamago! —Se volvió a Unagi—. ¿Habías visto alguna vez una cosa así?


  Los ojos de Unagi eran hendiduras. Se frotó las manos, como anticipándose a algún extraño placer, y asintió con rápido vigor.


  —Nunca —jadeó, esperando, esperando—, excepto quizá con extranjeros. Con gaiyines.


  Hiro levantó la vista. La causa subyacente de su estallido, la causa de todo el tormento de su vida, estaba a punto de emerger.


  Chiba se inclinó hacia él, con el rostro contraído por el odio y el labio inferior salpicado de saliva.


  —Gaiyín —espetó—. Nariz larga. Keto. Bata-kusai. —Luego abrió el puño, estudió por un momento la palma de su mano y, sin avisar, dirigió un puñetazo salvaje contra el puente de la nariz de Hiro. Después se volvió a las bandejas de nishiki tamago. Rabioso, en una loca ráfaga de flacas muñecas y vigorosos codos, las volcó en el suelo, una tras otra—. ¡Carroña! —exclamó—. ¡Mierda de perro! ¡Comida de cerdos! —Y mientras, Unagi miraba a Hiro con sus ojos entrecerrados sonriendo.


  Fue en aquel punto cuando Hiro perdió el control. O más bien, no perdió exactamente el control, pero atacó a su atormentador con lo que Mishima hubiera llamado «una explosión de pura acción». El nishiki tamago fue a parar al suelo, la tapa de la olla de setenta y cinco litros se agitaba con estrépito. Unagi sonreía y Chiba escupía invectivas, y aquel momento quedó suspendido mientras el tintineo de la última bandeja flotaba en el aire. Luego, el primer cocinero nadaba en huevos picados mientras los dedos de Hiro se cerraban en su garganta. Chiba jadeó, la carne de gallina de su cuello se volvió roja bajo los dedos blancos, blancos de Hiro. Unagi chilló:


  —¡Asesinato! ¡Asesinato! ¡Asesinato! —Y durante todo el tiempo Hiro siguió cerrándose sobre su presa, ignorando las burlas, la sopa hirviente, el aliento caliente de Chiba y la cara que se hinchaba bajo él como una burbuja sanguinolenta, ignorando a Wakabayashi y al ingeniero jefe, luchando como un perro rabioso contra el empuje de los ocho hombres que intentaban separarle de su atormentador. Él estaba más allá de la preocupación, más allá del dolor, y las palabras de Jocho latían en su cabeza: Uno no puede cumplir hazañas de grandeza en un estado normal de la mente. Debe volverse fanático y desarrollar una manía de morir.


  Pero él no murió. En vez de eso, acabó en aquel calabozo improvisado, mirando las paredes y respirando humos del Bunker C, esperando el puerto de Savannah y el avión de Japan Air que le devolverían a casa en desgracia.


  Gaiyín. Nariz larga. Mantecoso. Aquéllos eran los epítetos que había soportado toda su vida, llorando y llamando a su abuela en el patio de recreo, acosado en la escuela elemental y convertido en un saco de arena para boxeo en la secundaria inferior, marginado e intimidado hasta ser expulsado de la escuela de la Marina Mercante que su abuela había elegido para él. Extranjero, así era como le llamaban. Pues aunque su madre era japonesa —una belleza de piernas firmes, ojos redondeados y una encantadora sonrisa de dientes salientes—, su padre no lo era.


  No. Su padre era un americano. Un hippy. Un joven en una foto ajada y resquebrajada, con el pelo hasta los hombros, la barba de monje, los ojos de gato. Hiro ni siquiera sabía su nombre.


  Obasan, importunaba a su abuela. Pero ¿cómo era él?, ¿cómo era de alto?


  —Doggu —decía ella, pero aquél no era su verdadero nombre, era un apodo, Doggo, copiado de un personaje de cómic americano—. Alto —decía ella a veces—, con gafitas de sol y la nariz larga. Peludo y sucio.


  Otras veces decía que era corto, flaco, gordo, de hombros anchos, o que tenía el pelo blanco y andaba con bastón, o que llevaba pantalones de peto y un pendiente y que era tan sucio y peludo (siempre era sucio y peludo, en cualquiera de las versiones) que podían haberle crecido calabazas detrás de las orejas. Hiro no sabía qué pensar. Para él, su padre era una quimera surgida de un cuento infantil, más alto que un gigante por las mañanas, y al anochecer más pequeño que un dedal. Podría habérselo preguntado a su madre, pero su madre estaba muerta.


  Lo único que sabía era: el americano había llegado a Kioto vestido con sus harapos hippies, con sus gafas de abuelita y sus anillos, para entregarse al zen y encontrar a alguien que le enseñara a tocar el koto. Como todos los americanos, era perezoso e indisciplinado, y estaba siempre pasado. Muy pronto perdió interés en el régimen de oración y contemplación del zen, pero seguía merodeando por las calles de Kioto, esperando vagamente aprender los rudimentos del koto para llevárselo a América, como los Beatles se habían llevado el sitar de la India. Formaba parte de un grupo, por supuesto —por lo menos, hasta entonces—, y se sentía atraído por la rareza del instrumento. Un metro cincuenta de largo, con treinta cuerdas y puentes móviles y un sonido que no se parecía a nada de lo que había oído, zumbante y extraño, como una cítara del tamaño de un cocodrilo. Él lo convertiría en eléctrico, naturalmente, y lo pondría plano sobre una mesa como una guitarra hawaiana, y luego giraría los hombros y agitaría su cabeza melenuda, tocando frenéticamente las cuerdas y dejando atónito al público de su país. Pero era endemoniadamente difícil de tocar y necesitaba un maestro. Y un trabajo. No tenía trabajo, ni dinero, y su visado de estudiante estaba a punto de caducar.


  Entonces apareció en escena Sakurako Tanaka.


  La madre de Hiro era brillante, muy brillante, una graduada de secundaria cuyas notas estaban entre las mejores de su clase —una chica que podía entrar incluso en la augusta Universidad de Tokio—, encantadora, guapa, entusiasta y, a los diecinueve años, un fracaso. No quería ir a la Universidad de Todai, a la de Tokio ni a ninguna otra. No quería emprender una carrera en la Suzuki, la Kubota o la Mitsubishi y, sobre todo, no quería enterrarse en una cocina o entre niños. Lo que quería, desesperadamente, con un dolor que la devoraba como los retortijones del hambre, como el insomnio que ahondaba sus noches y consumía sus mañanas, era tocar rock and roll americano. Sobre un escenario. Con su propio grupo.


  —Quiero tocar música de Buffalo Springfield, Doors, Grateful Dead y Iron Butterfly —le dijo a su madre—. Quiero tocar canciones de Janis Joplin y Grace Slick.


  Su madre, un ama de casa en una nación de amas de casa, se opuso firmemente. Aquella música era de forasteros, música demoníaca, áspera, sensual e impura, y el lugar adecuado para una joven era el hogar, con su marido y sus hijos. El padre de Sakurako, un asalariado que había trabajado toda su vida para Tubota Tractor, que cenaba, jugaba al golf y pasaba sus vacaciones con sus colegas y tenía un lugar reservado en el cementerio de la compañía, estallaba ante la mera mención del rock and roll.


  El resultado fue que Sakurako se fue de casa. Cogió sus vaqueros descoloridos y su guitarra y se fue a Tokio, donde hizo la ronda de los clubs de los distritos de Shibuya, Roppongi y Shinjuku. Era 1969. Las guitarristas femeninas en Japón eran tan raras como los nísperos en Siberia. Al cabo de un mes estaba de vuelta en Kioto, trabajando de camarera en un bar. Cuando Doggo apareció por la puerta, sin un yen, con su melena, sus collares y sus vaqueros, con sus botas y su camiseta teñida, con las yemas de los dedos encallecidas de frotar las frías cuerdas metálicas de su guitarra, ella se perdió.


  Él dejó que ella le alimentara y le comprara bebidas, y le habló de Los Ángeles y San Francisco, del Sunset Strip, del Haight y de Jim Morrison. Ella le encontró un sensei que enseñaba shamisen y koto a la geisha de Pontocho, el antiguo distrito de Kioto, y, en su gratitud, él se trasladó a vivir con ella. El apartamento era pequeño. Dormían en la esterilla, fumaban drogas hippies. Hiro no se hacía ilusiones al respecto. Su madre era camarera —conocía a cientos de hombres, y la coquetería formaba parte de su oficio—, y la visión de su vida se desplegaba en su mente como un sombrío documental. Ella se quedó embarazada, la habitación se encogió, el arroz empezó a tener un sabor raro y el olor a comida impregnó las paredes, y luego, un día, Doggo se fue, dejando tras él la arrugada foto y un sonido de cuerdas tañidas que repicaban a través de los intersticios de su soledad. Seis meses después nació Hiro. Seis meses después, su madre murió.


  Y así, Hiro era un mestizo, un happa, de nariz respingona y olor a mantequilla —y, para colmo, huérfano—, extranjero para siempre en su propio país. Pero si los japoneses eran una raza pura, intolerante con el mestizaje hasta llegar al fanatismo, él sabía que los americanos eran una tribu políglota, llena de gente sin raza, de mulatos y cosas peores, o mejores, dependía del punto de vista. En América uno podía tener una parte de negro, dos partes de serbo-croata y tres partes de esquimal y andar por la calle con la cabeza bien alta. Si su propia sociedad era cerrada, la americana estaba completamente abierta —él lo sabía, lo había visto en las películas, había leído libros, había escuchado discos—, y allí cualquiera podía hacer lo que le apeteciera. América era peligrosa, sí. Agitada por el crimen, la degeneración y el individualismo. Pero en Japón le habían echado de la facultad, le consideraban por debajo de los Burakumin, que recogían la basura, por debajo de los coreanos, que habían sido llevados allí durante la guerra como esclavos.


  Y así, Hiro se hizo a la mar en el Tokachi-maru, el más decrépito y herrumbroso cascarón en el que ondeaba la bandera japonesa, porque el barco iba hacia Estados Unidos, y él podría bajar a tierra y ver el lugar por sí mismo, ver a los cowboys, las prostitutas y los indios salvajes, quizá incluso descubrir a su padre en algún resplandeciente y espacioso rancho y sentarse a comer hamburguesas con él en los bares. Y Hiro se convirtió en tercer cocinero en lugar del oficial que podría haber sido si le hubieran dejado acabar de estudiar en la Marina Mercante, sufriendo los abusos de Chiba, Unagi y el resto —ni siquiera allí, ni siquiera en el mar se libraba de ello—, consultó a Mishima y Jocho, golpeó a sus enemigos y acabó en el calabozo, humillado, despierto por las quejas y súplicas de sus debilitadas tripas y con dos bolas de arroz diarias.


  En su adversidad, pensaba en comida día y noche, se regodeaba, soñaba, glorificaba la comida. El día de su fuga soñaba con un desayuno: sopa de miso con berenjenas y queso de soja, guisado con rábanos blancos, cebollas crudas, arroz con mostaza. Y la comida, no las sobras estilo occidental que cocinaba Chiba para demostrar que una vez había navegado en un carguero de Tacoma, Washington, sino el plato de huevos y arroz —tamago meishi— que su abuela le hacía al volver del colegio, o los dulces pastelillos de semillas y cebada que ella le compraba en la pastelería, o los delicados fideos somen que ella agitaba en grandes y arremolinados montoncillos en su cazuela de hierro. Estaba soñando con aquellos fideos, mirando perezosamente aquellas fregonas alineadas en las paredes cuando oyó los pesados pasos de su carcelero acercándose por la escalera de cámara.


  Se estaban acercando al puerto de Savannah y Hiro sabía que pronto tendría que dar el paso. Había leído en profundidad El camino del samurai durante días, aprendiéndose de memoria las palabras de Mishima y Jocho, y ahora ya estaba listo. El libro —en su cubierta de plástico y con los extraños billetes verdes y la foto de su padre sana y salva entre sus hojas—, se agarraba a él con tentáculos de cinta negra, la cinta adhesiva que su amigo Ajioka-san le había dado por la noche. En sus manos sostenía una sólida fregona de roble, con el fleco empapado en el agua que le habían dado para lavarse.


  Los pasos, los cansinos y arrastrados pasos de los pies doloridos de Noboru Kuroda, el mozo que fregaba los camarotes de los oficiales y les servía la mesa, se detuvieron al otro lado de la puerta. Hiro se quedó allí de pie, imaginándose los hombros hundidos y el cóncavo pecho, las manos desesperanzadas y la perenne expresión de desconcierto del viejo Kuroda —«Un momento», como le llamaban a sus espaldas—, y esperó sin aliento mientras el otro hacía girar la llave en la cerradura. En una especie de fiebre, observó cómo rotaba la manija y cómo retrocedía la puerta, y luego atacó, blandiendo la fregona frente a él como si fuese una lanza. Se acabó en un instante. Las cansadas y viejas mandíbulas de Kuroda reflejaron sorpresa y la fregona mojada le golpeó en el plexo solar, arrojándole contra el gastado linóleo, jadeando y forcejeando como una perca plateada arrancada de las somnolientas profundidades. Hiro lamentó por un momento la pérdida de las bolas de arroz, que ahora estaban chafadas contra la camisa de Kuroda, pero no era el momento de arrepentirse. Saltó ágilmente por encima del jadeante viejo y subió a toda prisa la escalera de la cabina, con los pies veloces y la libertad latiéndole en las venas.


  Por debajo de él, en la segunda cubierta, los miembros de la tripulación estaban comiendo, confundidos por encima de sus platos y luchando por sacar los escasos trozos de sardina de la mezcla de picadillo, huevos y patatas que Chiba les había impuesto. Por encima de él estaba la estructura superior y sus cubiertas ascendientes: las oficinas del barco y las principales salas de máquinas y del giroscopio de la cuarta cubierta; la sala de radio de la quinta; en la sexta el camarote del capitán, donde incluso a aquella hora yacía el capitán Nishizawa en un letargo inducido por el sake; y finalmente el puente. Desde el puente sobresalían, elevadas y etéreas, dos plataformas de observación, colgando sobre el agua a cada lado del barco como alas extendidas. En realidad eran pasadizos, sostenidos desde debajo por puntales de acero, y desde ellos, en los días claros, se podía ver hasta una distancia de diez millas. Y hacia allí se dirigía Hiro.


  Pasó deprisa junto a las oficinas y junto a la sala de radio y el camarote del capitán, moviéndose rápido pero con resolución. No se había fugado a ciegas, en absoluto: tenía un plan, como Mishima aconsejaba en su comentario sobre Jocho. Uno puede elegir un curso de acción, decía Mishima, pero no siempre puede elegir el momento. El momento de la decisión se vislumbra en la distancia y te coge por sorpresa. Por tanto, ¿acaso vivir no consiste en prepararse para ese momento? Así era. Y él estaba preparado.


  Una vez arriba, corrió, pasó la sala de mapas donde el piloto Wakabayashi le lanzó una mirada iracunda y se asomó hacia fuera, acechante, pasó el lugar donde el práctico Kuma se erguía agarrado al timón, y luego salió por la portilla del ala, donde el oficial Dorai abrió la boca ante aquella figura andante como si nunca hubiera visto a un hombre moviéndose sobre sus dos piernas. Y luego, con Wakabayashi rugiendo tras él, y Dorai inmóvil ante él, Hiro se detuvo un momento para sacar su cortaplumas. Imágenes de todas aquellas películas americanas con sus bandas de tatuados y los ataques y puñaladas de sus peleas con navajas debieron de cruzar la cabeza de Dorai, que retrocedió uno o dos pasos. Pero el cuchillo no era un arma, era una herramienta. En dos rápidos golpes, Hiro soltó la cuerda que ataba el salvavidas blanco a la barandilla, y mientras Wakabayashi tronaba por la cubierta y Dorai reculaba, Hiro se lanzó al aire.


  Había una caída de veinte metros desde el puente al agua, y desde aquella altura parecían cincuenta. Hiro no dudó ni un momento. Cayó en el empíreo como un paracaidista corriendo antes de la caída, como un águila zambulléndose desde su nido, pero no había nada que le sostuviera en aquel elemento indiferente, y el mar se precipitó hacia arriba y contra él como un lecho de cemento. Hiro golpeó el agua primero con los pies, dejando caer el salvavidas, y otra vez la fuerza de la sacudida estuvo a punto de arrancarle a Jocho de su cuerpo. Cuando subió a la superficie, con los pulmones jadeando por el dulce, dulce aire, el Tokachi-maru había pasado de largo junto a él, deslizándose por el horizonte como una montaña líquida.


  A todo motor, el barco hubiera necesitado dos millas y tres minutos y medio para parar del todo. Volverían a por él, Hiro lo sabía, como sabía que en aquel momento todos los marineros estarían bregando por las cubiertas gritando «¡Hombre al agua!», pero también sabía que el giro más ceñido que podía dar era de casi una milla. Nadó con fuerza, con los pies chapoteando en el agua salada, y los brazos martilleando contra la espuma. No pensó en dirigirse al oeste, hacia la distante costa —eso era lo que esperaban de él—, sino que miró el sol y se dirigió hacia el sur, el camino por donde habían venido.


  El agua era cálida, tropical, reluciente como mil diamantes. Contempló los pájaros por encima de su cabeza, contempló las nubes. Se agarró al salvavidas y pataleó con las piernas. Y el mar le sostuvo, le abrazó, envolviéndole como los brazos de un padre al que hubiera perdido durante largo tiempo.


  


  THANATOPSIS HOUSE[1]


  Ruth había observado cómo se cernía la tormenta durante toda la mañana. A las seis y media estaba tan oscuro que, aunque ya habían llamado a su puerta para despertarla, estuvo a punto de quedarse dormida otra vez, y tuvo que ponerse la camiseta y el pantalón corto en la penumbra. A las siete bajó a desayunar, ocupando su sitio como de costumbre en la mesa silenciosa, y aún entonces parecía como si la noche no hubiera terminado. Owen Birkshead, el administrador de la colonia, había encendido las lámparas de las esquinas, pero al otro lado de las ventanas todo parecía liso y sin definición. Dentro, el ambiente era cerrado y sofocante, y el aire tan denso que casi se podía alisar como una manta. No había ningún rumor de truenos, ningún destello de relámpagos ni ninguna ráfaga de lluvia, pero ella sentía acercarse la tormenta con una profunda intuición física que la conectaba con la salamandra oculta bajo la piedra y la araña erguida en el centro de su telaraña. Desde luego, no podía comentarlo con nadie, no podía decir: «Siento que va a llover» o «Ya está cerca». No. Se había sentado voluntariamente en la mesa silenciosa.


  Cuando Septima, la madre de Saxby, que tenía setenta y pocos años y en aquel momento roncaba ásperamente en la suite principal, detrás del comedor del desayuno, había fundado Thanatopsis House a la muerte de su marido, unos veinte años atrás, había seguido el modelo de otras colonias de artistas ya establecidas, como Yaddo, MacDowell y Cummington. Una de las tradiciones que había adoptado —y a la que se había adherido con especial entusiasmo— era la de la mesa silenciosa. Se consideraba que en el desayuno, los artistas de cierto temperamento requerían un absoluto y meditativo silencio, roto quizás sólo por el discreto tintineo de una cucharilla contra el borde del platillo, a fin de lograr una transición fructífera del reino de los sueños a aquel estado de exaltación en el que la materia profunda de la respuesta estética emerge a la superficie. Naturalmente, otros necesitan justo lo contrario —jovialidad, tumulto, chismorreo local, chistes superficiales y una vaharada del amargo aliento matinal de sus colegas artistas— para calmar su cerebro inflamado por los sueños de grandeza, de conquista y de definitiva aniquilación de sus enemigos. Para ellos, Septima había dispuesto la mesa de la jovialidad, situada en el segundo comedor, separado del primero por un corredor de paneles y dos puertas batientes de oscura y gruesa madera de roble.


  Incluso aquella mañana en que el torbellino de la tormenta se elevaba en su interior, en que se sentía ligera, casi etérea, en que se sentía frívola y excitada sin ningún motivo aparente, Ruth escogió la mesa silenciosa. Llevaba ya dos semanas en la colonia —catorce mañanas—, y en aquel espacio de tiempo nunca, ni por un instante, se le había ocurrido sentarse en otro sitio. Aparte de Irving Thalamus, cuya especialidad, la angustia urbana judía, medraba en la confusión, los artistas famosos, los serios, todos escogían la mesa silenciosa. Allí se sentaba Laura Grobian, y Peter Anserine, y una célebre escultora punk con los ojos excavados en la cara y la piel tan pálida que parecía llevar tres días muerta. A Ruth le encantaba estar allí. Fingía leer el periódico de Savannah, repartido por el transbordador de la tarde anterior y siempre con un día de retraso, mientras observaba a Laura Grobian, con sus mejillas cóncavas y su mirada atormentada —su famosa mirada atormentada—, para ver cómo cogía cucharadas de sus cereales fríos y cómo la habían tratado las implacables horas de la noche. O bien estudiaba a Peter Anserine, recién divorciado, con su larga nariz de prominentes aletas, que cortaba su comida y resoplaba subrepticiamente sobre el libro —siempre europeo y nunca traducido—, que parecía atado a él como una especie de excrecencia. Y también se enteraba de quién estaba desayunando con quién en la mesa de la jovialidad, pues tenían que pasar por la habitación silenciosa para llegar a su mesa. Ruth observaba, rumiaba y conspiraba, y cuando ya tenía bastante, cuando la mesa estaba desierta y ella ya no podía permanecer allí, se levantaba de la silla y caminaba los quinientos metros que la separaban de su estudio en el bosque. Saxby, por supuesto, se quedaba durmiendo hasta las doce.


  Aún no había empezado a llover cuando Ruth recogió sus cosas —el bolso con su cuaderno de notas, caramelos de menta, su maquillaje compacto y el cepillo del pelo, además de una de aquellas gruesas novelas rosas baratas que devoraba en secreto—, se puso el periódico del día anterior plegado bajo el brazo, cogió un paraguas del perchero del recibidor y salió por la puerta. Aquél era su momento favorito del día. El camino, hecho de losas de piedra y sembrado en alguna era remota con juncos y geranios, la llevaba a través de un bosque de barbudos robles y pinos, desde el que se percibían los olores del pantano. Ciertamente, la miseria de escribir estaba cerca, pero el aroma de las tierras bajas y del mar abierto que las anegaba dos veces al día agitaba en ella recuerdos de su niñez en Santa Mónica, su sencilla, ingenua y despreocupada niñez, aún no complicada por la manía de la fama (y su desafortunada circunstancia, el trabajo), que le había cogido al cumplir los dieciséis. Y aunque en aquella época del año el calor y la humedad arreciaban —todo el estado, como ella solía decir, era como una sauna permanente—, y sabía que los mosquitos y los tábanos la estarían esperando detrás de los árboles, no podía evitar sentirse animada. Allí estaba ella, en Thanatopsis, escribiendo —o intentando escribir—, colega de Laura Grobian, Peter Anserine e Irving Thalamus, y sí, también de la compositora estrábica, quien, a pesar de las apariencias, era la más famosa de los veintiséis artistas que se hospedaban en la residencia.


  Ruth, conocida entre sus íntimos como La Dershowitz, tenía treinta y cuatro años, aunque sólo confesaba veintinueve. Llevaba escribiendo desde su penúltimo curso de la secundaria, cuando John Beard, su profesor de inglés, probablemente tan interesado en sus triunfantes pechos y su curvada sonrisa como en sus poemas y relatos adolescentes, la animaba durante las largas horas de sus sesiones nocturnas de tutoría. Luego, gracias a su padre, se había matriculado en casi todos los mejores seminarios de verano y había conseguido una dudosa licenciatura en Letras y Antropología en la Universidad Estatal de Sonoma. Se había pasado un año en la de Iowa y otro en Irvine sin conseguir graduarse en ninguna, y había publicado cuatro intensos y sombríos relatos en revistas de segunda clase (dos en Dichondra, a cuyo editor había conocido en Bread Loaf[2], y las otras dos en Firefly y Precious Buttons, respectivamente). El dinero se había convertido en un problema, y hacer de camarera en una enfermedad terminal. Cuando conoció a Saxby, que acababa de abandonar sus estudios de oceanografía en Scripps, se enamoró de sus hoyuelos, su risa, sus hombros y la idea de una gran casa en Tupelo Island. Y ahora estaba allí. Para siempre. O al menos para una buena temporada.


  Ascendió por el camino bajo las densas sombras, sintiendo la humedad del sudor bajo los brazos, con el bolso colgándole del hombro, y de pronto vio que había dejado las ventanas del estudio abiertas. (Los artistas de Thanatopsis comían, dormían, se bañaban y descansaban en la gran casa, pero tenían asignado un espacio de trabajo en una de las treinta casitas-estudio diseminadas por la propiedad, y les estaba terminantemente prohibido visitar cualquiera de las otras casitas durante las horas de trabajo diurno, es decir, desde las siete del desayuno hasta el cóctel de las cinco. Las casitas variaban de tamaño, desde el bungalow estilo artesano con cinco habitaciones de Laura Grobian, hasta las estructuras de una sola habitación proporcionadas a talentos menores, y Septima les había puesto a cada una el nombre de un famoso suicida, en recuerdo de la prematura desaparición de su marido). El estudio de Ruth se llamaba Hart Crane. Era una casita de una sola habitación, muy rústica, con un viejo hogar de piedra, un pequeño sofá de mimbre, dos mecedoras de caña de bejuco y un solo y caprichoso enchufe. También era el estudio de la colonia que quedaba más lejos de la casa grande. Y a Ruth le parecía muy bien así. De hecho, prefería que fuese así.


  Al principio, las ventanas abiertas la cogieron por sorpresa; siempre tenía mucho cuidado en cerrar al salir, no sólo por temor a un aguacero nocturno, sino también por respeto a los saqueos de mapaches, serpientes, ardillas y adolescentes. Por un momento se imaginó la máquina de escribir robada, el manuscrito quemado, pintadas en las paredes. Pero luego recordó que la tarde anterior, intensamente disgustada y desconsolada con todo —máquinas de escribir, manuscritos, arte, trabajo, amor, orgullo, éxito, incluso la perspectiva de la adulación de las masas—, había dejado las ventanas abiertas para tentar a la suerte. Venga, había pensado, atada al suplicio de una tarde perdida y de su propio desprecio, rompedlo todo, saqueadlo, liberadme. Adelante, os desafío.


  Ahora se sentía muy distinta. Ahora tenía energía para trabajar. Ahora era por la mañana y tenía que sentarse ante su escritorio como casi todo el mundo en América. Subió los tres gastados escalones del porche, empujó la puerta abierta, dejó caer su bolso en el canapé y se enfrentó a la antigua Olivetti portátil que parecía mirarla acusadoramente desde el escritorio, bajo la ventana abierta. Aún estaba allí. Y también la página en la que había estado trabajando, todavía enrollada en la máquina y rizada como una corteza de árbol a causa de la humedad. Por un momento, se afanó con las voraces y talludas sarracenias que había arrancado del pantano —les gustaban las moscas, los moscardones azules que zumbaban contra la oxidada rejilla de la mosquitera y la hacían distraerse—, luego se calentó una taza de café en el hornillo, salió fuera media docena de veces para observar los progresos de la tormenta, y por fin, cuando el aburrimiento amenazaba con bloquearle la mente, se puso a trabajar.


  Lo intentó. Lo intentó de verdad. Pero parecía como si no pudiera concentrarse. El relato en el que estaba trabajando era una historia, escrita desde varios puntos de vista, sobre un ama de casa japonesa que, abandonada por su marido, había intentado ahogarse junto con sus dos hijos en la bahía de Santa Mónica. La noticia había salido en todos los periódicos. Los niños se habían ahogado, mientras que la mujer, con los pulmones hinchados, la garganta áspera y los ojos irritados por la sal, había sido rescatada del agua y resucitada por un surfista de diecisiete años. Ruth tenía el punto de vista del surfista, eso no le ofrecía ningún problema. Pero el de los niños, eso era más difícil. ¿Y la madre?, ¿en qué estaría pensando en aquellos momentos?


  Trabajó durante una hora, o lo que le pareció una hora —no tenía ninguna forma de calcular el tiempo, y le gustaba que fuera así—, reescribiendo a máquina el primer párrafo hasta que pudo darle algún sentido. Pero tenía el corazón en otra parte. Seguía pensando en Saxby. La noche antes habían cogido el transbordador hasta el continente y habían ido en coche a Darien a comprar bebidas y cena. En el camino de vuelta, él se había salido de la carretera y habían hecho el amor sobre el capó del coche. Él estaba echado contra el parabrisas, duro por todas partes, el pene, los muslos, aquellos músculos del abdomen que eran como tablones de madera, y ella trepó sobre él, suave y floreciente. Y luego pensó en la tormenta. Y luego en la casa grande —con sus treinta y siete habitaciones y los cuartos de los criados—, que antaño fuera el centro de una plantación de algodón, y en las gotas de sudor corriendo por los cuerpos de los esclavos que trabajaban en los campos, con mulos, capataces y todo lo demás, y en los antepasados de Saxby sentados en sus coches de caballos, látigo en mano. Pensó en Lo que el viento se llevó, Raíces, Las confesiones de Nat Turner, y luego volvió a su historia, esforzándose por concentrarse en su personaje, la perturbada mujer arrancada de su cultura, con los ojos de pesados párpados, finas manos y dedos, y de pronto, la cara de Hiro Tanaka —paralizada de miedo en la fría luz crepuscular de Peagler Sound— surgió ante ella.


  Chino. Ella había pensado que era chino. Pero ella nunca había viajado a Oriente, no había llegado más allá de los bares sushi del barrio Little Japan o las casas de chop suey de Chinatown, y hasta aquel momento de su vida nunca había sentido la necesidad de diferenciar una nacionalidad de otra. Si el cartel de fuera decía vietnamita, entonces eran vietnamitas; si decía tailandés, entonces eran tailandeses. Conocía a los asiáticos sólo como gente que servía platos de arroz. Chino. Qué estúpida había sido. Allí estaba, intentando conjurar a un ama de casa japonesa de un artículo de los periódicos, cuando un japonés de carne y hueso —un malhechor, escapado de un barco, un fugitivo— prácticamente se había arrojado a su regazo desnudo y ella lo había confundido con un camarero de Chow Foo Luck.


  Era extraño. No podía quitarse aquella imagen de la cabeza. ¿Dónde estaría? ¿Qué comería? ¿Qué pensaría? Ahora llevaba una semana en tierra y todavía andaba suelto, escondido, enterrado en algún lugar entre la maleza. Decían haberlo visto en los lugares más diversos —Saxby juraba que le había reconocido, corriendo entre los arbustos detrás del Cribb’s Handi-Mart—, pero ¿dónde estaba? Toda la isla estaba conmocionada, desde los negros de Hog Hammock a los arrugados jubilados de Tupelo Shore Estates. El artículo del periódico lo había descrito como una especie de desesperado, un tipo violento y temerario que se había fugado del calabozo del barco, atacado a varios de sus compañeros y que luego se había arrojado al agua en un gesto suicida. Los guardacostas habían renunciado a su búsqueda cuando dos testigos oculares de la colonia de artistas —Ruth no pudo evitar una punzada de decepción al ver que no mencionaban su nombre— lo habían visto llegar a tierra por la punta sur de Tupelo Island. Las autoridades seguían investigando. Pensaban que iba armado y que podía ser peligroso.


  Ruth había tenido que luchar por el periódico; aquello era lo más gordo que había pasado en Tupelo Island desde la epidemia de peste porcina, y todo el mundo quería estar al corriente. El periódico llegó, un día tarde como de costumbre, dos mañanas después del encuentro en la bahía. En el ínterin, Saxby y ella habían hablado por teléfono con reporteros del Atlanta Constitution, el Savannah Star y el quincenal Tupelo Island Breeze; un agente especial del INS[3] de Savannah, que se identificó como Detlef Abercorn; el sheriff local (o «shurf», como le llamaban los lugareños), y un tal señor Shikuma, presidente de la Sociedad Americano-Japonesa en Nueva York. El señor Shikuma, en un torrente de disculpas y agradecimientos, quería felicitarles por haber identificado al marinero Tanaka y asegurarles que el joven navegante, aunque mentalmente alterado, no provocaría ningún daño irreparable a nadie.


  En realidad, a Ruth le gustó ser objeto de atención. No había vuelto a ser ella misma desde que Saxby y ella llegaron a Thanatopsis House. Quizá se sentía intimidada por los Peter Anserines y Lauras Grobian, quizá se sentía amenazada por sus coetáneos, como le había ocurrido en Iowa y en Irvine. Lo cierto era que se sentía incómoda por su especial relación con Saxby y por el tipo de chismorreo y murmuración que estaba segura de haber provocado: ¿Ruth Dershowitz? ¿Quién demonios es? Quiero decir, ¿qué ha escrito? Si es que ha escrito algo en su vida… ¿No es el último ligue del hijo? En cualquier caso, ella se había mantenido en silencio y no le había dicho gran cosa a nadie. Bueno, había intercambiado trivialidades en los cócteles o las cenas con quien se sentara a su izquierda o a su derecha, pero no se había comprometido en absoluto; la tierra aún le temblaba bajo los pies y ella todavía estaba aprendiendo a andar. Pero la noche en que volvieron de la bahía, no pudo remediarlo.


  Era tarde, más de las dos, y la única luz en la casa grande venía de la sala de billares, en el segundo piso. Subieron las escaleras de dos en dos, Ruth luchando por alcanzar las largas zancadas de Saxby. Cuando él abrió la puerta y la hizo entrar, Ruth estaba sin aliento. Vio paneles de madera, un candelabro, lámparas en las esquinas. Tardó un momento —parpadeando como alguien que despierta bruscamente de un profundo sueño— en identificar al habitual grupo de insomnes.


  Estaba Irving Thalamus, sentado en la mesa de juego, agitando los dedos mientras luchaba contra el impulso de levantar la vista y revelar así las cartas que tenía. Un poeta llamado Bob se sentaba frente a él. Bob había publicado un libro en Wesleyan y era muy serio, aunque tenía más aspecto de repartidor de cervezas que de profesor ayudante en Emory, que es lo que era en realidad. Junto a Bob, inclinada sobre una Coca-Cola light y arañándose inconscientemente, estaba Ina Soderbord, una rubia de Minnesota con la cara cuadrada y anchos hombros, que escribía como si estuviera en la agonía del delirium tremens. En el rincón, envuelta en su metronómico silencio, la estrábica compositora se inclinaba sobre un libro, mientras la escultora punk, con pantalones cortos de cuero y una camiseta del tamaño de una tienda de campaña, se inclinaba sobre la mesa de billar en una llamarada de luz.


  Antes de que nadie pudiera saludarles, antes de que nadie pudiera mirarles con un informal «hola» o «¿cómo va eso?», Saxby se puso a vomitar la historia con su habitual estilo hiperbólico, describiendo un encuentro en la bahía tan sorprendente como un encuentro con extraterrestres de otra galaxia. Pero a todos les gustaba Saxby. Les gustaba por su ingenio, por sus hombros cuadrados y su definitiva falta de interés por todo lo artístico. Ruth se colgó de su brazo.


  —No, os lo juro —decía él—, el tipo parecía Elmer Fudd[4], excepto por el pelo, y Ruth y yo nos estábamos poniendo románticos, bueno, ya nos habíamos puesto románticos y estábamos pensando en volver a ponernos… O sea, yo estaba desnudo, hostia. No te pongas colorada, Ruth. ¿Se ha puesto colorada? La verdad es que es un poco desconcertante. Estábamos en medio del mar, y si aparece una foca, un atún o incluso una ballena, lo entiendo, ¿pero un Elmer Fudd chino? ¡Y con pelo!


  Ruth estaba a su lado, dos pasos más atrás y uno a la izquierda, y observaba sus caras mientras Saxby agitaba los brazos, hacía muecas y subía y bajaba la voz saliéndose fuera de registro. Estaban fascinados. Cuando Sax terminó, dejando al aterrado intruso arrastrándose por las matas de espartina como un búfalo fantasma, Irving Thalamus dejó sus cartas en la mesa y levantó la vista.


  —¿Quielen tomal algo? —dijo con voz de falsete y el rostro impasible—. ¿Qué plefielen, puding de huevos o veldulas chinas?


  —Quizá se estaba entrenando para las olimpiadas o algo así —dijo Bob, y estaba a punto de desarrollar su idea cuando la escultora punk le cortó.


  —Sois unos gilipollas —espetó, dejando caer el palo con un golpe. Se quedó mirándoles con ojos fulgurantes desde el centro de la sala—. Sois tan mierdas como los mierdas georgianos. Peor. —Se irguió como si fuera a escupir en el suelo y salió majestuosamente de la habitación.


  —¿Qué le pasa? —dijo Saxby, cogiendo un puñado de cacahuetes del cuenco que había en la mesa de cartas—. Se creerá que estamos en el East Village o algo así. Esto es Georgia —imitó el acento arrastrado—. El dulce y viejo hogar de Peach State, y creo que encontrar a un chino auténtico en medio de Peagler Sound es condenadamente increíble. Yo diría que la población china de las islas ha pasado de cero a uno.


  Irving Thalamus cascó un cacahuete con un autoritario crujido, y todo el mundo se volvió a mirarle mientras él se inclinaba a extraer el fruto de la dicotiledónea de su cáscara.


  —No tiene sentido del humor —observó con su áspera voz de fumador, y Bob empezó a reírse estúpidamente.


  Fue entonces cuando Ruth sintió que perdía el control. Estaba sobreexcitada, desolada, invadida de emociones contradictorias. ¿Cómo podían ser tan indiferentes? Había habido un naufragio. Ella había visto a un exhausto y medio histérico superviviente tambaleándose en la orilla y tropezando con los arbustos lleno de pánico. Y a ellos sólo se les ocurría contar chistes de chinos. ¿Cuántos más habría fuera, pidiendo auxilio, con las negras e implacables aguas cerrándose sobre ellos?


  —Tenemos que llamar a la policía —dijo de pronto—. Y a los guardacostas. Ha naufragado un barco, estoy segura, está claro. ¿Alguien ha oído la radio esta noche?


  Todos la estaban mirando, incluso la compositora estrábica, que pareció despertarse con un bufido a la mención de la radio.


  —¿Radio? —repitió, y entonces todos empezaron a hablar al mismo tiempo.


  —¿Alguien la ha oído? —repitió Ruth.


  Peter Anserine la había oído. Ina Soderbord, que tenía la habitación junto a la suya, le había oído escuchar las noticias hacia las ocho. Pero hacía horas que se había ido a dormir y ¿quién estaba dispuesto a despertarle?


  De pronto, Ruth se puso furiosa. Todo aquello —Thanatopsis House, el cinismo, la presión, las murmuraciones— era demasiado para ella. En un instante, el edificio cuidadosamente construido de su reserva se hizo pedazos. Ahora formaba parte de ello, estaba en primer plano.


  —No puedo creerlo —espetó, y notó que se mareaba con la intensidad de su emoción. Saxby estaba allí, rodeándole los hombros con el brazo.


  —Todo va bien —dijo, pero ella no había terminado.


  —Puede haber gente ahogándose ahí fuera y vosotros…, ¡vosotros os lo tomáis a broma!


  Las lágrimas habían empezado a afluirle a los ojos, pero ella luchó por contenerlas. Estaba enfadada, dolida, confusa —de verdad lo estaba—, y sin embargo, en algún inaccesible bolsillo de su psique, estaba haciendo teatro, y lo sabía. Si al menos me escucharan, pensó, si al menos supieran… Allí de pie junto a Saxby, con las piernas morenas y esbeltas y todo el cuerpo temblándole por su osadía, su rabia y su resentimiento por la forma en que la habían ignorado como si no fuese nadie, como si no fuese nada, supo que les había vencido. Se había ganado su atención, oh sí, desde luego. La sonrisita se había desvanecido de la cara de Bob, la compositora estrábica parecía recién abofeteada, e incluso Irving Thalamus, el de la cara de póquer y los ojos inexpresivos, había cambiado de expresión. Si antes era felino, ahora era un viejo gato siguiendo un rastro oloroso —débil y distante, una molécula en la brisa— de signo sexual.


  —Haced algo —pidió ella—. ¿Alguien va a hacer algo, por favor?


  Un momento después estaba sentada en la mesa de juego, inclinada junto a Thalamus, rendida, mientras Saxby y Bob salían a telefonear a los guardacostas, el sheriff, a la organización local de veteranos de guerra y al departamento de bomberos voluntarios.


  —Eh, todo va bien —le dijo él, y ella miró la piel de lagarto en la que se hundían sus ojos, y le observó alisarse la negra ciénaga de su copete. Tenía cincuenta y dos años y era toda una institución. Tenía los labios secos y duros, los dientes compactos, blancos y afilados—. Has hecho muy bien. A veces todos necesitamos una buena patada en el culo, ¿verdad?


  Ella lo miró, sintiéndose miserable pero ya no tanto, y él le cogió la mano y se la estrechó, con la cara otra vez compuesta con su máscara de ironía.


  Pero ahora estaba en Hart Crane, escribiendo, o intentando escribir, y de pronto la mujer japonesa volvió a ella, la triste y condenada heroína embebiéndose en la muerte, las olas amarillas bajo la luz mortecina, sus hijos perdidos y desaparecidos para siempre. Ya la tenía, toda la escena, y las palabras estaban en sus labios, en las puntas de sus dedos, cuando el primer resplandor del relámpago iluminó los árboles. En el mismo momento tuvo conciencia de la brisa. Fecunda y fresca, golpeó contra las mosquiteras y jugueteó con los papeles del escritorio. Ruth no pudo resistirlo. Apartó la máquina de escribir y se levantó para asomarse a la venta y contemplar cómo se oscurecía el cielo sobre su cabeza. Se quedó allí durante un largo momento, observando cómo se mecían las ramas y las hojas palidecían del verde al gris, y luego volvió, y entonces algo se agitó en lo más hondo de su estómago y pensó en comer.


  Aquella agitación era su reloj interno. Cada día, entre las doce y la una, Owen Birkshead, el inveterado boy scout, se deslizaba en cada una de las casitas, con un paso tan ligero como el de un mohicano, un gato o un fantasma, y colgaba una cubeta con la comida en el gancho que había junto a la puerta. Él había convertido su lucha por el silencio y la invisibilidad en un pequeño juego, y Ruth jugaba al suyo con él. Esperaba hasta que su estómago la informaba de la hora y luego se sentaba inmóvil junto a la máquina de escribir, aguzando el oído, esperando el chirrido indicador de que el cubilete de la comida colgaba del gancho y el esporádico crujido de hojas o ramitas. Y entonces se volvía, sonriendo radiante, y exclamaba: «¡Hola, Owen!», con la animación forzada de un ama de casa de comedia. A veces lo pescaba y otras veces no.


  El día anterior había pasado una cosa rara. No sólo no le había pescado, sino que no había encontrado la comida. Desde el primer gruñido de advertencia de su sistema digestivo hasta sus progresivamente ultrajados burbujeos y gañidos, durante la larga tarde se levantó cada diez minutos a revisar el gancho para encontrarlo siempre vacío y solitario. A la hora de cenar, Owen insistió en que él le había repartido la comida, y quería saber dónde estaba el recipiente. ¿Quizá lo había cogido algún animal? ¿Había mirado ella entre los arbustos de por allí? Ella agitó un dedo hacia él, consciente de que Peter Anserine, con la nariz hundida en su libro y el libro en la mano, la estaba escuchando.


  —No me vengas con cuentos, Owen —dijo, tomándole el pelo—. Lo has hecho aposta. Reconócelo. En veinte años, ningún artista ha pasado hambre en Thanatopsis House, ¿no lo ves? —prolongó el siseo de la última palabra y luego se echó a reír.


  Owen se ruborizó. Tenía cuarenta años, se parecía a Samuel Beckett, con la misma nariz combativa y el inflexible pelo cortado a cepillo, y era meticuloso como un sargento de instrucción, un alegre sargento de instrucción, si es que esa combinación es posible.


  —Yo se lo he llevado —insistió—. Me acuerdo perfectamente. Perfectamente.


  No tenía mucha importancia. Pero ella se ordenaba el día en función de aquella comida, y además era una buena comida: paté, ensalada de cangrejo, bocadillos de pavo ahumado o queso provolone con pimientos asados, tomates de huerta, fruta, un termo de té helado, servicio de plata auténtica y mantel de hilo. Antes estaba el calvario de la mañana; después, la cruz desnuda de la tarde, acabando en la resurrección y la ascensión de la hora del cóctel. Ahora se preguntó, con una aguda punzada, si la tormenta le impediría acudir, si había alguna venerable y ancestral norma que prohibiera las comidas en las casitas durante las tormentas eléctricas, y tuvo una visión de sus compañeros artistas reunidos sobre un suntuoso mantel en la casa grande y levantando sus vasos por la tormenta que estallaba románticamente al otro lado de las ventanas.


  Fue en aquel momento, en el momento en que vio los vasos en alto y las caras resplandecientes, cuando rompió la tormenta. El relámpago encendió la habitación; la tierra se estremeció bajo sus pies. Y luego llegó la lluvia, peinando los árboles desde las copas, precedida de un silbido, de un intenso olor a tierra y a vegetación húmeda y fértil, y los tejados, aleros y mosquiteras súbitamente animados por ella. Un segundo estallido hizo vibrar la casita, luego un tercero, y sus papeles cayeron al suelo. Ella corrió a las ventanas, primero la que quedaba ante el escritorio, luego la de la esquina de la chimenea, y luego… se detuvo en seco.


  Había alguien en el porche.


  Una sombra pasó volando por la puerta de rejilla, después apareció el leve brillo del cubilete de la comida, y Ruth gritó. Entonces él se detuvo y ella lo vio como aquella noche en Peagler Sound, con la cara cubierta de cortes y arañazos, la raya rojiza de su pelo mojado, sus ojos sorprendidos y líquidos. Él la vio. Sus ojos se encontraron. Y luego él retrocedió, acunando en sus brazos el cubilete de la comida, tan resbaloso, húmedo y reluciente como un bebé recién nacido.


  


  HOG HAMMOCK


  El día después de que saltara del barco y contemplara la pequeña materia de su propia extinción en el pecho del negro y oscilante Atlántico, Hiro Tanaka se despertó en una embrollada maraña de matojos de hierba. El sol estaba muy alto, y mientras dormía, exhausto, le había quemado la cara, las manos y las plantas de los pies. Yacía boca arriba a varios centímetros del agua salada, suspendido por encima del mantillo de lodo por un blanco y pálido tapiz de raíces. Eran raíces de la hierba del pantano, Spartina alterniflora. Si las hubiera cortado con su cortaplumas, que creía haberse guardado otra vez en el bolsillo antes de zambullirse desde el saliente de la cubierta del Tokachi-maru, se hubiera encontrado hundido hasta el cuello en el cieno. Pero él no pensaba en las raíces, ni en el cieno, ni en el cortaplumas o en la miríada de finos cortes inconsútiles que las afiladas hojas de hierba le habían infligido cuando, tambaleante, había llegado a tierra por la noche. Sus pensamientos, tras la sorpresa inicial de despertarse con el sonido de los pájaros y el olor a lodo en vez de sentir las bamboleantes cubiertas y los humos del Bunker C, se centraban exclusivamente en sus necesidades alimenticias.


  Primero de todo, tenía sed. No era meramente sed, sino la enloquecedora e implacable sed que marchita las yucas y asuela pueblos enteros en África. No había bebido más que un sorbo de agua desde que el viejo Kuroda le llevara la tacita con las bolas de arroz dos días atrás. La sal se le adhería al vello de la nariz y a las pestañas, se le incrustaba en las amígdalas y en la adenoides, la notaba en la garganta como un par de manos estranguladoras. Se sentía como si se hubiera atragantado y se asfixiara hasta la muerte, y una oleada de pánico se abrió paso en su interior. De pronto se puso a cuatro patas, sintiendo el frío del agua en las muñecas, el sol ardiente, y vomitó ácidos del estómago y bilis. El sabor, amargo y astringente, le incendió la garganta, y aunque sabía que no debía hacerlo —lo había visto en las películas, Náufragos y Rebelión a bordo, sabía que el agua del mar le volvía a uno loco de atar, y que era un preludio del canibalismo, la autofagia y cosas peores—, se inclinó hacia el agua y bebió, bebió hasta que se sintió hinchado y enfermo. Entonces se dejó caer sobre la espalda y yació, plano y sin voluntad, en su lecho de raíces, mientras las punzadas de la segunda necesidad vital empezaban a roerle.


  Había estado una semana en el calabozo, y en aquel lapso de tiempo había perdido nueve kilos o más. El cuello de cisne del jersey se le resbalaba, sus muñecas eran como los nudillos de un cerdo, los ojos se le habían hundido en la cara y las mejillas le habían desaparecido. Dos bolas de arroz al día. Era inhumano, medieval, bárbaro. Y habían pasado —¿cuántos?, ¿dos?— días desde que se había escapado. Mientras yacía allí, en la hedionda hierba bajo el sol extraño de un país extraño y salvaje, húmedo, exhausto y muerto de hambre, sintió que su conciencia se separaba como un pedazo de melcocha, pues estaba pensando con el cerebro y el estómago a la vez. Mientras su cerebro tomaba nota del vacío del cielo e intentaba luchar con los límites de su aflicción, su estómago le hablaba en términos de la más aguda denuncia. Cavernoso y vacío, resonante, gorgoteante y rugiente, le acusaba con cada fútil contracción. Era un loco, un imbécil, y tenía una mierda por cerebro. Porque en aquel preciso momento podía estar comiendo sobre su mantel en el vuelo de Japan Air a Narita, pidiéndole a la azafata un poco más de arroz, otra ración de salmón noruego, otro traguito de sake, cortesía de la embajada japonesa. Desde luego, le estarían esperando en el aeropuerto con un juego de esposas, media docena de cargos contra él que irían desde asalto y agresión hasta negligencia del deber, y una humillación sin límites, pero ¿podía ser peor que aquello? Su estómago le hablaba: ¿qué alegría puede haber en la dignidad, en la misma vida, sin comida? Como la mayoría de los japoneses, Hiro consideraba su estómago —su hara— como el centro de su ser, la fuente de toda su fuerza física y espiritual. Si un occidental hablaba de gente que tenía buen corazón, o de corazón duro, o roto, o grande, un japonés modificaría el concepto para destacar el estómago, que a sus ojos era un órgano mucho más vital. Una conversación de corazón a corazón sería para ellos de estómago a estómago, hara o awaseru, mientras que un hombre cruel sin corazón sería un hombre sin estómago, sin hara. Cuatro centímetros bajo el ombligo habita el kidai tandem, el centro espiritual del cuerpo. Liberar el ki o espíritu en el acto del hara-kiri es liberarlo del vientre, las tripas, los únicos órganos que cuentan.


  Pero, para Hiro, el hara tenía una importancia aún más exagerada, pues él vivía para comer. Acosado en el colegio, atormentado en el patio de recreo, se aliviaba en la pastelería, la tienda de los fideos y el puesto de los helados, alimentando su fuerza y su determinación a la vez que apaciguaba los anhelos de sus entrañas. Con el tiempo, comer se convirtió en su única expresión sensual. Oh, había tenido algún encuentro con camareras de bares y prostitutas, pero nunca había disfrutado mucho con ello, nunca se había enamorado —después de todo, sólo tenía veinte años—, la vida sólo le ofrecía trabajo, sueño y comida. Y era comida lo que necesitaba ahora. Desesperadamente. Pero ¿qué podía hacer? Se había pasado ocho horas en el agua, luchando contra las olas como un nadador de la maratón, y ahora estaba demasiado exhausto hasta para levantar la cabeza. Pensó vagamente en masticar un trocito de hierba del pantano para mitigar la tormenta de sus tripas, y luego cerró los ojos ante la imagen de la comida del viejo Kuroda y la pérdida definitiva de sus últimas dos bolas de arroz.


  Cuando volvió a despertarse, el sol se estaba hundiendo en las copas de los árboles que se erguían tras él. Al principio estaba desorientado, y el borrón del sueño iba dando paso al color, al movimiento y las emanaciones del lodo, pero el agua le devolvió a la realidad: estaba en América, en los Estados Unidos de América, muerto de hambre, y la marea estaba subiendo. Sintió el calor contra la barbilla, los hombros, la hinchazón de su abdomen. Con un esfuerzo, se enderezó apoyándose en los codos. Se sentía mareado. La cinta adhesiva negra le cortaba la carne y sintió un agudo latido en la espinilla izquierda. ¿Se habría dado un golpe contra el barco cuando aquellos tipos-que-olían-a-mantequilla le habían atacado en la oscuridad?


  No lo sabía. Ni le importaba. Lo único que sabía era que tenía que levantarse. Tenía que moverse. Tenía que encontrar un lugar habitado por humanos, colarse por la ventana como un fantasma y localizar una de aquellas enormes y omnipresentes neveras en las que los americanos guardaban las cosas de comer. Estaba conjurando la imagen de aquella nevera genérica repleta de pepinillos en vinagre, manjares deliciosos y exudantes bolsas de carne que parecían constituir el principal alimento de los americanos, cuando notó una presión sutil pero persistente en la parte interior del muslo derecho. Se quedó inmóvil. Allí, agarrado a su pantalón roto y observando la piel quemada por el sol de su muslo con un interés glotón, había un pequeño y reluciente cangrejo de caparazón púrpura. Según vio, tenía el tamaño de una bola de arroz machacado.


  Iba a comerse aquel cangrejo y lo sabía.


  Lo observó durante un largo momento, sin osar moverse, con la mano tensa en un costado. El cangrejo permanecía allí encorvado, ignorante, burbujeando agua por los labios —¿serían aquello labios?—, y quitándose los tallos de los ojos con una de sus grandes pinzas. Hiro pensó en los rollos de cangrejo que solía hacer su abuela, pedacitos de carne blanca, arroz y pepino, y antes de darse cuenta ya lo había atrapado, con un frenesí de pinzas chasqueando y de patas que se agitaban, y lo tenía en la boca. El caparazón era duro y desagradable —era como comer plástico o el quebradizo y opaco revestimiento de los tubos fluorescentes—, pero dentro había humedad, y allí estaba la fina y salada pulpa de la carne, que le dio un nuevo vigor. Chupó los trocitos del caparazón, los apretó entre los dientes y se los tragó. Luego empezó a buscar otro cangrejo.


  No había ninguno a la vista. Pero un saltamontes, con un dorso verde y un abultado abdomen amarillo, cometió el error de aterrizar en su camisa. Con un sólo movimiento se lo llevó a la boca y se lo tragó, pero mientras se lo tragaba, su hara ya le estaba reclamando más. De pronto empezó a moverse, tambaleándose entre la tiesa y alta hierba, ajeno a las cortantes hojas que le arañaban los pies y las espinillas, las manos, los brazos y la cara. Avanzaba como en trance, y el genio olfativo que le había visitado en el mar volvió a él con más fuerza. Dictador y penetrante, lo guiaba por la nariz, llevándolo a través de una serpenteante ensenada y hacia las sombras de los árboles cubiertos de barbas musgosas que se erguían al borde del pantano. Allí olió a agua —agua vieja, pútrida y sucia, el agua estancada de ciénagas, desagües y acequias—, pero agua al fin y al cabo… Y más allá, en la periferia de sus sentidos, captó una sola y débil ráfaga electrificante de grasa chisporroteando en la sartén.


  Era la hora dorada del día, el sol se había vuelto tan blando como un gran pedazo de mantequilla, y Olmstead White, el nieto del hijo de un esclavo que era hijo de otro esclavo que antaño fuera un hombre libre de la tribu ibo del oeste de África, estaba preparando la cena. Tenía sesenta y ocho años, unos miembros tan secos y nervudos como espasmódicos, y la cara achicharrada por la reverberación del sol matinal en el mar. Había nacido, se había criado y había ido al colegio en Tupelo Island, y en toda su vida no habría estado más de doce veces en el continente. En su huerto se erguían altas las plantas de maíz y las cañas de las tomateras, criaba cerdos, pescaba, cogía cangrejos, gambas y ostras, y hacía trabajos esporádicos para los blancos de Tupelo Shores Estates cuando necesitaba un poco de dinero para tabaco de mascar, para beber algo o para cambiar las pilas del transistor color vainilla que le retransmitía los partidos de los Braves en el frío del anochecer. Su hermano, Wheeler, con el que había vivido durante todas las mañanas, tardes y noches de sus días de soltero, yacía enterrado desde hacía seis meses en el solar familiar de detrás del huerto.


  Aquella noche, mientras el partido de los Braves susurraba roncamente a través del pequeño altavoz, Olmstead White cortó a rebanadas un pepino y un tomate, preparó una guarnición de verduras y estaba friendo una docena de dulces ostras frescas, peladas, rebozadas y sumergidas en harina de maíz y pimienta de cayena. No estaba pensando particularmente en Wheeler, ni en su sobrino Royal, el hijo de Eulonia, con el que a veces veía las divertidas payasadas que ponían en la MTV a última hora de la noche —¡oh, los cortes de pelo, le encantaban los cortes de pelo!—, ni tampoco estaba prestando mucha atención a la sorda y sepultada voz del locutor mientras los Braves se apuntaban otro tanto. La verdad era que no pensaba en nada. Tenía la mente en blanco mientras la grasa chisporroteaba, los pájaros cantaban en los árboles y las mosquiteras de las ventanas relumbraban al sol. Como de costumbre, y sin pensárselo, preparó un platillo para Wheeler. Más tarde, en el crepúsculo, cuando Gant, Murphy, Thomas y el resto de jugadores de segunda hubieran sido derribados y vencidos por los indestructibles New York Mets, pondría el plato en la tumba de su hermano y recobraría el plato vacío del día anterior.


  Como sus amigos y vecinos de Hog Hammock, Olmstead White hablaba en el dialecto gullah de sus ancestros, un dialecto rico en vocablos de los hausa, los wolof, los kimbundu y los ibo del oeste de África. Junto con el dialecto venía el pálido recuerdo lingüístico de aquel lejano continente y de los ritos tribales y las supersticiones que habían florecido allí desde tiempos inmemoriales. Olmstead White era profundamente supersticioso, ¿y quién no lo hubiera sido en aquel mundo sin razón ni explicación, un mundo desbordante de espíritus, maleficios y voces en la noche? Él creía en aparecidos y espectros, creía en el vudú, en la magia, los encantamientos y maldiciones, y en las brujas que te tocan con la boca y te hacen marchitar como un tallo de apio secado al sol. Hacía todo lo que podía para aplacar al espíritu de Wheeler poniéndole pequeños regalos todas las noches: ropa, un juego de cartas, una revista, y una parte de su cena. A la mañana siguiente, el plato siempre estaba en el suelo y siempre lamido hasta dejarlo limpio. ¿Eran los mapaches, las zarigüeyas, los cerdos, los sabuesos o los cuervos los que devoraban aquella comida? Quizá sí. Pero sólo Wheeler lo sabía con certeza.


  Bueno, el caso es que la grasa de tocino chisporroteaba y escupía y el olor a ostras convertía en un restaurante estilo charlestón, con macetas de palmeras, la cabaña de madera de dos habitaciones, pintada de azul y con una pirámide azul recortada en la chimenea para ahuyentar a las brujas, y Olmstead White no pensaba en nada y el tenedor con el que daba vueltas a la comida se movía en su mano como por propia voluntad. La habitación estaba en silencio. Una mosca zumbaba en la mosquitera. Fue entonces, mientras la mosca luchaba y el mundo ralentizaba como un gastado y antiguo carrusel, cuando volvió en sí y sintió otra presencia ocupando el nebuloso espacio de la habitación. Él estaba de espaldas a la puerta, removiendo con la mano, la radio murmuraba, Dale Murphy seguía lanzando la pelota y nada había cambiado, nada en absoluto, pero estaba tan seguro de que había alguien —o algo— en la habitación con él, como de que estaba vivo y respiraba.


  Se movió como un hombre que saliera del coma, como el Hermano Conejo siguiendo al muñeco de alquitrán[5]. Le temblaban las manos mientras recordaba a Varner Arms, al que habían encontrado muerto en su cocina, con las paredes salpicadas de sangre y pelos de bruja —mechones negros y desgreñados— desparramados por el linóleo como un saludo desde el más oscuro abismo. Tenía los hombros rígidos, el cuello como el mástil de una bandera clavado en tierra. Pero despacio, muy despacio, volvió su barbilla moteada de gris hasta ofrecerle el perfil y un ojo huraño a lo que fuera o quien fuera que estuviese tras él en el umbral.


  Lo que vio, a través del objetivo de aquel ojo huraño, le heló el corazón. Vio a Wheeler, a su hermano Wheeler, surgido de la tumba y con la piel del color de la paja, Wheeler, con la camisa roja de algodón abrochada y los pantalones de dril que había dejado doblados sobre la dura losa de la tumba tres días atrás.


  —¡Wheeler! —gritó, volviéndose brusca y torpemente y levantando los brazos para justificarse—. Yo no quería, no quería, no tenía que haberte dicho todas aquellas cosas horribles el día que la palmaste, pero yo… —Se paró en seco. No era Wheeler el que estaba allí en su cocina con una expresión en la cara como si estuviera agotado y se hubiera cagado en los pantalones. Aquél no era Wheeler, con los pantalones apretados alrededor de la tripa y pegados hasta media pantorrilla, con los ojos oblicuos y el pelo tieso como un alambre colgándole por la cara… Aquél era, era una especie de chino o algo así. Pero ¿qué hacía un chino en la cocina de Olmstead White, en Hog Hammock de Tupelo Island? Aquello lo desconcertaba. Aquello lo confundía. A fin de cuentas lo trastornaba más que todas las brujas y los espectros que pudieran aparecer—. ¿Quién eres? —bramó.


  Por su parte, Hiro no estaba menos sorprendido que el negro que tenía ante él, sacudiéndose y convulsionándose. En un delirio, había salido tambaleante del pantano salado para llegar a tierra firme, con su madre muerta y su padre perdido danzando en torno a él como duendes, con gaseosa helada, sorbetes y cántaros de piedra con sake frío en sus ondulantes manos; allí había encontrado un charco de lluvia, en realidad simple barro diluido, y había hundido la cara en él. En aquel momento, el olor de grasa frita era tan cercano y abrumador, que se levantó y corrió en aquella dirección. Fue entonces cuando tropezó con las tumbas, losas de roca desnuda sobresaliendo de la maleza, como una escena vista en algún spaghetti western. La primera lápida le dio en la pantorrilla; la segunda le arañó la cara al caer. Cuando consiguió desenredar los pies y levantarse, vio la camisa y los pantalones, un plato boca abajo, una ristra de pimientos secos y un juego de cartas deteriorado a causa de la intemperie. No pensó, no podía pensar, pues el olor a pescado frito —ostras, sí, ostras— lo arrastraba todo, y en medio minuto se había cambiado sus rasgadas y sucias ropas por la camisa y los pantalones. Saltaba, saltaba de verdad, como en un juego infantil, como en una carrera de sacos, encogiéndose dentro de los pantalones y corriendo a través del huerto hacia aquel supremo y dictador aroma.


  Pero ahora allí estaba, con una extraña ropa robada, en casa de un extraño y el extraño le estaba gritando. Peor aún: el extraño era un negro, y él, como todos los japoneses, sabía que los negros eran depravados y viciosos, más peludos, más sudorosos e incluso más potentes que sus compatriotas blancos, los hakuyín. Eran fuertes y violentos, adictos a las drogas, y sólo pensaban con sus órganos sexuales. Una vez había visto uno por las calles de Tokio, un jugador de besuboro llamado Clarence Hawkins, el primera base del Hiroshima Carp. Un hombre imponente, como una estatua. Pero no tenía corazón —no tenía hara— y no era un jugador de equipo. Era un hombre que podía hacer una carrera con cada golpe de bate y sin embargo se negaba a practicar con los demás, se negaba a hacer ejercicios de calentamiento y a repetir mil veces la práctica del bateo o a correr por el campo y darse los baños fríos que demostraban espíritu de equipo, voluntad de ganar, coraje y determinación. Los lanzadores sólo le tiraban bolas difíciles y los árbitros consideraban que era strike aun cuando fuera una pelota mala. Al cabo de un año ya había vuelto a Estados Unidos. Aquél era un negro. Y aquí había otro, gritándole en su incomprensible jerga.


  —¡Naufragar! —le gritó Hiro a su vez, agitando los brazos a imitación de los gaiyín—. Me muero de hambre. Por favor, suplico, ¡dar algo para comer!


  Olmstead White le oyó, pero a pesar de sus esfuerzos, era como si Hiro hubiera hablado en japonés.


  —Algo de comel —fue lo único que le llegó, y aun así no se le entendía porque su acento era muy extraño, y aunque le hubiera entendido, la cosa no habría variado mucho. Sintiéndose atrapado en su propia cocina, asustado, molesto y furioso, saliendo de los espectros y las brujas para aterrizar en las manos de un extraño, un chino asiático, nada menos, Olmstead White reaccionó de la única forma que pudo. Ante él, sobre la mesa, estaba el cuchillo de cocina, que mantenía siempre afilado para atravesar el rígido y peludo pellejo del cochinillo de Navidad y la blanda parte inferior de la zarigüeya y el ciervo. Miró a Hiro, miró el cuchillo, lo agarró y lo blandió.


  Hiro se dio cuenta de que la situación se había deteriorado. Las venas sobresalían del cuello del negro y el blanco de sus ojos parecía hinchado. Seguía gritando y en los labios tenía gotas de saliva. Era evidente que no había comprendido una sola palabra. Y ahora tenía un cuchillo en la mano, con la hoja estropeada por el uso. Tras él, las ostras irradiaban su aroma celestial.


  La cosa tomaba mal cariz, estaba claro. Hiro tendría que haberse dado la vuelta y haberse largado, lo sabía, y también sabía que la hoja era afilada y el viejo tenaz, una bestia salvaje sorprendida en su guarida. Pero las ostras ejercían su influencia, y él recordó las palabras de Jocho: Un auténtico samurai nunca debe parecer amilanado ni descorazonarse. Debe seguir adelante valerosamente como si estuviera seguro de llegar a la cumbre. De otro modo, todo será inútil.


  —Algo de comel —repitió.


  Lo que ocurrió después fue una sorpresa para ambos. De no removerlas, las ostras se quemaron, se petrificaron, se acercaron a la masa crítica; al instante siguiente estallaron en llamas con una súbita y sorprendente ráfaga de aire mientras un grueso y negro penacho de humo ondeaba desde la sartén, haciéndose más negro y espeso al elevarse. Instintivamente, ambos antagonistas fueron a por la sartén. En el proceso, Hiro, que pese a la pérdida de nueve kilos seguía siendo un joven de constitución fuerte, empujó a Olmstead White, que era más viejo y sufría una leve artritis en la cadera derecha, y éste perdió el equilibrio y alargó una mano para agarrarse, con tan mala fortuna que la mano no alcanzó el borde de la mesa ni la esquina de la cocina. Fue a dar al centro de la sartén, con la grasa flameante y las ostras calcinadas, y Olmstead White soltó un aullido que le hubiera deshecho el moño al más firme de los samurais. La sartén se tambaleó un momento al borde de la cocina y luego cayó al suelo en una explosión de llamas.


  En un instante, la cabaña estaba en llamas. Quijadas de fuego mordían las maderas del suelo, las paredes, devoraban las sucias cortinas amarillas. Hiro levantó el vuelo. Ya estaba fuera, había cruzado el porche y llegado al cementerio cuando volvió en sí. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se había vuelto loco? No podía dejar al viejo negro allí, quemándose hasta la muerte. Se volvió, con la amonestación de Jocho en los labios —tienes que actuar, sin titubeos, o estarás perdido, serás un desgraciado, un cobarde—, y echó a andar hacia la casa. Entonces apareció el negro en el umbral amortajado en humo, con el pelo chamuscado y la mano derecha del color de una langosta a la parrilla. Hiro se detuvo de nuevo. Lo que le detuvo esta vez, lo que desinfló el globo de su resolución y dejó a Jocho sin sentido, era el objeto que el hombre llevaba en el brazo bueno. Porque Olmstead White estaba allí de pie en el porche, con la cabaña convertida en un infierno tras él, blandiendo una escopeta de dos cañones y una caja de relucientes casquillos dorados.


  Y Hiro echó a correr de nuevo, huyendo del trueno de la escopeta y del siseo de las llamas, de las voces y gritos del vecindario despierto. De pronto había gente por todas partes, gritando, corriendo, gimiendo, embrollándose unos con otros como hormigas saliendo de un hormiguero. Esquivó a una vieja gorda que tenía la cara como una máscara No y se desvió para evitar a un par de sorprendidos niños en pantalón corto, atajó por un patio polvoriento, desparramando pollos, cerdos y bebés negros que aullaban con sus pañales blancos de plástico. Sin dejar de correr, miró por encima del hombro y vio la cabaña llameante en la distancia, sobre un mar de caras negras y miembros sinuosos. Era una escena que le hizo contener el aliento, una escena de horror y depravación, rostros oscuros y afilados dientes blancos, los caníbales de los libros ilustrados de su niñez danzando en torno a su hediondo fuego. Hiro huyó, ni el hambre más voraz compensaba aquello, huyó hacia las crecientes sombras, a través del lodo y los charcos, a través de la vegetación tropical, corrió hasta que los gritos, las maldiciones y los ladridos de los perros se desprendieron de él como una vieja piel.


  Pasó todo el día siguiente agazapado en los bosques, masticando raíces y hojas y algún que otro manojo de bayas rancias, mientras las voces ondeaban a su alrededor, los perros gemían y gruñían en la traílla. Morbosos, vengativos, ultrajados, aquellos negros de los arbustos iban a cazarle, intentarían humillarle, ajustarle las cuentas, lincharle como los hakuyines les linchaban a ellos. Al romper el alba, un negro de aspecto siniestro con los ojos enrojecidos llegó a cinco pasos de donde él yacía, temblando en un matorral de acebo y palmito. El hombre llevaba escopeta, y estaba tan cerca que Hiro podría haberle desatado los zapatos. Hiro estaba aterrado. Estaba deshecho. Estaba hambriento. El día se tiñó de noche y él caminó a tientas a través de los oscuros arbustos, alejándose todo lo que podía de las luces de los porches y los ladridos de perros.


  La verdad era que no sabía dónde estaba o adónde iba. Lo único que sabía era que se moría de hambre y que las autoridades gaiyín iban a por él, y que si le cazaban le encarcelarían y le enviarían a casa en desgracia. Vagó sin rumbo, con los pies magullados y sangrando mientras los mosquitos, moscas, niguas y tábanos le sacaban aún más sangre, y los reptiles venenosos lo esperaban pacientemente. Era un chico de ciudad, un habitante urbano, criado por su abuela en los apretujados pisos de Yokohama. Apenas conocía los bosques y montañas de Japón y aún menos la selva americana. Sólo sabía que era vasta e indómita y que en ella acechaban los osos, leones, lobos y cocodrilos. Alas invisibles volaban sobre su cabeza en la oscuridad. Agudas voces chillaban en los huecos de la noche. Algo vociferó en el pantano.


  Al tercer día —¿o era el cuarto?; había perdido la cuenta— salió del bosque tambaleándose en medio de un remolino de mosquitos, con la camisa demasiado estrecha y los pantalones rasgados y rígidos del barro seco y se encontró en una carretera asfaltada. Era un milagro. Pavimento. Su simple olor ya le tranquilizó. Si la seguía, pensó, la carretera le llevaría a la civilización, a alguna pulcra y pequeña granja donde podría correr el riesgo de presentarse y pedir comida a cambio de trabajos esporádicos, quizá durmiendo en el granero como en las películas en blanco y negro con aquellos coches destartalados y ruidosos y las sonrientes ancianas de nariz larga con gorros y vestidos hasta el suelo. O podía encontrar un McDonald’s como los de Tokio —pensó en los billetes verdes que había pegado en el libro de Jocho, ahora enterrado en el profundo bolsillo de los pantalones del negro—, y comprar una comida, patatas fritas y un Big Mac, pollo McNuggets y un batido. Pero no podía seguir por aquel camino como si fuese a comprar un par de zapatos al Ginza. Le cogerían en cualquier momento, los negros o la policía, ¿y cómo explicaría lo que había pasado en aquella cabaña y lo que el olor de aquellas ostras podía provocar en un hombre desesperado?


  El sol trazaba un arco sobre la carretera que se extendía ante él. Miró a su izquierda, esperando ver graneros y silos, casas alineadas, farolas, taxis, pero no vio nada excepto carretera, asfalto y árboles; miró a su derecha y vio más asfalto y más árboles. Durante un largo momento se quedó allí de pie, clavado al suelo e invadido por la indecisión. Y luego lanzó al aire una moneda imaginaria y se encaminó lentamente hacia la derecha, sin atreverse a andar por el mismo asfalto, sino a través de las zarzas y el kudzú de la cuneta. En realidad, no tenía ningún plan, ni lo había tenido nunca, al menos desde que se había liado a puñetazos con Chiba y Unagi. Pensaba vagamente en dirigirse hacia el interior, hacia Nueva York, Miami o San Francisco, donde podría perderse entre las multitudes de gaiyines, donde podría ser, por primera vez en su vida, como los demás. Pero la geografía —la geografía de Occidente, en cualquier caso— no era uno de sus fuertes. Sabía que el puerto de Savannah estaba en Georgia, y que Georgia estaba en el Sur, donde los negros cosechaban algodón y los hakuyines les hacían usar lavabos y fuentes aparte, pero no tenía ni idea de dónde estaba en relación con Beantown o Windy City, y no se imaginaba ni de lejos que estaba perdido en una isla y que la única forma de salir era con el ferry de Ray Manzanar, y que aquel Ray Manzanar estaba emparentado con la mitad de la isla y conocía a la otra mitad tanto como a sus parientes. Ignorando, por fortuna, todo aquello, desmayado de hambre y demasiado débil incluso para levantar una mano y apartar la horda de mosquitos que se adherían a él como una segunda piel, Hiro siguió adelante.


  Al cabo de un rato, las matas que había ante él empezaron a brillar con el sol, y la maraña de ramas se volvió ostensiblemente más fina. Se detuvo, hundido hasta los tobillos en el agua estancada de la cuneta, y atisbo por una grieta en el muro de vegetación. Había algo artificial, algo rojo, justo frente a él, hacia la izquierda, algo brillante, confortable y familiar. Se acercó más. El corazón le dio un vuelco ante lo que vio. Allí, en la ventana de una construcción de madera recién pintada justo al borde de la carretera, un seductor y hechizante cartel de neón rojo le hablaba en una lengua universal: COCA-COLA, anunciaba, COCA-COLA, y él casi se desmayó con la manifestación gástrica.


  Prosiguió, bamboleándose, tan abrumado como lo había estado por el aroma de las fatales ostras del negro, más allá de toda razón y prudencia, hasta que, en el último momento, se contuvo. De pronto, se dobló con un gruñido y se agachó en el agua. Estaba hecho un asco. La ropa que había robado estaba hecha jirones, hedía como si llevara una semana muerto, estaba sucio y tenía cortes y heridas en mil sitios. Y su cara: era japonés, o medio japonés, y ellos lo descubrirían en un segundo, sabrían quién era y lo que había hecho. Luego llegaría la policía y le encerrarían en la cárcel, donde le maltratarían los mestizos, los violadores infantiles y parricidas que infestaban como moho las oscuras celdas de los gaiyines. COCA-COLA centelleaba el rótulo, COCA-COLA. Pero ¿qué podía hacer?


  Con precaución, emergió de la cuneta y se sentó pesadamente en un montoncillo de hierba que le llegaba a la cintura. No había nadie a la vista, ni un solo coche en el aparcamiento de grava, y desde su ángulo vio que la puerta de la tienda estaba abierta. Tenía que adecentarse y disfrazarse de alguna manera, tenía que entrar allí y comprar algo antes de que llegara nadie. Sí. Muy bien. Se limpiaría el barro de la ropa lo mejor que pudiera, y de los pies también. Pero cuando bajó la vista hacia sus pies y pantorrillas vio que estaban casi negros con una especie de cosa informe y colgante; parecían babosas de mar. Nunca había visto sanguijuelas y no sabía que le estaban chupando la sangre, o más bien, que secretaban un anticoagulante de forma que el corazón les enviaba sangre, como si fueran extensiones de sus venas y arterias, ni tampoco se daba cuenta de que si se las quitaba de cualquier manera corría el riesgo de separar las distintas partes de sus bocas y causar una infección que podía supurar, hacerse gangrenosa y amenazar la misma pierna. No, él se limitó a arrancarlas, mirando con anhelo los bocados gruesos y retorcidos de sus compactos cuerpos —siempre había tenido debilidad por las babosas de mar— antes de echarlas de nuevo a la zanja. No las necesitaba. La comida —comida de verdad— estaba a su alcance.


  Luego se quitó la ropa e intentó lavar los pantalones en el agua de la zanja. La camisa roja no tenía remedio, así que rasgó un jirón y se lo lió a la cabeza, estilo ninja, esperando que eso le disfrazara. Después escurrió los pantalones, se metió en ellos otra vez (era una hazaña, auténtica, como ponerse un traje mojado seis tallas más pequeño), y pasó las páginas de Jocho. Los billetes seguían allí, junto con la cuarteada y descolorida foto de su padre. Los alisó, asombrado ante los misteriosos códigos y símbolos —¿una pirámide?; ¿no eran egipcias las pirámides?—, creyendo sólo a medias que aquello eran billetes reales. Eran tan…, tan raros, como el dinero de mentira de un juego de niños. En tres de los billetes había un dibujo de un hombre con peluca, que llevaba cuello alto y tenía una expresión benigna. ESTE BILLETE ES DINERO DE CURSO LEGAL PARA TODOS LOS PAGOS, PÚBLICOS Y PRIVADOS, leyó Hiro. RESERVA FEDERAL DE MONEDA. ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA.


  Se encogió de hombros. Akio Ajioka, el mozo de habitaciones del barco y su único amigo en el mundo, le había dado los billetes a cambio de dos botellas de whisky Suntory y una pila de manoseados manga.


  —Son auténticos —le había dicho Akio con una mueca—. Son los que usan en Times Square, Broadway y Miami Beach.


  Akio no le habría mentido y Hiro lo sabía. Al cabo de un momento, se levantó y se alisó las arrugas de los pantalones. Agarrando los billetes con una mano y a Jocho con la otra, cruzó el aparcamiento de grava hasta la tienda.


  El interior era fresco y oloroso, iluminado sólo por la luz del sol que se filtraba por las ventanas. Hiro vio estantes de comida, casi todo porquerías, en bolsas de plástico chillón y latas de colores brillantes. Había una nevera contra la pared del fondo, dos enormes y radiantes cámaras frigoríficas llenas de cerveza y soda, un templo para la sed. Detrás de la caja registradora, una joven —muy joven, de dieciséis o quizá diecisiete años— estaba sentada amamantando a un niño y le miró con un par de grandes ojos verdes.


  —¿Enqué puo sevile? —le preguntó.


  Comida. Hiro quería comida. Y bebida. Pero no sabía cómo responder. Aquel «Enquépuosevile» no lo tenía computado, en absoluto, pero él ansiaba desesperadamente congraciarse, hacer el intercambio y abrirse camino hacia la puerta, desvanecerse en los arbustos y atiborrarse hasta reventar. Sabía que tenía que poner sus cinco sentidos, demostrar su savoir-faire, convencerla de que estaba bien, de que era de allí y conocía las maneras de los gaiyines igual que ellos mismos. Pero la tensión le estaba matando. Sudaba. No parecía poder controlar sus músculos faciales.


  —Algo comel —dijo, intentando parecer indiferente, y agarró una hogaza de pan y una bolsa de patatas paja del estante, sin dejar de asentir una y otra vez.


  La chica apartó el bebé de su pecho, Hiro vio cómo se cerraban los puñitos, los pies que pataleaban, y entrevió el rosado y húmedo pezón y la rosada y húmeda boca en forma de puchero.


  —Bobby —llamó ella hacia la trastienda—. Un cliente.


  Hiro protegía el pan y las patatas paja contra su pecho. Se movió con cuidado por el pasillo, con los pantalones mojados pellizcándole en la ingle, y asintiendo automáticamente. Se estaba acercando a la cámara frigorífica, con la lengua tan seca como tiza. Tranquilo, se dijo. Actúa con naturalidad.


  La chica había puesto al bebé en su cunita tras el mostrador y se apoyaba perezosamente sobre la caja registradora.


  —Usté eh turihta, ¿no? —dijo, en tono alto.


  Turihta, turihta, pensó Hiro, abriendo la puerta del frigorífico, con una ráfaga milagrosamente fría en la cara y un paquete de seis Coca-Colas en la mano. ¿Qué quería decir? No tenía ni idea, pero sabía que debía contestar, sabía que debía decir algo o estaría perdido.


  Fue entonces cuando Bobby salió de la trastienda, secándose las manos en un delantal. Bobby tenía diecinueve años, y era tan rubio y bien proporcionado como un arcángel, pero con un cociente intelectual tan bajo que le impedía desplegar las alas. Tenía problemas para hacer las más simples sumas y no podía leer el periódico ni usar la máquina registradora. Su trabajo consistía en colocar los productos en las estanterías y cuidar de Bobby junior cuando Cara Mae tenía clientes. Se quedó de pie en el umbral, mirando a Hiro parpadeante.


  Di algo, pensó Hiro, di algo, y de pronto tuvo una inspiración. Burt Reynolds, Clint Eastwood, ¿qué dirían? Los americanos siempre empezaban cualquier saludo con una serie de imprecaciones, todo el mundo lo sabía, y aunque él no lo hubiera sabido, aunque hubiera sido un ingenuo, había visto a Eastwood en acción.


  —Hijoputa —dijo, inclinándose ante la chica mientras arrastraba los pies hacia adelante para dejar su botín en el mostrador. Y al desconcertado chico, en el tono más amable que pudo, le dijo—: Mamón, ¿eh?


  La chica no dijo nada. Se quedó inmóvil detrás de la caja registradora, con las mandíbulas apretadas sobre un trocito de chicle rosado. El chico parpadeó dos veces, luego echó a correr por la estancia y agarró al bebé, como si estuviera en peligro. Mientras tanto, Hiro cogió Slim Jims, Twinkies, lo que fuera, formando una pila de latas, botellas y envoltorios brillantes sobre el mostrador.


  La chica contó las compras.


  —Diez setenta y tres —le dijo en un tono helado.


  —Lavabo —dijo Hiro, sonriendo e inclinando la cabeza de nuevo, mientras sacaba los cuatro billetes y los dejaba en el mostrador—. Lavabo. Arreglarme, ¿eh?


  La chica estrujó el chicle entre los dientes. Tenía los ojos contraídos. Su voz le llegó a Hiro como una bofetada en la cara.


  —Aquí sólo hay ocho.


  —¿Sólo ocho? —replicó él. Estaba desconcertado.


  Ella soltó un exasperado bufido. El bebé, apretado contra el hombro de su padre, empezó a agitarse. De fuera llegó el ruido de unos frenos chirriantes, y Hiro echó un vistazo y vio una nueva y reluciente camioneta enorme acercándose a la tienda.


  —Faltan dos setenta y tres —dijo ella—. Más.


  De pronto, Hiro lo entendió. Los billetitos verdes gaiyines eran insuficientes. Tenía que dejar algo y él lo necesitaba todo, necesitaba todo lo que había en la tienda y más. ¿No se daban cuenta? ¿No veían que se estaba muriendo de hambre? Fuera, el motor jadeó y se paró.


  —Algo —dijo él, apartando uno o dos paquetes.


  —Dios —dijo la chica—. Qué desahtre.


  Y entonces el chico habló por primera vez.


  —¿Eun ehtranhero, o qué? —dijo.


  Alguien había entrado en la tienda. Hiro notó las fuertes pisadas sobre el pavimento de madera y vio iluminarse el rostro de la muchacha.


  —Hola, Sax —dijo.


  Hiro no se atrevió a levantar la cabeza. Podía ser el jefe de policía, un guardacostas, uno de aquellos narigudos de Inmigración de los que le había hablado Akio. Con el corazón martilleándole, se concentró en las manos de la chica mientras ella separaba sus cosas, las ponía en una bolsa de papel marrón y le tendía tres moneditas. Él las cogió e inclinó la cabeza.


  —Grasias, grasias —le dijo, y en su gratitud y su alivio, en su alegría ante la perspectiva del festín que le esperaba y su redención de la muerte lenta en los pantanos, se pasó al japonés—. Domo —dijo—. Domo sumimasen.


  La chica se quedó boquiabierta. Y entonces él se volvió apresurándose, y vio al gaiyín alto del pelo incoloro y los ojos fríos como cerámica, el que había intentado atropellarle con su barca, y al cabo de un instante ya estaba fuera de la tienda, agarrando el paquete bajo el brazo como si fuera un balón de fútbol y corriendo hacia el bosque en una loca, desesperada y temeraria fuga. No se detuvo ni un momento, no titubeó, aunque aquel tipo mantecoso iba tras él por el aparcamiento, gritando.


  —¡Eh! ¡Espere un momento! Vuelva aquí, ¿quiere? Yo no… ¡Sólo quiero ayudarle!


  Ayudarme, pensó Hiro, con la sangre zumbándole en los oídos mientras caía en una zanja y se bamboleaba por los espumosos charcos hacia el lodazal cuyas aguas fangosas llegaban a la cintura, y hacia el refugio de los árboles, sí, seguro, ayudarme. Él los conocía. Americanos. Se mataban unos a otros por una cena, disparaban unos contra otros por puro deporte, asaltaban a las ancianas por las calles.


  Él no necesitaba aquel tipo de ayuda.


  


  LA GENTE MÁS CUADRADA DEL MUNDO


  No había otro remedio: tendría que ir hasta allí. No es que le hiciera ilusión. En absoluto. La idea de ir en coche a Tupelo Island con el calor que hacía —y con el aire acondicionado estropeado, nada menos—, y de pasearse con aquel bochorno interrogando a un puñado de subnormales y entrometidos mascadores de tabaco sureños que apenas sabían resollar «ajá» o «no» sin masticar raíces y maldecir, era suficiente como para desear volver a Los Ángeles. O casi.


  Detlef Abercorn se acercó a la ventana y miró el liso y opaco cielo que pendía sobre Savannah como un estropajo viejo. Era una húmeda y grisácea mañana de pleno verano, sin sol pero sofocante. Aún no había leído el periódico, su primera taza de café apenas había dejado de humear, y ya tenía la camisa húmeda de sudor. Diez minutos antes había entrado en la oficina, lanzándole un beso al aire a Ginger, la nueva recepcionista de escote pecoso y labios hendidos por un defecto de nacimiento, había encendido el monitor, se había tomado un sorbo perfectamente inocente de café y había observado que una alerta en clave EIAPP aparecía en la pantalla.


  Una EIAPP —Extranjero Ilegal, Armado, Peligroso y Psicópata— era la designación de mayor prioridad en los archivos electrónicos del Departamento de Inmigración. En Los Ángeles, el círculo más interno del infierno de la inmigración, las EIAPP eran mera rutina, con los guatemaltecos que disparaban contra los salvadoreños, los hombres de la tribu hmong que asaban perros en el microondas, los turcos y los iraníes que prendían fuego a las alfombras de los edificios, y cosas similares, pero allí, en aquel musgoso, viejo y somnoliento rincón de Savannah, no había precedentes. El lugar no era exactamente un vivero de intrigas internacionales, ni siquiera un puerto medianamente importante. Allí nunca pasaba nada. Nunca. Por eso había pedido el traslado.


  Naturalmente, era el chino —se corrigió: el japonés— que había saltado del barco la semana anterior. Había controlado la situación desde el principio —había entrevistado al capitán del barco por teléfono y había obtenido y archivado una copia del informe del guardacostas—, pero no era un caso grave. Habían calificado al marinero AWOL[6] de EI —Extranjero Ilegal— y lo habían dejado así. Si llegaba a tierra, antes de que pudiera cagar dos veces los patanes sureños lo meterían en la cárcel del condado, y si les daba algún problema lo atarían y desollarían como a un conejo. Pero luego llegó el informe de que había llegado a tierra —había testigos, un par de artistas de la colonia a los que había abordado en Peagler Sound—, y Abercorn siguió investigando. Por el jefe de máquinas del barco japonés —un viejo y desecado pedorro de unos ciento doce años con aspecto de haber sido empollado en un huevo—, supo que el fugitivo iba armado con un cuchillo y había atacado a media tripulación antes de arrojarse por la barandilla, lo que hizo que el jefe regional cambiase la designación a EIAP, Extranjero Ilegal, Armado y Peligroso. Pero seguía sin ser grave. ¿Un chino en Georgia? Aquella gente comía comadrejas, se arrancaba los dientes con los pies, crecía directamente de la tierra, como raíces, como matojos; aquel pobre chino —japonés— estúpido no duraría allí ni un día, ni siquiera seis horas. Abercorn estaba seguro. Y luego, había llegado el fin de semana y él había hecho la ronda de discotecas, había bebido demasiado, había tenido suerte y se había enterado de todo sobre una chica llamada Brenda que se ponía colorete en los pechos, y se había olvidado del chino AWOL de Tupelo Island.


  Pero ahora, el asunto se les había escapado de las manos. Una IEAPP. Suspiró. Él, que esperaba disfrutar de una larga y tranquila mañana con el nuevo Le Carré y un bote de café Folgers recién molido, sin nada, absolutamente nada que hacer, excepto escuchar a las chicas de la oficina, que mecanografiaban los esporádicos visados para estudiantes y murmuraban sobre los escándalos sexuales de gente que apenas conocían. Sí. Y ahora aquello. Se volvió cansinamente hacia su mesa, encendió un cigarrillo y tecleó una petición de más información. La pantalla empezó a llenarse inmediatamente:


  TANAKA, HIRO. NACIONALIDAD JAPONESA. NACIDO EN TOKIO 12/6/70. MADRE SAKURAKO MUERTA 24/12/70. PADRE DESCONOCIDO. ÚLTIMA RESIDENCIA CONOCIDA ABUELA WAKAKO TANAKA. 74 YAMAZATO-CHO NAKA-YU YOKOHAMA. ARMADO, PELIGROSO Y LOCO. TUPELO ISLAND, COSTA DE GEORGIA. SE RECOMIENDA EXTREMA PRECAUCIÓN. FUGADO CALABOZO Y ASALTADO OFICIALES CARGUERO TOKACHI-MARU. REGISTRO JAPONÉS 13:00 HORAS 20 JULIO. ATAQUE INJUSTIFICADO A TESTIGOS SAXBY LIGHTS Y RUTH DERSHOWITZ, OLMSTEAD WHITE QUEMADURAS DE PRIMER GRADO E INCENDIO Y PÉRDIDA TOTAL DE SU CASA.


  Por Dios, ¿ahora se dedicaba a incendiar casas? Aquello eran malas noticias. Peor que malas. Debía de ser un psicópata, pensó, un terrorista, un Manson japonés. Y aún era peor: llevaba una semana suelto y la lista de los que le habían visto llenaba la pantalla. Estaba en todas partes, desde Peagler Sound hasta Hog Hammock y Tupelo Shore Estates y vuelta a empezar, surgía de entre los arbustos como un muñeco de resorte, aterrorizaba a ancianas e inflamaba los ánimos de los veteranos de la VFW[7] y de los cazadores de mapaches de forma que la artillería crepitaba todo el día a través de la isla como una tormenta atroz. Había insultado a un grupo de gente en la tienda local, robado tres pares de piezas de ropa interior de señora de un tendedero de la colonia de artistas y había escapado con una cubeta de comida de perro que el propio sheriff había puesto en su porche. Aquello se tenía que acabar. Detlef Abercorn sabía lo que se esperaba de él.


  El caso era que él no tenía experiencia en nada similar. Se había pasado doce años en Los Ángeles organizando redadas en fábricas de contratación ilegal de Eagle Rock y persiguiendo a flacos ayudantes de camarero alrededor de pollos rociados con tofu en el barrio chino. ¿Qué sabía él de pantanos y hondonadas, qué sabía siquiera de la propia Georgia? Claro, la detención era cosa de las autoridades locales, pero se suponía que él era el experto, que tenía que tender la trampa, tenía que aconsejarles; aconsejarles, qué ironía: apenas podía entender una palabra de lo que decían allí. Y lo que era peor: que él recordara, nunca había tenido ningún problema con japoneses. Con gente del Tong[8], sí. Con ecuatorianos, tibetanos, liberianos, bantúes, paquistaníes y dayaks[9], con todo el mundo, con cualquiera. Pero nunca con japoneses. Los japoneses nunca entraban en el país ilegalmente. No les interesaba. Pensaban que en su país tenían todo lo que necesitaban y más, así que ¿por qué molestarse? Montones de ellos venían a dirigir fábricas, a abrir bancos, pero todo se hacía a los más altos niveles. Y Detlef Abercorn no trabajaba en los altos niveles.


  No importaba. Un ilegal era un ilegal, y él sería un mierda si no lo cogía.


  Cuando llegó al aparcamiento estaba lloviendo. Claro, pensó, ¿y qué más? Los neumáticos de su viejo y desvencijado Datsun color caca estaban pelados como melones y los limpiaparabrisas estaban tan deshilachados que, para el caso, podían haber sido cepillos de fregar. Iba a ser un viaje duro.


  Pero antes de emprenderlo, tenía que pasarse por el apartamento, llenar su saco de dormir de ropa interior, pasta de dientes, crema de protección solar 17, loción de calamina y antídotos para mordeduras de serpiente, sacar sus botas de pocero y el impermeable del baúl que tenía en el piso de abajo, y luego encontrar una tienda de comestibles vietnamita —la tienda vietnamita, probablemente la única en aquel estado olvidado de Dios, aquel estado de masticadores de tabaco que hablaban como tortugas—, en De Lesseps, frente a Skidaway. Había quedado allí con Lewis Turco, un ex LURP[10] y agente especial por horas que había vivido en Borneo, Okinawa y las islas Pribilof. Pensaba llevarse a Turco con él para seguir el rastro del chino loco por Tupelo Island. O mejor dicho, dejaría que Turco siguiera el rastro mientras él se recluía en el motel local con dos paquetes de seis cervezas, John Le Carré y la perspectiva de la serie de cuatro partidos entre los Dodgers y los Braves.


  La camisa le daba igual —de todas formas estaba empapada de sudor—, pero no estaba preparado para el tifón que le azotó mientras cruzaba corriendo el aparcamiento hasta el coche. Cuando consiguió abrir la puerta, estaba calado hasta la mismísima goma de sus calzoncillos BVD. No tenía sentido siquiera poner el coche en marcha —no podía ir a ningún sitio hasta que escampase, por lo menos con aquellos limpiaparabrisas—, y tampoco le seducía la idea de volver a la oficina, donde haría el ridículo ante Ginger y las demás chicas, por no mencionar a esos tipos estirados que controlan los principales asuntos locales. Siempre lo habían mirado como a un marginal, una subespecie que en la escala social ocupaba un nivel apenas superior al de los refugiados que iban de vez en cuando a solicitar un visado. Así que se sentó allí, sin atreverse siquiera a encender la radio por miedo a gastar la batería, inflamado por un loco, desconsiderado y rabioso cabreo contra aquel japonés de mierda —ya odiaba a aquel hijo de perra, esperaba que le cubrieran de brea y plumas y le enviaran a Nagasaki o donde fuera en una caja—, y escuchando los millares de pequeños y frustrados puñetazos de la lluvia golpeando contra el capó del coche.


  Al final, llegaba aproximadamente una hora tarde a recoger a Turco, al que no había visto nunca. Aquella mañana había hablado por teléfono con él por primera vez. Lo que complicó definitivamente las cosas, una vez amainó la lluvia y él pasó por su casa para recoger el saco y sacar las botas, el magnetófono, el cuaderno de notas y el resto, fue que no conseguía encontrar el sitio. Sólo llevaba seis meses en Savannah y siempre había sido un desastre con los mapas. Todas aquellas calles de sentido único y la interminable sucesión de viejas plazas que obligaban a dar vueltas continuamente, una tras otra, y que parecían todas iguales. Por fin encontró De Lesseps, pero no podía localizar la tienda, que, según descubrió más tarde, estaba metida en el fondo de un callejón. Después de recorrer la calle veinte veces de arriba abajo, aprovechó el semáforo, se colocó junto a un patán de cara colorada y le hizo un gesto para que bajara la ventanilla. En el aire flotaba un intenso y levemente astringente olor a ostras recién abiertas, a lodo, a escamas de pescado y cosas peores; la lluvia chapaleteaba en el suelo.


  —¡La tienda de Tran Van Duc! —gritó—. ¿Sabe dónde está?


  El hombre colorado se inclinó hacia él. Llevaba traje y el pelo rubio y ralo peinado con raya en medio. Abercorn observó que era gordo, bulboso, una foca marina sacada del mar y encajada, como por una broma, en los increíblemente estrechos confines de la cabina de su minicamioneta. Murmuró con un fuerte acento algo que sonó como «Abismo» o «Hay bimbo».


  —Perdone —dijo Abercorn, intentando controlar su sonrisa seductora, la sonrisa que llevaba como una corbata cuando hacía falta—, pero no le he…, ¿hay bimbo?


  El hombre apartó la vista, exasperado. Una especie de neblina se levantaba del pavimento.


  —Hay bimbo —repitió el hombre, volviéndose hacia Abercorn y señalando con un dedo gordezuelo hacia el imponente e inconfundible cartel rojo y amarillo, TRAN VAN DUC, que pendía sobre el callejón a menos de quince pasos de ellos. Entonces cambió el semáforo, y el hombre se fue.


  La tienda era pequeña, un pasillo central lleno de latas apiladas de cualquier manera y dos cámaras frigoríficas que iban de pared a pared, y olía peor que el hedor a pescado del pavimento exterior. Abercorn empujó la puerta para que se cerrara tras él y echó un vistazo al lugar: un par de encogidos rostros asiáticos sin edad mirándole con horror, los botes de cosas adobadas y en salmuera, los extraños pescaditos congelados y envueltos en plástico, las especias y los chiles desecados que nadie compraría nunca. Había hecho redadas en cientos de sitios como aquél en Arcadia, Pacoima y San Pedro, y sabía que los dos de detrás del mostrador siempre tenían permiso de residencia, pero los veinte del sótano no tenían y también sabía muy bien que debían vender algo más que salsa de pescado para sobrevivir, pero aquél no era problema suyo.


  —Estoy buscando a Lewis Turco —dijo.


  Nada. Ninguna reacción. Era como si estuviera hablando solo, tatareando, cantando, haciendo gárgaras, o como si hubiera sido un perro o un mono. La pareja de detrás del mostrador —un hombre y una mujer, según vio— no titubearon. Estaban conteniendo el aliento, controlando los latidos de sus corazones, y ni siquiera parpadearon.


  —Lewis Turco —repitió, separando las sílabas—. Bus-co-a-Lew-is-Tur-co.


  —Eh —dijo una voz tras él, y un hombre con mono de faena salió de detrás de la cortina de cuentas que había al fondo de la tienda. Era bajo, uno sesenta y siete o así, pensó Abercorn, y su expresión era evasiva. Tenía los hombros demasiado anchos para su altura y una constitución de levantador de pesas, con el pecho y los antebrazos muy fuertes. Llevaba barba y el pelo, largo, lacio, rubio y graso, sujeto hacia atrás con una correa de cuero—. Abercorn, ¿no? —dijo.


  Detlef Abercorn medía un metro noventa y ocho, llevaba el pelo corto, y a sus treinta y cuatro años conservaba la misma constitución larguirucha y estrecha de caderas que había desarrollado como lanzador de primera en el equipo de béisbol de la escuela secundaria, en Thousand Oaks, California.


  —Sí —dijo sonriendo—. Y usted es Lewis Turco.


  Turco no sonreía. Recorrió el pasillo como un cowboy, dando zancadas demasiado largas, demasiado amplias, como si estuviera corriendo a cámara lenta colina arriba, y luego se detuvo bruscamente ante el mostrador, se volvió hacia la rígida pareja y les soltó una andanada en algo que a Abercorn le pareció vietnamita. Ellos cobraron vida súbitamente, como si les hubieran conectado a la corriente, y el hombre se inclinó tras el mostrador para sacar una mochila del ejército atada muy tirante y visiblemente abultada, de cuyo marco metálico colgaba una herramienta punzante, una vara, un par de esposas y varios utensilios de aspecto esotérico que Abercorn no reconoció, mientras la mujer le tendía un paquete envuelto en celofán que parecía contener algún tipo de comida, carne desecada o raíces o alguna otra cosa.


  —Qué putada, ¿eh? —dijo Abercorn, sobre todo para escuchar su propia voz, refiriéndose a la lluvia, a Georgia, al Departamento de Inmigración y al loco renegado e hijo de perra incendiario japonés, horadado por babosas y escolopendras en la fétida, pringosa y perdida Tupelo Island.


  Turco no contestó. Se había echado la mochila a la espalda y había cogido el paquete de comida de manos de la mujer, y ahora estaba observando a Abercorn con una mirada cautelosa.


  —Hostia —dijo al fin—. ¿Qué te pasó, tío? ¿Napalm, un accidente o qué? No me digas que naciste ya así…


  Abercorn se puso tenso. Había oído cosas así durante toda su vida y durante toda su vida le habían afectado, ¿y a quién no? Era bien parecido, tenía una buena estructura ósea, nariz y barbilla fuertes y el pelo tan tupido como el de un adolescente. Pero sabía a qué aludía Turco, sabía qué había provocado su torpeza. La mayoría de gente, cualquiera con un mínimo de sensibilidad, le hubiera dejado en paz. Turco se refería a las manchas blancas que tenía en la cara y las manos. Mucha gente se creía que era tejido cicatrizal o un eczema, pero no era así. No le pasaba nada malo, nada, simplemente tenía menos pigmento de lo normal, menos melanina en la piel y el pelo. Había nacido albino. O semialbino. Tenía la piel clara, pero el albinismo —o el vitíligo, como lo llamaban los médicos— se manifestaba con manchas totalmente blancas que le moteaban todo el cuerpo, incluso el pelo. Se hubiera podido teñir el pelo, claro, pero no podía hacer nada con la piel. Y, de hecho, no le hubiera importado de no ser por la cara. Había llegado a acostumbrarse, pero de pequeño no podía soportarlo: parecía que le hubieran salpicado de pintura. Un óvalo desigual de cinco centímetros le rodeaba el ojo derecho, y seis manchas lechosas le goteaban por la mandíbula, le blanqueaban el puente de la nariz y hacían que la oreja izquierda le reluciera en la oscuridad. Y sus ojos, sus ojos no eran azules, grises, verdes o marrones: eran rosas, como los ojos de un ratón albino o un conejillo de Indias. En el colegio le llamaban «Perdiguero», y más tarde, cuando se hizo más alto y fuerte y les noqueaba con sus lanzamientos de profesional, le llamaron Whitey, blanquito. Pero ahora era un adulto, y nadie, nunca, le llamaba otra cosa que Detlef.


  Sintió los ojos de los vietnamitas en él y el rubor le afluyó a la cara.


  —¿Y a ti qué te importa? —le dijo, sin desviar la mirada—. Soy semialbino, ¿vale?


  Turco aguantó el tipo, sonriendo, sonriéndole con la serenidad de un hombre que no ha cometido un sólo error en su vida. Estaba ganando tiempo.


  —Eh, no pensaba ofenderte, tío. Pasa que he visto un par de tipos por allá a los que les habían dado, su propia gente les echó la mierda encima, la típica putada, es como gelatina de gasolina, ¿sabes? Se te pega como cola. Pero tú, si llego a saber que eras tan susceptible con eso…


  —No soy susceptible —dijo Abercorn, pero incluso al decirlo, su voz subió de tono, contradiciéndole.


  En el coche, mientras los limpiaparabrisas golpeaban inútilmente los regueros de lluvia y ellos emprendían el camino de setenta y cinco minutos a Tupelo Island, Abercorn, que aún no había caído en la cuenta de que tendrían que esperar tres horas para coger el siguiente ferry y de que no había moteles en la isla ni los había habido nunca, empezó a suavizarse un poco. Después de todo, tenía que trabajar con aquel tipo. Y Turco iba a hacer todo el trabajo sucio mientras él, Abercorn, se quedaba sentado en el hotel coordinando las cosas.


  —Oye —le dijo, al cabo de un rato, mientras los débiles acordes de una estúpida cancioncilla country gemían por los altavoces—. Ese tipo japonés… Bueno, en Los Ángeles nunca tuve que tratar con japoneses. ¿Cómo lo ves?


  Turco estaba mascando un palo de lo que le había dado la mujer, fuera lo que fuese. Era negro, duro y con un olor extraño y repulsivo.


  —Un bocado fácil —dijo, masticando—. Lo que ligas de los japoneses es que son la gente más cuadrada del mundo, o sea, los más artificiales, sin excepción. Mierda, hasta los arroceros birmanos son enrollaos comparados a los japoneses. Todos son parte de ese gran equipo, como la historia de los boy-scouts donde todo el mundo encaja y todos trabajan como negros para construir esa sociedad perfecta y totalmente única. Porque son superiores a todo el mundo, son más puros; bueno, eso es lo que piensan. En Japón, sólo japoneses. Porque les jodes, les estropeas su maldita raza.


  La lluvia golpeaba el parabrisas. Turco hizo un gesto con el acre palillo negro de lo que fuera.


  —Ni siquiera los tipos no conformistas, los rebeldes, los punks de pelo naranja y chupas de cuero, y de ésos hay unos cuantos, ¿sabes?, ni siquiera ésos rompen los moldes. ¿Sabes cómo se rebelan, cómo se burlan de la sociedad y demuestran lo malos que son?


  Abercorn no lo sabía.


  —Se van todos al parque Yoyogi, de Tokio, los sábados por la tarde, encienden sus magnetófonos gigantes y bailan. Todos. La gente más cuadrada del mundo.


  Abercorn digirió esta información durante un momento, preguntándose cómo aplicarla al caso que tenía entre manos, el caso que le había puesto en aquel coche, en aquella tormenta, con aquel ex LURP que masticaba raíces. Todo aquello era una vergüenza. El noventa por ciento de los extranjeros ilegales simplemente llegaban y desaparecían, conseguían un visado de turista y se evaporaban, conducían autobuses clandestinamente, conseguían estudiar un semestre en un college y acababan con un carnet de la Seguridad Social. Era ridículo. Las fronteras eran coladeros, tamices, vallas de estacas puntiagudas sin estacas. Pero cuando alguien entraba, armaba mucho ruido y convertía en un infierno la vida de la gente que compraba coches nuevos y estaba en el censo de votantes, empezaban a encenderse luces rojas que llegaban hasta Washington, y era en aquel punto cuando entraban en escena los Detlef Abercorn.


  —Los nipones, o sea los japoneses, suelen ser bastante fanáticos, ¿verdad? Hara-kiri, kamikazes, la oleada humana y todo eso, ¿no?


  —Sí, yo también he visto las películas. Pero el hecho es que son simplemente cuadrados. ¿Sabes cómo coger a ese payaso?


  Abercorn no tenía ni idea, pero se imaginaba que si aquellos sureños descalzos y sus perros sabuesos no lo habían conseguido, se enfrentaban a una dura tarea. Pensó en el soldado que habían encontrado en una cueva de Filipinas, luchando todavía en la Segunda Guerra Mundial treinta años después.


  —No —dijo suavemente.


  Turco hizo un gesto hacia la mochila que llevaba en el asiento de al lado.


  —¿Sabes lo que llevo ahí? Un gran magnetófono. Sanyo. El trasto que mete más ruido que te puedas imaginar, con un amplificador capaz de cargarse a cualquier pajarraco carpintero y dejarle zumbado en dos minutos. Llevo unas cintas, Michael Jackson, Donna Summer, ese tipo de mierdas, ¿ves por dónde voy? Voy a seguir a ese cabrón, como en 1966 en el valle Drang, seguir una pista, cualquier pista. Luego colocaré este trasto en un tocón y lo pondré en marcha.


  ¿Hablaba en broma? Abercorn no lo sabía.


  Turco se volvió hacia él con una sonrisa que mostraba todos sus dientes, ahora negros por lo que se estaba comiendo.


  —Eh —dijo, alargando la mano para darle unas palmaditas a un llamativo bulto de la mochila—, yo soy el Hermano Zorro y aquí está mi muñeco de alquitrán.


  


  LA ABEJA REINA


  La llamada de Owen para despertarla —tres fuertes pero reverentes golpes acompañados de un susurro suavemente insinuante— la sorprendió en un sopor sin sueños.


  —Es la hora —le susurró a través de la puerta, y Ruth hizo un esfuerzo para abrir los ojos—. Despiértese, señorita[11].


  Era uno de sus días españoles, notó Ruth, aunque estaba grogui y resacosa y le daba lo mismo que la llamaran en español, noruego o navajo: lo único que quería era volver a dormirse.


  Cada mañana de la semana, a las seis y media, Owen Birkshead hacía la ronda por los silenciosos pasillos de Thanatopsis House, llevando a cabo la delicada tarea de despertar a los artistas dormidos sin estropear sus sueños. Según su antojo, les llamaba en una lengua románica, melodiosa con el tono de primeras horas de la mañana, o en el preciso y sistemático alemán, o incluso en ruso. Una mañana era «Guten Morgen, Fräulein; ihre Arbeit erwartet Sie», y a la siguiente, «Buon giorno, signorina, che bella giornata!». Una vez incluso había probado el japonés —«Ohayo gozaimasu!»—, pero temía que la dureza de su acento arañase la reluciente pátina de los sueños de los artistas, así que lo dejó.


  —Sí —Ruth bostezó—. Estoy despierta —demasiado atontada como para contestarle con su habitual: «Sí, señor, yo me despierto, gracias». Se había quedado levantada hasta tarde, muy tarde, y había bebido demasiados bourbons. Escuchó el débil arrastrar de los pies de Owen alejándose por el vestíbulo, y oyó su golpeteo y el susurro de su voz en la puerta contigua: «Es la hora, es la hora». Cerró los ojos y sintió el dolor aleteando en la parte inferior de los párpados. Tenía la garganta reseca, sentía como si le hubieran clavado dos escarpias en las sienes, y tenía ganas de mear. Urgentemente. Pero aunque estaba allí echada, sabía que la compositora estrábica —Clara Kleinschmidt— se le había adelantado para entrar en el baño comunal de la esquina y que el váter del final del pasillo resonaría en cualquier momento con el estruendo de la potente micción matinal de Irving Thalamus.


  Pero no fue la urgencia de sus necesidades o el dolor lo que la sacó definitivamente de la cama: fue la culpa. Una saludable, fructífera y anticuada culpa que le revolvía las entrañas. Tenía que levantarse. Después de todo, era escritora, y los escritores se levantan y escriben. Sus enemigos —y el espectro de Jane Shine, con toda su falsa, intrigante y odiosa belleza de tímida sonrisa, la atrapó como un par de tenacillas calientes— ya estarían levantados y ante sus máquinas de escribir y sus pantallas, ya desbloqueadas, y lanzándose en pos de la pista interior para usurparle a ella su merecido lugar en el Harper’s o en el Esquire, en Knopf, Viking o Random House. Además, era mucho más fácil utilizar el sentimiento de culpa cuando uno trabajaba bien, y ella, al fin, estaba trabajando bien.


  La transformación se había iniciado la noche en que se había enfurecido frente al grupito reunido en la sala de billares, aunque entonces no se había dado cuenta. De hecho, durante la semana siguiente había sido peor que la anterior. Al menos, durante la primera semana tenía la excusa de la desorientación, pero cuando pasó la tediosa segunda semana, empezó a sentirse cada vez más aburrida y fuera de sí. Seguía sentándose a la mesa silenciosa, meditabunda y a la defensiva, y las veladas con Saxby eran su único alivio. Pero luego había ocurrido algo, alguna alteración sutil se había asentado entre las estrellas fijas del firmamento de Thanatopsis, y Ruth estaba ascendiente. Por un lado, tenía la protección de Irving Thalamus. Aquella noche se había fijado en ella, oh sí, desde luego, y sus atenciones —las miradas irónicas, las bromitas y los codazos— se habían convertido en su red de seguridad. En la tercera semana, él la había sacado de la habitación silenciosa para convertirla en su principal aliada en la estridente, chismosa y sacrílega mesa de la habitación del buen humor. Cruzaban juntos el lúgubre y deslustrado corredor de la sala silenciosa —sonriendo, siempre sonriendo, con una broma en los labios— mientras Laura Grobian moraba en las trémulas profundidades de su belleza de mediana edad y ojos hundidos, y Peter Anserine y sus jóvenes discípulos fruncían el ceño ascéticamente sobre sus incomprensibles textos. Y por la noche —y aquélla era la raíz y la causa de su resaca de aquella mañana y de la de hacía dos mañanas y de la que tendría al día siguiente por la mañana—, él la llevaba a su círculo tardío, donde ella podía brillar de verdad, donde podía atacar y defenderse, encantar, ridiculizar, demoler y redimir, donde podía recobrar su antiguo yo —La Dershowitz— una vez más.


  En cierto modo, casi sentía lástima de sus rivales. Después de aquella fatídica noche en Peagler Sound, ninguna de ellas tenía posibilidades. Ina Soderbord era atractiva, pensaba Ruth, con su estilo de grandes y macizos pechos y cejas blancas, pero habitaba en su propio rinconcito de espacio interestelar y hablaba con el sofocado y balbuceante jadeo de una ingenua con el cerebro entumecido. La austeridad no jugaba a favor de Clara Kleinschmidt, que tenía un triste y amargo aroma, el aroma del encaje y el arca del ajuar heredados y la prolongada muerte sin amor del concurso televisivo y la mecedora. Y la escultora punk —Regina McIntyre, un producto de la residencia femenina de Mount Holyoke[12], según había averiguado Ruth tras algunas indagaciones— estaba demasiado consumida en el autoaborrecimiento como para hablar, excepto en sus vitriólicos estallidos ocasionales, y su estilo personal era estrictamente el de la tribu de las chaquetas de cuero. Ni Irving Thalamus ni Bob el poeta eran su tipo, por no mencionar a Sandy De Haven, un último e interesante añadido al grupo, de veintiséis años, con mechones pálidos cayéndole sobre los ojos cuando se inclinaba sobre la mesa de billar, y cuya primera novela aparecería en otoño publicada por Farrar, Straus & Giroux. No. Ruth era la figura suprema, la reina de la colmena.


  A medida que mejoraba su confianza, mejoraba su trabajo. Revisó una vieja historia y la envió a The New Yorker con la bendición de Irving Thalamus, y su pieza japonesa empezó a desnudarse, a florecer, dando una sensación de algo más que un relato breve. Entonces fue cuando llegó la segunda cosa, el otro factor que alteró la vida de Ruth en Thanatopsis, tan afortunado a su manera como el tutelaje de Irving Thalamus: la aparición, en el porche de su estudio, de Hiro Tanaka. Hiro Tanaka, el fuera de la ley, el renegado, el terror de Tupelo Island, ladrón de las medias de Clara Kleinschmidt, castigador de Bobby y Cara Mae Cribbs, escapado de las garras del sheriff y del INS, Hiro Tanaka, el ladrón del cubilete de su almuerzo. Él era su secreto, su mascota, suyo, y le daba una sensación de dominio sobre todos ellos.


  Le había pescado con las manos en la masa, le había pescado en el porche de su estudio en aquella lluviosa tarde, diez días atrás, le había atrapado con el cuerpo del delito en las manos mientras los árboles agitaban sus lomos, la tierra se estremecía y el hedor de azufre caía como una manta sobre la atmósfera estancada y asfixiante. Relumbraban los relámpagos, la lluvia arqueaba los árboles. Él titubeó —Ruth lo vio en sus ojos, reconocimiento y confusión a la vez: él la había visto desnuda, sus pechos, su ombligo, su vello púbico— y, por un momento, el sordo impacto de la sorpresa animal abandonó su rostro. La comida era una cosa, sí, la primera, y aquello era la segunda.


  Ella no sintió miedo, ni una pizca. Era sólo un niño, aterrado y sucio, con los ojos febriles, la ropa desgarrada y un trozo de tela roja atada alrededor de la cabeza. Ni siquiera parecía japonés, con sus iris color castaño y el pelo de un rojizo apagado, ¿o sí? Tenía los pliegues epicánticos que ella recordaba haber estudiado en antropología, la cara redonda y la nariz chafada, las piernas arqueadas y el tono demasiado oscuro de sus arañados y aguijoneados miembros. Si entornaba los ojos era Toshiro Mifune, si volvía a entornarlos era otra cosa.


  Él logró que algo se agitara en su interior. Todo sucedió tan deprisa aquel primer día, tan accidentalmente, que no le dio tiempo a pensar; sólo lo vio allí, aterrado y hambriento, y deseó acogerlo entre sus brazos. Era el cervatillo sin madre que había encontrado de pequeña detrás de la cabaña de Lake Arrowhead, la ardilla que había cazado el gato, el huérfano de ojos hundidos de un pueblo sin nombre que la llamaba desde el anuncio en blanco y negro de una revista. No tenía otro motivo que la simpatía, ni otro deseo que el de ayudarle, y si lo tenía, estaba enterrado muy hondo, en el hondo subsuelo de su subconsciente, donde las tramas, conspiraciones y anticonspiraciones tenían su primera e inmóvil vida. Y si era un cervatillo, y si era digno de compasión, y si el cubilete del almuerzo era su salvación, ella no quería asustarle ni ahuyentarle.


  La lluvia le azotaba. Tenía el pelo enmarañado con espinos, las aletas de la nariz encostradas, los labios agrietados. Apretó el cubilete del almuerzo contra su regazo y dio un paso atrás. ¿Qué podía hacer para convencerle, qué podía decir? Tómalo, te lo doy, de todas formas estoy haciendo régimen, mi cama está seca y caliente, hay muchas cosas más en el lugar de donde vengo, quiero ayudarte, quiero que te quedes, quiero hacerte mío. No dijo nada. Él tampoco dijo nada. Pero su expresión debió decirle todo aquello y más, y mientras él retrocedía y la lluvia sollozaba por su rostro y alimentaba el verde del mundo a su alrededor hasta amenazar con engullirlo, ella, despacio, gradualmente, sin aliento, levantó las manos al nivel de la cintura y extendió las palmas. Y luego, él se fue.


  A la mañana siguiente, Ruth estaba despierta, lavada y vestida cuando Owen llegó a hacer su ronda.


  —Bonjour, mademoiselle —susurró, golpeando la puerta ligeramente.


  Ella le contestó antes de que él acabase de pronunciar su frase:


  —Merci, je suis reveillée. —Y al cabo de un momento, abrió la puerta y le obsequió con una aturdida y amplia parodia de sonrisa vamp. Humillado, él sólo pudo boquear mientras ella se colgaba el bolso al hombro y se deslizaba por el pasillo hacia el desayuno. Estaba excitada, tan excitada que apenas había podido dormir. No sólo por el marinero japonés y la expectación de que él pudiera volver y ella le ayudara y encubriera, le escondiera y alimentara, alimentara su propio y palpitante secreto, sino por el nuevo elemento, o más bien, elementos que había en la ecuación: Detlef Abercorn, el joven y alto agente de mandíbula cuadrada del Servicio de Inmigración y Nacionalización, y su cómico y pequeño secuaz, Turco.


  Habían llegado la tarde anterior, sucios y mojados, durante la segunda acometida de la tormenta. A lo largo de la larga y enconada tarde, la lluvia había amainado hasta convertirse en llovizna, y a la hora del cóctel, cuando Ruth se dirigió a la casa grande, había desaparecido por completo. Los miembros de la colonia estaban todos reunidos en el salón —incluso Septima, con su camisa plateada brillante y sus perlas antediluvianas— cuando estalló la tormenta otra vez, con una explosión de lluvia que repiqueteaba en las ventanas y que cortó la luz durante un largo y chispeante momento.


  —Oh, habrá que encender la velas —exclamó Septima, palmoteando como una niña. Su voz flotaba sobre el silencio súbitamente crepuscular de la habitación, gorjeante y auténtica, la majestuosa y jadeante voz del refinamiento y la educación sureña. Si los habitantes de la colonia, inmersos en el genérico parloteo de la habitación social y el salón de los cócteles, llegaban a olvidar por un momento dónde estaban, el acariciador e impecable acento de Septima les devolvía a la realidad.


  Saxby había salido aquella mañana hacia Savannah a adquirir el equipo para un nuevo estudio piscícola que se proponía llevar a cabo —Ruth no sabía nada más: era un estudio sobre peces, simplemente— y fue Bob o quizá Owen el que apareció al cabo de un momento con un candelabro de alegre llamarada. Se hizo un brindis, se bebió otra ronda de cócteles, y cuando volvió la luz se decidió unánimemente renunciar a ella en favor de la luz de las velas y el romanticismo de la tormenta, que ahora golpeaba las oscurecidas ventanas con toda la furia de la marejada del Atlántico.


  Justo cuando Owen entró en la habitación para anunciar la cena, se oyó un golpeteo en la puerta exterior. El salón central, donde se servían los cócteles, daba al vestíbulo y a la regia entrada principal. Nadie llamaba nunca —la puerta estaba siempre abierta—, y la estruendosa e impaciente llamada los cogió a todos por sorpresa. El nivel de ruido disminuyó hasta cero, las conversaciones cesaron; todas las cabezas se volvieron a mirar por la puerta del salón hacia el vestíbulo, adonde se dirigía Owen, con los hombros hacia adelante y una expresión servicial en el rostro. Ruth, que entonces se hallaba en los primeros estadios de la metamorfosis que la convertiría en el centro de atención de la camarilla de Irving Thalamus, rescatándola para siempre del olvido de la mesa silenciosa, le siguió.


  Owen abrió la puerta. Un salvaje y cargado olor a naturaleza lluviosa inundó el vestíbulo, y Abercorn y Turco, uno demasiado alto y el otro demasiado bajo, entraron ruidosamente en la habitación chorreando.


  —Hola —dijo Abercorn, tendiéndole la mano al desconcertado Owen y esbozando una fugaz y perfecta sonrisa—. Soy Detlef Abercorn, agente especial de INS, y éste —señalando a Turco, que miró a su alrededor recelosamente— es mi eh…, ayudante, Lewis Turco.


  A Ruth se le encogió el corazón. Aquél era el hombre con el que había hablado por teléfono hacía una semana —aquel hombre despreocupado y agradecido por la atención—, el hombre al que había revelado hasta el último detalle relevante de su encuentro con Hiro Tanaka en Peagler Sound. Y ahora estaba allí, inmiscuyéndose en su secreto. Ella no estaba calculando, por lo menos todavía no, no soñaba con Hiro más que como una criatura que necesitaba ser acariciada, calmada y reconfortada, una criatura exótica y fascinante, sí, pero que aún no era suya, que aún no se había convertido en su espada, su cuña y su cachiporra para poner a todo Thanatopsis House a sus pies. No estaba calculando, pero sabía que no querría —no podría— cooperar con aquel hombre alto y empapado de la gabardina barata de detective.


  Owen se quedó boquiabierto, sin saber qué decir por una vez.


  —Me pregunto si podrían ayudarnos —empezó Abercorn, y mientras el murmullo de una conversación se reanudaba tras ella, Ruth se quedó allí en el umbral, observando y escuchando, mientras Abercorn soltaba el relato de sus miserias y Owen parpadeaba confuso. Al parecer, Abercorn y Turco habían esperado tres horas el último ferry, y cuando al fin habían llegado, habían descubierto con pesar e inquietud que en la isla no había un solo hotel. Necesitaban un sitio donde pasar la noche antes de salir en busca del armado y peligroso forastero que había aterrorizado a la gente de por aquí. Abercorn dijo «gente de por aquí», aunque todo el mundo sabía que era un yanqui de palmas sudorosas y criado en la ciudad, tan campechano como Bernhard Goetz[13]. El sheriff —pronunció she-riff, no «shurf», por más que se esforzaba no podía—, el sheriff Peagler le había dicho que allí quizá tuvieran una o dos camas disponibles, y él estaría encantado de pagar lo que le dijeran. Después de todo, estaba allí por una misión oficial del gobierno, y la alternativa era, bueno, sonriendo de pronto y guiñando el ojo cómicamente ante el fragor de un trueno, la alternativa era salir fuera y calarse.


  Así pues, Ruth había madrugado, había sido la primera en desayunar y la primera en salir hacia el trabajo, levantándose antes de que Abercorn la inmovilizara con más preguntas. El bosque estaba silencioso y la mañana fragante con la lluvia de la noche anterior. El sol se había levantado dorado y glorioso de las agitadas aguas del Atlántico, y mientras ella andaba por el camino en dirección a su estudio, parecía mezclarse con los duros e inflexibles postes de los pinos de incienso. Andaba despacio, respirando hondo, pero aun así llegó al estudio una hora y media más temprano de lo habitual. Eran las siete y unos minutos, y cuando se sentó ante su escritorio y miró aturdida la hoja que se ondulaba en la máquina de escribir, sólo pudo pensar en el almuerzo. ¿Aparecería él? Y si lo hacía, ¿qué haría ella y adónde la conduciría aquello? Se imaginó a su japonés en la cama, se imaginó a sí misma en Japón, un país lleno de edificios de oficinas, de calles claustrofóbicas y pies pequeños, y al final, para matar el tiempo, se puso a trabajar.


  Hiro no apareció aquel día. Perversamente. Casi como si supiera que quería verle pero hubiera algo cultural —alguna especie de extraño machismo japonés o lo que fuera— que le alejara de ella. Y aquella tarde, como Saxby estaba todavía en Savannah y ella sólo empezaba a desplegar sus alas en la sala de billares, y también porque se aburría y le apetecía —pues el secreto, su secreto lo hacía todo más delicioso—, se sentó en el salón de los cócteles y charló con Abercorn. Él había pasado un día inútil entrevistando a los negros de Hog Hammock —«No he podido entender ni una palabra de lo que me han dicho, ni una sola palabra», dijo él, «y al cabo de un rato resultaba bastante violento»—, mientras su ayudante husmeaba por el bosque con un magnetófono enorme.


  —Sí —le dijo ella. No podía evitarlo, no podía evitar jugar con él, sólo un poco, para practicar—. Creo que hoy he oído algo de Donna Summer por ahí fuera.


  ¿Y dónde estaba Turco aquella tarde? ¿Estaba siguiendo la pista del criminal en aquel mismo momento?


  —Oh, no —le dijo Abercorn—. No es tan fanático. Sólo que no le gusta estar bajo techo.


  —¿Bajo techo? —repitió ella, tensando los labios en una incipiente sonrisa.


  —No se lo creerá —dijo él, llevándose una lata de Coca-Cola a los labios y volviendo a bajarla—, pero anoche, cuando estaba lloviendo… —ella asintió—, salió de la habitación con su saco de dormir y plantó su tienda ahí fuera, entre los arbustos. —Los dos se rieron con aquello, y Ruth miró los ojos rosados de Abercorn y pensó que, después de todo, tenía cierto encanto.


  Pasaron dos días. Abercorn vagaba por Thanatopsis House y algunos artistas —Regina McIntyre, en particular— empezaban a refunfuñar. Turco era invisible, allí fuera, en su tienda, arrastrándose por el pantano, dedicándose con todo su odio a extirpar el secreto de Ruth antes de que pudiera dar fruto. En el sosiego de la tarde, ella escuchó música disco, distante, débil, sorda. El cubilete del almuerzo seguía en su gancho.


  Y luego, al tercer día, Hiro volvió a aparecer. Debía de ser una hora después de que Owen se deslizara cautelosamente por el porche y colgara el recipiente de aluminio del gancho. Ella le había oído, había oído crujir el segundo peldaño, que estaba suelto, pero no se había vuelto, no se había movido, y se había protegido con una furiosa acometida mecanográfica. Una línea de esquís recorría la página, y luego otra, antes de que ella mirara por encima del hombro para captar el dorso de la erizada cabeza de Owen alejándose hacia el estudio Diane Arbus, donde el precoz Sandy estaba en pleno y arduo trabajo escribiendo su segunda novela. Ruth perdió la cuenta del tiempo, aunque su estómago gruñía y la cara de Hiro se confundía con la de su fracasada y desesperada heroína, y ella estaba en otro mundo, con los gritos de los malogrados niños resonando a su alrededor y la marea subiendo a sus pies, cuando el escalón volvió a crujir.


  Se quedó inmóvil. Despacio, se dijo, despacio. Le ofreció su perfil y lo mantuvo, y luego miró directamente por encima de su hombro. Él estaba allí, en la entrada, deformado tras la rejilla de la mosquitera. Ya no llevaba la banda roja —llevaba otra cosa, algo retorcido, color tostado— y tenía el torso desnudo, con los andrajos del mono cayéndole desamparadamente por detrás. No hizo ningún movimiento hacia el cubilete de la comida.


  —Quiero ayudarte —susurró Ruth.


  Él no se movió, no habló, sólo se quedó allí. Su rostro parecía en cierto modo más suave, como si estuviera exhausto o a punto de llorar… y ella tuvo una repentina intuición: era sólo un niño crecido, asustado, herido y hambriento.


  —Coge la comida. La he dejado para ti. Cógela —le susurró, sin atreverse a alzar la voz, temiendo que él echara a correr.


  Le vio tragar saliva con dificultad. Arrastraba los pies. Y luego, soltó el cubilete de la comida del gancho y lo apretó contra él.


  —Oye —le dijo ella, todavía susurrando, susurrando como un cazador en una madriguera—, te están buscando, ¿me entiendes? Dos hombres. Están en la casa grande.


  Él no dijo nada, pero su rostro aún parecía más suave. Estaba acabado, ella se daba cuenta. No podía más. Estaba a punto de renunciar, de tirar la toalla, de dejar que le pusieran las esposas.


  —No les dejaré que te cojan —dijo ella—. Te traeré ropa y comida. Puedes quedarte aquí sin que te vean. —Levantó una pierna y, muy despacio, giró la silla para mirarle cara a cara. Durante toda su vida se las había arreglado con una cara y una figura ordinarias, había triunfado con ellas, había dejado una legión de hombres impresionados a su paso, porque tenía ese algo indefinible que todos ellos querían, y lo sabía. Ahora, a sus treinta y cuatro años, tenía todo aquello más veinte años de experiencia, y era irresistible—. Ven aquí —le dijo, y todavía susurraba, pero ahora su voz tenía un filo agudo y perentorio—. Abre la puerta. Siéntate y come —hizo la mímica con las manos y la boca—, y luego puedes descansar en el sofá. No te haré daño. Te doy mi palabra.


  Él se quedó allí de pie durante un largo momento, con los ojos fijos en ella. Era más alto de lo que ella recordaba, más triste, con los ojos más hundidos y las mejillas huecas, pero cuando se acercó a la puerta ella volvió a paralizarse. Quizá fuera peligroso, pensó. Quizá los informes fueran verídicos. Después de todo, era extranjero. Tenía valores distintos. Podía ser un fanático. Un maníaco. Un asesino.


  La puerta se abrió y él dio un paso vacilante hacia el interior de la habitación. Se aferraba desesperadamente al cubilete de la comida. Tenía los ojos huraños. Casi pegó un grito cuando la puerta se cerró de golpe tras él.


  Entonces Ruth vio lo que llevaba anudado alrededor de la cabeza: nailon brillante, una fina banda de elástico blanco: las medias de Clara Kleinschmidt. No pudo evitarlo, no pudo contenerse más —el peligroso y armado forastero era un niño demasiado crecido con las medias de Clara Kleinschmidt enrolladas en la cabeza—, y de pronto se echó a reír, se rió tan fuerte que estuvo a punto de ahogarse.


  Más tarde, cuando él ya había devorado la comida, una caja de galletas saladas, dos manzanas y una ristra de dátiles de Medjool que le había mandado su madre, se dejó caer boca abajo sobre el blanco canapé de mimbre y durmió el sueño de los justos. Durante un buen rato ella se quedó observándole, lo estudió como un estudiante de medicina hubiera estudiado un cadáver o un artista a un modelo. Examinó sus miembros, su espalda llena de ampollas y sus pies cubiertos de cicatrices, la greña de su pelo enmarañado, las dimensiones de su cara, incluso el hilo de saliva que caía de su boca entreabierta. Estaba hecho un desastre. Un auténtico desastre. Una semana y media agazapándose por el pantano no le había hecho mucho bien. Su piel —cada centímetro visible de piel— era una costra de mordeduras, picaduras y pústulas; una herida infectada le había hinchado el lóbulo de la oreja derecha —hacia dentro— hasta duplicar su tamaño normal; y un largo corte sincopado le prolongaba la ceja como el exagerado maquillaje de un payaso o una puta. Tenía la cara inflada, la piel cetrina y quemada por el sol. La única pieza de ropa que llevaba —un par de pantalones de trabajo que no eran de su talla— estaba rasgada, descosida, encogida por detrás y acartonada por la suciedad. Y lo peor de todo era el olor que despedía, rancio y primario, el hedor a comida podrida, a algo muerto en el camino.


  No sabía cuánto tiempo se había quedado allí sentada, observándole. Él no se movió, excepto por las subidas y bajadas de su respiración, y el sol se deslizó imperceptiblemente a través del cielo. Era la hora del cóctel (o por ahí: lo sabía por el ángulo del sol que daba en la ventana occidental e iluminaba las plantas de los maceteros) cuando por fin decidió ir a buscarle ropa, jabón, agua oxigenada… Le daba miedo que se pudriera sin ello. Pensó en una pieza de fruta —una pera o un plátano— con la piel manchada, ictérica, que acababa por ennegrecerse y descomponerse. Hizo un esfuerzo y se levantó, abrió la puerta y se encaminó a la casa grande.


  Si esperaba pasar inadvertida, la suerte estaba contra ella. Era un día de sol genuino y de suaves y fluctuantes brisas marinas, y sus compañeros de la colonia habían decidido tomar el cóctel fuera. Estaban reunidos en el patio, con las gafas centelleando al sol, cuando ella apareció por el camino.


  —¡Ruthie! —la llamó Irving Thalamus, con la cara iluminada por el chardonnay— ¡La Dershowitz! —levantó su vaso—, ¡novelista extraordinaria, ven a beber un poco de vino ordinario!


  No tenía elección, realmente: le necesitaba, y él había empezado a fijarse en ella de un modo ostensible. Atravesó el césped bañado por el sol, consciente de las cabezas que se volvían y del arrullo de la charla, moviéndose con su inimitable estilo, la heroína de su propia película, imaginándose en aquel sol deslumbrante, con sus estrechos tejanos y su blusa pegada.


  —Irving —dijo, dejándose abrazar e intercambiando un beso a modo de saludo que se prolongó un poco demasiado, y luego inclinó la cabeza hacia Ina Soderbord, Sandy De Haven y Regina McIntyre, y estuvo hablando sin parar hasta que alguien le puso un vaso de vino en la mano y pudo descansar un segundo, para beber. Dejó pasar un rato y luego se excusó diciendo que necesitaba bañarse y cambiarse para la cena —había trabajado tanto que se había olvidado del tiempo—, dejó su vaso vacío en el carrito de servicio. Los robles se levantaban al borde de los dos acres de césped y el sol daba en las ventanas de la gran casa de tres pisos con el tejado a dos aguas. Ruth subió los escalones y entró.


  Estaba pensando que podía coger las vendas y el antiséptico del lavabo común —no había nadie en el vestíbulo, subió las escaleras en tres rápidas zancadas—, pero ¿de dónde sacaría los pantalones, zapatos y calcetines, y una camisa limpia? Podía registrar la habitación de Saxby —él no se daría cuenta—, pero Saxby tenía el tronco fuerte y las caderas estrechas de un atleta, y ella sabía que sus pantalones no le servirían. Lo mismo pasaba con Sandy y con el austero y patilargo Peter Anserine. También estaba Bob, el poeta, pero era demasiado bajo, y Detlef Abercorn, a quien le habían adjudicado una habitación trasera del tercer piso, pero era demasiado alto. Siempre podía comprar algo en Darien, pero tendría que esperar a Saxby y al ferry y tendría que dar explicaciones. Y no quería dar explicaciones, ni siquiera a Saxby.


  En el lavabo encontró yodo, agua oxigenada, vaselina, una caja de vendas color carne, dos pastillas de jabón con olor a lilas y moldeadas en forma de cocodrilos boquiabiertos, y una toalla de manos. Lo estaba envolviendo todo en la toalla, escuchando para cerciorarse de que no oía pasos, cuando pensó en Irving Thalamus. Era perfecto; no es que fuera barrigón como su japonés, pero tenía casi la misma altura y una pequeña y confortable dilatación propia de la mediana edad. El alboroto de las carcajadas le llegó desde el patio de abajo. Tenía que darse prisa, nunca se sabía cuándo podía subir cualquiera de ellos a evacuar la vejiga llena de vino o ginebra o a arreglarse el maquillaje. Abrió la puerta despacio, con la toalla enrollada bajo el brazo, y miró a izquierda y derecha antes de salir al pasillo.


  Sentía cómo le latía el corazón. No había cerraduras en las puertas, ni siquiera un pestillo interior para la intimidad nocturna. Septima creía que tenía que haber una confianza implícita en sus artistas respecto a las cosas materiales, y darles la libertad de corretear y ejercitar sus libidos con el único límite del consentimiento mutuo.


  —En Thanatopsis no hay matrimonios —le había explicado a Ruth al darle la bienvenida a la colonia—. Nosotros no reconocemos esa institución. Aquí —y había sonreído a Saxby, que estaba detrás de Ruth, acariciándole la parte interior de su muñeca—, aquí preferimos dejar que el artista se exprese en la forma en que él o ella guste.


  Sí. Y ahora Ruth estaba sola en el segundo piso, con los artículos del baño de los que se había apropiado envueltos debajo del brazo, expresándose de una forma clandestina y antisocial.


  Su habitación estaba a la izquierda, pero la pasó de largo, pasó la habitación de Clara Kleinschmidt y la de Peter Anserine. Si alguien le preguntaba, pensaba decir que iba al cuarto de baño pequeño que había al final del vestíbulo, a lavar, pues no quería monopolizar el baño completo por si acaso alguien quería ducharse antes de cenar. Luego, pasó la habitación de Owen y dobló la esquina. Frente a ella estaba la puerta de la escalera trasera; a su izquierda, el baño. Y a su derecha, la puerta del santuario interior de Irving Thalamus. Ella titubeó, volvió a oír las risas y el tintineo de los vasos, y entró.


  De prisa, se dijo, de prisa, luchó contra su resentimiento al ver el tamaño y el mobiliario de la habitación —su propia habitación parecía una caja de zapatos— y fue directa al armario de madera de cerezo. De prisa, le chilló una voz en su interior y la mano le tembló con la excitación nerviosa —aquello era como las películas en las que el héroe entra en el apartamento del asesino y el asesino siempre, siempre vuelve para sorprenderle—, mientras hurgaba entre las chaquetas, camisas y pantalones todavía con las fundas de plástico de la tintorería. Nada destacable, pensó, nada que él pudiera echar de menos. En el cajón de abajo descubrió su ropa interior: calzoncillos de seda, a juzgar por el tacto, rosas, rojos y azul intenso. Pensó en ello durante un instante fugaz, en su peludo abdomen y en lo tirante que le quedaría la cintura de aquellos escasos calzoncillos, en su polla y sus huevos abultando bajo aquella tela, y luego encontró lo que quería —un par de bermudas que nunca le había visto; ¿qué importaba que tuvieran un estampado de loros amarillos y palmeras verde pálido?—, y una camiseta blanca con cuello de pico. Cerró el cajón, cerró el armario y sacó de debajo de la cama un par de zapatillas de tenis viejas. Seguro que no las echaría en falta.


  Y de pronto, llegó un estrépito del patio de abajo que le paró el corazón. Hubo un gemido, el ruido de cristales y luego un estallido de risas. Pensó que había oído un portazo. Tenía que salir. Pero ¿qué hacer con el cuerpo del delito? No podía…, la funda de la almohada. Pero no, seguro que él la echaría en falta. Y luego, sus ojos se toparon con la papelera, una vulgar cesta de paja con la típica bolsa de plástico dentro. Jadeante, se agachó para sacar la bolsa y volcar su contenido en la cesta de paja desnuda, de prisa, de prisa, sobresaltándose con cada ruido, con los segundos que transcurrían veloces, ¿y si él la pescaba?, ¿qué diría? Sin embargo, a pesar de la tensión se las arregló para ver la carta sin sobre de su agente, y la postal, rasgada en dos, de —¿de quién era?—, de su hijo. Las volvió a meter en la bolsa de plástico junto con el resto de su botín, y entreabrió tímidamente la puerta.


  Fue un shock: alguien se acercaba. Una forma oscura, movimiento: alguien venía.


  Ruth cerró la puerta, con el corazón martilleándole y las más estrafalarias excusas a flor de labios: estaba buscando la sala de lavandería y había ido a parar allí por error; estaba ayudando al esclavo puertorriqueño de Owen —¿cómo se llamaba, Rico?—, con la basura, sí, su madre estaba enferma y… Oía los pasos acercándose, una marcha pesada, inexorable, que se aproximaba…, y de pronto se detuvieron —se detuvieron, hicieron un alto, se pararon en seco— justo al otro lado de la puerta. Ruth estaba perdida. Era el fin. Se imaginó la fría y sorprendida mirada de lagarto de Irving Thalamus, la intransigente nariz de Septima y los duros ojos de reproche de Owen: justicia instantánea, la única artista a la que habían expulsado de Thanatopsis House por robo —pero un momento: podía arrojarse en sus brazos, sí, sí, simular que había ido para eso— y luego oyó el repentino y agudo gemido de la puerta del baño de enfrente y supo que estaba salvada. Respiró hondo, esperó oír el ruido del pestillo y volvió a abrir una rendija. Nadie a la vista. Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí.


  Fue en aquel preciso instante cuando Detlef Abercorn apareció por la esquina. Llevaba unos auriculares conectados al walkman del bolsillo de su camisa, y antes de que pudiera reaccionar estaba a su lado:


  —Eh, oh, hola —le dijo, demasiado alto, y se quitó los auriculares de las orejas con un movimiento tan automático que podía haber sido un tic.


  Ruth apretó la bolsa de basura contra su pecho y le dedicó una sonrisa aterrada.


  Él le devolvió la sonrisa, apoyándose informalmente en el marco de la puerta con su largo brazo. Ella vio que miraba a través de su blusa.


  —¿Le dije que me gustó mucho hablar con usted la otra noche? Me pareció una mujer muy… —él titubeó, y ella oyó una débil y metálica voz susurrando a través de los auriculares—, una mujer muy sexy. De verdad. Y quizá…, bueno, yo tengo coche, quizá le gustaría dar una vuelta por la isla una noche, hoy, por ejemplo, e ir a cenar o algo así…


  Ahora Ruth pisaba terreno familiar, y cuando se le pasó el impacto del encuentro, recobró el equilibrio.


  —Me encantaría —dijo, inclinándose para aliviar un imaginario picor detrás de su rodilla izquierda—. En cualquier ocasión. Pronto. Pero me temo que ya he quedado para esta noche.


  Abercorn no parecía muy convencido. Se apoyó más cerca y le dedicó una larga y significativa mirada.


  —Eh —dijo, en un tono un tanto confuso—. No sé si me quedaré mucho por aquí.


  Ruth aprovechó la ocasión.


  —Ah. ¿No ha habido suerte?


  Él cerró los ojos disgustado.


  —El tipo ha desaparecido. Por lo que sabemos, podría estar muerto. Eso o que se haya ido de la isla.


  —¿Y su ayudante? ¿Con el magnetófono gigante?


  La risa de Abercorn fue rápida y musical.


  —Sí, bueno, eso es otra historia. —Hizo una pausa. Ella no podía evitar mirar aquellos ojos, nunca había visto a nadie con los ojos de aquel color—. Así que ésta es su habitación, ¿eh? —dijo él—. Esperaba que…


  Ella le puso la mano en el brazo.


  —Usted es un encanto —le dijo—, pero mire, tengo que irme. De verdad. Me he dado cuenta de que se me ha olvidado apagar el hornillo de mi estudio y…


  —Toda su genialidad reducida a cenizas, ¿eh?


  —Algo así —dijo ella, pasando por debajo de su brazo y apresurándose por el pasillo.


  Pero aún no se había terminado.


  Bajó las escaleras de dos en dos, con la bolsa de plástico negra bajo el brazo, y su único pensamiento era Hiro, su animalillo, su secreto, boca abajo sobre el canapé de mimbre en el sombrío estudio del bosque. ¿Estaría allí cuando volviera? ¿Se despertaría y pensaría que había ido a llamar a la policía? ¿Danzaría y husmearía Turco a través de la puerta de mosquitera y le golpearía con su enorme magnetófono? Lo más alejado de su mente era Saxby. Pero allí estaba, al pie de la escalera, andando hacia atrás por debajo del tambaleante extremo de un acuario de uno ochenta de largo.


  —Ruthie —dijo con voz ronca—. ¡He… vuelto!


  Entonces ella vio que Owen estaba agarrado al otro extremo de la cosa y que estaban intentando maniobrarlo alrededor de la escalera y por el estrecho pasillo hasta la habitación de Saxby. Toda la operación se detuvo durante un minuto mientras Ruth bajaba las escaleras para rozar los labios de Saxby con un beso y susurrarle:


  —Te he echado de menos. —Y luego, chispeando de luz, el acuarium siguió avanzando, y Ruth salió por la puerta, bajó los escalones y cruzó el césped. Tan pronto como entró en el bosque, echó a correr.


  Cuando llegó a la casita estaba sin aliento, y sentía punzadas en los costados. Quería que él estuviera allí, quería hablarle, lavarle y vendarle las heridas, observarle comer y dormir y recobrar la luz de los ojos que había perdido, pero de alguna manera, mientras subía por el camino, supo que se había ido. La casita estaba exactamente igual. Vio el porche familiar, las ventanas llenas de sol, los pinos, palmitos y robles, y oyó a los pájaros en los árboles y aspiró la dulce y fragante brisa oceánica. Nada había cambiado. Subió los escalones, jadeando, y abrió cuidadosamente la puerta de mosquitera: la casita estaba vacía.


  Enfadada consigo misma —tenía que haberle dicho adónde iba, tendría que haberse quitado de encima a Abercorn, tendría que haber ido corriendo a la ida y a la vuelta—, tiró la bolsa al suelo y se dejó caer en la mecedora junto a la ventana. Él se había ido. Ahora nunca confiaría en ella. ¿Y qué? ¿Qué le importaba? Que se muriera de hambre. Durante largo rato se sentó allí, meciéndose hasta que las sombras crecieron y la calma del anochecer cayó sobre sus libros, su máquina de escribir, su hornillo y sus macetas de plantas, todos los objetos familiares de su pequeña vida en aquel puesto temporal. Y luego, por fin, se le ocurrió —y la idea fue tan aguda como un pinchazo— que quizá él la estuviera probando. Incluso ahora podía estar en el laberinto de allí fuera, observando y esperando. Muy bien, pensó, y se levantó de la silla, puso un poco de agua en una palangana y la llevó al porche. Hizo otro viaje para la jarra, y la dejó junto a la palangana. Luego hurgó dentro de la bolsa y colocó el jabón y las vendas, la toalla, la ropa y todo lo demás sobre la barandilla, se metió las dos cartas en el bolsillo trasero y echó a andar, a través de las profundidades claustrales del atardecer, hacia Thanatopsis House.


  Por la mañana, las cosas ya no estaban. Él había vuelto a poner la palangana en su gancho junto a la chimenea, y Ruth encontró jirones de los pantalones y las violadas medias de Clara Kleinschmidt primorosamente dobladas en el rincón. Aquella tarde, él no acudió a por el cubilete de la comida, pero ella lo dejó en su gancho —se dijo, en broma, que de todas formas podía permitirse el lujo de perder algún kilo—, y por la mañana estaba vacío. Lo mismo ocurrió al día siguiente y ella pensó que habían establecido una costumbre, pero se equivocaba. Pasó un día, luego otro, y no había señales de que él hubiera pasado por allí. La comida se estropeó. Owen estaba perplejo. Abercorn hizo la maleta y Turco guardó su enorme magnetófono, y asegurándoles a los miembros de la colonia que el japonés había dejado de ser una amenaza, se montaron en su desvencijado Datsun y emprendieron el camino hacia el ferry. Saxby llenó su acuario de piedras, agua y plantas, y en las primeras horas de las largas, densas e interminables noches, agitaba la sangre de Ruth con sus labios, sus dedos y todo el resto del cuerpo. Y Ruth consolidó su posición en la sala de billares y en la mesa de la sociabilidad, y se sentaba ante su máquina de escribir con una nueva meta y una deliciosa y persistente expectación: su japonés volvería en cualquier momento. Lo sabía. Después de todo, pensaba ella, ¿cómo iba a resistirlo?


  Pero ahora, ahora le dolía la cabeza y tenía resaca, y la llamada de despertador de Owen la había pillado por sorpresa. La mañana era sofocante, una manta sobre la cara. Ya era agosto, la primera semana había pasado, y ya hacía tres días que Hiro no daba señales de vida. Se obligó a levantarse. Tenía trabajo que hacer —nunca había trabajado tan bien en su vida— y estaba ansiosa por bajar a desayunar, a reinar sobre la mesa y despejar su cabeza con café templado y candente chismorreo.


  Se pasó un cepillo por el pelo y se lo peinó hacia atrás, en una cola de caballo, se pintó los ojos y se lavó los dientes, luego se puso un pantalón corto y un corpiño, sin sujetador, y sacó sus sandalias de lona con tacón de corcho de debajo de la cama. Cuando pasó por la habitación silenciosa, Laura Grobian levantó la vista de su huevo pasado por agua y la saludó con una inclinación de cabeza y un parpadeo de su célebre mirada atormentada, y Ruth sintió una rápida y breve oleada de triunfo. Luego atravesó las puertas de roble y entró en la sala de la sociabilidad, donde fue recibida con risas, humo de cigarrillos y gritos de «¡La Dershowitz!», «¡Vaya madrugón!» y «¡Está en plena inspiración!».


  Bob, Sandy, Irving Thalamus, Ina Soderbord y otros seis más estaban reunidos en la larga y oscura mesa, con un montón de periódicos leídos tres veces, libros, manuscritos, platos manchados de huevo, tazones de barro y ceniceros desparramados entre ellos. La gran jarra de café con soporte de plata estaba en el aparador, junto con una bandeja de tortitas y un cuenco de compota de frutas. Rico estaba en la cocina, haciendo tostadas, huevos y beicon canadiense por encargo. Ruth se asomó a la puerta batiente de la cocina y le pescó de espaldas, dándole la vuelta a una tortilla.


  —Qué estilo —le dijo, y dio un silbido bajo.


  Rico le dedicó una sonrisa chapada en oro. Medía cincuenta o sesenta centímetros menos que cualquier hombre normal, y sus grandes y negros ojos circulares le devoraban tristemente el rostro.


  —Está tirao —dijo él.


  —¿Puedes hacerme un huevo escalfado cuando tengas un momento? —le preguntó ella, balanceándose sobre un pie. La cocina olía intensa y profusamente—. Y unas tostadas sin mantequilla, dos, ¿vale?


  —Está hecho —dijo Rico, y volvió a lanzar la tortilla, sólo por exhibirse.


  Ruth se sirvió una taza de café, le puso sacarina y revoloteó alrededor de la mesa hasta que Irving Thalamus le hizo un sitio.


  —¿Has dormido bien? —le dijo, dirigiéndole una mirada lasciva mientras se sentaba junto a él y cruzaba las piernas. Él tenía los ojos hundidos, y los párpados arrugados y oscuros. Por su aspecto, le pegaba más llevar chilaba y sandalias y dedicarse a contar camellos y mujeres de harén en algún lugar del Negeb.


  Ruth le dedicó una sonrisa desconsolada.


  —Demasiado alcohol —le dijo—, pero Sax y yo dimos un paseo después de despedirnos de ti. —Hizo una pausa—. Eso me salvó. Y he dormido como un tronco.


  Él bajó los ojos y empezó a juguetear con el tenedor, construyendo una pequeña pirámide de huevos revueltos en el centro de su plato. La postal de su hijo —estudiante de primero en Yale— había sido un trago difícil. Su hijo planeaba pasar las vacaciones con su conflictiva mujer en Mount Kisco. Por lo visto, Irving Thalamus le había escrito ofreciéndole una habitación en la casa que había alquilado en Key West. El hijo le había contestado con una negativa tajante, añadiendo que consideraba a su padre un hipócrita, un narcisista excesivamente elogiado y un enano moral incapaz de mantener su patriarcal pene dentro de los pantalones. La carta del agente era peor. Tan mala que Ruth había sentido una momentánea punzada de culpa mientras la leía; pero sólo momentánea porque, después de todo, ella era una artista, una intelectual, y se construía sus propias reglas. El agente —uno de los más venerables de Nueva York— le había escrito para decirle que el último editor de Irving Thalamus, el editor que le había publicado sus últimos seis libros, le aconsejaba que no publicara su nueva novela. Dog Days era una vergüenza. Mal orientada. Incoherente. El editor —y el agente estaba de acuerdo, amable pero definitivamente— sabía que él se daría cuenta. En seis meses, con un poco de distancia, él mismo repudiaría su obra. Seguro. Y tenía que pensar en su carrera, su futuro en el panteón de las letras americanas, ¿por qué estropearlo en aquel momento con un movimiento erróneo? El agente se despedía confiando en que la cura de descanso en la bucólica atmósfera de Thanatopsis House le haría mucho bien.


  —¿Qué tal va tu relato? —le dijo él, volviendo su dura mandíbula hacia ella.


  Sabía que él no quería oír la verdad, sabía que la única respuesta a aquella pregunta era refunfuñar, denigrarse a sí misma, quejarse de la página en blanco y de lo inútil que se sentía, y preguntarse, con los ojos llenos de admiración, cómo conseguía él producir un magnífico libro tras otro. Dio otro sorbo de café, dejó su tazón de cerámica en el platillo y se inclinó hacia él.


  —Nunca he trabajado mejor en toda mi vida —dijo.


  —Ah, fantástico —dijo él—. Me alegro, de verdad. —Y sus ojos parecían heridos.


  Bob exclamó algo sobre el póquer de aquella noche y luego se levantó para irse. Ina Soderbord, que llevaba un chándal rosa a pesar de que la temperatura alcanzaba casi los treinta y cinco grados, se levantó para salir con él, y Ruth enarcó las cejas. Irving Thalamus asintió con satisfacción. Luego Rico salió de la cocina bailando un cha-cha-cha, envuelto en una sorda ráfaga de música salsera, y le sirvió a Ruth su plato de huevo y tostadas. Ella tardó un momento en poner el huevo sobre las tostadas y echarle sal y pimienta antes de volverse hacia Thalamus y hacerle la pregunta que, según las normas de etiqueta entre escritores, debía seguir a la suya:


  —¿Y qué tal tú? ¿Qué tal va Dog Days?


  Él le dirigió una extraña mirada, la mirada de un hombre al que le han robado un pantalón corto y le han revisado el correo. Pero no, ¿cómo iba a saberlo? Él no había parado de hablar de Dog Days desde que Ruth había llegado a Thanatopsis, a ella no se le había escapado nada comprometedor.


  —Ah —dijo él, encogiéndose de hombros—. Bien. Muy bien. —Hizo una pausa—. Pero ahora estoy trabajando en algo nuevo, algo totalmente distinto, una vía diferente. Y me tiene muy excitado.


  No parecía excitado. Parecía tan excitado como una leyenda de mediana edad contemplando la posibilidad de liberar sus intestinos en el lavabo común, que era exactamente en lo que estaba.


  Ella iba a decir algo banal, como «me alegro mucho por ti, Irving» o «es lo menos que se puede esperar de ti, Irving», pero se volvió a ella súbitamente, con la cara iluminada.


  —Ah —le dijo—. ¿Ya sabes la noticia?


  Ella no la sabía. Frunció los labios y entrelazó las manos en el regazo. Esperaba algo sabroso, algo que se pudiera masticar, digerir y que la hiciera reírse hasta la hora del almuerzo, la pequeña y chispeante semilla de chisme que le animara la rutina de la sala de billares durante una semana. Lo último que le había contado —y era demasiado, Ruth no se hubiera podido inventar nada mejor— era que, una noche, Peter Anserine había subido las escaleras, entrado en su habitación y se había encontrado allí a Clara Kleinschmidt echada en su cama como una maja desnuda, y lo mejor de todo era que no había salido de la habitación hasta la mañana siguiente.


  —No —dijo Ruth, arqueando la espalda y lanzando una rápida mirada a su alrededor—. Cuéntame.


  —Yo no me lo puedo creer —le dijo—. ¿Adivina quién viene a pasar un mes y medio…?


  Ella no podía adivinarlo.


  De la cocina llegaba un ruido de platos. Bob le había dado la mano a Ina y habían desaparecido por la puerta, Sandy había bostezado, se había estirado y levantado. Irving Thalamus se inclinó hacia ella, con los ojos brillantes y una sonrisa tan afilada como la de un perro guardián.


  —Jane Shine. Viene Jane Shine. ¿A que es increíble?


  


  FEA PURE


  Quiero ayudarte, le susurró ella cuando estaba de pie en la entrada, agarrando con la mano el cubilete de la comida. Todos querían ayudarle. Por eso habían disparado sus escopetas contra él y le habían perseguido con sus perros, por eso ponían música de Donna Summer en el pantano e intentaban atropellarle con sus lanchas. Había sido su amante, su boifurendo, aquel devorador de carne de buey que olía a mantequilla, desnudo y peludo con su pene de perrazo colgándole como una salchicha, el que había dirigido el barco contra él, cuando estaba a punto de ahogarse, y el que le había seguido fuera de la tienda cuando se estaba muriendo de hambre. También quería ayudarle.


  Pero, aun así, había algo en ella. Él no sabía decir qué era, no podía encontrar la palabra ni en inglés ni en japonés. Ella estaba sentada ante su escritorio, de espaldas a él, y cuando se dio la vuelta, él vio sus piernas de seda, largas y esbeltas, piernas americanas, vio el movimiento de sus pechos y su peso. Recordaba sus pechos desde aquella noche en el agua, aunque al mismo tiempo estaba aterrado y exhausto, y luchaba por su vida. Se estaba ahogando, se estaba muriendo, y allí estaban sus pechos, desnudos y atrayentes bajo el pálido resplandor de la luna y las estrellas. La blancura, aquello era lo que recordaba, la blancura que tenía su piel allí y más abajo, una piel como leche en un cuenco de porcelana. Él cruzó el umbral y entró.


  Estaba aterrado, aunque tenía a Jocho y a Mishima apoyándole, estaba seguro de que ella le traicionaría, chillaría hasta que se le rompieran las aletas de la nariz, alarmando a todos los sudorosos hakuyín y a todos los negros de pelo crespo del condado, pero luego captó la expresión de sus ojos y se dio cuenta de que ella estaba asustada. Por un largo momento se quedó allí de pie, puerta adentro, observando sus ojos. Y luego, cuando los vio suavizarse, cuando observó la sonrisa que se apoderaba de sus labios y la oyó reírse, se arrastró hacia dentro y se encogió en un rincón.


  —Arigato —susurró—. Grasias, muchas grasias. —Y luego abrió el cubilete de la comida y comió.


  Ella le ofreció más —manzanas, dátiles, galletas— y él lo cogió, lo cogió ávidamente, aunque se sentía humillado. Se agachó allí como un animal, más sucio de lo que había estado en toda su vida, sangrando por miles de sitios, hediendo como un perro. Y vestido con harapos. Harapos robados. Harapos de negro. Jocho le habría despreciado; Mishima le habría vuelto la espalda. Recordó las palabras de Jocho sobre la importancia del aseo y la apariencia personal: la vida era un ceremonioso ensayo para la muerte, y uno debía estar siempre preparado para ello, hasta el último detalle de su vestuario, la ropa interior, la pedicura, las manos, los dientes y el color de las mejillas… Y se sintió humillado hasta lo más profundo de su ser. Estaba contaminado. Degradado. Impuro. Había caído más bajo que un perro.


  —Te traeré ropa —le dijo ella.


  Él no era nada. Hedía. Se repelía a sí mismo.


  —Domo arigato —dijo, y aunque ya estaba agachado, se inclinó en una reverencia.


  Luego ella se levantó. Se levantó sobre aquellas preciosas, esbeltas y fantasmalmente blancas piernas y atravesó la habitación hacia él. No dijo nada. Se inclinó hacia él, con ojos voluptuosos y consoladores, y le tendió la mano.


  —Aquí —le dijo, con la voz atrapada en la garganta, y cuando él le cogió la mano, ella le ayudó a levantarse—. Ven, échate. —Y le ofreció el canapé. Él se entregó y dejó que ella le llevara como a un niño, dejó que le pusiera una almohada bajo la cabeza y que le susurrara en sus sagrados tonos hasta que sus músculos se distendieron y él sintió que se desplomaba a través del mimbre, de la madera, de la misma tierra, hacia un reino en el que nada importaba, nada de nada.


  Su sueño era de béisbol —besuboro—, el juego que había llenado toda su vida hasta que descubrió a Jocho. Él estaba con su abuela, su obasan, ella se estaba tomando un sake, y él un hotto dogu, y los jugadores del campo balanceaban sus bates y el lanzador enviaba la bola al oscuro y secreto bolsillo del guante del receptor. Y de pronto, él estaba allí abajo, entre ellos, de pie ante la base y balanceando… no un bate, sino el hotto dogu, con la salsa picante, la mostaza y todo lo demás… balanceándolo hasta que empezó a hincharse y crecer y él sintió que podría hacer cualquier cosa, hacer una carrera con cada balanceo, planear en el aire como un pájaro o un cohete. Se volvió a saludar a su obasan, pero ella había desaparecido, y en su lugar había una chica con un bebé en el pecho…, pero no, no era una sola chica, eran cientos de ellas, miles, y cada una tenía a un niño mamando, y todas con pechos tan blancos y puros como…, pechos…, una avalancha de pechos…


  Se despertó despacio, gradualmente, como un buzo emergiendo a la superficie de un lago sombrío, y el sueño se le adhería como agua. Tardó un momento, desorientado por su agotamiento y por todo lo que le había pasado —estaba en casa, en la cama, a salvo en su litera del Tokachi-maru, o cabeceando durante una lectura en la academia de marina, y de pronto se dio cuenta de dónde estaba y abrió los ojos de par en par. Vio el entrecruzado del mimbre, aplastado y descolorido, y luego el almohadón floreado y su propia mano, sucia y magullada. No oyó nada, ni el más leve rumor. Al cabo de un instante ya se había levantado del sofá, maldiciéndose a sí mismo y maldiciéndola a ella, y después abrió la puerta y corrió hacia el bosque, con el aliento exhalado en quebrados y roncos jadeos. Cómo podía haber confiado en ella, pensó, ajeno a los latigazos del palmito y a la fuerza del brezo, mientras le subía la adrenalina, esperando oír en cualquier momento los primeros bramidos de los sabuesos del sheriff a sus espaldas. Aquella perra, la falsa y engañosa perra hakuyín de blancas piernas: ¿cómo había podido ser tan estúpido?


  Aquello no era juego limpio —fea pure— en absoluto. No era así como se jugaba. Aquello era trampa. Ella le había pescado con las defensas bajas, le había cogido cuando estaba a punto de echarlo todo por la borda, a punto de entregarse y morir de vergüenza e ignominia, y le había seducido con su voz, sus ojos y su blanco y puro cuerpo, y luego le había acuchillado por la espalda. Pero él escaparía. Ah, sí. Y no volvería a rendirse, nunca, sería tan despiadado y habilidoso como los mismos narices-respingonas. Él tampoco actuaría con fea pure. Los buenos chicos llegaban siempre los últimos, lo había dicho Leo Durocher, el gran manager amerikayín de los Dodgers de Brooklyn, y también lo decía Jocho.


  Quebró enredaderas y ramas, chapoteó por un canal cubierto de espuma y sobresaltó a algún ser de las profundidades. Al final, jadeante, se arrojó sobre el barro rojizo a reconsiderar la situación. Durante un largo momento contuvo el aliento, escuchando. Sabía que podían perseguirle con perros, sabuesos. Les daban un calcetín, una sandalia o una colilla de cigarrillo, y podían perseguirle a uno hasta los confines de la tierra. Aún estaba demasiado asustado como para sentirse desdichado, demasiado exhausto como para pensar con claridad. Pero cuando se calmó, cuando el sol dejó caer el telón del mundo y abandonó los árboles a una acechante penumbra y los pájaros de la noche chillaron en lo alto, volvió a sentirse muy desdichado, y empezó a preguntarse si no había sido demasiado impulsivo.


  Quizá ella quería ayudarle de verdad. Había dicho que le llevaría ropa. No podía esperar que tuviera en su cabaña un traje completo de hombre. Ella no vivía allí, eso sí lo sabía. Llegaba por la mañana y se iba al atardecer. Él suponía que era secretaria de alguna especie y que aquella cabaña era su oficina. Y si era así, quizá hubiera ido realmente a buscar ropa… y comida, más comida, los bocadillos de paté de carne y verduras y frutas duras que había encontrado en el cubilete de la comida, los quesitos envueltos en papel de plata y un trozo de pastel escarchado. Su hara se anunció y él se levantó del barro con aquella comezón, con un persistente y amargo sabor en la boca, y luchó por avanzar en la dirección de donde había venido.


  No era fácil. Las sombras se ahondaban; los árboles se erguían en hileras, con los brazos enlazados, tan iguales como hojas de hierba; y cosas raudas e invisibles le zaherían los pies a través de los matorrales. Dos veces aterrizó de cabeza sobre los arbustos, con la sucia gasa de la telaraña y la seda de la araña atrapadas en su boca y su nariz, y los mosquitos atacándole con todos sus ejércitos. Estaba casi a punto de renunciar cuando la maraña de árboles le liberó al breve claro del jardín.


  Se quedó inmóvil. Ahora estaba totalmente oscuro, la noche era clara y sin luna. A menos de seis metros se erguía la cabaña, una ausencia de definición, una sombra que acortaba todas las sombras a su alrededor. Nada se movió. Escuchó el chirrido de los grillos, el zumbar de los mosquitos, el violento golpeteo y gemido de su propia maquinaria interna que trabajaba para mantenerle con vida. ¿Y si le estaban esperando allí dentro? ¿Y si le estaban observando incluso en aquel instante, con los perros a sus talones, las escopetas apuntando y los dedos apagando las linternas?


  Tambaleándose, paso a paso, se acercó a la masa de sombras que era la cabaña. A fuerza de ir al colegio, de vivir con su obasan, de fregar la cubierta del Tokachi-maru, casi había olvidado su propio físico, y allí estaba, entregado a otro juego de niños: luz roja, luz verde. Dio un paso hacia adelante y se quedó inmóvil. Dos pasos. Y luego otro. Cuando estaba cerca, pudo distinguir la barra horizontal de la barandilla del porche del hoyo de sombras de detrás, y sintió una oleada de dicha. La ropa: ¡allí estaba! La cogió; la camiseta blanca resplandecía levemente. Después de todo, ella había sido sincera con él: era su aliada, su amiga, su confort y su apoyo, y jugaba según las reglas, sí, señor, aunque él debía de ser un extraño para ella como lo era ella para él. En aquel momento, la amó.


  Al momento siguiente, estaba abatido. Ella le había llevado antiséptico y vendas, agua y jabón y ropas que olían a detergente y a secadora, pero había olvidado lo más importante, lo que se apoderaba de sus tripas y las hacía gemir en una peristáltica angustia: había olvidado la comida. Las manzanas, los dátiles y las galletas, el paquete de comida, no eran nada, un recuerdo lejano, y una gran hambre aullante e invencible le invadió como un ataque de rabia. ¡Aquella perra, aquella estúpida perra había olvidado traerle comida!


  Muy bien. Pero tenía ropa, jabón, agua clara, limpia y potable. O al menos, suponía que era clara, limpia y potable, porque con la negrura de la noche apenas si distinguía la palangana. Inclinó la cara tímidamente hacia la palangana y bebió, y para su alegría encontró el agua dulce y fresca, sin la podredumbre del pantano. ¿Alguna vez le había parecido el agua tan buena? Luego rasgó sus harapos, buscó a tientas la esponja y el jabón y empezó un largo, lento y lujurioso enjabonamiento que sólo interrumpió para ahuyentar los mosquitos.


  Cuando acabó, se irguió y volcó la palangana sobre su cabeza y luego volvió a llenarla —al menos, ella había pensado en dejarle la jarra de agua en el porche, murmuró para sí, con la gratitud ahogada por el ultraje: ¡sin comida, con vendas pero sin comida! Se mojó el pelo, se lo enjabonó y luego se lo aclaró. Después se sentó en los escalones del porche, todavía desnudo, y se arrancó los cardos, espinos y ramitas con su cortaplumas. Apenas tenía barba —unos pocos pelos desparramados que se le erizaban en la barbilla y le oscurecían el labio superior—, e intentó cortársela, pero con poco éxito. Finalmente, cogió el pantalón corto y se lo puso con la satisfacción de un chico poniéndose su yukata después de un buen remojón.


  Se llevó consigo la camiseta, las zapatillas de tenis, a Jocho y su cortaplumas a la oscura cabaña. Por un momento se quedó allí de pie en la oscuridad, oliéndola a ella, una dulzura de la carne y un halo de perfume occidental que persistía en el aire como una especia. La cabaña estaba desierta. Recordó el hornillo y la lata de galletas. Debía de tener algo allí, pensó, algo. Y se arriesgó: hurgó por el lugar, perdido en una intensa negrura, hasta encontrar la lámpara del escritorio y encenderla.


  La estancia cobró vida, un deslumbramiento de color y dimensiones, una habitación, espacio habitable, cuatro paredes y un techo. Él estaba dentro. Había pasado toda su vida allí dentro y ahora volvía allí. Las ventanas le miraban fieramente, opacas con la luz, y él sabía que allí de pie en plena noche era visible para cualquiera… pero no le importaba. Entonces no. Ya no. Entonces sólo le importaba la comida. ¿Y dónde estaba? ¿Dónde la guardaba ella? Escudriñó la habitación —las hileras de libros, la máquina de escribir con su hoja rizada, la chimenea, las sillas y el canapé—, y por fin se detuvo en la frágil mesita donde reposaba el hornillo. Allí estaban las cosas del café: un tazón de barro, una cuchara, un cacharrito de cerámica con bolsitas de edulcorante y leche descremada, un bote de descafeinado con una etiqueta en negrita. Y eso era todo. Nada más. Nada para comer.


  Durante la media hora siguiente se quedó allí sentado, en un charco de luz dorada, curándose las heridas y bebiendo café descafeinado, una taza tras otra. No debía de ser muy nutritivo, lo sabía —quizá alguna proteína de soja en la leche— pero cargaba la taza de edulcorante artificial y los paquetes de amarillento polvo seco e intentaba convencerse de que estaba tomando una rica y satisfactoria comida. Se dio cuidadosos toques sobre la rasgada carne, examinó sus pobres pies magullados como un criado en su buhardilla. Estrujó para sacar el pus y las manchas de suciedad de los cortes y quemaduras infectadas que le cuarteaban la carne de la cabeza a los pies, se los curó con un ardiente yodo y una calmante agua oxigenada, y fue poniéndose las vendas una encima de otra hasta que sus piernas, brazos y pecho se convirtieron en un collage andante de tiras de plástico. Se tomó su tiempo, y el corazón le latía como un reloj, firme y fuerte. Estar allí, estar dentro, en aquel espacio separado del duro suelo y del cielo desnudo, era un pequeño milagro. Que fuera el espacio de ella, que ella estuviera allí durante tantas horas al día, lo hacía aún más dulce. Hiro se sintió rescatado al fin.


  Cuando acabó —cuando terminó todas las vendas, se bebió toda la leche y vació todas las bolsitas de edulcorante—, apagó la lámpara y se echó en el canapé de mimbre. Pasaría la noche —aquélla, por lo menos— bajo techo, en vez de arrastrarse por el cieno como un animal. Dios, cómo odiaba la naturaleza. Odiaba el podrido hedor, la humedad y los mosquitos posándose en los ojos, la nariz y los oídos. El mimbre estaba duro bajo su cuerpo, pero no le importaba. Cerró los ojos y se acomodó, dejando que el obsceno drama de la noche, con todas sus idas y venidas, sus pequeñas muertes y sus criaturas devoradoras, sus arañas, serpientes y niguas, quedase fuera, donde debía estar.


  El problema era que no podía dormir. Estaba exhausto, agotado, tan cansado y abatido como cualquier ser humano del planeta, y no podía dormir. La seguía viendo a ella, la mujer, la amerikayín, imaginando su cara y su cuerpo una y otra vez: el momento en que se había vuelto hacia él, la seda susurrante de su voz. Y luego se puso a pensar en su obasan y en que cuando él era pequeño y no podía dormir, ella le leía bajo el pequeño y brillante círculo de la lámpara de flexo que había junto a su cama. A ella no le gustaba Mishima, no le había gustado que dejara el béisbol por Jocho y su Hagakure. Y después recordó las noches en que no podía dormir por el ijime —las bromas pesadas— que le imponían en la escuela secundaria y que le retorcían las tripas y cómo Jocho había sido su esperanza y su solaz.


  Hiro tenía diecisiete años cuando descubrió el Hagakure, o más bien, la valoración que Mishima había hecho de él en El camino de los samurais. Era un niño en un colegio, un jugador de besudoro —allí, en el campo, era igual que cualquier otro—, y nunca había oído hablar de Jocho ni de Mishima. Lanzaba la pelota con una devoción salvaje, y los ásperos e impronunciables nombres de las estrellas gaiyines del béisbol eran como un encantamiento en sus labios: Jim Pacioreck, Matt Keough, Ty Van Burkelo. Ellos eran su inspiración, su esperanza. Aunque uno fuera un híbrido, un mestizo, cualquier cosa, lo único que importaba era que hicieras una carrera al subir a la base del bateador. Aquello era democracia. Aquello era fea pure. Aquello era venganza. A Fujima, Morita, Kawakami, a los propios bichos que le habían amoratado los ojos y roto la nariz, los que le habían silbado bata-kusai a sus espaldas mientras se abría camino hacia el corredor, a aquellos los silenciaba con su bate. Lo miraban de soslayo desde el montículo del lanzador, desde el shortstop y el jardín central, recitando sus obscenidades y ondeando sus guantes para distraerle, hasta que su bate alcanzaba la bola y ellos acababan de rodillas. Besudoro, aquélla era su vida.


  Y luego un día, cuando volvía andando del colegio a casa, atrayendo las miradas habituales por la calle —todo el mundo notaba al primer vistazo que no era japonés, que era algo más, algo extraño, y los ojos volaban hacia ti y luego se apartaban como si estuviera muerto, inanimado, como si fuera un poste, un árbol, una mancha de barro en la acera—, se encontró abstraído ante un cartel del escaparate de una librería. El cartel —era una foto ampliada, en blanco y negro— mostraba a un hombre semidesnudo en los estertores de la muerte. Le habían atado a un árbol, con las manos amarradas por encima de la cabeza, y tres flechas negras sobresalían de su carne. Una había penetrado en el bajo abdomen, justo por encima de los pliegues del taparrabos, otra emergía del costado, mientras que la tercera estaba metida casi por completo en la oscura mancha de vello de debajo del brazo. Tenía los ojos entreabiertos, mirando hacia el cielo en deslumbrado éxtasis, y la boca era un fiero y oscuro tajo de agonía y liberación. Tenía la musculatura de un héroe.


  Demasiado tímido como para entrar, aquel día Hiro se quedó mirando el escaparate, fascinado, preguntándose si la foto sería real: después de todo, había sangre, perfectas manchas negras de sangre goteando de las heridas como espantosos brochazos. Pero quizá eran demasiado perfectas, quizá fuese todo un montaje —una foto de una película o de una obra de teatro—, quizá eran realmente brochazos. ¿Y de dónde sacaría nadie una foto como ésa, si fuera real? Nadie torturaba así a la gente en aquellos días, ¿o sí? ¿Y con flechas? Se preguntó si el hombre no sería un explorador, capturado y ejecutado por alguna tribu de labios dilatados en Nueva Guinea o Sudamérica. Si era así, y había un libro sobre él, Hiro lo quería.


  Al día siguiente, hizo acopio de valor y entró en la librería. Era un lugar angosto y oscuro, con una hilera de libros tras otra en estantes de cristal fijados a las paredes, con un olor a imprenta y a moho, y un aire acondicionado falsamente afrutado. Quince o veinte clientes curioseaban a lo largo de las pilas de revistas extranjeras o recorrían los pasillos de arriba abajo, con los brazos cargados de libros. Aparte del murmullo de las páginas pasadas con cuidado, el lugar estaba tan silencioso como un templo. Hiro se acercó al mostrador, donde había un hombre de anchos hombros y gafas ahumadas con una montura estilo occidental sentado tras la caja registradora. Hiro se aclaró la garganta. El hombre, que estaba mirando por la ventana a un punto indefinido, le dirigió una mirada indiferente.


  —El cartel del escaparate, señor —le dijo Hiro, tan bajo que apenas se oyó a sí mismo—, ¿es de un libro? Quiero decir, ¿hay un libro sobre eso?


  El hombre lo miró durante un momento, como si decidiera algo. Por fin, le dijo con voz cansada:


  —Es Mishima.


  Fue la suerte, el destino, magia. Hiro se quedó desconcertado ante la estantería que el propietario le señalaba: veinte, veinticinco, treinta títulos de Mishima por duplicado, triplicado y más, ocupando buena parte de la pared. Fue como si le guiaran la mano: el primer libro que eligió, el primero de todos, era El camino de los samurais. Lo sacó del estante, fascinado por la brillante cubierta y el dibujo de dos hombres luchando a espada que parecían estar bailando. No lo hojeó ni miró por dentro: con la cubierta era suficiente. Aquello y el cartel. Le dejó el dinero al lacónico tendero y salió por la puerta con su tesoro, con un ojo en la cruel fotografía del martirizado autor.


  Como muchos chicos japoneses, Hiro conocía la mítica de los samurais tan detalladamente como su parte americana conocía la del pistolero, la chica del salón de baile y el cuatrero. El errante samurai, como el jinete solitario, era el soporte principal de las series televisivas, obras de teatro, novelas baratas y cómics efectistas, por no mencionar a los clásicos como The Forty-Seven Ronin[14], que estaban en todas las bibliografías escolares. Pero al cabo de un tiempo, cuando tenía ocho o nueve años e iba todo el día con una espada de madera y un hachimaki anudado en la cabeza, se le pasó la fascinación por todo aquello de los moños altos y las espadas: los samurais le fueron indiferentes. Cuando abrió el libro de Mishima, le volvió todo aquel mundo. Él no sabía nada de la ideología derechista de Mishima, de su homosexualidad y su exhibicionismo, ni siquiera de su suicidio ritual; sólo sabía que había entrado en otro mundo.


  Al principio, el libro lo dejó perplejo. No era una novela. No había batallas de espadachines, ni cuentos espeluznantes de proezas de samurais y heroísmo redentor. No. Era un ensayo, en realidad, un comentario, escrito por aquel hombre, aquel Mishima de las flechas en la ingle, sobre el código ético de los antiguos samurais de Jocho Yamamoto, Hagakure. Hiro no sabía cómo interpretarlo. He descubierto que el camino de los samurais es la muerte, leyó. Y: En esta vida, los seres humanos son como marionetas… el libre albedrio es una ilusión. Leyó que era aceptable para un samurai ponerse carmín si se despertaba con resaca y que humedecerse los lóbulos con saliva sirve para controlar los nervios en cualquier situación. Todo aquello le parecía ligeramente ridículo.


  Pero no podía dejarlo, aunque fuera como un libro de texto, un manual, como algo de lo que leía en clase de ciencias o de navegación. Seguía viendo la foto del martirizado autor —sólo más tarde comprendió que era una pose, el homenaje masoquista de Mishima a una pintura italiana del martirio de un santo—, y leyó el libro intensamente, como si estuviera codificado, como si se tratara de su iniciación personal en los ritos ancestrales y los antiguos secretos cuyo dominio le convertiría en igual a los demás. Era un juego, un rompecabezas, un acertijo. Hagakure —oculto entre las hojas—, incluso el título era misterioso. Durante las semanas siguientes volvió varias veces a la librería —el cartel había desaparecido, reemplazado por un recorte a tamaño natural de un anciano con cara de pájaro y greñas blancas—, para hojear otros libros de Mishima. La mayoría eran novelas y le gustaron, pero ninguna tenía el tirón de la primera. Allí había algo y él no sabía qué era. Una y otra vez releyó los crípticos pasajes, una y otra vez. Y un día, de la misma forma en que el sol irrumpe súbitamente a través de las nubes en medio de una tormenta, lo descubrió.


  Le habían atacado en el campo de béisbol —eran seis o siete— y le habían abofeteado y habían tirado su gorra de los Giants a la alcantarilla. Estaba rabioso, pero la rabia dio paso a la desesperación. Cuándo se acabaría aquello, se preguntó, y la respuesta fue: nunca. Aquella noche apenas habló con sus abuelos, estaba inquieto: no quería ver los partidos de béisbol en la tele, ni oír música con su walkman, ni tampoco estudiar o leer. Finalmente, aburrido, cogió su gastado ejemplar de Hagakure, lo abrió al azar y empezó a leer. El pasaje hablaba de la sociedad moderna, de lo débil y corrupta que se ha vuelto, y de pronto, como si se le encendiera un interruptor en la cabeza, las palabras de Mishima adquirieron claramente sentido. De pronto comprendió: el libro no hablaba de otra cosa que de la gloria.


  La sociedad que le rodeaba —la sociedad a la que había intentado adaptarse durante toda su vida— estaba corrompida, castrada, obsesionada con las cosas materiales, con la mezquindad de adquirir y poseer, comprar y vender, ¿y qué gloria había en ello? ¿Qué gloria había en ser una nación de asalariados de camisa blanca y traje occidental, haciendo aparatos de vídeo para el resto del mundo como una tribu de monos? Hiro lo veía, lo veía claramente: Fujima, Morita, Kawakami y los demás no eran nada, eran eunucos, mequetrefes, cobardes y sinvergüenzas, y crecerían para ir detrás de yens y dólares como todos los demás estúpidos que se burlaban de él y que le marginaban como a un paria. Pero el paria no era él, sino ellos. Vivir según el código del Hagakure le hacía más japonés que ellos, le hacía más puro, mejor. Era el código fundamental del fea pure —o no, iba más allá del fea pure, un reino totalmente distinto, un reino de poder y de confianza, de pureza— que trascendía lo material, la carne, la propia muerte. Él había nacido para sentirse inferior durante toda su vida y allí había un camino para la conquista, no sólo en el campo de béisbol, sino en la calle, en los restaurantes y teatros y en cualquier sitio al que quisiera ir. Lucharía y se vengaría de Fujima y del resto con el arma más antigua del arsenal japonés. Se convertiría en un samurai moderno.


  Pero ahora, mientras yacía en el estrecho y pequeño canapé de la amerikayín, utilizando a Jocho a modo de almohada, todo aquello parecía haber quedado a siglos de distancia. Apoyarse en Jocho se había vuelto un gesto automático en él, pero ahora estaba en América, donde todo el mundo era gaiyín y a nadie le importaba, y tendría que encontrar un nuevo código, una nueva forma de vida. Sus atormentadores se habían quedado atrás, en Yokohama y Tokio, o navegaban hacia Nueva York a bordo del Tokachi-maru, y él estaba libre, o lo estaría, si conseguía llegar a Beantown o a la Ciudad del Amor Fraterno. La idea le sosegó; se imaginó una ciudad como Tokio, con rascacielos, trenes elevados y una ronca maraña de tráfico, pero donde cada cara era distinta de las demás —eran blancas, negras, amarillas y de todos los matices intermedios— y todas resplandecían con el entusiasmo del amor fraterno. Se regodeó con aquella imagen como si paladeara un dulce. Luego cerró los ojos y dejó que la noche cayera sobre él.


  Se despertó con el parloteo de los pájaros y la trémula y acuosa luz del alba. Esta vez no hubo confusión alguna: en el momento en que abrió los ojos supo quién era, dónde estaba y por qué. Se incorporó con un largo, quejoso y adhesivo gemido de sus esparadrapos y examinó su pantalón corto, la camiseta y las aireadas zapatillas de tenis que parecían mirarle de soslayo desde el suelo. Con sólo un vistazo se dio cuenta de que las zapatillas eran al menos dos tallas demasiado grandes, diseñadas para los ruidosos y pantagruélicos pies de los gigantes hakuyines. ¡Y los pantalones cortos! Seguro que le iban bien, pero eran espantosos, ridículos, con una estúpida llamarada de color que le hizo dudar de la cordura del fabricante. ¿Y qué se creía ella que era él? ¿Un payaso o algo así? ¿Intentaba reírse de él? Su mirada bajó hacia la mesita cubierta por la barahúnda de paquetes de edulcorante y el bote de café que su voracidad había dejado limpio, y se sintió avergonzado de sí mismo. Profundamente avergonzado. Ella había sacrificado su comida por él, le había dado un sofá donde dormir, se había ido a buscarle ropa, zapatos y tiritas, y él todavía se atrevía a quejarse. Era un ingrato. Un criminal. La cara le ardió de vergüenza.


  Ya había contraído una deuda con ella —un on— que quizá nunca podría pagarle, ni aunque volviera a Japón y trabajara en una fábrica ahorrando cada yen que ganara en seis años consecutivos. La idea le humilló, le hizo sentir más bajo aún de lo que se había sentido la noche antes, cuando había llegado hasta ella cubierto de harapos. En Japón, cada favor, cada amabilidad gratuita, por muy pequeña y altruista que fuese, cargaba al receptor con una deuda de honor que sólo podía redimirse pagando el favor muchas veces más. Se había convertido en algo tan ritualizado y de hecho tan oneroso, que a la gente le aterraba que la ayudaran, por muy extrema que fuera la necesidad. Si a uno le atropellaban por la calle prefería arrastrarse hasta el hospital antes de aceptar una mano extraña, y el extraño se alejaba sin titubear, por respeto al dolor del otro y por la imposible carga que cae sobre los hombros de alguien a quien se ayuda.


  A Hiro le habían inculcado las sutilezas y las minuciosas gradaciones de aquel sistema durante toda su vida, pues su abuela era la persona más rigurosamente sensible a la deuda —on— de todo Japón. Era capaz de devolver cualquier regalo o favor con su exacto equivalente material, y sentía desdén hacia cualquiera que se quedara corto aunque fuese por un yen. Si ayudabas a una anciana por la calle, obtenías un jersey hecho a mano, una caja de bombones rellenos de cerezas y una invitación a tomar el té. Si aceptabas la invitación, le deberías a la anciana unas vacaciones de quince días en Saipán, donde ella podría buscar los fragmentos de los huesos de sus hijos no enterrados; si la rechazabas, habrías cometido un crimen sólo superado por el asesinato colectivo. La sociedad entera era una gran telaraña de obligaciones. Si uno fallaba y rompía una hilera de la tela, quedaba fatal y ciento veinte millones de lenguas chasqueaban con desdén.


  De pronto sintió ganas de esconderse. Ella llegaría en cualquier momento, avanzando por el camino con sus largas piernas blancas. ¿Qué le diría él? ¿Y si ella quería tomarse una taza de café? ¿Qué pasaría? Mortificado, con los oídos punzándole, arregló aquel desorden y dejó sus harapos primorosamente doblados, como un humilde reconocimiento de lo que ella había hecho por él, y salió corriendo a ocultarse en los arbustos.


  Estaba acuclillado sobre las viejas zapatillas en una mancha de sol, sintiendo cada uno de sus ciento siete sangrantes cortes, arañazos y picaduras infectadas y sin pensar en nada, en nada en absoluto —simplemente existiendo—, cuando ella apareció por el camino. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que se balanceaba tras ella como si estuviera viva, y parecía una niña extraviada, con su amplio pantalón corto y su inmensa camiseta. La camiseta llevaba impresa la silueta de una piragua, con los remos en movimiento con la desconcertante inscripción TRIPULACIÓN THANATOPSIS. Hiro contuvo el aliento, pero ella no le habría visto aunque hubiera pasado a un palmo de distancia, tan densa era la vegetación que bordeaba el camino. A medida que se acercaba a la cabaña aflojó el paso, súbitamente furtiva, como si estuviera acechando algo. Él la observó subir los escalones de puntillas, abrir la puerta de mosquitera y mantenerla abierta durante un momento demasiado largo, y luego mirar suspicazmente por el claro del bosque antes de entrar en la cabaña. La puerta se cerró tras ella de golpe, como un bofetón en la cara.


  Durante todo aquel día, Hiro permaneció agazapado en el sotobosque, dormitando, aplastando mosquitos, luchando con las protestas de su hara y escuchando el tap-tap-tap, tapata-tapata, tap-tap de la máquina de escribir. Cuando el sol estaba justo encima de la cabeza lo sobresaltó brevemente la súbita aparición de un hakuyín muy bronceado que salió de entre los árboles sin hacer ruido y atravesó el claro, con un silencioso paso tras otro. Por un instante feliz Hiro pensó que había descubierto un medio de reparar su deuda y un poco más —aquel hombre era un violador, un mutilador de mujeres, un maníaco fugado, y él, Hiro Tanaka, se lanzaría a la acción y le haría a su benefactora el gran favor de su vida—, cuando para su decepción y al mismo tiempo alegría, distinguió el familiar y reluciente tesoro del cubilete de la comida colgado del brazo de aquel hombre. El hombre era ágil y bien parecido bajo el alto y extremado corte a cepillo de su pelo. Subió los escalones y colgó silenciosamente el cubilete de la comida en el gancho que había junto a la puerta. Luego se escabulló como un ladrón.


  Durante la mayor parte de la tarde, Hiro contempló aquel cubilete de comida con emociones encontradas; no podía cogerlo, no, ya le debía demasiado; pero ella se lo había ofrecido, ¿o no? Por lo menos, el día anterior, sí. Pero, aquel día, ¿quién sabía? Quizá ella tuviera hambre, quizá pensara que tenía derecho a su propia comida, o a una taza de café descafeinado con edulcorante artificial y leche descremada. No podía quitarle aquella comida, no podría mirarla a la cara: ¿qué pensaría de él? Al final resultó que ella no se acercó para nada a la comida, pero en cambio se levantó de la silla y cruzó la habitación para atisbar a través de la rejilla y ver si aún seguía allí. Él se sintió muy mal. Se sintió como un animal ante un cebo, una ardilla o un zorro atrapado en una trampa. Pero por encima de todo, sintió hambre.


  Cuando ella se marchó —cuando él estuvo seguro de que se había ido y hubo contado hasta mil por si acaso—, salió furtivamente de entre los arbustos, agarró el cubilete a la carrera y se tambaleó otra vez hasta su escondite, con el bocadillo de pasta de pescado —¿era aquello atún?— ya en la boca. Después de comérselo, después de rebañar el envoltorio de papel y escudriñar las hendiduras de la caja en busca de las últimas migajas ocultas, se sintió contaminado y corrompido, como el alcohólico que sucumbe a la tentación de la primera bebida prohibida. Y aún seguía muerto de hambre, pues había comido tan sólo una fracción de lo que él consumía normalmente, y por mucho que luchó contra ello, la escena se repitió al día siguiente. Y entonces fue cuando llegó al momento de su crisis.


  No podía, no podía rebajarse de nuevo ante ella. ¿Qué se creía que estaba haciendo? ¿Pensaba agazaparse para siempre en los arbustos al otro lado de la ventana moteada de moscas de la única amerikayín que le había demostrado indicios de amabilidad? ¿Qué iba a hacer, dejarse crecer una larga barba negra y comer polvo durante toda su vida, viviendo como un hombre de las cavernas, un hippie o algo parecido? No, tenía que llegar a Beantown, la Gran Manzana[15], a la Ciudad del Amor Fraterno; tenía que mezclarse con las masas, encontrar un trabajo, un apartamento con muebles occidentales y electrodomésticos japoneses, con hornos-tostadores y mesitas de té y gruesas moquetas de lana que subieran por las paredes como una oleada de marea. Allí estaría a salvo, podría jugar al minigolf y comer hamburguesas con queso y pasear por la calle con un brazo cargado de cosas de comer sin que nadie pestañeara dos veces. En cuanto acabó el segundo almuerzo, el último almuerzo, desanduvo el camino hacia la carretera asfaltada que le llevaría a una lejana y amplia autopista inundada de sol y a todas las gloriosas y políglotas ciudades de la tierra de los libres y el hogar de los valientes.


  


  TRAS UN MURO DE CRISTAL


  —Te lo advierto, Saxby, si se te cae una sola gota de agua encima de estos muebles…


  El acuario llevaba menos de una hora en su sitio, y Saxby ya lo estaba llenando con la manguera de plástico verde del jardín que serpenteaba por la habitación desde la ventana abierta. El depósito medía quince centímetros de más y como Owen y él no habían conseguido pasar la difícil esquina que había en el corredor frente a su dormitorio, lo habían puesto sobre el banco de la ventana del saloncito de su madre. Había tapado el banco con una doble capa de hule, pero a Septima le preocupaba la cómoda Hepplewhite que quedaba inmediatamente a su izquierda, y el aparador de caoba de trescientos años de antigüedad que descollaba por encima del papel de la pared, a la derecha.


  —No te preocupes —le dijo él, tranquilizándola—. Sabes perfectamente que no le haría el menor daño a nada de esta casa, ya lo sabes. —Y manipuló la manguera con una mano mientras con la otra arreglaba su mobiliario acuático: las piedras que había arrancado del rompeolas del Carruther y hervido durante horas en las enormes marmitas de la colonia para desincrustar las algas indeseables y la flora bacteriana, y las largas hileras mojadas de nenúfares, pontederias, algas negras y sanguinarias que se había traído de Okefenokee—. Hostia, sería echar a perder mi propia herencia.


  —Venga, Saxby, no empieces —le contestó ella con una sonrisa que dejaba al descubierto las fosilizadas raíces de sus dientes. Le gustaba oírle hablar de su herencia, aunque fuera en broma. Lo que ella deseaba por encima de todo, lo que planeaba hacerle jurar en su lecho de muerte, era que él se quedaría en la casa cuando ella desapareciera, supervisando las operaciones de la colonia en su lugar, y que llevaría una larga y fructífera vida en la brillante compañía de aquellos que consideraran que Thanatopsis era su hogar por un tiempo indefinido.


  —En serio, mamá. Quedará fantástico, ya verás.


  Septima estaba hundida en la inmensidad de un sillón tapizado de chintz, con los pies apoyados en una otomana a juego, y su libro —un libro de bolsillo sobre la historia de la manufactura de papel de arroz en la provincia de Wu Chan durante el siglo XII— abierto y boca abajo en su regazo.


  —Ya lo sé, cariño —le dijo, con un débil temblor de turbación en la voz, como si por un momento la hubieran atrapado la edad y la fragilidad—, pero esta cómoda tiene un valor incalculable, no tiene precio, y recuerdo que tu abuela Lights decía…


  Él se volvió hacia ella en aquel momento, con las puntas de los dedos goteando y las mangas arrolladas por encima de los codos, y le dedicó una sonrisa tan radiante que la hizo interrumpirse a media frase.


  —¿Qué? —le preguntó sonriendo—. ¿Qué pasa?


  —Tú —le dijo él—. Fíjate en ti: me tratas como si tuviera seis años, y créeme, si por lo menos me hicieras bizcochos de maíz con miel cada mañana y me arroparas por las noches, no me quejaría.


  Su madre no dijo nada, pero él sabía que le había gustado aquella visión de su enorme y musculoso hijo de veintinueve años como un jadeante niñito de pies torcidos que no podía parar de comer bizcochos de maíz, que la miraba a los ojos como si en ellos pudiera encontrar todas las respuestas a todos los interrogantes del universo y que la seguía, paso a paso, durante los días, semanas y meses de su vida joven y menos complicada. Al cabo de un momento él se volvió hacia el acuario, desplazó la manguera, ajustó el filtro a la toma y aplastó un montículo de grava sobre las raíces de pontederia que había plantado en la esquina que tenía más cerca. Oía el murmullo del agua, sentía el leve roce de los frondes sobre su piel y el lento y tranquilizante placer de hacer algo, de fabricar algo, de construir todo un mundo con sus propias manos. Transcurrió un lapso (¿cinco, diez minutos?) antes de que él volviera a hablar—. ¿Y qué tal le va a Ruth? —dijo, mirando por encima del hombro.


  Septima dejó el libro y le miró por encima de las alas de sus gafas de leer. Pequeñas arrugas de sorpresa se formaron en la blanca y frágil playa de su frente.


  —¿Aún no la has visto?


  —Sólo un segundo. Yo estaba intentando meter el acuario en casa con Owen y ella salía en ese momento. Me ha dicho que volvía al estudio…


  —¿A estas horas?


  Saxby se encogió de hombros. Sus manos sintieron el frío del agua.


  —¿Se ha perdido la cena? ¿Y los cócteles?


  —Supongo. —El acuario ya estaba lleno en sus tres cuartas partes, y el agua parecía tan gris como un campo de piedras—. Le podría decir a Rico que le hiciera algo, o podemos comprar una hogaza de pan y un paquete de ementhal en el Handi-Mart.


  Los ojos de su madre tenían una expresión ausente. Saxby se imaginó que debía de estar pensando en los cientos de artistas que habían pasado por Thanatopsis House en el curso de su vida —desde el menor al mayor, de los desconocidos y los imposibles de conocer a los famosos y grandes— y calculando cuántos de ellos se habían perdido el cóctel. Sacó las manos del frío depósito y las hundió en una toalla.


  —No tiene importancia —dijo—. Te lo decía…


  —No tienes que preocuparte por Ruth —dijo ella de pronto.


  —No, si no estoy preocupado. —Hizo un gesto con la toalla—. Lo digo porque es nueva aquí y se siente un poco fuera de lugar, supongo, incluso un poco intimidada, he tenido remordimientos. Le dije que estaría fuera sólo dos días, pero luego se convirtieron en cuatro y… —Su voz se apagó.


  —Saxby, cariño —le dijo ella, y otra vez tenía la voz nublada, trémula de vejez—. Deja de decir tonterías y ven a sentarte un momento con tu madre.


  El exterior del cristal estaba perlado de gotas condensadas y el líquido que salía por la manguera desde las profundas raíces de la tierra estaba helado. Se dio cuenta de que harían falta tres o cuatro días hasta que el agua se calentara lo suficiente para meter los peces. La idea era ligeramente deprimente —lo excitante era acabarlo, seis días de trabajo y uno para descansar y constatar que todo estaba bien—, y dio un paso hacia su madre, titubeando, dirigiéndole la última mirada apreciativa al acuario. Observó cómo las plantas se agitaban en la corriente generada por la manguera y el gran sistema de filtraje, zumbante, vio las grutas secretas y los huecos y apartamentos para peces que había esculpido en la roca, incluso admiró brevemente el alcance y la magnitud del trasto —¡uno ochenta y dos de largo y setecientos cuarenta litros!— y luego avanzó tímidamente por la habitación y se sentó a los pies de la butaca de su madre. Inmediatamente notó su mano en el hombro, con los dedos maternales acariciándole suavemente la oreja.


  —Quiero decirte una cosa —le dijo ella con su acento sureño, con la voz aún trémula, pero ahora con un brillante matiz de contralto juguetón—. Y quiero que me escuches. Nunca molestamos a nuestros artistas cuando trabajan, por muy ansiosos que estemos —se detuvo— de demostrarles lo mucho que les hemos echado de menos. ¿Verdad que no?


  Él no contestó. Estaba escuchando el lento y firme latido de la bomba que atravesaba la densa atmósfera del pequeño mundo al que él había dado a luz tras un muro de cristal, y de pronto se sintió somnoliento.


  —Trabajando a la hora de cenar —suspiró Septima, y su fresca y aristocrática mano le acarició la nuca—. Esa chica debe tener entre manos algo importante.


  Era tarde —más de la una— cuando por fin se llevó a Ruth a la cama, y estaba un tanto disgustado —sólo un poco; después de todo, él también se había ido— de que ella no estuviera mucho más ansiosa de dejar la sala de billares y caer en sus brazos. Hacia las nueve se habían tomado una tortilla y una botella de vino juntos en la cocina, y ella había estado cariñosa y sexy, y él le había tirado de la blusa y la había atrapado contra el frigorífico para girar sus caderas sobre las de ella y sentir cómo le bullía la sangre.


  —Vamos a dar una vuelta —dijo, y ella dijo que sí, pero en vez de eso le llevó escaleras arriba, a la sala de billares.


  Allí estaba el grupo habitual —Thalamus, Bob Penick, Regina, Ina, Clara, el chico nuevo, Sandy, y un par más—, pero algo había cambiado en el clima interior desde que él se había ido, y eso se vio claramente en el mismo instante en que entraron por la puerta.


  —¡Eh, Ruthie! —gritó Thalamus, levantándose de la silla en la mesa de juego como un lagarto deslizándose por una roca, y alguien más gritó: «¡La Dershowitz!», y hasta al cabo de un momento no le reconocieron a él, aunque sólo llevaba cuatro días fuera.


  Ruth se sirvió un bourbon en un vaso de agua —a palo seco— y tomó asiento entre Thalamus y Bob, en la mesa de juego. Sandy e Ina también jugaban —el póquer habitual, con cinco cartas—[16] y había un tipo al que nunca había visto, un personaje desgarbado con el pelo como teñido y una cara manchada que parecía compuesta de trozos sueltos y pegados. Regina estaba inclinada sobre la mesa de billar, lanzando un golpe intimidador y profesional tras otro, y las dos mujeres del rincón del fondo —no recordaba sus nombres— estaban tan profundamente absortas en su conversación que parecían rodeadas de una pared de plexiglás. ¿Y qué le quedaba a él por hacer? ¿Sentarse y escuchar a Clara Kleinschmidt interpretando a Schoenberg y la escala de doce tonos hasta que su cerebro se disolviera en el aburrimiento?


  Cuando avanzó la velada, Ruth se levantó y le prestó un poco de atención —¿por qué estaba de mal humor?, quiso saber—, pero enseguida cruzaba la habitación como la Reina de Mayo, y siempre volvía a sentarse a la mesa de póquer, junto a Thalamus. Saxby bebió vodka y se puso de mal humor, aunque lo negó, y habló de fruslerías con Peter Anserine y uno de sus discípulos, que contra lo que era habitual, aquella noche estaban en la sala de billares; discutió sobre la técnica del cultivo de los lirios con Clara Kleinschmidt, quien le demostró ser más que una mera compositora; y por fin, desesperado, desafió a Regina McIntyre a una partida de billar americano, que perdió sin poder tocar bola. A medida que se iba embriagando, el júbilo que había sentido por haber montado el acuario y por iniciar un proyecto se fue disipando como una mancha en el agua. Y luego, cuando, ya tarde, Ruth se levantó, revoloteando para apretarle el brazo y darle un beso con mucha lengua, el tipo de la cara manchada le estrechó la mano y se identificó como el agente del Departamento de Inmigración, con el que había hablado por teléfono, e Irving Thalamus le palmeó el hombro y le contó una historia lasciva sobre Savannah y una puta que había conocido allí una vez. Ruth ganó trece dólares y cincuenta y dos centavos.


  Más tarde, en la cama, después de desnudarla de su ropa pieza por pieza y recorrerla entera con sus dedos demostrándole en la forma más esencial cuánto la había añorado, encendió un cigarrillo y se interrogó en voz alta sobre los repentinos cambios en las relaciones de la sala de billares. Estaban en su habitación, la habitación que tenía desde que era un niño, justo al otro extremo del pasillo de madera que llevaba a la habitación de su madre. La noche era cerrada, palpable, y respiraba a través de la mosquitera con la intensa y salvaje vaharada del pantano, los arroyuelos de la marea y la muerte lenta, húmeda y ardiente de la vegetación. Ruth yacía separada de él, con la piel plateada por el sudor a la luz de la luna. Y luego se apoyó en él, con su pecho aplastándose contra sus bíceps, para encender un cigarrillo con el suyo. Su rostro brilló con el fulgor del tabaco, ella exhaló una bocanada honda, dulce y voluptuosa, y le dijo que la sala de billares era suya, sin problemas, y que por fin empezaba a disfrutar.


  Él meditó aquello un momento, apoyado en la cabecera de la cama de su niñez, apretándose y sudando contra ella, hombro con hombro y costado con costado. Su cigarrillo brillaba ardiente en la oscuridad.


  —¿Me has echado de menos? —murmuró.


  Como respuesta, ella le cogió el pene y lo acarició con su palma, con un tacto tan suave y sedoso como el ondear de una vela.


  —Adivínalo —le dijo con su voz humeante, y se inclinó para besarle.


  Él sintió aquel roce y curvó los muslos, probó sus labios y aspiró su calor.


  —¿Y qué pasa con Thalamus? —le dijo.


  Ella relajó la mano.


  —¿Qué pasa con él?


  —No sé —dijo él, apartando la vista aunque sabía que ella no podía verle los ojos con aquella luz—, pero parece muy amigo tuyo…


  La mano de Ruth empezó otra vez, propietaria, insinuante.


  —¿Celoso? —jadeó.


  Él dejó el cigarrillo al borde de la arañada mesita de noche y cubrió la rítmica mano de Ruth con la suya. La mantuvo así y se irguió con un crujido de los viejos muelles de la cama para arrodillarse entre sus muslos y acercar la cara a la de ella. Thalamus no era nada, un chiste, desecado y sin jugo, un trozo de cecina envuelto en plástico brillante. Podría haberle puesto verde, haberle denigrado, pero no lo hizo. En vez de eso, contestó a su pregunta. Llana. Simple. Sinceramente.


  —Sí —dijo.


  Ella estaba junto a él, reluciente de sudor, carnal, con la piel salada y echándole su cálido aliento en la cara, susurrando.


  —No lo estés —murmuró—. Sólo estoy siguiendo el juego. Deberías saber que… tú, Sax…, tú… —Y le arrastró al lugar donde las palabras no tienen sentido.


  A la mañana siguiente —o más bien, por la tarde, eran las doce y media cuando se despertó— Saxby se tomó una taza de café, un sándwich de huevo y hojeó el periódico del día anterior recién repartido en el saloncito de su madre. Tenía un vago recuerdo de Ruth despertándose con las primeras luces e inclinándose a besarle antes de correr a desayunar a la mesa de la sociabilidad, pero era tan vago que se disolvió instantáneamente en el resplandor del saloncito y de los fuertes rayos de luz verticales que penetraban por las ventanas y convertían el acuario en un teatro. El recipiente se había transformado durante la noche. Ahora el agua estaba clara, absolutamente límpida, filtrada de los detritus que él había levantado en el acto de la creación, y las plantas se erguían muy alto irradiando una trémula luz clorofílica, y los bancos rocosos se perfilaban contra el profundo fondo mate como arrecifes a seis brazas de profundidad. De pie, le dio un mordisco a su sándwich de huevo, tomó un sorbo de café y dejó el desayuno. Estaba demasiado excitado para comer. Al cabo de un momento tenía las manos en el agua, ajustando una roca u otra, regulando la arena, moviendo una planta como un pintor que arregla una naturaleza muerta. Pero lo que le producía mayor satisfacción, lo que le hacía olvidar los huevos que se cuajaban, el café que se enfriaba y el periódico del día anterior, era la expectativa de que su perfecto mundo microscópico pronto estaría habitado. Si tenía suerte. Y la suerte jugaría necesariamente un papel principal en el proyecto que se estaba cumpliendo bajo sus húmedas y frías manos.


  Porque Saxby no era ningún científico. Quizá un esforzado e incluso apasionado amateur, pero no científico. El rigor académico, los cursos de física, bioquímica, geología y anatomía eran cosas de las que podía prescindir. Había estado en varios colleges —su madre admiraba la ciencia, y estaba dispuesta a apoyarle en cualquier cosa, aunque ella, que había sido poeta en su juventud, prefería las artes— y en cada uno de ellos había ido empeorando más y más. Su gran pasión eran los animales —los vertebrados acuáticos en particular— y los planes de estudios de aquellas buenas, dotadas y venerables universidades recubiertas de hiedra no parecían coincidir con sus necesidades. Al fin, a los veintipico y al cabo de seis años de vagabundeo académico, lo había abandonado todo, con notas demasiado bajas como para obtener una licenciatura de ciencias, y había hecho algunos viajes —Belize, el Amazonas, los lagos Nyasa y Tanganika, Papúa Nueva Guinea— antes de establecerse en la Costa Oeste. Allí, con el apoyo económico de sus acciones, trabajó por una paga mínima en el Sea World y el Steinhart Aquarium, y como ayudante en un barco de pesca deportiva en Marina del Rey (su trabajo consistía en poner cebos a los anzuelos de pálidos y desanimados hombres con papada y traje sport). Había vuelto a la universidad —a Scripps— el año anterior, pero no se había matriculado en el célebre curso de oceanografía, como le dijo a su madre y más tarde a Ruth. Se lo había montado de satélite por allí, asistiendo a esporádicas conferencias sobre morfología holoturiana y dejando que el aburrimiento y la inercia lo mantuvieran en una perpetua, tardía y rezagada niñez. Y luego, en una fiesta, había conocido a Ruth, y Ruth le había devuelto a Georgia.


  Cuando el sol cambió de posición en el cielo y el huevo del bocadillo pasó de incomible a vomitivo, la puerta se abrió a sus espaldas y su madre entró en la habitación. Llevaba una vieja gorra de pintor calada hasta las cejas, pantalones vaqueros, sandalias y una enorme blusa, y se dejó caer en su sillón como si la hubieran empujado.


  —Te juro que nunca me acostumbraré a este calor aunque viva mil años —suspiró.


  Saxby había estado fantaseando. Había pasado revista a todos los acuarios que había tenido de pequeño, todas las olominas, los xifos, los peces luna de agua dulce y los danios a los que había acompañado durante su breve pasaje por la vida, y soñaba con su nuevo proyecto, su inspiración, la que tendería un puente entre el amor de su niñez y la seriedad de objetivos que se esperaba de un hombre de treinta años. Levantó la vista y miró con perspectiva.


  —¿No habrás estado trabajando en el jardín otra vez?


  Había manchas de tierra en las ajadas rodillas de los ajados vaqueros de su madre. No intentó negarlo.


  —Mamá, ¿con este calor? Te vas a matar.


  Ella hizo un gesto de rechazo como si espantara una mosca.


  —Sé bueno —le dijo— y tráeme un vaso de té helado.


  Él cruzó la habitación sin decir palabra, enfadado con ella. Si tenía que hacer tonterías en el jardín, ¿por qué no las hacía al oscurecer? Atravesó el dormitorio de su madre hasta el saloncito trasero y la cocina que había al final. Aquél era el antiguo núcleo de la casa, la estructura original en torno a la cual el abuelo de Saxby, DeTreville Lights, había construido el actual edificio. Septima se lo había reservado para sí, como su cuartel general privado, cuando fundó la colonia veinte años atrás. La cocina tenía un techo bajo de vigas y era larga y estrecha, con suelos de entarimado en espiga y gruesas paredes de piedra sobre las cuales se habían alisado generaciones de yeso. Hacía fresco allí, las ventanas estaban a la sombra de los gigantescos robles con barbas de musgos serpenteantes que eran más antiguos que la casa. Eulonia White, la hija de Wheeler, estaba pelando gambas en la mesa.


  —Otra vez ha estado trabajando en el jardín —le dijo él, y se fue derecho a la nevera.


  Eulonia White era una mujer de buena complexión, cuarentona, con mala dentadura y una dulce mirada ausente tras los centelleantes cristales de sus gafas de montura metálica. No le contestó.


  Saxby sirvió té helado en un cántaro de gres y mientras cortaba una raja de limón y el olor le llegaba a la nariz, de pronto se dio cuenta de que tenía hambre.


  —¿Está haciendo ensalada de gambas, Eulonia? —le preguntó.


  Ella asintió, mientras sus gafas lanzaban chispas de luz.


  —Su madre ha dicho que cenará aquí esta noche.


  —¿Y no podría hacerme un bocadillo, por favor? Con pan de centeno o de trigo, pregúntele a Rico, me parece que tiene las dos cosas en la cocina principal, con un poco de mayonesa, pimienta negra o limón. ¿De acuerdo? Estaré dentro con mi madre.


  De vuelta a la sala, deslizó el vaso helado en la mano de su madre y luego cogió el mortecino sándwich de huevo —hambriento, absolutamente muerto de hambre— y lo olisqueó tentativamente.


  —Me he quedado aquí sentada mirando este acuario, Saxby —le dijo su madre, sorbiendo su té helado—, y juraría que es el más bonito que nunca has montado, pero me preguntaba: ¿dónde están los peces?


  Era casi la hora del cóctel cuando él se levantó y salió de la habitación. Su madre, con el vaso vacío en la mano y la cabeza echada hacia atrás, de forma que la gorra de pintor caía como una balsa sobre las permanentadas y blancas ondas de su pelo, roncaba ligeramente desde las profundidades de la carne cuando él cerró la puerta tras de sí. Cogió la toalla del cuarto de baño, se puso el bañador y sacó del armario las gafas, el tubo para respirar y las aletas. Luego se dirigió a la puerta trasera y cruzó el césped hacia el bote, pensando en hacer algo de ejercicio antes de que las bebidas y la cena le ablandaran los miembros.


  El sol le ardía de tal forma en la espalda que tenía la sensación de que se iba a fundir, pero al mismo tiempo era agradable. Saludó con la mano a Ina Soderbord, que estaba tomando el sol en una hamaca, captó una vaharada marina y un débil y distante fragmento de música disco, y luego se adentró en la sombría firmeza de los árboles. Allí el olor a vida era intenso, primario, terrestre. Las mariposas caían como confeti a través de rayos de luz, los pájaros se desvanecían y reaparecían, un camaleón del color de un césped estelar se agarraba a un montículo de musgo. Se sintió bien. Conectado con la naturaleza. Y vio los restos del día abriéndose ante él en una concatenación de placeres sencillos: sumergirse en el Atlántico, el eterno y silencioso flujo del suelo oceánico, el primer y fragante sorbo de vodka, Ruth, pasteles de cangrejo y ensalada de endivias, brandy, billar, amor. La tristeza de su larga velada inundada en vodka en la sala de billares quedaba atrás. No era nada, una aberración, un malentendido: Ruth seguía el juego, eso era todo, tejía sus redes. Cuando llegó al embarcadero estaba jubiloso, eufórico, tan impregnado de la plenitud del momento que se encontró retozando y silbando como un Tío Remus, con los hombros llenos de pajarillos cursilones de dibujos animados.


  Pero ¿qué era aquello? Había alguien en su barca. Alguien largo, desgarbado, con la complexión de un jugador de baloncesto, con gorra de los Dodgers de Los Ángeles y la cara lavada con ácido: Abercorn. Su júbilo desapareció, se apagó como una luz.


  —Hola —le dijo, sintiendo el lodo entre los pies, sintiéndose estúpido, como si no fueran su barca, su agua, sus árboles, como si no fuera aquélla la tierra donde sus ancestros habían nacido y respirado durante más de dos siglos.


  Abercorn estaba inclinado sobre un cuaderno de notas amarillo y escribía furiosamente, ajeno a Saxby, al día, a la corriente y al tirón de la barca en su boza. Llevaba auriculares. Saxby siguió con los ojos el cable por detrás de las orejas manchadas de blanco de Abercorn, por su salpicado cuello hasta el bolsillo de su camisa, y se imaginó que estaba escribiendo una novela dictada por guías espirituales o transcribiendo las cintas de sus entrevistas con los diversos mentecatos que poblaban la isla.


  —Hola —repitió Saxby, alzando la voz.


  Como no hubo reacción, arrojó sus zapatillas al barco y eso fue suficiente: Abercorn saltó como si algo le hubiera atacado desde dentro, traicionado por su propio cuerpo. Abrió la boca —¡hostia, si tenía los ojos rosas como un conejo!— y se quitó los auriculares de las orejas con un confuso gemido a modo de saludo.


  —Ah, hola —espetó, con el aire de quien vuelve de un viaje lejano—. Estaba…, eh… Espero que no le haya molestado… Su barca… Bueno, como hace tan buen tiempo, yo… —Y luego, como si su globo se hubiera deshinchado, se quedó en silencio.


  —Claro —dijo Saxby, casi tan incómodo como el extraño ser de ojos rosas que tenía enfrente—. Da igual. Pensaba sacar la barca. Para nadar un poco, nada más.


  Abercorn no hizo ningún esfuerzo por levantarse. Al contrario, fijó sus ojos, súbitamente astutos, en Saxby y dijo:


  —¿Le importa que le haga un par de preguntas?


  Saxby suspiró. El sol era como un jarabe y lo iluminaba todo.


  —Sólo tengo un minuto —dijo, entrando en el agua, sujetando la barca y saltando ágilmente a bordo.


  Abercorn quería hablar del incidente de la tienda y también de aquella primera noche en Peagler Sound: ¿qué aspecto tenía el japonés?, ¿cómo era de alto?, ¿había atacado sin provocación?, y Saxby intentó complacerle, sin dejar de toquetear el motor, revisar el contacto, el depósito de gasolina de reserva y la espiral del cordón de arranque. Justo en plena explicación del incidente de la tienda, justo cuando Saxby llegaba a la parte buena —cómo el japonés había agarrado su paquete de comida rápida, había doblado la espalda como un zaguero y se había lanzado hacia la puerta dejándole a él atrás—, Abercorn le interrumpió.


  —Oiga, ¿puedo preguntarle una cosa?


  ¿Preguntarle una cosa? ¿Y qué estaba haciendo?


  —Quiero decir algo personal.


  Saxby jugueteó con el motor.


  —Claro —dijo—. Pregunte.


  —Es sobre su acento. Mire, yo soy de Los Ángeles y aquí todo el mundo habla como si acabara de salir de Dogpatch[17] o algo así, sin ánimo de ofender, claro. Pero usted no. Usted es de aquí, ¿verdad?


  Era una pregunta que le habían hecho miles de veces y la respuesta era ambigua: era y no era de allí. Había nacido en Savannah, sí, y era el heredero de media isla, aunque hablara como un yanqui. Y si hablaba como un yanqui era porque se había pasado la mitad de su vida —la parte educativa— en Nueva York y Massachusetts. Había sido cosa de su padre. El abuelo Saxby aún no estaba frío en su tumba cuando Marion Lights había arrancado de su tierra a Septima y a su hijo de un año y se había trasladado con ellos a Ossining, Nueva York, junto al río Hudson. Desde tiempo inmemoriales, la familia poseía importantes intereses en una gran y anticuada fábrica situada allí que producía levadura, margarina, ginebra, vodka y el whisky más joven conocido por el hombre. Hasta que llegó Marion, la familia se había contentado con dirigir la fábrica desde lejos, pero él tenía otras ideas. Cedió la administración de la propiedad de Tupelo Island (que hasta entonces se llamaba Cardross, por Cardross Lights, fundador de la plantación original que había logrado sobrevivir intacta a través de seis generaciones de Lights, superando sequías, inundaciones, altibajos en los precios del algodón, aventureros, plagas de gorgojos del algodón y una hueste de voraces urbanizadores del continente) a un viejo y taimado ex supervisor llamado Crawford Sheepwater, y se fue al norte a convertirse en un líder industrial.


  Saxby estaba mirando a Abercorn, que había hecho una pausa para alzar la vista de su cuaderno y plantear la pregunta, pero veía a su padre, aquel hombre voluntarioso y eternamente deprimido. O que, al menos, se fue deprimiendo a medida que pasaban los años de exilio y comprobaba que no iba a conseguir precisamente quitarles el sitio a los Rockefeller, los Morgan y los Harriman. Al principio estaba casi loco de entusiasmo. Cuando Saxby tenía seis, siete, ocho años, veía a su padre como una ráfaga de viento, más grande que la vida, un Pecos Bill o un Paul Bunyan. Era una cara colorada en la mesa, un par de hombros de tweed en los que montar, un amante de las asociaciones de ideas y los chistes raros. Saxby, decía, con su profundo e intenso acento de caballero del Sur, ¿has visto ese perro?, y señalaba a un perro pastor o a un pachón que retozaba por la hierba y Saxby asentía. Ese perro es de Ohio, Saxby, le decía, y aunque hubiera oído mil veces el mismo chiste —nunca lo entendió, no lo entendió hasta mucho después de que muriera su padre—, Saxby contestaba ¿Cómo lo sabes?, y su padre, en el tono de un profesor que se dirige a una clase de estudiantes de veterinaria, le contestaba: Porque lleva una O debajo de la cola.


  Y luego, más tarde, justo antes de encerrarse en la despensa trasera de la gran mansión victoriana gris y blanca que se erguía sobre el Hudson, vagaba entrando y saliendo de las habitaciones, con un brillo travieso en los ojos, y anunciaba, sin importarle cuál fuera la situación, la gente que había o cuántas veces lo había anunciado ya, que «un coño era un coño». Aquélla era su fórmula. Levantaba la vista de la sopa, miraba astutamente a los invitados y daba una palmada. ¿Sabéis lo que os digo?, anunciaba, deteniéndose para mirar a los ojos a Septima, un coño es un coño, eso es lo que os digo. Y un día, cuando Saxby y su madre habían salido a comprar y la doncella se había ido a su casa, se encerró en la despensa trasera con una botella de whisky barato que fabricaba para los borrachos pobres de aquel gran país, y el suficiente Seconal como para hacer dormir a todo el consejo de administración durante un mes.


  Saxby tenía entonces nueve años. Aunque su madre había nacido en Macon y había estudiado en Marietta, se quedó en la gran casa vacía de Ossining en vez de volver a la gran casa vacía de Tupelo Island. En su pesar y confusión, volvió a la poesía —la poesía que había sido el baluarte romántico de su juventud— y encontró solaz en ella. Seis meses después, regresó a Tupelo Island y fundó Thanatopsis House, «aquel misterioso reino donde cada uno tendrá / Su habitación en los corredores silenciosos…». Un palacio de arte brotó de las cenizas de la muerte de su marido. Saxby pasó allí tres años con ella, y luego, como el sistema educativo local no era más que el producto de «blancos pobres[18] y negros», ella le envió otra vez al norte, a Groton. Después de Groton, vino la sucesión de colleges en la que quedó enredado durante años hasta que por fin fue a dar a California, otro bastión yanqui. Y así, Saxby tenía un acento extranjero. Era sureño, de acuerdo, no cabía ninguna duda, pero no en exclusiva.


  Era una larga historia. Para resumir, hizo girar los ojos y exageró su acento para decir:


  —Bueeno, señó Abacon, no lo séee… Soy como toos.


  Abercorn le respondió con un sobresaltado rebuzno de carcajadas.


  —¡Qué bueno! Muy bueno. —Luego tapó su rotulador, se lo guardó en el bolsillo de la camisa y le dedicó un pequeño discurso diciendo que nunca había salido por la costa de Georgia y que ya que Saxby estaba en la barca, quizá no le importaría dar una vuelta con él.


  Saxby lo observó un momento —la larga mandíbula y los dientes relucientes, la piel mate y el pelo que parecía artificial— y se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo, y puso en marcha el motor.


  La primera semana de agosto fue tan lenta, sedosa y dulce como todas las que recordaba Saxby, y él cayó en su abrazo —el abrazo del hogar, el de Ruth, el de su madre— con una inevitabilidad que era como una fuerza de la naturaleza. Todas las noches, a última hora, estaba arriba con Ruth, brindando con cócteles y cenando con poetas, pintores y escultores, dejando que su mente vagara más allá de las declaraciones formales sobre el poema de la noche o la lectura de ficción, uniéndose a la charla amistosa de la sala de billares hasta que el cerrado y persistente calor cedía paso a una brisa más fresca que llegaba del océano. Dormía hasta tarde, con la relativa frescura de la mañana, desayunaba con Septima y contemplaba la vacía perfección de su acuario. Por las tardes pescaba, buceaba, nadaba. Al anochecer llegaba Ruth, y el día volvía a empezar.


  Ruth era algo digno de admiración. Trabajaba durante la hora del cóctel, la cena y el incesante flujo y reflujo de la dinámica de la sala de billares como un político, o como toda una guerrilla. Tenía una bromita o una frase de costumbre para cada uno, desde la inaccesible Laura Grobbian hasta el sociable Thalamus, pasando por los talentos menores. Era sorprendente. Sutiles signos corporales, labios curvados, una ceja arqueada o una inclinación de cabeza que significaban palabras: cada vez que él levantaba la vista ella estaba dialogando con alguien. Si un minuto antes estaba sumida en un tête-à-tête con Peter Anserine y dos de sus flacos y solemnes seguidores, un minuto después estaba en la otra punta de la habitación, riéndose con Clara Kleinschmidt hasta que las dos tenían lágrimas en los ojos, y sin dejar de hacer muecas a Sandy, Regina, Bob Penick o a él; nunca lo olvidaba, por más enrollada que estuviera, y le dirigía una mirada que le llegaba como una descarga eléctrica.


  Y luego, una noche, ella volvió a saltarse la hora del cóctel, y él se quedó de pie, con el vaso en la mano e irradiando su propia clase de ingenio y de encanto, pero sin dejar de estirar el cuello para buscarla. Cuando apareció —se deslizó junto a él en la mesa, a mitad de la cena—, estaba jadeante y tenía los ojos dilatados de excitación.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, y ella le cogió del brazo y le besó fugazmente, sin dejar de saludar y sonreír a media sala.


  —Nada —le contestó—. Sólo trabajo, nada más. La historia que estoy escribiendo es la hostia. De lo mejor.


  —Fantástico —dijo él, y era sincero. Ella se detuvo para coger un trocito de ternera y deslizárselo entre los labios.


  —Oye —le dijo—, ¿podríamos ir mañana en coche a Darien? Tengo que comprar unas cosas.


  —Claro —dijo él. Y ella comía a pequeños y rápidos bocados, con sus dientes afilados y parejos.


  —Provisiones. Galletas, queso y cosas así para mi estudio. Ya sabes —le dijo, mirándole—, a veces te entra un hambre, allí…


  Hambre. De acuerdo. Él le susurró en la oreja y cuando se besaron notó el sabor de la carne en sus labios mientras todo el mundo los observaba.


  Y luego, al final de la semana —no podía retrasarlo más, no quería—, él tuvo que hacer otro viaje de recolección, esta vez con la esperanza de poner en marcha su proyecto. Iba a recolectar los peces —los raros, casi legendarios peces— que harían su fortuna, o mejor dicho —pues fortuna ya tenía—, que le excavarían su hueco en los anales de los grandes maestros de los acuarios. Ruth no quiso acompañarle. Esta vez no. Estaba trabajando demasiado bien, dejándose llevar por el flujo, y no podía arriesgarse. Le echaría de menos —aunque sólo se fuera una noche— y le acompañaría la próxima vez. Se lo prometió.


  Él pasó toda una ardiente tarde infestada de insectos y la mañana siguiente en el Okenofee, lanzando redes, arrastrando jábegas, tendiendo trampas para pececillos, y salió con un botín culebreante lleno de criaturas fascinantes —percas piratas, pececillos dorados, lepisosteos de nariz afilada, percas de pantano y notropis de plata—, pero no encontró lo que andaba buscando. Era una decepción, aunque no abrumadora. No era una derrota. Pensaba que tendría más suerte, pero si era realista sabía que tendría que peinar cientos de veces el pantano antes de dar con ello. Después de todo, Acab tampoco había encontrado la ballena blanca en un día. Sin embargo, disfrutó del paseo en coche, disfrutó del día al aire libre en el bosque, e incluso disfrutó de su solitaria noche en un motel de Ciceroville, donde vio a los Braves de Atlanta en una televisión en color fijada a la pared. A mediodía de su segunda jornada devolvió la barca que había alquilado y echó por la borda lo que había pescado. (Tuvo la tentación de llevarse algo, sobre todo los brillantes y plateados lepisosteos, a su acuario sin vida, pero se resistió; no quería contaminar su pequeño mundo con cualquier cosa reluciente que encontrara). Luego emprendió el camino de vuelta hacia Tupelo Island, esperando coger el ferry de la tarde y llegar a la hora del cóctel.


  Era media tarde cuando describió la curva del largo y vasto camino y la casa grande surgió ante su vista. Había movimiento en el césped que daba al sur, y Saxby vio que los habitantes de la colonia se habían reunido allí para una cena de picnic, y los vestidos blancos de verano de las mujeres y las chaquetas claras de los hombres eran como otras tantas flores pálidas en un jardín saturado de verde. Vislumbró a su madre, con sombrero de paja y velo de chifón, erguida y regia en una tumbona de madera, y le hizo un gesto con la mano. Ruth debía de estar por allí, y Saxby disminuyó la marcha de la camioneta un momento, pero no la vio, y luego avanzó ruidosamente hacia el garaje, y una ligera nube de polvo rosado se levantó mientras paraba el motor y abría la portezuela.


  No había tenido ocasión de lavarse —sus manos apestaban a percas y barbos y al exuberante cieno del Okefenokee, y los muslos y el trasero de sus vaqueros estaban tiesos con los residuos de la pesca—, y Ruth le pilló por sorpresa. Apenas había tenido tiempo de abrir la puerta y poner los pies en el suelo y ella ya estaba allí, corriendo a sus brazos con un vestido de cóctel sin tirantes que dejaba al descubierto las centelleantes líneas y los bronceados huecos de su cuello y hombros.


  —Sax —gimió ella, agarrándole y besándole, con el olor a pescado y todo—, estoy tan contenta de que hayas vuelto…


  La abrazó, la apretó contra él, ya caliente, instantáneamente caliente, como un piloto automático que hiciera arder la placa con sólo tocarlo, se preguntó si debía apartarla amablemente, por el bien del vestido, se sintió incómodo y no supo qué decir. Ella tampoco habló —sólo le abrazó— y aquello era raro: a ella nunca le faltaban las palabras. Y entonces lo notó, un temblor que la recorría, sísmico, un terremoto emocional: estaba llorando.


  —¿Qué pasa? —le dijo—. ¿Qué pasa?


  Ella no levantó la cara.


  —¿Hay algún problema? ¿Ha pasado algo mientras yo no estaba? ¿Qué pasa, pequeña?


  Su voz estaba enterrada, era dolorida y ronca.


  —Oh, Sax —dijo, y se detuvo, y le apretó y él la apretó a ella—. Tienes que hablar con tu madre, tienes que hacerlo… por mí.


  ¿Hablar con su madre?


  —Se trata de Jane Shine —dijo ella. Y entonces le miró, levantó la cabeza de su hombro mostrándole las lágrimas de la cara y el fulgor frío y fiero de sus ojos—. No puede venir aquí. No puede. Es una perra. Una esnob. Es…, sólo tiene talento entre las piernas, Sax, y nada más. No se merece estar aquí, de verdad.


  Él dijo algo, cualquier cosa, un rumor de palabras inconexas para consolarla, pero ella no quería ser consolada.


  Sus manos se tensaron sobre los bíceps de él y sus ojos eran duros.


  —Sax, lo digo en serio —dijo—. Ella no puede venir aquí.


  Hubo un súbito estallido de risas al otro lado del césped y Ruth no retrocedió, no lo oyó, no le importaba.


  —Lo estropearía todo —dijo.


  


  RUSU


  Era un día opresivamente bochornoso y tropical, con moscas por todas partes, con la vaharada de la marea baja pegándose a la nariz como una especie de muerte, un día en el que Ruth no se molestó en desayunar en la mesa de la jovialidad. No se sentía cordial en absoluto, y tras saludar a Owen con una cara pétrea y apropiarse sin decir palabra de dos bollitos calientes con mantequilla de Rico, emprendió el camino hacia Hart Crane, aunque tampoco le apetecía mucho trabajar. Lo que le apetecía era salir de la isla, salir completamente de allí; le apetecía pasarse dos horas arreglándose y disfrutar de una larga comida de ocho platos en el mejor restaurante francés de Nueva York, y luego insultar al camarero, al chef, al sommelier y al maître d’hôtel. Tenía ganas de dar patadas a los perros, de arrancar dentaduras, de entrar en uno de aquellos interminables talleres literarios que había soportado de estudiante y aniquilar a algún estúpido soñador con palabras lacerantes y dolorosas.


  Los mosquitos le aguijoneaban la cara. Le dolían los pies. Era un día abominable. Un día cataclísmico. Un día de marea baja que hedía a muerte, el día en que Jane Shine, con toda su ampulosa y vulgar gloria, iba a aterrizar en Thanatopsis House.


  Ruth trabajó toda la mañana en su historia japonesa —la tituló «De lágrimas y marea»—, aunque lo que escribió no era muy bueno y se empantanaba continuamente con frases sueltas y con esa clase de opciones que pasan a segundo plano cuando uno está trabajando bien, pero que resultan imposibles cuando no es así. A la hora de comer, se levantó del escritorio en el momento en que Owen se escabullía, descolgó el cubilete del gancho y comió voraz, ávidamente, sin pensar ni una sola vez en Hiro. Hacía una semana que no le veía, y no había ninguna señal de que hubiera vuelto. La fruta y los quesos que le había dejado se habían podrido, las latas estaban intactas, las galletas se habían vuelto blandas y mohosas. Y aquello también le hacía daño: él la había abandonado. Era una historia viviente, una ficción que había cobrado vida —ella le había imaginado y él había aparecido—, y ella le necesitaba. ¿Por qué él no se daba cuenta?


  Además, naturalmente, estaba preocupada por él. Podía haberse ahogado, podía haber caído en una ciénaga, podía haber sido acorralado y acribillado a tiros por uno de aquellos airados carcas cazadores de mapaches que rondaban por el porche delantero de la sede de la asociación de veteranos. Pero no, si le hubieran pegado un tiro ella lo habría sabido antes de que se enfriara el arma; no había secretos en Tupelo Island. Quizá había conseguido salir, quizá se había ido nadando al continente o se había colado de polizón en el ferry. O —aquella idea la deprimió— quizá alguien más le había acogido, algún alma altruista que en aquel momento le estaría alimentando con un cuenco caliente de arroz al vapor y verduras picadas con un chorrito de salsa de soja Kikkoman y un puñado de fideos crujientes. Claro, era eso: había encontrado un alma caritativa en algún otro sitio. Comida más sustanciosa. Mejor trato. Alguna vieja viuda puritana que le mimaba con manos temblorosas como si fuera un gato callejero. Sí, era eso. Por un momento, la idea la cautivó: él era un gato errabundo, un mercenario, y al que no le importaban un comino todos los riesgos que ella había corrido para conseguirle una muda de ropa limpia o el sacrificio de renunciar a su comida diaria. De pronto lo vio bajo una nueva luz: él la había utilizado, sólo era eso, y no tenía intención de volver con ella. Se había engañado: no había ninguna atracción intercultural, ni comunicación, ni seducción. Maldito sea, pensó, y se lanzó sobre su almuerzo como si no hubiera comido en una semana.


  Más tarde, cuando la mente se le embotó y no pudo resistir más, cuando calculó que le había dado a Jane Shine todo el tiempo del mundo para instalarse y apartarse de su camino, Ruth se levantó de su escritorio, miró amargamente la habitación —los ennegrecidos plátanos, las peras manchadas, las polvorientas latas de sardinas, anchoas y atún— y salió. Planeaba saltarse el cóctel y hacer que Saxby se la llevara a cenar fuera, al continente, aplazando lo inevitable; no podía encarar a aquella hipócrita de Jane Shine, todavía no, aquel día no. Pero cuando llegó a la casa grande e intentó escabullirse escaleras arriba, Irving Thalamus salió del salón, bebida en mano, y la agarró por el codo. La hizo volverse, la atrajo hacia sí y le dio un rápido beso en los labios, y luego le sonrió con un aire un tanto ebrio, mientras ella se estiraba para mirar por encima del hombro de Irving y escudriñar la multitud del cóctel buscando aquella nariz como un trampolín de esquí, aquella masa de oscura e iridiscente cabellera de bailaora, los ojos de extraterrestre y el hermoso pecho, aquel monstruo etéreo, Jane Shine.


  Irving Thalamus le apretó el brazo, sonriendo turbiamente y exhalándole vapores de vodka en la cara.


  —Eh —le dijo, y su sonrisa se disolvió momentáneamente—. Nada de Jane. No ha aparecido.


  Ruth sintió un brote de esperanza. Se imaginó el avión siniestrado en una pendiente rocosa, fragmentos retorcidos de metal humeante, carne para alimentar a los cuervos, el coche aplastado como un acordeón, el tren fuera de los raíles. Lo siento, Ruthie, lo siento mucho, le había dicho Septima, pero una vez el consejo ha tomado su decisión, yo no me atrevo a desafiarles. Si ellos creen que la señorita está cualificada, y hay que reconocer que su fama la precede, yo sólo puedo darle la bienvenida y hacer que se sienta en su casa, como intento hacer con todos nuestros artistas.


  —Creí que tenía que llegar esta mañana.


  Thalamus se encogió de hombros.


  —¿Ha llamado? ¿Alguien ha tenido noticias?


  —Ya conoces a Jane —dijo él.


  Sí, la conocía. Habían estado juntas en Iowa, el primer año, antes de que Ruth abandonara y probara suerte en Irvine. Desde el momento en que entró en la clase, con sus ojos abatidos y su pálido cutis exangüe bajo un casquete de pelo sujeto con agujas de moño, Jane se convirtió en la reina —adorada y reverenciada— y Ruth en una mierda. Escribía sobre sexo, únicamente, con una llamativa e hiperrefinada prosa que Ruth encontraba afectada, pero en la que el cuerpo de profesores, compuesto sólo de hombres, reconoció la auténtica y resplandeciente voz del genio. Ruth luchó. Hasta el fin. Después de todo, era su arena, y consiguió conquistar a uno de los profesores, un flaco, barbudo e hipercinético poeta visitante de Burundi. Pero él no hablaba muy bien inglés, y quizá por esa razón —o quizá porque estaba de paso y llevaba tatuajes tribales en labios y orejas— no tenía mucho peso. A final de curso, cuando se anunciaron las becas para el segundo curso, Jane Shine barrió con todo.


  Furiosa y frustrada, Ruth había abandonado Iowa y había vuelto a California y acudido a Irvine, donde consiguió crear la historia que le publicaron por primera vez en Dichondra. Pero incluso aquel pequeño triunfo le resultó amargo —arruinado, machacado, ahogado al nacer— cuando llegó a casa tras una modesta celebración con dos compañeros de clase y encontró en el buzón el Atlantic de aquel mes con el relato de Jane Shine —la mismísima recargada saga sexual que había presentado en clase en Iowa— anidado allí, en aquella familiar y hierática tipografía, entre un Artículo Muy Importante y un Poema Muy Importante. Y luego, en rápida sucesión, las historias de Jane aparecieron en Esquire, The New Yorker y Partisan Review, y después publicó una compilación, su foto salió por todas partes y los críticos —los críticos masculinos— caían como moscas a sus pies, con los elogios más elevados y exquisitos de sus carreras en sus agonizantes labios. Sí, Ruth la conocía.


  —¿Qué quieres decir? —dijo.


  —Quiero decir que le gusta hacer una gran entrada. Montar un pequeño teatro, hacernos impacientar un poco. Jane es muy fuerte, de verdad. Un peso pesado.


  Era un momento incómodo. Peor: era un momento de agobiante desesperación, de derrota y desolación. Ella no podía atacar directamente el edificio de Jane Shine —Jane e Irving Thalamus habían estado juntos en una conferencia de escritores en Puerto Vallarta y eran almas gemelas y eternos compinches, si no algo más íntimo— y oír elogiarla, incluso oír mencionarla, era como si le clavaran anzuelos en su propia carne. Ruth se estaba rompiendo el cerebro pensando cómo podía decir algo destructor con aire positivo, deportivo, sin mostrar su odio ni sus celos, como si le deseara a Jane Shine algo que no fuera la pérdida del pelo, los dientes, el buen aspecto y las briznas de talento que hubiera tenido nunca, cuando alguien exclamó:


  —¡Eh, viene un coche por el camino!


  Ruth se quedó paralizada, invadida por un conocido y muy específico pánico, y se sintió como la heroína de una película mala de terror, a punto de caer en una grieta que se ha abierto súbitamente en la tierra. Allí, enmarcado en el biselado y oblongo cristal de la ventana del recibidor, había un Jaguar deportivo plateado, deteniéndose graciosamente junto al bordillo. La capota estaba bajada. Las ruedas metálicas cortaban la luz. Había un hombre en el asiento del conductor —mandíbula cuadrada, nórdico, un destello de pelo rubio, el brillo fluorescente de la dentadura— y junto a él, destellando como un árbol de Navidad iluminado, estaba Jane Shine, con un llameante chal de seda y enormes gafas de sol. El remolque que arrastraba, símbolo de todo lo sucio y desmañado, de los traslados precipitados y los muebles vulgares, le hubiera dado a Ruth universos de satisfacción en otro contexto, pero atado como iba a aquella reluciente y plateada maravilla de coche, casi conseguía parecer chic.


  —¡Es Jane! —gritó Thalamus, y su voz era una especie de atónito gañido, como si hubiera esperado a cualquier otra persona. Luego su brazo cayó del hombro de Ruth, se lanzó a la puerta y se tambaleó hasta el porche. Al mismo tiempo, el joven de la mandíbula cuadrada saltó atléticamente del coche para abrirle la portezuela a Jane. En aquel momento, Ruth advirtió con abatida resignación que el hombre, el hombre de Jane, era tan alto y musculoso como un conquistador vikingo, y que Jane, lejos de haber sucumbido y haberse hundido en la gordura como se rumoreaba, estaba tan guapa, radiante y fresca como una estudiante en flor sorprendida por el prodigio de su propio cuerpo.


  —¡Bienvenida, bienvenida! —tronó Thalamus, bajando los escalones a grandes zancadas, con los brazos tan abiertos como si hubiera puesto personalmente cada piedra de la casa grande, como si hubiera nacido y se hubiera criado en ella, el caballero de la plantación, acostumbrado a julepes y caballos, el mismísimo coronel Thalamus—. ¡Bienvenida al corazón de Dixieland!


  Ruth no esperó para ver el gran, lujurioso y arrebatador abrazo Thalamus/Shine, ni para ver al esclavo nórdico inclinándose sobre el remolque y descargando más equipaje del que llevaba la reina Victoria en su viaje por el Imperio, ni pensaba quedarse modestamente en el recibidor para saludar a su antigua colega de taller y felicitarla por sus éxitos cuando Jane Shine, encerrada en el sudoroso abrazo de una de las leyendas de las letras judeo-americanas, ascendiera triunfante la escalinata. No. Ruth no. En el instante en que Thalamus pasó por la puerta, se volvió y subió las escaleras volando, atravesó el corredor, entró en su habitación y se arrojó sobre la cama boca abajo como si alguien le hubiera clavado una flecha entre los omóplatos. Y allí se quedó mientras las sombras se intensificaban y la charla del cóctel de abajo cedía paso al alegre tintineo de los cuchillos sobre la porcelana; allí se quedó, escuchando con oídos hipersensitivos y corazón martilleante los furtivos golpes y movimientos del esclavo nórdico, que instalaba a Jane Shine en la mismísima habitación contigua a la suya: la espaciosa, soleada habitación doble infestada de antigüedades que había languidecido vacía durante toda la estancia de Ruth. Escuchó como una niña jugando al escondite —una niña tan bien escondida que los otros empiezan a perder interés por ella, a olvidarla, aunque siguen pasando cerca de su escondite—, escuchó hasta que los sonidos de la cena se desvanecieron y el coche deportivo tosió volviendo a la vida y se alejó hacia el olvido.


  Debió de quedarse dormida. Eran casi las ocho cuando Saxby fue a buscarla, y tenía que vestirse a toda prisa si quería que cogieran el ferry al continente. Los fines de semana de verano había un ferry que volvía a las doce, y eso les daba unas dos horas, después del paseo y de ir en coche al restaurante, para tomarse unos cócteles, comer y relajarse. Ruth sentía que lo necesitaba. Con el primer cóctel —un Manhattan perfecto si uno lo removía— incluso pensó en engatusar a Saxby para que reservara una habitación en un motel de algún sitio de la costa, pero luego desechó la idea. Tendría que enfrentarse a Jane Shine tarde o temprano, y podía ser muy bien aquella noche, en la sala de billares, donde el terreno era seguro.


  Se tomó un segundo cóctel y media docena de ostras, y su ánimo empezó a mejorar. El restaurante ayudaba. Era un lugar tranquilo, elegante y bien decorado situado en un edificio de doscientos años de antigüedad en Sea Island, muy lujoso, con tres estrellas Michelin y una carta de vinos del tamaño de una novela rusa. Y Saxby era una joya. Diestro, firme y guapo, con la luz de las velas iluminando suavemente la aureola dorada de su pelo y sus ojos clavados en los suyos. Estuvo solícito, dulce, sexy, y valía más que diez tipos nórdicos con sus Jaguares. La imagen de Jane Shine surgía ante ella sobre su sopa, un pedazo de pan francés o un bocado de écrevisse, y él la hacía desvanecerse con una broma, un beso, un apretón en el sitio perfecto. Y luego, a mitad de la comida, le propuso un brindis.


  Ruth estaba saboreando el purificador estremecimiento de un helado de pomelo y limón, cuando apareció un camarero a su lado con una botella de champagne. Miró a Saxby. Él le sonreía radiante. Sintió un rubor de placer cuando hicieron chocar las copas —él era tan sentimental, repitiendo siempre aquellos gestos ceremoniosos, para recordarle que llevaban dieciocho o veinte semanas juntos o lo que fuera—, pero esta vez la cogió por sorpresa.


  —Por los Elassoma okefenokee —dijo.


  —¿Por quién?


  —Bebe —le dijo él.


  Ella bebió.


  —Los Elassoma okefenokee —repitió él—. Los peces luna enanos del Okefenokee. —Le rellenó la copa. Su sonrisa era desenfrenada, alarmante, la sonrisa de un hombre que podía saltar de la mesa en cualquier momento y ponerse a bailar un vals con un camarero—. No confundir con los Elassoma sempergladei —añadió, en un tono más confidencial.


  Un señor mayor sentado en la mesa contigua se sonó con autoridad. En aquel momento Ruth se fijó en los suaves chasquidos de la masticación, el murmullo de las risas ahogadas. No sabía qué decir.


  —Mi nuevo proyecto, Ruth —dijo Saxby, levantando el verde y alargado cuello de la botella por encima de su copa—. Los peces luna enanos. Ya son bastante raros, en toda la extensión entre los ríos Altamaha y Choctowatchee, pero yo estoy buscando algo aún más raro. —Se detuvo, buscó a tientas su mano. Su mirada la envolvió. Su sonrisa era demente—. La fase albina.


  Ruth empezaba a sentir el vino. Levantó su copa.


  —¡Por los albinos! —voceó.


  Saxby apenas se dio cuenta. Ahora estaba muy serio, y mientras gesticulaba frenéticamente con las manos, parloteaba sobre sus peces pigmeos y cómo fulano de tal había descrito el primero la tendencia al albinismo, explicando que los biólogos de campo del estado encontraban ocasionalmente un ejemplar en sus redes en el St. Mary y que él, Saxby, los iba a recolectar y criar, convirtiendo la reflectante piscina de la casa grande en un estanque criadero para poder enviarlos por barco a los acuarios de todo el mundo.


  —Todos van a África o a Sudamérica —dijo—, pero aquí mismo, en el Okefenokee y en el St. Mary, hay una mina de oro. Imagínate, Ruth, imagínatelo.


  Era una propuesta difícil para ella. No estaba pensando en peces —por lo que a ella concernía, los peces existían sólo para ser asados, cocidos o fritos—, pero tampoco pensaba en Jane Shine. La voz de Saxby era un murmullo tranquilizador, el vino estaba bueno, la comida aún más, y el sonido de las olas retumbaba y la arrullaba más allá de las oscuras y lacadas franjas de los postigos. Brindó por el proyecto de Saxby, y con alegría. Cuando se acabó la primera botella, pidieron otra.


  Más tarde, de pie en la cubierta del Tupelo Queen y mientras observaba cómo emergía la baja y oscura giba de la isla desde la negra firmeza de Peagler Sound, se sintió otra vez llena de fuerza. Jane Shine. ¿Qué le importaba estar rodeada de Janes Shine? Tenía a Saxby, tenía a Hiro (volvería, claro que volvería), tenía la casa grande y la sala de billares y tenía su trabajo. Se sintió poderosa, expansiva, generosa, dispuesta a enterrar los insignificantes celos que la habían irritado durante todos aquellos años. El arte no era una carrera. No había ganadores ni perdedores. Uno se convertía en escritor por el bien de su obra, por la satisfacción de crear un mundo, y si alguien más —Jane Shine— llegaba y ganaba premios, le usurpaba las páginas de las revistas, se quedaba la mejor habitación de Thanatopsis House, pues muy bien, mejor para ella. No era un concurso. En absoluto. Había sitio para todo el mundo.


  Con el vino y su revelación a bordo del ferry, Ruth se sentía casi santificada —una Julieta de los Espíritus, una Beatrice, una Madre Teresa— mientras subía las escaleras hacia la sala de billares del brazo de Saxby. Allí estaba el grupito habitual. El humo flotaba en el aire. Las bolas de billar entrechocaban. Cuando empujaron la puerta, las risas que resonaban en los rincones de la sala cayeron hasta convertirse en un murmullo, y entonces Ruth soltó el brazo de Saxby y echó a andar hacia la mesa de juego. Todos los ojos estaban puestos en ella. Tenía un aspecto reservado, lo sabía, tímida, dulce y graciosa.


  —Ruthie —dijo Irving Thalamus, levantando la mirada de sus cartas.


  Aquel «Ruthie» debería haberla alertado —no había alegría en él, ni entusiasmo; era un mero anuncio, afilado como un cuchillo—, pero Ruth no escuchaba. Andaba, cruzando la habitación, con las comisuras de la boca hacia arriba en una amplia sonrisa de azafata de vuelo de labios plenos, una sonrisa de saludo, y toda su atención estaba puesta en Jane Shine. Distinguió vagamente a Sandy, a su izquierda, y a Bob el poeta, pero a la única que veía claramente era a Jane, sentada a la derecha de Thalamus, sentada en su sitio.


  Nadie dijo una palabra. Los pies de Ruth se movían, sus muslos rozaban ligeramente el nuevo vestido rojo de tubo que había llevado al restaurante, pero no parecía llegar a ninguna parte: el suelo era una rueda que giraba, estaba en medio de un sueño que se había convertido en pesadilla. Y luego, repentinamente, demasiado repentinamente, llegó junto a la mesa de juego y Jane Shine la estaba mirando. Jane iba de blanco, con un vestido de hilo y cuello alto que tenía millares de pliegues en un perfecto plisado, aunque la habitación ardía como la Isla del Diablo. Su cabellera andaluza, de un negro resplandeciente, se balanceaba sobre su rostro en bucles sueltos, y sus ojos —sus glaciales ojos violeta— estaban tan contraídos como alfileres.


  —Jane —dijo Ruth, y su voz le sonó extraña en sus propios oídos, como si estuviera hablando debajo del agua, como si le llegara desde un magnetófono pasado de revoluciones—, bienvenida a Thanatopsis.


  Jane no se movió, no habló, simplemente se mantuvo en aquel silencio que bramaba con el alboroto de los insectos desde el vacío del otro lado de las ventanas.


  —Perdona —dijo por fin—, ¿nos conocemos?


  A la mañana siguiente Ruth no desayunó. De todas formas, tampoco hubiera podido digerir nada. Se había levantado antes que Owen, antes de que los pájaros se agitaran en los árboles o de que la noche diera paso al primero y delgado baño gris del alba. Pero además, apenas había dormido. Se había quedado echada en su estrecha cama, en su angosta habitación tapizada de chintz, ardiendo, rabiando, con la mente latiendo como una máquina descontrolada: ¡Mierda, cómo odiaba a aquella zorra! Saxby había intentado consolarla, pero ella no le había dejado tocarla. Era perverso, lo sabía, pero tenía que dormir en su propia habitación, justo al otro lado de la pared, tenía que embeberse de sus propias heridas y destilarlas, purificarlas, convertirlas en algo que pudiera utilizar.


  El camino que llevaba a su estudio, familiar a la luz del día, era un pozo de sombras, más negro que los árboles, más negro que la espesura que crecía a sus lados. No tenía linterna y los nombres que venían a su mente eran nombres de reptiles: mocasines de agua, víbora, culebra de cascabel. Durante el viaje desde Los Ángeles, Saxby la había fascinado con sus historias de turistas inconscientes que iban con sandalias, de urbanizadores y agentes de la propiedad que habían sido mordidos en los labios, párpados y orejas, de víboras gruesas como mangueras que caían de los árboles. Cada una de aquellas historias, hasta el más minucioso y horrible detalle, le volvió ahora a la mente. Pero aquello no la detuvo, ni un solo instante. Bordeó aquel camino invisible, escuchando, oliendo, paladeando, con todas sus espitas abiertas de par en par. El peligro, la rareza de aquella hora, el denso y ardiente bochorno del aire la hicieron sentirse viva otra vez.


  Cuando llegó al último tramo de la curva en ese que daba a su cabaña, al este el cielo estaba medio iluminado y Jan Shine decaía, aunque muy gradualmente, del umbral principal de su conciencia. El lugar estaba silencioso, el aire suave. La primera luz en los cristales de las ventanas le devolvía las fantasmagóricas sombras de los árboles que se erguían tras ella. Un rayo cardinal atravesó el claro. Mientras subía los escalones, estaba pensando en su historia, en su novela, en la mujer de la bahía de Santa Mónica, y en Hiro y su persecución y sufrimientos, y en que aquello también formaba parte de su historia. Sí: el marido de la mujer, exacto. La había abandonado y le estaban buscando, la policía, y él había huido a…


  Se paró en seco. La comida había desaparecido —los ennegrecidos plátanos y las peras manchadas, las latas de atún, las galletas mohosas y todo lo demás— y la mesa era un desorden, y había alguien, una forma, una sombra, sí, agazapada en el canapé. Una oleada de placer la recorrió —Alguien ha probado mi sopita, pensó. Alguien ha dormido en mi camita—, cruzó el umbral en silencio y se quedó allí de pie, con la espalda en la pared. Se limitó a quedarse allí hasta que la forma del sofá se convirtió en Hiro Tanaka. Pero en cierto modo estaba distinto. Tardó un momento en comprender por qué: estaba limpio. Sin tiritas de colores, sin arañazos, heridas ni picaduras. Y las plantas de sus pies, puestos uno sobre el otro, también estaban limpias y sin marcas. Todavía llevaba las bermudas de Irving Thalamus y sus caderas brillaban en la semipenumbra con todos los rudimentarios colores del espectro tropical, pero llevaba una camiseta nueva, una camiseta gris con algo que parecía un escudó de armas impreso en el pecho. Inclinó la cabeza para descifrar las letras: GEORGIA BULLDOGS. Y luego descubrió los zapatos: no eran las viejas zapatillas de tenis de Thalamus con sus rotos y agujeros, sino un flamante par de botas Nike nuevas. Ruth sonrió. Gato callejero, sí señor.


  No quería despertarle. Ya se imaginaba sus ojos asustados, la mandíbula desencajada de horror. Ricitos de Oro escapando por la ventana, pero no podía quedarse todo el día allí de pie y quería una taza de café. Al cabo de un rato —¿cinco minutos, diez?— cruzó la habitación de puntillas, llenó la pava y la puso a hervir sobre el hornillo. Luego empezó a poner orden, barrió las migas de la mesa y las recogió en la palma hueca, tiró las latas vacías en una vieja bolsa de supermercado que había guardado detrás de su escritorio y echó agua sobre los rígidos embudos rosas de sus sarracenias. La válvula de la pava acababa de empezar a vibrar cuando se volvió y vio que Hiro tenía los ojos abiertos. Yacía allí inmóvil, encogido como un alma perdida en el banco de un parque, pero ahora tenía los ojos abiertos y la observaba.


  —Buenos días —le dijo—. Bienvenido.


  Él se sentó y farfulló un saludo. Parecía grogui. Se frotó los ojos con los nudillos. Bostezó.


  Ruth puso una cucharada de café instantáneo —otra vez lleno— en un tazón de barro.


  —¿Café? —le ofreció, tendiéndole el tazón.


  Él lo cogió con una elaborada inclinación de cintura para arriba y sorbió agradecido, con los ojos reducidos a dos hendiduras. La observó servirse una taza y se puso en pie, irguiéndose torpemente por encima de ella.


  —Quiero darle las grasias —dijo, y luego se interrumpió.


  Ruth cogió la taza humeante con ambas manos y alzó los ojos hacia él.


  —Es un placer —le dijo, y luego al ver su expresión de desconcierto, le dio una respuesta de libro, pronunciando cada palabra como si necesitara tiempo para masticarla y digerirla—: Mi más sincera bienvenida.


  Él pareció iluminarse al oírla y le tendió la mano, sonriendo ampliamente. Tenía los dientes superiores torcidos, uno montaba sobre el otro, y el efecto era un poco, bueno, ridículo. ¿Era la primera vez que le veía sonreír? No se acordaba. Pero le devolvió la sonrisa, y no lograba comprender a qué venía tanto alboroto. Abercorn, Turco, el sheriff Peagler y todas las viejas chismosas de la isla. Era inofensivo, quizá incluso daba un poco de pena, y si alguna vez lo había dudado, ahora estaba completamente segura.


  De pronto, la sonrisa se desvaneció, él empezó a mover los pies y su mirada vagó por la habitación.


  —Me llamo Hiro —le espetó de repente, y le tendió la mano—. Hiro Tanaka.


  Ruth le cogió la mano e imitó su reverencia, como si los dos fuesen a bailar un minué.


  —Yo soy Ruth —dijo—. Ruth Dershowitz.


  —Sí —dijo él, y la sonrisa volvió resplandeciendo en sus dientes—. Rusu, me alegro mucho de conoserla.


  


  LA OTRA MITAD


  Siete días antes, Hiro Tanaka se había quedado vacilante al borde de la asfaltada carretera con grumos de alquitrán, la carretera que le prometía liberación, la carretera que le llevaría a la rápida y limpia autopista y a todas las ciudades anónimas que había más allá. Dudó, miró primero a la derecha y luego a la izquierda. En ambas direcciones, la carretera desembocaba en el vacío. Tuvo que reconocer que no parecía muy prometedora. La secretaria y su caja de comida quedaban a sus espaldas, sepultadas en pantanos y matorrales, mientras que ante sus ojos, el menguante sol señalaba el camino hacia el oeste, donde un continente salvaje y un océano aún más salvaje se extendían entre él y el lugar al que había dado la espalda para siempre, por mucho que ahora le doliera. Qué no hubiera dado por el bostezante aburrimiento de la tienda de fideos de la esquina, donde nunca pasaba nada, salvo a los fideos. O por la tranquilidad del minúsculo parque de veinte esteras que había frente al apartamento de su abuela, donde la naturaleza consistía en arbusto podados y flores cultivadas y un riachuelo de agua bombeado sobre una superficie lisa de piedras cementadas. Recordaba haberse sentado en el banco de pequeño, leyendo cómics o la última revista de besuboro, con el murmullo del agua transportándole fuera de sí mismo durante horas.


  Pero aquellos pensamientos no tenían sentido: todo aquello se había acabado. Ahora estaba en América, donde la naturaleza era primitiva, hirviente, una caldera de voraces reptiles, insectos y suciedad, donde negros medio locos y blancos homicidas acechaban detrás de cada árbol. Ahora estaba en América y tenía una nueva vida frente a él. Lo que quería era dirigirse a la derecha, hacia el norte —allí era donde se extendían las ciudades mestizas, eso lo sabía—, pero ya había recorrido antes aquella carretera, hasta la tienda de Coca-Cola, con sus infrahumanos propietarios y sus trastornados clientes, y no había sacado mucho de aquella experiencia. De forma que se dirigió a la izquierda, hacia el sur.


  Esta vez caminó por el borde de la carretera, furioso, desafiante. Si venían por él, lucharía. Los aplastaría a todos, aquellos bastardos narigudos. Por primera vez desde hacía semanas llevaba ropa limpia —ropa hakuyín— y maldito si se arrojaba como un conejo asustado en aquel lugar inmundo que se extendía a lo largo de la carretera. Ya estaba harto. Estaba alimentado. Iba a hacer todo el camino a pie hasta la Ciudad del Amor Fraterno. Sobre sus dos pies. Y que Dios ayudara a quien se cruzara en su camino.


  Caminó, un pie detrás del otro, mientras el sol se hundía, los mosquitos se multiplicaban y la carretera no cambiaba. Árboles y arbustos, enredaderas y parras, troncos, ramitas y hojas. Los pájaros se arremolinaban en lo alto; los insectos danzaban ante sus ojos. Miró hacia abajo, y los cadáveres de lagartos y serpientes, delgados como obleas y curtidos como cuero, manchaban la superficie de la carretera. Levantó la vista y algo culebreó por el pavimento. Al cabo de poco, la lona de las zapatillas de tenis empezó a irritarle los tobillos.


  Y entonces lo oyó. A sus espaldas: el palpitante y suave jadeo de un motor de automóvil, el siseo de las ruedas. Él encorvó la espalda y apretó los dientes. Hijos de puta. Escoria hakuyín. No volvería la cabeza, no miraría. El latido del motor se acercó, los neumáticos batían el pavimento, el corazón le subió a la boca… y luego el coche le adelantó, una exhalación de aire, parachoques oxidados, caras de niños apretadas contra la ventanilla de atrás. Bueno, pensó, bueno, aunque estaba brillante de sudor y le temblaban las manos.


  No había recorrido aún cien metros cuando apareció un segundo coche que avanzaba ruidosamente desde la bifurcación del horizonte que se extendía ante él. Bajó la vista y el coche se acercó a él. Oscuro y largo, con la rejilla dentada y el agudo y dispendioso gemido de los motores amerikayines, pasó de largo, y el recuerdo de la pálida, torpe y fija mirada del conductor ya se desvanecía, inútil. Pero lo que había hecho el espectro del segundo coche era enmascarar la presencia de un tercero, y con un repentino sobresalto se dio cuenta de que no sólo se arrastraba tras él otro vehículo que no había detectado, sino que estaba frenando junto a él, con la enorme y demoníaca fuerza de su blanco guardabarros allí mismo, allí, en el rabillo de su ojo. Calma, se dijo, ignóralo. Los neumáticos hicieron rechinar la grava. El guardabarros era inconfundible, blanco, reluciente, fantasmal: el acerado hocico de toda aquella raza olfateándole. Cada una de las palabras de Jocho pasó por su cabeza, pero no pudo evitarlo. Levantó la vista.


  Lo que vio fue un Cadillac, antiguo, con aletas y deslumbrantes molduras, un coche como los que conducen por las calles de Tokio las personalidades de la televisión y las estrellas del rock. En el asiento del conductor, tan encorvada que apenas llegaba a ver por la ventanilla, iba una marchita anciana hakuyín con el cutis muy bronceado y el pelo del color de la nieve hollada. Redujo la velocidad casi hasta detenerse, avanzando a paso de tortuga, y sus ojos buscaron los de él como si le conociera. Amilanado, apartó la vista y mantuvo el paso, pero el coche se mantenía junto a él, con el gran guardabarros blanco flotando a su lado como si estuviera magnetizado. Estaba confuso, tenso, enfadado: ¿qué hacía aquella vieja? ¿Por qué no se largaba y le dejaba en paz? Luego oyó el zumbido electrónico de la ventanilla y volvió a levantar la vista. La anciana sonreía.


  —Seiji —le dijo, y su voz era una explosión de alegría, fuerte y descontrolada—. Seiji, ¿es usted?


  Atónito, Hiro se paró en seco. El coche se detuvo con él. La vieja se agarró al volante, se inclinó hacia él y lo miró boquiabierta y expectante a través del asiento de al lado. Él nunca la había visto, y no era Seiji, que él supiera, aunque por un momento no pudo evitar el deseo de serlo. Lanzó una rápida ojeada a ambos lados de la carretera. Luego se inclinó hacia adelante para mirar por la ventanilla.


  —Soy yo, Seiji —dijo la anciana—. Ambly Wooster. ¿No se acuerda de mí? Hace cuatro años, ¿o hace cinco?, en Atlanta. Usted dirigió muy bien. Ives, Copland y Barber.


  Hiro se frotó con la mano el recortado rastrojo de su pelo.


  —¡Oh, aquellas voces del coro! —suspiró ella—. ¡Y los matices que usted le dio a Billy el Niño! Sublime, simplemente sublime.


  Hiro la observó un momento, apenas un latido, y luego sonrió.


  —Sí —dijo—, claro que me acuerdo.


  —Los japoneses son tan listos, con sus fábricas de coches y su sistema Suzuki y esa exquisita tecnología Satsuma… Siempre tan ocupados como una colmena de abejas, ¿verdad? Ahora hasta tienen whisky, ya me lo han dicho, y claro, fabrican sus propias cervezas, su Kiri, su Suntory y su Sapporo, y son tan buenas como las que producen nuestros indolentes gigantes cerveceros, pero el sake, el sake no lo he entendido nunca, ¿cómo pueden beber una cosa tan repugnante? Y su sistema educativo es una maravilla del mundo, ingenieros, científicos, químicos, tienen de todo, y todo porque no le tienen miedo al trabajo, el retorno a lo esencial y todo eso. ¿Sabe una cosa? A veces casi me gustaría que hubieran ganado la guerra. Eso hubiera sacudido a esta sociedad sumisa, con robos por las calles, millones de vagabundos, sida… Y en cambio ustedes no tienen delincuencia, ¿verdad? Yo misma he andado sola por las calles de Tokio a la hora de las brujas y más tarde, mucho más tarde —y aquí la anciana le dedicó un exagerado guiño—, desvalida como soy, y no he encontrado nada, nada más que cortesía, cortesía, cortesía, buenos modales, eso es lo que tienen. La educación es lo que hace a una sociedad. Pero debe pensar que soy terriblemente antipatriótica para decir cosas así, y sin embargo, como sureña, creo que puedo entender cómo se sienten, una nación derrotada, al fin y al cabo. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?


  Hiro estaba sentado ante la maciza mesa de caoba del inmenso e imponente comedor de la casa de Ambly Wooster, en Tupelo Shore Estates. Había acabado su plato de sopa, crema o algo similar, y estaba contemplando las olas grises del mar, asintiendo amablemente y rezando para que la camarera negra surgiera de la cocina con un plato de carne o de arroz, algo sustancioso, algo con lo que poder llenar sus carrillos como una ardilla antes de que alguien descubriera su impostura y le echara a la calle. La anciana estaba sentada frente a él, hablando. No había parado de hablar, ni siquiera para tomar aliento, desde que se había sentado a su lado en el coche. Pero ahora, mientras observaba cómo se cernía la oscuridad y luchaba contra el impulso de asaltar a la camarera en la cocina si no se apresuraba a traerle carne, arroz y verduras, la anciana le preguntaba su nombre. ¿Cómo se llamaba…? ¿Shigeru? ¿Shinbei? ¿Seiji?


  Pero ella continuó sin esperar respuesta, charlando sobre los arreglos florales, la ceremonia del té, las geishas y los robots… («… qué injusticia, esos periodistas amarillos, eso es lo que son y nadie lo puede negar, todos iguales, tan injustos e irresponsables, describir una sociedad tan próspera y trabajadora de esa forma, qué absurdo, hablar de una raza infatigable como la suya como de robots que viven en madrigueras de conejo, qué vergüenza, eso, una vergüenza, algo que hace hervir la sangre…») y Hiro se relajó. Su misión era escuchar. Escuchar y comer. Y en aquel momento, como una confirmación a sus pensamientos, las puertas de la cocina se abrieron y apareció la doncella, bandeja en mano, con dos misteriosos cuencos encima.


  La doncella era una mujer grande, grande como un luchador de sumo, con ojos maliciosos y enrojecidos y un pelo de alambre atado muy tieso a su cráneo, en hebras que dejaban entrever la desnuda calva negra de debajo. Tenía la nariz aplastada y despedía un olor nauseabundo, el olor de los hakuyines, de los devoradores de carne que apestaban a mantequilla, pero peor. Desde el momento en que él había entrado por la puerta con sus zapatillas desgarradas y sus tiritas colgando y se había abalanzado sobre el plato de avellanas que había en la mesita de té, ella le había mirado con odio, como si fuera una sabandija, como si fuera algo que hubiera aplastado con los pies de no ser por la protección de su vieja y loca señora. Ella veía a través de él. Hiro lo sabía. Y ahora, cuando apareció por la puerta, le miró con expresión incendiaria, como diciéndole que se acercaba su hora y que cuando llegara, no la detendría ningún obstáculo. Hiro bajó los ojos.


  —No hay nada tan práctico como un futón, yo siempre lo he dicho, y precisamente el otro día le dije a Barton. Barton es mi marido, está inválido… Ah, gracias, Verneda. Pues yo le decía a Barton: «Mira, Barton, todos estos muebles, estas antigüedades tan deprimentes no son más que un estorbo, tan poco prácticos… Los japoneses ni siquiera tienen dormitorios… —La anciana hizo una pausa, y una expresión de desconcierto y sorpresa recorrió sus cambiantes rasgos—. Pero entonces, ¿dónde ponen a los enfermos y ancianos cuando están mal?… Supongo que en esos magníficos hospitales, los mejores del mundo… Nuestra profesión médica no se puede comparar, con el AMA[19] y todas sus luchas… Nuestros propios estudiantes tienen que ir a las escuelas de Medicina de Puerto Rico y México y todos esos sucios y horribles países del Tercer Mundo…».


  Con un furioso golpe de muñeca, la camarera dejó el cuenco de madera ante Hiro, y en aquel momento él se preguntó si no habría llegado demasiado lejos, si no le habría reconocido, si no habría llamado a las autoridades y estarían ya de camino, pero la idea le pasó por la cabeza sólo un instante, pues toda su atención se concentraba en el insuperable cuenco que tenía frente a sí. Carne. Arroz. No pudo disimular su decepción: el cuenco estaba lleno de ensalada verde.


  Pero más tarde, con tiempo, paciencia y con la confusa y resignada resistencia de los reclutas, fue recompensado con batatas, varios platos de verduras verde pálido hervidas hasta volverse irreconocibles, y carne, carne fresca y suculenta, costillas y todo. Era la primera comida caliente que había tomado desde su disputa con Chiba a bordo del Tokachi-maru y se abalanzó sobre ella como el indigente que era. La doncella había puesto en la mesa unos gruesos y enormes cuencos de cerámica, llenos de todo aquello, y su anfitriona, interrumpiendo su monólogo sólo para dar un mordisquito de pájaro a un pedacito de carne o de pure de verdura, lo animaba como una madre solícita:


  —Ah, tomará otro poco de quimbombó, ¿verdad, Seiji? Dios sabe que ni Barton ni yo podríamos… Y cerdo también, por favor, por favor…


  Él se llenaba el plato una y otra vez, rebañando las profundidades de los cuencos y chupando metódicamente los desnudos huesos que se esparcían por su plato, mientras la anciana charlaba de quimonos, flores de cerezo, baños públicos y los peludos ainus[20]. Cuando la ceñuda doncella les llevó el café y el pastel de melocotón, Hiro estaba aturdido.


  Ya no le importaba lo que pudiera pasarle, no le importaba dónde estaba ni lo que las autoridades pudieran hacerle si le atrapaban. Aquello era lo único que le importaba. Estar allí, a cubierto, con alfombras en el suelo y cuadros en las paredes. Estar allí, en el centro de aquella maravillosa inmensidad, de todo aquel espacio lleno de vida. Aquello era el paraíso, aquello era América. En un estado de trance, siguió a su anfitriona del comedor a la biblioteca, y mientras la doncella recogía ellos se bebieron un dulce y fuerte licor y rellenaron sus tacitas de café de una reluciente jarra plateada que parecía no tener fondo.


  En cierto momento se sorprendió bostezando, y se fijó en el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Era la una de la madrugada. La doncella se había ido hacía rato a interesarse por las necesidades del inválido que descansaba arriba, luego se había despedido de la señora y se había marchado por aquella noche a su casa en el continente, según le informó Ambly Wooster, con todo lujo de detalles. Hiro no tenía problemas con el acento de la anciana —su dicción era clara y precisa, no como el bárbaro gañido de la chica de la tienda de Coca-Cola—, pero aquel término, el «continente», era nuevo para él. Durante una hora o más se había limitado a descansar en su silla, dejando que el licor le masajeara, y no había captado más que un fragmento o dos del desvarío incesante de la anciana. De hecho, de no haber sido por su innata cortesía, su deseo instintivo de no ofender a nadie y su disciplina de samurai, se habría ido hacía mucho. Pero ahora, de pronto, aquel «continente» se elevó en su cabeza como un árbol joven sacudiéndose la nieve, y lo indujo a interrumpirla en medio de una perorata sobre el teatro kabuki.


  —Coninente —dijo—, ¿qué es, grasias?


  Ambly Wooster lo miró sorprendida, como si despertara de un sueño. Hiro vio entonces lo vieja que era, más vieja que su obasan, más vieja que el pájaro que había puesto el huevo de hacía mil años, más vieja que cualquier otra cosa.


  —Pues la tierra —dijo—. La costa de Georgia. Estamos en una isla. Tupelo Island. —Se detuvo un momento, pestañeando y mirándole con sus acuosos ojos azules—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  Una isla. Todo el calor huyó de él como el aire de un globo. Así que estaba atrapado y la autopista no llevaba a ninguna parte. Se aclaró la garganta.


  —Seiji —dijo.


  La anciana lo observó durante un largo momento, silenciosa por primera vez desde hacía seis horas.


  —Seiji —repitió por fin, contemplándole con ojos fríos, como si nunca lo hubiera visto, como si se preguntara por qué había venido a invadir su casa, su comedor, el santuario de su biblioteca.


  ¿Había un puente?, se preguntó él. ¿Un transbordador? ¿Podía llegar a tierra nadando? Aguantó su mirada, intentando parecer humilde, agradecido, necesitado, convencido de que ella estaba a punto de ordenarle que saliera de la casa, de llamar a la policía, de hacerle atar, esposar y meter en aquella oscura y terrible celda gaiyín que era su destino. Pero luego, una idea maligna surgió en su mente: ¿qué podía hacer ella, después de todo, vieja como era y sola en aquella casa con un marido inválido y el profundo y palpitante silencio de la noche?


  —Necesitará una toalla —le dijo ella de pronto, levantándose de la silla para mirarle serenamente, con las manos llenas de venas azuladas colgándole en los costados. Y sonrió—. Qué maleducada soy. Le he tenido aquí durante horas charlando como un viejo loro. Qué habrá pensado de mí, pobre hombre. —Se volvió y se dirigió a la puerta—. Venga, vamos —dijo, parándose en el umbral—. Le enseñaré su habitación.


  Él la siguió a través de la casa suavemente iluminada, escaleras arriba y por un largo pasillo alfombrado, en medio del cual ella se detuvo, miró por encima del hombro y se llevó un dedo a los labios.


  —Ssssssssst —susurró, señalando una puerta cerrada—. Barton. —Él asintió, notando vagamente un olor a medicinas y el suave aspirar y jadear de una trabajosa respiración, y luego volvieron a ponerse en marcha, sin ruido; los estrechos y viejos omóplatos de la anciana se movían bajo el fino tejido de la blusa—. Aquí —dijo ella, empujando una puerta barnizada al fondo del corredor y apartándose para dejarle pasar.


  Al principio pensó que era una broma: aquello no podía ser la habitación. Era grande, un dormitorio tan grande como una pista de tenis, un gimnasio o una piscina. Y a pesar de toda su charla sobre los futones, allí había una gran cama con dosel que parecía flotar sobre la alfombra como un barco bajo su vela. También había un henchido sofá, y un sillón. Vio un cuarto de baño al fondo, televisión, aire acondicionado, ventanas que daban al mar. Dos lamparitas gemelas para leer a cada lado de la cama bañaban la habitación con una intensa luz dorada. Él titubeó, pero ella le cogió del brazo y le condujo adentro.


  —Que duerma bien —le dijo, tendiéndole una toalla—. Y si necesita algo, dígamelo. Buenas noches. —Y la puerta se cerró.


  Él se sintió ebrio. Regocijado. Tan encantado consigo mismo que se rió en voz alta. La cama era sorprendente, estupenda, lo bastante grande como para albergar a toda la tripulación del Tokachi-maru y al capitán Nishizawa. Se tiró en ella, retozando, saltando sobre sus muelles, sin dejar de reírse como un niño en un trampolín. Al cabo de un momento estaba en el resplandeciente lavabo —tan grande como todo el apartamento que había compartido con su obasan— examinando los estantes: jabón, champú, colonia, una maquinilla eléctrica, aftershave. Era demasiado. Estaba soñando. Y de pronto se vislumbró fugazmente en el espejo y su entusiasmo le abandonó.


  Contuvo el aliento. Pero tuvo que volver a mirar.


  No, no podía ser. Aquel que le miraba no era Hiro Tanaka, aquel andrajoso vagabundo, aquel abandonado con el pelo enmarañado y las mejillas hundidas, con las uñas como un enterrador y un batiburrillo de esparadrapos sucios colgándole como piel muerta. Tenía veinte años y aparentaba sesenta: aquello era lo que América había hecho con él. De pronto se sintió asustado. Se vio a sí mismo a través de la invariable y cansina sucesión de semanas, meses y años por venir, siempre corriendo, escondiéndose, pidiendo, viviendo como un burakumín —un intocable— en las calles anónimas de un mundo desconocido, demasiado desesperado como para conseguir un trabajo, demasiado degradado, demasiado sucio. Había caído en desgracia y la cenagosa tierra se había abierto para engullirle.


  Se miró al espejo y le abrumó la desesperación, pero luego, al cabo de un rato, miró la ducha. Era la primera ducha que veía en un mes. Se detuvo un momento a examinarla desapasionadamente, como si fuera un estudiante de duchas. Abrió la mampara de cristal, examinó los grifos, el platillo del jabón, la pálida y olorosa pastilla de jabón francés que perfumaba toda la habitación con olor a orquídeas. Y examinó también la bañera, la bañera en la que uno podía sumergir durante horas un cuerpo dolorido y lleno de ampollas. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se había despojado de los sucios vendajes, del festivo pantalón corto y la camiseta manchada de sudor, y empezó a sentirse mejor. Cuando probó a girar los grifos, el agua cayó estrepitosamente desde la ducha y aquel sonido, el olor, le hicieron sentir todavía mejor. Y luego, totalmente cambiado, se metió en la bañera y dejó que el agua le lavara, y la sintió limpiadora, pura, dulce y redentora.


  El día era terriblemente caluroso, una auténtica bofetada de calor, uno de esos días en que los perros se esconden bajo las casas, en que un hombre sólo quiere repantigarse con una cerveza fría y un plato de cangrejos y escuchar a los Braves sudando sus pobres culos por el campo de béisbol. El caso era que había prometido a la gente de Tupelo Shores que cortaría el césped y podaría los arbustos, y necesitaba el dinero. No para él —él tenía su tabaco de mascar, su huerto, todos los cangrejos y ostras y gordos salmonetes rosas que sus trampas pudieran atrapar—, sino para su sobrino. Royal quería unos de aquellos brazaletes con púas que llevaba todo el mundo en la MTV, y Olmstead White quería darle una sorpresa para su cumpleaños. Pero luego, pensándolo mejor, quizá podía gastar un poco de calderilla para él —había conseguido salvar la mayoría de sus cosas del incendio, por lo menos las de primera necesidad, y se había trasladado al reformado gallinero de atrás sin mucho problema—, pero había cosas que le hubieran ido bien. Por ejemplo, algunas toallas y artículos de aseo. Le gustaba usar su colonia y su agua de ron de laurel, le gustaba oler bien para las señoras, y todas aquellas botellas se habían esfumado como cohetes por encima de su cabeza. Así que, hiciera calor o no, después de un almuerzo de judías pintas y arroz con cebolla picada y un chorrito de la salsa picante que había hecho él mismo con ajo y guindillas desecadas, ató su machete al manillar de la bicicleta, puso un pie en el pedal y emprendió el camino por la dura, negra y achicharrante carretera hacia las grandes propiedades del otro extremo de la isla.


  Era un recorrido de unos dieciséis kilómetros, casi todo tan llano como la mesa de su cocina, y normalmente eso no era nada para él: podía ir y volver dos veces sin siquiera jadear. Pero aquel día estaba un poco malhumorado —quizá fuese el calor— y aunque siempre que podía iba sin pedalear, cada vez que apretaba los pedales sentía un tirón en el pecho, como si alguien le hubiera deslizado un lazo por debajo de los brazos. Empezaba a pedalear y sentía la cincha del lazo en el cuerpo, apretándole los pulmones y dejándoselos sin aire, y parecía como si no pudiera recobrar el aliento. Su cadera mala también le molestaba y la mano, herida y en carne viva bajo la blanca y pulcra venda de ciento cuarenta centímetros de largo, le ardía con tanta furia como el día en que aquel chino había intentado freírsela. Tras cinco kilómetros de camino, justo después de la tienda de Cribbs, se encontraba tan mal que pensó en dar la vuelta y volver a casa, pero luego se acordó de aquella desvalida y parloteante anciana blanca y de su marido postrado, y calculó que ya había hecho la mitad del camino, de modo que siguió adelante.


  Se sintió mejor cuando cruzó el puentecito tendido sobre el Pumpkin Hammock y vio las negretas y las tortugas de cenagal alineadas como fichas de dominó en un tronco que había debajo —hubiera podido escupirles si hubiera querido— y pensó en cuando Wheeler y él eran pequeños y pinchaban tortugas con un viejo gancho de ventana, y en el sabor de la sopa de quimbombó que su madre les hacía y en cómo clavaban las conchas vacías en la fachada sur de la casa hasta cubrirla totalmente. Y luego pasó por Hollieway’s Meadow, donde los robles crecían en grupos de los tocones de los viejos árboles talados para construir los barcos de la marina confederada, y sus huesudas y viejas rodillas le latían y el lazo se había aflojado en un par o tres de centímetros.


  De pequeño había cogido como mascota un búho ululante de uno de aquellos tocones, un polluelo implume, el más pequeño de un grupo de tres. De todas formas se iba a morir, aplastado por las afiladas patas de sus hermanos, con la cabeza tan picoteada que se había convertido en una gran herida. Le había dado pescado, que no le gustó, y ratones, que sí le gustaron. Recordó que su madre había pensado que estaba loco cuando le vio cortar a trozos un ratón con el largo cuchillo de su padre, pero él le recortó las alas al búho y llegó a quererle, por lo menos hasta que el perro se lo comió. Ya debía de hacer sesenta años de aquello, y ahora, mientras se deslizaba a través de las puertas de Tupelo Shore Estates y giraba a la izquierda en Salt Air Drive, se preguntó por el recuerdo, por el poder de la memoria humana que podía transportarle fuera de su bicicleta y del calor y a través de todos aquellos cansados y largos años. Pero luego entró tambaleándose en el camino de entrada de la casa de los Wooster y apareció un enjambre de moscas verdes que le envolvió, y el lazo volvió a estrecharse y Olmstead volvió al aquí y ahora. Notaba el sabor del sudor en las comisuras de la boca.


  Muy bien. Se agacharía y descansaría un minuto a la sombra, allí donde la hierba era frondosa y fresca, daría un largo trago de la manguera y se pondría a trabajar. No necesitaba decirle nada a nadie. Lo verían por la ventana, con el machete centelleante al sol, y le oirían cuando encendiese el cortacéspedes, y dirían: Es Olmstead White, que está trabajando ahí fuera, con este calor. Podríamos ofrecerle un gran vaso de limonada con un dedo de vodka, como le gusta a él.


  Se acuclilló y el lazo cedió un poco. Luego se inclinó hacia la manguera y el agua fría lo estimuló, y ya se sentía animado para trabajar, pero otra vez sintió aquella maldita puñalada en la cadera, y el sudor salado era como fuego líquido en su mano. Al infierno con el médico, pensó, y tiró del vendaje con la mano buena y dejó que el agua le corriera por la quemadura hasta que la sal se fue y la intensidad del dolor cedió ligeramente. Luego desató el machete y empezó a podar los arbustos con cortos y rápidos golpes de muñeca.


  Debía de haber pasado media hora o más cuando llegó a la parte de la casa que daba al mar, donde estaba la piscina, tras una puerta que llegaba a la cintura y estaba toda cubierta de glicinas. Había alguien sentado al borde de la piscina, y eso le sorprendió. No por el calor, sino porque la anciana y su marido nunca se ocupaban de ella, excepto para dejar que echara verdín como un estanque de patos entre visita y visita del encargado del mantenimiento. Sería el nieto, pensó, que habría venido de la universidad. Había visto al chico de vez en cuando en los últimos años, paseando alrededor de la casa, esperando al ferry, conduciendo su coche deportivo rojo a toda máquina arriba y abajo de la carretera que llevaba a la tienda de Cribbs. Era un chico bastante agradable, aunque tenía los ojos demasiado separados y llevaba el pelo como si estuviera en 1950. Mierda, y soltó una risita al pensarlo, el chico no hubiera reconocido un corte de pelo estilo MTV ni aunque le hubiera crecido alrededor de las orejas. El machete chasqueó, luego se oyó un chapoteo y Olmstead White se volvió un momento para ver la espuma del agua, las piernas mojadas agitándose, el pelo alisado como el de una nutria, pero no pensó más en ello.


  Podó los arbustos de acebo que había justo enfrente de la casa y luego volvió a la piscina. La última vez que había estado allí no había arreglado las glicinas y les habían crecido brazos serpenteantes por todas partes, dándoles un aspecto desharrapado. Mientras se acercaba por el césped, balanceando el machete con su mano buena, pensaba en su madre. Otra tanda de recuerdos, como si el día se hubiera borrado de su cabeza y todo el pasado viniera en bandadas con todos sus raros y esenciales detalles. Estaba pensando únicamente en una cosa, una imagen congelada en su cerebro: su madre junto al hornillo y Wheeler, su padre y él sentados a la mesa, con el chillido de bruja loca del viento huracanado en los oídos, las ventanas que batían, ruidos en el tejado, y su madre que sacudía la sartén de hierro colado y echaba pastelillos de maíz en los platos como si no importara nada del mundo. Estaba pensando en aquello y sintió que el tirón desaparecia, y alzó la vista y se encontró con los ojos del nieto, y por primera vez vio que el nieto lo estaba mirando como si hubiera visto un fantasma.


  Fue el principio del fin: el reconocimiento. Aquél no era el nieto —y el lazo le mordió con un súbito y salvaje tirón—, aquél era, era…, no había palabras para formular su pensamiento, sólo rabia que crepitaba como la grasa en una sartén caliente. Dio tres pasos hacia adelante, blandiendo el machete por encima de su cabeza, y vio aquellos ojos chinos, aquella nariz china y la boca y las orejas que habían vuelto para atormentarle.


  —¡Hijo de puta! —gritó, o lo intentó, pues las palabras se le pegaron a la garganta, ahogándole, con el nudo como un garrote, como dos nudos, dos garrotes… Y luego algo cedió en su interior y él cayó hacia adelante como sobre una gran extensión de agua, y supo que nunca más le faltaría el aliento.


  Hiro se había despertado aquella mañana —la sexta que llevaba bajo el techo de los Wooster— con el olor de huevos, beicon y tomates fritos, y con los acordes de una música sinfónica vagamente familiar, algo ruso o europeo. Se vistió con su pantalón corto recién lavado —Ambly Wooster, charlando de tejidos, de Taiwán, Corea y Jordache, había intentado darle un par de tejanos de su abuelo, pero le quedaban demasiado estrechos como para subirse la cremallera— y luego se puso la camiseta gris, calcetines de algodón grueso y unas botas Nike que le quedaban como si se las hubieran hecho a medida, y bajó las escaleras para desayunar.


  La música se intensificó, saludándole, y cuando volvió la esquina hacia el soleado salón, vislumbró a la doncella de la mañana, Dolly, que se apresuraba a irse como un insecto. Si la otra, Verneda, era gruesa y recelosa, Dolly era todo lo contrario: delgada y neurasténica, temerosa de cualquier mirada, con un pelo que era una maravilla ornamental y una piel del mismo tono moreno mantecoso que el blazer que Hiro llevaba de pequeño al colegio. Desapareció en dirección al comedor, mientras Hiro se inclinaba profundamente ante su anfitrión y anfitriona, que estaban sentados a la mesa del desayuno, junto a la ventana-mirador que daba al mar. El cristal estaba preñado de luz. Las gaviotas volaban en lo alto. En alguna parte, por debajo del sonido de los violines, el océano batía la tierra.


  —¡Seiji! —gritó la anciana, lanzándole una mirada astuta, con la cabeza inclinada hacia un lado y con una mancha de carmín emborronando su curvada sonrisa. Hiro vio que se estaba aguantando, mordiéndose los labios, en su lucha por contener el torrente de banalidades que le azotaba la lengua como un látigo, a través del paladar, dientes y labios, desde el mismo momento en que se despertaba—. Ohayo —dijo, saludándole en japonés y luchando con su lengua, hasta el punto que los ojos se le salían de las órbitas en su esfuerzo por retenerlo todo dentro.


  Él volvió a inclinarse.


  —Ohayo gozaimasu —le contestó, y se inclinó también ante el marido. Pero el marido no podía enterarse, ya que estaba ciego y sordo, apuntalado en su silla de ruedas como un hombre de trapo en un palo de escoba.


  Sobre la mesa había lonjas de tocino, huevos, tostadas, mantequilla, café, tomates fritos y mermelada. No era el tipo de desayuno que él prefería —a él le gustaba más el ochazuche, un poco de arroz frío calentado con té verde—, pero no podía quejarse. Después de su exilio en el bosque, después de los cangrejos y los saltamontes y de aquella desesperada comida a base de chupar cucharadas de café instantáneo, leche descremada y edulcorante. Pero los americanos trataban tan mal sus comidas —se limitaban a presentarlas en un montón, sin pizca de gracia ni de proporción, como si comer fuera algo vergonzoso—, que si no hubiera estado muerto de hambre, no habría probado bocado. Apartó la silla para sentarse.


  —Bueno, ¿no notas nada? —le preguntó la anciana, temblando por el esfuerzo de contener todos aquellos pedazos de significado, aquel chorro de palabras, sílabas y frases.


  Se detuvo sin sentarse, desconcertado.


  —La música —dijo ella—. La música, Seiji. —Y luego se contuvo. Sonreía, con los dientes muertos y grises, agrietados y amarillentos, demasiado grandes para su boca.


  Y entonces lo comprendió. La música. Era una rutina que ella le había impuesto. A él no le decía nada personalmente, le gustaba la música americana, —la música disco y el soul, Michael Jackson, Donna Summer, Little Antony y los Imperials—, pero sabía lo que ella quería. Y él necesitaba pasar un tiempo allí, y ella lo trataba con amabilidad y a él no le importaba, no le importaba en absoluto. Dejó la silla, retrocedió un paso, se recompuso, y empezó, tan bien como pudo y con los movimientos musculares de barrido de un nadador de fondo, a dirigir.


  Más tarde, después de que le dieran la comida a Barton, le cambiaran de ropa y le llevaran en la silla afuera, a la sombra, a tomar el aire; después de que Dolly apareciera y volviera a desaparecer como un fantasma doméstico, cuando hasta el más leve tintineo de la plata y la cubertería se había apagado; y cuando Ambly Wooster acabó de derramar sus continentes y océanos, sus mundos de aliento, y se marchó arriba a echarse su siesta de cada tarde, Hiro salió a sentarse al borde de la piscina y recobrar fuerzas.


  Allí se sentía a salvo, en aquel espacio cerrado y cultivado de forma correcta y proporcionada. Y el agua —el primer día estaba lechosa, pero él había encontrado los productos químicos, el cloro y el ácido y los había agitado, y durante la noche el agua se había vuelto diáfana—, el agua lo reconfortaba. Durante toda la tarde, mientras el sol ascendía en el cielo y el calor aumentaba, se zambullía y salía de la piscina con el bañador que Ambly Wooster le había proporcionado, retozando en el agua como una foca. Y cada vez que entraba en la piscina se sentía tanto más limpio, tanto más humano, tanto más lejos del pantano… Se echaba boca arriba, secándose al sol, y contemplaba las bandadas de golondrinas en el cielo, y cuando Dolly, con los ojos mirando de soslayo, se deslizaba hasta él con una bandeja de sándwiches y fruta, él comía con silenciosa satisfacción, invadido de una profunda y constante gratitud.


  Empezaba a pensar que, después de todo, América no estaba tan mal. Por un instante incluso albergó la fantasía de quedarse allí y convertirse en Seiji, fuera quien fuese, y en localizar a su padre en la guía de teléfonos e invitarlo a visitarle. Podían nadar juntos, su padre y él, y juntos, con paciencia y concentración, podían abrir breves grietas en el monólogo sin aliento de Ambly Wooester y salir a tomar el aire fuera. Pero sabía que aquello no era muy realista, que estaba soñando, dejando vagar la mente, y sabía que si se quedaba allí, tarde o temprano le atraparían. Estaba en una isla —aislada de todas partes— y tenía que salir de allí. Pensó en pedirle a la anciana que le llevara al continente en el maletero de su coche, pero naturalmente esto presentaba varios problemas. Para empezar, conseguir que se callara el tiempo suficiente para plantearle la propuesta ya le parecía un obstáculo invencible. ¿Y qué le diría, que era un criminal, un forajido, un vándalo? ¿Que después de todo no era Seiji? ¿Y dónde estaba aquel continente? Desde la piscina sólo se veía el mar abierto, sereno, interminable, azul, un océano que se extendía sobre la joroba del mundo y batía las costas africanas. Y al otro lado de la casa veía otra casa, y más allá otra casa, y luego el pantano.


  Un barco, pensó. Quizá podía pedir un bote de remos o un pequeño catamarán, una barca de pesca, cualquier cosa. ¿A cuánta distancia podía estar el continente? Estaba pensando en aquel hipotético barco, en el posible oleaje y en aquella hedionda y putrefacta agua estancada de un pantano que seguramente formaba una barrera en torno a aquel escurridizo continente, cuando se dio cuenta de que alguien le estaba mirando. Alzó la vista y allí estaba, el último hombre en el mundo al que hubiera querido ver.


  Pero no: era un mal sueño. Estaba alucinando. No podía ser. Entonces la alucinación se movió y él vio que no estaba soñando en absoluto, y que el negro, el caníbal, el loco que le había disparado con una escopeta cuando él estaba indefenso, hambriento y a punto de morir ahogado, era tan real como el sol en el cielo. Peor aún: que tenía un arma en la mano —una espada kendo— y que se acercaba a él, con los ojos desorbitados y la boca convertida en un hoyo negro que consumía su cara. Hiro se quedó anonadado. Aterrado. Aquel hombre no parecía humano —estaba poseído, era infernal— y se contorsionaba jadeando y ahogando una maldición en el denso y hermético lenguaje de los chamanes y los brujos.


  Hiro se puso en pie de un salto. No había nada en todas las páginas de Jocho que le hubiera preparado para aquello. Le echó un vistazo al metamorfoseado negro, que ahora estaba rabioso, coceando y destrozando la tierra, agarró su ropa y saltó la valla como un corredor de obstáculos. No miró atrás ni una sola vez, y que él supiera, sus pies no tocaron el suelo. En tres saltos ya estaba fuera del jardín, había saltado otra valla y estaba en el jardín contiguo, donde una mujer con la nariz untada de una especie de obsceno emplasto saltó de una tumbona con un chillido que lo traspasó como un rápido tomahawk, y luego se encontró en el siguiente jardín, luchando con un enjambre de perros del tamaño de muñecos de peluche. Siguió avanzando. Sorteando una barahúnda de muebles de jardín, cruzando patios, saltando puntiagudas estacas, paredes de ladrillo y eslabones de cadenas como si hubiera nacido para ello. La gente gritaba a sus espaldas, pero él la ignoraba. De entre las sombras surgían perros para interceptarlo, con las cabezas bajas, y el vecindario entero resonaba con sus ladridos y sus gruñidos y sus aullidos locos y trastornados. Él siguió avanzando.


  En cierto momento, sin aliento, aterrado, mientras subía por una pendiente ajardinada y se precipitaba a través de una hilera de pinos ornamentales, oyó el primer, lejano y escalofriante grito de las sirenas. Venían por él. Encorvado, refugiándose bajo la protección de los árboles, alcanzó la cima de la pendiente y se encontró con la retirada cortada por el alto y rugoso plano de pared de estuco, una pared americana, gruesa pero de mala calidad, con la superficie llena de desconchones, como carne despellejada. Debía de medir tres metros, por lo menos. Se aplastó contra la abrasiva superficie, intentando recuperar el aliento, con todo aquel alboroto del vecindario que le golpeaba en los oídos hasta ahogar el distante rugido del oleaje. Se sintió desnudo. Vulnerable. Perdido. No tenía otro remedio que escalar el muro y esperar que fuera para bien.


  No era nada del otro mundo. Escaló el muro. Al caer al otro lado, se encontró en un jardín exuberante, frondoso, desierto. Había un estanque, y una cabaña. A lo lejos: gritos, ladridos, ulular de sirenas. Furtivo, silencioso, con el paso sigiloso, seguro y atlético de los samurais, cruzó el borde de piedras del estanque, abrió la puerta de la cabaña y se escondió en la apizarrada oscuridad de su interior.


  Tarde, mucho más tarde, cuando la noche era una presencia y más allá de las paredes no se oía ningún sonido salvo el susurro de los grillos y un somnoliento zumbido procedente de la casa que dominaba el patio, el jardín, el estanque y la cabaña, Hiro salió. Sin ruido —no se le escapó ni un murmullo—, se sumergió en el estanque, lavando las pruebas de su huida, las manchas de hierba, los churretes de lodo y grasa. Luego se sentó en la oscuridad hasta que se secó, y el latido de su corazón volvió a ser lento y constante. Cuidadosa, meticulosamente, como si fuera un ritual, se puso el pantalón corto, se deslizó la camiseta por la cabeza, se enfundó los calcetines y las zapatillas de piel: no tenía prisa. Tenía un plan. Un plan simple. Un plan que empezaba y terminaba en la cabaña del bosque y la secretaria de blancas piernas. Volvió a verla —por milésima vez— tal como estaba aquella noche en la barca, desnuda e indolente, y la vio ante su escritorio, girando la silla hacia él, ofreciéndole comida y refugio. Y luego se levantó, encontró la puerta al lado de la casa y avanzó silencioso por la hierba. Al cabo de un momento, olió el asfalto y sintió la dura superficie de la carretera bajo sus pies.


  En un impulso, se inclinó a tocarla. Todavía estaba caliente.


  


  TODAVÍA SUELTO


  No había ninguna duda: se iba a quedar allí con ella, bajo su protección, e iba a quedarse indefinidamente, o al menos, hasta que se calmaran las cosas. Se había metido en líos al otro lado de la isla, en Tupelo Shores Estates, y la gente de los alrededores volvía a estar alborotada. Al día siguiente de su regreso había un artículo en la sexta página del periódico de Savannah —tampoco entraba mucho en detalles, la verdad, pero no le habían olvidado: EL FORASTERO DE TUPELO TODAVÍA ANDA SUELTO, decía el titular— y un murmullo de chismorreo apocalíptico atravesaba la isla. Dos días después, el Tupelo Island Breeze le dedicaba toda la primera plana.


  Ruth se hubiera perdido el artículo del Breeze de no haber sido por Sandy De Haven. Se había pasado el día con su exótico refugiado —ella martilleando su «De lágrimas y marea», él entreteniéndose con un libro de bolsillo de caligramas japoneses que había sacado de dios sabía dónde—, y había llegado a la casa grande justo al final de la hora del cóctel. Sandy estaba detrás de la barra del salón principal, mezclando bebidas. Bob el poeta e Ina Soderbord ya no formaban pareja —la mujer de Bob había ido a pasar el fin de semana, y aquello había sido el final—, así que Ina, cuyas cejas blancas se desdibujaban bajo el flequillo blanco como un espejismo, estaba sentada en la barra mirando melancólica a Sandy. Casi todos los demás ya se habían ido al comedor, y Ruth se alegró de su suerte: al menos se había ahorrado a Jane Shine con su risa enfermiza y argentina.


  —«La D.» ¿Qué cuentas? —dijo Sandy, que ya estaba cogiendo el vodka, el vaso y la reluciente cubitera.


  —No mucho —dijo Ruth encogiéndose de hombros—. Trabajar, sólo eso. —¿Qué le iba a decir?; ¿que protegía a un fugitivo de la justicia? Sonrió a Ina y ella le devolvió la sonrisa.


  —Sólo y bien removido, ¿verdad?


  Ruth asintió, y Sandy le tendió la copa. Las ventanas estaban llenas de luz áurea, y durante un rato se quedó allí de pie, cautivada por la intensidad del momento. Saxby estaba fuera, en alguna parte, con sus redes, sus trampas y sus botas de pocero, pero le vería antes de que terminara la noche —él se lo había prometido— y Hiro estaba de vuelta en la cabaña, echado. Esperándola. Dependiente de ella. Por primera vez desde hacía días se sentía bien, se sentía la misma de antes. Pero luego la charla empezó a surgir del comedor y ella tuvo que concentrarse para no oír las exasperantes risitas de Jane Shine. Cuando levantó el vaso hasta sus labios, el vodka se le había vuelto amargo. El momento había pasado.


  —¿Has visto esto? —le preguntó Sandy, tendiéndole un ejemplar del Breeze por encima de la barra. Lo miró un momento sin verlo y luego dejó el vodka. ¡INVASIÓN EXTRANJERA!, exclamaba el titular en una tipografía de cuerpo 24 encima de una foto con mucho grano de Hiro, que la miraba tímidamente desde la página. Justo bajo su barbilla, como una especie de tumor, había una tarjeta con una serie de misteriosos ideogramas y un número de siete dígitos. Hiro parecía perdido y desvalido, y si ella no le hubiera conocido mejor, se habría imaginado que tenía doce años.


  —Tiene un aspecto bastante desesperado, ¿verdad? —le dijo Sandy con una sonrisa.


  Ruth no contestó. Estaba escudriñando las columnas tipografiadas, los recuadros con los relatos de testimonios de la huida de Hiro a través de los cenadores y los lechos de flores de Tupelo Shores Estates. Había una entrevista a la mujer que lo había protegido sin saberlo; una declaración de la vecina de la casa contigua que afirmaba que el fugitivo la había aterrorizado cuando había cruzado desesperadamente su jardín; un relato de la muerte por paro cardíaco de un tal Olmstead White, que no había resistido enfrentarse al sospechoso que le atacara en su casa tres semanas atrás.


  —Ese pobre japonés lo tiene jodido, ¿eh? —Sandy aún sonreía. Se apoyó en la barra, mirando a Ruth desde la maraña de sus claros bucles. Aquello le parecía tan divertido como una buena comedia.


  Ina bebía vino blanco con un cubito de hielo. Su voz era ronca y pequeña, considerando el tamaño del marco.


  —Ojalá dejaran en paz a ese pobre hombre. Míralo —y se inclinó hacia adelante para darle al papel un golpecito con una uña pintada—, ¿a ti te parece peligroso?


  Ruth estaba leyendo que el sheriff Peagler había prometido poner fin como fuera a las correrías de aquel incontrolado. El fugitivo ni siquiera era ciudadano americano, ni siquiera era de la región, y no descartaba el tener que disparar sobre aquel… palabra censurada.


  —Si provocan a esos criadores de cerdos… —dijo Ina, y su voz decayó.


  —Sí, eso es lo que digo —intervino Sandy—. Puede convertirse en algo así como La jauría humana. —Se detuvo para dar un sorbo a su vodka con naranja—. ¿Habéis visto la película? Con Marlon Brando, Jane Fonda y Robert Redford…


  Ruth levantó la vista y le miró por primera vez.


  —Sí —dijo—. Bueno, no. Oye, ¿te importa si me lo quedo? El periódico, quiero decir.


  Aquella noche Ruth se saltó la cena. Hizo una rápida visita a la cocina, donde Rico se afanaba bajo la supervisión del gran chef (Armand de Bouchette, el hombre que había hecho famosa Thanatopsis entre las colonias de artistas; por lo menos, en lo que concernía a la cocina), y llenó un par de cubiletes de comida que había apartados con pámpanos en papillote, artichauts au beurre noir, berenjenas enanas con patatas al vapor y pan francés.


  —¿Una cena romántica para dos, eh? —De Bouchette estaba de pie junto a ella, con el gorro de cocinero en la cabeza y las cejas enarcadas con expresión divertida. Tendría casi sesenta años, había escapado a una serie de matrimonios fracasados, y era un hombre al que le gustaba beber coñac y dejar caer la mano fortuitamente sobre los traseros de las mujeres de la colonia.


  —¿Saxbee y tú? ¿O quizá sales con alguien en secreto?


  Ruth mantuvo la cabeza baja, ocupada con los cubiletes de comida.


  —Trabajo hasta tarde, nada más, Armand. Sax vendrá luego, si llega a tiempo. Muy romántico. —Luego le dirigió la mejor de sus sonrisas, cogió una botella de vino del estante que había sobre el mostrador, y lo dejó mientras él alargaba la mano intentando tocarle una cadera.


  Cuando llegó a la cabaña eran casi las siete. El sol se ponía. Llegaba una brisa del mar. Todo estaba silencioso. Seguro que Hiro no la esperaba hasta la mañana siguiente, así que mientras se acercaba iba pensando cómo anunciar su presencia sin asustarle. Pensó que cuando estuviera a una distancia prudencial podía gritar: «¡Hiro, he vuelto!» o bien «¡Soy yo, Ruth!», pero si alguien la oía, las consecuencias serían fatales. Por otra parte, si no le avisaba de alguna manera, en el momento en que pusiera el pie en los escalones, él saldría disparado a través del techo como un cohete a Saturno. Estaba ya en medio del claro cuando dio con la solución: se pondría a cantar, cantaría a voz en grito, y si alguien la oía pensaría que estaba borracha, muy contenta o loca, y eso le traía sin cuidado. Y así, sujetando el periódico y los recipientes térmicos contra el pecho, avanzó a través del claro, cantando con una voz aguda de soprano de orfeón lo primero que le vino a la cabeza: «Oh, ¿dónde estabas, Billy Boy, Billy Boy? / Oh, ¿dónde estabas, querido Billy? / Estaba buscando una mujer / Ella es…».


  Se interrumpió a media frase. La cabeza de Hiro había asomado por la ventana como un muñeco de resorte. Su cara era una máscara de puro terror, la cara de un hombre que se despierta con un bombardeo aéreo, la alarma radiactiva, el mismísimo hongo nuclear. Pero luego sus ojos se encontraron y Ruth vio que él la reconocía y que todo iba bien.


  —He traído comida —le dijo, esperando calmarle con la palabra mientras atravesaba el umbral—, y esto. Dejó las cajas plateadas y le enseñó el periódico.


  Hiro miró aturdido el periódico, extendido como una sábana ante él. Ella observó sus ojos fijos en el titular.


  —¿Lees inglés? —le preguntó.


  Sí. Claro que sí. Y estaba orgulloso. Los americanos, con sus pies enormes y su arrogante condescendencia hacia el resto del mundo, no conocían otra lengua que la suya. Pero los japoneses, la gente más culta de la tierra, aprendían a leer inglés en el colegio, desde los grados elementales. Desde luego, como en Japón había pocos nativos ingleses para hablar, y como el sistema japonés se basaba en el aprendizaje memorístico, las técnicas de comprensión de la mayoría de japoneses estaban mucho más desarrolladas que las de conversación.


  Hiro levantó la vista del periódico.


  —Lo aprendemos en el colegio —dijo simplemente.


  Ruth dobló el periódico y se lo tendió. Él inclinó la cabeza y le dirigió una mirada avergonzada.


  —Van a por ti —le dijo ella—. ¿Qué demonios les has hecho?


  Él se encogió de hombros.


  —Nada, Rusu. Comer. Escuchar ansiana hablar, hablar, hablar. Ella nunca callar.


  Intentó sonreírle, con la sonrisa de un colegial al que han pillado in fraganti. En el incidente de Tupelo Shores había algo más de lo que él admitía, estaba convencida.


  —Hablando de comida —le dijo—. Espero que te guste el pescado.


  Durante la cena —se sentaron juntos ante el escritorio después de que ella apartara la máquina de escribir y el montón de hojas llenas de correcciones que estaba a punto de cristalizar en su primera novela—, él le contó toda la historia. Le habló de la confusión de Ambly Wooster y de su insistencia para que pasara la noche allí, le habló de su alegría de poder ducharse, dormir en sábanas limpias y hacer tres comidas al día, y del horror que le había producido el ataque injustificado de Olmstead White.


  —Sin avisar, Rusu, nada. Y él tener un cuchillo, un cuchillo kendo, me párese. Querer cortar mi, Rusu, hacer yo sangrar.


  Olmstead White estaba muerto y Ruth se preguntó cuáles serían las consecuencias legales de aquello.


  —Tú no le tocaste, ¿verdad?


  Hiro apartó la vista. Se ruborizó.


  —Yo salir corriendo —dijo.


  Ruth sirvió el vino y bebieron y hablaron hasta que la cabaña cayó en las sombras y todos los objetos familiares —su máquina de escribir, el hornillo y las cosas del café, sus macetas y el póster de Hockney que ella había clavado en la pared para animar la habitación— empezaron a perder definición en la creciente penumbra del anochecer. Ella le habló a Hiro de su niñez en Santa Mónica —¿había japoneses allí?, quiso saber él; ¿había negros?, ¿y mexicanos?—, y él le habló de su padre americano y hippie, de la desgracia de su madre, los insultos que le habían acosado desde la edad en que aprendió a andar. Mientras él hablaba, ella se inclinó hacia él: así que era eso. Su pelo, sus ojos, su tamaño: era medio americano.


  Más tarde, ella le habló de sus escritos —¿era escritora?, la idea pareció sorprenderle, aunque se había pasado el día allí observándola mientras trabajaba—, y de Jane Shine, que había ido a Thanatopsis a usurparle su lugar. Él simpatizó con ella:


  —Mala situación, Rusu. No dejar que ella poner tú aparte.


  Y entonces él le contó lo de Chiba y Unagi, y su sueño sobre la Ciudad del Amor Fraterno.


  En verano, la oscuridad llega rápidamente a las islas. El sol palidece, el denso verde de la vegetación se baña en gris, y la noche cae como un telón. Comieron, hablaron, y al cabo de poco, las luciérnagas empezaron a perforar la oscuridad al otro lado de las ventanas y Ruth ya no podía distinguir los rasgos de Hiro.


  —Si puedo te ayudaré —le dijo al fin—. Supongo que eso me convertirá en cómplice o algo así, pero pensaré en alguna forma de sacarte de la isla y luego ponerte en un tren o un autobús que vaya al norte. —Se detuvo a encender un cigarrillo, y la cerilla resplandeció fugazmente en la oscuridad—. Quizá no encuentres la Ciudad del Amor Fraterno, pero al menos en Nueva York puedes desaparecer, eso lo sé seguro.


  La voz de Hiro era baja y alterada, y le llegaba a Ruth desde las tinieblas.


  —Nunca poder pagarte mi deuda, ni en cien vidas.


  —Olvídalo —le dijo ella—. Tú harías lo mismo por mí, cualquiera lo haría. —No sabía exactamente lo que quería decir con aquello, pero se daba cuenta de la incomodidad de él. Supuso que sería una especie de machismo japonés o algo por el estilo, y sólo hablaba para tranquilizarle. Para cambiar de tema, le preguntó si quería un cigarrillo.


  —No, muchas grasias —contestó él. Su voz bajó aún más—. Pero ¿cómo, Rusu, puedes sacarme de isla?


  Ella no tenía ni idea. Tampoco tenía coche y a juzgar por la expresión de Saxby aquella noche en el canal, no estaba claro que pudiera contarle el secreto. ¿O sí podía?


  —No lo sé —le dijo, y en aquel momento se dio cuenta de que no quería llevarle al continente, por lo menos de momento—. Pero no puedes arriesgarte a salir de aquí, de la cabaña, quiero decir. ¿Entiendes? Te persiguen, todo el mundo va a por ti en la isla. Y esos dos hombres, ¿te acuerdas del de la música disco? Volverán, estoy segura.


  Apenas estas palabras habían salido de sus labios, Hiro se puso rígido.


  —Ssst, Rusu —dijo él—. ¿Qué ha sido eso?


  —¿El qué? —susurró ella.


  —Ssst. Escucha.


  Y entonces ella lo oyó: el crujido de una ramita, pasos en el camino. De pronto, una luz osciló en la fachada de la casa y Hiro se tiró al suelo.


  —¡Ruth! ¿Estás ahí?


  Saxby.


  Ella se levantó en un instante.


  —Sí, sí, estoy aquí —exclamó, intentando parecer indiferente, aunque el corazón le estaba taladrando un agujero en el cuerpo, y luego corrió a la puerta para interceptarle en el umbral.


  Él llevaba camiseta y vaqueros, y el pelo le caía sobre los ojos. Sujetaba la linterna en una mano, inclinando el haz de luz de modo que pudiera verle el lado de la cara.


  —Te he buscado por todas partes —le dijo.


  Ella tenía los circuitos cortados. No podía pensar.


  —Estaba aquí —dijo.


  —¿Qué estás haciendo? —le dijo él—. ¡Ahí sentada a oscuras! ¿Estabas hablando con alguien?


  —Estaba trabajando —dijo ella.


  —¿A oscuras?


  —Estaba pensando. Pensando en voz alta.


  Él no dijo nada, pero al cabo de un momento bajó la linterna y su voz se volvió ronca.


  —Eh —dijo—, ¿sabes que eres muy rara, Ruth Dershowitz? —Y luego la abrazó, mientras la puerta de rejilla se abría sobre sus goznes y el haz de la linterna jugaba locamente por el techo—. Por eso me gustas.


  Ella luchó un poco con él, le dejó besarla, le abrazó.


  —Vamos, Sax —le dijo, susurrándole al hombro—. Volvamos a la casa. —Pausa—. Ya no tengo ganas de seguir trabajando.


  Él volvió a besarla, duro y ansioso.


  —Es hora de jugar —le dijo, y le puso la mano en el pecho.


  —Aquí no —dijo ella.


  —En el sofá —susurró él, y la linterna chasqueó al apagarse y cayó con un golpe sobre los tablones de madera del suelo del porche. Él luchaba con su blusa e intentaba atraparla contra el marco de la puerta, levantarla del suelo y encontrar su boca con la lengua, todo al mismo tiempo.


  —No —dijo ella.


  —Sí —dijo él.


  —Entonces aquí fuera. En el porche. —Él le había levantado la blusa hasta las axilas, tenía una mano en su cadera y Ruth sintió su lengua húmeda en los pezones—. Aquí fuera —susurró—. Bajo las estrellas.


  Y luego Ruth se deslizó de entre sus brazos, le agarró el cinturón y tiró de él alejándole del umbral. Al cabo de un momento, estaba echada sobre el suelo de madera del porche y él estaba sobre ella, respirando con fuerza, y ella le hacía espacio, aturdida, excitada y dándole igual todo, con la puerta de rejilla golpeando tras ella con un súbito y agudo sonido de puntuación. Él está dentro, pensó ella, moviéndose bajo Saxby, dentro, escuchando, y luego llegó a la culminación y no pensó en nada, nada en absoluto.


  A la mañana siguiente le llevó el desayuno y ninguno de los dos mencionó a Saxby ni lo que había sucedido la noche anterior. En cualquier caso, no inmediatamente. Estaba despierto cuando llegó, pero parecía distante, aislado, encerrado en sí mismo como un gato, y sus ojos tenían una expresión opaca e intimidada. La ligera colcha que le había dado estaba doblada en un extremo del canapé y él estaba encogido en el otro, vestido tan sólo con el extravagante pantalón corto. No se había molestado en ponerse la camiseta o los calcetines. Y el lugar olía a él —por primera vez ella lo advirtió, su olor—, aunque el olor no era desagradable, en absoluto. Sólo diferente. Antes, el sitio olía a bosque viejo, a hongos, a musgo y a tierra, un olor que ella sólo podía describir como «boscoso», pero él lo había reemplazado con su propio olor. Ahora un cuerpo habitaba el lugar: su cuerpo.


  Mientras se movía por la estancia, atareada con las cosas del café, poniendo la mesa, sentía sus ojos en ella. El cielo estaba nublado, cerrado y gris. Había traído huevos pasados por agua, tostadas de pan de trigo, mermelada y zumo de frutas.


  —¿Tienes hambre? —dijo, sólo para darle conversación—. He traído algunas cosas. —Él no se movió. Al cabo de un momento le dedicó la más leve inclinación de cabeza, una caricatura de reverencia, y se puso en pie. Parecía un niño extraviado, parecía joven, parecía enfadado, hosco, desagradecido. Ella se sintió repentinamente furiosa—. ¿Qué querías que hiciera? —le preguntó—. ¿Que le invitara a jugar a las damas?


  Hiro siguió allí de pie, con los hombros caídos, y volvió sus heridos ojos hacia ella.


  —Él es mi hombre. Mi amante. —Estaban a casi un metro de distancia. Los huevos se estaban enfriando—. ¿Lo entiendes?


  Él tardó un momento en contestar.


  —Sí —dijo al fin, con una voz tan baja que apenas le oyó.


  —Tú y yo —empezó ella, haciendo un gesto enfático con el dedo—. Tú y yo —le costaba encontrar las palabras—, amigos. ¿Lo entiendes?


  Se oyó el lejano golpeteo de un pájaro carpintero atacando un árbol, y luego el gemido de una sierra de cadena poniéndose en marcha en alguna parte. El agua empezó a hervir sobre el hornillo. La página del día anterior se rizaba sobre la máquina de escribir.


  —Sí —dijo Hiro—. Lo comprendo.


  La semana siguiente transcurrió sin incidentes.


  Hiro pasaba los días leyendo los libros y los periódicos que ella le traía, meciéndose en la silla y observándola mientras ella picoteaba el teclado, garabateaba notas o miraba fuera, al muro de vegetación, esperando que se le ocurriera una palabra o una frase. Él desaparecía a la hora del almuerzo. Ella no sabía adónde iba y en general ni siquiera se daba cuenta de que se había ido, tan furtivos se habían vuelto sus movimientos. Pero reaparecía con aire esperanzado en el momento en que Owen se volvía y se alejaba por el camino. Y entonces repetía su rutina diaria, que era realmente cómica. Se inclinaba, sonriendo, y se rascaba, retorcía y doblaba las manos, sin querer tocar el cubilete de la comida —sin querer mirarlo siquiera— hasta que Ruth le había tranquilizado al menos cien veces, y luego otras cien, de que no tenía hambre, de que no lo quería, de que la comida era para él y sólo para él.


  Al atardecer, cuando se iba, él hacía una triste comida con los productos que ella sisaba de la cocina para él —pan con jamón, lechuga marchita, una taza llena de arroz blanco hecho una bola—, y luego se acurrucaba en el canapé bajo la fina colcha y, según imaginaba Ruth, soñaba con la Ciudad del Amor Fraterno. Por las mañanas siempre la estaba esperando, primorosamente vestido con la camiseta de los Bulldogs de Georgia o la camisa escocesa que ella le había cogido a Saxby, y la casita no mostraba otro indicio de su presencia que su misma presencia y el leve y persistente olor fermentado de su existencia y su respiración. Los libros, la colcha y los alimentos estaban siempre escondidos, el suelo barrido, la repisa de la chimenea limpia de polvo, y sus papeles, lápices y bolígrafos muy bien ordenados en su escritorio. Y allí estaba él, su animalito, esperándola, con una dentada y simple sonrisa pura asomando a sus ojos y plegando la gran luna alegre de su cara.


  Al mismo tiempo, muy gradualmente, como un grupo de guerrilleros que se abre camino desde las colinas para infiltrarse en las provincias y al fin asediar la capital, Ruth empezó a abrirse camino otra vez en el círculo interior de Thanatopsis House. Desde la llegada de Jane Shine, apenas se había dejado ver. Tampoco tenía otro remedio, ya que no podía resistir estar en la misma habitación que ella. Las líneas de batalla se habían trazado cuando Jane la cortó aquella primera noche y la dejó farfullando torpemente sobre el grupito de la «Iowa connexion»[21] hasta que los ojos de Jane Shine habían saltado sobre su nariz de tobogán para posarse en ella como si fuese un insecto, un mendigo sin piernas que tirase del dobladillo de sus vestidos imperiales, y había dicho al fin, con un suspiro:


  —Ah, sí, creo que ahora te recuerdo, pero ¿no tenías el pelo de otro color?


  Ruth había tardado un día o dos en planear su estrategia —y por otra parte, estaba ocupada con Hiro—, pero ahora estaba dispuesta a pasar al ataque.


  Jane se levantaba tarde. Necesitaba que su belleza reposara, necesitaba tiempo para hacer sus peelings y sus ejercicios de busto, tiempo para pasar mil veces el cepillo por su blanco y puro cráneo y aplicarse la base, el tapaojeras y el maquillaje, el colorete, el eyeliner, el rímel y los polvos traslúcidos que le daban aquel aspecto espontáneo de chica-vecina-de-al-lado-con-pelo-agitanado-y-ojos-extraterrestres. Y aquélla era la grieta de su armadura. Ruth empezó a levantarse temprano, anticipándose a la llamada de Owen. Se arreglaba como para una cita con un crítico literario —pelo, maquillaje, blusa escotada, todo—, procurando ser cada mañana la primera en llegar a la mesa de la sociabilidad y la última en marcharse. Era encantadora, ingeniosa y seductora, y hacía todas las alusiones que podía, indirectas pero devastadoras, contra La Shine, como habían empezado a llamarla. Y cuando bajaba Irving Thalamus, con bolsas bajo los ojos, la cara tan arrugada y hendida como el fondo del Mar Muerto y una vaharada de bourbon matinal en el aliento, ella volvía a ser su chica. Le tocaba mientras le hablaba, se apoyaba en él, y cuando se reía, echaba la cabeza hacia atrás para que él pudiera admirar su garganta y el espacio de entre sus senos.


  A la hora del cóctel, reunía a Sandy, Ina y Regina a su alrededor —y también a Saxby, cuando no estaba fuera merodeando en los pantanos en pos de sus peces pigmeos— y formaba un área de influencia en un extremo de la habitación mientras Jane Shine congregaba sus fuerzas en el otro. A veces, después del cóctel, cenaba con Saxby y su madre en las habitaciones de Septima —después de todo, aquél era el verdadero centro de poder—, y luego, en vez de pugnar con Jane Shine en la sala de billares, veía alguna película antigua en el vídeo o se quedaba horas contemplando el verde vacío del acuario de Saxby. Se mantenía muy cerca de Septima, consciente de gozar de su favor, y pensaba en Hiro y contaba los días que faltaban para que Jane Shine se llevara su extravagante número literario a casa.


  Fue al final de aquella semana cuando Abercorn y Turco volvieron a aparecer, tan inevitables como el correo comercial. Esta vez, Turco se había dejado en casa su magnetófono gigante; las cosas se habían puesto serias y ahora tenía un nuevo método infalible, que no podía fracasar. Había plantado su diminuta tienda de campaña en un campo de maleza que quedaba más allá del jardín, hacia el norte, mientras que a Abercorn le habían dado un cuarto pequeño en la tercera planta. (Ruth no podía imaginar cómo se las había arreglado para engatusar a Septima y que le dejara quedarse por segunda vez). Ruth estaba subiendo las escaleras principales, fatigada pero contenta después de trabajar toda la tarde y de hacer, según ella, auténticos progresos en su novela, cuando distinguió a Turco a través de la ventana del vestíbulo. Turco iba con su mono y sus botas de combate, tenía a Laura Grobian atrapada contra la escalera y blandía algo ante su cara. Ruth titubeó —Hiro, pensó—, pero ya no podía volver a bajar las escaleras sin despertar sospechas, así que hizo acopio de valor y atravesó el umbral como si no le importara nada en el mundo.


  Laura Grobian le dedicó una sonrisa helada. Sobresalía por encima de Turco, por lo menos era quince centímetros más alta que él.


  —Y los robots —estaba diciendo Turco, bajando la voz hasta convertirla en un gruñido—. ¿Cómo cree que han conseguido dominar aquí nuestros amigos japoneses? Son astutos. De eso no hay duda. Pero no tiene por qué preocuparse, señora, porque a éste lo vamos a coger, yo diría que en una semana, o menos…


  —Hola, Laura —saludó Ruth, deslizándose por el vestíbulo para asomar la cabeza en el cuarto del correo antes de volverse a mirarlos—, señor Turco, ¿otra vez por aquí?


  Turco soltó a Laura Grobian y se dedicó a Ruth. Primero volvió la cabeza, luego giró el torso e hizo rotar los pies, y Ruth no pudo evitar pensar en un camaleón apuntando a un insecto. Él se detuvo un momento, como intentando situarla, y luego dio un paso adelante manteniendo en alto el objeto —era algodón, vio Ruth, una prenda de ropa— que antes blandía frente a Laura Grobian.


  —Le estaba diciendo a la señora que todo esto del proscrito extranjero nos está haciendo quedar muy mal, pero no se preocupen, ya hemos ligado su rollo.


  Las venas sobresalían del cuello de Turco. La camisa de camuflaje se le adhería al pecho y los brazos como un tatuaje, y seguro que había trabajado aquella mirada penetrante, como un hombrecito que lucha por conseguir un efecto. Ruth no pudo resistir la tentación:


  —¿Donna Summer no funciona?


  Un relámpago de ira cegó sus ojos, pero pasó. Dio otro paso hacia adelante, invadiendo el espacio de Ruth.


  —Trampas —dijo él, y desdobló la prenda de ropa que tenía en la mano: era una camiseta con un nombre chic en el pecho—. Y éste es el anzuelo, esto y, ¿sabe qué?, un par de vaqueros, quizá un par de pañuelos y camisetas con mierdas de esas tipo «Sé feliz» y «Siempre adelante» impresas. Cualquier cosa en inglés. Los japoneses se vuelven locos con esas cosas.


  —Perdone —susurró Laura Grobian, y salió por la puerta al dorado abrazo del sol de la tarde. Turco ni siquiera volvió la cabeza. Se quedó allí de pie, a unos centímetros de Ruth, con las venas saltándole en el cuello y los ojos clavados en los de ella.


  —Funcionará —dijo—. Créame.


  Ruth le dedicó una serena sonrisa. Turco y Abercorn. Eran unos incompetentes, un par de payasos, y tenían tantas posibilidades de coger a Hiro como Laurel y Hardy. Serían una diversión más para ella, otra cuña que calzar entre la colonia y Jane Shine, otro vehículo más en el que Ruth podría pasear. Habían husmeado por allí durante unos días sin encontrar nada. Ni rastro. Y cada noche, cuando Sax estaba ocupado en otra parte, ella se dedicaba a pestañear mirando a Abercorn, pobre idiota, consolándole y simpatizando con él, pasándole el dedo por la mejilla y ofreciéndole todo tipo de sugerencias útiles. ¿Había mirado en el ropero de Clara Kleinschmidt? ¿En el gallinero del sheriff?


  —Tiene razón —le dijo al fin—. Seguro que funciona. —Y luego, mientras se alejaba de él y empezaba a subir las escaleras, se detuvo un momento a mirar por encima del hombro—. Buena caza —le dijo, y tuvo que luchar denodadamente para mantener una expresión seria—, ¿no es eso lo que se dice?


  Sí, lo intuía, las cosas iban a ir muy bien.


  Pero, de pronto y sin avisar, todo volvió a derrumbarse.


  Fue la noche después de la llegada de Abercorn y Turco, al final de una jornada en la que los artistas de Thanatopsis apenas habían avanzado en sus diversos proyectos. Estaban inquietos, preocupados, incapaces de concentrarse. Una brisa levantina había soplado constantemente durante todo el día y la isla entera parecía recién surgida del mar; el desayuno había sido frívolo, el almuerzo había tardado una eternidad en llegar, y los cócteles…, la gente había vuelto muy temprano, merodeando en espera del cóctel. Había excitación en el aire, el aroma de la posibilidad y el romance, esa especie de incorregible optimismo que aumenta ante la perspectiva de una buena fiesta.


  La fiesta —organizada por Owen con el doble motivo de homenajear a Septima en su setenta y dos cumpleaños y de decir adiós a Peter Anserine, que volvía a Amherst a dar clases durante el trimestre de otoño— contaba con un servicio de catering de Savannah, una orquesta y barra libre. Se había invitado a todo el haut monde de Savannah y de Sea Island, así como a los miembros de la comunidad local, a los habitantes de la colonia, y se esperaba que asistiera el sheriff Peagler y su hermano Wellie —el alcalde extraoficial de la isla—, además de un tropel de abogados, galeristas, coleccionistas de arte y pretenciosas viudas de Tupelo Shores Estates y Darien. Venía un fotógrafo de Savannah a cubrir el acontecimiento para la página de ecos de sociedad del Star. Y el ganador del Pulitzer de poesía, que antaño había sido residente de la colonia, había prometido llamar por teléfono. Para Thanatopsis, era el acontecimiento del año.


  Ruth se había reservado un conjunto para la ocasión, un vestido negro de gasa hasta la pantorrilla con un volante de encaje en la cadera, y un par de zapatos de salón negros nuevos. Quizá era un poco demasiado abrigado para la estación —ella planeaba ponérselo en otoño—, pero ya estaban a finales de agosto, la brisa había refrescado la atmósfera y además no tenía otra cosa que ponerse y era un Geoffrey Beene auténtico, aunque le había salido baratísimo. Se había pasado la tarde interrogando a Hiro sobre Japón —¿era cierto que medio kilo de filete costaba algo más de treinta dólares? ¿Se sentía él torpe con un tenedor? ¿De verdad pagaban a gente para que le empujara a uno dentro del tren?—, y luego se despidió de él temprano.


  —Volveré por la mañana —le dijo—. Descansa. Te traeré cosas buenas de la fiesta. —Y a su inevitable pregunta contestó—: Pronto.


  Se pasó un buen rato en remojo, y dedicó media hora a sus uñas. Sax y Sandy pensaban llevar smoking, y el resto se arreglaría con corbatas finas y poliéster. Habría champagne, champagne bueno, Bollinger y Perrier-Jouët. Caviar. Langosta. Ostras de Bretaña. Ruth se arregló como si se estuviera preparando para la batalla, demorándose en cada detalle, buscando el tipo de perfección que la haría impenetrable, invencible. Y durante todo el tiempo era consciente de que al otro lado del tabique Jane Shine estaba haciendo lo mismo. Saxby fue a buscarla dos veces y las dos veces le hizo volverse. Se puso espuma en el pelo, se pasó la brocha con polvos iluminadores y colorete, se pintó los ojos. Cuando Saxby llamó a la puerta por tercera vez, le dijo que se fuera sin ella; ella estaría lista cuando estuviera lista.


  La fiesta ya había empezado hacía hora y media cuando Ruth hizo su entrada. Cruzó el césped del jardín bajo los acordes de la orquesta, que tocaba algo brasileño —una samba, una bossa nova o algo así—, y el estrépito de las voces excitadas se elevó, engulléndola. La tienda que habían levantado sobre la pista de baile era muy alta y estaba abierta a todas partes a la brisa, y mientras subía por el camino, Ruth pudo ver constelaciones de farolillos chinos moviéndose lentamente sobre los grandes postes de aluminio que les servían de soporte. Pasó por un emparrado entretejido de rosas cortadas y un negro con corbata negra y guantes blancos le ofreció una copa de champagne de una bandeja donde centelleaban montones de copas. Tara, pensó Ruth. El viejo Sur. Era como una escena de Lo que el viento se llevó.


  Al cabo de un momento vio cuán equivocada estaba.


  Si se había imaginado paseando entre aplausos, silbidos y destellos de flash, convertida en una nueva Scarlett O’Hara, sufrió una decepción. Era casi como si se hubiera equivocado de fiesta; no reconoció a nadie. Se quedó allí de pie un momento, en la entrada, orientándose, con un codo desnudo plantado en la palma y su muñeca elegantemente erguida bajo el pie de la copa. Daba la impresión de que la mayoría de las mujeres se habían comprado los vestidos en un almacén al por mayor, y los hombres parecían embutidos en camisas y chaquetas varias tallas pequeñas. El rojo era el color predominante en las caras, cabezas calvas y hombros y brazos descubiertos, y el color del pelo era en general blanco. Ruth se había imaginado algo mágico —o por lo menos, algo elegante— y en vez de eso se encontraba vagando por el baile geriátrico de una feria agrícola.


  Cambió su copa vacía por otra llena y se desplazó hacia la pista de baile, esperando encontrarse con alguien de la tribu de Thanatopsis, o por lo menos ver a alguien menor de sesenta años. Esquivando a una mujer mayor con un andador de aluminio y abriéndose paso a través de un grupo de hombres de pelo fino con acento empalagoso y trajes caros —abogados, supuso—, tropezó con Clara Kleinschmidt y Peter Anserine. Estaban juntos, inclinados sobre copas de champagne y servilletas envolviendo una especie de canapés, dando rápidos y hambrientos mordiscos y hablando al mismo tiempo. Clara tenía los ojos húmedos. Llevaba un vestido de manga larga, hasta los pies, con hombreras y un collar de fantasía cayéndole sobre el pecho. De cintura para arriba parecía un uniforme militar ruso.


  —Hola, Clara, Peter —saludó Ruth, situándose entre ellos—. Estupenda fiesta, ¿verdad?


  —Ah, hola —dijo Peter Anserine espontáneamente, mirándola desde lo alto de su larga nariz. Tenía un pedacito de huevo y caviar pegado al labio. Parecía contento de verla, o aliviado por la interrupción. En aquel momento, Ruth no pudo pensar en otra cosa que en el suculento rumor que los había unido a ambos —el gran intelectual, divorciado y Clara, la humilde Clara— por lo menos durante una apasionada noche.


  —Hola, Ruth —dijo Clara en tono ahogado, devorando con tristeza el pedacillo de tostada y huevas de pescado que sostenía en la palma. Su ojo extraviado parecía más extraviado que nunca. Y sí, aquello eran lágrimas.


  —Fantástica —dijo Peter Anserine—. Absolutamente. La mejor fiesta a la que he ido desde que me fui de Boston la primavera pasada.


  Ruth se quedó un poco más y aprovechó la torpeza del momento para sonsacar a Anserine e interrogarle cuando tenía las defensas bajas. ¿Echaba de menos Boston? Iba a pasar el otoño en Amherst, ¿verdad? ¿Se quedaba durante un semestre o todo el año? Y luego, ¿pensaba volver a Boston o…?


  —Bueno, sí —dijo él, en respuesta a su última pregunta, lanzando una mirada de soslayo al camarero que avanzaba con una bandeja de comida—. Después de todo, Boston es mi ciudad. Pero luego, claro, tendré que buscar alojamiento para estar cerca de los chicos.


  Clara estaba absorta en su comida, encorvada y silenciosa, concentrándose en el difícil malabarismo de la servilleta, la copa y los bocados.


  —Maravilloso —dijo Ruth—. Realmente maravilloso. Te echaremos de menos aquí, de verdad. —Luego hubo un torpe intervalo durante el cual nadie habló. La orquesta terminó una pieza y luego vibró con una chillona interpretación de «Nature Boy», y Peter Anserine le dedicó a Ruth una larga y lenta mirada, estrictamente no universitaria. Ella movió los pies, se acabó la copa y suspiró—. Bueno, supongo que tendré que ir a buscar a Sax —dijo—. Que lo paséis bien.


  Y empezó a abrirse camino hacia la barra, intercambiando saludos con gente que conocía de Darien, de sus viajes a la playa de Tupelo Shores con Saxby, buscando a Sandy, a Irving Thalamus, a alguien. Se detuvo a escudriñar la pista de baile y coger una copa de champagne de un criado negro con un rostro pétreo y el pelo y el uniforme tan blancos como una taza de detergente. La banda había empezado a tocar algo con fondo de fuerte percusión que se parecía mucho a un reggae, y cuando los bailarines se separaron del abrazo de «Nature Boy» y empezaron a agitar sus miembros con el espasmódico ritmo, Ruth divisó a Sandy bailando con una chica a la que no había visto nunca, de aspecto muy joven, incluso un tanto adolescente, pero una belleza innata. Ruth se preguntó quién sería y sintió una leve punzada de resentimiento cuando Sandy se acercó más, pero luego apareció ante su vista la cabellera manchada y la cara moteada de Abercorn, sobresaliendo por encima de las demás cabezas como si anduviera sobre zancos, agitándose entusiasmado con el ritmo. ¿Y con quién bailaba? La multitud de cuerpos se cerró un momento y luego se abrió, y Ruth se sorprendió al ver a Ina Soderbord frente a él, meneando sus grandes caderas, hombros y busto como si la regaran con una manguera. Y luego la muchedumbre empezó a moverse con un nuevo ritmo y aparecieron Bob Penick y su mujer (pelo color hígado de pollo, brillante vestido de noche con ajado corpiño), a menos de diez pasos de Ina. Bailaban una especie de frug, un baile que Ruth había aprendido —y abandonado— en la universidad.


  Acabó su champagne —¿era la tercera copa?— y le cogió otra copa al hombre de la cara de hierro (sintió ganas de burlarse de él como la gente se mete con la guardia del palacio de Buckingham, hacerle cosquillas, soplarle en un oído o algo así, pero lo pensó mejor: después de todo, ¿qué humor podía esperar de un negro viejo vestido con un smoking almidonado en una fiesta de blancos de Georgia?). Se notaba un poco achispada y estaba disfrutando, aunque su entrada hubiera fracasado. Abercorn con Ina Soderbord. Resultaba gracioso: el pálido con la aún más pálida. ¿Y qué pasaría si tenían hijos? No tendrían cejas, ni pelo, serían blancos como gusanos, con ojillos rosados como los peces, y crecerían para ser gigantes en la tierra, con hombros, tetas y pies que provocarían pesadillas a los vendedores de zapatos. Los niños se comprarían abrigos baratos y las niñas escribirían sus apellidos con guión —Soderbord-Abercorn— y la gente pensaría que se trataba de un producto agrícola, algo con que sulfatar la cosecha para prevenir las plagas. Oh sí, era divertido. Y Ruth estaba achispada. Pero ¿dónde estaba Sax?


  Fue entonces cuando la banda dio paso a las trompetas e inició un boogie-woogie con aporreo de piano —eran eclécticos, después de todo—, y la seca y tonta risita de Irving Thalamus le llegó a Ruth desde la barra. Se volvió y se abrió camino entre la multitud, siguiendo el sonido con la constancia de un gato que se acerca cauteloso a un crujido en la hierba. Un par de poetas menores y un racimo de ancianas vestidas de gasa rosa le cedieron paso y allí estaba —Thalamus—, apoyado contra la barra y riéndose frente al vestido de Regina McIntyre. Regina mostraba kilómetros de hombros y pecho blanco como la nieve, y estaba envuelta en un vestido de cuero negro que le daba el aspecto de un extra de película de vampiros extraterrestres. Pero los ojos de Ruth no se detuvieron mucho tiempo en Regina ni en Thalamus, porque en aquel momento divisó a Saxby en el extremo más alejado de la barra, y al momento siguiente sintió ardor, malestar y pánico al mismo tiempo, se sintió como Madame Buterfly cuando vienen a arrebatarle a su niño: Saxby estaba con Jane Shine.


  Jane Shine.


  Fue un duro golpe que la hizo tambalearse. Allí estaba, la mujer a la que odiaba más que a nadie en el mundo, su enemiga, su Némesis, su fantasma, y tenía a Saxby en sus garras. Impecable, nauseabunda, con el aplomo de una modelo balanceándose en una pasarela, se apoyaba en Saxby, con una fría mano blanca sujeta a su brazo como un gancho. Ruth vio seda negra y brillantes, cabellera atacante, una nube turbulenta de pelo envolviendo a Saxby en su aureola fatal, y de pronto se lo imaginó a él en el Jaguar, a Jane Shine establecida como la decana de Thanatopsis House, y su propia estancia allí suspendida misteriosamente. Era demasiado. No podía soportarlo. Reculó como ante un horror impensable —Saxby no la había visto aún, ni Shine, ni tampoco Thalamus—, cuando los ojos de Regina encontraron los suyos y Regina sonrió —¿con afectación?—, y Ruth luchó por abrirse paso para volver a través de la multitud con el tímido «¡Ruthie!» de Thalamus flotando en algún lugar a sus espaldas, el pianista levantándose de su banqueta aporreando el teclado con los pies, los codos y —las nalgas, y la multitud rugiendo, rugiendo.


  Apuñalada por la espalda. Traicionada. Un momento antes se había regocijado con las lágrimas de Clara Kleinschmidt, se había sentido por encima de todo diosa olímpica, La Dershowitz, y ahora, ahora sentía que las lágrimas le ardían en los ojos. ¿Cómo podía Saxby? ¿Cómo podía siquiera hablar con ella? Ruth se abrió paso ciegamente entre la multitud. Se sentía como si la hubieran abofeteado, humillado, y lo único que podía hacer era esconderse, huir. Pasó junto al viejo camarero —Fuera de mi camino, tío Tom, pensó amargamente— y él le dedicó una mirada, nada más que un leve parpadeo, que decía vergüenza, y todo el grupo de abogados de pelo fino dio un corto paso de baile para esquivarla. Tenía una vaga conciencia de las trompetas rebotando contra la lona del techo mientras el sonido terminaba en un martilleante y agudo finale, y luego vio la prometedora salida elevándose ante ella.


  Estaba allí —Por favor, que resista, rezó, por favor. Dios mío, que no rompa a llorar aún—, allí bajo el emparrado, prácticamente corriendo, cuando apareció Septima al otro extremo. Maquillada para aparentar veinte años menos, con el pelo teñido y rizado, y un vestido que valía por sí sólo más que todos los trajes del lugar juntos, y sus joyas liberadas del depósito de seguridad, Septima estaba efectuando su gran entrada. Del brazo de Owen. Pareció bambolearse sobre sus tacones cuando Ruth se acercó a ella y forzó a sus labios a sonreír.


  —¿Qué pasa, Ruthie? —dijo boquiabierta, deteniéndola con una venosa y deshidratada mano, una mano que Ruth sintió como el roce de la muerte—. ¿Qué te ha pasado? Estás pálida como un fantasma.


  Un fantasma, sí: ya se había ido. ¿Y qué le importaba a Septima? ¿O a Owen, que le sonreía presuntuoso, destacando sobre la noche como un verdugo? Probablemente ya le habrían hecho las maletas. Ella no era nada allí, era insustancial, un fantasma, y Jane Shine lo era todo.


  —Nn-no…, no es nada —farfulló, con los ojos anegados—. Sólo que no…, no puedo… —Y entonces se soltó, se sacudió la mano de la vieja bruja y se precipitó por el césped, con toda la bilis de sus dieciocho años de derrota y rechazo subiéndole por la garganta.


  Primero pensó en ir a su habitación, cerrar la puerta tras de sí y que el mundo se detuviera, pero había invitados en la terraza, en el vestíbulo y el salón, charlando y riéndose, acariciando sus copas y mordisqueando sus pedacitos de carne y de queso. No podía enfrentarse a ellos. Ahora no. En aquel estado no. Y entonces pensó en la casita. Aquél era su refugio, su casa segura, allí era donde reinaba, donde aún era La Dershowitz, allí era donde estaba su Hiro.


  Huyó de la casa y cruzó el jardín en la dirección opuesta, apresurándose, con la noche iluminada por la luna y el camino componiéndose bajo sus pies. Casi inmediatamente, los sonidos de la fiesta empezaron a apagarse, bañados en la inconsciente masa de follaje, y cobró conciencia de los leves sonidos de la noche, el murmullo y parloteo de cosas matando, comiendo, copulando. Había libélulas, mosquitos, y Ruth oyó la suave y jadeante llamada de un búho. Sus piernas se movían, sus pies se levantaban y bajaban. ¿Qué era lo que la había disgustado tanto? Él había hablado con ella, y ella le había puesto la mano en el brazo. No significaba nada. ¿O sí? En aquel momento, el argumento cayó por su peso y ella supo que aquella mano en el brazo significaba algo —lo significaba todo— y que él también lo sabía. Claro que sí. Y él debería haber actuado en consecuencia. La rabia la invadió de nuevo, ardiendo como ácido, tanto más caliente ahora que el impacto del descubrimiento quedaba atrás. Y Saxby pagaría por ello, oh, y cómo lo pagaría.


  Pero ahora, antes de darse cuenta, salía del familiar zigzag del camino y la casita se erguía ante ella, bañada en luz lunar.


  —Hiro —llamó, y no le importaba un pimiento que la oyera el mundo entero—. Hiro, soy yo. Soy yo.


  —¿Rusu? —Su voz le llegó desde las profundidades de la habitación, revestida de sueño y vacilante, y luego vio su forma ensombrecida levantándose del canapé y buscando su pantalón corto. Estaba desnudo, y la luna enviaba su luz sesgada por las ventanas, revelando la curva de sus piernas y la torpe maraña de sus brazos.


  —Ya voy —exclamó ella, y le observó caer de nuevo en las sombras para levantar una pierna y luego la otra y hundirlas en la oscura boca del pantalón.


  —¿Qué hora es? —preguntó, abriendo la puerta para ella—. ¿Algún problema?


  —No, nada —dijo ella, volviéndose para mirarle.


  —¿Enciendo la luz? —Él estaba allí mismo, junto a ella. Su aliento olía a sueño, su piel brillaba a la luz de la luna.


  —No —dijo ella, en un susurro—, no, no la necesitaremos.


  


  HELADO CROMADO


  Él no sabía por qué estaba tan disgustada, de verdad no lo sabía. No quiso ni mirarlo, ni mucho menos hablar con él, durante los seis días que siguieron a la fiesta. Saxby entendió que tenía algo que ver con Jane Shine y con las inseguridades de Ruth, y entendió que tenía que mimarla, pero ella tenía que entender que él era libre de hablar con quien quisiera. Sólo porque a Ruth se le mojaran los pantalones cada vez que alguien mencionaba a Jane Shine, no significaba que él tuviera que tratar a aquella mujer como a una leprosa, ¿no? A él le gustaba. Era —pensó en su pelo, sus ojos, su cuello, en el siempre levísimo ceceo al hablar que sonaba como si estuviera traduciendo del castellano— interesante. Y además, era lo único que había hecho —hablar con ella—, y si Ruth se iba a poner así sólo por eso, ¿por qué le había enviado solo a la fiesta? ¿Qué esperaba, que fuera sordo, mudo y ciego? ¿Que se quedara en un rincón con las gafas de sol puestas y un cartel que dijera PROPIEDAD DE R. DERSHOWITZ hasta que ella llegara?


  De acuerdo, era verdad, se había descontrolado un poco, pero era normal con el champagne, la música y el bramido general de animación de las fiestas, y durante un buen rato se había olvidado de Ruth por completo. Se estaba divirtiendo, ¿era eso un crimen? Ella llegaba tarde. Se estaba arreglando. Yo iré más tarde, le había dicho. De forma que se encontró solo en la barra, tan arreglado y sin tener adónde ir, y se encontró a Jane Shine allí de pie junto a él.


  —Hola —le dijo ella, y él le devolvió el saludo, animal social como era, y ella tomó aliento y dijo que Irving le había dicho que le interesaban los acuarios —así fue como lo dijo: «le interesaban los acuarios»— y de este modo le enganchó. Ella había tenido varios de pequeña, y su ex marido la había llevado por el Orinoco en una piragua, y allí habían conocido al mismísimo Herbert Axelrod. El santo patrón de los fanáticos de los acuarios estaba en un viaje de recolección, y les llevó con él a su campo base y les invitó a una cena de piracuru y cebollas y les enseñó un acuario lleno de nuevas especies de caracinos que había descubierto aquella misma mañana.


  Para Saxby, era como la voz del paraíso.


  Cuando empezó a hacerse tarde y Ruth seguía sin aparecer, él atravesó el jardín hacia la casa, subió a su habitación y llamó por cuarta vez aquella noche. No hubo respuesta. Apoyó la cabeza en la puerta y vio que ella no estaba allí. Desconcertado, miró en los dos cuartos de baño de arriba, hizo un rápido recorrido por el salón y la terraza, y volvió a cruzar el jardín hacia la fiesta, imaginándose que no la habría visto entre la multitud. Circuló por entre la gente, buscándola, cogió una copa de champagne, y cuando alguien le puso un plato en la mano, comió. Ella no estaba en la pista de baile, y tampoco estaba en la barra. Se tomó un bourbon con hielo, y luego otro. Habló con Sandy, Abercorn, Regina y Thalamus. Thalamus la había visto hacía una hora o dos, creía, dirigiéndose hacia la barra, ¿había mirado en la pista de baile? Saxby le aseguró que sí, y se tragó otro bourbon mientras meditaba sobre el misterio de todo aquello. Regresó a la casa y preguntó a todo el mundo que encontró si la habían visto, y volvió a mirar en los lavabos y la cocina. Había desaparecido.


  De vuelta a la fiesta, se tomó un bourbon con Wellie Peagler y lo regó con una copa de champagne. Wellie representaba a un grupo de inversores que querían construir un campo de golf y un complejo turístico en la isla, y antes de darse cuenta, Saxby estaba argumentando apasionadamente en pro de la inviolabilidad de Tupelo y del peso de la historia, y agarró una copa de champagne de una bandeja pasajera y le dijo a Wellie que podía coger a sus inversores y darles una patada en el culo. Wellie no se arredró, sólo le dedicó una sonrisa paternal y le presentó a un personaje alto, pálido y fanfarrón que dijo que era un capitalista especulador y que tenían que brindar por ello —el capitalismo especulador— y luego brindaron por los palos y los agujeros. Después, antes de darse cuenta de lo que estaba pasando, una chica con la que había tenido un breve amorío hacía dos Navidades, cuando él fue a casa a visitar a su madre, le cogió del brazo y le llevó a la pista de baile. El resto era borroso, aunque recordaba haber estado a cierta hora en la barra hablando con alguien a quien no recordaba sobre algo que también había olvidado, cuando su madre le puso una mano en el brazo y le preguntó dónde estaba Ruth.


  Ruth. El nombre volvió a él como desde un armario ropero de la memoria. La cara de Ruth surgió ante él, y estaba roja de ira. Miró a su madre y se encogió de hombros.


  ¿Estaba bien ella?, quería saber su madre. ¿Se encontraba mal? ¿Se habían peleado?


  Él se defendió en toda su inocencia —no, no se habían peleado; él se había pasado la noche buscándola— y estaba a punto de tomarse otra copa cuando Septima le cogió del brazo y le anunció con voz trémula que estaba cansada. Le agarró con fuerza mientras pronunciaba sus interminables adioses, y luego le llevó a través del jardín, escaleras arriba hasta la casa, y una vez allí le metió en la cama y el sueño cayó sobre él como una guillotina.


  Por la mañana le dolía la cabeza.


  Rico le hizo unos huevos escalfados y un Bloody Mary, y él se comió los huevos, se tomó la bebida y se sintió peor. Eran las dos de la tarde cuando subió las escaleras en busca de Ruth. El enigma de su desaparición le había invadido mientras cortaba los huevos y contemplaba cómo resbalaba la yema, intentando decidir si su estómago podría soportar aquel peso. Ruth, pensó. Hostia, ¿qué le había pasado a Ruth? Mientras subía las escaleras tuvo una sensación de crisis inminente, ominosa e ineludible, pero la atribuyó a las neuronas cortocircuitadas y a los huevos que yacían como cadáveres en su estómago. Ruth no estaba en su habitación. Sus cosméticos —botes de esto y aquello, rímel, barras de labios— estaban desparramados sobre su tocador, y la cama estaba intacta, como si no hubiera dormido allí. O bien había dormido y la había hecho. Después de todo, eran las dos. A aquella hora ella estaría en su estudio, trabajando. Por un momento pensó en andar hasta allí para aclarar el misterio que envolvía la fiesta —y cualquier pequeño malentendido que pudiera haber provocado dicha fiesta—, pero sentía las piernas como si fueran de cera, así que volvió a su dormitorio a echarse un poco y dejar que el mundo se reajustara a él.


  Se levantó para cenar, sintiéndose vacío como una caña. Después de lavarse la cara y untarse el pelo con un poco de fijador, se tambaleó escaleras arriba para probar de nuevo en la puerta de Ruth. Esta vez, apenas sus nudillos rozaron la madera, la puerta giró sobre sus goznes.


  Ruth estaba allí ante él, pequeña, fría, feroz y fulgurante, con la cara blanca como la muerte y los ojos cortantes como el cristal.


  —Hijo de perra —le dijo.


  —Pero yo…


  —Cuéntaselo a Jane Shine —espetó ella, y dio un portazo cuya explosión resonó por todo el pasillo.


  Estaba a punto de coger el picaporte, de llamarla por su nombre, de protestar y apelar a su inocencia, cuando oyó el crujido de la madera sobre la madera y se percató de que la puerta se estremecía como si una inamovible pieza del mobiliario de su herencia se apoyara contra ella. Aun así, no pudo resistir el impulso de probar el picaporte. Lo hizo girar, pero la puerta estaba firmemente cerrada.


  Así que ella le había visto con Jane Shine, era eso. Se sintió mal, pero tampoco tenía la culpa. No la tenía. Allí de pie en el pasillo, con un flujo de habitantes de la colonia dirigiéndose al comedor con inclinaciones de cabeza, saludos y sonrisas comprensivas, empezó a sentirse maltratado, malinterpretado y avergonzado, como un hombre condenado sin juicio. Pero Ruth estaba furiosa —él conocía muy bien su carácter— y él no se iba a poner a discutir a través de la puerta cerrada mientras célebres compositores y leyendas judías pasaban por allí lanzándole sonrisitas presuntuosas. Al final, se quedó allí mudo durante dos minutos enteros, y luego se encogió de hombros y bajó a cenar.


  Durante el curso de los días que siguieron, intentó acercarse a Ruth, intentó hacer alguna rectificación, explicarse; aunque no era culpable de nada, excepto quizá de caer en sus neuróticos juegos. Pero ella no quería hablar con él. Le volvió la espalda en público, se negaba a contestar a sus llamadas, pasaba más y más tiempo encerrada en su estudio. Él estaba deprimido por todo aquello, y cuanto más se deprimía, más se descubría buscando la compañía de Jane Shine a la hora del cóctel o en la cena, o en torno a la mesa de billar durante las breves horas de la madrugada. Estaba jugando con fuego y lo sabía, pero no era sólo Ruth lo que le deprimía, sino también su proyecto, y Jane Shine, con su sonrisa comprensiva, sus luminosos ojos y su disponibilidad a conversar sobre peces, le prestaba solidarios oídos.


  El problema más grave del proyecto era que no funcionaba. Si los peces luna enanos habían existido alguna vez, ahora se habían extinguido, habían desaparecido como las aves gigantes y los dinosaurios, o por lo menos eso parecía. Él había hecho una oferta permanente a todos los entomólogos, piscatólogos y aficionados a los acuarios que hundían sus redes en todas las rebalsas, brazos pantanosos, arroyuelos, estanques, cataratas y riachuelos del estado, y no había servido de nada. Sus propias redes hervían con todo tipo de cosas intrigantes: larvas de peces espinosos y de crías de pez-gato, negretas, ranas y mocasines de agua recién nacidos del tamaño de limpiapipas, puñados enteros de relucientes Elassoma okefenokee (todos ellos marrones, por supuesto, de un decepcionante marrón invariable, un marrón del color de la angustia y de la mierda). Ni un solo mutante blanco lechoso mostraba su escamosa cabecita. Por fin, lleno de aburrimiento e impaciencia, y a despecho de su decisión inicial, empezó a llevarse algunos especímenes al acuario. No pudo resistirlo. Era un niño con ropas de hombre y aquél era su nuevo juguete.


  El primer día sumergió un centenar de Elassoma, todos de un deprimente y uniforme color marrón, aunque algunos machos, con una luz determinada, mostraban un esperanzador tinte grisáceo. Los peces, de apenas dos centímetros y medio de largo, desaparecían en la amplitud de su acuario de setecientos cuarenta litros, y empezó a pensar que un recipiente más pequeño le hubiera servido igual para su propósito. Pero ahora el acuario estaba habitado y él estaba excitado, iluminado por la misma descarga que le había electrizado cuando su padre le sorprendiera en su octavo cumpleaños con un primer acuario de treinta y siete litros. Al día siguiente añadió otro centenar de peces de plata enanos y una muestra de otras especies: las molas, los pececillos voladores, los últimos barbos y los rojos carasios, y una pequeña bandada pululante de peces-gato de un centímetro para rondar por el fondo.


  A la mañana siguiente —la mañana de la fiesta— se despertó para encontrar a treinta de sus peces enanos flotando panza arriba en una capa de mucus en la superficie. Revisó el pH del agua y estaba bien, ligeramente ácido, como las aguas teñidas de turba del pantano. Desconcertado, sacó los pálidos e hinchados cuerpecillos y los echó al lecho de flores que crecía bajo la ventana. Cuando volvió aquella tarde, la mitad de los peces del acuario estaban muertos e incluso los peces-gato se debatían cerca de la superficie, y no se les podía rematar con un cuchillo. Y luego se fijó en que el agua tenía un tono amarillento distinto, como si los peces nadaran en salmuera de adobar o en orina en vez de el agua pura y filtrada que él había tenido buen cuidado de suministrarles. Estaba ocurriendo algo malo, algo grave, y se volvió a las páginas del libro de Axelrod Peces exóticos de acuario en busca de ayuda.


  En la sección titulada «Organismos invasores» descubrió que el prístino mundo que había creado había sido infiltrado de elementos indeseables. Protozoos —los recordaba de su primer año de biología, virulentos animalillos con ondulantes colas microscópicas— florecían en el agua —su agua— y eliminaban a los elementos deseables. Descubrió también que la solución al problema era permanganato de potasio, que erradicaría los protozoos sin hacer daño a los peces, y después de ir en coche a una tienda de animales del continente, procurarse el producto químico y echarlo en el acuario, observó cómo la mayoría de peces que quedaban flotaban lentamente hacia la superficie y echaban el último aliento. Al día siguiente, un enjambre de carnívoros escarabajos de agua apareció de la nada para acabar con los supervivientes.


  En ausencia de Ruth, Jane Shine lo consolaba. Aquella noche, después de cenar, la llevó al otro extremo del pasillo hasta el saloncito trasero, donde se quedaron mirando la pálida multitud de cuerpos de la muerte.


  —Qué pena —dijo ella—. Tanto esfuerzo desperdiciado.


  Él la observó con el rabillo del ojo, aquel rostro iluminado por el suave resplandor del acuario, y se sintió culpable. Ruth lo mataría. Se lo comería vivo. Pero estaba deprimido y desanimado, ¿y dónde estaba ella ahora que la necesitaba? Suspiró.


  —Supongo que tendré que tirarlo todo y volver a empezar. —Le dedicó una sonrisa apesadumbrada—. Dios tuvo el mismo problema. Al menos, eso me dijeron.


  —Es tan bonito —murmuró ella, con los ojos fijos en el acuario.


  Observaron cómo un agonizante y pequeño barbo ascendía débilmente a la superficie, estrujado por las garras de araña de un escarabajo de agua.


  Jane se volvió hacia él.


  —Son las plantas —le dijo—. Vienen de las plantas.


  —Sí —le dijo él—. Ya lo sé.


  —Yo iría a un sitio como el Aquarium City, ¿tenéis algo así aquí, en Savannah? Compra las plantas allí. Por lo menos sabrás que están limpias.


  Él asintió. Aquarium City. Era tan Simple: la naturaleza era subversiva y desordenada, y los amables empleados del Aquarium City estarían encantados de saneársela. Sí, naturalmente. Y la forma en que ella hablaba, cortando cada frase como si fuera demasiado preciosa como para desprenderse de ella, le reducía a un estado de desvalidez. ¿Cómo podía él poner en duda aquella voz? Ella hablaba, y él se sentía como un árbol derribado.


  —Si no —ella hizo un gesto hacia el tembloroso pececillo—, bueno, acabarás por encontrar de todo ahí dentro.


  Cuando por fin Ruth volvió a él, Saxby sintió un gran alivio. Sí, había frecuentado los bares de solteros de La Jolla y el Westside de Los Ángeles, y sí, Jane Shine no habría sido más estimulante si se hubiera bañado en feromonas, pero Ruth era lo que él quería. Ruth era palpable y real de un modo en que Jane Shine, con su belleza etérea y extraterrestre, no podría serlo nunca. Ruth era guapa a su propia manera, inimitable, y él nunca se cansaba de ella. Pero iba más allá de la belleza, mucho más: era una fuerza de la naturaleza, una oleada de marea, y barría todo lo que tenía por delante. Y al mismo tiempo había algo vulnerable e incierto en ella que le hacía sentirse fuerte cuando estaba a su lado. Y su obsesión por escribir —todo el catálogo de sus libros, escritores y críticas, sus listas de quiénes estaban dentro y quiénes fuera— era el perfecto contrapeso a sus peces, una obsesión que podía comprender, una razón de ser. Y no importaba si la obsesión era por coleccionar sellos, por la paleontología o el arte renacentista —ni siquiera importaba si ella era buena o mala en lo suyo—, el caso era que le daba a Ruth un fuego y una vida que hacía parecer a las demás mujeres comparativamente insípidas. Él tenía sus peces, y a Ruth le parecía muy bien; ella tenía su escritura.


  Ruth se acercó a él a la hora del cóctel y le puso una mano en el brazo (por fortuna, como si lo hubiera dispuesto el Destino, en aquel momento él estaba en la barra con Sandy; Jane no estaba por allí).


  —Hola —dijo Ruth, y todo se acabó, los seis días de silencio quedaron olvidados, Jane Shine se convirtió en tema verboten, la fiesta en un recuerdo lejano. Y sin otra palabra, lo cogió de la mano y lo llevó escaleras arriba a su habitación.


  Por la mañana, antes de bajar a desayunar a la sala de la jovialidad, le despertó con un suave roce y lubricación y le dijo que tenía que ir en coche a Savannah aquella tarde, a comprar cosas de comer.


  —¿Savannah? —dijo él—. ¿Y por qué no a Darien?


  —Ah —con indiferencia, mirando por la ventana—. Mira, quiero comprar algunas cosas que no tienen en el Winn Dixie local. —Se volvió hacia él y sonrió, y él volvió a sentir el alivio, fuerte y vigorizante, bañándole como una ducha caliente—. La verdad, Sax, Darien, de Georgia, no es exactamente el paraíso del gourmet.


  —De acuerdo —dijo él encogiéndose de hombros—. Muy bien.


  A las cuatro la llevó a una dirección en De Lesseps y se tomó una cerveza en un sitio que conocía cerca del puerto mientras ella arrastraba un carro de compra. Cuando fue a recogerla una hora después, ella le esperaba en la calle, enterrada entre bolsas de papel marrón. Le sorprendió ver cuántas cosas había comprado —ocho bolsas de latas— y aún se sorprendió más cuando ella declinó su oferta de ayudarla a llevar todo aquello a su estudio.


  —¿Qué dices? —le dijo, mirando por encima del hombro la montaña de comestibles, mientras ponía el coche en marcha—. ¿Vas a arrastrar toda esa mierda tú sola hasta la casita? ¿Las latas y todo?


  Ruth se estaba mirando las uñas.


  —Haré varios viajes —dijo—. No te preocupes.


  —Pero si no es ningún problema, yo te ayudo encantado…


  —No te preocupes —le dijo ella.


  Pero Saxby sí se preocupó, durante todo el camino desde la autopista hasta el ferry, y luego por Peagler Sound hasta el camino asfaltado de la casa. ¿Cómo iba a llevar ella ocho bolsas de latas hasta su estudio? Y además, ¿para qué demonios las quería? Tenía el desayuno y la cena en la casa grande, y a mediodía, Owen le llevaba una comida de gourmet, la mejor comida que se ofrecía en ninguna colonia de artistas de ninguna parte, por lo menos eso decía su madre. Era una locura. ¿Se estaba preparando para un asedio o algo así?


  Y luego, cuando se tambaleaban hacia la puerta de su dormitorio con el botín, una de las bolsas se rompió y las latas se desparramaron por el suelo, y cuando él se agachó a recogerlas, Ruth le detuvo.


  —Ya lo hago yo —le dijo, dándole la espalda y encorvándose sobre las latas como si quisiera esconderlas. Aquello era raro. Y aún fue más raro cuando él recogió las dos latas que ella se había dejado.


  —¿Brecas fritas? —le dijo—. ¿Brotes de bambú? ¿Qué pasa, te estás volviendo oriental o qué?


  Ella giró en redondo hacia él, y aunque no le arrancó las latas de las manos, se las quitó con firmeza y las dejó caer en las ocultas profundidades de la bolsa que había en la mesa, detrás de ella.


  —No —le dijo, sonriendo—, no. Pero me apetece… probar cosas nuevas.


  —¿Brecas fritas? —Saxby sacudió la cabeza y le devolvió la sonrisa, y luego ella cayó en sus brazos, pero todo aquello era muy extraño, muy extraño.


  Al llegar el fin de semana, Jane Shine se fue a Sea Island con algún payaso en un XKE plateado y Saxby observó cómo Ruth volvía a la vida. Prácticamente hacía piruetas por la habitación a la hora del cóctel, y durante la cena no podía estarse quieta en su sitio, volando de mesa en mesa como una columnista de ecos de sociedad en una inauguración. A Saxby no le importaba. Estaba contento de verla disfrutar, asegurar su preeminencia, brillar como una supernova en el firmamento de Thanatopsis. Y también estaba contento porque ella parecía haber olvidado todo lo de la fiesta, ahorrándole las explicaciones por el incidente de Jane Shine y todos los pecadillos relacionados con el tema de los que él no era necesariamente consciente, pero que habían contribuido a condenarlo. Mientras ella hacía el payaso con Thalamus en la mesa de al lado, él le contaba sus miserias del acuario a Clara Kleinschmidt, hablando para escucharse hablar y para vengarse, en pequeña medida, por Arnold Schoenberg.


  Después de cenar había un recital de Patsy Arena, una mujer de cara amplia y origen cubano que parecía salida de un cuadro de Botero. Era nueva en la colonia. Había llegado aquella semana invitada por Clara Kleinschmidt, y tocaba el viejo Steinway del salón principal como si estuviera ablandando carne. Iba a tocar tres piezas en aquella velada, dos suyas y una de Clara. Owen apagó las luces. Ruth le cogió la mano a Saxby. Los huéspedes se aclararon las gargantas, se movieron en sus asientos, se inclinaron hacia adelante con miedo y expectación.


  ¡Bam! Patsy Arena golpeó el piano como un boxeador. Silencio. Un, dos y, un dos y…, susurró, asintiendo con su rizada cabeza. ¡Bam! ¡Bam!, aporreó el teclado con la bola de su puño. Y luego: nada. Durante tres agonizantes minutos se quedó allí sentada, rígida, mirando el vulgar despertador de plástico puesto sobre la reluciente superficie de ébano que se erguía ante ella. Finalmente, la alarma se disparó —ring-ring-ring— y, ¡bam!, ella golpeó el teclado. La pieza se titulaba Helado cromado, y duró cuarenta y cinco minutos.


  Después, a modo de postre, pusieron la película de la semana (La mujer de arena[22], un homenaje a Owen, que estaba en una de sus fases japonesas). Casi todo el mundo estuvo sentado durante todo el recital y la película, que finalmente tenían bastante en común. La vida en Thanatopsis, por muy estimulante que fuera para la sensibilidad de los artistas, era problemática en lo que al entretenimiento se refería. Saxby sabía que muchos de los habitantes de la colonia se aburrían mortalmente, y las lecturas nocturnas, los recitales y exposiciones, así como la película semanal, eran breves momentos de alivio de la monotonía continuada.


  Desde luego, nada de esto impidió a Ruth reescribir espontáneamente el diálogo de la película, para la gran diversión de sus compañeros de la colonia, o parodiar la actuación de Patsy Arena más tarde, en la sala de billares. Tenía a toda la tribu sumida en una risa histérica. Mientras ella imitaba con mímica el torpe asalto de la pianista a su instrumento, todos estaban colorados y aporreando sus esternones, pero entonces Clara y su protegida irrumpieron en la habitación y Ruth le pasó la pelota hábilmente a Abercorn, que hasta el momento estaba lanzando inocentes risitas sobre su cerveza.


  —¿Ha pescado algo en sus redes hoy, Det?


  Las risas continuaron. Clara le sirvió una copa a Patsy. Todo el mundo miró a Abercorn.


  Abercorn llevaba una semana o así vagando por los alrededores. A veces llevaba con él al otro personaje, y otras veces no. La pregunta de Ruth tenía un matiz irónico, y Saxby hizo girar el hielo de su copa, observando cómo se contraía Abercorn. La verdad era que aquel tipo le caía bien, o quizá era sólo que le daba pena. Abercorn levantó la vista hacia Ruth con sus grandes y punzantes ojos de conejo. La pregunta parecía haberle entristecido.


  —Nada —dijo. Se frotó la nariz, se rascó una oreja—. Lewis y yo pensamos que hay alguien más implicado.


  Ruth apartó la mirada. De pronto estaba profundamente interesada en la forma en que daba la luz sobre el bourbon de su vaso. Entonces Saxby no le dio importancia, pero había una expresión en su rostro, con los labios curvados, los ojos bajos pero alertas, que recordaría más tarde.


  —No lo entiendo —dijo Saxby—. ¿Qué quiere decir, que alguien de la isla le está ocultando o algo así?


  Abercorn asintió, lenta y gravemente, cortando con su barbilla el círculo de habitantes de la colonia reunidos a su alrededor. Ahora todo el mundo le escuchaba.


  —No se me ocurre otra cosa. Lleva cinco semanas fuera, y aparte de aquel asunto de Tupelo Shores y la mierda que haya podido robar aquí y allá, ¿no se preguntan ustedes qué come?


  Saxby no lo había pensado ni un momento. Hasta entonces, el grande y torpe chico japonés que se había escapado en Peagler Sound aquella noche y que había huido de él en la tienda era más una diversión que otra cosa. Pero ahora —sólo un momento y tan rápido que en cuanto la idea se encendió en su cabeza él la desechó— se le ocurrió una respuesta: brecas fritas.


  La noche siguiente —era sábado—, Ruth no apareció a la hora del cóctel, y Saxby se sentó con su madre en la terraza, esperándola. Cuando Armand tocó el timbre de la cena y ella todavía no había vuelto del estudio, él fue al comedor principal y se sentó en una de las mesas pequeñas con Septima y Owen. Su madre hablaba de asuntos de la colonia —quién vendría aquel otoño y que tal y cual había sido rechazada en Yaddo y que ella ni soñaría en invitarla—, y él cerró los oídos, cerró su cerebro y levantó el tenedor hacia sus labios. Después de cenar se retiró al saloncito trasero para controlar su acuario. Aquella mañana había retirado aquella agua teñida, había desechado las plantas, la grava y las rocas; pensaba dejar descansar las cosas durante un par de días, y luego iba a volver a empezar de nuevo. Pero había aprendido la lección. Esta vez iría a Aquarium City y sería más paciente. Nada de merodear por ahí: iba a criar albinos e iba a ganar dinero. Y lo que era más, iba a conseguir un puesto entre los grandes creadores de acuarios amateurs del siglo: William Voderwinkler, Daniel DiCoco y Paul Hahnel, padre de las preciadas colominas.


  Intentó imaginarse su propio titular —Saxby Lights, padre de los peces luna enanos y albinos— y luego puso un cassette —Albinoni, uno de los favoritos de su madre— y se acomodó en el sillón con el último National Geographic. Intentó leer un artículo sobre la progresiva falta de elasticidad de las barbas entre los mejillones de la Costa del Pacífico y sus implicaciones para el futuro de la industria de los crustáceos, pero no pudo concentrarse. Estaba inquieto. Aquella noche había una lectura —Bob Penick presentaba algunos poemas nuevos—, pero a Saxby no le gustaba mucho la poesía y sólo hubiera ido para complacer a Ruth, y Ruth aún no había vuelto. Una sombra cayó sobre la casa y él encendió la luz: estaba oscureciendo.


  Y luego, de pronto, se levantó de la silla, cambiando de idea en un instante: mierda, le daban igual las reglas, iba a sorprender a Ruth. Ella llevaba trabajando doce horas seguidas, por Dios, podía haber escrito Guerra y paz dos veces. Aquello era demasiado. Si rompía su burbuja creativa, mala suerte, pero siempre podía reconstruirla al día siguiente. Estaba cansado de esperar.


  Rojo sucio, verde convertido en gris: el camino se extendía ante él como una espiral de humo. Se apresuró, mientras las niguas cedían paso a los mosquitos y los anolis susurraban a través de los coágulos de maleza. Más arriba, enfrente, oyó el suave golpe y el quejoso sollozo de viuda agonizante del pájaro nocturno cuya llamada da lugar a su nombre[23], y las ramas que se erguían por encima de su cabeza se llenaron con la charla doméstica de los pájaros diurnos. Era la hora del anochecer en que la culebra de cascabel sale de su agujero en la tierra, arrastrándose hacia el calor huidizo de los mamíferos de sangre caliente de los que hará presa. Saxby andaba ligero.


  Y luego, cuando recorría el último trecho hasta la casita, una sombra surgió en el camino ante él. Grande, furtiva, oscura con la penumbra de la noche. Probablemente sería una culebra del maíz, pero unos minutos después Ruth y él tenían que recorrer aquel mismo camino, y él no quería sorpresas. A tres metros de la cosa —era una serpiente, desde luego, retorciéndose como una cuerda, justo en medio del camino—, Saxby se agachó a coger un palo. En cuclillas, con un pie extendido y alargando el palo como si fuera un florete, se acercó poco a poco a la criatura, y cuando ésta chocó con el palo y emitió su cascabeleo sintió que el corazón se le helaba. Era un chirrido explosivo, áspero, fuerte como unas castañuelas. Pero se detuvo casi inmediatamente y la sombra de la serpiente se mezcló con la maleza con un leve crujido de hojas y ramas.


  Saxby dejó caer el palo y avanzó por el camino, con la sangre agolpándosele en los oídos. Siempre es divertido jugar con las serpientes, pensó, poniendo un pie detrás del otro con la exagerada precaución de un hombre que pisa cemento todavía húmedo. Cuando llegó al último meandro del camino la noche se cerraba y se maldijo por haberse olvidado la linterna. Pero Ruth tendría una, y si no la tenía, cortarían un palo y barrerían el camino frente a ellos, como él solía hacer de pequeño cuando llegaba tarde a casa tras alguna aventura al otro extremo del pantano. Estaba pensando en Ruth, y en su mente ya tomaba forma una versión cómica del encuentro con la serpiente, cuando la casita surgió ante su vista.


  No había luz.


  Aquello fue una sorpresa. Al principio, pensó que se habían cruzado en algún sitio, pero luego recordó su última incursión nocturna a la cabaña y cómo la había encontrado, sentada en la oscuridad. Iba a llamarla, pero algo le hizo detenerse. Ella le hablaba a alguien y su voz era un murmullo, indistinta, un flujo de admonición o de urgencia, como si estuviera regañando a un niño. Y luego la puerta de rejilla gimió al abrirse, se cerró de golpe. Saxby se quedó inmóvil. Había alguien en el porche, y no era Ruth.


  


  LOS PERROS LADRAN, GUAU, GUAU


  Aquella noche, cuando llegó Ruth, estaba soñando con su madre, su haha, su okasan, la chica de suave sonrisa con la minifalda que le había traído al mundo, le había amamantado y le había mirado hondo a los ojos. Era un sueño de la cuna, un recuerdo onírico, idealizado y destilado de la pila de fotografías que su abuela guardaba en el último cajón de su tocador. Las fotos aleteaban a través de su sueño como un montón de cartas barajadas y él vio a su madre de pie fuera de una escuela con su guitarra y las fuertes y gruesas piernas y el hermoso y amplio rostro que él había heredado de ella; la vio en el futón, ahora más fino, con los ojos fijos en el bebé pataleante enmarcado por el arco de su brazo; la vio sola en un bar atestado, con las botellas centelleando como estrellas a sus espaldas. Y luego su cara se echó hacia atrás y ascendió como la luna en el cielo sobre él, y ella era Chieko, la chica de anchas caderas que él había conocido en una tabernucha del distrito Yoshiwara, rodeándole con sus brazos, con los labios pegándose a los suyos como objetos capaces de emoción…


  Luego la puerta crujió y él pensó que la policía había ido a buscarle con sus negros y sus perros.


  Pero no: era la voz de Ruth lo que le llegaba de entre las sombras. La voz de Ruth. A tientas buscó su pantalón corto, el picaporte, ¿había algún problema? No. ¿Quería ella que encendiera la luz? No. Ella llevaba una especie de almizcle, un aroma que venía de un frasco y que le devolvía a su sueño, a Chieko y a las fulgurantes luces del Yoshiwara.


  Ruth le besó. Hiro sintió sus labios fríos sobre los suyos y la lengua de ella en su boca. Su vestido era de gasa, eléctrico contra la piel de Hiro. Él no lo comprendía: eran amigos, ella se lo había dicho, sólo amigos, y aquel alto que olía a mantequilla y tenía el pelo como papel de arroz y los pálidos ojos saltones era su amante. Pero su vestido cayó al suelo como si unas manos invisibles tiraran de él, y ella le abrazó, apretando su carne contra la de él, y la maraña de sus largas, blancas y puras piernas le envolvió, y él ya no intentó comprender, no quería, no le importaba.


  Por la mañana, en la plenitud de la luz, ella levantó la cabeza de su pecho y le miró a los ojos. Él la sentía allí, suspendida sobre él, y escuchó el suave murmullo de la vida despertando en los árboles y sostuvo aquella mirada fresca y gris con una punzada de emoción que debió de mostrarse en cada línea de su rostro. Ella parecía estar decidiendo algo, sopesándole a él, repasando aquella noche y el momento y la súbita ráfaga de sus opciones.


  —Sólo amigos —murmuró él, y era justo lo que había que decir. Ella sonrió, abierta, radiante, y luego le besó y todo volvió a su sitio.


  Volvió a la otra casa, la casa grande, antes de que el sol saliera de entre los árboles, y más tarde le llevó bollos y fruta y carne cortada a tiras. Mientras él comía, ella se sentó ante la máquina de escribir y empezó a golpear el teclado con un furioso martilleo. Al cabo de una hora o así, durante una de las largas pausas en las que ella miraba por la ventana y murmuraba para sí con una voz lejana, él se aclaró la garganta y le preguntó qué estaba escribiendo.


  —Una historia —dijo ella, sin levantar la vista.


  —¿Policíaca?


  —No.


  —¿Una historia de amor?


  Ella se volvió en su silla para mirarle. Él estaba repantigado en el canapé, hojeando una revista —crac, sida, niños tiroteados en el patio del colegio—, aburrido y hasta las narices.


  —Es una tragedia —dijo ella—. Muy triste. —Y representó con mímica la emoción con la boca curvada hacia abajo.


  Él lo pensó un momento mientras ella volvía a mecanografiar. Una tragedia. Claro. ¿Qué, si no? La vida era una tragedia.


  —¿Sobre qué? —preguntó él, aunque sabía que la estaba distrayendo de su trabajo y se sentía culpable por ello.


  —Un japonés —dijo ella, sin volver la cabeza—. En América.


  Aquello era una sorpresa, y antes de llegar a digerirlo él espetó:


  —¿Como yo?


  Esta vez ella se volvió.


  —Como tú —dijo, y volvió a escribir a máquina.


  A la hora de comer, él salió y se agazapó en los arbustos hasta que el hakuyín de la espalda rígida y el pelo de alambre cortado a cepillo colgó el cubilete de su gancho y se alejó por el camino hasta desaparecer de la vista. Al principio, Ruth no quería tocar la comida —bocadillitos de salchichas con pepinillos, verduras recién cortadas y frambuesas con nata de postre—, pero él insistió. Estaba medio loco de hambre, pero se sentía tan culpable y le debía tanto —y mucho más después de aquella noche— que no podía soportar verla renunciar a ello. Estaba tan flaca, y todo por su culpa.


  —Lo compartiremos —dijo, arrodillándose ante ella y tocando el suelo con la frente—. Por favor.


  Ella se rió al verle postrarse, y finalmente cedió, apartó la máquina de escribir e hizo sitio en la mesa de trabajo. Comieron en silencio, pero él vio —con gratitud, con amor— que ella le dejaba la mejor parte. Mientras recogía y ella se fumaba un cigarrillo, rompió el silencio con una pregunta que le vino a la cabeza de improviso:


  —Rusu, por favor, y perdona: ¿cuántos años tienes?


  Ella echó la cabeza hacia atrás para apartar el cigarrillo, exhalando su respuesta:


  —Veintinueve.


  —¿Te has divorciado?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No me he casado.


  Él lo pensó un momento, mientras recogía las migas de la mesa y cruzaba la habitación para salir por la puerta y colgar el cubilete de la comida en su gancho.


  —En Japón —le dijo—, las mujeres se casan a los veinticuatro. Los hombres a los veintiocho.


  Ruth sonrió, con una velada expresión sardónica en los ojos, y él tuvo una súbita visión de ella en la Gran Manzana, en una casa muy urbana, con una bañera del tamaño del apartamento de su abasan, con cuadros en las paredes, muebles cromados y de piel y las inevitables alfombras de lana gruesa, y se imaginó a sí mismo llegando a aquella casa, un ejecutivo con un sueldo, con traje y corbata y un flamante maletín de cuero.


  —¿Y tú, cuántos años tienes? —le preguntó ella.


  Tenía veinte. Recién cumplidos. Pero parecía mayor, lo sabía, y no quería decepcionarla con la diferencia de edad.


  —Treinta y uno —dijo.


  Ella enarcó las cejas. Dos columnas de humo escaparon de las aletas de su nariz.


  —¿De verdad? —dijo—. Pasas tres años del límite. Me sorprende, Hiro, tú también tendrías que estar casado.


  Ella pasó con él casi todos los días que siguieron, volviendo a la casa grande sólo a dormir por las noches. Él no le preguntó por qué dormía fuera ni nada, todavía se mostraba tímido. La deseaba, intentaba decírselo con los ojos o rozándola casualmente cuando ella se levantaba del escritorio. En un momento dado, después de observarla trabajar durante las interminables horas del día, se le acercó por la espalda y le puso una mano en el hombro.


  —Ahora no —dijo ella, atrayéndole para picotearle uno de aquellos besos de pájaro a los que tan aficionados son los americanos—. Todavía estoy trabajando.


  Más tarde, cuando ella volvió de la casa grande con cena para los dos, él le hizo una muda llamada, un movimiento de manos, un lento encuentro de los ojos, y ella lo vio y lo entendió, pero le dijo que no se encontraba muy bien.


  —Es el calor —dijo, y eludió toda la cuestión de su relación con una pregunta sobre Japón: ¿allí también hacía aquel calor?


  Y luego, una tarde, ella se fue a la casa grande a la hora del cóctel y no volvió. Eran las siete y el estómago le gruñía. Eran las ocho, el sol se había puesto y él empezaba a renunciar a toda esperanza. Pero quizá —sólo quizá— ella volviera por la noche. Esperó durante horas, malhumorado. De todas maneras, ¿qué le importaba él a ella? ¿Era un juego para ella, una diversión? ¿Y cuándo pensaba cumplir su promesa, cuándo le iba a sacar de aquel hediondo agujero? Sintió amargura allí sentado en la oscuridad, sin ella —amargura, y aunque no quería reconocerlo, también celos— y olvidó toda su gratitud y la deuda que había contraído con ella, y se levantó de la mecedora y encendió la lámpara del escritorio.


  Allí estaba: su historia. Una página en la máquina y otras desparramadas por la mesa como si hubieran caído allí con una repentina ráfaga de viento, páginas tachadas con equis, garabateadas, manchadas de tinta y café. ¿Cuántas veces se las había amontonado él, cuántas veces le había ordenado sus lápices y plumas y le había aclarado la taza de café? Nunca había leído una sola palabra. No porque no sintiera curiosidad, sino porque le daba vergüenza. ¿Cómo iba a violar su intimidad después de todo lo que ella había hecho por él? Así era como él pensaba, como le había educado su obasan. Pero ahora, después de tantas horas sentado y malhumorado en la oscuridad, lleno de celos del amante de ella, pensaba de otra manera. Le importaba un comino su intimidad. Se sentó, ordenó las hojas y empezó a leer:


  
    Él era un japonés en plena floración de su virilidad japonesa, sólido e inflexible. Llegaba de la oficina a primeras horas de la madrugada y le arrancaba el quimono. Los niños estaban dormidos, el Sony silencioso, el pequeño apartamento brillante como un cuchillo. Michiko se humedecía al primer roce de sus manos. Había whisky en su aliento, whisky importado, el whisky que bebía cada noche en aquel bar de camareras, y aquel olor la excitaba. Ella le amaba por la luna de su rostro y el orgulloso y duro nudo de su vientre que se apretaba contra el suyo, y por sus dientes, sobre todo por sus dientes. Se superponían como la alegría y el pesar, y el camino hasta su sonrisa era tan tortuoso como un sendero excavado en la ladera del Monte Fuji.


    Él la penetró y de sus labios escapó un grito.


    —¡Hiro! —gimió, aferrándose a él, agarrándose como si se estuviera ahogando—. ¡Hiro, Hiro, Hiro!

  


  Hiro levantó la vista del papel. La habitación le pareció súbitamente extraña, le pareció una jaula. Las paredes se cerraban en torno a él y la luz de la lámpara le ceñía las muñecas. No tuvo fuerzas para seguir leyendo.


  —¿Cuándo? —le preguntó.


  Ella estaba sacando comida de unos paquetes, comida suficiente para un ejército, para un asedio, suficiente para mantener a un animal en su redil por lo menos durante un mes.


  —Ya te lo he dicho. El coche de Sax es una camioneta. Necesito un coche con maletero para esconderte. —Sus codos saltaban y las latas se amontonaban sobre la mesa—. Yo había pensado en el coche de su madre. Tengo que inventarme una excusa para que me lo preste.


  —No es verdad, Rusu. Quieres tenerme aquí. Quieres convertirme en prisionero.


  La luz, la luz de la selva se derramaba en su pelo, sus ojos eran dos rendijas. Ella hurgó en la bolsa para sacar otra lata de pescado.


  —¿Prefieres estar ahí fuera?


  —¿Cuándo, Rusu? —repitió él.


  Ella arrugó la bolsa y volvió la cabeza para mirarle.


  —No quiero tenerte aquí contra tu voluntad. De verdad, Hiro, no quiero. Piensa en el riesgo que corro sólo por protegerte. Me gustas, de verdad. Quiero verte salir de aquí…, sólo que… no es tan fácil, ¿sabes? No quieres que te cojan, ¿verdad?


  Él se quedó allí de pie, erguido, más alto que ella, con las manos en la cintura. No contestó.


  —Ella tiene un Mercedes antiguo con un portaequipajes del tamaño del Gran Cañón. Sería el coche ideal. —Ella le mostró sus perfectas encías rosas y sus ojos irreprochables, y de pronto la rebeldía de Hiro cedió.


  —De acuerdo —dijo bajando los ojos—. Pronto, ¿sí?


  —Pronto —dijo ella.


  Y luego, dos noches más tarde, ella subió los escalones con otra carga de latas de comida y él no pudo evitar advertir su enigmática y leve sonrisa.


  —Tengo una sorpresa para ti —jadeó ella, avanzando por la habitación para dejarse caer en su silla y desembarazarse de la mochila. Irguió el pecho hacia fuera, encogió los hombros y se sacó las correas por los brazos. Él notó su olor, un aroma intenso y fuerte, mezcla de sudor y perfume.


  —¿Sorpresa? —Él se acercó más, mirándole las manos mientras ella aflojaba la correa que cerraba la bolsa. Esperaba una tontería, un pedazo de pastel o quizá una chocolatina; ella sabía que le gustaban las chocolatinas, pero sacó de las profundidades de la bolsa otra lata de brecas fritas y un paquete de celofán con raíces desecadas. Él bajó la cabeza. ¿De dónde habría sacado que todo aquello, aquellas cosas, le atraían? Era un misterio. Cabezas de pescado secas, cortezas en bolsas de plástico, setas negras y aplastadas como trozos de piel desollada, y venga latas de brotes de bambú. ¿Qué se creía ella que era, un patán descalzo de Tohoku o algo así? ¿Cabezas de pescado desecadas? Hubiera preferido casi cualquier otra cosa, pasta precocinada Chef Boyardee, hamburguesas Helper o una lata de Buey con vegetales Dinty Moore, pero se sentía demasiado violento para decírselo. Los mendigos no pueden escoger.


  Ella se volvió a él, le puso las manos en los hombros y le lanzó otro de sus besos aéreos en dirección a la mejilla.


  —Todo está arreglado —le dijo—. Pasado mañana. Sax saldrá a buscar sus peces pigmeos y yo llevaré el coche de Septima a Savannah, para comprar ropa.


  Tardó un momento en comprender.


  —¿Quiere decir…?


  Ella le miró con una sonrisa radiante.


  —Rusu —dijo él, y no pudo contenerse, pues le recorrían la alegría y la sorpresa, iluminándole como un cohete. La estrechó en sus brazos, iba a salir de allí, ya estaba en camino, su vida empezaba otra vez, pero de pronto sintió el cuerpo que se apretaba contra el suyo y una repentina y aguda punzada de pérdida le deshinchó. Ella le llevaría a la ciudad y él se alejaría de ella, se convertiría en un patán más en medio de una multitud de patanes. Nunca volvería a verla.


  —¿Qué? —le dijo ella, echándose atrás para observar su rostro, con los labios ensanchándose en una sonrisa—. ¿Estás contento?


  Él no sabía qué decir. Estaba buscando las palabras —sí, contento, pero también triste—, cuando un violento y siseante estrépito irrumpió hasta ellos en la noche. Les sobresaltó a los dos. Hiro pensó en un choque en la autopista, una rueda de camión hecha jirones, pero el ruido continuó y continuó, una explosión de jadeo y siseo que no se parecía a nada que él hubiera oído nunca. Los ojos de Ruth saltaron. Hiro se puso pálido.


  —Una serpiente —susurró, agarrándole el brazo—. Una serpiente cascabel. —Y luego añadió—: Alguien se acerca por el camino.


  Serpiente cascabel. La maligna y plana cabeza surgió de algún hondo lugar de su interior, los fríos ojos sin vida. Era pequeño otra vez, se agarraba a la mano de su obasan y miraba con oscura fascinación a través del cristal salpicado de veneno del terrarium del zoo de Tokio.


  —Tienes que esconderte. —Ruth tenía el rostro inflamado—. Ahí fuera, por detrás.


  La maligna y plana cabeza, la lengua oscilante. ¿Se creía ella que estaba loco? Él no se iba a ninguna parte.


  —¡Venga! —Su voz era áspera, sin tono—. ¡Vete!


  Le había puesto las manos encima, le empujó, la puerta de rejilla se abrió y se cerró de golpe tras él como una hilera de dientes. Él se quedó allí de pie en el umbral, atisbando en la garganta de la noche, preguntándose si podía quedarse allí agazapado en el porche hasta que el rápido reptil y todos sus primos de cabeza plana se arrastraran de vuelta a sus agujeros. Contuvo el aliento y escuchó. Todo estaba en silencio. Ni serpientes, ni intrusos. Pero recordó la última vez, recordó a Ruth y su boifurendo arrastrándose sobre los rudos tablones del suelo del porche, y se deslizó por encima de la barandilla para esconderse en las sombras que rodeaban la casa.


  Por si acaso.


  Por la mañana se levantó con las primeras luces. Algo le había despertado, un murmullo en la periferia de la conciencia. Abrió los ojos a las familiares vigas del techo, la madera cansada, la madera muerta y la enfermiza luz verdosa que envolvía aquel lugar como un miasma. Parpadeó dos veces, preguntándose qué sería el ruido que le había despertado. Los pájaros estaban en plena actividad y se maldecían unos a otros sobre los árboles; también oyó el flatulento croar de una rana o un lagarto o algo parecido, y el chirriante grito intermitente de un mono, pero ¿había monos allí? Nada fuera de lo ordinario, nada distinto de lo que había escuchado día y noche desde que saltara del barco. La naturaleza, eso era todo. Todas aquellas pequeñas vidas que bullían, sapos, orugas y todo lo demás… Qué no hubiera dado él por el estruendo de una buena discoteca, con las voces alzándose por encima del estrépito de los altavoces, retazos de carcajadas y gritos procedentes de la barra, el tartamudeante rugido de las enormes Hondas y Kawasakis que aparcaban enfrente…, pero volvió a oír aquel ruido. Una especie de jadeo o de gemido, como de un perro con un collar apretado o un viejo con enfisema pulmonar subiendo un tramo de escaleras.


  Oyó aquel gemido, y allí echado, medio dormido, pensó en su abuelo. Cuando era pequeño, había dormido en la habitación del anciano, en Kioto, antes de que muriera y su abuela se trasladara a Yokohama para estar cerca de los suyos. Por las noches, Hiro tenía miedo, miedo de las sombras que se movían en la pared y de la trabajosa respiración de su abuelo, y también de cosas intangibles, de vampiros y hombres lobo y demonios de blancos esqueletos, y del zorro que tomaba forma humana. Entonces su ojisan estaba retirado de la Kubota Tractor, y tenía una buena pensión y un lugar reservado en el cementerio de la empresa, pero su obasan seguía yendo a trabajar en el turno de noche de la fábrica de cristal. A veces, cuando se asustaba tanto que sentía que el miedo podía abrirle en dos como una salchicha, despertaba a su abuelo y el anciano contenía el aliento y le envolvía en sus flacos y largos brazos.


  —No tengas miedo —le susurraba—, inu ga wan, wan hoeyuru wai, los perros ladran, guau, guau. Sólo son ladridos.


  Y entonces, increíblemente, el gemido que le había despertado se convirtió en un ladrido, un auténtico ladrido, distinto e inconfundible, y por un momento pensó que su ojisan estaba con él, murmurando baja y suavemente, con su sibilante y vieja voz. Pero luego se le ocurrió una segunda posibilidad y el impacto que le produjo le hizo incorporarse de un salto: era un perro. Un perro policía. El perro del sheriff. Y no sólo ladraba, oh, no, aquel perro también mordía.


  Dos horas antes y a no más de dos kilómetros y medio de distancia, el chico de Eulonia White Pettigru se había despertado con el débil gorjeo de su radio-despertador y con un distante, sordo y espasmódico sonido de guitarra y percusión. Royal apagó la radio y se sentó, con la oscuridad cerniéndose en torno a él como un puño. Había dormido a su pesar, aun sabiendo que tenía que estar despierto y vestido hacia las cuatro —las cuatro, eso era lo que había dicho Jason Arms—, o se perdería todo el asunto. Ahora estaba despierto, oliendo el mundo y oyéndolo: hasta el más leve sonido, los ratones en la cocina, los murciélagos en el aire, incluso el más débil roce de las lombrices acoplándose en la hierba al otro lado de la ventana. Respirando hondo, intentando reprimir el pequeño volante que corría en su pecho, captó el aroma: el mundo entero olía fresco, recién creado de los despojos de la noche, tan dulce, cargado y picante como una barra de chicle de fresa en su envoltorio.


  Las manecillas luminosas del reloj-radio señalaban las tres treinta y cinco. Tengo más derecho que nadie a estar allí, pensó, y le temblaron los dedos mientras cerraba los broches de su muñequera de púas. Desde la habitación del fondo le llegaba el suave estertor de la respiración de su madre, la ascensión y caída de sus livianos ronquidos. La imagen de las barras de cereales en la cocina (chocolate y mantequilla de cacahuete) surgió en su mente, pero sólo de un modo fugaz y no muy persuasivo: estaba demasiado excitado para comer.


  Fuera, el olor era más fuerte, más dulce, lo envolvía todo y mataba aquellos hedores habituales de cangrejo, de cerdo y del canódromo situado en la parte trasera de la casa de los Arms. Royal se agachó sobre los escalones frontales para atarse las botas, y entonces lo advirtió: olía a tabaco de pipa, a la mixtura especial Yerdell Carter con canela y rosas de escaramujo. Pero entonces —y sus manos se inmovilizaron sobre los cordones—, ¿llegaba tarde, demasiado tarde? Un rumor de vida despertándose le llegó súbitamente, susurrándole desde la oscuridad: el lejano chasquido de una cerilla, un murmullo de voces conspiradoras; todo el mundo estaba al tanto del secreto. Una maldición en voz baja escapó de sus labios y el pequeño volante de su pecho se aceleró un grado. Estaba pensando en los cazadores de mapaches que su padre convocaba cada otoño bajo el grande y viejo roble que se erguía en el jardín de delante, con los perros gimiendo, las sombras arremolinándose, la gente escupiendo tabaco y las bromas quebradas y atrapadas en algún punto entre la garganta y los labios. Royal tiró de los cordones con la sangre agolpándosele en los oídos —más derecho que ninguno de ellos— y luego bajó del porche con un solo y ávido salto y atravesó corriendo el césped hacia casa de los Arms.


  Jason ya estaba levantado y, con una taza de café en la mano, se ocupaba de los perros; tenía el aspecto de un hombre importante y mayor, aunque sólo tuviera dos años, ocho meses y once días más que Royal. La luz del porche, un simple y opaco tubo de 25 vatios, formaba un bolsillo amarillento en la noche, y antes de llegar a mitad de camino por la hierba, Royal vio las oscuras sombras de los hombres que se reunían allí, ocho o diez, agachándose en las sombras mientras masticaban solemnemente los bocadillos que les había hecho la madre de Jason en la oscura cocina. Sus ojos le confirmaron lo que su nariz ya sabía: Yerdell Carter estaba entre ellos, con la pipa relumbrando suavemente y un rifle de cazar ciervos entre las piernas. Los demás (reconoció a Jenkins, Butterton, Creed, amigos de su padre y todos cazadores de mapaches) estaban inclinados sobre sus escopetas, abrazando el opaco fulgor del metal de un modo tan informal como si abrazaran paraguas en un día que amenazara lluvia.


  Había mucho rocío y cuando Royal llegó junto a ellos tenía las zapatillas empapadas. Jadeaba. Demasiado alto para sus dieciséis años, larguirucho, con las largas y ahuesadas piernas africanas de su padre y la maraña cuidadosamente podada de su pelo aclarado y ahuecado, parecía…, bueno, diferente, y sabía que alguien le diría algo ingenioso. Yerdell Carter era el hombre. Después de matar un mosquito con un audible bofetón, sonrió con su estropeada y vieja cara y le preguntó a Royal si iba a cazar a algún chino por su cuenta.


  Royal no contestó. Su padre debiera haber ido en su lugar, pero estaba conduciendo un camión por Kansas o Wyoming o alguno de aquellos lugares azotados por el viento que Royal sólo había visto en los vídeos. Su padre conducía el camión durante las tres cuartas partes de su tiempo, y llegaba a casa cuando llegaba. Royal tenía dieciséis años y pesaba nueve kilos menos de lo debido; era una maraña suelta de huesos y cartílago. Pero allí donde fueran Jason y los perros, iría él. Y nadie iba a detenerle.


  Jason alzó la vista de los perros de su padre y le ofreció un bocadillo, con pan blanco y mortadela.


  —Ajá —dijo Royal, sacudiendo la cabeza como si acabaran de ofrecerle el cuerpo y la sangre de Cristo, con la carne aún caliente y palpitante—. No tengo hambre.


  La noche antes —es decir, hacía seis horas—, Jason, Rodney Cathcart y él estaban viendo Rock’n Roll High School en el vídeo de Jason cuando llamó a la puerta el sheriff Peagler. La madre de Jason ya estaba en la cama y ellos tres casi se cagaron encima cuando vieron quién era: habían fumado hierba —todas las colillas que habían ahorrado a lo largo del verano liadas en un solo, delgado y miserable porro— y el olor flotaba por la sala como un fantasma maligno. Pero al sheriff no le interesaba la hierba. Le interesaban los dos grandes sabuesos cazamapaches y la pequeña perra amarilla que el difunto padre de Jason había comprado en Brunswick por ciento diez dólares.


  El sheriff era un hombre blanco y huesudo, con hondos surcos en la cara y dos duros ojos azules que le agarraban a uno como pinzas. Había sido un as del fútbol en la secundaria —un buen receptor— y había obtenido una beca para alguna universidad del norte, pero lo había dejado al cabo de dos trimestres. Llevaba sombrero y placa, pero iba con pantalón vaquero, camiseta y botas como todo el mundo. Llamó una vez y pegó la cabeza a la puerta.


  —Jason —dijo—, ¿puedes salir un minuto?


  Y así fue. Por eso había diez hombres (y ahora doce y pronto serían quince) reunidos delante de la casa Arms con aire de ir a una cacería de mapaches, y por eso Jason se hacía tanto el importante y Royal no podía probar bocado: iban a encontrar al hijo de perra de aquel chino japonés que había matado a su tío. El sheriff quería los perros y le iba a pagar a Jason veinticinco dólares por utilizarlos y llevarle a él como guía, pero le había advertido a Jason que se callara.


  —Quiero coger a ese malhechor y ponerle entre rejas de una vez por todas —le había dicho, utilizando una de sus expresiones del college para hacerse entender—, y no quiero a la mitad de la isla poniéndose en mi camino, ¿me sigues?


  Pero Jason había tenido que decírselo a él y a Rodney, que habían visto la camioneta del sheriff saliendo marcha atrás del camino de la casa, mientras en la televisión los Ramones masticaban acordes con sus vaqueros negros como el hollín, y Rodney se había ido a casa y se lo había contado a su madre y quizá a sus tres hermanos y seis hermanas, y a su abuelo y su papá también, y luego, cuando el sheriff se presentó a las cuatro en busca de Jason y los perros, aquello ya era una multitud.


  La voz era retumbante, atronadora, caída de las nubes, y le causó un pánico tan absoluto e inmediato que le dolieron los empastes de las muelas y Jocho quedó reducido a algo totalmente inútil.


  —Hiro Tanaka, venga aquí ahora mismo, y rápido, y con las manos en alto, donde podamos vérselas. —Y detrás de aquella voz, el ladrido de los perros: rabiosos, esclavos; ladridos que se ahogaban en su propia saliva y en su furia, ladridos de asesinos y devoradores de hombres. Que arrancan la carne de los huesos.


  El pantalón corto voló del suelo y ciñó sus muslos en menos de un segundo, no había tiempo para ponerse las Nike, y Hiro se subió al escritorio de Ruth para alcanzar la ventana trasera. Llegó hasta el marco de la ventana, con un pie en el escritorio y otro en el alféizar, y luego se quedó paralizado. El hara le dio un vuelco, el corazón se le hizo añicos. Lo que veía eran negros, negros con perros y escopetas. Y también hakuyines, con placas y uniformes y más escopetas y más perros. Estaba rodeado. Todo había acabado. Era el final.


  —Hiro Tanaka —resonó la voz desde la fachada de la casa—. ¡Contaré hasta diez y si no sale aquí fuera no me hago responsable de las consecuencias! Uno. Dos. Tres…


  Él los conocía. Habían intentado atraparle incluso antes de que pusiera un pie en su tierra, le habían echado de Hog Hammock y de casa de Ambly Wooster. Eran americanos. Asesinos. Individualistas desenfrenados. Bajó la cabeza y se dirigió a la puerta, derrotado, hundido, sin esperar más merced que la ley de la jungla, la que se aplica a los parias y mestizos. Si salía con el rabo entre piernas y las manos en la cabeza, entonces le podrían, le podrían…


  Pero de pronto, mágica e insidiosamente, las palabras de Jocho le susurraron al oído —El camino de los samurais es una manía por la muerte; a veces diez hombres no pueden derribar a un solo hombre con tal convicción—, y otra vez era japonés, no un paria, no un happa, no un medio hakuyín, sino un japonés, y la fuerza volvió a él, y se aposentó en sus tripas como una bola ardiente. Salió por la puerta.


  —¡No disparen! —gritó, con las manos sobre la cabeza pero con un fulgor en los ojos.


  En aquel momento, todos —el sheriff, las tropas estatales, los negros de ojos rojos, el palurdo hakuyín de la cara manchada y el enano con mono de trabajo de quienes Ruth le había hablado—, todos ellos relajaron el control durante una minúscula fracción de segundo. Él estaba en el umbral, estaba en el porche, y todos le estaban mirando como si nunca hubieran visto un hombre con hara. Bastó aquella fracción de segundo en que el sheriff dejó caer el megáfono de sus labios y los negros, los soldados y la pobre basura blanca soltaron el gatillo…


  —¡Paso libre! —exclamó de pronto Hiro, echándose sobre el suelo de madera del porche mientras el atónito y ultrajado fuego se abría en torno a él, destrozando cristales, rajando la madera, rebotando en la Olivetti de Ruth y rompiendo la colección de brotes de bambú y brecas fritas en una mortífera síncopa. Y luego, en la siguiente fracción de segundo, en el intervalo entre el primer y el segundo asalto, Hiro saltó por encima de la barandilla y corrió directamente hacia el primer hombre que vio, un negro viejo con una pistola humeante y una pipa encallada entre los dientes. El negro era una alfombra, una estera, un pedazo de red. Lo dejó atrás y luego surgió otro, y luego un hombre blanco, y Hiro corrió entre ellos como si fueran de papel, con sus estúpidas y atónitas caras, negras y blancas, cayendo encima de sus traseros, mientras las escopetas, los cigarrillos y las gafas volaban por los aires como por un milagroso fenómeno de levitación.


  La jungla lo envolvió en su abrazo. Hubo otra descarga, otro clamor angustiado y un coro de maldiciones, y los anchos y desnudos pies de Hiro avanzaron por el mantillo de lodo siguiendo un camino que conocía como la escalera del apartamento de su obasan. Luego oyó a los perros, la alegría salvaje del rugido multivoz cuando los soltaron, pero él era un samurai, un asesino, un héroe, y se dirigía a una ciénaga que podía ahogar a sesenta perros…, no iba a titubear. Se zambulliría de cabeza en el lodo, lo viviría, lo respiraría, untaría con él su cuerpo desnudo y habitaría para siempre en la jungla, su hogar primigenio, Tarzán de los monos, imbatible y…


  De pronto, el torbellino de sus pensamientos se redujo a la nada. Allí, ante él, balanceándose en medio del camino con la cabeza y los hombros bajos y dispuestos para la acción, había un negro. Un chico. Botas altas. Pantalón vaquero. Pelo como un caníbal de Nueva Guinea. Hiro corría con el follaje en la cara, con los rayos del sol entre los árboles, el camino bajo sus pies, y allí había un negro. Le sorprendió —¿cómo había llegado?—, pero no había tiempo para las presentaciones. Los perros aullaban tras él, las escopetas fulguraban y las excitadas y fuertes voces se sobreponían una a otra: Hiro avanzó pesadamente por el camino como un toro saliendo del toril.


  —¡Deja pasar! —gritó, apartando al chico con el brazo. Al cabo de un instante sintió el impacto, carne contra carne, las manos del chico aferrándose como garras a su cintura, sus pies resbalaron y cayó boca abajo en el lodo, jadeando. Antes de darse cuenta de lo que había ocurrido el chico estaba encima de él, golpeándole con unos puños que eran como pequeños y duros sacos de huesos.


  —¡Hijo de puta amarillo! —gritó el chico, y Hiro olió su sudor mientras intentaba esquivar los golpes y levantarse, oyó los perros que se acercaban como un enjambre, la voz del chico alzándose hasta convertirse en un aullido, un chillido, un asalto de agudas y perforantes sílabas que le hirieron como balas—: ¡Tú mataste a mi tío!


  
    SEGUNDA PARTE


    El Okefenokee

  


  


  EL SECRETO DE TODOS


  Estaba en un aprieto, un grave aprieto, y lo supo en el instante en que Saxby entró por la puerta. En primer lugar, se suponía que se había ido, que estaba ya lejos, en el Okefenokee, hundiendo sus redes y pescando peces asustados. Y luego, aquella expresión de su rostro, sombría y decepcionada, la mirada de un hombre que pone en cuestión sus decisiones, que modifica su visión del mundo, la mirada del moralista ultrajado, del inquisidor, del juez que condena. Un leve escalofrío de reconocimiento la llevó de vuelta a la noche anterior. Él la estaba esperando en la sala de billares cuando ella volvió de la cabaña, a última hora, y aunque se habían quedado despiertos arriba durante una hora y luego habían hecho el amor, él parecía arisco, preocupado, incluso distante e inaccesible. Todo aquello volvió a ella en una ráfaga en el momento de despertar, cuando él entró y cerró la puerta tras él.


  La habitación aún estaba oscura —Ruth había echado las cortinas antes de irse a la cama, pensando en levantarse tarde—, pero la luz del día, dura e inflexible, la asaltó pese a que él la ahuyentó en parte cerrando bien la puerta. El brillo tembló en las esquinas del marco de la ventana, con el sol insinuándose bajo la puerta. Era domingo. El reloj marcaba las siete y cuarto.


  —Saxby —murmuró ella, ya despierta, instantáneamente despierta—, ¿ha pasado algo?


  Claro que pasaba algo. Él tendría que haberse marchado hacía dos horas. No dijo nada. Sólo se quedó allí, de espaldas a la puerta. Y luego, de pronto, cruzó la habitación en dos furiosas zancadas para abrir la cortina de un tirón. Ruth sintió la luz estallando en la habitación, y entrecerró sus ojos doloridos. Aquello era un ataque, una agresión.


  —Lo han cogido —dijo él—. Está en la cárcel.


  Ella no pudo evitarlo. La había atrapado con la guardia baja y tuvo que recurrir a sus defensas naturales. Se sentó, apretando la sábana contra su pecho. Tenía la boca contraída y los ojos dilatados.


  —¿Quién? —preguntó.


  Él parecía enfadado, peligroso, parecía como si le hubieran apuñalado.


  —No disimules, Ruth. Ya sabes de quién estoy hablando. Tu mascota. Tu criado. ¿O era algo más que eso? «Me apetece probar algo distinto», dijiste, ¿no es eso lo que dijiste? ¿Eh? Algo distinto, ¿no?


  —Sax —dijo ella.


  Ahora él estaba de pie junto a ella, con los músculos recortados, iluminados en el contraluz de la ventana. Se le veían las venas hinchadas de los brazos.


  —Ni Sax ni nada —dijo—. Yo estaba allí, Ruth. Anoche. Y lo vi.


  Ella se recostó y se subió la sábana bajo las axilas.


  —Muy bien —dijo, buscando un cigarrillo—. De acuerdo. Yo le he ayudado, pero no es lo que tú piensas. —Se detuvo para encender una cerilla, inhalar, agitarla hasta apagarla y depositar su extremo rizado y consumido en el cenicero de la mesita de noche—. Me daba pena, ¿sabes? Era como un perrillo vagabundo o algo así. Todo el mundo le perseguía y él era, bueno, es sólo un niño, y además, le necesitaba. Bueno, al principio no, pero luego le necesitaba para la historia que estoy escribiendo…


  Saxby se mantuvo rígido. Era el hombre del barco en Peagler Sound, decidido e invencible, lejos del control de Ruth.


  —¿Cuánto tiempo? —le preguntó—. ¿Dos semanas? ¿Tres? ¿Un mes? Ha sido una buena broma, ¿verdad? Para todos. Abercorn y ese pequeño pajarraco marine o lo que sea, Thalamus, Regina, Jane, incluso mi madre. Pero lo que más me jode es que a mí también me hayas tomado el pelo. ¿Qué pasa? ¿No podías confiar en mí o qué? ¡Contéstame, hostia!


  Ella se entretenía con su cigarrillo. Era lo único que podía hacer para no sonreír, sonreír con culpa, vergüenza y desafío, algo que sólo serviría para empeorar las cosas. Y necesitaba tener a Sax de su parte, ahora más que nunca. Si él lo sabía —y la idea le encogió el estómago—, entonces todos lo sabían, y no les parecería nada gracioso. Era cómplice, le había ayudado y escondido. Podía ir a la cárcel.


  —Quería decírtelo, Sax, iba a decírtelo… —empezó, pero se calló. La luz aumentaba. La habitación estaba en silencio—. Mira, Sax: era un juego. Algo que sólo yo sabía y nadie más que yo, ni siquiera Peter Anserine, Laura Grobian o Irving Thalamus. Me sentía insegura aquí, ya lo sabes. Y eso era algo en lo que apoyarme, algo mío…


  —Sí —dijo él, con la voz preñada de disgusto y autocompasión—, ¿y yo qué?


  De pronto se sintió furiosa. Ahora tenía problemas —graves problemas— y era por culpa suya.


  —No —dijo, apuntándole con el cigarrillo para dar más énfasis a sus palabras—, ¿y yo qué? —Allí estaba, su amante, su confidente, aquel chico dulce y gracioso de pies grandes, y la había traicionado—. Tú le has denunciado, ¿verdad? —le preguntó, pasando a la ofensiva.


  La cara de Sax cambió. Ella le quería, sí, pero en el fondo él era débil y ahora ella le tenía en su poder.


  —Tú, tú no me dijiste… —balbuceó—. Lo vi allí en tu porche y empecé a pensar en todas aquellas latas de brecas fritas y brotes de bambú, ¿qué querías que hiciera? Por lo menos podías habérmelo dicho.


  —Eres un cerdo, Sax. —Ella estaba llorando. Sus hombros se estremecieron y la sábana se le deslizó hasta la cintura. Ella la agarró para cubrirse los pechos, pero luego volvió a soltarla. Se veía a sí misma como a través de la lente de una cámara, desnuda hasta la cintura, traicionada por su hombre y a merced de las autoridades. Era un momento intenso, como la vida misma. Levantó la vista hacia Saxby. Él estaba totalmente aturdido—. ¿No se te ha ocurrido pensar? —jadeó—. ¿No sabes lo que significa esto? Ahora vendrán a por mí, querrán interrogarme. Pueden detenerme, Sax. —Ahora estaba agitada. La cama temblaba, su pecho se arqueaba. Sintió miedo, ira, lástima de sí misma.


  Saxby se acercó. Ella le sintió dejarse caer en la cama y cogerle el brazo.


  —Calla —le dijo—. Ya sabes que no dejaré que te pase nada.


  —Tengo miedo —dijo ella, y se abrazó a él—. Era sólo… como un perrillo callejero o algo así. —Y luego volvió a sollozar.


  El sheriff apareció hacia mediodía, con un sombrío Abercorn y un sombrío Turco flanqueándole. No había ferry el domingo por la mañana, así que habían encerrado a Hiro en una antigua celda para esclavos a fin de tenerlo seguro hasta que Ray Manzanar hiciera su trayecto de las ocho hasta la isla y luego volviera al continente (había un ferry más temprano, a las seis, pero tal como el sheriff informaría a Ruth con una sonrisa de verdugo, necesitaban todas las horas de luz del día para peinar el escenario en busca de pruebas). Ruth conocía la celda, estaba justo detrás del John Berryman, el estudio más cercano a la casa grande, ocupado en aquel momento por Patsy Arena. Saxby le había enseñado la celda el día en que llegaron: era el típico sitio que les gustaba ver a los turistas. En realidad había dos celdas, de piedra y yeso desconchado, con grandes puertas de roble de cerrojos movibles y una ventana enrejada a tres metros y medio del suelo. Se suponía que los amos de la plantación encerraban a un esclavo nuevo en una de las celdas —de ojos fogosos, febril, recién llegado de Goree o Dakar, tras un viaje lacerante a través del embravecido y agitado mar—, y en la otra, a un viejo, decrépito y dócil esclavo, doblegado mucho tiempo atrás y con actitud paternal, para que le hablara dulcemente al nuevo, calmando sus temores y adoctrinándole. Las celdas estaban en un edificio anexo al estudio y si no hubiera sido por los árboles se habría visto desde la casa grande.


  Ruth tuvo cuatro horas para recobrarse, aunque todo Thanatopsis estaba agitado con las noticias. Apostó a Saxby en la puerta. Fueron llegando Irving, Sandy, Bob, Ina, Regina e incluso Clara y Patsy, pero Saxby no les dejó entrar. Ruth oía llamar a la puerta, veía a Saxby levantarse, abrirla y salir al pasillo, y luego se esforzaba para oír el susurrante coloquio que seguía. A las once, la misma Septima, majestuosa con su blusa de seda azul con adornos de encaje y perlas, se abrió camino, ofendida, escaleras arriba. Saxby no podía negarle la entrada a su propia madre, y la hizo pasar a la habitación. Ruth seguía en la cama, sintiéndose como una inválida, aunque se había puesto una blusa y un pantalón corto.


  —La verdad es que no entiendo nada de todo esto —empezó Septima con su jadeante tono de antigua patricia—, pero sospecho que tú eres totalmente inocente de cualquier mala acción, ¿verdad, Ruthie?


  Ruth le aseguró que así era.


  —Si él estaba allí, Septima, y me horroriza pensar en esas preciosas y antiguas paredes llenas de agujeros de bala, y Dios sabe lo que le habrán hecho a mi máquina de escribir y al manuscrito en el que he estado trabajando como una esclava en el último mes y medio… Si él estaba allí, le aseguro que era sin que yo lo supiera ni lo hubiera consentido. Supongo que se colaba por las noches. ¿Quién iba a impedírselo?


  Septima respiró con fuerza. Arrastró sus líquidos ojos grises hacia algún punto al otro lado de la ventana.


  —¿Nunca has notado que te faltara algo, Ruthie? ¿O algo fuera de lugar?


  Ruth estaba preparada para aquella pregunta. Forzó una sonrisa y se encogió de hombros.


  —Me da vergüenza decirlo —dijo, señalando hacia la habitación, que era un festival de ropa interior esparcida, blusas, calcetines, zapatos, libros de lomo magullado, rollos de papel de váter y revistas destrozadas—, pero, mire, nunca he sido muy ordenada. Supongo que es mi temperamento artístico. —Levantó la vista hacia Sax, que apartó los ojos—. Sax puede decírselo: donde caen las cosas, ahí se quedan.


  El sheriff Peagler quiso saber lo mismo.


  Era mediodía. Estaban en la sala principal —Saxby y ella, Peagler, Abercorn y Turco— y habían cerrado la puerta. Hacía calor —un calor sofocante— y aunque las ventanas estaban abiertas de par en par, no había ni el más leve soplo de brisa. La casa estaba silenciosa. Los más concienzudos habitantes de la colonia se habían dispersado hacia sus estudios, para mecanografiar, pintar, moldear barro y meditar sobre sus logros; los demás estaban navegando, pescando o tomando el aire en Savannah.


  El sheriff Peagler —Theron Peagler, educado en un college y frío como una serpiente— se inclinó hacia ella. Estaba sentado en un sillón de orejas tapizado de cuero y tenía en la mano un vaso de agua helada todavía intacto. Un minuto después le pediría a Sax que se fuera de la habitación, pero ahora se inclinó hacia delante para preguntarle a Ruth si alguna vez había notado algo fuera de lugar en el estudio, los muebles movidos, las ventanas abiertas, cualquier cosa.


  Ruth le había dedicado cierto tiempo a su maquillaje, ordenando todas las armas de su arsenal. Tenía la sensación de que iba a necesitarlas. Le había echado un vistazo a Abercorn cuando entraron en la habitación, pero nada más. La verdad era que no podía mirarle a los ojos. Al menos, todavía no. Se tomó un minuto. Se alisó la falda. Se recompuso.


  —Septima, la señora Lights, me ha preguntado lo mismo. Pero ustedes deben de haber visto el sitio, quiero decir, incluso antes de que empezaran a acribillarlo —una ironía, una leve ironía—, es un auténtico lío. Lo siento. No estoy muy dotada para los quehaceres domésticos. Quiero decir que no me fijo en las cosas.


  Aquél fue el momento en el que el sheriff levantó la mirada hacia Saxby y le preguntó si no le importaba abandonar la habitación.


  Saxby miró a Ruth y luego al sheriff, y finalmente se levantó de la silla y cruzó a zancadas la habitación. Ruth contó sus pasos —ocho, nueve, diez— y escuchó el suave y bien aceitado chasquido de la gruesa puerta de avellano cerrándose tras él. De pronto sintió calor y frío y el corazón empezó a martillearle en los oídos. Les oía respirar a su lado. No había ningún otro ruido.


  Nadie dijo una palabra. Calor y frío. Ruth miró la alfombra y por un momento consideró la posibilidad de desmayarse de calor, pero rechazó la idea en cuanto le pasó por la cabeza: sólo serviría para incriminarla. Estaban jugando con ella, advirtió, jugando con ella, aquellos gilipollas. Sintió que los ojos de Abercorn se posaban en ella y levantó la cabeza.


  La piel manchada, los ojos rosas, el pelo como un bigote falso: ¿cómo podía haberle considerado ni remotamente atractivo? Intentaba hacerle bajar la vista, con una oleada de rabia entre sus duros y rosados ojos de conejito. Que mirara todo lo que quisiera. Ella le devolvió la mirada.


  —Señorita Dershowitz —el sheriff se dirigió a ella. Sostuvo la mirada de Abercorn un segundo más de lo debido y luego se volvió a mirar al hombre pequeño y correoso vestido con vaqueros, camisa de trabajo y placa. Parecía taimado, insidioso, un hombre que había escuchado todas las coartadas y que conocía todas las respuestas. Su ánimo desfalleció. Se desmoronaría, eso era. Se desmoronaría y lo confesaría todo—. En cuanto a la comida, hemos encontrado, ¿cómo lo llaman?, comida «oriental» en los estantes, algas, raíces desecadas y cosas así. ¿Cómo puede explicarlo?


  —Ni idea. —Su propia voz le sonó extraña, distante—. Quizá él lo haya traído por la noche. Yo no como raíces desecadas.


  —Corte el rollo, señora. —La voz de Turco le llegó como una patada en el costado, y ella le lanzó una mirada; estaba en el borde de la silla, trabajándose la barba con la boca, un pequeño homínido, el gnomo que viola a la virgen en un cuento de hadas—. Corte el rollo, ¿quiere? Lleva un mes y medio tomándonos el pelo. —Ruth apartó la vista de él. Se desmoronaría, sí, pero lo haría bien, y en su momento.


  —Ya basta —espetó Abercorn y a Ruth le sorprendió la rabia de su voz. Era alto, y fuerte, en su estilo descarnado y nervudo, de atleta: tal vez le hubiera subestimado. Sintió que algo se agitaba en ella, aunque el momento no era el apropiado, por decirlo suavemente.


  —Ruth, escucha —y su voz se suavizó perceptiblemente, del arañazo al gruñido—, con lo que tenemos podemos detenerte como cómplice del homicidio impremeditado de Olmstead White y del incendio de Hog Hammock, por proteger a un fugitivo de la justicia y dar falsa información a un agente del gobierno federal. —Hizo una pausa para dejar que la terminología causara su efecto—. No hagas las cosas más difíciles, ¿quieres? Mira, el sheriff Peagler puede ponerte las esposas ahora mismo, si es eso lo que quieres. Pero no hay necesidad de que nadie se ponga desagradable. Sólo queremos conocer los hechos, nada más.


  Abercorn se recostó en su asiento, como si se preparara para el primer acto de una obra.


  —Y ahora —dijo, con la voz plácida, complaciente, la voz de un hombre que ya ha conseguido lo que quiere—, ¿cuándo se puso en contacto por primera vez contigo el sospechoso, Hiro Tanaka?


  El resto de la tarde se llenó de algo suspendido en las ventanas y que robaba el aliento del aire, hinchado e interminable. A Ruth le sudaron sitios del cuerpo que nunca le habían sudado —las puntas de los dedos, los arroyuelos de sus orejas— y también los sitios habituales. Sus muslos se encontraron en un abrazo pegajoso, la banda elástica de sus bragas se convirtió en una toalla, una esponja, y sus pechos yacían pesados y húmedos contra su caja torácica. Abercorn le había leído sus derechos y aquello la había asustado, y había sudado mucho más. En otro contexto hubiera sido cómico, como una escena de Dragnet o de Corrupción en Miami, pero allí y entonces la hizo sentirse interiormente enferma: aquél era un papel que hubiera preferido no representar. Cuando él le ofreció inmunidad en el proceso si lo contaba todo —y atestiguaba ante los tribunales—, ella cogió la oportunidad al vuelo.


  —Después de todo, Ruth —dijo él, y sus ojos de conejito se endurecieron de malicia—, nadie te busca. Aunque quiero subrayar lo grave que ha sido tu…, er…, travesura, vamos a llamarlo así. Lo grave que es. Y la desaprobadora opinión que mi oficina (por no mencionar a mi jefe y a su superior en Washington) tiene de los que obstruyen la justicia, ocultan y protegen a esos elementos que entran en el país ilegalmente. —Hizo una pausa para estudiarse las uñas—. Especialmente cuando cometen actos delictivos y criminales.


  Más terminología.


  Ruth inclinó la cabeza y se mostró de acuerdo con él. Abercorn era sagaz y ella estaba arrepentida.


  En total, la retuvieron durante casi dos horas. Fue un interrogatorio clásico, calcado del libro de estilo del INS (si es que existía tal cosa). Abercorn se las había arreglado para jugar el papel de compañero, de protector, intercediendo en su favor ante los gruñidos, las maldiciones y los indignados e incoherentes gritos de Turco, y la constante y férrea insistencia de Peagler, y ella le había dicho todo lo que él quería. Casi todo. Le contó cómo había sorprendido a Hiro con el cubilete del almuerzo y que había sentido lástima de él. Y reconoció el asunto de la comida oriental: él era como un perro vagabundo. O un gato. ¿No se daban cuenta? Era como poner fuera sal de lamer o un comedero de pájaros. En la cuestión de haber refugiado a un fugitivo, ella se mantuvo firme: lo negó absolutamente. Si él dormía en su estudio ella no sabía nada. Después de todo, no había cerradura en la puerta. Que ella supiera, él sólo iba a la hora del almuerzo y cogía la comida como un animal salvaje. Y no, ella nunca le había suministrado ropa o dinero ni nada por el estilo: era sólo la comida, y ella la dejaba en el porche.


  Y luego llegó un momento en que los tres hombres se quedaron en silencio. Colorada y sudorosa, con el pelo y el maquillaje deshechos, Ruth observó sus pies y sintió todos los ojos posados en ella. En aquel momento se dio cuenta de que le dolía la cabeza. Un leve y zumbante taladro empezó a avanzar a través de su cráneo, de delante atrás, de atrás adelante, más y más.


  —Ya puede irse, señorita Dershowitz —le dijo el sheriff, y Ruth se levantó y salió de la habitación, aturdida. Por suerte, el vestíbulo estaba desierto.


  Se dirigió hacia su habitación, se despojó de toda la ropa y dejó que el ventilador de la ventana le secara el sudor de la piel. Se tomó una aspirina y dos tragos cortos del botellín de bourbon que guardaba en la mesita de noche, y empezó a encontrarse mejor, aunque sólo en parte. Fue entonces cuando pensó en Hiro. Ahora debía de estar en el calor infernal de aquella ruinosa celda, esperando la cárcel, la deportación y el castigo que le infligieran los japoneses. Pensó en el saqueo de Nankín, en la marcha de la muerte de Bataan, en Alec Guinness saliendo de la celda de castigo en El puente sobre el río Kwai, y luego se echó boca abajo en la cama y empezó a masajearse las sienes.


  Hiro. Pobre Hiro. Después de todo, ella había hecho el amor con él —por la novedad, sí, y porque el momento era bueno—, pero también había sentimiento en ello. Claro que lo había. Y ahora sufría por él, encerrado en aquella ardiente y estancada celda, con Abercorn y Turco acosándole con su obscena e insaciable curiosidad. Sufría por él de verdad, pero ella misma había tenido que pasar una dura prueba, y entonces, mientras llegaba la tarde, cerró los ojos y se sumió en un sueño puro e insondable.


  Se despertó con un discreto y solícito golpeteo en la puerta. Eran las cinco de la tarde. Tenía un sabor rancio en la boca, residuos de nicotina y bourbon.


  —¿Sí? —contestó.


  Era Saxby, que la despertaba por segunda vez aquel día. Ahora no hubo recriminaciones. Ahora estaba radiante, sonriente, lleno de regocijo juvenil hasta la raíz de sus cabellos.


  —¡Ruth! ¡Ruth! —gritó, y sonó como un ladrido de perro en la puerta. Al cabo de un segundo ya estaba en la habitación, en la cama, cogiéndole las manos—. ¡Ruth! —volvió a gritarle, como si ella hubiera desaparecido durante años. Sus ojos nadaban. Parecía delirante—. ¡Ruth! —exclamó, aunque estaba a su lado, en la cama, pegado a ella. No le preguntó cómo se encontraba, cómo había ido el interrogatorio, si la habían encadenado con grilletes y esposas de tortura o si la habían colgado de los pulgares. Se limitó a repetir su nombre una y otra vez. Ella le preguntó si estaba borracho.


  —¿Borracho? ¡En absoluto! ¡Ruth! —volvió a empezar— ¡Ruth! —Y otra vez—: ¡Acaba de llamar Roy Dotson!


  —¿Sí? ¿Y qué?


  —Los ha encontrado. Mis albinos. Me largo ahora mismo. —Y se levantó de la cama, arrastrando sus enormes pies, moviendo los brazos y tirándose de las orejas como un demente.


  —¿De verdad? —Ahora ella le devolvió la sonrisa, sintiéndose bien, alegrándose por él, aunque el asunto de los peces era para ella un misterio insondable. ¿Por qué peces?, hubiera querido preguntarle. ¿Qué interés tenían? Lo hubiera entendido mejor si fueran focas, nutrias, calamones, por Dios, pero ¿peces? Eran de sangre fría, estúpidos, boqueantes y con ojos de caricatura: ella odiaba los peces. Odiaba los acuarios. Odiaba las traínas y las jábegas, las canoas, los ríos, los lagos, los pantanos, odiaba todo aquello. Pero contemplándole allí bajo las sombras punteadas de los visillos de encaje, paladeando su excitación, se sintió feliz.


  Él se inclinó para besarla, hondo y con fuerza —el beso de un explorador que se marcha de casa, el beso de un entomologista o de un espeleólogo— y salió. Pero luego volvió, asomando la cabeza por el marco de la puerta.


  —Ah —dijo, apoyándose en el quicio, con el motor en marcha y el cerebro lleno de peces—. Casi se me olvida. ¿Cómo ha ido? Con el sheriff y todo eso.


  La pregunta la hizo volver atrás, y por un momento tuvo miedo de nuevo, pero enseguida se le pasó. Estaba muy bien. Seguía entera. Hiro estaba en la cárcel y su novela había sido acribillada —literalmente—, pero a ella no iban a hacerle ningún daño. Podría escribir otra novela, olvidar a los japoneses y sus extraños ritos y costumbres, dejar que otro cualquiera retratara el suicidio en medio del oleaje y el sexo en quimono. Ella tenía a Sax, a Septima y Thanatopsis House, tenía a Irving Thalamus y a Laura Grobian, y Jane Shine se había ido a pasar el fin de semana fuera. No, no tenía por qué preocuparse, nada en absoluto.


  —¿Cómo ha ido? —Ella repitió la pregunta, cogiendo un cigarrillo y sintiéndose olímpica, impenetrable, incólume, La Dershowitz en pleno apogeo. Tardó un minuto en responder, mientras Saxby esperaba en el umbral, con los últimos haces de sol dorando las cortinas hasta hacerlas parecer sólidas como pilares—. Bien —dijo ella—. Bastante bien.


  Los domingos, Armand servía la cena a las siete y a veces un poco más tarde, según su capricho y el humor de los habitantes de la colonia. Después de todo, el domingo era el día de descanso, por lo menos así pensaba Septima, y mucho antes de que contratara a su chef actual, solía adelantar una hora los cócteles y la cena en el día del Señor, de forma que ya era una tradición en Thanatopsis. Las tardes del domingo eran largas y lánguidas, y nadie se movía antes de las seis, cuando los primeros bronceados y alicaídos grupos de artistas empezaban a reunirse en el patio o en el salón principal para tomar un cóctel. A veces había música —un poeta se sentaba al piano o un biógrafo revelaba un talento escondido para el clarinete, hechizando a la sala con un adagio de un concierto de Mozart o un popurrí de Gershwin—, y los cubitos de hielo se agitaban en la coctelera o en los vasos con un rítmico chasquido que se convertía en la propia salvación contra el sol deslumbrante y el cansancio.


  Eran cerca de las siete cuando Ruth bajó a cenar. Se había frotado y duchado y vuelto a frotar, despojándose de todo posible residuo de la película sudorosa que se le había adherido a primeras horas de aquella tarde, obturándole los poros y haciéndola sentir sucia y vulnerable mientras Albercorn la acosaba con su cara inconclusa y sus preguntas amistosas. Llevaba una blusa campesina guatemalteca, bordada con flores azul brillante, y una falda a juego, y bajó las escaleras y cruzó el vestíbulo sintiéndose ligera, etérea, purificada, sintiéndose de nuevo invencible.


  Cuando entró en el salón, Sandy estaba al piano, acariciando las pétreas teclas como si fueran pétalos de flores, destilando una almibarada canción de los Beatles tras otra. Las melodías, almibaradas o no, eran perfectas reconstrucciones de un millar de recuerdos, y con la ayuda del tercer o cuarto cóctel, los huéspedes estaban de un humor jovial. Ruth atravesó el umbral y los reconoció a todos, amigos y compañeros artistas, su comunidad, su familia, instalados en sofás y otomanas, de pie junto a la barra, y la visión de cada uno de ellos era una alegría y un alivio.


  Irving Thalamus fue el primero en pronunciar su nombre, como siempre —era su estilo, la osadía enarbolada como una pantalla, la leyenda exultante—, y luego un murmullo recorrió la estancia y todos fueron hacia ella como si acabara de romper la cinta en la maratón.


  —Eh, tú, zorro —dijo Thalamus, agitando su legendaria cabeza—, zorro taimado. —Y luego, volviéndose a los demás—: ¿Sabe guardar un secreto o no? —Le sonreía radiante, abrazándola, estrujándola como si fuera una fruta exótica—. Esto —afirmó— es un escritor.


  Ruth le devolvió el abrazo, dedicándoles a todos una sonrisa perspicaz y humilde a la vez, y ruborizándose, aunque sólo levemente. Ina la contemplaba llena de admiración. Los ojos de Bob relucían. Regina, con un corpiño de piel verde pálido, levantó la vista de su solitario y de uno de los cigarros a los que se había aficionado, y Sandy se interrumpió a mitad de «Fool on the Hill» para saltar de la banqueta y servirle a Ruth un llamativo martini, un soplo de vermut con tres aceitunas, como a ella le gustaba. Clara y Patsy también estaban allí, aleteando al borde de la multitud, y parecían Tweedledum y Tweedledee, con sus trajes pantalón a juego.


  —Eh, La Dershowitz, llegas a tiempo —exclamó Sandy, abriéndose camino a codazos hacia ella con el vaso en alto—, acabamos de pedir que traigan sushi.


  Y, oh, cómo se rieron todos con aquello, sus compañeros de la colonia, dulces y orgullosos, con un exceso de humedad en los ojos, animándola para la velada, para el mes que vendría, con su sarta de bromas sobre japoneses, sus chistes habituales de policías y ladrones, y el tema audaz y digno de admiración que yacía implícito: ¿Qué no haría La Dershowitz por una historia, eh? Y todo el tiempo flotaron en el aire las halagadoras preguntas —desde cuándo, cuántas veces había dormido con él, qué le había dicho el sheriff— esperando respuesta.


  Durante la sopa que sirvieron de primero, Ruth consiguió hablar tête-à-tête con Irving, Sandy, una poeta miope con un vestido sin hombreras con la que nunca había hablado, y una vacua Ina Soderbord, que la miraba con ojos muy abiertos. Durante la ensalada, Clara y Patsy insistieron para que diera detalles, y cuando se abalanzó sobre el plato principal —descubrió que estaba muerta de hambre después de tanta emoción—, la propia Septima le pidió que aclarara algunas afirmaciones que había hecho antes. No fue una cena, sino un juego de sillas musicales. Cuando Rico sacó los postres y la grande y reluciente jarra del café, Ruth era el centro de un grupo que giraba en torno a ella como cuerpos planetarios, rotando, tangenciales, fuertemente atraídos por la irresistible fuerza del chismorreo.


  Después de cenar, se sirvieron bebidas en el patio.


  Ruth estaba charlando con Bob y Sandy, disfrutando del relativo fresco del atardecer, sintiéndose renacida, cuando notó una mano que se deslizaba en la suya y levantó la vista hacia los atormentados e insondables ojos de Laura Grobian. A sus cincuenta años, Laura Grobian era la decana de la escuela de novelistas WASP[24] de clase media alta y ex bohemios, de ojos oscuros y semimisteriosos, y era famosa por una exangüe trilogía de 209 páginas ambientada en el San Francisco de 1967. Desde entonces había publicado algunos volúmenes más delgados (cada frase cincelada como una escultura, o como yeso dental según el punto de vista con que se considerara) y había sido fotografiada por Karsh, Avedon y Leibowitz, de modo que sus mejillas hundidas, su flequillo negro y sus ojos atormentados constituían una imagen tan grabada en la conciencia pública como el sombrero de Truman Capote o la barba de Hemingway. Despidió a Bob y a Sandy con una neurasténica inclinación de cabeza y se llevó a Ruth aparte.


  —Oh, Ruth —jadeó, abanicándose mientras los murciélagos la sobrevolaban y los mosquitos aleteaban—. Me he enterado, me he enterado de todo. Qué terror debes de haber pasado…


  Ruth la miró asombrada. Si Irving Thalamus era una leyenda, Laura Grobian era celestial, divina, y allí estaba en carne y hueso, ¡y no sólo reconocía la existencia de Ruth, sino que la buscaba, conversaba con ella, la sonsacaba! Ruth se inclinó hacia ella y bajó la voz hasta convertirla en el susurro de un actor:


  —Nunca había pasado tanto miedo en mi vida, Laura. —Se detuvo un instante para ver cómo Laura Grobian, la de los ojos atormentados, se tomaba aquella leve familiaridad, y luego continuó—: Bueno, el sheriff ha sido el peor. Tiene la típica educación sureña, sí, pero cuando te lleva a una habitación y empieza a interrogarte, créeme, es el hombre más fuerte e intimidante que se me ha acercado en la vida. ¿Sabes lo que hace?


  Los espectrales ojos de Laura Gobrian eran cautos y estaban fijos en ella. Era toda oídos.


  Fue en aquel momento cuando el ruido vagamente familiar de un coche se insinuó a través del zumbido de la conversación y el chirriar de los insectos, y los habitantes de la colonia levantaron brevemente la vista de sus Grand Marnier y Rémy Martin hacia el resplandor fugaz de un par de focos. Un brillo plateado titiló bajo las luces del camino, se oyó el ruido ascendente y descendente del motor al apagarse y el elegante sonido de la primera portezuela y luego la segunda cerrándose a la perfección: Jane Shine había vuelto.


  Ruth sintió que todo el grupo, la colonia entera, agitados como estaban con la excitación de sus proezas, su osadía, su inmaculada forma de tratar con las autoridades, titubeaba en un momento de suspensión. La charla murió en torno a ella y su corazón se hundió. Pero entonces, el devastado pero exquisito tono de voz de Laura Grobian llegó flotando a llenar el vacío:


  —Pero dime, Ruth, sinceramente: ¿has estado ocultando a ese hombre desesperado durante todo este tiempo o no? —Y aquello acabó. Todos a una, los habitantes de la colonia volvieron a la conversación, a la bebida y a la compañía presente. Jane Shine había vuelto, ¿y qué había de particular en ello?


  Las cosas no podían ir mejor para Ruth, reina de la colmena otra vez —incluso se estaba preparando para cederle a Jane Shine la inevitable y graciosa audiencia de la sala de billares aquella noche, o quizá la desairara, quizá sí—, no podían ir mejor hasta que llegó un grito salvaje desde fuera, desde el estudio John Berryman, que se convirtió inmediatamente en un coro de gritos y lamentos seguido inmediatamente por un desfile de pasos atronadores en el patio.


  —¿Qué pasa? —gritó alguien, y Ruth vio la cara del sheriff, furiosa y pálida, la de Abercorn, la de Turco, con los labios tensos y los ojos rabiosos, y entonces el sheriff se dirigió a ella, la primera cara conocida que encontró.


  —El teléfono —ladró—. ¿Dónde está el teléfono?


  Ruth se quedó paralizada. Otra vez iban a por ella, los tenía encima como sabuesos. Todo se quebró en aquel instante, y las caras se agitaron a su alrededor como sábanas al viento.


  —¿Teléfono? —repitió estúpidamente, aturdida.


  —¡Mierda, sí, eso he dicho! —espetó él, mirándola con odio, auténtico odio, antes de volverse con disgusto para asir a Laura Grobian. Y luego se apartó de ella bruscamente, agitando los brazos ante la muchedumbre reunida en el patio con sus bebidas dulces, sus anchas copas de licor y sus remolinos de oscuro coñac—. ¡Necesito su ayuda, la de todos ustedes! —gritó. Después su voz fue bajando hasta convertirse en un murmullo, y acabó su pensamiento como si hablara para sí—. El hijo de perra se ha largado y otra vez anda suelto.


  


  CUATRO PAREDES


  Lo habían cogido. Derribado. Lo habían aplastado con sus escopetas, sus perros y sus negros. Lo habían cogido, sí. Oh, sí. Lo habían abofeteado, esposado, le habían hundido los codos en las costillas, en la tripa, en los riñones. Lo habían empujado, maltratado, humillado, le habían hecho pasar por en medio de ellos como si fueran indios pieles rojas en el bosque, burlándose y escupiendo y maldiciéndole y llamándole japonés, nipón, chino y amarillo. Sí. Pero no eran pieles rojas. Eran blancos y negros, con los ojos azules, el pelo rizado, olían a mantequilla y a whisky y al barro que les manchaba las uñas de los dedos, y eran ellos quienes habían exterminado a los indios pieles rojas con una ferocidad tan implacable y primaria que hacía parecer civilizados a los salvajes. Sí. Oh, sí. Y le odiaban. Le odiaban de una forma tan profunda y automática que se le helaba el corazón: aquélla era la violencia americana, engendrada en los huesos. Aquello era la chusma, el tumulto que linchaba, los perros que devoran a otros perros.


  El odio. Le había pillado por sorpresa, de verdad. Él era como ellos, aquello era lo importante, ¿es que no se daban cuenta? Él también era un perro sin raza, como ellos. Pero no se daban cuenta ni les importaba. Le esposaron, empujaron y escupieron ante él sus maldiciones, y él vio el odio en sus fríos y desteñidos ojos de hakuyines, lo vio en el fulgor negro y pétreo de los ojos de los negros: él era un insecto, un reptil, algo que se aparta del camino con el pie, algo que se arroja al lodo, algo que eliminar. La cara de aquel chico negro expresaba un odio casi estático cuando se agachó allí en el camino, consumido por su pasión, implacable, aún peor que los mismos perros. (Los perros también estaban allí, allí mismo, ante la cara de Hiro, ahogando gruñidos, babeantes y con un aliento que hedía a carne corrompida, temblando todo el tiempo con el deseo de arrojarse sobre él y hacerlo pedazos). ¡Tío!, seguía chillando el muchacho, como si fuera un grito de guerra, ¡tío!, ¡tío!, con los puños cerrados, los ojos duros, la lengua hinchada y la sangre ácida por la ferocidad de su odio.


  Y luego llegó aquel hombrecito engreído y vestido con un mono de trabajo, apartó al chico de encima de él y le puso las esposas en las muñecas, y el otro negro que llamó a los perros, y el cara manchada del INS y el sheriff: no había ni un destello de humanidad en ninguno de ellos. Nunca sonreían ni se reían, ni disfrutaban de una comida o de la amistad, el amor o el afecto, nunca mimaban a un perro, cuidaban a un gato o acompañaban a un niño al colegio. Eran cazadores. Asesinos. Y Hiro era su presa, forastero, extraño y no merecía que le dedicaran su tiempo o sus pensamientos más que una cucaracha caída del techo sobre el maíz del desayuno.


  Tenían las manos sobre él, manos firmes, manos de hierro, y las esposas le mordían las muñecas. El sheriff le puso en pie y le hizo avanzar por el camino, sombrío y decidido, tirando impacientemente de su maniatado antebrazo mientras un asistente le empujaba desde detrás. Hiro les oía abuchear, maldecir y disparar sus armas hacia algún punto en el aire, pero entonces el sheriff les gritó con voz fiera y áspera y el ruido de los disparos cesó bruscamente, persistiendo un momento como un eco y luego apagándose en el silencio. La quietud cayó sobre la mañana, y de pronto Hiro sintió miedo. Sintió aquel miedo como un bulto en su interior, un tumor de miedo, bajó la cabeza y se concentró en sus pies.


  El hombre del mono y el chico de los perros habían echado a andar detrás de Hiro y el sheriff —los perros estaban apaciguados, gimiendo y resollando como animalillos domésticos que salen a dar un paseo por el parque—, y tras ellos iba el hombre de la agencia y el desgarbado chico negro cuyo desmesurado e inextinguible odio amerikayín había derribado a Hiro. Era un desfile, eso es lo que era. Sombrío, silencioso, iracundo, un desfile para celebrar el odio. Pero Hiro no tuvo tiempo de filosofar sobre ello: ya estaban saliendo del claro junto a la casita de Ruth y se levantó un murmullo en torno a él. Él mantuvo los ojos bajos, pero sentía la presencia de todos ellos, negros y blancos, chusma, y olía el humo de las armas flotando en el aire. Nadie habló. Nadie maldijo ni le maltrató. Y de pronto, un hombre seco como un palo se puso frente a él:


  —Vosotros, hijos de perra japoneses, vosotros matasteis a mi hermano Jimmy —le espetó, y Hiro sintió una punzada en el costado, del codo al riñón, y luego todos los demás empezaron a vomitarle su odio hasta que el sheriff lo metió en el coche y se lo llevó lejos de allí, lejos de aquella jungla, por la carretera asfaltada hasta la celda que le esperaba.


  Y ahora, allí estaba, en una celda gaiyín, cumpliendo su destino.


  Desde la despensa del Tokachi-maru al gran dormitorio de la casa de Ambly Wooster, el desvencijado canapé de Ruth y, finalmente, aquel triste cubículo de piedra y argamasa podrida, era un prisionero condenado a perpetuidad, desvalido y derrotado. La Ciudad del Amor Fraterno era una ilusión, un cuento de hadas: ahora lo sabía. Y entonces pensó en Jocho y en Mishima. En la derrota sólo quedaba un camino hacia el honor, y éste era la muerte. En el día de su muerte Mishima se había dirigido a los soldados de las Fuerzas de Autodefensa, exhortándoles a unirse a él y levantarse para purificar al Japón, y cuando ellos no se le unieron, cuando se rieron y burlaron, él se clavó una espada en el vientre mofándose a su vez de todos ellos. Solo en su celda con los remordimientos de la culpa y la vergüenza, Hiro volvió a Jocho. Ya no tenía el desvencijado y pequeño volumen consigo —el sheriff se lo había quitado, junto con la foto de Doggo y las pequeñas y raras moneditas que le había devuelto la chica de la tienda de Coca-Cola—, pero se sabía la fórmula, se la sabía de memoria. Cuanto más le odiaban, más japonés se volvía.


  No podía ser mucho más tarde de las siete de la mañana y el calor ya era como un peso que caía sobre él, kilos por centímetro cuadrado, la medida de su derrota. Estaba sentado allí en el suelo de piedra y se apretaba tentativamente el estómago, sintiendo una espada allí clavada, sintiendo la liberación y el honor, y también algo más: hambre. Hediondo y lleno de costras de barro, magullado, desollado y aterrorizado, humillado hasta tal punto que no le quedaba otra alternativa que el suicidio, y tenía hambre. Hambre. Era una vergüenza. Un chiste. Las necesidades de la vida invadían un rito funerario, una preparación para la muerte que se desvanecía en sueños de dulce pastel de judías y helado.


  Bien, de acuerdo. Quizá todavía no estaba vencido. Lo importante era la interpretación, ¿no? Las cosas pequeñas debían tomarse en serio, decía Jocho. Bueno, pues su hambre era una cosa pequeña y él se la tomaría efectivamente en serio, y las cosas importantes, cosas como su solitario y eterno destino, las tomaría a la ligera. En cuanto a lo pequeño, estaba seguro de que le alimentarían de algún modo: ni siquiera los hakuyines serían tan bárbaros como para dejar que un prisionero muriera de hambre. Y en cuanto a lo importante, él tendría derecho a un juicio justo, ¿o no? Lo pensó durante un momento, un juicio justo, jueces ataviados con sus fúnebres vestiduras, un jurado de narigudos designados para dar rienda suelta a su odio contra él, Hiro Tanaka, la víctima inocente, el happa de Japón atado como un pavo y que observaba las arañadas tablas del pavimento de la sala del juzgado como si su dibujo pudiera revelarle de alguna forma la solución a su problema…, y luego, de pronto, una idea gloriosa le vino a la cabeza, una idea que desbancaba todos los juicios justos, sheriffs coléricos, perros, negros e infelices georgianos cargados de escopetas como meros desperdicios, el envoltorio de un bocado tan dulce y nutritivo que sólo de pensarlo su hara se exaltó: se escaparía.


  Escapar. Naturalmente. Aquélla era la solución. Tres pequeñas sílabas saltando en su cabeza y ya sentía la sangre latiéndole en las venas, hasta en sus más pequeñas ramificaciones y capilares. Él era un hombre con hara, un samurai moderno, y si había escapado de la despensa del Tokachi-maru, de Wakabayashi, de Chiba y de todos los demás, era porque tenía inteligencia, coraje y nervio suficiente para derrotar a todos los cowboys gaiyines en todas las calles, callejones y bares de blancos de aquel país abandonado de la mano de Buda, y también de este lugar escaparía.


  Por primera vez desde que le cerraran la puerta, miró a su alrededor, miró de verdad, dejando que sus ojos se demoraran en cada detalle. La celda era antigua, mugrienta, y poco a poco estaba volviendo al caos del que había surgido en alguna remota época colonial. Era como un establo en un granero, salvo que no tenía agua, ni paja, ni lugar donde hacer las necesidades, ni siquiera un cubo. El mobiliario consistía en un banco de madera clavado en la pared opuesta y dos sillas de jardín —tubo de aluminio y malla de plástico— apoyadas en un rincón. Encima del banco, por lo menos a tres metros y medio del suelo, había una sola ventana enrejada que aparentemente daba a una habitación superior, también cubierta, a juzgar por la luz. Y aquello era todo, exceptuando la puerta por la que le habían empujado una hora y media antes.


  Estaba sentado en el suelo de piedra donde lo habían dejado, donde lo habían arrojado, en una arremetida de ruidosos zapatos y pies imperiosos, con las costillas palpitándole y un largo y desagradable corte en la espinilla izquierda. Cuando se humedeció los labios, notó el sabor de la sangre en la comisura de la boca, y había un punto doloroso —y cierta hinchazón, por lo que parecía— a lo largo del hueso del pómulo debajo del ojo derecho. Al menos le habían quitado las esposas, aunque no le pareciera un motivo suficiente para darles las gracias después de todo lo que le habían infligido. Se frotó las muñecas. Y volvió a escudriñar la celda, esperanzado, preguntándose si se le había escapado algo. Pero no. Estaba encerrado. Le habían maltratado y humillado. No había forma de escapar.


  Pero entonces levantó la vista hacia aquella oscura y alta ventana, y luego la bajó hacia las sillas de jardín, y recordó la imagen de un par de equilibristas que había visto de pequeño en la televisión, uno balanceándose sobre una pila de sillas de tijera mientras el otro le lanzaba un torbellino de cuchillos, mazas de gimnasia y antorchas llameantes para que los hiciera girar sobre su cabeza. Si apilaba aquellas sillas sobre el banco y conseguía trepar hasta arriba, alcanzaría la ventana, y si alcanzaba la ventana, podría descubrir qué había al otro lado y ver si había alguna barra un poco floja. Pero ¿por qué iban a estar flojas?, pensó, todavía allí sentado, con un dolor sordo y persistente. ¿Y por qué no? El edificio estaba viejo y en desuso, una reliquia de los tiempos en que se ataba a los negros con grilletes y se masacraba a los indios pieles rojas. Y aquella celda debía de ser el lugar donde los hakuyines guardaban a sus negros antes de sacarlos a rastras para azotarlos, lincharlos y quemarlos.


  La idea le hizo ponerse en pie.


  Se quedó allí un momento ante la puerta —una plancha de roble, sin dibujo alguno, sólida como una roca— y luego atravesó la celda sin hacer ruido y levantó las sillas. Estaban raídas y sucias y tenían las junturas oxidadas, pero aún así consiguió desplegarlas. Lo que siguió se parecía menos a una proeza de habilidad ejecutada en la pista central de un circo que al elaborado número de un payaso. El primer intento le hizo aterrizar en el suelo de piedra y le hizo sentir el duro apéndice óseo situado en el extremo inferior de su espina dorsal justo en la boca. El segundo intento le torció una rodilla, le contusionó un codo y dejó una abolladura permanente en el marco de una de las sillas. Hubo ruido, claro —el rígido aplauso de las sillas cayendo del banco al suelo, el estrépito de la carne sudada contra el implacable suelo, los ligeros y desconcertados gemidos y gruñidos de dolor—, pero nadie acudió a la puerta mientras él yacía allí, jadeando y retorciéndose. Y dio gracias de que así fuera.


  Apiló las sillas una y otra vez, balanceándose, tambaleándose, agarrándose y cayendo, hasta que por fin, en su octavo intento, mientras las sillas se desmoronaban perversamente bajo sus pies y sus brazos se alzaban sobre la cabeza, trató desesperadamente de agarrarse a los altos barrotes y, para su sorpresa, logró asirse a ellos, por lo menos a dos de ellos. Se quedó allí colgado un momento, satisfecho, hasta que los barrotes cedieron y él cayó otra vez en la celda, rozando con el banco en la caída y reabriéndose el corte de la espinilla, como si lo hubiera hecho a propósito. Cuando se recobró, se encontró todavía agarrado a los barrotes de hierro roído como si fueran un par de pesas de gimnasia. Por encima de él, la ventana se abría como una boca destrozada: quedaban cuatro barras donde antes había seis. Mejor aún, tenía en las manos los barrotes 2 y 3 y el agujero que habían dejado era lo bastante grande como para deslizarse por él. Lo malo era que su fugaz vistazo por la ventana le había descubierto una segunda celda, idéntica a la suya, salvo por las sillas. Allí colgado, en el intervalo transcurrido entre su impulso hacia arriba y la caída hacia atrás desde la ventana en una tormenta de polvo y fragmentos de argamasa, había entrevisto un banco familiar, desperdicios desparramados y una antigua y gruesa puerta de sólido material, firmemente cerrada y, por lo que él sabía, tan inamovible como la que quedaba tras él.


  Si estaba decepcionado, no tuvo tiempo de considerarlo, porque en aquel momento el pestillo exterior se deslizó con un chirrido de protesta y un bajo rumor de voces le sobresaltó. Miró frenéticamente a su alrededor. Las sillas yacían mutiladas en el suelo, la ventana mostraba una abertura obvia e incriminadora, y los barrotes… ¡los barrotes seguían atrapados en sus manos! Piensa rápido, ¿no era eso lo que decían los americanos? Te arrojaban una granada de mano y decían: Piensa rápido. Pero Hiro, en aquel momento, dejó el mundo del pensamiento para entrar en el reino de la pura reacción: mientras la puerta se abría, deslizó las frías barras de hierro en la parte trasera de la cintura de su pantalón corto y se dejó caer pesadamente en la silla abollada, a la vez que enviaba la silla compañera hacia el rincón con una discreta patada. Luego, el calor de fuera le golpeó como un puño y allí estaban, el sheriff y los dos tipos del gobierno, entrando cansinamente en la celda.


  Durante un largo momento, los tres se quedaron allí de pie en el umbral, observándolo como hubieran observado a un animal maniatado, como si intentaran calibrar hasta qué punto podía ser peligroso y con qué longitud y rapidez podía saltar. Hiro seguía allí sentado sobre sus barrotes de hierro y los observó mientras ellos lo observaban. El alto, el de la cara manchada, tenía ojos de roedor, rosas e inflamados, los ojos más extraños que Hiro había visto en un miembro de su propia especie. Aquellos ojos se clavaban en él con una expresión de asombro y desconcierto. Los ojos del sheriff eran los de un demonio blanco, tan duros, punzantes y azules como el filo de una navaja. El bajito —en aquel momento se dio cuenta de cómo se parecía a la foto de Doggo, con su largo pelo rubio y la barba, un hippie, a pesar de sus atavíos militares—, el hombrecillo, parecía pensativo. Si el alto le miraba con temor, como si acabara de caer a la tierra desde otro planeta, y si el sheriff le dedicaba aquella implacable expresión de odio gaiyín, los ojos del hombrecillo decían: Ya he visto esto antes. El momento se prolongó. Nadie habló, y aunque llamaba a gritos la atención, aunque revoloteaba sobre ellos como un gran pájaro ondeante, nadie pareció prestarle atención a la ventana.


  —Tenga —dijo por fin el hombrecillo, tendiéndole algo. Era una bolsa de papel, una bolsa de papel blanco con la inscripción HARDEE’S impresa en brillantes letras romanas.


  Hiro cogió la bolsa y se la puso rígidamente en el regazo. El hombrecillo le tendió un vaso de papel. Hiro lo cogió, notando el olor a café, e inclinó la cabeza reflexivamente en señal de reconocimiento. Sintió las gruesas y oxidadas barras clavándosele en las nalgas y el corazón le empezó a latir con fuerza.


  Luego habló el alto, con la piel del rostro salpicada por aquellas extrañas manchas.


  —Sheriff Peagler —dijo, en tono autoritario y frío, la voz de un fiscal ante las pruebas, y el sheriff cerró la puerta—. Gracias —murmuró, y se volvió a Hiro, sustituyendo la mirada de asombro por una más dura, más profesional—. Nos gustaría hacerte algunas preguntas —dijo.


  Hiro asintió. Se concentró en sus zapatos: los zapatos de cowboy del sheriff, con las puntas metálicas, los impacientes y brillantes mocasines del alto, las arañadas botas de ante de excursionista en los delicados pies del hombrecillo. Los zapatos se acercaron. Fuera, al otro lado de la gruesa puerta, un pájaro cantó en tono agudo y burlón. Y entonces los tres se dedicaron a él, insinuando, importunando, amenazando, y no le dejaron en paz durante casi cuatro horas.


  ¿Estaba relacionado con las Brigadas Rojas? ¿Significaba algo para él el nombre de Abu Nidal? ¿Dónde había aprendido a nadar así? ¿Era consciente de la pena que se imponía a los que entraban en el país ilegalmente? ¿Cuál era su nombre completo? ¿Qué esperaba obtener atacando al difunto Olmstead White? ¿Pretendía robarle? ¿Asaltarle? ¿Desde cuándo conocía a Ruth Dershowitz?


  El calor era cada vez más intenso. Hiro siguió encorvado ante la bolsa de papel y aferrado al vaso hasta que el líquido negruzco se puso tibio. Su hara gruñía y las barras de hierro le cortaban como limas. Pero no se atrevía a moverse, ni siquiera a sorber el café, pues el más leve movimiento podía hacer que se desmoronara la silla y enviarle rodando con un estrépito de hierro y aluminio, las barras que había arrancado de la ventana quedarían expuestas ante sus ojos inquisidores, y entonces, ¿qué sería de él? De modo que se mantuvo rígido como una estatua.


  Sus interrogadores eran insaciables. Querían saberlo todo, desde a qué colegio había ido hasta el nombre de soltera de su abuela y qué contenía cada almuerzo de Ruth o el número de pepitas de la granada, y sin embargo, pese a la avidez de su curiosidad, ni una sola vez levantaron la vista para descubrir la desnuda evidencia que se erguía sobre sus cabezas. Durante la primera media hora o así, permanecieron en pie, rodeándole, lanzándole sus preguntas con rápidos golpes de sus dedos y puños —¿en qué momento?, ¿qué día?, ¿qué hora?, ¿por qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?—, arrastrados por una corriente de frialdad hakuyín y sólida rabia inglesa; pero luego, empezando por el más alto, comenzaron a sucumbir al calor y se acomodaron en el estrecho banco que había bajo la ventana, un trasero junto a otro, disparando sincronizadas ráfagas de preguntas y garabateando notas en pequeños cuadernillos negros que sacaban del bolsillo de la camisa.


  Hiro contestó lo mejor que pudo, con la cabeza gacha, los ojos bajos, la contención y la humildad que su obasan le había infundido. Intentó decirles la verdad, intentó hablarles de Chiba y Unagi y de cómo le había atacado el negro y cómo había intentado salvar al anciano cuando el fuego prendió en torno a ellos, pero no le escuchaban, no les importaba, apenas prestaban un mínimo de atención a lo que estaba diciendo, y le gritaban:


  —Fuiste allí a robar, ¿no?


  Hiro nunca tenía oportunidad de responder. El hombrecillo iba a por él. Luego el sheriff. Y luego otra vez el cara manchada y siempre así.


  —Eres un ladrón.


  —Un mentiroso.


  —Un incendiario.


  Ellos conocían todas las respuestas: sólo necesitaban su confirmación.


  Pero lo que más parecía interesarles, lo que incluso despertaba los cada vez más somnolientos ojos del sheriff, era Ruth. Querían implicarla, y a medida que transcurría la mañana, parecía que fuese lo único que les importaba. Hiro ya estaba empaquetado, envuelto y condenado, era sólo historia. Pero Ruth era una incógnita y bastaba mencionarla para que los tres reaccionaran como tiburones ante una mancha de sangre. ¿Le había dado ella comida, ropa, dinero, sexo, drogas, alcohol? ¿Le había protegido, le había refugiado de noche, planeaba acaso ayudarle a huir de la isla y evadir la ley? ¿Le había mimado, masajeado el cuerpo, había unido sus labios y sus partes íntimas a las suyas? ¿Era ella comunista, burlaba la ley, era una mujer perdida? ¿Era cantante de folk, llevaba huarachas[25], iba a grandes concentraciones populares, comía salmón ahumado y roscos de pan? ¿Era judía? ¿Lo era, verdad?


  No, dijo él, no. No a cada pregunta.


  —Ella no me conoce —dijo—. Yo cojo su comida, duermo cuando se va.


  El alto estaba especialmente excitado.


  —Mientes —se burló, mirándolo como un enorme y manchado roedor—. Ella te refugió desde el principio, compartió su cama contigo, te trajo comida y ropa.


  —No. No es verdad. —A Hiro le dolían todas las articulaciones del esfuerzo por mantenerse erguido. Quería abrir la bolsa y caer sobre la comida, quería humedecer sus labios con el café ya tibio, pero no se atrevió. Las barras de hierro ya eran parte de él. La silla crujía cuando él hablaba. La ventana estaba abierta.


  —Bueno —dijo por fin el alto, levantándose y consultando su reloj de pulsera. Miró al sheriff—. Ahora es mediodía. Luego me gustaría hablar con él a solas, sólo Turco y yo, en cuanto hayamos hablado con ella.


  El sheriff se levantó. Se estiró, dobló la cabeza hacia atrás y la hizo girar sobre el eje del cuello, frotándose los músculos y tendones.


  —Claro. Hagan lo que tengan que hacer. De todas maneras, son ustedes quienes tienen que ocuparse de esto. No es cosa nuestra. —Suspiró, hizo crujir los nudillos y miró a Hiro como si fuera una serpiente de dos cabezas conservada en un frasco—. Ya he oído todo lo que tenía que oír.


  Luego se levantó también el hombrecillo y los tres arrastraron los pies al unísono, como si formara parte de una elaborada rutina de zapatos blandos, salieron y la puerta se cerró tras ellos. Hiro sintió el estruendo de aquella puerta en la mismísima médula, y de pronto descubrió que ya podía respirar de nuevo. Cautelosamente, levantó primero una pierna y luego la otra y separó las inquebrantables barras de su carne, que parecían haberse incorporado a ella como se incorpora en un árbol vivo un clavo oxidado o la cadena abandonada de un perro muerto hace tiempo. Dejó caer las barras al suelo y se levantó trabajosamente de la silla, encogiéndose, con el vaso y la bolsa todavía en la mano. Tenía las piernas doloridas, con calambres, insensibles, y el trasero inerte, y se sentía como si hubiera estado cargando a hombros a luchadores de sumo, uno tras otro, durante días y noches enteros, durante semanas, meses y años… Pero entonces levantó la vista hacia la ventana y se echó a reír.


  ¡Ja!, se regocijó. ¡Ja! ¡Qué estúpidos! Parecía increíble que fueran tan idiotas. Habían estado allí sentados durante horas y no habían mirado hacia la ventana ni una sola vez. Era la naturaleza americana. Eran zoquetes, drogados, violentos y sobrealimentados, y no prestaban atención a los detalles. Por eso cerraban sus fábricas, por eso sus industrias del automóvil se iban al garete, por eso tres investigadores profesionales podían estar sentados durante cuatro horas en una celda de dos metros por tres sin darse cuenta de que dos de los barrotes habían sido arrancados de la ventana. A Hiro le daban ganas de reírse a carcajadas.


  Y luego, todavía en pie, volvió su atención hacia la bolsa de papel. Dentro había dos biscotes duros como la piedra envueltos en una lámina de huevo coagulado y una lengua rosada que en algún momento debía de haber sido jamón. Nunca dejaba de sorprenderle cómo los americanos podían comerse aquellas cosas…, en realidad, ni siquiera era comida. La comida era arroz, pescado, carne, verduras, y aquello eran… biscotes. No importaba: tenía tanta hambre que apenas usó los dientes. Mordisqueó los biscotes, que sabían a sal, a maíz y a una grasa tan antigua que podía ser la madre de todas las grasas, y se lo tragó todo con la ayuda del café frío.


  Al cabo de un momento ya estaba escalando otra vez la pared. Esta vez le bastaron tres intentos, con sus brazos agitándose frenéticamente y las sillas balanceándose incontroladamente bajo sus pies. Encontró apoyo para las puntas de los pies en la ruda mampostería, y durante un buen rato se mantuvo agarrado al reborde balanceándose como un ahorcado. Cuando por fin recobró el aliento, logró colocar las dos barras que había quitado de la ventana, e incluso llegó a disponer unos cuantos trocitos de mampostería formando montones en torno a los barrotes y obturando así los huecos. Sabía que los agentes amerikayines volverían por la tarde, y no quería desafiar a la suerte. También sabía que planeaban llevárselo en el transbordador del anochecer, y de allí al misterioso coninente, donde le esperaba una celda moderna. ¿Y cómo no iba a saberlo? Ellos discutían sus planes delante de sus narices, como si él estuviera sordo y ciego, o como si el inglés se hubiera vuelto súbitamente incomprensible para él, a pesar de que acababan de formularle unas seis mil preguntas en aquella misma lengua. Oh, qué chapuceros eran. Chapuceros y arrogantes.


  Pero Hiro no tenía intención de ir a parar a aquella celda del continente, ni a ninguna otra. Cuando acabaran con él, cuando estuvieran inclinados sobre sus judías con chile, la barbacoa y la sempiterna cerveza, cuando la hipnótica voz de la televisión murmurara desde cada ventana y cada porche, y hasta los perros estuvieran amodorrados y aturdidos, entonces se movería. Entonces escalaría la pared por última vez y se dejaría caer como un gato en la celda adyacente para probar suerte con la puerta exterior, sin dejar de rezar para que no estuviera cerrada. Y no lo estaría. Lo sabía de antemano. Lo sabía de una forma más certera y absoluta de lo que había sabido nada en su vida, lo sabía incluso mientras dejaba que el agotamiento se apoderase de él y empezaba a abandonarse al sueño. Era el típico detalle que aquellos seres hediondos de mantequilla habrían pasado por alto.


  Se levantó con un intenso rayo de luz y un súbito aumento del calor, tan fulminante como la ráfaga que sale de un horno. Su sueño había sido profundo y anónimo, y el tipo alto con ojos de roedor y su compañero enano le cogieron por sorpresa. La tarde había avanzado y las sombras se alargaban en el granero que encerraba la celda. Hubo un fugaz resplandor verde eléctrico apenas perceptible en el momento en que se abrió la puerta para revelar un gran hueco, que tendría la altura de un furgón, y que daba entrada al propio granero. Hiro se sentó. Tenía la ropa húmeda y la garganta reseca.


  —Agua —graznó.


  El alto cerró la puerta y el día desapareció. El hombrecillo se rió. Tenía algo en la mano —un magnetófono, vio Hiro, de fabricación japonesa y grande como una maleta— y rodeó a Hiro para sentarse junto a él en el banco de madera. La sonrisa del hombrecillo había cambiado: era una sonrisa cruel, inestable, ya no era confusa. ¿Iban a forzarle a confesar como hacía la policía en Japón? ¿Iban a grabar y reproducir los gemidos, chillidos y gritos implorando piedad? Hiro se apartó de aquella cosa. Pero el hombrecillo, flexionando los músculos del cuello y los hombros, apretó un botón de encima de la máquina y la celda se llenó inmediatamente de música disco. Hiro reconoció la canción. Era…


  —Donna Summer —dijo el hombrecillo, inclinándose y sonriendo—. ¿Te gusta?


  Esta vez el interrogatorio pareció durar días, pero en realidad debió prolongarse durante cerca de dos horas, según concluyó Hiro más tarde. Le hicieron las mismas preguntas que le habían hecho antes, una y otra vez. Preguntas sobre su ideología, sobre la Honda, la Sony y la Nissan, sobre Ruth y Ambly Wooster, el viejo negro y el accidente de la cabaña. Y durante todo el tiempo la música disco le retumbaba en la cabeza y su voz crujía en torno a la reseca médula de su garganta. Le prometieron darle agua como premio: si cooperaba sería recompensado; si no, le dejarían morir de sed sin mover un dedo. Él cooperó. Les habló, una y otra vez, de Chiba, Unagi, Ruth y sus almuerzos y les contó lo que ya les había contado cientos de veces antes, pero esta vez lo contó con acompañamiento de Donna Summer y Michael Jackson. De vez en cuando decía algo que impresionaba al hombrecillo, y éste le interrumpía para mirar al alto y decir:


  —¿Lo ves? ¿Qué te decía yo? La gente más cuadrada del mundo.


  Le dieron un recipiente de plástico lleno de agua tibia y otra bolsa de Hardee’s, esta vez manchada de aceite hasta el borde, con frías, grasientas y retorcidas patatas y dos hamburguesas geométricamente perfectas.


  Hiro se obligó a comer. Y también se bebió toda el agua, hasta el último sorbo: no sabía cuándo —quizá nunca— podría volver a beber. Había dos ayudantes al otro lado de la puerta, los había visto cuando sus inquisidores entraron y salieron de la celda. Oía el suave murmullo de sus voces, olía sus cigarrillos. Veinte minutos. Les daría veinte minutos para comerse sus perros calientes con pan de maíz y picadillo y su helado rizado de caramelo, veinte minutos para aturdirse con la ginebra, el whisky y la cerveza. Y luego se escaparía.


  Contó cada uno de aquellos minutos interminables, segundo a segundo —mil, dos mil, tres mil—, oyó el débil pero claro siseo de las latas al abrirse, y luego le llegó el olor a grasa caliente y a más tabaco, hasta que el murmullo de voces se apagó en el silencio. Había llegado el momento. El momento de la acción. El momento en el que un hombre de acción debe cambiar de idea en el espacio de siete respiraciones. Hiro sólo necesitaba una. Saltó a la pared, agarrándose a las lisas piedras como un lagarto, quitó los barrotes falsos y se deslizó a la celda adyacente. Primero la cabeza, luego los hombros, el torso y la pierna izquierda, luego cambió de posición y cayó ligeramente sobre el banco de abajo. La sangre se le agolpaba en los oídos. Se estaba moviendo, actuando, controlando una vez más su propio destino… ¿Y la puerta? Puso los dedos en el oxidado picaporte, con el pulgar sobre el pestillo. Era el momento de la verdad, el momento del cual dependía todo lo demás. Hiro apretó: el picaporte cedió. ¡Ja!


  Goznes oxidados. Una rendija. Miró. Allí, recostado en una silla apoyada contra la puerta de la primera celda, había un ayudante, hakuyín de cara colorada y bigote trigueño, nariz afilada y labios finos. Tenía la cabeza echada hacia atrás y el cigarrillo humeaba entre sus dedos, la lata de cerveza y la grasienta bolsa a su lado, y su respiración era profunda y regular, somnolienta, con el aire atrapado en el hoyo de la laringe y luego soltado con el más débil estertor. Sí: ¡aquel idiota de nariz larga estaba dormido!


  Hiro casi se tambaleó al darse cuenta: ¡dormido! Pero se contuvo —disciplina, disciplina— y se deslizó por la puerta como una sombra, un ninja, el asesino más ágil que nunca hubiera flotado sobre dos pies. Pero ¿Y el otro guardia? ¿Qué había sido de él? No se le veía por ninguna parte. Despacio, despacio. Las coloradas mejillas y la nariz brillante, el aire aspirado por sus conductos y luego vomitado de nuevo: Hiro no pudo resistirlo. Se inclinó sobre el dormido ayudante y le quitó el cigarrillo de entre los dedos, justificando este gesto como una precaución: era sólo cuestión de un minuto o dos y aquel imbécil se despertaría por la quemadura. Pero el pollo —era pollo, empanado y frito, con alas, muslos y pechugas, en la bolsa manchada de grasa—, el pollo era otra cuestión. Con tranquilidad —tan tranquilamente como Yojimbo alzando su yukata o Harry el Sucio rascándose la barba—, Hiro se inclinó hacia adelante para agarrar un muslo de pollo de la bolsa, saboreando su humedad mientras se deslizaba junto a la pared interior, buscando una puerta que diera al patio de fuera.


  ¿Y qué había allí? Una enorme habitación sombría, con estantes y vigas, olor a orina, a moho, a funciones corpóreas de animales muertos hacía cientos de años. Se movió hacia la izquierda, alejándose del ayudante y de la reluciente y doble puerta de la entrada principal del granero, aplastándose contra el frío muro de piedra. El lugar estaba desierto: una antigua horca contra el húmedo muro, los establos donde antaño se había guardado el ganado, y aquí y allá, como pelo caído, briznas de heno antediluviano. Algo se agitó en las vigas y él levantó la vista hacia las listadas sombras para ver un par de golondrinas aleteando en la penumbra. ¿Y el otro ayudante? Hiro caminaba de puntillas, invisible, un fantasma en un lugar de fantasmas. Al final de la hilera de establos, una luz tenue se filtraba por detrás de una esquina y por un pasillo. Hiro se dirigió a ella.


  Atravesó el pasillo y dobló a la derecha, orgulloso, despectivo y dispuesto a lo que fuera —se estaba escapando, ¡se escapaba otra vez!—, y la luz se hinchó para abrazarle. Allí había un umbral, vacío y destilando luz, un umbral sin puerta, en el que la plancha de madera y su pestillo y picaporte habían desaparecido como por algún antiguo cataclismo hakuyín. Más allá del umbral vio verde —el fluorescente resplandor de la libertad con toda su sedienta urgencia de jungla— y se apresuró hacia él.


  Pero no era tan fácil.


  Se detuvo en el marco de ruda piedra, miró a derecha e izquierda —un camino, coches, arbustos, árboles, césped— y luego se movió, corriendo hacia la franja de vegetación que se erguía en el extremo más alejado del césped, densa y cerrada y a menos de treinta metros de distancia. Iba agachado y se escabullía como un cangrejo, y cuando estaba a diez pasos de su escondite y expuesto a la vista del mundo, se paralizó repentinamente. Allí había un perro, justo frente a él, levantando la pata contra un árbol. Un perro. Mejor que cuarenta perros, mejor que el sediento grupo de bestias gruñidoras que le había acorralado en la casita de Ruth, pero un perro al fin y al cabo, y tampoco un perrillo faldero, sino un gran, huesudo y alto pastor que parecía compuesto de piezas de recambio pegadas entre sí. El perro acababa su faena en aquel momento, y Hiro vio en sus ojos una expresión de reconocimiento mientras galopaba hacia él y un ladrido —un pequeño ladrido de abuelo— salía de su garganta. Hiro se quedó quieto, clavado al suelo, plantado como un arbusto en la tierra, desesperado e inmóvil. El ladrido daría lugar a una concatenación de ladridos, una improvisada oleada de ladridos, seguida de dientes desnudos y los estremecedores aullidos y las furiosas voces de sorpresa, mientras el chasquido de las esposas pondría el contrapunto. ¿Era así? ¿Había terminado todo?


  Podría haber sido así, si los órganos sensoriales de las puntas de sus dedos no le hubieran comunicado un raudo mensaje táctil: tenía un mordisqueado muslo de pollo en la mano. Carne. Chorreante e irresistible. ¿Y qué comían los perros? Los perros comían carne.


  —Toma, chico —susurró, haciendo un ruido de beso con los labios—. Bueno chico. —E insertó el grasiento hueso en la boca enmudecida. Pero mientras lo hacía y el perro se alejaba de él con ávida preocupación, oyó un estrépito de carcajadas burlonas y al levantar la vista vio a tres hakuyines, dos hombres y una mujer, emergiendo de la misma línea de árboles por la que él esperaba desaparecer. Iban vestidos con trajes de tenis y llevaban raquetas en la mano, y todavía no le habían visto, o no se habían fijado, absortos como estaban en sus cosas. La mujer se apoyó en los hombres con un gritito concupiscente y los tres se contorsionaron con el espasmo de las carcajadas.


  Aunque en aquel momento recordó las palabras de Jocho —Un verdadero samurai jamás debe desanimarse ni perder el valor—, Hiro se descubrió al borde del pánico, de la desintegración mental y el colapso físico. No podía moverse. Estaba atrapado en una pesadilla, impotente, con los miembros tan inútiles como los de un parapléjico, y ellos se acercaban a él, venían a devorar su carne y a roerle los huesos. Sus ojos volaron de un vértice al otro del compás: allí estaba el perro, retozando alegremente con el pedazo de pollo, y allí estaba la hilera de árboles que prometía liberación, y allí, interponiéndose entre él y su objetivo, estaban los jugadores de tenis, que en cualquier momento levantarían la vista con atónita sorpresa y elevarían un grito de desmayo y horror. ¿Qué hacer? No tenía ni idea. Si se movía, era hombre muerto. Si se quedaba quieto, también. Y de pronto otros tomaron la decisión por él: un par de mujeres robustas, con gorra y camisetas tan grandes como tiendas de campaña, aparecieron de pronto por la esquina del granero con un fuerte y retumbante grito:


  —¡Pero si son McEnroe y Connors! —vociferó la más baja en dirección a los tenistas.


  —¡Y Chrissie Evert! —añadió la más alta con un estentóreo chillido.


  Ya estaba. Aquello era demasiado. De pronto, Hiro echó a andar, cabizbajo, de espaldas a ellos. Andaba decidido, con determinación, como si perteneciera al lugar, como si fuera otro artista que saliera a dar una vuelta por allí. Justo enfrente de él estaba el solar del parking, asfaltado, con coches aparcados, con arbustos, árboles y lechos de flores, y por encima, a escasa distancia, se erguía la casa grande: no era la dirección que él hubiera escogido.


  —¡Patsy! —gritó una voz de mujer a sus espaldas—. ¡Clara!


  Y luego, uno de los hombres exclamó:


  —¡Vodka y ginebra! —A esto siguió un rumor general y un estallido de lúbricas carcajadas.


  —¡Precisamente íbamos a buscaros!


  —¿Venís con nosotros?


  —¿Ir con vosotros? ¡Nosotras abriremos el camino, o mejor aún, os echamos una carrera!


  Gritos de ánimo y vítores.


  —¡El último que llegue —sin aliento—, el último es idiota!


  Hiro siguió andando mientras el perro, las mujeres y el trío de tenistas se desvanecían en su estela, convencido de que en cualquier momento el clamor y el griterío se elevarían para engullirle. El camino se curvaba a través de los árboles frente a él y un inmenso arbusto de forsitias se erguía ocultando la casa. Vio un Toyota, un coche americano parecido a un Toyota y un Mercedes —un gran Mercedes sedán azul cobalto— aparcado junto al bordillo con el portaequipajes abierto. Y entonces, mientras la hierba cedía paso al pavimento bajo sus pies y los gritos a sus espaldas se convertían en un goteo de risitas ahogadas y carcajadas, recordó algo que Ruth le había dicho: Tiene un portaequipajes del tamaño del Gran Cañón.


  El resto fue un torbellino, deliberado, pero un torbellino. Oyó más voces, voces de hombres, y movimiento a su izquierda. Ahora o nunca. Luchando contra la tentación de correr, atravesó el pavimento con crujientes pasos de hombre de negocios —detrás de la forsitia había agitación, piernas, zapatos, un cotorreo de voces— y con un solo y limpio movimiento se metió en el portaequipajes del Mercedes como si se metiera en la cama. Había objetos que abultaban y se le clavaron —nasas, un camping gas—, pero no tenía tiempo de preocuparse por ello. Levantó la mano derecha desde las profundidades del maletero y agarró el asa metálica del capó, y luego, de un modo tan natural como si estuviera tapándose con un cobertor hasta la cabeza, lo cerró.


  


  LA BLANCURA DE LOS PECES


  Hijo de perra. Maldito hijo de perra. El nivel de humillación ascendía como un cohete. ¿Cuánto les había costado atrapar a aquel payaso? ¿Un mes y medio? Un mes y medio para coger a un pobre japonés de hombros caídos y culo gordo que parecía que tuviera doce años. Y ahora, cuando todo había acabado, cuando ya lo habían detenido, exprimido y encerrado en una jaula como a un hámster, aquellos palurdos se daban la vuelta y le dejaban escapar. Sí. Muy bien. Y ahora qué iban a hacer, ¿llamar a la Guardia Nacional?


  Lewis Turco estaba furioso. Iracundo. Estaba oscureciendo y todo andaba mal. Nadie sabía nada, excepto aquel ayudante subnormal que había abierto la puerta para escoltar al prisionero hasta el ferry y había descubierto la celda vacía. Ah, en la celda había unas sillas, de acuerdo, apiladas bajo la ventana, y a la ventana le quedaban un par de barrotes, pero era un espacio vacío, ciento por ciento vacío de japoneses. Y el tipo le había preguntado a su compañero, pero su compañero había salido a hacer pis, así que pensaron que era mejor avisar al sheriff, y ahora estaban todos allí, corriendo con aire de deficientes mentales, intercambiándose gritos. Entre tanto, la luz casi había desaparecido, y los artistas se habían reunido en el patio para disfrutar del espectáculo, los perros habían vuelto al barrio negro y el sheriff tenía el aire de alguien que acaba de masticar y tragarse un trozo de su propio culo. Y el maldito japonés, el maldito japonés debía de estar a mitad de camino de Hokkaido. Qué gente tan incompetente. Mierda y estupidez. Hostia.


  Y aquellos artistas. Joder, le daban ganas de vomitar. El payaso de Aberclown les hacía la pelota a todos, especialmente a la putita judía que había escondido al tipo durante todo aquel tiempo, lo había escondido y luego les había mentido, sólo para joderles. Muy gracioso. Ja, ja, ja. Y allí estaba, en medio del grupo, con una copa en la mano y dirigiéndole a todo el mundo aquella mirada inocente de ojos muy abiertos, tan pura como la Rebecca de Sunnybrook Farm[26], ¿qué sabía ella?


  Él se lo habría sacado. Si el payaso Aberclown le hubiera dejado, él habría descubierto un ciento cinco por ciento de todo lo que ella había sabido en su vida, desde el número de la tarjeta del cajero automático de su papaíto hasta cuántos pelos tenía en el coño. Había participado en algunos interrogatorios, con hombres y mujeres, vietnamitas duros y silenciosos como piedras, y nadie sabía meterles el miedo en el cuerpo como él, pero aquello no había sido un interrogatorio sino un té con tostadas. Se había pasado dos sudorosas y malolientes horas allí sentado con el payaso de Aberclown y el sheriff, conteniéndose para no agarrarla del pelo y echarle la cabeza hacia atrás hasta que la garganta se le abriera como un lento desagüe con una serpiente dentro. Maldita sea. Pero Abercorn y el patán del sheriff la trataban como a la mujer de un senador o algo así y ella se había limitado a darles unas migajas y ya estaba. No les había dicho ni la mitad. ¿Y por qué iba a hacerlo? Era una artista, ¿no?


  Estaba allí de pie, echando humo, cuando sintió una presión en el brazo y de pronto se vio ante la hinchada cara de otra artista, una mierda de mujer de voz aflautada con una mancha en un ojo.


  —¿De qué va todo esto? —le preguntó ella boquiabierta—. ¿Qué pasa?


  Él no pudo contenerse, no pudo. Sintió que se pasaba un buen trecho de la raya, que pulsaba el botón peligroso.


  —¿Y qué se cree que pasa, joder? —le espetó, soltándose bruscamente de su brazo—. Esto es Armagedón, se están jodiendo a los perros, comiendo carne humana. Despierta, zorra.


  La rabia corría en sus venas mientras la observaba encogerse y salir huyendo.


  ¿Y ahora qué? El sheriff había desaparecido en la casa, y la gran cara manchada de Aberclown se acercaba por su izquierda como algo exterior a la órbita planetaria, y los ayudantes estaban moviendo el culo por allí. Hijo de puta, joder. Él ya había empaquetado y estaba listo para largarse, había guardado sus utensilios, había masticado su última tajada de carne excesivamente asada y un par de cervezas Budweiser calientes en la grasienta cocina de alguien, y estaba ya pensando en marcharse a casa, fumar un poco de hierba, sacar la barca, quizá buscar a aquella camarera del Shuker’s —¿cómo se llamaba? ¿Linda?—, y ahora tenía que volver a empezar otra vez.


  En aquel momento se encendieron las luces de la casa, y un chorro de plata bañó treinta pares de zapatos de vestir. Turco enderezó los hombros y miró a su alrededor: estaba en una situación de crisis, ¿y qué mierda estaba haciendo? Allí, de pie como el resto de gilipollas, con los pies pegados a las losas del suelo: dentro de un minuto tendría una copa en la mano y antes de darse cuenta él también sería un artista.


  —¡Lewis! —era Aberclown y ya le había puesto una mano encima, como si Turco estuviera de humor aquella noche—. Lewis, tenemos que conseguir…


  —Conseguir mierda —dijo Turco—. Que le jodan.


  En aquel momento La Dershowitz echó la cabeza hacia atrás y se empezó a reír. Reír, fuerte, como un personaje de comedia, inclinándose hacia adelante para palmearse la clavícula y darles una buena sacudida a sus tetas a la vista de todo el mundo. Y los demás —el surfista del encantador mechón rubio y el tipo más viejo de muñecas peludas— también se reían. Aquella risa —aquellos artistas con sus copas en la mano, sus cortes de pelo de veinticinco dólares y sus blancos y esculturales dientes— era demasiado.


  —Lewis —le estaba diciendo Aberclown—. Lewis, te estoy hablando… —Pero él no lo registró.


  Fue hacia ellos sin avisar, dándole al más viejo un codazo que le hizo doblarse y escupir y apartando al chico de la playa con un sólo puñetazo en el esternón que lo tiró al suelo, y luego agarró a aquella perra, la cogió del pelo mientras las gafas se hacían añicos contra las piedras, a sus pies, y le sujetó las manos en la espalda.


  —¿Dónde está? —le preguntó, ladrando, rabioso, tirándole del pelo como si estuviera trepando por una cuerda—. ¿Dónde coño está?


  El momento se prolongó como una onda de choque, y luego todos cayeron sobre él —el payaso de Aberclown, el peludo y viejo grotesco y el surfista, el marica del pelo a cepillo, todos, incluso los ayudantes lameculos—, y él hirió al menos a uno con un mamporro en la ingle y alcanzó a otro con una certera patada lateral, pero la perra se soltó y los otros le vencieron por la pura fuerza numérica. Aullaban como perros, él no los entendía, ahora todos habían entrado en acción y ella se acercaba a él como una arpía y lo pateaba una y otra vez con la afilada punta de su zapatito rojo.


  —Mi padre le hará pagar esto —aulló, con el maquillaje descompuesto y las gafas de sol caídas—. Cerdo…, si Saxby estuviera aquí…


  ¿Saxby? ¿Quién coño era Saxby? No es que le importara, porque Aberclown lo tenía sujeto con sus brazos de orangután y había unos catorce cuerpos pegados al suyo, empujándole hacia la hierba, y las sombras se cerraban sobre los árboles como un telón cayendo en el último acto de una comedia. No, no una comedia, sino más bien una tragedia.


  En aquel momento, en el momento del altercado del patio, en el momento en que Ruth invocaba su nombre, Saxby no estaba en Tupelo Island, ni mucho menos. Estaba en el Mercedes de su madre, conduciendo por la autopista a ciento veinte kilómetros por hora, en dirección a Waycross, Ciceroville y la ribera oeste del pantano Okefenokee. En el asiento trasero, temblando ligeramente con el movimiento del coche, había una sucia bolsa amarilla de deporte en la que había metido de cualquier manera el cepillo de dientes, la cuchilla de afeitar, una muda de ropa interior, tres pares de calcetines, dos de pantalones cortos, una camiseta y un pañuelo para el cuello. Junto a la bolsa de deporte, se apilaba algo que en la oscuridad parecía montones de nailon: su saco de dormir y una tienda de campaña individual. Había metido sus redes y sus botas de pocero, una bombona de oxígeno y un rollo de bolsas de plástico toscas de color claro —para transportar peces, con cordones— en el maletero. El Mercedes no era exactamente el vehículo más conveniente para un viaje de recolección, pero la camioneta estaba en el taller —¡la Ford!; no llegaba a diez mil kilómetros y aquel maldito trasto ya perdía aceite—, y cuando Roy Dotson le llamó para decirle que había pescado un cubo entero de albinos en un canal de la parte posterior de Billy’s Island, él no tuvo tiempo de pensarlo: aquello era lo que había estado esperando desde que dejara la universidad de La Jolla. Estaba excitado mientras corría veloz entre las largas sombras del atardecer, con la radio a todo volumen. La música era country, naturalmente —él prefería el rock suave, Steely Dan y cosas así, pero en cuanto te alejabas de la ciudad era imposible pescar nada excepto aquellos psicodramas de taberna de carcas de extrema derecha—, y al menos sonaba algo. Pigmeos albinos. Roy Dotson los tenía, un balde lleno. Y eran suyos. Le bastaba pedírselos. Se sentía tan regocijado que marcaba el compás sobre el volante y cantaba con un agudo y desafinado gemido que hubiera vaciado el Grand Ole Opry[27] en diez segundos:


  
    No me importa si llueve o hiela


    mientras lleve a mi Jesús de plástico


    pegado junto al parabrisas del coche.

  


  Dejó atrás gasolineras de suelo entarimado, ciudades formadas por tres granjas y un solo cruce de caminos, pasó chozas y reses de mirada embotada y bajos campos blancorrosáceos de algodón, y avanzó bajo la luz del crepúsculo, mientras los radios metálicos del volante entrechocaban con sus manos siguiendo el ritmo. Se sentía bien, mejor que nunca, imaginándose la reflectante piscina frente a la casa grande convertida en un estanque de cría, con albinos blancos como la leche agitando la superficie mientras él tiraba bolitas de comida al agua, recibía encargos de los coleccionistas de todo el mundo, con un constante flujo de ofertas de conferencias y asesoría… Pero luego pensó en Ruth y la imagen cambió de canal. Se sentía mal por haberla dejado así, pero la llamada de Roy le había encendido todas sus luces, lo había galvanizado. Ella estaría bien, se había dicho, y la adrenalina bombeaba en sus venas mientras corría por la casa, apresurándose para coger el ferry de las seis. Y si no estaba bien —y ahí tenía que reconocer lo dolido que se había sentido—, era culpa suya. No se lo había contado, no había confiado en él. Se había sentido traicionado. Furioso. Se había sentido abandonado. Y entonces había acudido a Abercorn, ¿y quién no hubiera hecho lo mismo?


  Pero no había sido con la frialdad que ella le había atribuido. Había conseguido que Abercorn le prometiera que la tratarían bien —y no, no iban a procesarla, nada de eso— y él se había sentado con ella durante el interrogatorio hasta que Theron se levantó y le pidió que saliera de la habitación. Ella tenía buen aspecto cuando se despidió con un beso, parecía la misma de siempre. Y si había sufrido un poco, quizá también se lo merecía. La había creído cuando ella le había dicho que el japonés sólo había sido un objeto de su curiosidad —era ridículo, penoso, con una cara como masilla sin moldear y una cabeza demasiado grande para su cuerpo—, pero ella había llevado las cosas demasiado lejos. Pensar que había mantenido todo el asunto en secreto, ocultándoselo a él, su amante, su hombre —cuando él hubiera hecho cualquier cosa por ella, ella lo sabía—, bueno, el caso era que le había hecho daño y no le había quedado más remedio que actuar así.


  Pero Saxby no era muy dado a las amargas cavilaciones. Apretó otro botón de la radio y el pequeño y reluciente espacio teutónico del coche se llenó con el sonido de los violines y el punteado de las guitarras, y antes de darse cuenta ya estaba cantando una canción de camioneros y de sabuesos moteados de gris, y Ruth se deslizó fuera de su mente, reemplazada por la reluciente visión de alabastro de un pececillo enano nadando por las silenciosas profundidades llenas de algas del Okefenokee.


  Ya era de noche cuando llegó a Ciceroville. Puso gasolina en Sherm’s Chevron y luego entró en el aparcamiento del Tender Sproats Motel, propiedad del señor Gobi Aloo. La pequeña oficina, con los cristales manchados por las moscas, estaba desierta, pero cuando Saxby llamó al timbre conectado al apartamento de la parte posterior, Gobi apareció como un genio salido de una botella. Los rasgos del hombrecillo se iluminaron de placer mientras entraba y avanzaba tímidamente hacia un escritorio, con un olor a curry flotando en torno a él.


  —Bueno, bueno, el mihmo Sahby Light, de Tupelo, Georgia… —Hablaba con el lento y arrastrado acento que había desarrollado tras años de emigración desde el Punjab, farfullando las sílabas como si las masticara bajo el acolchado de sus mejillas—. Sahby, Sahby —pronunció, meneando su delicada cabeza, pero luego, como le ocurría de vez en cuando, pasó a la ligera cadencia musical del subcontinente—: ¿Y a qué debemos este plaser? Peses, supongo, ¿sí?


  —Lo ha adivinado, Gobe. —Saxby apenas podía contenerse, las noticias le quemaban—. Roy los ha encontrado. En cuanto me inscriba me iré para allá a echarle una ojeada a lo que ha pescado y por la mañana iremos a echar las redes. Espero que haya suerte. Quiero decir, suerte de verdad. El gordo.


  Gobi le sonrió radiante. Era un hombrecillo zalamero con una sucia gorra de supermercado, una camiseta enorme y pantalones con peto. De no haber sido por la marca de casta que tenía entre los ojos, uno hubiera podido confundirle con un georgiano quemado por el sol. Su acento sureño y arrastrado se intensificó al decir:


  —Seguro que pehcan mucho, seguro. Uhté se lo merese. —Volvió la cabeza para escupir briznas de tabaco marrón rojizo y jugo de nuez de betel en la papelera que había bajo el mostrador.


  En sus dos últimas visitas al Okefenokee, Saxby se había hospedado allí, en el Tender Sproats Motel de Ciceroville. Estaba a setenta y cinco kilómetros del muelle del parque nacional Stephen C. Foster, en el extremo occidental del pantano, pero quedaba a una distancia de cinco minutos andando de la casa de Roy Dotson. Y eso era muy práctico. Firmó en el registro que Gobi le tendía sobre el mostrador.


  —¿Se queda una noshe o dos?


  —Una noche —le dijo Saxby, poniéndole un billete de veinte en la palma y recibiendo a cambio un gastado billete de dólar y tres centavos. Si todo iba bien, volvería a Tupelo a la noche siguiente. Si no, Roy le había conseguido un permiso especial y pensaba plantar su tienda en Billy’s Island el tiempo que hiciera falta.


  —Oiga —le dijo Gobi, dándole la llave de la habitación, y su voz adquirió el tono ronco causado por el whisky típico de sureños y pioneros—, cuídese, ¿me oye?


  Saxby no se molestó en ir a ver la habitación. Se guardó la llave en el bolsillo, aparcó el Mercedes en la plaza reservada al número 12, y echó a andar por la calle hacia casa de Roy. Apenas podía contener su euforia. Se sentía conectado a todo, santificado, whitmanesco, un hombre al borde de una comunión especial con los misterios de la naturaleza y la blancura de los peces. La noche conspiraba con él. Era perfecta, tan cálida, callada y pacífica que el cielo podía ser un guante de terciopelo curvándose sobre el pueblo, y olía a madreselva y jazmín. Oyó el distante y corto ladrido de un perro y sintió la emoción ahondando en su interior con el pulso siseante de las ranas de bosque y los grillos. Las luces de los porches brillaban contra la asfixia de la noche. Las calles estaban desiertas. Ciceroville era un pueblo árido en un condado árido, y la totalidad de su población de 3237 habitantes estaba ya instalada para pasar la velada, reunidos en torno a la televisión con Coca-Colas, limonada y latas de cerveza que les sudaban en las manos como contrabando.


  Roy le estaba esperando en el porche. Saxby ascendió calle arriba con el corazón martilleándole, y allí estaba, en el sofá-columpio del porche, con su hija Ally y un libro ilustrado en el regazo.


  —Buenas noches, Sax —dijo Roy con su acento arrastrado.


  —Roy. —Saxby estaba demasiado excitado para devolverle un saludo más elaborado, y sólo pudo pronunciar una sílaba.


  —¡Saxby, Saxby, Saxby! —chilló Ally, y al cabo de un instante ya había bajado las escaleras y se agitaba en sus brazos. Roy seguía en el sofá-columpio del porche, observándole con una sonrisa en los labios. Por encima de su cabeza, las mariposas nocturnas aleteaban en torno a la luz.


  —Así que los has conseguido —dijo Saxby por fin, mientras Ally se reía agarrada a sus brazos y él luchaba por conservar el equilibrio y mantener la confiada cabeza y los frágiles brazos de la niña lejos de la barandilla.


  Roy asintió. Tenía treinta y un años, la frente hundida en una cara que era sobre todo nariz, y llevaba el pelo, de un rubio casi blanco, pegado y peinado hacia atrás en una cola de caballo. Trabajaba para el National Park Service y era la segunda autoridad en la reserva natural del Okefenokee. Él le había conseguido a Saxby un permiso especial para recolectar especies, aunque era lo mínimo que podía hacer un ex compañero de fraternidad, como él mismo había dicho bastante secamente.


  —¿Quieres entrar y echarles una ojeada a los peces? —le preguntó—, ¿o prefieres sentarte aquí y escuchar el resto de Huevos frescos con jamón?


  —Espera un momento, Roy —dijo Saxby, pero ya había dejado a Ally en el suelo, como un paquete que no quisiera olvidar, y había empezado a subir las escaleras—. ¿Dónde están, en la casa o en uno de los depósitos del garaje?


  Roy se había puesto en pie.


  —Bueno, si de verdad quieres verlos —dijo—, pero ¿estás seguro de que no quieres ver primero el partido de los Braves? Es un programa doble, dos partidos seguidos.


  Saxby le dejó bromear, pero cuando Roy bajó los escalones con ligereza y echó a andar rodeando la casa, él le siguió, pisándole los talones. Vio que se dirigían al garaje, una construcción baja de dos plantas, separada de la casa y que pedía a gritos una mano de pintura, masilla, clavos, madera, tablas para el suelo, vigas fuertes y cuatro o cinco tejas. Pasaron junto a la camioneta de Roy y la Honda de su mujer, aparcadas en el camino de tierra. Las hojas moribundas crujían bajo sus pies, y las ventanas manchadas de tierra relumbraban frente a ellos con una suave y seductora luz.


  No había sitio para los coches en el garaje, que albergaba las colecciones óseas y taxidérmicas de Roy, sus redes, jaulas y un montón de desechos de utensilios domésticos que hubieran hecho la fortuna de una veintena de futuros arqueólogos: mesitas de juego desplomadas y sillas desfondadas, rollos de papel de pared manchados y restos de moquetas, cajas de cartón apiladas hasta el techo y muñecas desmembradas y esparcidas por doquier, piezas de vajilla rotas, revistas descoloridas y oxidados cuchillos Ginzu, montones de latas de pintura unas sobre otras, botellas de vino vacías y botes de disolvente, fluido de embalsamar y formol. Y en medio de todo esto, Roy siempre tenía unas pocas jaulas de rejilla en las que se agitaban serpientes, tortugas y zarigüeyas, y media docena de antiguos acuarios con fondo de pizarra burbujeando bajo luces provisionales. Si encontraba algo interesante en el pantano, se lo llevaba a casa.


  Entraron en aquel angosto pero santificado espacio, mientras Ally abría la marcha y canturreaba «De Saxby los peces nos gustan con creces» con su voz nasal. Lo primero que llamó la atención de Saxby fue un armadillo disecado sobre una corteza de árbol, y luego la zarpa en alto de un gato montes que la había dejado en una trampa, algo en una jaula con ojos negros y resplandecientes, y por fin los acuarios, tenuemente iluminados y, sin embargo, fulgurando como un tesoro desde el otro extremo de la habitación. Saxby respiraba ruidosamente —prácticamente jadeaba— mientras avanzaba a través del amasijo de desechos del suelo y se abría camino hacia el brillante panel de cristal frente al que se había colocado Ally. Agachándose para mirar expectante a través de la densa cortina de algas, vio… un arrugado hocico y dos mortecinos ojos de saurio que lo contemplaban. La risa de Ally era tan aguda como una sirena de bomberos.


  —¡Te he engañado! —chilló.


  —Es el siguiente, Sax —le orientó Roy—. A tu derecha.


  Saxby volvió la cabeza y vivió su momento de gracia: allí estaban. Sus albinos. Los opérculos se arqueaban, las aletas se agitaban, los fríos y pequeños labios le enviaban besos. Eran un pequeño milagro.


  Se acercó más. Ninguno de ellos —en total eran dieciocho— era más largo que el capuchón de un bolígrafo Bic, y la mayoría mostraban daños en las aletas y la cola, debidos a los ataques de sus vecinos. A pesar de su tamaño, eran una especie muy agresiva, fieramente territorial y antisocial. Roy les había puesto unas ramitas y piedras para que se cobijaran, pero era un mínimo esfuerzo que no servía ni para empezar a protegerles unos de otros. ¿En qué estaba pensando? ¿No se daba cuenta de lo que tenían allí? Saxby sintió que le invadía el resentimiento, pero se contuvo: allí estaban, sus albinos, pececillos enanos tan lisos y blancos como pastillas de jabón en miniatura, y aquello era lo único que importaba.


  Durante largo rato siguió allí acuclillado frente al acuario, observándoles suspenderse en el agua, rodear la superficie, subir y bajar y atacarse súbita y salvajemente uno al otro. Eran blancos, de acuerdo, y eso le sorprendía. Sabía que iban a serlo —por lo menos, intelectualmente—, pero la realidad le había pillado desprevenido. Había visto barbos albinos, cíclidos tan pálidos y rosados como un yogur de fresa, peces gato de caverna ciegos y descoloridos de escudriñar en la oscuridad durante eones, pero aquello era otra cosa. Aquélla era una blancura legendaria, la blancura de la pureza, de las novias de junio, los vallados móviles de Christo, el envoltorio interior del chocolate Hershey. Él los criaría, eso era lo que haría, los criaría porque eran extraños, rarezas, extravagantes, porque eran blancos como sábanas y capuchas del Ku Klux Klan, blancos como el hielo, desalmados, fríos y necesarios.


  Levantó la vista. Ally se había ido. Roy revoloteaba en torno a él.


  —¿Podemos coger más?


  Roy sonreía con su callada sonrisa. Él conocía la excitación que acelera la respiración en presencia de una cierta mariposa, una babosa o un reluciente y pálido pececillo del tamaño de una uña.


  —Podemos intentarlo —dijo.


  A la mañana siguiente el teléfono despertó a Saxby de sueños de profundidades incoloras. Sonó una vez y él lo cogió como si fuera una presa, como si se hubiera pasado la noche allí echado acunando aquel objeto para que sonara.


  —¿Sí? —jadeó.


  Era Gobi.


  —A levantarse y arreglarse —canturreó con su acento indo-georgiano—. Son las cinco y cuarto.


  Diez minutos después, Roy estaba allí delante con su camioneta y un remolque para barcas. Llevaba una barca larga, estrecha y de fondo plano sobre el remolque, con el nombre Pequod II impreso en la proa, una de las bromas de Roy.


  —Buenos días —dijo Roy, lacónico y sonriente, y le tendió a Saxby una bolsa de Hardee’s y un vasito de plástico lleno de café solo.


  Saxby podría haber abierto el maletero del Mercedes en aquel momento —y estuvo a punto de hacerlo, y luego se maldijo por haberse resistido al impulso—, pero decidió no molestarse. Si sacaba sus botas de pocero, sus nasas, el oxígeno y el resto y lo trasladaba a la camioneta, perderían preciosos minutos, y él quería irse ya. Y además, si tenía que quedarse un día o dos en el pantano, necesitaba su propio coche. Al final cogió el café y la bolsa de comida y se encogió de hombros.


  —Yo te sigo —dijo—. ¿De acuerdo?


  Una niebla baja, pálida y espectral flotó sobre la carretera durante todo el camino hasta Fargo y luego, cuando giraron por la autopista 177 para dirigirse al pantano, la niebla se convirtió en llovizna. Saxby escuchaba el silbido de los neumáticos húmedos, observaba la barca oscilar sobre el remolque delante de él. Tenía una honda sensación de paz, de conexión con la naturaleza, de calma. Los ciervos se paraban al borde del camino, pájaros aleteantes hacían amagos de chocar para luego agitar sus grandes alas y volar. Iba a conseguir todo lo que quería: lo sabía.


  La llovizna volvió a convertirse en niebla, la niebla espesó, y finalmente llegaron. Siguió a Roy a través del aparcamiento que había frente al centro turístico y lo precedió por la angosta lengua de tierra junto a la rampa para barcos. A un lado estaba el lago dragado y ampliado en el que se guardaban los barcos de alquiler, y en el otro, el canal que llevaba al lago Billy y el infinito y cambiante laberinto de acuosos caminos que serpenteaban en el pantano. Lloviznaba suavemente y el cielo pendía encapotado y bajo sobre las copas de los árboles con un tinte metálico y opaco. El lugar estaba en silencio excepto por un puñado de pescadores que cargaban sus barcas con leves murmullos de expectación, y los grajos y tordos que se maldecían uno al otro incesantemente desde los árboles. El agua, tibia y manchada de turba, tenía el color del té recién hecho.


  De pie junto a la portezuela del Mercedes, Saxby observó a Roy bajar el remolque por la rampa. Cuando el remolque estaba en el agua, Roy paró el motor, puso el freno de mano y salió a soltar la barca, mientras Saxby se dirigía a la parte trasera del Mercedes para coger sus utensilios. No iba a necesitar el oxígeno ni las bolsas de plástico hasta el momento de volver a casa con lo que esperaba que sería el núcleo de su criadero, pero estaba pensando en sus botas altas, en sus nasas y en sus redes, así como en la pequeña jábega de nueve metros que podía serle útil en una porción de agua relativamente clara. No había abierto el maletero desde que lo cargara a toda prisa doce o trece horas atrás, pero cuando metió la llave en la cerradura visualizaba su contenido, y se lo imaginó colocado en el fondo de la barca de Roy, y la propia barca deslizándose bajo el seguro y silencioso golpe de sus remos. La cerradura aceptó la llave. La llave giró en la cerradura.


  Era una de esas cosas que ocurren todos los días.


  


  UNA JUNGLA


  ¿Qué le había pasado? ¿Qué era lo que no funcionaba? ¿Dónde estaba la visionaria que se despertaba decidida y renunciaba al desayuno para dirigirse rápida y enérgicamente a través del bosque húmedo de rocío hasta el convento de su estudio, la cruz de su arte? Ruth no lo sabía. Lo único que sabía era que estaba tan vacía de energía como cuando había tenido mononucleosis en su adolescencia. Le dolía la cabeza —parecía como si llevara días doliéndole, semanas, la mayor parte de su vida— y sentía los miembros inseguros, como si no estuvieran bien sujetos al tronco. Quizá estuviera incubando algo, quizá fuera eso.


  Estaba amaneciendo, la luz era pálida y lánguida, y ella hizo una incursión, vacilante pero furtiva, al lavabo que había en el pasillo —gracias a Dios, todavía no se había levantado nadie—, y luego volvió a su habitación y se dejó caer en la cama como si le hubieran disparado en las piernas. Treinta segundos más y se hubiera ido, arrastrada al vestíbulo del sueño, pero el teléfono sonó en lo más hondo de las vísceras de la casa y volvió a la consciencia. El sonido era débil, distante, el zumbido de un insecto al fondo de la habitación, pero sabía que sonaba para ella. Lo sabía. Muy débilmente, y también a una distancia incalculable, oyó pasos —los pasos de Owen— cruzando el vestíbulo de abajo hacia el teléfono del recibidor. Luchó por mantener los ojos cerrados, para sacudirse el sonido de encima, pero el teléfono sonaba y ella sabía que sonaba para ella.


  Sonó tres veces, cuatro, y luego se ahogó en medio del quinto timbrazo. No podía oír el murmullo de la voz de Owen, pero se lo imaginó, y luego oyó de nuevo los pasos, las sordas y regulares pisadas que cruzaban de nuevo el recibidor, subían las escaleras y recorrían el pasillo de arriba. Se sentó. Era su padre, estaba segura. El médico se lo había advertido —el estrés de los juzgados, acostarse tarde, los obsesivos partidos de tenis y de squash, los cigarrillos, los martinis, los gruesos filetes de carne roja—. ¡Su padre! El pesar la invadió. Veía su cara con tanta claridad como si estuviera allí junto a ella, el brillo de sus gafas de montura metálica, la salpicadura de gris de su barba, el aire de mensh[28], de hombre de la ley, hombre de sabiduría y paz… Habría un funeral, desde luego, y eso significaba que ella tendría que dejar Thanatopsis durante una semana, quizá más. Crepé negro. Le sentaría bien, esbelta de caderas, y le resaltaría el bronceado…, pero su padre, era su padre, su papaíto, y ahora ella se quedaría desnuda ante el mundo…


  Los pasos se detuvieron frente a su puerta, luego llegó la llamada de Owen y su tono bajo y áspero, sin juegos idiomáticos ni canturreos humorísticos:


  —Ruth, es para ti. Conferencia.


  Lo sabía, lo sabía.


  —Es Saxby.


  ¿Saxby? De pronto, la escena se esfumó. Su padre estaba bien, estaba perfecto, tan saludable como el propio jefe de la Sanidad Pública y durmiendo plácidamente en una de las mejores direcciones de Santa Mónica. Pero eran ¿las seis? ¿Qué querría Saxby a las seis? El corazón le dio un leve vuelco de miedo, ¿estaría herido? Pero no. ¿Cómo iba a llamar si estuviera herido? Si fuera así, llamarían de la policía o el hospital, ¿no? Y luego pensó en sus peces. Si la había despertado y sacado de la cama por algún maldito pececillo de ojos saltones…


  —Ruth, despierta. Al teléfono.


  Ella se recobró.


  —Sí, sí, estoy despierta. Dile que ahora voy.


  Los pasos se alejaron. Se agachó para rebuscar en el desorden que había en el suelo. Buscaba su albornoz y el tabaco, y quizá algo con que taparse el pelo por si acaso había alguien despierto. Encontró el albornoz —lo había robado en un hotel de Las Vegas, en su viaje desde California, y tenía una mancha rojiza sobre el pecho izquierdo, donde le había caído un vaso de zumo de arándanos— y también dio con los cigarrillos, pero no encontró el encendedor ni ningún pañuelo para el pelo. Se echó un vistazo en el espejo del escritorio —los ojos hundidos, demasiada nariz y un frenesí de pequeñas arrugas en las comisuras de la boca— y luego cruzó la puerta, con los cigarrillos, y se encontró mirando a los grandes y asombrados ojos de gitana de Jane Shine.


  Jane iba hacia el cuarto de baño. Llevaba un quimono de seda antiguo sobre un camisón de tul blanco y sus pies iban hermosamente enfundados en un par de zapatillas de satén rosa. Su pelo, aunque ligeramente alborotado por el sueño, era más frondoso, más rizado y brillante que el de cualquier simple mortal. La cara, sin ningún maquillaje, era perfecta.


  Ruth llevaba un par de chanclos taiwaneses de cincuenta y nueve centavos, el albornoz robado era seis tallas más grande que la suya y estaba prácticamente rígido de suciedad, y su cara, como sabía por la revisión que se había hecho en el espejo, era la de un muerto viviente. Adormilada, absorta, con la guardia baja, Ruth había salido de su habitación con la vaga idea del teléfono, y allí estaba Jane Shine, su peor enemiga, con el aire de una artista de los años cuarenta desayunando en la cama en la parte posterior de la Metro-Goldwyn-Mayer.


  Jane contrajo los ojos. Su expresión era alerta pero impasible. Parpadeó dos veces, pasó junto a Ruth como si fuera un estorbo menor, un pequeño pero molesto impedimento para su majestuoso avance —una pila de maletas, o una maceta con una kentia que un sirviente hubiera dejado fuera de su lugar—, y flotó por el pasillo con un suave crujido de seda. ¡Oh, la muy perra, la muy perra! Ni una palabra, ni un disculpa, perdón, ni un buenos días, hola, adiós, ni una inclinación de cabeza, nada. ¡Oh, qué glacial y arrogante perra!


  Ruth se quedó allí inmovilizada, rígida de odio. Esperó a oír el chasquido de la puerta del lavabo, y luego echó a andar por el vestíbulo, apretando las mandíbulas con tal fuerza que cuando cogió el teléfono al pie de la escalera, los dientes empezaban a dolerle.


  —¿Sax? —soltó prácticamente ante el receptor.


  Su voz le llegó muy cerca. Estaba excitado por algo —los peces, seguro— y el ánimo de Ruth, que ya estaba envenenado desde el principio, empeoró.


  —Ruth —decía él—, escúchame, tengo que decirte algo antes de que te lo diga cualquiera…


  Ella le interrumpió. Sólo le importaban los peces. Lewis Turco le había hecho daño, la había agarrado por el pelo y le había hecho daño, y a él sólo le importaban los peces.


  —Me agarró por el pelo, Sax, y me llamó perra delante de todo el mundo, me llamó perra judía en medio del patio delante de todos. —El teléfono le hizo eco y notó el tono ultrajado de su voz, un matiz de furia que se disolvía en sufrimiento—. Si se cree que va a salir bien librado, está loco…, le denunciaré. Ya verás. Pondré una demanda… Sax —gimió—. Oh, Sax.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Saxby estaba confuso, y cuando estaba confuso se aturdía.


  —¿Qué me estás diciendo, que alguien te ha tirado del pelo? —Y luego se le ocurrió algo—. ¿Te refieres al japonés? ¿Es así como se escapó?


  —¿El japonés? Te estoy hablando de Turco. Lewis Turco. Ese pequeño patán nazi que va con Detlef. Anoche se puso frenético conmigo en el patio y —su voz se quebró— me atacó. También atacó a Irving y a Sandy. Tendrías que ver las contusiones que tiene Sandy en el pecho. No me hubiera tocado si llegas a estar tú, no se hubiera atrevido, pero, pero… —Sintió que se desmoronaba.


  —Ruth, para un momento. Escúchame.


  Saxby no la dejaba, no iba a escucharla. Tenía algo que decirle, algo más importante que el hecho de que un zoquete musculoso le hubiera pegado a su chica, algún milagroso hallazgo de peces, la noticia que enviaría ondas de choque a través del mundo de adolescentes demasiado crecidos que se pasaban la vida entera observando follar a los peces en pequeñas peceras de cristal. Estaba furiosa.


  —No, escúchame tú. Me atacó, maldito sea…


  —Ruth, el japonés está aquí. Hiro. Hiro Tanaka. Está aquí.


  ¿Qué estaba diciendo? Ruth levantó la vista y vio a Owen doblando la esquina a toda prisa hacia la cocina. Toda su furia se evaporó.


  —¿Hiro? ¿Qué dices? ¿Dónde?


  —Aquí. En el Okefenokee. He abierto el maletero del coche y ahí estaba, enroscado como una serpiente. En el maletero, joder.


  Era muy temprano y ya le dolía la cabeza: tardó un momento en procesar la información. Saxby se había ido a buscar sus peces enanos al otro extremo del estado. Hiro se había fugado. El cielo estaba arriba, la tierra abajo. La gravedad ejercía su fuerza, existía la atracción magnética y las fuerzas de Van der Waals. Muy bien. Pero ¿Hiro en el maletero del coche de Saxby? ¿Hiro en el pantano Okefenokee? Era demasiado. Era un chiste, una broma, Saxby le estaba tomando el pelo. Precisamente en aquel momento Abercorn, el sheriff y un ejército de perros ladradores y de sureños armados de escopetas debían de estar peinando los campos de brezo y las pozas de agua estancada de la isla, y Hiro —el fugitivo, el rompeceldas, el suave niño grande de ojos lastimeros y vientre sobrealimentado— estaba a cientos de kilómetros. En un pantano. El pantano. El pantano donde desembocan todos los pantanos. Pobre Hiro. Pobre Detlef. Pobre Sax. Pero no, no podía ser: era demasiado perfecto.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro.


  —Pero ¿le has…? —empezó, e iba a preguntarle a Saxby si le había hecho daño, si había aflorado el Saxby rabioso, el agresivo, el duro, pero lo pensó mejor—. Quiero decir si te ha dicho algo o ha vuelto a escaparse. ¿Has intentado ayudarle?


  Saxby elevó el tono. Hablaba en pequeñas explosiones, sin aliento.


  —Estábamos Roy y yo. Él estaba en el maletero. Antes de darme cuenta de lo que pasaba ya se había ido.


  —¿Ido?


  Y entonces escuchó toda la historia. Saxby le dijo que había metido las cosas en el coche el día antes por la tarde, demasiado excitado como para acordarse de si había cerrado o no el maletero, y que estaban en una lengua de tierra, rodeados de agua por ambos lados, y que Roy estaba bajando la barca por la rampa. Le contó que Hiro había saltado del portaequipajes como un maníaco de ojos enloquecidos y se había sumergido en el lago de las barcas.


  —Cada vez que veo a ese tipo está saltando a algún lodazal. —Y le contó que había seguido avanzando hasta llegar a la ribera más lejana y al pantano que seguía más allá—. Ese tipo es un fanático —concluyó Saxby—. Un caso de chifladura. Y si se creía que Tupelo era algo, se habrá llevado una buena sorpresa.


  De pronto Ruth se echó a reír, no pudo contenerse. Laura Grobian bajaba las escaleras con los ojos muy abiertos a desayunar en la sala silenciosa y Ruth se estaba riendo a carcajadas, casi histéricamente, con las noticias, tan débil que apenas podía sujetar el teléfono junto a la oreja. La imagen de Saxby allí de pie, aturdido, con sus enormes pies y sus manos impotentes, y de Hiro, con sus dientes torcidos en la luna de su cara, zambulléndose para salvarse una vez más, agitando la superficie llena de algas y hundiéndose aún más en el pantano —cambiando un pantano por otro—, era demasiado. Era como algo sacado de El corazón de las tinieblas de Conrad, o de las películas mudas de los Keystone Kops[29]. Sí, eso era: Los Keystone Kops en El corazón de las tinieblas. Y la ironía era lo que más risa le daba. El plan había funcionado. Hiro había conseguido por fin su deseo —había salido de Tupelo Island— y lo había hecho en el maletero del coche de la madre de Saxby. Era gracioso, sí, muy gracioso.


  —No tiene ninguna gracia, Ruth. De verdad. —Saxby estaba acalorado y su voz era áspera—. Mira, Roy ya ha telefoneado a la policía. Te llamo para avisarte. Después de lo de ayer…, ya sabes, el tipo aparece en el maletero de mi coche, ¿y esperas que se crean que yo no sabía nada? ¿O que tú tampoco?


  Ella no había pensado en aquella posibilidad. Pero aun así era gracioso.


  —Tú eres inocente, Sax. Nunca cuelgan a un hombre inocente. —Sabía que se arrepentiría, pero no podía evitarlo. De pronto, su humor había mejorado. Estaba positivamente animada. Aquello tenía gracia.


  —Maldita sea, Ruth. Esto es asunto tuyo. Tú fuiste la que… —Saxby se paró en seco. Su voz se marchitó. Las interferencias crepitaron al otro lado del hilo. Fuera, el sol emergió excavando un nicho poco profundo en la niebla.


  —¿Sax?


  —Dime la verdad —le pidió él—, y sin historias. Tú no le ayudaste a escapar, ¿eh?


  Más tarde —no podía volver a dormirse después de aquella llamada, y sabía que irían a por ella otra vez, el sheriff, Detlef y aquella pequeña babosa, y a éste no le hablaría, nunca, nunca más—, fue paseando hacia su estudio a comprobar los restos del naufragio. Las nubes habían enfriado un poco el aire y Ruth sintió en la llovizna una ráfaga premonitoria del otoño que le levantó el ánimo, pero cuando llegó a la doble curva del sendero estaba totalmente empapada. Antes de poner los ojos en la cabaña vio algunas cosas, huellas de botas en el barro, el sotobosque hollado aquí y allá, y luego, justo en medio del camino encontró media docena de casquillos, de plástico rojo y latón brillante, sin óxido. Se inclinó a coger los casquillos, los sostuvo entre sus dedos y luego los tiró al suelo con disgusto. Después recorrió la última curva y llegó a la cabaña.


  De lejos no parecía muy distinta de hacía dos noches. Allí estaban los robles, cerniéndose sobre el tejado con sus barbas de musgo negro, estaban los palmitos y los arbustos de bayas, los escalones, la puerta, la invitación de las ventanas. Los insectos flotaban en el aire, los pájaros volaban en lo alto y se posaban en las ramas: parecía como si nada hubiera cambiado. Pero a medida que se acercaba empezó a ver los cristales que brillaban sobre la vieja tarima del porche y vio las mosquiteras perforadas y la puerta de rejilla destrozada. El patio estaba sembrado de casquillos, astillas de madera, fulgurantes pedacitos de cristal. Y el porche estaba tan acribillado que parecía como si lo hubieran asaltado todos los pájaros carpinteros de Georgia, y uno de los montantes tenía un agujero del tamaño de su puño.


  De pronto comprendió lo que aquello significaba: no en abstracto, ni como al teléfono con la risa en la garganta y el mundo en alguna parte del lejano horizonte, sino allí, en la realidad del presente, en la humedad, el calor y el hedor a putrefacción: habían intentado matarlo. Sureños, carcas, Turco, Abercorn: la chusma. Sintió un escalofrío. Aquello no era ninguna broma. Lo más cerca que ella había estado de un arma de fuego en su vida había sido en la primera fila de un cine: uno no llevaba armas de fuego en la ventanilla trasera del BMW por el Wilshire Boulevard, ni se limpiaba los dientes con ellas, ni cazaba marecas, o jabalíes o lo que mataran allí en las regiones selváticas. Pero tener un arma, un arma real, apuntándole a uno, ¿cómo podía siquiera empezar a comprender lo que había sufrido Hiro?


  Dentro era peor. Ya no eran los casquillos de las balas lo que encontraba, sino las propias balas. La pared estaba picada de viruela, había un agujero en el cojín del canapé y una de sus macetas estaba abierta en canal. Los cristales estaban esparcidos por el suelo junto con algún que otro pedacito de plomo retorcido, y una de las mecedoras de bejuco estaba boca abajo en el rincón. Casi lo único que había salido indemne era su máquina de escribir. Allí estaba, con la sempiterna página rizada sobre el teclado.


  Casi deseaba que no hubiera sobrevivido, casi deseaba que hubiera sido acribillada hasta volverse irreconocible, con el rodillo mellado y retorcido y las teclas desparramadas como arroz en una boda. La miró, allí erguida en un mudo gesto de acusación, y la invadió una sensación de hundimiento, vacío y avidez: llámenlo nervios, culpa, el veneno de un escritor que no escribe. «De lágrimas y marea» era sólo tiempo desperdiciado. Ella no tenía estómago como para continuar, ya no. Habían intentado matarlo. ¿Cómo podía asumir aquello?


  ¿Y ahora qué? Ella estaba viviendo en una colonia de artistas, rodeada de escritores, y no había escrito nada en una semana. No esperaba trabajar aquel día —ni nadie lo hubiera esperado de ella—, pero en cierto modo estaba decepcionada de que los daños no hubieran sido más dramáticos, más destructivos y catastróficos, unos daños que hubieran excluido toda posibilidad de trabajo. Tal como eran, si ella lo hubiera deseado de verdad, si hubiera estado de humor, habría podido barrer los cristales y sentarse a trabajar, sin necesidad de preocuparse por el hombre que Owen mandaría para arreglar las mosquiteras, reemplazar los cristales y rellenar los agujeros con masilla.


  Por hacer algo, sacó la escoba y el trapo del polvo y barrió los fragmentos y añicos de cristales y los esporádicos pedacitos de plomo aplastados que no habían conseguido empotrarse en las paredes ni atravesarlas hacia el infinito. Luego se agachó junto a las plantas del macetero destrozado que estaba sobre la barandilla delantera, alimentó a una de las supervivientes con los restos de un moscón azul que encontró en medio de los trozos de yeso sobre el alféizar, y por fin se sentó ante el escritorio, pero con cautela, como si estuviera probando la silla.


  Durante un largo momento miró a través del hueco de la ventana, luego juntó el grueso montón de papel Xerox desparramado que representaba el total de «De lágrimas y marea», y lo enterró en lo más hondo del cajón del escritorio. Allí, enterrado aún más hondo, descubrió el manuscrito de una antigua historia inacabada que había pensado en rehacer. Se llamaba «Dos dedos», y también había tomado como punto de partida una noticia del periódico, un caso que había aparecido en toda la prensa nacional y galvanizado la atención de todo aquel maderero y auto-obsesionado país. Todo el mundo lo conocía. Era la historia de Jessica McClure, la niña de dieciocho meses que se había caído a un pozo en Texas y se había quedado encajada en una tubería de menos de treinta centímetros de diámetro, para ser finalmente rescatada tras dos días y medio de heroico esfuerzo por parte de mineros, bomberos, policías y evangelistas, aunque le había costado la pérdida de dos dedos del pie derecho. Ruth no había entendido muy bien aquel detalle —la amputación de los dedos, algo relacionado con el flujo de sangre obstruido—, pero su idea era mostrar a la chica ya adolescente, con diecisiete años o quizá dieciocho. Ya mayor, viviendo con el recuerdo de aquellos dos días terribles y la carga de su breve y olvidada celebridad, se habría vuelto autodestructiva, odiosa. Se pincharía, bebería, se prostituiría por ahí. Nunca más volvería a salir en las noticias nacionales, y lo sabía, pues su vida se había convertido en una espiral hacia abajo desde que tenía un año y medio. ¿Y qué haría entonces? Se casaría con un tipo tatuado y grasiento quince años mayor que ella, batería de un conjunto rockabilly, y luego… Pero Ruth no había llegado más lejos. Y ahora, releyendo lo que había escrito, escudriñando sus notas, sólo sintió desesperación. La idea hedía. Ella hedía. Todo aquel miserable, bochornoso y húmedo mundo hedía.


  Se levantó de la silla y salió al porche. No serían más de las diez o diez y media, aunque con aquellas nubes era difícil calcularlo. Se preguntó si Owen pensaba llevarle el almuerzo. Allí habían visto de todo a lo largo de los años, desde ataques de nervios hasta peleas a puñetazos y paros cardíacos, así como todo tipo de conductas ebrias y orgiásticas imaginables —al fin y al cabo, los artistas eran artistas—, pero nunca habían visto algo así. Hiro Tanaka, el criminal japonés; La Dershowitz, su sacrificada auxiliadora, no, sonaba mejor su protectora; ¡y luego, el glorioso ataque de los fachas sureños a todo color y con sonido Dolby! Nunca habían visto un estudio acribillado a balazos. Por lo menos, la recordarían por aquello, aunque no volviera a escribir una sola palabra. Durante los próximos años se apoyarían en la barra o apartarían los platos de la cena o darían la vuelta a la mesa de la convivencia para abordar a algún recién llegado, alguna ingenua, y dejar que la incredulidad iluminara sus rostros cuando uno de ellos, la reina del panal o el rey de la jungla, dijera boquiabierto:


  —¡No me digas que nunca has oído hablar de lo de los agujeros de bala del Hart Crane!


  Sí, Owen le llevaría el almuerzo, muy bien. Como siempre. Habían visto de todo menos aquello, que formaría parte de la leyenda de Thanatopsis, pero Septima nunca permitiría que nada interfiriera en el ordenado trabajo de la creación, y mucho menos el frenesí de la chusma, la destrucción de la propiedad, el intento de asesinato, la anarquía y el yahooísmo[30]. Pero Ruth no iba a estar allí para comerse el almuerzo que le llevara Owen. Estaba demasiado desanimada. Demasiado ansiosa, demasiado deprimida incluso para trabajar. Y luego se le ocurrió una idea: quizá después de todo ya fueran cerca de las once. Si era así, ya habría llegado el correo. Quizá podía dar un paseo hasta la casa grande y ver si había algo para ella. Hoy no iba a trabajar. No. ¿Quién iba a reprochárselo?


  Resultó que sí había algo para ella. Dos cosas, en realidad. Revisó su buzón en el guardarropa, escudriñando la hilera de buzones, advirtiendo, como cada día, el volumen del correo que atestaba los buzones de Laura, Irving y Jane mientras que el suyo permanecía visible y humillantemente vacío. Ellos recibían cartas de editores, agentes y directores de revistas, recibían revistas selectas, copias para corregir, cartas de fans. Ella nada. (Durante algún tiempo había contemplado la posibilidad de rellenar sobres con cartas de mentira y enviárselas a sí misma, pero temía que el matasellos la descubriera, por lo menos, ante Owen. Él era el que repartía el correo —y cualquier secreto, cualquier chismecillo sobre cualquiera era coto de caza en Thanatopsis; aquello era la jungla, de verdad—, y si se descubría una cosa así, ella nunca más podría mirarles a la cara).


  Envidiaba a Laura Grobian, que recibía cartas de fans de todo el mundo. Cuando estaba sola en la habitación, cuando estaba segura de que nadie la veía, Ruth sacaba las cartas y las escudriñaba a la luz, hipnotizada por los matasellos, las direcciones, los exóticos sellos extranjeros y las escrituras. También envidiaba a Irving. Y a Jane, aunque la ponía enferma tener que reconocerlo. Jane recibía cartas de su editor, por supuesto, y pruebas para corregir, y una vez recibió un sobre de Harper’s que tenía todo el aspecto de ser una carta de aceptación, por no mencionar los finos sobres de avión azules de Italia que llegaban dos o tres veces por semana. Muchas veces, Ruth no recibía nada, y todo el mundo lo sabía. Probablemente hacían bromas con ello. ¿Y quién iba a querer escribirle? No tenía editor. No tenía agente. No tenía fans, ni ningún misterioso amante veneciano de sangre ardiente que franqueara sus cartas sólo con las iniciales C. da V., ni siquiera amigos. Ni siquiera su madre le escribía.


  Pero aquel día se quedó sorprendida.


  Vio el gran sobre de papel manila sobresaliendo de su buzón en el mismo momento de entrar en la habitación, y supo instantáneamente lo que era. Era el manuscrito de «Días de fuego, noches de ceniza» devuelto por el Atlantic. The New Yorker lo había rechazado enseguida, pero ella había persuadido a Irving una vez más para que le prestara su nombre y su influencia, y abrigaba grandes esperanzas con el Atlantic. Se lo habían quedado durante tres semanas. Y allí estaba otra vez, como un albatros muerto, un desecho en un simple envoltorio cuadrangular, otra despedida del gran mundo. Mientras tiraba del objeto para sacarlo del buzón, su segunda pieza de correo cayó al suelo aleteante. Era una postal, satinada y sugerente, que mostraba la soleada playa de Juan-les-Pins. Al dorso, seis líneas de Betsy Butler, una poetisa que conocía de Iowa y que había publicado aún más oscuramente que ella, y por tanto alguien con quien Ruth aún podía pasarlo bien. Betsy estaba en la playa. Le iban a publicar un poema en una revista de la que Ruth nunca había oído hablar. Muy bien. Perfecto. Pero había una postdata: ¿se había enterado Ruth de las noticias? Era sobre Ellis Disick, que había estudiado con ellas en Iowa. Su primera novela había salido en subasta por 250000 dólares, la Universal había comprado los derechos cinematográficos y el libro había sido seleccionado Libro del Mes de aquella primavera. ¿Verdad que era increíble? Rechinando los dientes, Ruth rasgó el sobre del Atlantic con el ceño fruncido. Tal como sospechaba, su manuscrito, ligeramente arrugado por los bordes, le devolvió la mirada. La tarjeta de rechazo, firmada con un furioso garabato indescifrable, era breve: «Demasiado fuerte para nosotros. Pruebe en Hustler».


  Ruth se pasó las primeras horas de la tarde en la cama. Lamió sus heridas, rumió amargamente, hojeó de modo inconexo una novela checoslovaca que Peter Anserine le había recomendado con un enfático temblor de fervor intelectual animando las brahmánicas aletas de su nariz, y sintiéndose infeliz se comió una caja de kilo de galletitas con chocolate y nueces. Descubrió que echaba de menos a Sax —al viejo Sax, el ardiente y sexy Sax que últimamente parecía haber sublimado toda su energía libidinosa en la persecución de sus peces pigmeos— y casi dejó que su malestar desbordara su deseo de cócteles y compañía. Pero luchó contra la humillación de la escena del patio y la tristeza de la cabaña pensando en su momento de triunfo en todo el asunto de Hiro, y se animó. Todavía se podía sacar mucho partido de aquello, y además, aquél era el día en que se presentaban los recién llegados, y sería una vergüenza perderse una cosa así. Ruth se pasó media hora dedicada a arreglarse la cara, escudriñó su guardarropa en busca de algo rojo y bajó las escaleras hacia el lugar del cóctel como una reina en su coronación.


  La primera persona a la que vio fue Brie Sullivan, que estaba de pie en el vestíbulo con aire desconcertado en medio de un puñado de maletas desemparejadas. Ruth conocía a Brie de Bread Loaf y le gustaba por su expresión miope de labios curvados —siempre parecía ligeramente atónita— y su aire de eterna pueblerina recién llegada, y porque, como Betsy Butler, no había publicado mucho (y a juzgar por sus relatos del taller literario, que parecían tratar siempre de cerebros desgajados del cuerpo y unicornios parlantes, nunca lo lograría). Tenía una amplia y lisa frente, manos fuertes y un pelo que volaba alrededor de su rostro como si afrontara un perpetuo vendaval.


  —Hola, Brie —dijo Ruth, ofreciéndole las palmas abiertas mientras bajaba las escaleras, con la voz rica de nobleza obliga.


  La respuesta de Brie se situó en algún punto de la escala entre el gañido y el chillido, antes de apagarse en frecuencias audibles sólo para formas de vida más sensibles.


  —¡Ruthie! —fue grosso modo el sentido del sonido que emitió, y cayeron una en brazos de otra, hermanas separadas por el destino y reunidas al fin. Al cabo de un momento retrocedieron un paso, todavía enlazadas pero a la distancia suficiente como para una rápida pero intensa y mutua ojeada. Brie tenía buen aspecto, Ruth tuvo que reconocerlo, pero era normal, sólo tenía veintiséis años—. Estoy alucinada —boqueó Brie, y sus mortecinos ojos grises lamieron el vestíbulo y volaron hacia la borrosa esfera de visión del salón, donde las oscuras formas de la multitud del cóctel se veían inclinadas protectoramente sobre sus bebidas, y luego volvieron a posarse en Ruth—. De verdad. Estoy atónita. Este sitio es fantástico, mucho más elegante aún de lo que imaginaba…


  —Sí —concedió Ruth con aire de propietaria—. Aquí es todo de primera clase. Septima, la madre de mi novio, Saxby, mantiene esto a la perfección, eso está claro. Saben cómo mimar a la gente. Empezando por la comida… —Ruth juntó tres dedos y los movió apreciativamente.


  Brie la miraba con una expresión de admiración y alegría no adulterada.


  —Me alegro tanto de que estés aquí —le dijo, en una especie de ladrido—. Pensaba que iba a ser la única… —titubeó—. La única…


  ¿La única qué?, se preguntó Ruth. ¿Unicornio parlante? ¿Rubia tonta? ¿Vulgar amateur? ¿La estaba insultando Brie, era eso? ¿Estaba diciendo que pensaba que todo serían Grobians, Anserines, Kleinschmidts y Thalamus, todo celebridades y realezas ungidas, pero que ahora veía que también estaban los comparsas y que Ruth formaba parte de ellos? ¿Como ella misma? Ruth sintió que las orejas se le ponían coloradas.


  Brie no acabó la frase. Balbuceó algo ininteligible seguido de…


  —¡Oh, Ruthie, cómo me alegro de verte! —Luego siguió un segundo y obligado abrazo, ligeramente menos ferviente que el primero, y Ruth condujo a Brie al salón del cóctel.


  En la barra, Ruth le presentó a Sandy, Regina, Ina y Bob, y cada uno de ellos recibió a cambio una mirada de admiración y vasallaje como si hubieran sido Salinger, Nevelson, Welty y Ashbery. Luego Brie les interrogó, en grupo e individualmente, sobre los más nimios y banales detalles de sus historias personales, acabando con la pregunta verboten:


  —¿Y en qué estás trabajando ahora?


  Ruth sonreía serenamente, intercambiando miradas ocasionales con sus amigos y dedicándoles algún que otro encogimiento de hombros ante su muda conmiseración. Después de todo, allí ella era la reina indiscutible, o por lo menos lo era mientras la pretendiente al trono, Jane Shine, siguiera oculta. ¿Y dónde estaba La Shine, con su cabellera flamenca y su risa falsa? ¿Muriendo atragantada por un pedacito de trufa en su excelsa y bien amueblada habitación? ¿Dando un paseo con el esclavo nórdico? No importaba. Concediéndole a Brie el gran don de su protección —si ella estaba bien a ojos de La Dershowitz, estaba bien y punto—, Ruth se sentía caritativa, casi santa. Era lo menos que podía hacer.


  La dejó seguir un rato («¿Y tú también eres escorpio?», balbuceaba Brie ante Ina en una batalla de hombros y pelo agitado), y luego intervino cogiendo a Brie del brazo.


  —Tendrás que deshacer las maletas —le dijo—. Te enviaré a Owen. Pero primero —una pausa, casual como un bostezo—, ¿te gustaría conocer a Irving Thalamus?


  Brie era una competidora de concursos, segunda finalista para el título de Miss América, había ganado la lotería y le había tocado el gordo en Las Vegas. El alarido de diáfana admiración, sorpresa y placer voló directamente fuera de los límites del oído humano, y Sandy, Ina y Bob sonrieron suavemente para sí mismos, como hubieran sonreído ante las travesuras de un niño o un cachorrito; Regina relajó su ceño punk.


  —¿De verdad? —Brie profirió en cuanto pudo recuperar el aliento—. ¿Irving Thalamus? ¿Está él aquí?


  Ruth la condujo hacia donde estaba sentado Irving, erguido en un sillón, junto a un vodka doble y un ejemplar de una revista literaria dedicada exclusivamente a un análisis de su obra. Era una lectura agradable, e Irving estaba absorto, abstraído, con el ceño fruncido entre sus patriarcales cejas y las diminutas gafas de leer colgadas como un juguete en la punta de su nariz. Les dedicó una sonrisa, y después de que Brie hiciera su reverencia —de tal envergadura que Ruth pensó que se iba a tirar al suelo y se iba a hacer pis encima—, desplegó el encanto Thalamus y les hizo una exposición en profundidad y con todo detalle de los méritos y fallos de las críticas que la revista había encargado para hacerle honor.


  Ruth le pidió a Brie un Calistoga y para ella un bourbon, y se sentó en el brazo derecho del sillón de Irving mientras él hablaba de un cierto Morris Rosenschweig de la Tufts University con todo el ingenio, encanto e ironía hacia sí mismo de un hombre que todavía tiene una razón para vivir. Ruth observó, escuchó y pensó que era una actuación bastante buena.


  Las siguientes fueron Clara y Patsy, y luego un grupo de figuras menores que entraban por la puerta mientras Ruth guiaba a Brie de vuelta a la barra, y finalmente, Laura Grobian. Laura estaba sentada sola en el rincón más apartado, como de costumbre, con un dorado y largo vaso de jerez atrapando la luz de la lamparita de lectura que había junto a ella. Tenía su cuaderno de notas —siempre lo llevaba consigo; aquel cuaderno de notas volvía loca a Ruth— y estaba escribiendo en él, con la cabeza inclinada sobre la página.


  —Laura —la voz de Ruth era firme, amistosa, llena de ánimo—, me gustaría presentarte a Brie Sullivan, nueva habitante de la colonia.


  Laura levantó los ojos por debajo del célebre flequillo negro y Ruth se quedó impresionada. Tenía un aspecto terrible. Parecía ojerosa, confusa, como si hubiera estado bebiendo secretamente, viviendo en las calles, frecuentando cementerios. Cáncer: la palabra surgió en la mente de Ruth. Un tumor inoperable. Dos meses de vida. Tres. Pero luego, Laura sonrió y recobró su antigua personalidad, regia, inexpugnable, la ascética belleza de mediana edad de ojos devoradores y fantástica estructura ósea. Le tendió la mano a Brie:


  —Me alegro de que te hayas unido a nosotros —dijo.


  Brie bizqueó, irguió los hombros, se sacudió el pelo de la cara. Se estaba preparando para hablar. Laura parpadeó asombrada, y luego llegó el torrente.


  —Es un honor —empezó Brie, intentando controlar su voz, pero había empezado en un tono demasiado alto, vacilante por la veneración y la excitación—. Bueno, estoy anonadada, de verdad. Quiero decir que después de leer la trilogía de Bay Light no pude leer otra cosa durante mucho tiempo, años… Creo que me la sé de memoria. Yo… bueno, es una gran sorpresa, un honor, un…


  —¿Conocéis la historia de Masada? —preguntó Laura repentinamente, mirando la hoja que tenía en el regazo y luego a ellas, a las dos—. Ruth, seguro que tú sí la conoces.


  ¿Masada? ¿De qué le estaba hablando? ¿Era una broma o algo así?


  —¿Te refieres a los judíos que se suicidaron?


  —En el 73 d. de C, 15 de abril. Suicidio colectivo. He estado leyendo sobre el asunto. Y sobre Jonestown. Y los japoneses de Saipán y Okinawa. ¿Sabes lo de Saipán? Mujeres y niños que se tiraron por precipicios, se sacaron las entrañas, o se tragaron cianuro y gasolina. —La voz de Laura era baja, ronca en los filos de su exótica ruina.


  Brie se sopló el pelo que le caía, cambió el vaso de mano; era evidente que estaba desconcertada. Ruth tampoco sabía qué decir —aquello no eran las bromas de la hora del cóctel, no era chismorreo, ni noticias editoriales, ni ingenio—, era morboso y deprimente. No le extrañaba que Laura siempre se sentara sola, no le extrañaba que apenas lograra parecer viva.


  —Qué horror —dijo Ruth al fin, intercambiando una mirada con Brie.


  —Los marines americanos estaban a punto de desembarcar y los civiles habían sido abandonados. El rumor que corría era que para convertirte en marine tenías que matar a tus propios padres. ¿Os imagináis? Así pensaban de nosotros. Los japoneses, civiles, mujeres y niños, saltaban al mar desde los acantilados antes que caer en manos de unos monstruos así.


  Ruth no dijo nada. Dio un nervioso sorbo a su segundo bourbon, ¿o era el tercero? ¿Adónde quería ir a parar?


  —Una vez leí un artículo sobre eso. La gente era como hamsters o algo así —anunció Brie, apoyándose en el brazo de la silla frente a la de Laura—. De hecho, creo que el artículo se llamaba así, «Hamsters». Sí, ahora estoy segura, creo que sí.


  —Exacto. —Laura Grobian mantenía fija en ellas su atormentada (y Ruth empezaba a pensar que un tanto demente) mirada—. Histeria masiva —dijo, con aire de deleitarse con el siseo—. Suicidio colectivo. Una mujer se acerca al borde de un acantilado, con un bebé en brazos y un niño de cinco años cogido de su mano. La gente salta a su alrededor, gritando y llorando. Aunque va contra su instinto, empuja al niño de cinco años primero, y sus miembros infantiles se agitan y patalean en el aire transparente, y luego ella le sigue al abismo. Y todo porque pensaban que éramos monstruos.


  Ruth había tenido un día muy duro, con la cabaña destrozada, el definitivo colapso de su obra e inspiración, la excitación de la fuga de Hiro y la llamada de Saxby, por no mencionar la escena del patio la noche anterior, y sólo le faltaba aquello, en aquel momento, por muy Laura Grobian que fuera…, pero ¿cómo escapar? Y luego, como el momento era tan embarazoso, no pudo contenerse y formuló la pregunta prohibida:


  —¿Estás trabajando en un ensayo? ¿Una nueva novela sobre el tema?


  Laura tardó en contestar, y por un momento, Ruth se preguntó si la había oído. Pero al fin, de un modo vago y distante, murmuró:


  —No. La verdad es que no. Simplemente… el tema me parece fascinante. —Y luego les dio la espalda, se encogió de hombros y cogió el vaso de jerez de la mesa.


  A Ruth le pareció una vía de escape, y estaba pensando en la parodia que podía hacer de aquello, de la sombría fatalidad de Laura Grobian y de si se atrevería a caricaturizarla, cuando el zumbido de la conversación se apagó súbitamente y todas las cabezas se volvieron hacia la puerta. Los otros dos recién llegados habían acudido al cóctel. Los dos. Juntos.


  Ruth vio a Brie mirando de soslayo a la puerta, como si esperara una nueva revelación, otro milagro de celebridad terrestre, y luego la observó volver la cabeza, con el ceño fruncido y los labios pronunciando la pregunta:


  —¿No es…?


  —Orlando Seezers —dijo Ruth.


  La figura era inconfundible. Aunque Ruth no lo conocía, lo había visto en fotos. Era sesentón, negro, con perilla y confinado a la reluciente silla de ruedas electrónica sobre la que ahora se desplazaba. Durante los tumultos universitarios de los años sesenta había sido herido en un altercado con un estudiante que reclamaba su derecho de ir a clase. Era en la Universidad de Nueva York, recordó Ruth, en unas escaleras. Antes del accidente él escribía versos llanos y agridulces sobre el blues y las figuras del jazz, así como fieras y encendidas polémicas que le habían valido la comparación con James Baldwin y Eldridge Cleaver; después, se dedicó a escribir sextinas y series de comedias de costumbres muy populares centradas en la vida del Upper East Side.


  —¿Y…? —se preguntó Brie en voz alta, torciendo tanto la cabeza que parecía como si fuera a salírsele.


  —Mignonette Teitelbaun. —Ruth tampoco la conocía personalmente, pero Septima la había informado de que vendría con Orlando Seezers. «Creo que son prácticamente inseparables»; y por supuesto, sabía quién era. Teitelbaum, y Ruth no pudo evitar oír un susurrante «La» pegado a su nombre, medía uno noventa, con pies planos, sin caderas ni pechos y tendría treinta años menos que Seezers. Era la autora de dos libros de relatos minimalistas situados en los recónditos bosques de Kentucky, aunque ella había nacido y se había criado en Manhattan, había estudiado en Barnard y Columbia y vivido en Europa la mayor parte de su vida adulta. Corría el rumor de que se habían conocido en un club de baile del Soho.


  La pareja titubeó en el umbral hasta que Irving Thalamus se levantó con un vigoroso rugido.


  —¡Orlando! ¡Mignonette! —Y atravesó la habitación para abrazarles. El zumbido se elevó de nuevo. Brie, con una expresión extasiada, empezó a avanzar hacia el triunvirato de leones en pleno abrazo como si estuviera en trance. Fue entonces cuando Laura Grobian le cogió el brazo a Ruth. Brie pareció advertir de alguna manera el movimiento y se detuvo en seco. Ruth bajó los ojos hacia Laura, sin llegar a alarmarse pero temerosa de que volviera a empezar con el asunto de Massada otra vez mientras se consumían los preciosos minutos del cóctel.


  —Ruth —Laura la miró con sus ojos inescrutables—, ¿nos veremos esta noche, después de cenar?


  —Sí, claro —contestó Ruth, aunque el terreno se había movido otra vez bajo sus pies. Ella era íntima de Laura Grobian, sí, pero ¿de qué demonios le estaba hablando ahora?


  Laura le sonrió como si acabaran de llegar de dar la vuelta al mundo juntas en un velero.


  —En la lectura de Jane. Jane Shine. ¿No te habrás olvidado, verdad?


  Brie estuvo a punto de desmayarse a la mención de Jane.


  —¿Jane Shine? —boqueó, revoloteando junto a ellas como si le acabaran de revelar uno de los nombres secretos de Jehová—. ¿También está aquí?


  Las capas tectónicas de la tierra se agitaron, sacudiéndose una a otra con toda su terrible y arrebatadora fuerza. A punto de perder el equilibrio, Ruth sólo pudo asentir.


  —Oh, Ruthie —Brie miró intensamente a Ruth, luego a Laura y luego otra vez a Ruth—, ¿tú la conoces?


  


  DONDE LA TIERRA TIEMBLA


  Vasto y primigenio, insondable, inconquistable, bastión de mocasines de agua, serpientes cascabel y sanguijuelas, madre de la vegetación, padre de los mosquitos, alma del cieno, el Okefenokee es el pantano arquetípico, el pantano de leyenda, de la memoria racial, de Hollywood. Da nacimiento a dos ríos, el St. Mary y el Suwannee, y se extiende a lo largo de unos 430000 acres ahogados de hojas, cada una de ellas empapada como una esponja. Cuatrocientos treinta mil acres de punzantes, mordedores y molestos insectos, de caña virgen, suelo arcilloso y cipreses, de palmitos, pinos de incienso y turba, de fango, lodo, légamo y cieno. Allí todo se pudre, se corrompe, se descompone, se licúa. El pantano es el hogar de doscientas veinticinco especies de pájaros, cuarenta y tres de mamíferos, cincuenta y ocho de reptiles, treinta y dos de anfibios y treinta y cuatro de peces —todos provistos de picos, garras, pinzas, dientes, aguijones y colmillos—, por no mencionar las sedientas galaxias de mosquitos, tábanos y jejenes enanos, las garrapatas, reznos, lombrices y paramecios que sólo existen para acrecentar los tormentos de la vida. Allí hay cocodrilos, osos, pumas, gatos monteses y lamias, hay negretas y tortugas mordedoras, zarigüeyas, mapaches y lucios. Se alimentan unos de otros, cagan y mean en los árboles, en el lodo y el cieno y en los pedazos de turba flotante, derraman esperma y entierran huevos, arañan, hieden y se husmean, maullando y gruñendo cada minuto de cada día y de cada noche de tal forma que el lugar retumba como una especie de zoo infernal.


  Sequémoslo, dijeron, en aquellos días en los que la tecnología era una esperanza. Y lo intentaron. En 1889, el capitán Harry Jackson, un hombre con visión de futuro, formó la Suwannee Canal Company para dragar el pantano quitando el agua, los insectos, el cieno, los cocodrilos, las serpientes, tortugas, ranas y barbos, y convertir el fértil barro sobrante en tierra cultivable. Reunió cierto capital, llevó hasta allí media docena de gigantescas dragas a vapor capaces de excavar un canal de catorce metros de ancho y dos de profundidad a un ritmo de trece metros diarios. Construyó un aserradero para cortar madera y obtener combustible y beneficios, y mantenía las dragas en funcionamiento día y noche, y cuanto más cavaba, más agua salía. Pero él siguió adelante y el canal avanzaba al ritmo de cuatro kilómetros ochocientos al año. El problema era que según los cálculos hacían falta cuatrocientos ochenta kilómetros de canales para secar efectivamente el pantano, y ni siquiera un hombre con visión de futuro podía esperar vivir ciento cuarenta años. El capitán Harry Jackson no los vivió. Murió en 1895, después de dejar una pequeña herida en el flanco de un pantano invencible, una herida en la que seguía fluyendo el agua como si se hubiera segado una arteria. Las dragas se oxidaron y hundieron, el aserradero se desmoronó. Las hojas, las enredaderas y los jóvenes y hermosos árboles se cerraron sobre todo ello.


  Pero si no podían eliminar el Okefenokee, por lo menos podían expoliarlo. Así que llegó la compañía maderera. Construyeron trescientos kilómetros de viaductos para ferrocarril a través del pantano a fin de llegar a los bosques vírgenes de cipreses, construyeron un pueblo sobre Billy Island con un hotel, una gran tienda y líneas de teléfono para conectar con el mundo exterior. Desde 1909 a 1927, el chirrido de la sierra dominó el poderoso pantano. Luego se acabaron las largas hileras de cipreses y también la compañía maderera. Los trenes volvieron a la civilización, los viaductos cayeron, el hotel, la tienda y los tendidos telefónicos desaparecieron como si todo hubiera sido un decorado de teatro ambulante, un espejismo, y al cabo de diez años no quedaba nada, salvo los oxidados armatostes de la maquinaria inservible y devorada por las algas, que demostrara que había habido un pueblo en Billy Island.


  En 1937, el gobierno federal tomó la única decisión razonable que se podía tomar y declaró el pantano reserva natural, persiguiendo, atrapando y desterrando a los últimos emboscados, cazadores furtivos, desolladores de cocodrilos, destiladores clandestinos, primitivos endogámicos de toda especie y fugitivos que habían aterrizado en aquel lugar remoto de la tierra. El Okefenokee se convirtió en un refugio para toda criatura que nadara, volara o reptara sobre su vientre, pero dejó de serlo para los habitantes del pantano y los fugitivos de la ley. El agua subió, los árboles se espesaron, proliferaron las matas de sueldacostilla, de espantalobos y espino, los cocodrilos reptaron por el mantillo y se multiplicaron, y los viejos hábitos, los más antiguos, los eternos e inconquistables hábitos, triunfaron al fin.


  Por supuesto, Hiro no sabía nada de todo aquello. Sólo sabía del maletero del Mercedes, sólo sabía de astillas en la espinilla, calambres musculares, articulaciones doloridas y náuseas, sólo tenía la intuición de que el conductor invisible de delante que aullaba sobre su Jesús de plástico como un borracho en un bar karaoke era el propio rey de los apestosos a mantequilla, el keto, el nariz-larga, su némesis, su rival en el amor, el gran y peludo boifurendo de Ruth…, lo único que sabía era el momento de su liberación.


  Y, oh, cómo había sufrido, a la espera de aquel momento, con cada sacudida, balanceo y traqueteo del coche, cada curva cerrada y crujido de los neumáticos, y durante la larga y sofocante noche en el motel; sí, era un motel, oía los coches llegando y marchándose, las puertas cerrándose, el parloteo. Cuando se quedó solo, intentó desmontar el panel que separaba el portaequipajes del asiento trasero, pero no había espacio para trabajar y la separación era inexorable, irrompible, algo que los alemanes habían fabricado para que durase. Le dolía todo e intentó masajear sus músculos y respirar aquel aire cerrado y estancado con paciencia y concentración; y esperó como un samurai, como Jocho, como Mishima, como un japonés, el momento en que la llave abriera la cerradura.


  Cuando llegó el momento, él estaba preparado. Cansado, dolorido, ávido de luz y de aire, ardiendo con una lenta, honda e inexorable rabia por todas las heridas y ofensas que había soportado, por el desnudo engaño de la Ciudad del Amor Fraterno y la pérdida de Ruth, estaba dispuesto, preparado para cualquier cosa. Pero cuando la llave giró por fin en la cerradura y la tapa se levantó sobre él como la tapa de un ataúd, la explosión de luz le cegó y le hizo titubear. Protegiéndose los ojos, miró de soslayo hacia la cara que se inclinaba sobre él, una cara familiar, la cara del boifurendo, petrificada por la impresión y la incredulidad. Aquello era suficiente. El resto fue tan automático como el motor que accionaba su corazón o el flujo de sangre que le recorría las venas.


  Saltó, cogiendo por sorpresa a su adversario. Pero no hubo necesidad de recurrir al kárate que había aprendido estudiando asiduamente los gráficos del dorso de portada de una revista de artes marciales, no hizo falta ninguna lucha cuerpo a cuerpo, ninguna patada ni ninguna llave: el boifurendo había retrocedido horrorizado, con los ojos duros como pepitas de oro, y una expresión de impotencia y estreñimiento presionando sus rasgos. Bueno. Bueno, bueno, bueno. Hiro salió de su humillante posición agazapada y lanzó una mirada a su alrededor para orientarse. Y entonces, con el impacto de una bofetada en la cara, se llevó la segunda y gran sorpresa: por lo que veía no había más que agua, lodo, zarzas y enredaderas, aquella maldita, interminable y hedionda jungla de América. Pero no, no podía ser. ¿Era todo pantano, aquel país sin esperanza? ¿Dónde estaban las galerías comerciales, las urbanizaciones, los salones de tatuaje y los supermercados? ¿Dónde estaban las montañas color púrpura y las praderas abiertas? ¿Por qué aquel tipo que apestaba a mantequilla no podía haber abierto el maletero en una buena tienda, un Burger King o en Saks, en la Quinta Avenida? ¿Por qué allí? ¿Por qué entre aquellos árboles, aquellos lirios de agua y aquella pútrida agua estancada gaiyín? ¿Era una broma de mal gusto?


  Nadie se movió. Hiro se quedó balanceándose en el filo entre la captura y la huida, el boifurendo paralizado, su cómplice arrodillado en el cieno y mirándole desconcertado. Podría haber corrido y rodeado al boifurendo, huyendo por la angosta lengua de tierra, pero habría más tipos hediondos de mantequilla tras él, toda una legión de ellos con cañas de pescar, camionetas y remolques para barcos, con el odio, el desprecio y el desdén en los ojos. No había elección: duda y serás hombre muerto. Tres zancadas, un salto veloz y ya estaba en su elemento, en el agua, en el agua otra vez, nacido para el agua, avezado a ella, tan rápido, ágil y aerodinámico como un delfín.


  Déjà vu.


  Pero esta vez el agua no era salada; era agua de bañera, hinchada, turbulenta, el enjuague que fluía por los desagües después de que se hubiera bañado todo el pueblo durante una semana. Azotó las lentejas de agua y la espumosa superficie, dirigiéndose al extremo más alejado del lago antes de que los atónitos pescadores que había tras él pudieran dejar caer sus cajas de aparejos y encender los motores de sus barcas hakuyín de pantano, de proa roma. Alcanzó la orilla más lejana —pero en realidad no era tierra, era algo distinto, algo que oscilaba bajo sus pies como la tensa superficie de un trampolín— mientras los gritos familiares se alzaban tras él y los motores fueraborda revivían con el gruñido de las bestias acechantes. No importaba: ya se había ido.


  Sí, pero ¿y ahora qué? Si pensaba que la isla era mala, si se había hartado de la abundancia de ciénagas, mosquitos y ropas que nunca llegaban a secarse, entonces aquel coninente era el propio infierno. Luchó para abrirse camino a través de los arbustos, lejos de las voces y del estruendo de los motores fueraborda, arañando a través de la maraña. Pero no había sosiego, no había fin, no había lugar donde poner los pies o donde sacar el cuerpo del lodo. El agua le llegaba a las rodillas, a la cintura, sesenta centímetros por encima de la cabeza, y debajo estaba aquel cieno que le aspiraba, que le hundía hasta las caderas, que le forzaba a bajar inexorablemente. Con cada desesperada brazada se hundía más profundamente. Qué muerte tan ignominiosa, pensó, invocando a Jocho, inflando su hara, pero hundiéndose igual. Por fin, con los miembros entumecidos por la fatiga, resollando en busca de aire y ahogándose con los cénzalos y mosquitos que ennegrecían el aire a su alrededor, consiguió salir del cieno y trepar a las resbalosas y huesudas rodillas de un árbol que se erguía ante él como un pilar de granito.


  Se tumbó allí jadeante, demasiado agotado incluso para apartar de un manotazo los insectos de su rostro, mientras la penumbra de aquellos árboles gigantes que rezumaban musgo oscurecía la mañana como si fuera de noche. ¡Un pantano! ¡Otro pantano! Un pantano tan inmenso que podría haber engullido la cabaña de Ruth, la propiedad de Ambly Wooster, la casa grande y todas las charcas de orines y lodazales de Tupelo Island sin dejar rastro. Mierda, jadeó. Backayaro. Hijo de puta. Se sentía como un alpinista que se hubiera arrastrado hasta lo alto de un empinado despeñadero, agonizando centímetro a centímetro, sólo para encontrar un segundo despeñadero, dos veces más alto, irguiéndose sobre el otro. ¿Qué le había ocurrido? ¿Cómo había ido a parar allí? Doggo, su obasan, Chiba, Unagi: eran rostros que apenas podía recordar. Pero Ruth: a ella la veía con claridad, intensamente enfocada, la veía en todas sus facetas: la esbelta secretaria de piernas blancas, la seductora, su amante, su protectora y cancerbera. Había compartido con él su comida y su lecho, había compartido su lengua y sus piernas, e iba a sacarle de contrabando al coninente, no a aquel coninente, no al coninente de putrefacción, hedor y loca naturaleza, sino al coninente de ciudades, calles y tiendas donde happas mestizos y puros caminaban de la mano.


  Fue entonces —liberado del maletero del Mercedes y arrojado de nuevo al pantano— cuando se le ocurrió una idea que lo dejó petrificado. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, desde el momento en que lo habían derribado con sus escopetas, sus perros y sus fríos y vítreos ojos, durante su fuga de la celda donde le retenían y las hinchadas y frustrantes horas de su entierro en el portaequipajes, había estado esquivando el duro núcleo de una pregunta inadmisible: ¿Quién le había traicionado?, y su igualmente doloroso corolario, ¿Quién sabía que se escondía en la cabaña del bosque? Ahora le llegó la respuesta, la respuesta a ambas preguntas, envuelta en un solo y sonoro monosílabo: Ruth.


  Le gustaba la forma en que el remo se hundía en el agua con un simple y diestro movimiento de la muñeca, hundiendo, rotando y volviendo a emerger, con un ritmo y una coordinación que sugerían la posibilidad de perfección. Era limpio. Nítido. El impulso conservaba la energía y la expandía a la vez —no como aquellos idiotas con sus lanchas a motor por los canales públicos— y le producía una sensación agradable en los hombros y los tríceps. Además era una actividad silenciosa, casi podría imaginarse que era un indio seminola o un creek deslizándose sobre el agua a la caza de un cocodrilo o un ibis, o incluso uno de aquellos rostros pálidos que les habían conducido al pantano en los tiempos de Billy Bowlegs.


  Jeff Jeffcoat estaba viviendo en un sueño. Desde que era pequeño, en Putnam Valley, Nueva York, había deseado hacer aquello, adentrarse en el pantano más grande de América, desafiando el peligro, realizando milagros, contemplando a los caimanes revolcándose, a los pájaros-culebra en sus nidos, a los mocasines de agua enroscados en las ramas de un árbol como semáforos mortales. Y allí estaba —a los treinta y ocho años, recién llegado a Atlanta para trabajar en el laboratorio de color de la TBS, con su mujer Julie sentada sobre un cojín en medio de la barca, y su hijo Jeff junior manejando el remo en la proa—, allí estaba, realizándolo. Y era glorioso: a cada curva les aguardaba algo nuevo. Hacía calor, sí, tenía que reconocerlo, y los mosquitos eran horrendos a pesar de aquel repelente que le escocía en los ojos, le sabía amargo en las comisuras de la boca y le goteaba incesantemente de la punta de la nariz mezclado con medio litro de sudor. Pero ¿qué era aquella leve incomodidad comparada con la oportunidad de ver un caimán o una tortuga mordedora en aquella jungla —un animal de setecientos kilos, grande como una mesa de cóctel—, o el legendario puma negro o la especie más rara de pájaros raros, el carpintero de pico de marfil?


  —Papá. —La voz de Jeff junior era baja e insistente, el conciso susurro del explorador. Jeff sintió que Julie prestaba atención, y sus propios ojos miraron más allá de la proa, escudriñando la masa de caña virgen y de siemprevivas—. Papá, por fin, mirad, en un ángulo de treinta grados, a unos veintiocho o treinta metros.


  —¿Qué? —susurró Julie, agarrando los prismáticos. Llevaba una redecilla en el pelo para combatir los mosquitos, un par de pantalones cortos Banana Republic y el casco de explorador que Jeff le había comprado en broma. Estaba tan excitada como él.


  Jeff sintió que le invadía un escalofrío: aquello era la vida, aquello era la aventura, aquello era lo que los exploradores debían de conocer en cualquier momento de sus vidas.


  —¿Qué es, Jeffie, qué ves?


  —Algún…


  —Chist. Que lo vas a espantar.


  El susurro de un susurro:


  —Algo gordo. Míralo, allí, donde se mueven los arbustos.


  —¿Dónde? —jadeó Julie, con los prismáticos apretados contra los ojos—. Yo no veo nada.


  Jeff hundió el remo en el agua, silenciosamente, y la canoa avanzó con un impulso. Probablemente sería un caimán, el pantano estaba lleno de ellos. El día antes, su primer día de excursión, habían avanzado durante una hora antes de avistar el primer caimán —y era enano, de sesenta centímetros o menos—, pero el momento había sido mágico. Se habían pasado media hora inmóviles en la canoa, limitándose a contemplar cómo yacía, tan inerte como los cipreses que se erguían sobre él. Debió de gastar dos carretes de película sólo con el caimán, y todas las fotos debían de ser idénticas —caimán dormitando—, pero estaba entusiasmado. Más tarde, a medida que avanzó el día y aparecieron cocodrilos por todas partes, tan frecuentes como perros de lanas en el parque, la familia se acostumbró tanto a su presencia que Jeff junior hizo una estupidez. Un gran caimán —de tres metros y pico de largo— se había asomado a la superficie mientras ellos comían los bocadillos de pechuga de pollo y aguacate que Julie había preparado la noche antes, y Jeff junior, aburrido, incauto o poseído por algún demonio como suele ocurrirles a los niños, había empezado a tirar pedacitos de pan y de lechuga al agua y el caimán había ido a por ellos. Aquello estaba bien. Pero la familiaridad genera el desdén, como solía decir el padre de Jeff, y Jeffie le había arrojado una manzana al bicho. Fuerte. Jeffie era muy buen tirador, el as de su equipo de la Liguilla de béisbol, y la manzana alcanzó al cocodrilo justo entre los ojos. Y entonces aquello se convirtió en un infierno. El bicho salió del agua y volvió a sumergirse en ella azotándola al bajar como una bala de cañón cayendo desde lo alto, y luego desapareció y dejó la canoa balanceándose con tal fuerza que el agua cayó a chorros desde los lados y empapó la bolsa de la cámara, la cesta del picnic y la mochila de Jeffie. Habían corrido un grave peligro, pero Jeffie junior estaba tan trastornado —con los ojos muy abiertos y los hombros temblorosos— que Jeff había aplazado el sermón hasta que acamparan aquella noche.


  Pero ahora se estaban acercando a lo que fuera —veían algo agitándose entre las algas, delante de ellos— y de pronto, Jeffie gritó:


  —¡Es un oso! ¡Un-un-un oso pardo, un oso pardo enorme!


  ¡Un oso! Jeff sintió cómo se le aceleraba el pulso: un oso podía atacarles, volcar la canoa, entregarles en un momento a las serpientes, los caimanes y las tortugas mordedoras. Remó con fuerza hacia atrás, mientras mantenía los ojos fijos en la vegetación que se extendía ante ellos… Allí estaba, una mancha marrón, las cañas vírgenes que temblaban, un chapoteo, luego otro…


  Pero al final resultó que no era ningún oso —y se rieron de buena gana con aquello—, sino un par de nutrias. Nutrias.


  —Dios mío —jadeó Julie—. Me has dado un susto de muerte, Jeffie. —Dejó caer los prismáticos en su regazo y tenía la cara pálida bajo el ala del casco. Las nutrias se agitaban bajo la barca, sacando la cabeza y dedicándoles una mirada inquisitiva.


  Eran como cachorritos de perro, o eso era lo que les recordaban, cachorritos mojados y juguetones, que incorporaron instantáneamente la canoa a su juego de escondite. Era emocionante y las contemplaron durante media hora antes de que Jeff recordara que tenían que irse, mirara el reloj y volviera a remar.


  Tenían un horario y había que ceñirse a él, por ley. Jeff había hecho las reservas para aquel viaje en canoa con un año de antelación, en cuanto había conseguido un compromiso firme de Turner y había puesto la casa en venta. El Park Service sólo permitía que pasaran la noche en el pantano seis canoas al mismo tiempo, y la competición para ocupar las seis plazas era fiera. Cada grupo tenía que seguir un itinerario preestablecido y las reglas del parque exigían que llegara a la plataforma de su campamento a las seis de la tarde, cuando los guardabosques cerraban el parque hasta la mañana siguiente y todos los pescadores, observadores de pájaros y demás excursionistas diurnos tenían que volver al embarcadero. La normativa del Park Service explicaba que aquel límite de las seis —todos los remos fuera del agua y todos los que iban a hacer noche instalados en sus plataformas— se había establecido por la propia seguridad de los canoístas. El lugar era peligroso, con todos aquellos caimanes, mocasines de agua, víboras de coral y serpientes cascabel, y aquello excitaba a Jeff, pero él era sensato y puntual. En realidad no le gustaban las sorpresas y obedecía la ley al pie de la letra, incluso en la autopista, donde se mantenía obstinadamente a noventa por hora mientras los coches grandes y los deportivos de marcas japonesas pasaban junto a él como si estuviera aparcado en un bordillo. El Park Service les daba ocho horas para ir de una plataforma a otra, de forma que tenían mucho tiempo para vagar y contemplar el paisaje, pero después del incidente de las nutrias se habían retrasado. Jeff le daba con fuerza a su remo.


  Eran las seis menos cuarto de la tarde, y él empezaba a preocuparse —¿se habrían desviado del camino en algún punto?—, cuando Jeffie cacareó:


  —¡Ya lo veo, ya lo veo, justo enfrente! —Y allí estaba, la plataforma elevada que constituía el destino de su segunda noche. Los gastados tablones del soporte y el rudimentario techado se erguían entre el muro de vegetación, una gran garza azul se elevó en el aire batiendo las alas, y allí estaban, deslizándose hacia la plataforma bajo un resplandor de ardiente luz. Como la plataforma en la que habían acampado la noche anterior, aquélla tendría unos veinticinco metros cuadrados, tenía un tejado de planchas de madera porosa, y estaba levantada a unos precarios noventa centímetros sobre el nivel de agua del pantano. Su mobiliario consistía en un váter químico, un brasero de carbón y un registro, en el que cada uno de los huéspedes tenía que registrar la fecha y hora de llegada y partida.


  Jeff junior y Julie ataron la canoa mientras Jeff saltaba a la plataforma, alerta por si había serpientes o lagartos en los tablones, o cualquier otra cosa que reptara, se arrastrara o trepara. La noche anterior, Julie había soltado un chillido que debían de haber oído hasta en Atlanta cuando una serpiente látigo cayó de una de las vigas del techo, aterrizó en la ensalada de patatas y se lanzó por el suelo hasta las algas del otro extremo de la plataforma. Esta vez no querían correr riesgos. Jeff se mostró meticuloso e inspeccionó visualmente las vigas y la parte baja de la plataforma, hurgando con un palo en cada uno de los huecos donde se unían las vigas y los tablones. Luego se volvió hacia el registro. Les habían precedido los Murdock, de Chiltonberry, Arkansas, y en el espacio reservado a los comentarios habían anotado: «Infierno de mosquitos». Antes de ellos habían estado los Ouzel, de Soft Spoke, Virginia, y sólo habían escrito: «Hermosas estrellas». Fue la línea superior a la de los Ouzel la que atrajo su atención. Alguien que sólo había firmado como «Fritz» y cuya caligrafía era tan apretada y poco comunicativa que Jeff apenas podía descifrarla, había escrito: «Nota: un caimán de 4 metros puede subir a la plataforma». «Puede» estaba subrayado tres veces.


  —Jeff, ¿por qué tardas tanto? Tengo que ir al váter.


  —Sí, voy —contestó, ausente, preguntándose si comentar lo del caimán acrobático y decidiendo que se lo contaría más tarde, después de cenar, cuando ya estuvieran acomodados para dormir—. Vía libre —dijo simplemente.


  Jeff hizo un fuego con las briquetas de roble auténtico que se había traído de Atlanta, y Julie sacó tres magníficos filetes de la neverita. Compartieron una cerveza y Jeff junior se tomó una Coca-Cola mientras los filetes chisporroteaban, despidiendo un nítido y aromático humo tostado que durante un rato venció el hedor del cieno y desorientó a los mosquitos. Alrededor de la plataforma el agua era poco profunda, debía de llegar a la espinilla, pero más allá había una considerable hondonada, sin duda alguna un revolcadero de caimanes, y Jeff mantuvo los ojos fijos allí por si acudía el ágil caimán, pues sabía que a los caimanes les gustaban los filetes poco hechos. Jeffie sacó la caña de pescar, pero Jeff y Julie insistieron en que primero practicara con el clarinete —ambos pensaban que un individuo debe tener experiencias variadas, y aunque Jeffie sólo tenía diez años, ya pensaban en su admisión en algún college—, de forma que mientras se hacía la carne y Jeff sorbía su media lata de cerveza en una taza de plástico de camping, los inquietantes acordes de Carl Nielsen flotaron sobre los mosquitos, el bosque y los revolcaderos de caimanes, templando el insensato gorjeo de los pájaros y el croar de las ranas con un pequeño toque de precisión.


  Después de cenar, el cielo empezó a encapotarse y Jeff colgó una lona de las vigas para parar el viento del sudeste, donde un relámpago había empezado a quebrar el cielo y ya se oía el lejano y dispéptico rumor del trueno. Luego avivó el fuego con una brazada de ramas de pino que había recogido durante el día, y la familia se reunió alrededor a tostar dulce de malvavisco, espantar los mosquitos y contar historias.


  —Bueno —dijo Jeff, sentándose junto a Julie mientras la lona ondeaba y aleteaba y el humo se retorcía—. Todos sabéis por qué este gran pantano se llama el Okefenokee…


  —Venga, papá, que nos lo has contado cincuenta mil veces.


  —Jeffie, no le hablas a tu padre en ese tono…


  —… El lugar donde la tierra tiembla, porque es importante para la historia que voy a contaros, una historia trágica, en cierto sentido horrible —y aquí Jeff se detuvo para dejar que los adjetivos causaran su impacto en la audiencia, mientras el retumbar del trueno se acercaba más y más—, la historia de Billy Bowlegs[31], el último jefe indio seminola.


  Jeff junior estaba sentado con las piernas cruzadas en una de las colchonetas. Se inclinó hacia adelante, con la mirada alerta que tenía cuando practicaba o cuando hacía los deberes y la arruga incipiente de su ceño.


  —Es porque la turba crece en esteras, los árboles crecen sobre ella y la rellenan, y cuando intentas andar sobre ese suelo te hundes, como le pasó a mamá ayer. Fue muy gracioso. Como… —había empezado con los matices adenoideos de la exasperación, pero ahora estaba disfrutando con el placer de su propia autoridad—, como si los arbolillos la estuvieran atacando o algo así.


  Jeff le hizo volver en sí.


  —Muy bien, Jeffie, ¿y qué es la turba?


  —Bueno, es como carbón, ¿no?


  Jeff tampoco lo sabía con certeza, aunque había devorado todas las guías disponibles sobre el Okefenokee, pero en cualquier caso, la lección ya había llegado demasiado lejos y la historia esperaba.


  —Muy bien —dijo—. Es importante saberlo por lo que le pasó a Billy Bowlegs después de una de las más sangrientas masacres de la historia de esta región. Creo que esto sucedió hacia 1820, y Billy Bowlegs fue obligado a refugiarse en el pantano junto con unos treinta valientes después de que incendiaran la cabaña de unos colonos. Odiaba a los blancos con pasión, aunque no era un indio de pura raza, pues según la leyenda, su padre era un blanco, un criminal que había escapado de un linchamiento y se había perdido en el pantano…


  Fue entonces cuando los primeros y ventosos latigazos de lluvia empezaron a golpetear el trozo de tela y Jeff se detuvo para felicitarse mentalmente por haber asegurado también el fondo. Hubo un resplandor de relámpago seguido de un débil fragor de trueno y toda la familia miró a su alrededor, sorprendidos de ver que las tinieblas se cernían sobre ellos. A Jeff le apetecía fumar un cigarrillo, pero había dejado de fumar —era insano, y tanto él como Julie estaban de acuerdo en que era un mal ejemplo para Jeff junior—, así que cogió un paquete de chicles sin azúcar y les ofreció a los demás.


  —Ese último estaba cerca —dijo Julie, y el fulgor del fuego jugueteaba con sus suaves y seguros rasgos. Era bien parecida, fuerte, una mujer pionera que habría vencido a los indios con una mano mientras con la otra hacía eructar a los bebés—. Suerte que se te ha ocurrido colgar la cortina. ¿Crees que habría que montar la tienda? Quiero decir, con este tejado y todo…


  Él se mostró sensato, paternal, firme.


  —No —dijo—. Así estaremos bien.


  —¿Y la historia qué, papá?


  —Sí. Bueno. Era una noche tormentosa como ésta y Billy Bowlegs y sus hombres se untaron la cara con barro en Billy Island y llevaron sus piraguas al borde del pantano. Allí había una familia blanca, de colonos, que acababan de llegar de…, de Nueva York.


  —Venga, papá, te lo estás inventando.


  —No, no, lo he leído, de verdad. Bueno, el caso es que eran tres: marido, mujer e hijo, un niño de tu edad, Jeffie, y tenían un perro y algo de ganado, una mula, creo. Eran granjeros. Habían desecado un par de acres e intentaban cultivar algodón y tabaco en el fértil suelo. Llevaban un par de meses allí, creo, y aún no habían tenido tiempo de construir una casa. Sólo tenían una cabaña, en una plataforma como ésta, un techado pero con los lados abiertos…


  —Papá.


  Jeff ignoró la interrupción. Ahora ya había captado su atención y lo sabía. Le hizo un guiño furtivo a Julie.


  —Billy Bowlegs les dijo a sus hombres que cogieran a la mujer y que dejaran morir a los hombres. Pero la lluvia caía tan fuerte que uno de los indios resbaló, se cayó y se le disparó el fusil justo cuando los demás salían gritando de entre la maleza.


  »¡Corred!, gritó el padre, y de pronto vieron flechas y tomahawks por todas partes, pero el hijo y la madre escaparon y el padre disparó su escopeta para cubrirles y luego huyó también. ¿Y sabes qué?


  Jeff junior estaba tan echado hacia adelante que tenía que apoyarse en los codos.


  —¿Qué? —dijo, casi jadeante.


  —Corrieron hacia una isla de turba que se había desprendido con la tormenta y de pronto era como si corrieran en sueños, lo más rápido que podían y sin llegar a ninguna parte, y Billy Bowlegs, con la cara embarrada, el tomahawk levantado sobre la cabeza…


  En aquel momento una ráfaga de viento soltó el trozo de lona que les golpeó, azotándoles con una salvaje y oceánica rociada. De pronto se puso a diluviar y el agua penetró con furia por la abertura cayendo a chorro por la coladera del tejado. En la confusión, Jeff se puso en pie de un salto y echó una ojeada a la parte trasera de la plataforma, mientras Julie y Jeff junior aullaban y gateaban en busca de sus impermeables, y lo que vio le dejó paralizado. Una figura se había materializado en la oscuridad, y no era el caimán acrobático ni tampoco el oso. Con las piernas curvadas, andrajoso, untado de barro y suciedad, era la mismísima figura del propio Billy Bowlegs.


  Por su parte, Hiro no sabía qué pensar. Se acercaba una tormenta, estaba oscureciendo y todos los mosquitos de la tierra le habían picado seis u ocho veces, por no mencionar a sus primos, las garrapatas, niguas, tábanos y cénzalos. Ahogándose en lodo y vómitos, vaciado por el hambre y hueco como una calabaza, salió tambaleante de una ciénaga, ahuyentando pájaros, reptiles y ranas, hacia una hilera de árboles donde el nivel del agua era más bajo y el barro más firme. Horas antes, cuando el sol estaba en su punto más alto, había tropezado con una mata de amargas moras color púrpura y se había agazapado en el limo, engullendo hasta que empezó a notar en la boca el sabor como de posos de una botella de vino barato. Durante un buen rato se quedó allí tumbado, nervioso, maldiciéndose a sí mismo, a su padre hakuyín y a su madre de fuertes piernas, maldiciendo a Ruth; lo había traicionado, la muy perra, lo había utilizado para su historia, su ficción, lo había usado a su antojo y luego lo había tirado como si fuera basura humana. El agua lo acunaba. Cerró los ojos ante una lluvia de mosquitos y se adormeció. Y luego, cuando el sol cayó en el cielo y todos los seres animados del pantano acudieron a él en pos de su ración cotidiana de sangre japonesa, recobró el sentido. Al principio fue un sonido lo que le llegó, una suave, rítmica e incongruente melodía ondeando y perdiéndose en la cacofonía de rumores, gruñidos y chirridos que le desgarraban sin cesar. ¿Era una flauta? ¿Tocaba alguien una flauta allí, en los remotos confines de la nada? Y luego su sentido del olfato se aguzó y percibió el olor del fuego encendido y de la carne.


  La tormenta estalló a su alrededor cuando salió tambaleándose de los árboles y se encontró en un sendero de barro casi compacto, y volvió a sentir algo como tierra firme bajo sus pies —un pequeño milagro en sí mismo—, pero lo que vio ante él era un enigma. Una estructura tosca, apenas una cabaña, se erguía fuera de la maraña a unos treinta metros, y había gente habitándola, hakuyines, reunidos en torno a un fuego. ¿Era aquello una casa? ¿Eran «hillbillies»[32] o pantanobillies? ¿Y además, que era un «billy», una especie de cabra, no? ¿Y cómo podía nadie vivir allí, fuera «pantanobilly» o no? Pero aquello era América y nada podía ya sorprenderlo. Si eran desolladores de búfalos, jóvenes republicanos o traficantes de crack, a él le daba lo mismo. Se estaba muriendo de humedad, de hambre y de una desesperación que lo atrapaba con uñas y dientes, y los necesitaba.


  De todas formas, muriéndose o no, antes de irrumpir allí más valía pensarlo dos veces. Recordó al negro de ojos de insecto luchando por sus ostras, a la chica de la tienda de Coca-Cola, a Ruth, que le había arrullado y sometido sólo para volverle la espalda y arrancarle el corazón. Olió la carne, vio el refugio, se imaginó lo que sería poder secarse, aunque fuera sólo un momento…, pero ¿cómo podía acercarse a aquellos «billies»? ¿Qué les diría? Quejarse de hambre no era buena cosa, como había aprendido del negro; el acercamiento estilo Clint Eastwood también había fracasado, aunque él se había quedado muy satisfecho de sus maldiciones, incluso orgulloso. Lo único que había funcionado era el disimulo: Ambly Wooster había creído que era alguien llamado Seiji, y si ella lo había creído, tal vez aquella gente lo creyera también. Pero tenía que ser cauto. Para vivir allí fuera —todavía no podía creer que alguien viviera allí— tenían que ser primitivos y depravados. ¿Cuál era aquella película, con los habitantes de la ciudad en canoas y los «hillbillies» atacándoles desde despeñaderos?


  Pero ahora le habían visto. El relámpago fulguró y la lluvia lo empapó. Había un hombre allí de pie en la plataforma, con una confusa y asustada expresión —aquello ya tomaba un mal cariz—, gritó algo y los otros dos —una mujer y un niño— se quedaron paralizados. ¿Qué decía? Ah, sí. Sí. El grito de guerra hakuyín:


  —¿Podemos ayudarle?


  Hiro los miró y luego miró a su alrededor, al pantano bañado por la lluvia. Estaba apaleado, muerto de hambre, hinchado de picaduras de insectos, sucio, hastiado, anémico por la pérdida de sangre, y se sentía como si llevara así toda la vida. Decidió arriesgarse. Dejar que le dispararan, que le ataran y le clavaran a una cruz, que le arrancaran la piel de los huesos, le devoraran: no le importaba. Ruth le había traicionado. La ciudad del Amor Fraterno era un fraude. Sólo quedaba el pantano y nada más que el pantano.


  —¡Turista! —gritó—. ¡Caído de barco!


  Nada. Ninguna reacción. Las dos caras más pequeñas flanquearon a la más grande y los tres pares de ojos descoloridos se clavaron en él como pinzas. El viento aullaba. Los árboles danzaban.


  —¡Turista! —repitió Hiro, utilizando las manos a modo de altavoz.


  Lo que siguió fue tan sorprendente como todo lo que le había ocurrido desde que se había tirado por la borda del Tokachi-maru: le creyeron.


  —¡Espere! —le gritó el hombre, como si se dirigiera a un chiquillo a punto de ahogarse, y al cabo de un momento había bajado de la plataforma y se había zambullido en el lodazal a por él. No fue un rescate fácil. El hombre se puso el brazo de Hiro sobre el hombro como si fuera un herido de guerra, como si la lluvia fuera una ducha de balas y granadas, y avanzó con él hacia el refugio, donde la mujer y el niño estaban también en movimiento, colgando a toda prisa una especie de trapo como protección contra los elementos. Al cabo de unos minutos el fuego chisporroteaba, él se estaba secando el pelo con una toalla y el hombre le ofrecía un saco de dormir para que se envolviera en él. Luego la pava empezó a silbar y le pusieron en la mano una taza de plástico llena de sopa de fideos, y comió mientras ellos alimentaban el fuego, tapaban los agujeros del tejado y le miraban con ojos enrojecidos.


  —¿Más? —le preguntó el hombre cuando Hiro acabó, y cuando él asintió, apareció una segunda taza como por arte de magia.


  —Necesitará ropa seca —dijo el hombre, y antes de que pudiera siquiera comunicárselo a la mujer, ella empezó a hurgar en una mochila repleta de camisas, pantalones cortos, toallas y calcetines. ¿Mochila? ¿Entonces estaban de camping? Y si lo eran, ¿por qué no acampaban en la limpia y dulce extensión de secas praderas abiertas en vez de en aquella cloaca? Gaiyines: él nunca los entendería, aunque viviera más de cien años. Le ofrecieron ropa: una camiseta con un dibujo muy infantil de una cara sonriente y la inscripción EL MEJOR PAPÁ DEL MUNDO, un par de calzoncillos demasiado estrechos y unos vaqueros recortados que nunca le hubieran entrado de no haber sido por las privaciones sufridas por su hara. Hiro se apartó al rincón más lejano para vestirse, sin dejar de inclinar la cabeza y expresar su gratitud, calculando el on que les debía ya y dando las gracias con tanta profusión que parecía que quisiera construirles un altar. ¿Quería comer algo más? Sí. Y al cabo de un momento la carne chisporroteaba en la sartén, y había patatas chips, huevos duros, barritas de zanahoria, ensalada de col y bizcocho de pasas.


  —Domo —repitió una y otra vez—. Domo arigato.


  Ellos lo observaban. Allí sentados en semicírculo ante él, con las manos entrelazadas en las rodillas, los ojos iluminados de caridad y compañerismo. Lo observaron comer como una joven madre afectuosa hubiera observado a su bebé comerse a cucharadas un pure de guisantes y zanahorias, tardando un buen rato con cada bocado. Pero inevitablemente, ahora que le habían rescatado y alimentado, empezaron las preguntas.


  —¿Es usted filipino? —le preguntó el hombre mientras Hiro se llevaba un pedazo de bizcocho a la boca.


  Cuidado, cuidado. Decidió que la mejor táctica —la única táctica— era mentir.


  —Chino —dijo.


  Sus rostros no expresaron nada. El humo serpenteaba. Hiro cogió el último pedazo de bizcocho.


  —¿Y había salido hoy de excursión? —insistió el hombre.


  Excursión, excursión: ¿de qué le estaba hablando?


  —Perdone, perdóneme, pero ¿qué es excursión?


  —Por el pantano. Como un turista. Como nosotros. —Por alguna razón el hombre rió al decir aquello, con una risa sincera y abierta que sugería serenidad, salud y éxito en los negocios, y que irrumpió de una boca que era una maravilla ortodóncica—. ¿Se le ha volcado la barca? ¿Se ha herido alguien? ¿Iba usted solo?


  —Solo —dijo Hiro, cazando al vuelo la respuesta que le facilitaban. Sintió que una sonrisa podía ser útil en aquel momento, y le dedicó una, con sus dientes desiguales. Aquello de mentir tampoco era tan difícil. Era el estilo americano, ahora lo veía. Estaba sorprendido de haber tenido tantos problemas con ello en casa de Ambly Wooster.


  Ellos eran la familia Jeffcoat, de Atlanta, Georgia. De Nueva York, en realidad. Jeff, Julie y Jeff junior (el chico se ruborizó cuando su padre le presentó). Hiro inclinó la cabeza ante cada uno. Y volvieron a observarlo, esta vez con una expresión expectante. ¿Qué?, hubiera querido preguntarles, ¿qué pasa?


  —¿Y usted es…? —apuntó el hombre.


  —¡Ah! —exclamó Hiro un tanto sorprendido—. Qué estúpido. Haberme olvidado. Soy… —Y se detuvo en seco. ¿Quién era él? ¿Les había dicho que era chino, no? Chino, chino, ¿y cómo se llamaban los chinos? ¿Lee, Chang, Wong? A dos manzanas del apartamento de su obasan había un sitio llamado Yee Mee Loo, pero el nombre era ridículo: él, Hiro Tanaka, defensor de Mishima y de Jocho, no podía ser un Yee Mee Loo. Nunca.


  —¿Sí? —Se inclinaban hacia adelante, sonriendo como zombies, los tres, absolutamente encantados de estar allí fuera en aquel agujero infernal y lluvioso intercambiando amabilidades con un chino manchado de barro. La lluvia chorreaba de las vigas del techo, caía como perdigones en el agua que se extendía ante ellos.


  —Me llamo… Seiji —decidió por fin. ¿Qué iban a saber ellos, americanos, cómo iban a distinguir a un chino de un ugandés?—. Seiji… Chiba.


  Y luego, sintiéndose expansivo, seco, caliente y envuelto en una manta, con el estómago lleno por primera vez en tantos días, les contó la patética historia de sus infortunios en el pantano. Su barca había volcado, sí, hacía dos días, le había atacado un cocodrilo. Había caído sobre él desde los árboles y habían luchado, pero el barco había volcado y él lo había perdido todo, sus bolsas de comida, sus galletas crackers, sus Levis y su tabla de surf. Y así había vagado, al borde de la muerte, comiendo bayas y bebiendo del pantano, hasta que ellos lo rescataron, y terminó elogiándolos durante cinco minutos enteros, en inglés y en japonés.


  Cuando acabó, hubo un silencio. La tormenta había escampado y los insectos habían empezado a zumbar a través del aire enfebrecido. Algo bramó en la noche.


  —Bueno —dijo el hombre, juntando las manos como un juez—. Supongo que será mejor que descansemos, ¿no? No ha sido un día cualquiera.


  En algún momento, en el hondo y vibrante corazón de aquella noche, cuando el charloteo, los gritos y chirridos se convirtieron en un rumor sordo y la nueva generación de mosquitos esperaba su nacimiento, Hiro se despertó temblando y descubrió que la lluvia había vuelto a empezar. Enseguida supo dónde estaba y también supo que la manta que le habían dejado —aquellos amerikayines parecían tenerlo todo por duplicado— también estaba empapada. El viento había cambiado a norte y llevaba consigo el inconfundible aroma del otoño. Pero ¿en qué mes estaban? ¿Agosto? ¿Septiembre? ¿Octubre? No tenía ni idea. Llevaba tanto tiempo fuera, viviendo como un vagabundo en las calles, como un bárbaro en una cueva, que ni siquiera sabía en qué mes estaba, ni mucho menos el día y la hora. Temblando, pensó en todo aquello y empezó a sentir una gran lástima de sí mismo.


  Pronto irían a por él, lo sabía. El boifurendo llamaría a la policía y el cansado sheriff de nariz puntiaguda cogería a sus negros y a sus perros y llevaría una flotilla al pantano, con lanchas y pontones, piraguas, chinchorros y celdas flotantes. El cara manchada y su duro y pequeño compañero estarían allí, y Ruth, y el capitán Nishizawa. Batirían los árboles con helicópteros, rasgarían el cielo con sus sirenas y con los escalofriantes y hondos aullidos de los perros. Si hacía dos días lo detestaban, ahora debían de odiarlo desde lo más profundo de sus almas. Él les había hecho quedar como estúpidos. Y ahora irían a por él con todo lo que tuvieran.


  Era una vergüenza. Una auténtica vergüenza. Si aquel Mercedes hubiera pertenecido a cualquier otro tipo y no al tipo que más hedía a mantequilla, si hubiera sido de un buhonero ambulante, de un vendedor de enciclopedias, de un hombre cualquiera, fortuito, ahora Hiro podría haber estado a miles de kilómetros de allí, en el Big Sky Country, en Motown o el Golden Gate[33]. Pero no había sido así, y él estaba allí. Lo que necesitaba, comprendió en un rapto de intuición, era un barco. Si tuviera una barca con la que pudiera remar y abrirse camino hasta el borde del pantano, avanzar campo a través y encontrar una carretera…, entonces, ¿entonces qué? ¿Más doble vida? ¿Más odio? ¿Más hakuyines traidores y negros viciosos? Sí, pero ¿qué otra posibilidad tenía? Iban a cazarle como a un animal. Yació allí, húmedo y miserable, envuelto en su sábana de mentiras, y endureció su corazón. Sabía dónde había un barco. Una canoa. Alargada y veloz y aprovisionada como para un ejército.


  Los Jeffcoat dormían como uno solo, y el suave rumor de sus respiraciones sonaba sincronizado, el sueño como recompensa y sus pertenencias extendidas en torno a ellos como el rescate de un emperador. La canoa estaba allí meciéndose en las sombras al borde de la plataforma. Podía escupir en ella desde donde estaba. Pero ¿qué estaba pensando? Ellos habían sido amables con él, como Ambly Wooster. No había odio en sus ojos, sólo salud y confianza. ¿Cómo iba él a robarles, cómo podía abandonarles a su destino allí, en la ululante jungla?


  ¿Cómo? Fácilmente. Después de todo, eran hakuyines, como todos los demás, y en cuanto descubrieran quién era le encerrarían ellos mismos, le ceñirían las esposas en las muñecas con aquel brillo de porcelana agrietada en los ojos y la expresión de rectitud. Él era un japonés. Un samurai. Ser duro era su única esperanza.


  Estaba a punto de entrar en acción, a punto de deslizarse de la manta mojada y decidirse a la traición, cuando el niño empezó a gemir en sueños. El sonido era incongruente y devastador en la quieta y negra noche.


  —Aaaaah —gemía el niño, engullido en sus sueños—. Aaaaaaah.


  En el espacio de aquel gemido, Hiro se sumergió en su propia infancia, despertado por los demonios que acosaban sus noches y entre los brazos de pájaro de su abuelo, y luego una figura surgió en la penumbra —el padre, el padre del niño— y Hiro escuchó la suave voz acallándole, el susurro del confort y la seguridad. Padre, madre, hijo: aquello era una familia. Dejó que la aprensión lo inundara hasta hacerse palpable, innegable, hasta que comprendió que la canoa, su única esperanza, se quedaría donde estaba.


  Se despertó con el olor de picadillo de cecina y huevos. Era un olor inusual —aparte de los restos que preparaba Chiba, él tenía poca experiencia de comidas extranjeras—, pero reconoció el habitual olor hakuyín de carne incinerada.


  —¡Seiji! —le gritó una voz en el momento en que abrió los ojos. Era Julie Jeffcoat. Iba con pantalón corto y una camiseta sin mangas que le realzaba los pechos, de una forma maternal y sexy a la vez—. ¿Ha dormido bien? —le preguntó, atravesando la plataforma para tenderle una taza de café negro brillante. El sol estaba alto en el cielo. Ya hacía calor. Jeff junior estaba sentado al borde de la plataforma, lanzando metódicamente un cebo desde la punta de la caña hasta el extremo más lejano del lago y luego volviendo a recogerlo otra vez, mientras su padre se inclinaba sobre la canoa, guardando sus aparejos en pequeños, ordenados y tensos fardos. Mientras trabajaba, silbaba.


  —Bueno —exclamó, mirando a Hiro por encima del hombro—. ¿Dispuesto a desayunar, compadre?


  Confuso por aquel asalto de ánimo y energía, Hiro sólo pudo asentir. Se sentía un tanto débil —era lógico, después de todo lo que había pasado—, y esperaba que la comida lo ayudara a recuperar fuerzas.


  Jeff Jeffcoat volvió a su trabajo. El hilo de Jeff junior silbó en el aire y se oyó un lejano chapoteo. Hiro se sentó a soplar su ardiente café y Julie Jeffcoat le ofreció una bandeja de plástico llena de huevos, carne picada, patatas hinchadas y macedonia de frutas de lata. Parecía algo improvisado por Chiba para uno de aquellos almuerzos suyos estilo occidental.


  —¿Ketchup? —le preguntó Julie, y como él asintió, ella lo roció todo con una pasta roja.


  —Tortilla de Denver, ¿verdad? —dijo Hiro.


  Julie Jeffcoat sonrió y la suya era una hermosa sonrisa amerikayín, simple y franca, una sonrisa de portada de una revista.


  —Más o menos —dijo.


  Media hora después, Hiro observó que Jeff Jeffcoat sujetaba la barca para que Jeff junior y Julie pasaran lentamente a la estrecha y temblorosa cubierta de la embarcación. Estaba repleta hasta las regalas con la parafernalia primorosamente empaquetada de su aventura en la jungla, con sus neveras, su carbón y el líquido de arranque, sus prismáticos, cañas de pescar y utensilios de cocina, sus tiendas, sacos de dormir, mudas de ropa, libros de bolsillo, linternas, crema de cacao para los labios y dulce de regaliz. No había sitio para Hiro. Jeff Jeffcoat le había asegurado que remarían directamente hasta el embarcadero y conseguirían que un guardabosques viniera a rescatarlo. Parecía contrito —y lo estaba— por no poder llevar a Hiro con ellos. Pero Hiro —o Seiji, como ellos lo conocían— no sería abandonado, tenía la palabra de Jeff.


  Antes de desatracar, Jeff Jeffcoat había saltado de la canoa impulsivamente para sacarse los mocasines de los pies y tendérselos a Hiro.


  —Tenga —le dijo—. Llevo otro par en la mochila y usted los va a necesitar más que yo. —Hiro aceptó los zapatos con una inclinación de cabeza. Eran Top-Siders, el tipo de calzado que llevaban los rubios surfistas en los anuncios de cerveza de la televisión japonesa. Hiro se los puso, sintiéndose como un surfista con los pantalones recortados y la enorme camiseta, y Jeff Jeffcoat volvió a la canoa y se alejó con un vigoroso golpe de remo—. Hasta pronto —le dijo—. Y no se preocupe: vendrán a buscarle a mediodía. Se lo prometo.


  —¡Adiós! —voceó Jeff junior, con su aguda voz de pájaro.


  Julie se volvió a saludarle con la mano.


  —¡Adiós! —exclamó, y su voz se pareció a la de Ruth, y por un momento lo turbó—. ¡Y tenga cuidado!


  Por supuesto, le dejaron comida: seis bocadillos, una bolsa Ziploc repleta de caramelos, tres ciruelas, dos peras y una bolsa de tortitas de maíz del tamaño de un saco de lavandería, por no mencionar las dos botellas de naranjada con soda para regarlo todo.


  —Grasias —exclamó Hiro—. Muchas grasias —preguntándose si el on podía considerarse en negativo, por lo que no se había hecho, como por lo que sí. Él había contraído una deuda con ellos, una deuda enorme, pero ellos también le debían algo. No los había golpeado hasta matarlos, no les había robado la comida, la canoa, los remos, las cañas de pescar y las briquetas de carbón. La verdad era que se había sacrificado por ellos, ¿no era aquello importante?


  Se quedó un buen rato en la plataforma, observándoles avanzar por el estrecho canal, con los remos brillando en perfecta armonía, padre, madre, hijo.


  


  TENDER SPROATS


  Había dos moteles en Ciceroville, la «Puerta de la jungla del Okefenokee», y según Detlef Abercorn, ambos pertenecían a la categoría de los campos de refugiados. El primero, Lila’s Sleepy Z, ofrecía un campo de minigolf en medio del solar del aparcamiento y un café con un cartel escrito a mano en la ventana ofreciendo desayuno a 99 centavos, con café y sémola a voluntad. Estaba completo. El otro motel, el Tender Sproats, intentaba atraer al cansado viajero con una piscina llena hasta los bordes de algo parecido a una sopa de guisantes. Abercorn pensó en todas aquellas vallas publicitarias a lo largo de la autopista interestatal 80 que anunciaban sopa de guisantes casera, como si cualquier individuo en cualquier circunstancia pudiera tragarse más de una cucharada. Aquello era una mejora: allí podía uno nadar en ella. Se encogió de hombros y entró en el parking.


  Tampoco es que pensara pasar mucho tiempo en la piscina. Su trabajo estaba en juego, toda su carrera. Había que olvidarse de Le Carré, de las cervezas y de la habitación refrigerada animada tan sólo por el suave centelleo del televisor en color; a partir de aquel momento las cosas se parecerían más a las novelas de J.M. Cain, una taza de orina dosificada con yodo, sudor, quemaduras de sol y dolor de articulaciones. Aquella mañana temprano había recibido una llamada de Nathaniel Carteret Bluestone, el jefe regional de Atlanta. A las seis y media de la mañana. Nunca estaba en su mejor forma a esa hora, y encima, había estado patrullando por toda la isla hasta pasadas las dos de la madrugada con Turco y el sheriff y unos seiscientos perros aulladores siguiendo la helada pista de Hiro Tanaka, y cuando cogió el teléfono estaba tan agotado que apenas podía pensar.


  N. Carteret Bluestone quería saber por qué el agente especial Abercorn estaba convirtiendo el INS en objeto de burla. ¿Había visto los periódicos de la mañana? ¿No? Bueno, pues quizá los encontrara instructivos. El chino —japonés, se corrigió Bluestone— ocupaba ya la primera plana. Abercorn intentó explicarle que los periódicos llegaban con un día de retraso a Thanatopsis House, pero Bluestone siguió hablando sin escucharle, citando los titulares con voz cáustica: «Seis semanas suelto, seis horas encerrado»; «Japoneses uno, INS cero»; «Fuga en Tupelo Island: un extranjero huye sin problemas». ¿Y qué era eso de que Lewis Turco había agredido a una mujer y había formulado violentas y peligrosas acusaciones? Era una forma increíblemente penosa de llevar una investigación, increíblemente penosa.


  Abercorn no podía discutírselo, excepto que quizá hubiera añadido que «penosa» era un adjetivo demasiado suave. Podría haberse disculpado —habían sido los hombres del sheriff los que habían dejado escapar al sospechoso; él no había agredido a nadie y no podía responder por Turco; allí todo el mundo hablaba como Barney Fife y tenía un cociente de inteligencia similar—, pero no lo hizo. Sólo dijo:


  —Haré lo que pueda, señor.


  Bluestone opinó que sus posibilidades parecían estar por debajo de lo necesario. Muy por debajo.


  —Haré más que eso, maldita sea, señor —dijo Abercorn.


  Hubo una pausa al otro lado de la línea.


  —Hágalo —dijo Bluestone por fin—. Y esta vez espóselo a su condenada muñeca. Y hágame un favor…


  —¿Sí?


  —Tráguese la llave, ¿quiere? Así saldrá con el resto de su mierda.


  La noticia de la segunda llamada, la de Roy Dotson, no le llegó hasta las cuatro de la tarde. ¿Por qué? Porque estaba fuera, en el quinto infierno, escudriñando los agujeros de cieno de Tupelo Island, como si alguien creyera que serviría para algo. Si hubieran buscado ranas aquello habría sido el paraíso. O mosquitos. La temperatura sobrepasaba los cuarenta grados, el sol se había detenido exactamente sobre sus cabezas y él empezaba a pensar que se iba a morir con aquel hedor cuando uno de los ayudantes de Peagler llegó chapoteando hasta él con la noticia de que estaban perdiendo el tiempo. El sospechoso había huido de la isla. ¿Y dónde estaba? ¿En la cabaña de un aparcero? ¿Haciendo autoestop para Jasonville? ¿Hundiendo sus palillos chinos en un plato de buey cortado con cebollas, en un restaurante sukiyaki del centro de Atlanta? No. Estaba en un pantano, otro pantano, un pantano comparado con el cual aquél era una piscinita.


  Así que allí estaba, en el Tender Sproats Motel de Ciceroville, Georgia, la «Puerta a la jungla del Okefenokee». Eran las siete y media de la tarde y el cartel de neón resplandecía contra el cielo crepuscular como una fría impostura de civilización. Lewis Turco estaba dormido en el asiento de al lado y apestaba como una rata de alcantarilla. El barro le encostraba las botas, se le pegaba al pantalón de peto, se le incrustaba en la barba y el pelo. Sus relaciones se habían enfriado a raíz del incidente de La Dershowitz y no habían intercambiado más de diez palabras en todo el día. En el mismo momento en que llegó el aviso sobre Tanaka, Turko dejó caer el palo (estaba azotando literalmente los arbustos), y sin una palabra volvió pisando fuerte a la casa grande, puso sus trastos en el Datsun y se sentó en el asiento del pasajero. Cuando llegó Abercorn ya estaba inconsciente.


  Abercorn paró frente a la oficina del motel y apagó el motor. Pensaba registrarse, darse una ducha rápida, tomar una taza de café, quedar con el sheriff local e interrogar a Roy Dotson en su casa. Luego dormiría un par de horas y volvería a empezar la caza por la mañana. Ése era el plan. Pero estaba cansado, agotado hasta los huesos, y tampoco él olía muy bien.


  El hombre que había tras el mostrador era bajo y moreno, con los hombros estrechos y los miembros descarnados de un niño. Pero tenía la tripa de un adulto, de un adulto bien alimentado, y llevaba la marca de su casta bajo la grasienta visera de la gorra. Sus chispeantes ojos negros enfocaron directamente a la cara de Abercorn. Se había quemado en el pantano, lo sabía, y esto hacía que las decoloraciones blancas de su enfermedad resaltaran más que nunca. De pronto cobró conciencia de su aspecto.


  —Necesito una doble —dijo.


  —¿Quiere desir de dos? —preguntó el hombrecillo con su acento arrastrado.


  —Doble —dijo Abercorn—. Dos camas. Una para mí y otra para…, para él. —Señaló con el pulgar por encima del hombro en dirección al coche, donde la cabeza de Turco y su prominente barba apenas sobresalían por encima del salpicadero.


  El hombrecillo sonrió mostrando sus encías rojo vivo. Agachó la cabeza para escupir algo en una papelera que había en un rincón, y luego se irguió otra vez.


  —Una de dos, como digo. Me párese… que usted no es de por Clinch County, ¿me equivoco?


  Abercorn sentía que el cansancio le invadía como una droga, como el hormigueo de un tequila doble en un estómago vacío. Japoneses. Tendría que haberse quedado en Eagle Rock, domeñando mexicanos.


  —Savannah —logró decir—. Originalmente, Los Ángeles.


  —Ajá, ajá —el hombrecillo asintió vigorosamente—. Lo hubiera jurado. Pensaba que era un yanqui. Y por un momento también, bueno, ya sabe, una doble para dos hombres…


  Abercorn no podía más, apenas resistía, pero una lucecilla de inspiración se encendió en su cerebro:


  —Del Punjab, ¿verdad?


  El hombrecillo sonrió.


  —Chandigarh.


  —Una de dos. Quiero una de dos.


  —Bien —dijo el hombrecillo, aún sonriendo, tan radiante que podía haber iluminado la habitación él solo—. Aquí lo aceptamos todo.


  A la mañana siguiente, Turco estaba muy comunicativo, charlando sobre el sospechoso como si le conociera desde pequeño, como si hubieran compartido la cama en un orfelinato y se hubieran casado con las respectivas hermanas.


  —Es muy astuto ese chino, mucho más astuto de lo que pensábamos, eso seguro. Consiguió que esa perra le alimentara. Dos perras, contando a la vieja. Y luego ha tenido los cojones de largarse de la cárcel y esconderse en el último sitio de la tierra donde esperaríamos encontrarlo.


  Se detuvo reflexivamente y se rascó la barba recién lavada.


  —Pero esos nipones no son muy dados a la naturaleza, son gente urbana, con metros y casas como nichos y ese tipo de cosas. Y seguro que está a punto de hundirse, estoy convencido.


  Iban en el Datsun y se dirigían al pantano. La noche antes había llovido y la carretera estaba resbaladiza, pero el sol ya estaba en lo alto, y secaba la humedad convirtiéndola en una somnolienta neblina. Abercorn había conseguido casi cuatro horas de sueño intermitente, mientras Turco, que había colgado una hamaca sobre la segunda cama, había roncado felizmente toda la madrugada y hasta bien entrada el alba. Habían pasado del desayuno, pues no había nada abierto salvo Hardee’s y un local de camioneros tan atestado de sureños barrigones que Abercorn no pudo soportarlo y pidió sólo un café. A Turco no le importaba; parecía tener una reserva infinita de comida seca y cecina guardada en los pliegues de su mochila. En aquel momento tenía en el regazo una bolsa de plástico de algo como olominas secas. De vez en cuando cogía un puñado y las masticaba como si fueran palomitas de maíz.


  —Y si estás pensando en música disco y camisetas con dibujos, eso con él no funciona —añadió Turco, como si el magnetófono gigante y los vaqueros marca Guess hubieran sido idea de Abercorn—. No, vamos a buscar algo más retorcido que todo eso. —Se rascó la barba y le cayeron al regazo unas migajas de olominas.


  Abercorn apartó la vista. Desde que había interrogado a Roy Dotson, había algo que lo inquietaba. Era el problema de Saxby. Le caía bien Saxby, muy bien. Y no creía que hubiera ayudado y protegido conscientemente a un criminal —un EIAPP—, pero la cosa tenía mal aspecto. Ruth era capaz de cualquier cosa —lo sabía por experiencia propia—, y podía haberlo convencido. Fácilmente.


  —¿Qué piensas de Saxby, Lewis? Me refiero a su implicación en todo esto.


  Turco se volvió para mirarlo.


  —¿De quién?


  —De Saxby. Ya sabes, el de Ruth, bueno, Dershowitz, su…


  —Ah, ya. Sí. Es culpable. Tan culpable como ella. ¿Qué crees, que es una coincidencia que trajera al chino aquí y lo soltara como al Hermano Conejo en el campo de brezo? ¿Quieres tomarme el pelo? El tipo es tan culpable como Charlie Manson y Adolf Hitler. Y si no, ¿qué coño hace acampando en medio del pantano Okefenokee? —Metió la mano en la bolsa de pescado troceado—. Si quieres saber mi opinión, todo esto huele muy mal.


  Hacía varios kilómetros que habían pasado el cartel que daba la bienvenida al Stephen C. Foster State Park y, sin embargo, no había trazas de que nadie, excepto un equipo de construcción, hubiera pasado por allí antes que ellos. La carretera hendía, con una línea recta y sin desviaciones, la tierra verde y húmeda, de un verde tan absoluto que Abercorn tenía que levantar la vista al cielo periódicamente para asegurarse de que seguía en el mismo planeta. Suponía que alguna gente debía de encontrar aquello hermoso o inspirador o lo que fuera, pero para él era como una patada en el culo. Si fuera por él, bien podían convertir aquel maldito sitio en un aparcamiento. No lograba dejar de pensar en Saxby y en lo violento que sería tener que ponerle las esposas, si llegaba el caso. Y además de Saxby, pensaba en aquel chino —sí, pensaba llamarle chino y le daba igual la terminología del INS—, preguntándose si se pasaría el resto de su vida quemándose con el sol en tres colores distintos y con las orejas mordisqueadas por unos mosquitos del tamaño de colibríes. (Aquello también le obsesionaba: ¿por qué precisamente en las orejas? Las suyas, que nunca habían sido muy pequeñas, estaban hinchadas hasta el doble de su tamaño normal y parecían rodajas de salami pegadas a los lados de la cabeza). Siguió conduciendo e intentó no verse en el espejo retrovisor.


  Por fin, empezaron a aparecer edificios —construcciones de madera largas y bajas, un museo, un centro turístico— y se dirigió a un solar de tierra detrás de un grupo de coches de la policía, dos coches de bomberos y una ambulancia. El aparcamiento estaba atestado de excursionistas y camionetas y había gente por todas partes, aunque aún era temprano, muy temprano, tan temprano que era casi el final de la noche. La gente se apiñaba en torno a las barcas, se asomaba a las ventanillas de los coches celulares, con prismáticos colgados al cuello, sacando el desayuno de sus cestas de picnic y llevándose bolsas de papel marrón a los labios. Chicos de piernas desnudas corrían sobre el asfalto, intentando hacer volar cometas en el aire sin vida, un viejo veía la televisión en la parte de atrás de un jeep y una mujer de grandes brazos carnosos y enormes pechos salía de un desvencijado Ford con una jaula de pájaros y la dejaba en el suelo del aparcamiento. Era una locura. Era como el 4 de Julio o el principio de un festival de música, pero peor. Abercorn sintió que se le encogía el estómago.


  —Lewis, ¿verdad que toda esta gente no…? —empezó, pero la sola idea, el temor que le producía, ahogó las palabras en su garganta y no pudo continuar. Aquella gente no eran simples y felices excursionistas y domingueros de vacaciones reunidos casualmente a las siete de una mañana cualquiera. No. Se habían reunido allí como se reunían en el lugar de cualquier desastre, pacientes como buitres. Estaban esperando derramamiento de sangre, violencia, criminalidad y desesperación, esperaban contemplar excesos y humillaciones, la fórmula que rompiera el tedio de sus vidas—. Pero ¿cómo demonios se han enterado? Nosotros acabamos de enterarnos de lo del chino, quiero decir, el japonés. ¿O no?


  Turco no contestó, pero parecía sombrío.


  En el momento en que Abercorn abrió la portezuela, un grupo de gente se apartó de la multitud para acercarse a él. Los había visto por el rabillo del ojo mientras maniobraba para aparcar, iban demasiado bien vestidos para ser turistas y parecían nerviosos, inquietos, como dispuestos a salir corriendo en grupo, ¿y qué era aquello, una cámara? Entonces lo comprendió: era la prensa. Se le echaron encima antes de que pudiera salir del coche, y allí estaba su cara, con las orejas hinchadas y todo, mirándole en sus tres rabiosos colores desde el ojo oscuro de la cámara de televisión.


  —¡Señor Abercorn! —Su nombre, sabían su nombre—. ¡Señor Abercorn!


  Una mujer con la cara de plástico y el pelo congelado se plantó ante él como un luchador. Le pareció familiar, le recordaba a alguien que había visto en la televisión, en aquellos días en que tenía un apartamento, una oficina, cuando era un miembro de la sociedad con un rutinario trabajo de nueve a cinco como todo el mundo. La televisión, pensó, eh, voy a salir en la televisión, y sintió un leve vuelco de excitación a pesar suyo. Pero entonces comprendió que N. Carteret Bluestone lo vería con toda seguridad y sintió que el estómago se le encogía alrededor del charco de café barato que se agitaba allí, muy hondo, devorándole como ácido corrosivo.


  Lo que había empezado como un articulillo, seis líneas en la página 28 del Savannah Star, algo para llenar los huecos una vez impresos los anuncios de ofertas de supermercado de pollo sin huesos y papel higiénico, se había convertido en algo importante, digno de la televisión. Tendría que habérselo imaginado. Después de todo, aquello era un auténtico bestseller, lleno de sexo, violencia, segregación, fugas espeluznantes, pantanos donde bullían las serpientes y los caimanes, rumores de incompetencia oficial y de complicidad de un grupo de sospechosos escritores y artistas. Dios, si podía ser un culebrón, una miniserie televisiva. Donde muere el pantano. De aquí al Okefenokee. Rocky japonés.


  La mujer de la cara de plástico quería saber por qué el INS había tardado más de seis semanas en capturar al fugitivo; ¿y qué opinaba de las acusaciones de incompetencia? Tenía el ceño fruncido con gesto de investigadora, como si le doliera tener que plantear preguntas tan duras. Antes de que Abercorn pudiera pensar en una respuesta, un hombre cincuentón con una nariz salvaje y los antebrazos cubiertos de vello blanco le acercó un micrófono y le preguntó cuál había sido el problema de seguridad en la celda de Tupelo Island, ¿se había dormido alguien?, ¿quién?


  Y luego las voces se elevaron en un clamor: ¿Qué le parecía trabajar con las autoridades locales? ¿Qué comía el sospechoso allí en el pantano? ¿Esperaban cogerle pronto? ¿Era peligroso? ¿Qué sabía de las arenas movedizas? ¿Y de las serpientes y caimanes? ¿Qué podía decirles de Ruth Dershowitz?


  Abercorn se vio empujado contra el coche, sintiéndose medio metro más alto de lo que era, sintiéndose desnudo y llamativo, mientras la cara se le ponía tan colorada como una salchicha al fuego. Eran demasiados y todos preguntaban a la vez. Nunca había tenido que tratar con el público, nunca le habían formulado una sola pregunta sobre un caso, ni siquiera por teléfono, ni siquiera cuando los chinos Hmong asaron unos chihuahuas en un microondas y la AKC[34] lo comparó a lo que los nazis habían hecho en Auschwitz. La lengua se le hinchó en la garganta. No sabía qué decir. Y se hubiera quedado allí eternamente, con cara de estúpido a todo color para N. Carteret Bluestone y el resto del mundo, de no haber sido por Turco.


  —Sin comentarios —espetó Turco, fustigando la espesura de micrófonos con una sesgada mirada homicida y tirándole del brazo. Y luego avanzaron enérgicamente, dirigiéndose hacia la protección del cordón policial y el grupo de hombres uniformados y recién afeitados que se reunían más allá.


  Abercorn reconoció al hombre que había en el centro del grupo: el sheriff Bull Tibbets, del Departamento de Policía de Ciceroville. Si Theron Peagler le había sorprendido —universitario, de voz suave e inteligible—, el sheriff Tibbets era tal como se lo imaginaba. Era un hombre gordo, de aspecto sombrío, con el carrillo hinchado de tabaco de mascar, un sombrero de ala ancha echado hacia atrás y un par de gafas de espejo que enmascaraban unos ojos demasiado pequeños y opacos para ser totalmente humanos. La noche anterior, en el puesto de policía de Ciceroville, le había dirigido a Abercorn una mirada de franco desdén, y ahora ni siquiera volvió la cabeza cuando Abercorn y Turco se unieron al grupo. Por lo visto estaban en plena discusión, pero Abercorn apenas pescaba nada de lo que decían; allí el acento era endemoniado, sonaba como si estuvieran masticando calcetines mojados o algo así.


  —Kiberrosnó, da proído —dijo el sheriff.


  El hombre que estaba a su lado —parecía un juguete comparado con el sheriff, y tan escurridizo, con la frente tan estrecha y las articulaciones tan sueltas como un Snopes—[35] insistía en el mismo punto. Hablaba como si algo le doliera intensamente.


  Hubo un momento de silencio y luego el sheriff inclinó su enorme cabeza hacia atrás, exponiendo una salpicadura de rojas pústulas justo bajo el mentón y reflejando el cielo con la luz de sus gafas de espejo.


  —Kiberrosnó —repitió—. Da proído.


  Turco se cruzó de brazos. Parecía aburrido, impaciente. En la distancia, otro pájaro, todo alas y patas, bajó en picado a través del incinerado cielo.


  —¿De qué hablan? —preguntó Abercorn.


  Turco bajó la voz.


  —El tipo con cara de ardilla quiere traer perros, y el sheriff dice que no. —Miró hacia aquel horizonte de algas y lodo y la furiosa espesura de árboles, contrayendo los ojos como si esperara divisar al sospechoso remando en el horizonte—. Aquí los perros están prohibidos —añadió a modo de aclaración—. Por la normativa del parque. Los caimanes se vuelven locos con ellos, vuelcan las canoas, saltan fuera del agua al embarcadero para agarrarlos. Es como la hierba gatera para los gatos.


  Abercorn se quedó helado. ¡Caimanes! Dios. Cuanto más conocía aquel sitio, más añoraba el Hollywood Boulevard.


  Siguieron allí de pie otro minuto, escuchando al sheriff y a sus hombres masticándose calcetines uno al otro, y luego echaron a andar otra vez, Turco delante y Abercorn tras él.


  —Estos tipos son una panda de gilipollas —dijo Turco, escupiendo las palabras por encima del hombro. Abercorn no podía estar más de acuerdo, pero se preguntaba adónde iban exactamente y cómo iban a hacer para capturar, juzgar, encarcelar y deportar a Hiro Tanaka, y hacer que N. Carteret Bluestone le dejara en paz. Y también, cómo se las iba a arreglar para salir de Crackerlandia[36] y volver a las musgosas y somnolientas calles de Savannah y a las atenciones de chicas como Ginger y Brenda, que sólo pensaban en tomar julepes, comer ostras y follar atléticamente en la alfombra frente al aire acondicionado. Turco le llevaba otra vez hacia el cordón policial y el centro turístico que había más allá.


  —¿Adónde vamos, Lewis? ¿Cuál es el plan?


  Turco se detuvo en los escalones para mirarle a los ojos.


  —Yo cogería una de esas lanchas motoras e iría a arrestar a ese payaso de Saxby. Él te dirá dónde está ese chino, puedes estar seguro.


  Abercorn no sabía si realmente quería detener a Saxby —¿con qué cargos?—, pero tener una conversación con él le parecía una buena idea. Y tampoco le atraía la idea de andar dando vueltas por allí y tratar con el sheriff, que parecía tan receptivo como un perro de policía. Se encogió de hombros y siguió a Turco por las escaleras del centro turístico, donde seis rubias de distintos tonos y edades se erguían expectantes tras un mostrador, y cada una intentaba sonreír más que la otra.


  Turco se dirigió directamente a la más joven, una chica de grandes y acuosos ojos azules y una placa que la identificaba como Darlene.


  —Necesitamos una barca —le anunció, dedicándole su mirada de excombatiente recién llegado del infierno.


  Ella no pareció impresionada.


  —Lo siento —le dijo, y era tan dulce como agua de lluvia, aunque su acento era estrictamente pantanoso—, pero tengo órdenes del señor Chivvers y el señor Dotson de no dejar salir ninguna barca.


  —El parque está cerrado para todos los usos —anunció la rubia que tenía al lado. Aparentaba unos cuarenta años y llevaba el pelo en un moño confeccionado laboriosamente—. Perdonen las molestias —dijo—, pero hay un maníaco suelto en el pantano.


  —Es un oriental —añadió otra.


  —Ha matado a alguien, según he oído, en algún sitio hacia el este —dijo la mayor, que debía de tener setenta años y tenía el don de hablar sin mover los labios.


  —Tres hombres adultos y un niño. Los estranguló a todos —dijo la del moño. Y a las seis se les heló la sonrisa.


  Aquélla era la ocasión de Abercorn. Se había mantenido en segundo plano, pero ahora dio un paso adelante.


  —Agente especial Detlef Abercorn, del INS —dijo, blandiendo su placa—, de la oficina del distrito de Savannah. Precisamente buscamos a ese hombre —intentó sonreír también—. Por eso necesitamos una barca.


  —Bueno… —La primera chica, Darlene, titubeó tras su sonrisa oficial—. No sé… —Se volvió hacia la rubia que tenía más cerca, una mujer de edad indeterminada con gafas de secretaria y un foulard de vivos colores—. ¿Tú qué crees, Lu Ann?


  Justo en aquel momento, Roy Dotson apareció por una puerta, al fondo de la oficina. Iba vestido con el uniforme de guardabosques y un par de botas de pocero.


  —Está bien, Darlene, dales a estos hombres lo que quieren.


  Darlene miró a Abercorn. No debía de tener más de diecisiete años y su sonrisa era cavernosa. Abercorn sintió un breve e inevitable hormigueo sexual, y luego escuchó cómo ella recuperaba el tono profesional.


  —Necesito un carnet de conducir y una tarjeta de crédito —dijo—. Como identificación.


  Roy Dotson se sentó al timón de la barca de cinco metros con el fondo liso y puso el motor a la máxima velocidad, que no era mucha. Turco estaba acuclillado en la proa con toda su parafernalia de supervivencia para la jungla, sus herramientas de atrincheramiento, sus cizallas y demás colgando de la mochila. En medio, casi disfrutando del paseo a pesar suyo, iba Detlef Abercorn. Llevaba botas de pocero y sostenía con fuerza una bolsita de tabletas Halazón para el mal aliento, protección solar 12, repelente Off y loción de calamina, como si temiera que pudieran crecerles alas y salir volando. También llevaba un chaleco salvavidas color naranja brillante, aunque se sentía un tanto estúpido con él. Roy Dotson había insistido en lo del chaleco salvavidas y Abercorn le había hecho caso por dos razones. La primera era puramente diplomática. Turco había informado a Dotson, que después de todo había dejado sus tareas para ayudarles, que si decía una palabra más sobre el asunto, lo arrojaría —el chaleco salvavidas— por la borda, y entonces Abercorn, con un espíritu conciliador, se había puesto el suyo dócilmente. La segunda razón era más básica: estaba absurdamente aterrado ante la idea de andar entre serpientes y caimanes, y sentía que necesitaba toda la ayuda posible. Suponía que con las botas altas y el chaleco salvavidas, el único sitio donde podría morderle una serpiente era en la cara, y pensaba mantener esa porción de su anatomía en alto, en seco y fuera de su alcance.


  Y sin embargo el paseo no estaba tan mal. La brisa mantenía a los mosquitos fuera de sus hinchadas orejas y le secaba el sudor de las sienes, y el pantano parecía un poco menos amenazador ahora que estaba realmente en él. Nada reptaba en torno a sus botas con intención de morderlo, aguijonearlo o pincharlo, no caían serpientes de los árboles, y el único caimán que vio tenía el tamaño de un bolsito de señora. También estaba sorprendido de que hubiera agua abierta, al menos en parte. Si entornaba los ojos tras las gafas de sol reglamentarias con la montura de plástico transparente, casi podía imaginarse que volvía a ser un niño, allí en Lago Casitas con papá, mamá y su hermano Holger.


  Otra sorpresa fue el embarcadero de Billy Island. Allí había realmente un embarcadero, poco más que dos postes hundidos en el lodo y una rejilla de tablas desvencijadas, pero un embarcadero al fin y al cabo. Y más allá del embarcadero, tierra firme. O casi. Empezó a sentirse un poco demasiado abrigado con sus botas de pocero y el chaleco salvavidas. Él se había imaginado algo como La reina de África, agua hasta la cintura, arenas movedizas y cieno, pero aquello era simple y ordinario barro. O lodo. Quizá un tanto esponjoso, pero nada que le hubiera estropeado el día si hubiera ido con vaqueros, camiseta y botas de excursionista.


  Roy Dotson les dirigía, seguido de cerca por Turco, que andaba ligero, tenso y alerta, voluminoso bajo el peso de su mochila. Abercorn iba en retaguardia, galopando con sus enormes y desgarbadas zancadas, esquivando los escuadrones de insectos que convergían a cada paso y se desplegaban anticipándose al siguiente. Seguían un rudimentario sendero que llevaba a la parte opuesta de la isla, donde, según Roy Dotson, Saxby había montado su campamento de pesca la mañana anterior. («Peces pigmeos», había espetado Turco cuando Dotson les contó la historia. «Ya me dirás si eso no es una tapadera»).


  Caminaron en fila india durante un cuarto de hora bajo un dosel de pinos de incienso que cortaba la luz del sol convirtiéndola en una salpicadura moteada. Allí el aire era denso, tan espeso que parecía sólido, y el calor hacía correr el sudor, empapándoles como si hubieran hecho todo el camino a nado desde el centro turístico. Pastillas de sal, pensó Abercorn, y se maldijo a sí mismo por habérselas olvidado. Se estaba preguntando qué le ocurre a uno cuando el organismo se queda sin sal —¿no se produce un colapso, algo como lo que pasa con los electrolitos, o era con las baterías?—, cuando Turco le cogió el brazo a Roy Dotson y los tres se detuvieron.


  —¿Qué? —dijo Dotson—. ¿Qué pasa?


  Turco apretó aún más el brazo.


  —El campamento —susurró. En alguna parte, un pájaro empezó a gritar, fuerte y apremiante, como si una mano invisible lo estuviera desplumando vivo. Roy Dotson empezó a decir algo, pero Turco le cortó con un siseo—. ¡Chist! —dijo, y su mirada era helada—. Quedaros aquí los dos. Voy yo solo.


  Abercorn no veía nada más que troncos y hojas. Las botas de pocero eran una sauna y el chaleco salvavidas le constreñía los pulmones. Respiró profundamente y escupió insectos.


  —¡Chist!


  —Lewis —le advirtió Abercorn, decidido a recordarle que aquello no era la pista de Ho Chi Min ni una persecución del enemigo, y que Saxby no era un armado y peligroso guerrillero comunista, sino un tipo decente a quien le gustaban los peces y Ruth Dershowitz, además de un ciudadano americano con derechos inalienables, y que probablemente no estaba implicado en todo aquello, o por lo menos no del todo, pero Turco le miró con una expresión de furia tan inexorable que le hizo renunciar. Para aquello le pagaban a Turco, aquello era lo que estaba haciendo allí, y ahora no había manera de detenerle. Abercorn intercambió una mirada con Roy Dotson mientras Turco se despojaba de la mochila y avanzaba silenciosamente a través del sotobosque. Aunque seguía sin ver nada, ni campamento, ni tienda, ni signo alguno de civilización, Abercorn buscó a tientas su magnetófono y su cuaderno de notas, sintiendo que lo invadía la excitación a pesar suyo. Tal vez Lewis tuviera razón después de todo, tal vez el nipón estuviera allí escondido con Saxby y pudieran ponerle las esposas, recogerlo todo y salir de aquel agujero de mierda con éxito.


  Roy Dotson no pensaba igual. Tenía la boca tensa y entre sus cejas había aparecido una arruga de furia.


  —Este tipo está loco —dijo en un conciso susurro—. Como le dije, Sax estaba tan sorprendido como yo al encontrar a ese hombre en el maletero del coche.


  Abercorn no contestó. Fijó los ojos en la maraña de vegetación por donde había desaparecido Turco, y empezó a avanzar, moviéndose tan furtivamente como se podía esperar de un albino de uno noventa y seis con un par de botas que le llegaban hasta las caderas.


  Nada se movió. El bosque estaba silencioso, encerrado en las garras del calor. El pájaro volvió a chillar, terrible, solitario, herido en algún punto hondo y esencial. Abercorn mantuvo los ojos fijos en una conjunción de ramas que había más adelante, mientras las botas gruñían y chapoteaban bajo sus pies empapados de sudor. Se subió al tocón de un árbol caído, y luego a otro. Los mosquitos se le posaban en los brazos, en la cara, en el dorso de las manos, y ya no se molestaba en ahuyentarlos.


  Y luego oyó lo que estaba esperando: un grito. Quebró el silencio, un solo, furioso y atónito aullido de sorpresa que se elevó hasta arrancar el calor de los árboles. De pronto, echaron a correr y nada importaba excepto la confusión de voces que se oía ante ellos y el súbito y agudo crujido de ramas y el ruido del sotobosque.


  ¡El chino!, pensó Abercorn, ¡Turco ha cogido al chino!, y en su excitación adelantó a Roy Dotson, con las rodillas latiéndole y las botas aleteando como velas contra un fuerte viento. ¡Allí! Justo delante: una tienda —¿cómo no la había visto?—, un círculo de piedras carbonizadas y una red de pescar colgada de los árboles. Otro grito. Una maldición. Y ya estaba allí, tambaleándose sobre los fríos restos del fuego y las figuras de Saxby y Turco materializadas en el camuflaje de brezo y palmito.


  Estaban en el suelo, con los brazos enzarzados y las piernas azotando los arbustos. Turco estaba sobre Saxby, aunque Saxby le llevaba quince centímetros y veintipico kilos de ventaja.


  —¡Fuera! —rugió Saxby, pero Turco le tenía cogido en una especie de llave secreta de comando, hundiéndole la cara en la tierra mojada y con las esposas centelleando en un rayo de luz del sol.


  —¡Lewis! —exclamó Abercorn, pero Turco tiró hacia atrás del brazo de aquel hombre más alto que él y le cerró las esposas—. Lewis, ¿qué demonios…? —La voz de Abercorn era alta. Aquello era fatal. Así no era cómo había que…


  —Det, ¿es que están locos? —Saxby estaba furioso, y se agitaba bajo el peso de Turco, con una sola mancha de barro rojizo atravesándole la mejilla como una cicatriz—. ¡Quítemelo de encima!


  Pero Turco lo tenía atrapado y no quiso soltarlo. Agazapado sobre él como un gnomo, hincándole las rodillas en la zona lumbar y con la mano izquierda rígida sobre la base del cráneo.


  —Cierra la boca —dijo, y su voz era incluso serena, sin el más leve matiz de adrenalina—. Estás detenido, hijo de puta.


  


  EMOCIONES BARATAS


  Todos los demás leían en el salón principal bajo los antiguos candelabros de cobre, informal, confortablemente, con las luces encendidas y los habitantes de la colonia acomodados en sillones o echados lánguidamente en la alfombra. Se servía café y jerez y siempre había algo dulce, bollitos o galletas, a menudo hechos por la propia Septima. Era un ambiente casero, nada amenazante, una arena en la cual un artista —sin importar cuál fuera su estatus en el mundo, más allá de aquellos muros— podía presentar su obra en proceso de creación en una atmósfera íntima y de apoyo. Uno simplemente se ponía allí de pie y leía. Sin trucos, sin artilugios, sin histrionismos. Uno leía en un tono uniforme, claro, dejando que la obra hablase por sí misma. Cualquier otra cosa hubiera sido inapropiada, una violación de las reglas tácitas y una incomodidad para los compañeros de la colonia. En una palabra, descortés. Y uno leía en el salón principal, bajo los candelabros. Todo el mundo lo hacía así.


  Todo el mundo excepto Jane Shine.


  No. Jane tenía que leer en el patio, en la negrura de la noche, con un solo foco iluminándola desde lo alto mientras una segunda luz, más difusa y de escenario, subrayaba sus rasgos agitanados desde el arbusto de azaleas. Ruth no daba crédito a sus ojos. Todos los huéspedes fueron enviados al patio y forzados a sentarse en sillas plegables, alineados en filas rectas, como si aquello fuera Shakespeare bajo las estrellas o algo así. Tres minutos en una de aquellas sillas era como una hora en el potro de tortura. Era ofensivo. ¿Qué se había creído?


  Ruth entró con Brie justo cuando Septima se dirigía al centro para presentar a Jane. Rechazó la oportunidad de sentarse con Sandy, Ina y Regina para tomar asiento justo detrás de Mignonette Teitelbaum y Orlando Seezers, que se había colocado con su silla de ruedas al fondo del pasillo. Tras una ráfaga de presurosos saludos e intensas y desaprobadoras bofetadas a mosquitos, Ruth se acomodó para observar a La Teitelbaum desde detrás. ¿Habría sexo entre ellos?, se preguntó. Dependía de hasta qué punto estaba afectada la columna vertebral. De todas formas, La Teitelbaum no era gran cosa. Tenía sólo dos años más que Ruth y se le notaban. Y el pelo, tenía el pelo como aquel relleno de los embalajes, ¿cómo lo llamaban? Y además, tenía arrugas en la nuca, y no simplemente arrugas, sino costuras, surcos, verdaderas zanjas en las que uno podía caer.


  El ensoñamiento de Ruth fue interrumpido por la descarga amplificada de la voz de Septima: ¡micrófono! ¡Usaba micrófono, por todos los demonios! Nadie había usado nunca micrófono en Thanatopsis House, y ahora, por Jane Shine, Septima —la máxima autoridad del lugar, su fundadora y árbitro de sus gustos y tradiciones— estaba hablando a través de un micrófono. Era enfermizo. Una perversión de todo lo que defendía Thanatopsis. Ruth no comprendía por qué todo el mundo seguía allí sentado como si nada, como si aquello, aquel montaje de luz y sonido, tuviera algo que ver con compartir una obra en proceso de creación. Sintió el cráneo tenso bajo la raíz del pelo.


  —Esto es ridículo —le siseó a Brie mientras el suave tono de Septima resonaba contra las copas de los árboles.


  Brie se volvió hacia ella, extasiada, con la expresión tan vacía como la de una vaca, y sus grandes ojos acuosos hinchados bajo sus lentillas.


  —¿Qué dices? —le siseó a su vez—. Yo lo encuentro… mágico.


  —… para mí un gran placer y una emoción personal —exclamó Septima. Se aferraba al micrófono como si fuera una cobra que hubiera descubierto en la cama y atrapado a la desesperada. Ruth veía los ojos de Saxby en los suyos, la nariz de Saxby, afilada por la edad, en su nariz. Llevaba un traje de lino tostado, zapatos beige y las perlas que nunca se quitaba, y había ido a la peluquería—. Repito, una emoción, presentar a una joven escritora tan extraordinariamente dotada, autora de un volumen de relatos premiado y de una novela que saldrá pronto a la calle publicada por —Septima se detuvo a consultar una tarjetita que sostenía tímidamente en su mano suave y surcada de venas—…, por… —Y nombró una importante editorial de Nueva York. Ruth sintió que las mandíbulas se le cerraban de odio y celos—. Según me han dicho, la ganadora más joven de la prestigiosa Medalla de Oro Warbury Gold de Literatura, concedida anualmente en Inglaterra a la mejor obra de ficción extranjera, y el igualmente prestigioso…


  Ruth intentó no escucharla, pero la amplificación lo hacía imposible. Las estentóreas palabras de elogio de Septima le palpitaban, en el pecho, los pulmones, sus propias cuerdas vocales, vibrando allí como en una caja de resonancia. Septima siguió comparando a Jane con todas las escritoras de la historia, desde la señora Gaskell a Virginia Woolf pasando por Flannery O’Connor y Pearl S. Buck, y utilizando el término «prestigioso» como un torno dental. (Por lo menos debió de pronunciarlo veinte veces; Ruth dejó de contar a partir de la número cinco). Y finalmente, tras lo que pareció una eternidad, concluyó con un entusiasmo de pregonero de carnaval: «Señoras y señores, compañeros artistas y thanatopsianos —sí, de verdad, dijo thanatopsianos—, les dejo con Jane Shine».


  Una salva de aplausos. Ruth se sintió enferma. Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba La Shine? Ciertamente, no estaba sentada silenciosamente en una fila delantera o de pie, a un modesto lado del micrófono. La gente estiraba el cuello, los aplausos se apagaron. Y entonces, de pronto, se elevó un murmullo y se reanudaron los aplausos, más fuertes que antes —como si hubiera que felicitarla por dignarse a aparecer ante aquellos simples mortales—, y allí estaba, Jane Shine, saliendo majestuosamente al patio por la doble puerta acristalada.


  Llevaba el pelo —aquella desmesurada mata de pelo de bailarina flamenca con un brillo imposible— recogido tan alto sobre la cabeza que a Ruth le recordó el cambio de guardia de Buckingham Palace. Vestida toda de negro —otro de aquellos vestidos de cuello alto falsamente Victorianos en los que desfilaba como una princesa perdida—, avanzó entre la multitud con callada determinación, con un leve fruncimiento de labios —oh, aquello era algo serio, auténtico drama— mirando frente a sí, con la espalda erguida, con pasos pequeños, delicados, los ágiles y afectados pasitos de una niña camino del colegio. Sirena flamenca, princesa victoriana, colegiala: ¿a quién quería tomar el pelo?


  La luz alcanzó su cara perfecta, exquisitamente, incluso Ruth tuvo que reconocerlo. El foco alto le incendiaba el pelo, convirtiéndolo en una corona, una diadema, una centelleante danza de luz y crepúsculo, mientras la segunda luz, la más suave, daba luminosidad a sus ojos extraterrestres y encendía sus hinchados y sensuales labios desde abajo.


  —Tratamientos de colágeno —le susurró Ruth a Brie, pero Brie estaba hipnotizada por el espectáculo de Jane Shine, La Shine, que se había abierto el camino hasta la cumbre follando, pero Brie no la conocía. Jane inclinó la cabeza. Dio las gracias a Septima. Dio las gracias al público. Dio las gracias a Owen, a Rico y a Raoul von Nosequé por las luces y el sonido, y clavó sus ojos en el público y los sostuvo así, en silencio, durante treinta segundos enteros.


  Y luego empezó, sin más introducción, con una voz natural y acostumbrada al micrófono, al contrario que Septima. Su voz era una caricia, un susurro, algo que te entraba dentro y ya no salía. La historia que leía trataba de sexo, por supuesto, pero sexo envuelto en elaboradas imágenes góticas que convertía el pintarse las uñas de los pies y tener el período menstrual en el más elevado arte. Al cabo de tres líneas Ruth se dio cuenta de que aquello no era una obra en proceso de creación —era un relato que Jane había publicado hacía dos años y luego pulido, y repulido— para su primer libro de relatos. Era una obra acabada. Antigua. Nada de la novela «a punto de publicar» ni de las páginas que presumiblemente había escrito allí. En vez de eso estaba actuando, ofreciéndoles una pieza que habría leído Dios sabía cuántas veces por invitación de la universidad de Notre Dame, de Iowa o de Nueva York. Ruth se sentía tan ultrajada, puteada, jodida y simplemente furiosa, que estuvo a punto de levantarse y salir. Pero no podía, por supuesto. Si se iba, todo el mundo pensaría que estaba, bueno, celosa de Jane Shine o algo así, y no podía tolerar que pensaran algo semejante. Jamás. Sería como ser acuchillada en la estepa africana, con los buitres bajando en picado y las hienas riéndose en los arbustos. Así que siguió allí sentada, hirviendo. Orlando Seezers rebuznó con una fuerte risa demasiado alta cuando la historia de Jane llegó a lo que pretendía ser ingenioso, y hacia el final, cuando los malogrados amantes de catorce años se pintaban mutuamente las uñas de los pies antes de separarse para siempre, Mignonette Teitelbaum tuvo que cogerle la mano para que no rompiera a llorar en voz alta. Jane no tenía vergüenza. No sólo complacía a la audiencia como una alcahueta, delirando como una loca y apartando repetidas veces un mechón de pelo cuidadosamente peinado de su rostro, sino que incluso simulaba acento sueco como si se creyera Meryl Streep o algo así (el chico era sueco, un semidiós nórdico en pantalón corto; la chica, naturalmente, era una ingenua de Connecticut con la cabellera de una pastora catalana y ojos de extraterrestre). Cuando acabó, hubo un atónito silencio, y luego alguien —¿fue Irving?— exclamó: «¡Sí!», y el aplauso cayó sobre ella como un alud. Brie tenía lágrimas en los ojos, y Ruth nunca se lo perdonaría. Sandy silbó y aplaudió hasta que se le pusieron las manos rojas, y Ruth tampoco se lo perdonaría nunca.


  La recepción que siguió era una de esas cosas que uno tiene que sufrir. Lo último que deseaba Ruth era quedarse por allí a felicitar a Jane Shine, pero la verdad era que no tenía elección. Si llegaba el caso, podía ponerse la máscara y seguir el juego, no había problema. Le gustaba Jane Shine. Había estudiado con ella. Le deseaba lo mejor. ¿De acuerdo?


  Si hubiera sido tan fácil.


  Alguien puso una cinta de viejos éxitos de Motown —Marvin Gaye, Martha and the Vandellas, los Four Tops— y Ruth casi se dejó atrapar por el ritmo, casi se dejó ir, hasta que comprendió que la música era para Jane, que se había dedicado a elogiarla en un número reciente de Interview, un ejemplar del cual había aparecido como por arte de magia en una de las mesitas del salón. Oh, sí, Jane prácticamente había vivido Motown cuando era pequeña —muy pequeña, claro, en el parvulario—, ¿o era en primer grado? Era el ritmo y, no sabía, suponía era el alma lo que lo hacía tan bueno. Había intentado lograr lo mismo con su escritura, y no es que pudiera nunca alcanzar el nivel de Papa’s Got a Brand New Bag o de My Ding-a-Ling, pero había una crudeza, una sensualidad, un je ne sais quoi por los que ella luchaba. Ruth había leído el artículo a escondidas. Le había producido náuseas.


  Cuando murieron los aplausos, Ruth erró hacia la fiesta con Brie. Owen lo había montado todo dentro por los insectos, pero las puertas acristaladas seguían abiertas al patio y el sistema de sonido seguía conectado por si alguien quería liberar el hechizo carnal de la lectura de Jane con una ronda de bailoteo y agitación del esqueleto. Ruth no quería. Pensaba mantenerse en una posición relativamente discreta, una presencia, sí, La Dershowitz, después de todo, estrella de la escena dramática de la noche anterior en el patio, abeja reina de la colmena, promotora de toda la aventura de Hiro Tanaka, una figura ascendente, sin duda, pero no el centro de la atención. Aquella noche no. Brie empezó a asentir con la cabeza siguiendo el ritmo, luego se tomó una copa y antes de que Ruth pudiera detenerla ya estaba hablando efusivamente de la lectura.


  —Nunca había oído nada igual —dijo boqueando—. Me ha dejado KO, me ha fulminado, es la mejor historia que he oído nunca. La mejor lectura a la que he ido. En ninguna parte. En serio.


  Brie la miraba con los ojos fuera de las órbitas, insípida, con la cara como un libro abierto y un pequeño mostacho de pálido sudor temblándole sobre el labio. Ruth se mantuvo en perfecta calma.


  —Una mierda —soltó—. Teatro barato y nada más. ¿A eso le llamas una lectura? ¿A eso le llamas compartir una obra en proceso de creación? Yo lo llamo efectismo. A mí me parece insultante.


  Brie parecía atónita, perdida. No sabía qué hacer con las manos.


  —Y la historia en sí —Ruth le dirigió una mirada agotada— es un melodrama barato. Suecos de catorce años, venga, hombre, por favor…


  —Ruthie —el tono era de advertencia, dos sílabas atenuadas, un pellizco en la primera y un largo y arrastrado chasqueo de la lengua en la segunda—, ¿no lo dirás en serio, verdad? —Irving Thalamus se había materializado junto a su codo. Llevaba una camisa amarilla y verde pálido, levemente abierta en el cuello para dejar entrever la negra maraña trepadora de su vello pectoral. Ruth se dio cuenta con un vuelco de que hacía juego con el pantalón corto que ella le había quitado para Hiro. Irving le sonreía con los labios tensos y sardónicos, una sonrisa que se agarraba a las comisuras de su boca y que a Ruth le pareció punzante como un aguijón.


  Brie empezó a boquear, intentando recuperar el aliento como si estuvieran bajo el agua en el fondo de una piscina.


  —Eso es lo que yo le estaba diciendo, señor Thalamus…


  Él la atajó con una palma elevada y un tierno apretón del codo que logró ser a la vez paternal y lascivo.


  —Irving —dijo—. Llámame Irving —con la voz intensa y promiscua.


  —Eso es justo lo que yo le estaba diciendo, Irving. —Le dedicó una sonrisa, encantadora, encantadora—. Y es que he estado en montones de lecturas en la universidad y en Nueva York, y ésta me ha impresionado, me ha dejado noqueada, era como si ella estuviera poseída o algo así. Hablar de actuación, hablar de interpretación dramática… —Brie estaba tan agitada que no pudo continuar. Se quedó allí con los hombros desnudos, los ojos muy abiertos, desorbitados, y boqueando como un pez dorado.


  —¿Y tú qué opinas, Ruthie? —Los ojos de Irving estaban hundidos. De alguna forma, se las había arreglado para rodearle la cintura a Brie con un brazo. Estaba disfrutando de verdad.


  Pero Ruth no estaba dispuesta a montar un número. Y tampoco quería hablar de Jane Shine, ni mucho menos entrar en un debate sobre sus teorías de relatos fraudulentos e histrionismos vulgares. Pensaba mostrarse indiferente. Olímpica. Por encima de todo.


  —Venga, Irving —dijo, posando los ojos en él—. Eso no era una lectura, era tensión premenstrual. —Luego giró sobre sus talones y lo dejó con sus pellizquitos y su pelo en pecho.


  Fue al encuentro de Sandy en busca de solaz, pero Sandy era tan malo como Brie. Estaba sentado con Bob en el extremo más apartado de la habitación, siguiendo el ritmo de la música con los dedos y complaciéndose en el resplandor crepuscular de la lectura de Jane. Ruth intentó persuadirlo, apartarlo de la idolatría y sembrar las semillas de la deslealtad, pero fue en vano. Él acariciaba con arrobo el cuello de una botella de cerveza, mirando hacia el grupito que rodeaba a Jane —Seezers y Teitelbaum, Septima, Laura Grobian, Clara y Patsy y otros seis— como si fueran discípulos reunidos en torno al propio Mesías. O a ella misma.


  Encontró a Regina en un rincón, mirando ceñuda un vaso de ron, y pensó que por lo menos ella no tendría escrúpulos en llamar mierda a la mierda y ver a Jane como la impostora que era. Regina había oscurecido las cuencas de sus ojos con khol y se había teñido el pelo de un negro interestelar. Parecía una mujer árabe a la que hubieran arrancado el chador de la cara.


  —¿Qué? —le dijo Ruth deslizándose junto a ella—. ¿Qué? ¿Tendremos que enterrarla junto a Wordsworth o qué? ¿O quizá sea más el rollo de P.T. Barnum[37]? —Y soltó una risita sin alegría.


  —¿A Jane? —Regina aplastó un cigarrillo en la maceta de la palmera que tenía al lado. Se enderezó encogiéndose de hombros, buscó los ojos de Ruth durante un segundo y luego apartó la vista—. No sé. Normalmente va de prima donna y es de patada en el culo, no sé si me entiendes, pero esta noche por lo menos era más dramática.


  —¿Dramática? —repitió Ruth, incrédula.


  —Con la mayoría de estos rollos me duermo a partir de la sexta palabra, y al menos ella, bueno, ha despertado mi interés.


  Ruth no pudo contenerse, su voz salió sin consultarla.


  —Sí, ¿pero con qué? Falsedades. Mierda. El tipo de porquería y de fraude que sirven para disimular cuando no hay nada detrás.


  Regina intentó sonreír, pero su sonrisa se borró tan deprisa como había surgido. Hurgó en su chaqueta de cuero en busca de otro cigarrillo.


  —Mierda —gritó Ruth, casi gimiendo. Estaba yendo demasiado lejos y lo sabía, pero ya no podía parar—, ¿es que no te das cuenta de que Jane… —intentó bajar la voz, contener los daños—… de que Jane Shine, por muchos aires que se dé, no es más que un bluff?


  Ruth se dio cuenta en aquel instante de que Regina no la estaba mirando: estaba mirando por encima de su hombro e intentaba decirle algo con su boca y sus ennegrecidos ojos. Ruth se volvió como si la hubieran atrapado en melcocha, en alquitrán, como si estuviera hundida hasta el cuello en el pozo de La Brea.


  Septima estaba allí ante ella, con una expresión que recorría toda la escala de las emociones. A menos de tres metros estaba Jane Shine, en marcha, regia, con sus pies, caderas y hombros alcanzados graciosamente por el funk de Motown, y su rostro enmarcado bajo el sobresaliente chacó de su pelo. Entre ellas, el corro de aduladores y fans se había abierto como una comitiva de recepción. Todos los ojos estaban puestos en Ruth.


  Jane siguió acercándose. Cuando llegó junto a Septima, se irguió.


  —Sí —dijo, y el filo de su voz se podía masticar—. Estoy segura de que todos estaremos conteniendo el aliento hasta que te levantes a leer tú, La Dershowitz. —Escupió el apodo como si le quemara la lengua, y luego se detuvo para reponer fuerzas—. Es decir, si es que tienes algo que leer. Lo tendrás, ¿no? Debes de haber trabajado en algo en todo este tiempo.


  Ruth no sabía qué hacer. Marvin Gaye bailaba sobre su cabeza y todas las caras de la habitación estaban vueltas hacia ella. Su instinto era darle una patada, clavar la blanca bola de su puño cerrado entre aquellos ojos extraterrestres, arrancarle el cuello de encaje de la garganta, despeinarla, insultarla con el epíteto que merecía aquella literatura suya abierta de piernas, pero titubeó y perdió la ocasión. Su cara estaba trabajando. Su cerebro estaba sobrepasado. Estaban —todos— esperando.


  —Ruthie. —Septima la cogió de la mano y empezó a charlar como si no hubiera pasado nada, como si aquella fría perra sin talento no le hubiera gritado, humillándola, no hubiera abierto su panal y la hubiera aplastado hasta la muerte—. Ruthie, querida, todos, Orlando, Mignonette, Laura y yo, estábamos comentando que sería una delicia si tú también nos leyeras algo de tu obra, ya sabes, todos lo hacen: no pedimos a nuestros artistas que paguen la habitación y la pensión, pero nos sentimos privilegiados de recibir ese pago en especias… —Miró hacia el techo como si fuera transparente, con una lejana sonrisa dibujada en los labios—. Algunas de las cosas que hemos escuchado en esta misma habitación…


  Aquél era el desafío. Era aquél. Aquélla era la bofetada en la cara, el guante arrojado a sus pies. Había querido ser discreta, dejar que Jane tuviera su momento, vencerla con subterfugios e insinuaciones, pero lo había estropeado todo. El corazón le aporreaba, debía de tener los ojos fulgurantes, pero se sabía su papel, claro que sí.


  —Septima —dijo en su tono más calmado y firme, y miró aquellos ojos gris lechoso como si fueran los únicos ojos de la habitación, como si Jane Shine no estuviera allí de pie a veintipico centímetros a la derecha, como si no existiera, como si nunca hubiera existido, como si aquello fuera un tête-à-tête privado con la mujer que podía llegar a ser su futura suegra—. Será un honor para mí.


  La decana de Thanatopsis House ensanchó su sonrisa hasta que sus finos y viejos labios quedaron en tensión.


  —¿Mañana por la noche, entonces? —dijo, y algo cobró vida y aleteó en las profundidades de sus moribundos ojos.


  Ruth asintió.


  —¿A la misma hora que esta noche?


  Marvin Gaye: ¿qué estaba cantando? Ninguna montaña es demasiado alta / Ningún río demasiado profundo. Ruth respiró hondo.


  —Sí —contestó—. Perfecto.


  Por la mañana se maldijo. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? ¿Cómo había podido dejarse atrapar así? Jane Shine. Le deseó una muerte temprana, deseó que se le cayeran los pechos y le saliera piorrea, deseó que explotara como la hinchada rana de la fábula de Esopo.


  Pero los deseos no llevan a ninguna parte.


  Ruth estaba en su estudio, trabajando a conciencia, antes de que en la casa grande nadie tuviera ni el más vago presentimiento de que la mañana había llegado y el desayuno, el trabajo y el lento y milagroso despertar del día les esperaba. Estaba trabajando con una soltura y una concentración que la habría sorprendido si se hubiera parado a pensar en ello, martilleando el teclado y esgrimiendo su papel en blanco como si fuera una espada mientras una pila de páginas nuevas y perfectamente trabajadas se acumulaba junto a ella. Hacia las diez ya había reescrito sustancialmente fragmentos de «Dos dedos», de «De lágrimas y marea» —no era tan malo, en realidad— y de la obra que habían devuelto del Atlantic, que en un arranque de inspiración había retitulado «Sebastopol», en una alusión a la batalla que libraban sus protagonistas principales, dos parejas. Pensaba presentar fragmentos de cada una de las historias —auténtica obra en proceso de creación, algo verdadero, no un artefacto impreso y reconocido—, para acabar con la parte de «Lágrimas» que describía al marido-Hiro de la malograda mujer. Se sentarían allí —Irving, Laura, Septima, Seezers y Teitelbaum y la propia E.T.— y pensarían en ella, Ruth, y en su triunfo sobre el sheriff, Abercorn y el sapo enano y macho que les había ofrecido el sabor del drama real como la vida misma justo allí, en el patio, ante sus asombrados ojos. Además, estaba segura de que la obra les despertaría un interés lascivo: ¿Qué sabía ella del sexo japonés? ¿Se había acostado con él? ¿Le había ayudado a escapar? Y ella les ofrecería una sonrisa enigmática, la sonrisa de La Dershowitz, reinante e invencible, y les dejaría descansar. Sí, ella les enseñaría lo que era una lectura.


  Trabajó durante la hora del almuerzo, trabajó a pesar del ruido que hacía Parker Putnam —¿o era Putnam Parker?— con el martillo, la sierra y el mazo en su intento de imitación de un carpintero. Encorvado y nervudo, curtido con el color del tabaco, apareció a las once con una caja de herramientas del tamaño de un vehículo pequeño, diciendo con una voz sincopada y reumática que «la zeñorita Lights» le había pedido que fuera a arreglar el sitio. Tardó casi toda la tarde en sacar los fragmentos de cristales del marco de las ventanas y casi una hora en sacar la vieja puerta de mosquitera de sus goznes, pero ella apenas se enteró. Naturalmente, aquello la hubiera vuelto loca, pero aquel día le dio la bienvenida; estaba allí para probarla, para poner el listón un poco más alto y ver si ella abandonaba. Pero no abandonaría. Su concentración era completa.


  Se estaba haciendo tarde —¿las cuatro?, ¿las cinco?— cuando recogió sus cosas (una operación que normalmente duraba media hora) y se fue. El martilleo cesó. El estrépito de cristales, el gemido, el chisporroteo y el sordo y reverberante golpeteo se habían apagado. El silencio cayó sobre el estudio, y fue entonces cuando Ruth sintió las primeras y débiles punzadas de incertidumbre. ¿Y si…, y si su trabajo no era bueno, después de todo? ¿Y si no les gustaba? ¿Y si se levantaba y se quedaba paralizada? Se imaginó la satisfacción que le daría a Jane Shine, y sintió que se le encogía el estómago. Pero no, era hambre, sólo eso, y en aquel momento se dio cuenta de que se había saltado el almuerzo.


  Se sentó ante su escritorio y comió debidamente —tomates rojos recién cogidos del huerto, mousse de salmón con mostaza de Dijon y una especie de pan crujiente que se había inventado Armand— y empezó a encontrarse mejor. Pensó en el maquillaje y el peinado que llevaría. Nada pretencioso, eso seguro, nada de cuellos de encaje ni broches eduardianos. Vaqueros y una camiseta. Pendientes. Sus sandalias de tacón verde agua, que dejaban a la vista los dedos y el empeine. Todo muy sencillo. Honesto. Auténtico. Todo lo que no era la extravagancia de La Shine. Y si sus historias no estaban acabadas, no eran aún lo que ella quería que fueran, no importaba: sólo estaba leyendo fragmentos, y esos fragmentos eran fuertes. La idea le levantó el ánimo —comida, eso era lo que necesitaba— y sintió que recobraba sus fuerzas.


  Se levantó del escritorio y recogió sus papeles, metiendo las crujientes y nuevas páginas recién mecanografiadas en un viejo y nada pretencioso sobre de papel manila. La habitación estaba en silencio. El sol daba en las ventanas. Por primera vez en aquel día tuvo conciencia del revoloteo de los pájaros azotando las sombras, posándose en los arbustos, haciendo música para ella sola. Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, fumándose el último cigarrillo antes de volver, cuando la sobresaltó un ruido repentino en el porche. Se volvió, esperando ver a Parker Putnam buscando alguna herramienta que se había dejado, y sufrió una impresión: no era Parker Putnam. Era Septima.


  Septima. Lo primero que se le ocurrió a Ruth era que se había equivocado de camino, cosas de la edad, pero la expresión de los ojos de la anciana le dijo algo distinto. Septima se quedó en el umbral, examinando la habitación con mirada escrutadora, con los labios tensos, y Owen a su lado. Llevaba su atuendo de jardinería: sombrero de paja, una vieja bata corta sobre unos vaqueros y zapatos de hombre.


  —Ruthie —le dijo con una voz que sonó áspera y tensa—. Odio tener que molestarte, pero… ¿puedo entrar?


  Ruth estaba tan sorprendida que no pudo contestar. Septima había impuesto la estricta regla de no visitar ningún estudio de artista por respeto a su intimidad, y Hart Crane suponía un largo paseo para una mujer de su edad. Ruth cruzó la habitación sin decir nada y abrió la puerta.


  Algo pasaba. Lo veía en la cara de Owen, lo veía en la forma en que Septima evitaba sus ojos mientras pasaba junto a ella y se dejaba caer en la mecedora.


  —¡Oh! —exclamó la anciana señora—. ¡Este calor! Te juro que nunca me acostumbraré, nunca. ¿Puedes darme un vaso de agua, Ruthie, por favor?


  —Claro —dijo Ruth, y le sirvió otro vaso también a Owen, que permanecía de pie en el umbral como si en realidad no quisiera entrar.


  —Gracias, Ruth —dijo él, bebiéndose el vaso de un trago—. Estaré un minuto por aquí fuera para revisar los daños —dijo a la habitación en general, dejando el vaso en el alféizar. Miró a Septima—. Llámeme si me necesita.


  Cuando Owen se fue y la puerta de rejilla golpeó suavemente tras él, Septima levantó la cabeza para dirigirle a Ruth una larga mirada. El aire estaba quieto, denso, anunciando lluvia. Los crepitantes sonidos del bosque flotaban llenando el silencio.


  —Veo que Parker ha estado aquí —dijo Septima por fin.


  Ruth asintió.


  —Ha estado todo el día dando golpes por aquí, pero la verdad es que no me ha molestado. Estaba absorta en mi trabajo.


  —Es una lástima —dijo Septima, y Ruth asintió, aunque se preguntaba a qué se referiría la anciana, si a la melancólica aparición de Parker Putnam, al clima, al peligro de estar absorto en el trabajo…—. Es una verdadera lástima cómo acribillaron este sitio Theron Peagler y el resto. Pensaba que eran más conscientes. Y la forma en que atormentaron a ese pobre chico japonés.


  Ruth asintió de nuevo. La vieja dama volvió a quedarse silenciosa. Al otro lado de la ventana, un pájaro cantó cuatro notas en rápida sucesión, arriba y abajo, arriba y abajo.


  —Ruthie —dijo Septima al cabo de un minuto—. Siento mucho molestarte aquí, y especialmente en un momento en que tendrías que estar trabajando para preparar tu lectura, pero ha sucedido algo muy importante.


  Ruth había estado vagando por la pequeña habitación de un modo inconscientemente defensivo, un modo de propietaria, pero ahora se agarró a los brazos de la otra mecedora y se sentó como si temiera que pudiera volver a la vida en cualquier momento con el impacto de 50000 voltios.


  —Quiero preguntarte sobre ese chico japonés, y quiero saber toda la verdad. Se ha convertido en un problema para la colonia, especialmente desde que se escapó. Durante todo el día el teléfono no ha parado de sonar, Ruthie, periodistas de Nueva York y Los Ángeles, de todas partes. Bueno, quiero saber el alcance de tu implicación, totalmente. Creo que tengo derecho a saberlo, ¿no?


  —Desde luego —insistió Ruth—. Claro que sí, pero como le dije…


  Septima la interrumpió.


  —Ya sabes que soy muy liberal, Ruthie, y sabes lo que pienso de la atmósfera creativa de Thanatopsis House y de la conducta de los artistas respecto a su ética personal, sus valores, su conducta sexual…


  Ruth sólo podía mirarla.


  —Bueno, cuando mi hijo me contó que venía con una chica judía, yo no pestañeé. ¿Por qué iba a hacerlo, con todos los artistas judíos con talento que hemos tenido a lo largo de los años? Pero me estoy saliendo del tema. Si tú tenías más… más intimidad con ese chico extranjero de lo que reconoces no es asunto… —Se detuvo y el silencio podía haber engullido barcos y tragado océanos enteros—. Ruth. —El sonido de su propio nombre hizo saltar a Ruth, no pudo evitarlo—. Ruth, lo que quiero decirte es que esta tarde he recibido una llamada de Saxby.


  Una llamada de Saxby, una llamada de Saxby. ¿Sí? ¿Y qué?


  —Estaba en la cárcel, Ruth. En la cárcel de Clinch County, en Ciceroville.


  —¿En la cárcel? —Ruth estaba tan sorprendida como si la vieja dama le hubiera dicho que a Saxby lo habían capturado como rehén en el Líbano—. ¿Por qué?


  Septima le dedicó una mirada cercana y penetrante.


  —Mis abogados se están ocupando, no te preocupes. Ya debe de estar fuera, y aquel sheriff de allí y todos los demás lamentarán haberse topado con Septima Lights, créeme, pero ése no es el tema. El tema es que le han acusado de ayudar a escapar a ese chico y llevárselo en mi coche, mi Mercedes, hasta el pantano. El caso es, Ruthie, que me pregunto quién puso a ese chico en el maletero de ese coche. ¿Qué puedes decirme tú de eso?


  Ruth estaba atónita. Paralizada. Sentía cómo Thanatopsis se deslizaba bajo sus pies, sentía su carrera en peligro. Saxby alejado de ella, un trabajo de camarera surgiendo como un agujero negro en su futuro.


  —Mentí —soltó—. Lo admito y lo siento. Pero sólo sobre Hiro, sobre lo mucho que le ayudé cuando estaba… suelto. Pero te juro que no tengo nada que ver con su fuga de la celda. No sé nada de eso, ni Sax tampoco.


  Se quedaron allí sentadas durante una hora, y Ruth alimentó a la vieja dama con las migajas y pedacitos de la verdad sobre Hiro —pero nunca había tenido una relación íntima con él, nunca, insistió en aquel punto—, siempre volviendo a la justificación de que lo había utilizado para una historia, para una investigación, por el arte. Eso era: lo había hecho por el arte. Y no pretendía hacer ningún daño. De verdad.


  Cuando acabó, las sombras habían crecido perceptiblemente al otro lado de la ventana y la cháchara del bosque había adoptado su forma del atardecer, más intensa con el croar de las ranas arbóreas y el resonante bajo de sus primas del estanque. Owen estaba en la puerta. Septima se aclaró la garganta.


  —Quieren que vayas allí mañana, Ruthie. Lo ha dicho Abercorn, y no es una súplica. Sé todo lo de aquel vergonzoso incidente del patio y me da mucha rabia haber dejado que gente así se quedara en Thanatopsis. No sé qué hacer para decir esto con delicadeza, pero yo también quiero que vayas. —Septima fijó los ojos en ella—. Y me temo que tampoco es una súplica.


  —Pero… pero después de lo que me hicieron, agarrándome por el pelo, insultándome… —Ahora Ruth estaba enfadada, no podía remediarlo. Y luego un diminuto puño de miedo se cerró en su interior—. ¿Qué quieren de mí?


  La vieja dama escogió cuidadosamente sus palabras.


  —La verdad es que no lo sé, Ruthie, pero creo que es lo menos que puedes hacer. Mi hijo ha ido a la cárcel por eso. —Dejó que las palabras se hundieran y el momento se sostuvo entre las dos, hinchado y feo—. En vista de todo esto —dijo Septima por fin, buscando las palabras—… de esta tensión emocional, si decides posponer tu lectura de esta noche, yo lo comprenderé…


  ¡Posponer la lectura! A la sola mención de aquello, Ruth estuvo a punto de caerse de la silla de alivio y alegría —¡se había librado, se había librado!—, pero se contuvo. Si no leía, fuera cual fuera la razón, a menos que estallara una guerra nuclear, caerían sobre ella como chacales. Ruth está acabada, dirían, mucho hablar y no es nada. ¿Sabes lo que dice Jane Shine?


  —¿Seguro que Saxby está bien?


  —Conozco a Donnager Stratton desde hace cuarenta y dos años y él se fue allí personalmente a arreglar las cosas. —Septima suspiró—. Saxby es un chico testarudo, siempre lo ha sido. Va detrás de esos pececillos, Ruthie, y volverá a ese pantano a por ellos, por mucha persecución policial que haya. Eso es lo que me ha dicho.


  Ruth bajó los ojos hacia su regazo. Todavía tenía cogido en la mano el sobre de papel manila. Cuando levantó la vista otra vez, ya había tomado su decisión:


  —No —dijo por fin—. Leeré.


  


  EL PODER DE LA VOZ HUMANA


  Lo primero que iba a hacer cuando lo sacaran de allí era buscar a aquel enano estúpido y paramilitar de la barba rala y darle una patada en el culo que lo enviara al quinto infierno. Y a Abercorn también, valiente mequetrefe. Los métodos violentos podían funcionar con un pobre y aterrorizado mojado[38] ahogado en su propio sudor, pero maldita sea, a él nadie podía maltratarlo así. Ni a Ruth tampoco. Era innecesario, totalmente innecesario. Era ultrajante, ésa era la palabra.


  Saxby Lights, vástago del venerable clan de Tupelo Island, hijo del difunto Marion y de Septima Hollister Lights y amante de una oscura escritora del sur de California, se encontraba en una celda de hormigón de la cárcel de Clinch County, en Ciceroville, Georgia, huésped del sheriff Bull Tibbets y del agente especial del INS Detlef Abercorn. La celda disponía de un retrete de acero inoxidable fijado al suelo y un catre fijado a la pared. Tres de las paredes estaban pintadas de color verde lima con un ambicioso revestimiento de graffiti relacionados con Jesucristo Salvador, la probabilidad de Su llegada, y el acto sexual practicado por hombres y mujeres, hombres con hombres, hombres con niños y hombres con distintas especies. Groseros dibujos de un Cristo barbudo y rodeado de un halo alternaban con representaciones de gigantescos e hinchados falos que flotaban por la pared como dirigibles. La cuarta pared, que daba a un pasillo de hormigón, estaba enrejada del techo hasta el suelo, como la jaula de los monos en el zoo. Aquel sitio olía a ambientador de pino mezclado con orina.


  Saxby estaba de pie: estaba demasiado furioso para sentarse. En los intersticios de su enfado se sentía alternativamente deprimido y preocupado, ansioso por Ruth, y también por sí mismo. ¿Había ella ayudado al chico a escapar? ¿Lo había escondido en el maletero? La creía muy capaz, sobre todo después de haberle ocultado todo el asunto, de haberle mentido. Claro que estaba preocupado. No había visto el interior de una celda desde la universidad, cuando pasó una noche en la cárcel de Lake George acusado de ebriedad y desórdenes varios. Pero eso no podían considerarse antecedentes de delincuencia. Y aunque se daba cuenta de que el asunto del chico japonés parecía bastante sospechoso, especialmente después de lo que había hecho Ruth, y entendía que Abercorn se sintiera frustrado y que estuviera quedando como algo peor que idiota, eso no les disculpaba en absoluto. Eran unos imbéciles. Él no era un delincuente, ¿es que no se daban cuenta? Para empezar, él era quien había informado del paradero del tipo. Y a pesar de eso le habían atacado con sus comandos y le habían dislocado las vértebras, le habían esposado, humillado y arrastrado a la cárcel como a un traficante de drogas siciliano. No tenían por qué hacerlo. Él les hubiera acompañado pacíficamente.


  O quizá no. Pensándolo bien, definitivamente no. Ésa era la verdad. Nada le hubiera arrancado de la isla aquella mañana —es decir, nada que no fuese la fuerza física—, y en cuanto apareciera Donnager Stratton volvería allá, con o sin cordón policial. En eso estaba pensando. Ajustarles las cuentas a Abercorn y su secuaz podía esperar.


  La razón era, naturalmente, los Elassoma okefenokee (o Elassoma okefenokee lightsei; no podía resistir la tentación de añadirles su propio apellido, aunque sabía que era un tanto prematuro, y, bueno, un poco infantil también). Los había encontrado. Por fin los había encontrado. Y justo cuando ya había llegado, había echado las redes y descubierto el filón principal, aquella especie de legionario subnormal lo había agredido por la espalda. No tenía el don de la oportunidad. Por fin había encontrado sus albinos, unos doscientos en los primeros intentos, sólo para ver cómo los apartaban de él. O, para ser más precisos, cómo lo apartaban de ellos.


  Pero era sorprendente. Estaban allí, exactamente donde le había dicho Roy. Y el caso era que Roy no quería que él saliera después de que aquel artista en fugas nipón apareciera en el portaequipajes y saltara de cabeza al pantano.


  —¿Qué demonios era eso? —había dicho Roy, rascándose la cabeza y mirando boquiabierto el estanque de barcas donde Hiro Tanaka hendía un espumoso y nítido camino hacia la otra orilla. Saxby no había podido contestarle. Pensó que era alucinante. Era como si hubiera tirado una pelota al aire y no hubiera vuelto a caer, como si hubiera encendido el fuego de la cocina y las llamas le hubieran brotado de la punta de los dedos. Se quedó con la boca abierta y los brazos colgándole como cascadas a los costados. Pero luego se recobró: lo imposible se convirtió en posible y él relacionó el portaequipajes con Tupelo Island y el suelo bajo sus pies, y la rabia le invadió como mil cochecitos corriendo sin control por su aparato circulatorio.


  —¡Hijo de puta! —aulló, lanzándose al agua como un cocodrilo y amenazando con el puño al nadador en fuga—. ¡Tú, tú…! —Nunca había usado aquellos epítetos, nunca, pero ahora le salieron como si fueran componentes habituales de su vocabulario—. ¡Cerdo amarillo, chino de mierda, basura oriental!


  Estaba allí de pie, metido en el agua hasta las rodillas, agitando el puño, moviendo los brazos y gritando «¡Te mataré, te voy a matar!», cuando Roy le agarró por el cinturón y le condujo de vuelta a la orilla.


  Cuando se calmó, le contó la historia a Roy y entonces Roy adoptó su expresión oficial, la expresión de segunda autoridad oficial y supervisor de facto del Área de la Reserva Nacional del Okefenokee, con sus oficinas en el centro turístico del Stephen C. Foster Park y su firme lealtad a todos los mamíferos, aves, peces y reptiles del pantano, por no mencionar al Secretario del Interior: un hombre cuyo interés por la ley, el orden y las relaciones públicas no era sólo superficial.


  —No podemos salir ahora —dijo—. Después de esto, no.


  —¿Y por qué demonios no podemos?


  Roy parecía ofendido.


  —Porque tenemos que llamar al sheriff, a las autoridades. Querrán coordinar la persecución del proscrito con nuestra gente —ya no se dirigía a Saxby, sino que pensaba en voz alta—… y por supuesto, él no llegará muy lejos sin que le piquen, muerdan y aguijoneen hasta medio matarle, eso suponiendo que no se ahogue, y es mucho suponer…


  —Roy.


  —¿Eh?


  —Yo pienso salir igual.


  Roy no dio señales de haberle oído.


  —¿Dices que es japonés?


  Saxby asintió.


  —Bueno, nunca se sabe. Por lo que he oído de los japoneses, tienen bastantes recursos, ¿no? —Roy se tiró del ala de la gorra, y se acarició la nariz como si no fuera suya—. De todas formas, yo diría que allí no tienen nada parecido a esto, y por muchos recursos que tenga, sólo le servirán hasta cierto punto, ¿sabes lo que quiero decir? —Miró más allá de Saxby hacia la baja construcción de madera de pino que albergaba el centro turístico y luego otra vez al lago, al sitio donde Hiro había desaparecido en un abrazo vegetal—. Yo diría que le cogerán cuando se ponga el sol.


  —Razón de más para dejarme ir. Hostia, el parque todavía está abierto, ¿no?


  Los dos miraron la barca de Roy: estaba inclinada en el remolque, con el suave rumor del agua bautizando su húmedo casco de fibra de vidrio en un largo y continuo movimiento. Era la barca particular de Roy, la que se había construido él mismo para el pantano, una maravilla de equilibrio y maniobrabilidad. Sus ojos se posaron en el nombre —el Pequod II— y ambos sonrieron. A su alrededor había hombres con cajas de aparejos y neveras, las caras inflamadas por el sol, y los ojos como un guiño de azul georgiano. Miraban de reojo a Roy y a Saxby, pues el fenómeno del japonés anfibio no era menos extraordinario que un pez gato de treinta y ocho kilos o un ciervo de tres patas, pero continuaron con sus asuntos como si fuera lo más normal del mundo. Los motores arrancaban, las barcas cortaban la superficie del agua color whisky. Luego, por un momento, Roy abandonó su expresión oficial.


  —De acuerdo. Adelante —dijo—. Pero piensa que estarás solo. Yo no podré reunirme contigo, por lo menos de momento. Y si las cosas van mal —añadió—, yo mismo vendré a buscarte.


  Y Roy se fue hacia la oficina y el teléfono que convocaría a Bull Tibbets, Detlef Abercorn, Lewis Turco y a toda una muchedumbre de individuos extremadamente curiosos, con el cuello estirado y la mandíbula echada hacia adelante, representantes de la infinita curiosidad de la prensa nacional, y Saxby se fue solo hacia Billy Island en la larga y plana barca de Roy.


  Era bastante temprano cuando Saxby dejó atrás a los pescadores con sus cañas, sus sombreros de paja y sus cervezas Budweiser matinales, el pantano estaba quieto y silencioso, un lugar de despertares inmemoriales flotando bajo un soplo de niebla. Las indicaciones de Roy eran perfectas —a pesar de su cachaza de campesino, cuando iba al grano sabía ser más preciso que un neurocirujano— y Saxby no tuvo problemas para encontrar la ruta que conducía a la otra orilla de Billy Island. El acceso a esta ruta estaba vedado para todos los que no tuvieran un permiso especial, y como en cualquier caso no hubiera servido para ninguna de las motoras de alquiler, estaba poco frecuentada y cubierta de cascadas de madreselva y casia. Saxby tenía que abrirse camino con el bichero, parándose de vez en cuando a cortar la vegetación con el machete que a Roy se le había ocurrido darle. Hacia las nueve, el sudor le había empapado hasta la ropa interior y el borde de los calcetines, y el barco era una ensalada viajera de hojas cortadas, ramitas y gordas arañas desorientadas. La neblina había despejado y el sol empezaba a calentar cuando llegó al lago bordeado de siemprevivas que Roy le había descrito hasta el menor detalle, hasta el más pequeño lirio de agua.


  El lago parecía bastante ordinario —unos quince metros de largo por dos o dos y medio de profundidad, con una pradera al otro lado salpicada de prímulas, betel y lirios de agua, y una barrera de pinos de incienso al fondo. En realidad, no era más que un gran revolcadero de caimanes —de hecho, un ejemplar de dos metros y medio flotaba en el agua frente a él, como un paracaidista en el espacio azul, con las patas abiertas y la cola dentada colgando inmóvil. Sí, el lago parecía bastante normal —no muy distinto de otros miles de lagos—, pero para Saxby era totalmente único, el lago de todos los lagos, el lugar en el que acechaban los peces luna enanos y albinos en toda su rara y recóndita gloria.


  Apenas podía contenerse. Quería echar al agua todas las redes profundas para pececillos, la jábega, hacer bullir el agua con los duros y lisos músculos caudales de sus presas, pero sabía que no era buena idea. Aunque parecía despejado, el sol quemaba y el cielo se arqueaba azul intenso en lo alto, sabía que el tiempo podía cambiar en cualquier momento y que primero tenía que levantar el campamento para estar más seguro. En media hora habría acabado.


  Cuando volvió a acercarse al lago, el sol lo había inflamado y el caimán había desaparecido (eso estaba bien; lo último que quería era encontrarse a un furioso caimán enmarañado en sus redes). Echó al agua y puso cebo en media docena de redes para pececillos y luego desplegó la jábega a través del lago. No confiaba especialmente en la jábega —si había demasiados obstáculos, la red se rasgaría y los peces escaparían—, pero confiaba en la suerte. Sin contar la dinamita, la jábega era el método más rápido y efectivo de descubrir lo que yacía bajo la superficie. Y no había nada tan emocionante: mientras los dos lados de la red se unían como en un bolso, uno veía a los peces luchando, agitando el agua y mordiendo la malla, y luego, cuando uno la sacaba a la orilla, allí estaban, de plata y oro, fulgurando en la bolsa como raras monedas.


  El primer intento no produjo nada: la red se enganchó con una rama hundida. Pero el segundo…, el segundo fue un éxito. Allí estaba él, bañado en sudor y en una pátina de mosquitos aplastados, hundido en el lodo hasta los muslos, con la red que se acercaba barriendo el agua y el cuello de la bolsa cerrándose. Sentía el peso y la vida de los peces atrapados. Recogió la bolsa por encima de la borda de la barca que flotaba junto a él, y allí estaban. Sus albinos. Dos, tres, cinco, seis, ocho, diez… Los contaba sin aliento mientras los extraía de entre el fárrago de agitados peces y tiraba las carpas, las percas sol y los peces luna enanos de ordinario color oscuro junto a otros muchos sin valor para él. Puso los buenos, los albinos, en una hilera de cubos chapaleteantes al fondo de la barca, y luego extendió la red una y otra vez. Por fin, a media tarde, se obligó a parar y llevó su tesoro de vuelta al campamento (era como un buscador de oro en los tiempos de la fiebre, un loco y viejo patán en pos del mayor filón de las colinas, y no quería parar, no podía, pero tenía que hacerlo. Poco a poco, el sol iba elevando la temperatura de los cubos y temía perderlo todo si no lo dejaba). Sí, y entonces volvió al campamento a poner los cubos a la sombra de los árboles. Sí. Y entonces llegó Turco.


  Durante todo el largo camino hasta el muelle, todo el camino sobre las toscas planchas de madera, a través de la falange de reporteros y fotógrafos y hasta el centro turístico donde estaba sentado el sheriff Tibbets masticando tabaco y acariciándose la tripa como si fuera una bola de cristal, Saxby protestó defendiendo su inocencia. Gritó, persuadió, suplicó, amenazó, pero Abercorn no quiso escucharle. Abercorn estaba furioso. Tenía la mandíbula apretada y sus ojos rosas eran duros.


  —Ya no juego al buen chico —le dijo, y su voz era fría e inexorable—. Estoy harto de que me tomen el pelo. —Pretendía que Saxby sabía más de lo que decía, y Ruth también, y pensaban presentar cargos contra ellos. Alguien iría a la cárcel. Aquello era un asunto serio. Mortalmente serio. Por otro lado, si Saxby cooperaba, si Ruth cooperaba, se podría llegar a algún acuerdo, retirar los cargos. Sólo quería a aquel extranjero, a aquel fuera de la ley. E iba a atraparle.


  Saxby estaba furioso, rabioso, asustado. Daba igual lo que dijera, nadie le creía. Él no sabía nada. Pero hasta que no lo supiera, hasta que no les dijera exactamente dónde estaba Hiro Tanaka y cómo y por qué le había ayudado a escapar, se iba a quedar sentado en la celda esforzándose por recordar. Durante la mayor parte del tiempo, Saxby no logró siquiera pensar con claridad: sólo quería saltar de la silla, romper las esposas como un superhéroe y machacar aquella cara consumida por el ácido hasta aplastarla como un tomate. Pero luego, Abercorn lo apartó con un gesto de disgusto y lo despacharon a la cárcel del condado de Clinch, en Ciceroville, donde le dejaron hacer una llamada de teléfono. Llamó a su madre. Ella era una presencia imponente, todopoderosa, la madre a la que se había aferrado como niño sin padre que era, intentando sobrevivir con un acento yanqui en un colegio de Guale Coast. Ella pulió su enfado con el tono más claro de serenidad y amenaza:


  —Donnager Stratton te sacará de esa celda en menos de una hora, te lo garantizo, y antes de esta noche haremos que el mismísimo gobernador tome cartas en el asunto, de verdad, todavía no puedo creerlo, y esos odiosos y despreciables agentillos se encontrarán con el agua al cuello, ya verás.


  —Mamá —le había dicho él—. Mamá, quieren que Ruth venga aquí.


  —¿Ruthie? —repitió ella, y Saxby casi podía oír los engranajes girando en su cerebro—. La verdad, ¿no habrán pensado que…?


  —Lo han pensado todo, mamá. Y quieren que ella venga aquí para salir al pantano con un megáfono o algo así a gritar su nombre. Dicen que es la única que lo conoce, la única a la que escuchará…


  —Pero eso es absurdo.


  —Ya se lo he dicho. —Pensó en Abercorn, el frío y ridículo Abercorn, y en sus palabras: «Le sorprendería el poder de la voz humana»—. Pero no es una simple petición, mamá. Quieren que esté aquí mañana por la mañana o la encerrarán a ella también. —Hizo una pausa. Estaba en una gran habitación, con indolentes ventiladores y carteles de «Se busca». El ayudante lo estaba observando—. Tú cuéntaselo.


  Septima se lo contó. Y a ella no le gustó. Ni pizca. De pronto, Ruth sintió que estaba perdiendo su dominio sobre Saxby, sobre Septima y Thanatopsis House, y sobre todo aquel brillante mundo de celebridad y éxito que irradiaba de ello. Se sintió como si estuviera colgada de un saliente sobre un abismo mientras Jane Shine, Detlef Abercorn y la propia Septima le golpeaban los dedos con sus micrófonos y con la dura, lisa e inexorable tabla de la ley. No tenía elección. Por la mañana, Owen la llevaría en coche hasta el pantano Okefenokee, y luego saldría en barca con Detlef Abercorn, Lewis Turco y cualquier otro al que quisieran llevar, y ella tendría que gritar el nombre de Hiro y pedirle que se rindiera. Aquello era lo que iba a hacer, por Saxby y por Septima. Y quizá también por el propio Hiro.


  Pero aquello sería al día siguiente. Esta noche iba a leer.


  A las nueve, los habitantes de la colonia se reunieron en el salón y se acomodaron en los familiares silloncitos, canapés y sofás, bajo el resplandor de la amortiguada y ordinaria luz que irradiaban las lamparitas de lectura repartidas por la habitación. No había focos ni micrófono. Ruth apareció puntualmente a las nueve, vestida como si fuera a una barbacoa al aire libre. Se había entretenido un rato con la cara, las uñas y el pelo, pero se había vestido con ropa sencilla: la camiseta, los vaqueros y las sandalias de tacón que había pensado desde el principio. Estaba determinada a que cada detalle de su lectura se opusiera a la lectura que la había precedido. Aquella noche no habría emociones baratas, ni acento sueco ni histrionismo sensiblero, sólo obra, obra honesta, presentada con una voz honesta.


  Lo primero que Ruth advirtió al tomar asiento en el gran sillón de orejas bajo el candelabro era que Septima no se había arreglado el pelo. Llevaba el mismo peinado que en la lectura de Jane, y aunque iba elegante, siempre iba elegante, sus cabellos estaban un tanto en desorden por las puntas, como después de levantarse. Lo siguiente que vio Ruth fue a Jane. La Shine estaba acomodada en el sofá adamascado entre Irving y Mignonette Teitelbaum, con Seezers, en su silla de ruedas, colocado junto al extremo. Llevaba el pelo suelto, y el gran chacó impecable de su cabellera de la noche anterior caía peinado hacia fuera como una alfombra, y sus tentáculos de medusa puestos en Irving y la Tietelbaum, entretejidos con la tela del sofá, abrigando sus helados y brillantes ojos inhumanos. Una especie de pijama de seda blanco; Ruth lo vislumbró bajo el tifón de su cabellera. Jane estaba relajada, muy bien. Parecía como si hubiera caído al sofá desde un avión de pasajeros. Observaba a Ruth con una perfecta y arrogante sonrisita de desdén en sus labios.


  Ruth intentó ignorarla, intentó ignorarlos a todos. Pero no, aquello no estaba bien. Tenía que ser cálida, personal, irradiar camaradería y la alegría de compartir sus talentos colectivos. Se forzó a mirar a su alrededor, sonriendo a cada par de ojos. Luego, Septima se levantó, juntó las manos y dijo, simplemente:


  —Ruth Dershowitz.


  Ruth se levantó con un murmullo de aplauso cortés, y luego volvió a sentarse: no pensaba estar de pie, no iba a dominarles, estaba firmemente decidida a no actuar. Aquélla sería la lección de su lectura, el correctivo, el retorno a las formas adecuadas, el ejemplo que pondría a Jane Shine en su sitio de una vez por todas.


  Empezó con «Dos dedos», presentando los fragmentos elegidos con una voz baja, apenas modulada, la voz de una conversación tête-à-tête, fluida e íntima. Mientras hablaba empezó a notar la calidez del momento y mirando las caras de los miembros de la colonia sintió que algo crecía en su interior, algo parecido al amor. Les contó el origen de la historia —quizá con demasiado detalle, quizá se equivocó ahí—, les habló de la pequeña Jessica McClure, a la que todos recordarían por los relatos que los noticiarios habían hecho de su heroica e infantil batalla por la supervivencia en aquel oscuro pozo de Texas, y describió el proceso en el que ella, Ruth, había intentado, a su humilde y modesta manera, transmutar los meros hechos en arte. Y luego empezó a leer, invirtiendo toda su fuerza y aquel extraño hormigueo de su interior que era una especie de amor por todos ellos, incluso por Jane, en la quieta autoridad de la voz humana, de la voz humana desnuda, sola, sin inflexión alguna.


  Empezó con el pasaje que describía a la pequeña Jessica convertida en una recalcitrante adolescente incapaz de reconciliar su opaca vida en Texas con las horas decisivas pasadas en aquel túnel freudiano tan hondo bajo tierra. Había sexo en aquel pasaje, mucho —ahí eclipsaba a la propia Shine—[39] y una especie de fiera negatividad que electrizaría a los Thalamus y Grobian, estaba convencida. Luego leyó un largo pasaje donde la niña del pozo, la pequeña heroína nacional, se sumía en un matrimonio brutal con un tatuado personaje a la deriva que le llevaba quince años. Cuando acabó, levantó los ojos y dirigió al público la sonrisa más espontánea y sincera de su vida. Lo malo fue que no parecían exactamente electrizados, más bien todo lo contrario. Sus rostros eran inexpresivos, distantes, sin vida: el término «estupefactos» vino a su mente. O no, tal vez fuera una mala interpretación y simplemente estuvieran atónitos, nada más. Continuó sonriendo y hubo un leve rumor de aplausos.


  —Gracias —susurró, sonriendo radiante, y estiró las piernas lujuriosamente, como una gata despertando de una siesta al sol. Apenas podía creérselo: allí estaba, La Dershowitz, el centro de todos, jugando el papel de la auténtica artista sin pretensiones, casi ahogándose de placer—. Ahora —dijo, en un tono bajo, modesto y agradecido—, me gustaría leeros un fragmento de una pieza que estoy escribiendo titulada «Sebastopol» —y ahí se detuvo para iluminar a Irving con su sonrisa—, una pieza en la que Irving ha sido tan generoso como para…, ¿cómo lo diría?, animarme a seguir, por lo que le estaré eternamente agradecida. Gracias, Irving.


  Irving se separó brevemente de la explosión de la cabellera de Jane y le dirigió a su vez la dentada y reluciente sonrisa Thalamus, diciendo algo que les hizo reír a todos. Ruth no lo pescó, pero supuso por el tono que era algo simpático, un pequeño tributo a la modestia y la humildad de La Dershowitz, la artista, la lectora, humilde órgano de su obra. Ella continuó —larga, muy largamente, luego pudo verlo en retrospectiva— con una presentación de la pieza, y leyó un extenso pasaje que consistía en un monólogo interior. La mujer de la segunda pareja —Babe, se llamaba, de unos treinta años y delicada belleza— pelaba gambas y cortaba pulpo para una bullabesa mientras examinaba su insatisfactoria vida con Dexter, su marido abogado, y la pasión aún no consumada que sentía hacia Marvel, el marido abogado de su mejor amiga, Clarice, quienes constituían la primera pareja. Era una historia que contenía más que una sugerencia de sexo —de hecho, era la misma que el Atlantic había rechazado por ser excesivamente picante—, pero Ruth había elegido la única parte de la historia que no lo era. Jane sólo les había dado sexo y Ruth había respondido con su fragmento de «Dos dedos»; no había razón para excederse. Además, la última pieza, el tour de force y climax de la velada, estaba saturada de sexo.


  Se sintió un tanto a la deriva durante el pasaje de «Sebastopol» —estaba allí, leyendo cuidadosamente y con la adecuada falta de animación—, pero su mente se escapaba, navegando hacia atrás, hacia el atardecer, cuando se estaba arreglando y Sax la había llamado desde Ciceroville.


  —Sax —había dicho sorprendida—. ¿Estás bien? —Brie y Sandy (¿había algo entre ellos?) estaban sentados junto a la ventana, charlando de editores, signos astrológicos y escritores conocidos de ambos que habían engordado, se habían quedado calvos y sin nadie que les quisiera, y elevaban sus voces otorgándole a ella cierta intimidad. Había sido el momento quintaesencial de La Dershowitz, con público y todo: aquello era un drama real, la vida misma, su amante en la cárcel, la persecución de un fugitivo, la prensa llamando a la puerta (aquella tarde ya había recibido llamadas de seis periódicos).


  —Estoy bien —dijo él—. Stratton me ha sacado de aquí en dos minutos y ahora está presentando una denuncia por arresto injustificado, contra todos —hizo una pausa para exhalar un largo y disgustado suspiro—, pero él cree que de todas formas tenemos que llegar a un acuerdo con ellos, ya sabes, cooperar. No tienen nada contra nosotros (hostia, hablo como en las películas), no hemos hecho nada malo, y seguramente retirarán los cargos y nos pedirán que retiremos la demanda y todo eso, pero Stratton dice que de todas formas tenemos que cooperar.


  —Pero, Sax —su voz era merengue puro, miel, incienso y mirra—, ¿por qué tú? Tú eres totalmente inocente y ellos lo saben.


  —Abercorn se ha puesto en plan gilipollas y ya está. Se cree que los dos, tú y yo, tenemos algo que ver con ese japonés y que lo sacamos de alguna manera de la antigua celda de detrás del estudio de Patsy Arena y lo metimos en el Mercedes, y no lo hicimos, ¿verdad, Ruth?


  —Te quiero, Sax —susurró ella. Era una señal. Cuando alguien te dice «te quiero», tú contestas: «yo también». Es como hola y adiós, cómo estás o qué tal va eso. Pero Saxby no contestó—. Sax —repitió ella—, te quiero.


  —Yo también —contestó él por fin, pero sin ninguna convicción, y aquello la asustó.


  —Ya te lo he dicho, Sax —dijo ella—. Te lo juro: no tengo nada que ver con eso. Lo único que quiero es ver a Hiro Tanaka en la cárcel y que todo este rollo se acabe de una vez.


  Aquello pareció suavizarlo. Se iba a quedar en el motel —estaba preocupado por sus peces: sí, y la chispa volvió a su voz, era su Sax, infantil y entusiasmado—, ¡los tenía! Estaban en Billy Island en un par de cubos y no había tenido tiempo de poner el oxigenador, de forma que lo primero que haría por la mañana sería ir para allá. Después de verla a ella, claro. Ella vendría, ¿verdad?


  —Sí, Sax —susurró—, claro que sí. Haría cualquier cosa por ti. —Y su voz se fue apagando—. Ya lo sabes.


  Y por un momento —un largo momento, por lo menos dos o tres páginas—, siguió leyendo, pero sin estar concentrada del todo. Volvió en sí en la página final y concluyó la historia con un estilo apagado, nada pretencioso ni teatral. Levantó la vista. Sonrió. El aplauso fue como la más ligera ráfaga de llovizna en el desierto. Sus compañeros de la colonia parecían sombríos, ojerosos. Laura Grobian era como un superviviente del descarrilamiento de un tren, Orlando Seezers emitía una especie de chasquido o zumbido que le surgía de lo más hondo de la garganta, y Sandy tenía el aire de acabar de despertarse. ¿Se había alargado demasiado? La idea le pasó por la mente y ella la apartó: después de todo, el acontecimiento principal, la pièce de résistance, todavía estaba por llegar. Se habían comido el pastel y ahora sólo les faltaba la guinda.


  Ruth anduvo con cuidado con «De marea y lágrimas», intentando mantener un sutil equilibrio entre la capitalización de los dramáticos incidentes del patio dos noches atrás (y su esperada seducción de Hiro; Abercorn y el sheriff, y su victoria sobre todos ellos), y el deseo de enfatizar, con cada frase y cada gesto, que ella, a diferencia de la histriónica Shine, era una artista que sólo se dirigía a la materia profunda de la ficción. Su presentación fue como una charla con un amigo enfermo. Cálida, íntima, retraída, y aludía a los acontecimientos de los pasados días (y semanas) sin mencionar directamente a Hiro, a Saxby o a los timbrazos incesantes del teléfono del vestíbulo ni a la cárcel del condado de Clinch. Pero se refirió a los japoneses, repetidamente. ¿Era ella una experta? ¿Tenía conocimientos directos, de primera mano? Les dirigió su misteriosa sonrisa, tal como había planeado, y empezó a leer.


  A mitad de la historia, Orlando Seezers empezó a roncar. No era nada ofensivo, no había ningún rugido de aire atrapado en una atascada nariz, pero era un ronquido al fin y al cabo. Ruth levantó los ojos de la página. Seezers tenía la cabeza hacia atrás sobre la silla de ruedas, como si le hubieran disparado, con su erizada perilla apuntando hacia el cielo; la gorrita escocesa que nunca se quitaba pendía de su cráneo como un desafío a la gravedad. Sus ronquidos eran suaves, casi corteses, pero claramente audibles, y todos se daban cuenta.


  Es decir, todos los que quedaban despiertos. Cuando Ruth levantó la vista se quedó anonadada. Septima cabeceaba en su silla. Laura Grobian había apagado la lamparita que tenía al lado y se había echado un fino chal sobre los hombros, con sus célebres ojos atormentados mirando a la nada. La cabeza de Brie descansaba en el hombro de Sandy; Sandy parecía tener problemas con su labio inferior; Ina y Regina tenían el aire de estar mortalmente aburridas. Enfrente, en el sofá, Irving luchaba por mantenerse despierto, la Teitelbaum parecía violenta —¿debía darle un codazo a Orlando o no?—, y Jane, Jane tenía una expresión triunfante.


  Ruth se contuvo. Miró el reloj de pared del rincón —no, no podía ser— y se dio cuenta con horror de que llevaba unas dos horas y media leyendo.


  —Dios mío —dijo sorprendida, y por primera vez en aquella noche su voz manifestó cierta animación—. Lo siento… No me había dado cuenta del tiempo… —Algunos oyentes, oliendo el cambio, oliendo a sangre, rebulleron en sus asientos—. Bueno —murmuró Ruth, cubriéndose lo mejor que podía, pero oyendo ya la última gracia de la sala de billares: ¿La lectura de Ruth? Sí, ha sido como tres meses en el potro de tortura—, habéis sido muy pacientes y os lo agradezco.


  Confusos, los miembros de la colonia se sacudieron, arrastraron los pies, se frotaron los ojos somnolientos. Irving empezó el aplauso —Ruth no podía creérselo, con el amor que había sentido hacia todos ellos, la alegría, y ahora sólo sentía vergüenza, odio y mortificación: ni siquiera había acabado— y una débil y desconcertada salva de aplausos involuntarios despertó a la habitación. Lo leía en sus ojos: unas copas, pensaban, al menos una, y luego a la cama. Irving se levantó a felicitarla; Septima irguió la cabeza y sus lechosos ojos grises lucharon por enfocar.


  —Eh, La D., Ruthie —bramó Irving, rodeándola con sus brazos—. Ha estado muy bien. Eres muy buena, pequeña. —Ella vio a Sandy de pie tras él, sonriendo débilmente, con una Brie al borde del desmayo agarrándose a él para no caerse. Y más allá, vio a Jane Shine levantándose del sofá y bostezando teatralmente, sacudiendo la masa de pelo e intercambiando alguna broma venenosa con Mignonette Teitelbaum, y la forma bostezante de Orlando Seezers, que se frotaba los ojos y se sonaba. Los tres estallaron en una carcajada que sonó como el metal al triturarse, y luego Jane se echó hacia atrás la melena y Ruth pudo echarle un vistazo a su atuendo.


  Ruth sintió una repentina puñalada en las entrañas. No era un atuendo de cóctel, no era ninguna túnica o chilaba, no era un detalle de estilo, no, el atavío de Jane Shine era una burla, una bofetada en la cara, la decisiva y mortal respuesta al débil golpe de Ruth: iba en pijama. Era muy sencillo: Jane había venido preparada para irse a la cama.


  Ruth apartó la vista, pero el daño ya estaba hecho. La noche era un desastre, ella había caído tambaleante del cielo de Thanatopsis, reducida a cenizas como un pobre meteorito extinguido, y sólo podía pensar en la sala de billares y en cómo la descuartizarían por aquello.


  


  HAHA


  Los Jeffcoat se fueron como habían venido, en un débil resplandor de luz. Hiro los contempló hasta que desaparecieron de su vista, hasta que los remos, el reluciente casco y los fuertes y cuadrados hombros que se movían rítmicamente fueron engullidos por la implacable extensión de verdor. Se dirigían de vuelta al embarcadero, de vuelta a donde los hakuyines de inflamado rostro se inclinaban sobre su presa y los sheriffs y guardabosques apuntaban sus armas bajo las anchas alas de sus sombreros. Iban en misión de socorro, violando su sagrado itinerario y rompiendo su horario prefijado por él, Seiji Chiba, el turista chino atacado por los cocodrilos.


  Hiro se sintió mareado. Se sentó pesadamente en la plataforma junto al paquete de comida que le habían dejado y se puso a contemplar con expresión dolorida la curva por la que habían desaparecido. En menos de una hora, lo odiarían. Se deslizarían hasta el embarcadero con sus rostros abiertos y sus ojos confiados, lanzando exclamaciones ante la convención de sheriffs que los recibirían, ante los ruidosos perros, los motores arrancados y las mandíbulas cerradas con odio.


  —Allí hay un hombre en apuros —dirían ellos.


  —¿Dónde? —ladrarían los sheriffs—. ¿Dónde está?


  —En la plataforma de madera roja —contestaría Jeff Jeffcoat—, pero ¿cuál es el problema?


  —Se ha fugado de la cárcel —escupirían los sheriffs—. Un cerdo japonés, y para colmo incendiario. Atacó a unos tipos, y quizá se cargó a un pobre e inocente negro viejo.


  —Pero no —diría Jeff Jeffcoat—, se equivocan, ese hombre es un turista, perdió la barca. Por Dios —diría Jeff Jeffcoat—, si es chino.


  Pronto irían a por él, y se dirigirían a aquella misma plataforma como misiles nucleares, como ángeles justicieros. Tenía que levantarse. Tenía que volver a zambullirse en aquel cieno y aquellas aguas hasta el cuello. Tenía que nadar de vuelta al agujero de la América Primitiva. Pero se sentía nervioso, débil, se sentía como si le hubieran despojado de toda combatividad y Jocho hubiera sido reducido al loco y farfullante monje que era. Estaba enfermo, eso era lo que le pasaba. Se llevó una mano a la frente y la sintió arder de fiebre. Y luego la fiebre descendió a sus entrañas, desgarrándolo como la espada de Mishina. Y se dobló hacia adelante y vomitó todo el picadillo de cecina, el ketchup, el café y los huevos, los tallarines, las patatas chips y el bizcocho, lo vomitó hasta paladear el sabor profundo y amargo de las moras rojas y la bilis de su vesícula. Se quedó allí echado durante un buen rato, incapaz de moverse, con pequeñas moscas iridiscentes posándose sobre el vómito que goteaba a través de las hendiduras de la madera para alimentar a las múltiples bocas que esperaban abajo. Luego el dolor lo desgarró de nuevo y se levantó tembloroso para tambalearse hasta el cubículo de ruda madera que constituía el retrete.


  Las moscas le dieron la bienvenida. Se elevaron de la química boca de la cosa, del cagadero, en un miasma de cénzalos danzantes y en un hedor a productos químicos y excrementos humanos. Se bajó los pantalones de un tirón, con aquel cuchillo en las tripas, y aquel negro y humeante olor a mierda —mierda americana, mierda de Julie Jeffcoat— golpeándole en las narices.


  —Amerikayín —maldijo en voz alta mientras sus entrañas estallaban debajo de él, vaciando su inmundicia, cayendo sobre el receptáculo de plástico donde mil otros se habían sentado antes que ellos, llevándose la suciedad de los intestinos a la mesa con ellos, sentándose allí ante su comida, imperturbables como piedras, con las nalgas y los zapatos hediendo a váter. Dios, pensó, aferrándose a sí mismo para soportar el dolor, eran bestias de verdad, y los odiaba.


  No sabía cuánto tiempo se quedó allí sentado —debió de quedarse dormido—, pero se despertó con algo que le molestaba en el tobillo y con el enfermizo y corrompido hedor de sus propios intestinos. Una película de sudor frío se adhería a sus sienes. Estaba enfermo —fiebre amarilla, disentería, encefalitis, solitaria, malaria, las sucias enfermedades de un lugar sucio—, y necesitaba medicinas, un lecho, a su obasan. Pero no, no a su obasan, necesitaba a su madre, a su madre muerta, su mamá.


  —¡Haha! —gritó como un niño, y su voz sonó tensa y extraña a sus propios oídos—. ¡Mamá! —Y luego volvió a dormirse, allí sentado en aquel trono de plástico donde se había sentado Julie Jeffcoat, Jeff Jeffcoat y Jeffie, y antes que ellos la legión de tipos sin nombre que hedían a mantequilla, rostros blancos que se agolpaban en su sueño como un ejército conquistador.


  Cuando volvió a despertar se sentía mejor. Se preguntó un instante dónde estaba, luego lo recordó, y el miedo a los hakuyines y a la persecución se apoderó de él. Estaban allí, seguro que ya estaban allí, y él estaba atrapado. Pensó en Musashi, el legendario samurai que una vez se escondió de sus enemigos en una letrina, enterrado en los excrementos, con sólo una pajita a través de la cual respiraba, y luego se puso en movimiento. Saltó del asiento como si estuviera electrificado, abrochándose el pantalón corto a toda prisa y atisbando sin aliento por la rendija de la puerta. Esperaba ver demonios narigudos, keto, la pesadilla real en la que se había zambullido desde la cubierta del Tokachi-maru, esperaba escopetas, esperaba megáfonos, los dientes desnudos y los gruñidos desgarradores de los perros…, pero no había nada. Nada excepto el pantano, aturdido bajo el sol, la cuna y tumba de todas las cosas. Abrió más la puerta. Salió fuera. El calor lo golpeó, la cabeza le dolió y los ojos se le anegaron con un nuevo asalto de la fiebre.


  La puerta se había cerrado tras él y el entarimado crujía bajo sus pies antes de que comprendiera hasta qué punto se había equivocado. Había algo allí en la plataforma, con él, inconfundible, demasiado grande para pasarlo por alto, un ser de sangre fría, antediluviano y musculoso que en aquel mismo momento giraba su largo y sonriente hocico para fijar en él sus fríos ojos. Era un ser que hacía parecer minúscula la plataforma, con la dentada cola y un pie ungulado que caían por el extremo opuesto de la tarima y se sumergían en el lodazal, con el ondulado vientre más ancho que los tablones, y en primer plano, la dura y pálida protuberancia de la mandíbula clavándose en la bolsa de bocadillos y el resto de la comida con el peso de un yunque. Hiro miró a aquel ser y sintió que la fiebre aflojaba su presa. El corazón le martilleaba en la caja torácica, y sentía un dolor en las sienes. Tenía que formar las palabras en su cabeza antes de comprenderlas: estaba a menos de dos metros de un cocodrilo del tamaño de una canoa, que le estaba mirando a él mientras él también lo miraba. Aquello no era nada bueno. Era malo y peligroso. Aquélla era una situación que hubiera abrumado al propio Jocho.


  Durante un rato el ser se limitó a mirarlo con sus ojos inmóviles, paralizado en toda su masa y su extensión, como la estatua de un cocodrilo tallada en piedra. Hiro podía olerlo: sus poros irradiaban el intenso aroma de las cenagosas profundidades, de putrefacción y soledad, como una oscura y silenciosa fuga de gas. Se preguntó, fugazmente lúcido, si debía volver a la letrina y cerrar la puerta, o pegar un salto y salvarse por el tejado, o alcanzar el extremo opuesto de la plataforma y correr hacia los árboles a través de la masa de cieno y agua. Ninguna de estas opciones le pareció alentadora. Al final, se quedó allí, navegando fuera y dentro del puerto de la conciencia, y tan pronto deseaba acercarse y tocarlo, llevarlo a las frías profundidades y compartir con él su almuerzo, como al momento siguiente imaginaba su muerte entre aquellas fauces de hierro, la destrucción de la carne, la transfiguración y definitiva conversión en mierda de cocodrilo. Por fin, como si estuviera harto de todo aquello, el hinchado e inerte ser se reanimó súbitamente y se deslizó fuera de la plataforma hacia el agua con una veloz y sorprendente gracia, llevándose inadvertidamente con él la bolsa de comida.


  No importaba, pensó Hiro. Tampoco tenía hambre.


  Cuando volvió en sí otra vez estaba tumbado en un banco de lodo, en alguna parte del pantano, y los seres habituales se alimentaban de él. Se miró los pies y vio que había perdido los zapatos de barco, y también vio que tenía los pies hinchados y despellejados, con cientos de heridas. Aquellas pequeñas cosas sin forma, las que se había arrancado de las piernas un eón atrás frente a la tienda de Coca-Cola, estaban adheridas a sus muslos y pantorrillas. Se sentó y se las arrancó, una tras otra y cada una dejó una lívida y húmeda marca de sangre para señalar el avance logrado. Entrelazó las manos en forma de cuenco, demasiado integrado ya con el lugar como para molestarse con los mosquitos y las moscas verdes, y apoyándose en ellas contempló las nubes que se unían sobre el sol muriente.


  Tenía lugares adonde ir, cosas que hacer: lo sabía. Pero se sentía aturdido, no sólo en la cabeza sino también en los huesos, se sentía ebrio, gloriosa, dichosa, extasiadamente ebrio. ¿Había bebido sake? Sí, ahora estaba en su litera y atravesaban el Pacífico con su gruesa piel verde, y Ajioka-san y él habían estado bebiendo sake en la cantina y hablando de América, de la excitación de ir allí. América, con sus estrellas de cine, el rock and roll, las mujeres de piernas largas y la carne. Por no mencionar la diferencia de nivel de vida. Un marino ordinario, incluso un friegasuelos, podía ser rico allí. Y había tanto espacio. Los amerikayines en sus mansiones con cuatro cuartos de baño y sus Cadillacs con bar y botellas de whisky en el asiento trasero. El sake le calentó, porque había un vendaval y el viento lo había dejado helado mientras hacía la guardia, y ahora estaba borracho.


  Pero era maravilloso. Todo un circo pasaba ante sus ojos mientras yacía allí, pájaros con las patas más grandes que las alas saltando de un lirio de agua a otro, la asombrosa grulla avanzando desgarbada en lo alto, las ranas inflándose y desinflándose a su alrededor. Volvió la mejilla en su almohada de cieno y vio una rana junto a él, agazapada con su gran vientre sobre sus patas dobladas. Y entonces hinchó su hara mágicamente y emitió un estruendoso eructo que sobresaltó a todas las demás ranas durante un breve instante, hasta que pudieron hincharse y devolverle una respuesta. Era gracioso. Cómico. Mejor que una película de dibujos animados. Se rió hasta que volvió a sentir la espada en las tripas y entonces se sentó y forcejeó con sus pantalones.


  Si el día había sido una comedia, la noche fue trágica. Se cerró sobre él como un sudario y fue tormentosa y mortífera. El frío se instaló y el pantano se llenó de chillidos de protesta mientras Hiro temblaba en su camiseta mojada y sus igualmente mojados vaqueros cortados. Los insectos hacían un festín con él y ahora sí se esforzaba en ahuyentarlos con la mano, pero era un acerico, un banco de sangre, con la piel hinchada formando colinas y valles, convertida en el relieve de un texto en braille. Tarde, muy tarde, cuando la luna era una mancha inmóvil en el cielo, un reptil se le enroscó al tobillo, restregándose contra él en busca de calor. Él sintió su roce, husmeándole la axila, la ingle, acercando su cabeza desnuda a la nariz en busca del calor de su aliento.


  Por la mañana estaba peor. Tembló en su lecho de cieno hasta que el sol se elevó para redimirlo y entonces yació allí como un ser de sangre fría, como un caimán que hubiera reptado hasta aquel banco terroso, y la sangre le hirvió en las venas. Esta vez la fiebre le llevó de vuelta a Kioto. Él era un niño pequeño que se agarraba a la mano de su obasan mientras se dirigían a través de la festiva multitud de la noche del viernes por la calle Kawaramachi. Había un desfile de neón, olor a gyoza, soba, anguilas asadas, gente por todas partes. Su obasan le llevaba al encuentro del abuelo. Aquella noche iban a salir a celebrar su cumpleaños, el sexto. Iban a comer udon y tempura en el restaurante de tía Okubo y luego irían a la cafetería de la esquina a tomar pastelillos americanos, helado de crema con dulce de chocolate y banana split[40]. Su mano libre, la izquierda, se aferró de pronto a un guante de béisbol con el nombre de Reggie Jackson grabado en el cuero en caracteres americanos. Una máquina de pachinko[41].


  —Obasan, por favor, déjame jugar, sólo una partida. —Le tiró del brazo, perdió el equilibrio y empujó a una mujer que pasaba, una anciana que no iba vestida con ropa occidental como todo el mundo sino con quimono y obi. Ella lo miró con dureza—. Sumimasen —dijo él, inclinándose profundamente—. Perdóneme, por favor.


  Obasan completó la disculpa, pero la anciana lo atravesó con sus negros y duros ojos.


  —Gaiyín —siseó finalmente y se volvió para irse, pero Hiro perdió la cabeza, pues el insulto le escocía como vinagre en una herida abierta, y le agarró la amplia cola de la manga del quimono.


  —Amerikayín desu —le dijo—. Soy americano.


  Pero no lo era entonces ni tampoco ahora. Había visto el odio en los ojos americanos. Se levantó del banco de cieno, con el sudor ardiéndole en las sienes, y pensó en la naranjada con soda que le habían dejado los Jeffcoat. ¿Dónde estaba? Aplastada bajo el peso mudo e irreflexivo de aquel ser de la plataforma, la bestia, el dinosaurio que era América. Ahora lo veía, un líquido naranja que goteaba bajo el ondulado vientre como orina, como pálida sangre diluida. Pero no era sangre, era naranja con soda, y ahora la deseó con nostalgia. El sudor le irritaba los ojos y la fiebre le hinchaba la garganta: apenas podía respirar de sed. De pie, aturdido, vio el agua que le rodeaba, un océano, un planeta de agua. Y se agachó hacia ella, sabiendo que no debía, sabiendo que sólo serviría para empeorar las cosas, se agachó y bebió hasta saciarse.


  En algún momento, durante el curso de la tarde, las nubes empezaron a apiñarse hacia el oeste, desnudos nudillos blancos diluyéndose en gris, gris azulado y negro. El cielo se retiró, el sol se desvaneció. Entonces llegó el viento, moderado pero constante y con sabor a la costa del Golfo. Con todas las articulaciones doloridas, herido y quemado hasta tal punto que se preguntaba si podrían confundirle con un negro, Hiro yació sobre su banco de lodo, y el lodo se acomodó a él, moldeándose con la taza de su cabeza, la cuchara de su espalda y la incesante navaja hendidora de sus nalgas encogidas y sus enflaquecidos muslos. Se acercaba la lluvia y otra noche de humedad y frío, de temblores, fiebre y la espada en las entrañas, pero Hiro no tenía fuerzas para moverse. De todas formas, ¿qué podía hacer? ¿Plantar su tienda impermeable y deslizarse en su saco de dormir? ¿Instalar su hibachi[42] y prepararse una hamburguesa con queso —poco hecha, con cebolla— sobre los ardientes tizones blancos de sus briquetas de carbón? Un sueño, nada más que un sueño. Contempló las nubes concentrándose, expandiéndose y volviendo a concentrarse, y luego dejó que los párpados cayeran y le cerraran los ojos.


  Estaba otra vez en Kioto, con once años: todo un hombre, decía su ojisan. Su abuela se había ido a trabajar, y su abuelo y él estaban viendo la tele, un espectáculo americano en el que un perro pastor escocés con hara salvaba a un niño de pelo pajizo de innumerables peligros, semana tras semana, en transmisiones de media hora exacta.


  —Abuelo —le pidió Hiro—. Háblame de mi madre.


  Las piernas del abuelo eran como postes bajo los pliegues de su yukata. Estaban sentados uno junto al otro en el suelo de tatami. Cajones repletos de ropa, jabón, hilo, espejos, peines y todos los demás cachivaches domésticos estaban apilados junto a las paredes, uno sobre otro.


  —No hay nada que decir. —El abuelo se encogió de hombros.


  —Se murió —dijo Hiro.


  Su abuelo lo observó. En la televisión, una larga línea serpenteante de hombres arios de pie en una playa, con el pecho desnudo, levantaban jarras de Kirin para llevárselas a los labios en perfecta sincronización.


  —Se murió —concedió él. Y entonces, porque Hiro ya era un hombre, por las cambiantes sombras que la televisión describía en la pared, y porque él era viejo y lo necesitaba, el abuelo le contó la historia sin olvidar ningún detalle.


  Sakurako era un fracaso. Algún demonio había arraigado en ella y le hizo abandonar sus estudios, la posibilidad de un matrimonio decente y de una familia, el amor y el respeto de sus padres, por la música extranjera, y al final, por un marido extranjero. Un hippy. Un americano. Cuando él la dejó, como el abuelo había vaticinado, ella se hundió en una vergüenza peor que la del mestizaje, peor que la de la matanza de su familia. Se hizo camarera, mama-san para cientos de hombres. Cuando avanzaba con su bicicleta por las viejas calles de Kioto, con su niño mestizo atado a la espalda, la gente se paraba a mirar. Ella estaba condenada y lo sabía. Peor aún: su hijo también estaba condenado. Era un happa, un gaiyín, y toda su vida sería un paria. Su único recurso era irse a América, encontrar a Doggo y vivir allí, entre los hippies americanos, en una degradación que no conocía fondo ni esperanza. No tenía dinero, ni pasaporte, ni esperanza, ni sabía nada de su marido hippie. Intentó volver a casa. El abuelo le cerró la puerta.


  Con sus once años, el pelo rapado y los ojos como dos cuentas de carey, Hiro seguía sentado, con los ojos fijos. La televisión le hablaba, pero él no la oía. Él era el happa. Estaba condenado.


  —Y entonces —dijo su ojisan—, una noche ella hizo lo que tenía que hacer. —Hiro adivinó lo que sería y la conciencia de ello se hundió en su sangre como una piedra en un estanque, engullendo de pronto y para siempre la frágil construcción de las mentiras de su abuela. Su madre no había sucumbido a ninguna remota enfermedad (siempre vaga, siempre sin nombre). No. Había muerto por su propia mano. Pero el impacto de aquel súbito conocimiento era poca cosa comparada con el resto: su madre había intentado llevarse a Hiro con ella, había intentado cometer oyako-shinju, suicidio y parricidio, y había fracasado incluso en eso. Conocía los jardines del templo de Heian, ¿verdad?, le preguntó el abuelo.


  Hiro los conocía muy bien. Su obasan le había llevado a dar de comer a los koi de los estanques y luego se sentaban a contemplar la escultural perfección de la naturaleza. Las bocas, dijo su abuelo, y él vio las bocas de los koi abriéndose y cerrándose en la superficie.


  ¿Y el puente?


  Hiro asintió.


  Una noche, tarde —sufría de insomnio, alimentado por su vergüenza—, volvió borracha de su bar y se ató al niño a la espalda. Las puertas del templo estaban cerradas y los monjes de cabeza rapada dormían desde hacía horas. Ella apoyó la bicicleta contra el muro y trepó. A oscuras, se abrió camino hasta el puente cubierto y levantó al niño de su espalda. Frenética, amonestándose a sí misma en un irritado y sincopado susurro, con la respiración entrecortada, volvió al camino y agarró una roca, una gran piedra ornamental, arrancándola con las uñas hasta que las piedras de al lado se tiñeron con su sangre. Movió la roca, la empujó y la hizo rodar. Al fin, logró llevarla al entarimado del puente donde su bebé, Hiro, yacía durmiente. En un sobrehumano esfuerzo final, levantó la piedra hasta la barandilla, la metió a presión en la pechera de su quimono de camarera, se ató el niño a ella y se rindió a la inexorable fuerza de la gravedad y a la negra transfiguración del agua.


  Agua. Hiro se despertó, con la lluvia en la cara. Su madre estaba muerta, pero él estaba vivo, colgando de su brazo mientras ella chocaba contra el agua y caía en el mantillo de lodo, el lodo en el que él se hallaba ahora encenagado, desvalido, chillando, y los monjes de afeitada cabeza llegaron corriendo. Luchó por sentarse. Los relámpagos desgarraban el cielo. La lluvia bullía sobre el agua, descargando en ella sus balas, batiendo la superficie hasta convertirla en espuma, martilleando el cojín de lodo de Hiro. Monjes, pensó, ¿dónde estaban cuando uno los necesitaba? Y empezó a reír, gimiendo, delirante, enfermo, hambriento y acorralado, y se rió como un niño en una función de sábado.


  Pero un momento: ¿qué era aquello? Allí, más allá de los árboles y del crepitar de la tormenta, ¿qué era? Una voz. El trueno retumbaba en el cielo, áspero y furioso. El relámpago chisporroteaba. Pero allí estaba otra vez. Él conocía aquella voz. Era, era…


  —¡Hiro, Hiro Tanaka! ¿Puedes oírme? Soy Ruth. ¡Quiero… ayudarte!


  Ayudarme.


  —¡Hiro! ¡Escucha! ¡Quiero… ayudarte!


  ¡Era, era… su madre, su haha, su mamá!


  Se puso en pie, con la lluvia en la cara, la absurda camiseta sonriente arremolinándose en torno a él, hecha andrajos.


  —¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá!


  Hubo un silencio, hondo y expectante, un silencio que reverberó por el pantano y a través de la tormenta.


  —¡Hiro! —llamó la voz tentativa y llegó desde todas partes, de ninguna parte, ubicua como la voz de un ángel.


  —¡Haha, haha! —gritó él, una y otra vez, hasta que se quedó sin aliento, hasta que se heló, hasta que su cerebro se cerró y no le quedó otra palabra en su vocabulario. Y entonces la vio, la barca rompiendo la niebla como en un sueño, acercándose a él, con la ansiosa cara blanca en la proa. Su madre, era su madre, venía por él al fin, y tras ella, agazapado a su lado, con el pelo hippy y la barba hippy… Él conocía aquella cara, sí, era Doggo, sí, Doggo, su propio padre amerikayín.


  Y se quedó allí de pie, en la lluvia, y los llamó, los llamó hasta quedarse ronco, llamó a la madre, llamó al padre.


  
    TERCERA PARTE


    Puerto de Savannah

  


  


  PERIODISMO


  El día era claro y despejado, cálido sin ser sofocante, y tan seco como podía serlo en Savannah. Era mediados de septiembre, las estaciones cambiaban de mala gana, y los interminables y bochornosos días de pleno verano cedían paso a algo más suave, expectante, el exuberante verano indio que haría retroceder el otoño hasta el borde del invierno. Ruth estaba deshaciendo el equipaje, buscando perchas para su ropa, quitándole las etiquetas a un chaquetón tres cuartos de paño italiano con mangas ranglán y botones enormes, y a un traje blanco y negro superelegante con un dibujo de cortantes triángulos contra un ondulante campo de parábolas. Saxby lo había llamado un vestido de pez. ¿De pez?, había repetido ella, extendiendo la falda para que él pudiera admirarla. Entonces estaban en Thanatopsis, en la habitación de Ruth; y ella estaba en sostén y bragas, probándose la ropa nueva para él. Son las escamas, muñeca, había dicho él pronunciando el apelativo con el matiz lascivo de un pinchadiscos. ¿Eso es lo único que te sugiere?, le había contestado ella, y él había dicho: No, me sugiere otra cosa totalmente distinta. Demuéstramelo, dijo ella, y dejó caer la falda al suelo.


  Pero ahora estaba en Savannah, y se quedaría una semana allí, huésped del radiante y abovedado hogar de Dave y Rikki Fortunoff, una casa que había llenado las páginas del Architectural Digest y del New York Times Magazine. Dave era amigo de su padre de la facultad de Derecho y a menudo se hospedaba en su casa cuando su trabajo lo llevaba a Los Ángeles. Ruth lo conocía de toda la vida. Sin embargo, hubiera preferido no ir a casa de los Fortunoff —estaba a media hora en taxi del hospital donde Hiro recobraba gradualmente las fuerzas, bajo custodia y negándose a hablar con la prensa, la policía o aquel atormentador del INS que tenía la cara manchada—, pero la ventaja estaba clara: podía quedarse allí gratis. Un hotel le hubiera costado sesenta o setenta dólares la noche como mínimo, además de las comidas, y ella no tenía tanto dinero. Por lo menos, todavía no.


  Se observó en el espejo durante un largo momento, pensando que podía ponerse reflejos en el pelo antes de ir al hospital. Así resaltaría el bronceado y también su traje nuevo. Fuera, tras las puertas acristaladas que daban al jardín, se extendía el brillante vacío de la piscina, y más allá la multitud de adelfas y las macetas de begonias iluminadas por su reflejo. Le hubiera gustado que Saxby estuviera allí con ella, pero estaba en su casa, en Thanatopsis, esperando su regreso, con sus acuarios y cubetas repletos de pálidos pececillos del tamaño y el color de una goma de borrar. Cuando ella se había ido a Savannah, llevaba un casco amarillo y estaba supervisando el fondo de la reflectante piscina, futuro hogar de los peces pigmeos y de sus felices descendientes. Él la saludó con la mano mientras ella se alejaba por el camino, y tenía una expresión de pura rapsodia en la cara.


  Ruth tiró las etiquetas a la papelera y cruzó la habitación para colgar el chaquetón en el armario. Era rojo ladrillo, no rojo neón, ni rojo fuego, ni un rojo hola-me-has-visto-ya, sino un tono de rojo más sostenido y dramático. Un tono mucho más maduro. En el transcurso de la semana anterior se había producido en Ruth un cambio abismal, un cambio que la hacía optar por colores menos brillantes, un cambio que la había llevado a Savannah y la había obligado a pedirle prestados a su padre mil quinientos dólares para tres conjuntos nuevos, dos bolsos, un par de refulgentes (pero de tono maduro) zapatos negros de piel de serpiente y el chaquetón italiano. Todo aquello significaba una cosa: ahora era periodista. Con una misión. No era que la ficción hubiera dejado de ser su primer amor y su verdadero oficio, y de hecho esperaba volver a ella algún día, pronto, pero había recibido una oferta que no podía desdeñar.


  Todo había empezado con Hiro. Había empezado aquélla sombría mañana en la que tuvo que ponerse al servicio del INS, la mañana después de la peor noche de su vida. Nada podía animarla aquella noche. Su lectura había sido un desastre, el holocausto, una chimenea de ridículo que seguiría ascendiendo mientras existiera Thanatopsis, y Jane Shine la había derribado con la irrevocabilidad de un sepulturero. Sandy había hecho todo lo posible por distraerla e Irving había estado especialmente solícito, pero ella se sentía como si el mundo se hubiera reducido a cenizas a su alrededor. Peor: ahora ya sólo podía esperar la ira de Saxby, la intransigencia de Septima y el desdén de sheriffs desconocidos, la cara manchada de Abercorn y su repulsivo y pequeño factótum. Se fue a la cama después de tomarse una sola copa, mientras sus compañeros de la colonia le parecían sudarios, y ella extendió sobre sí la cobertura de la oscuridad y se zambulló en el sueño como en un pozo sin fondo.


  Por la mañana, le llegó el turno al pantano. Y a Saxby. Él estaba furioso, disgustado, resentido, con los ojos llenos de dolor y de acusación. Se encontraron delante del Tender Sproats Motel y ella se arrojó en sus brazos como una novia de guerra mientras Owen y un barrigudo hombrecillo moreno con gorra los observaban. Tenían poco tiempo, la policía estaba esperando, los peces pigmeos languidecían en sus lejanas cubetas, pero ella no pudo resistir la tentación de representar su papel. La habían maltratado y malinterpretado, y ella se sacrificaba y era valiente, se entregaba a sus enemigos para que su nombre pudiera quedar libre… Y además, era humanitaria, estaba dispuesta a ir al quinto infierno, a luchar contra los mosquitos, serpientes, peces pigmeos y cosas peores, para salvar a un pobre y desorientado chico japonés. Sentía que sus ojos empezaban a anegarse en lágrimas ante la complejidad de todo aquello.


  —Dame cinco minutos, Sax —le susurró—. Es lo único que te pido. Cinco minutos a solas contigo.


  Él titubeó. En sus ojos había peces, y también algo más, duro y vengativo. Pero luego le cogió la mano, la condujo a su habitación y cerró firmemente la puerta tras ellos.


  No era el momento para el amor, aunque la idea se le ocurrió con un involuntario y leve espasmo y el pulso se le aceleró casi imperceptiblemente. Se echó en sus brazos y dejó que afluyeran las lágrimas. Una y otra vez le aseguró que no había nada entre ella y Hiro, que había sido algo totalmente inocente, un error, y que lo había utilizado para su historia y nunca había tenido la intención de ayudarlo a escapar o a esconderse en el maletero de aquel coche. Él tenía que creerla. La creía, ¿verdad?


  Tres horas en la cárcel de Clinch County no habían mejorado su humor, pero estaba tan obsesionado por los peces que no pudo concentrar su enfado más que un momento. Sus albinos estaban allí fuera, en cinco baldes de plástico, sin protección. Ahora tenía que cogerlos. Más tarde se preocuparía por lo demás.


  —Te creo —le dijo.


  Así, fueron al pantano juntos en el Mercedes, mientras Owen los seguía en su Mazda. Conduciendo, con el antebrazo descansando cómodamente sobre el volante y la radio a todo volumen, Saxby empezó a relajarse, y le habló de sus peces, sus redes y sus acuarios hasta que Ruth empezó a pensar que todo acabaría bien después de todo. Cuando llegaron, Abercorn y Turco los estaban esperando, así como el sheriff local, unos doscientos patanes con remolques, neveras y humeantes barbacoas, y un tropel de gente de la prensa que abordaron a Ruth con los micrófonos desenvainados y blandiendo blocs de notas. ¿Todo aquello por Hiro?, pensó Ruth, y luego la semilla, la primera agitación: ¿Y por mí? Se pasó una mano por el pelo, adoptó una expresión seria y concentrada para los fotógrafos. ¿Había ido a salvar a Hiro Tanaka?, quiso saber alguien. ¿Estaba comprometida afectivamente con él? ¿Era tan peligroso como decían? Pero ella conocía su papel, esta vez era fácil:


  —Sin comentarios —gorgeó, y avanzó muy erguida, caminando hasta que el cordón policial se abrió para dejarle paso y los reporteros fueron apartados como moscas.


  Al cabo de un momento estaba frente a Turco y Abercorn. Ruth sintió que Saxby se ponía rígido, pero se agarró a él y él se dominó. Abercorn dio un paso adelante, con su cara parcheada y su artificioso pelo oculto bajo el ala del sombrero más ridículo que Ruth había visto en su vida. Sobresalía una cabeza por encima del resto de la multitud.


  —Me alegro de que hayas podido venir —dijo, pero no había nada amistoso en su voz—. La barca está por allí.


  Le dio un beso rápido a Saxby, un beso registrado por el chasquido de las lentes y el disparo de los flashes desde el otro lado del cordón policial, y luego se alejó de él.


  Después de aquello, vino el pantano. Como una venganza. En primer lugar percibió el hedor: todo el lugar olía como el callejón trasero de una pescadería. Luego los insectos, legiones de ellos, de cada una de las especies conocidas, ansiosos, por no mencionar a las serpientes en los árboles o la agitada espuma del agua. Miró más allá de la enmarañada superficie, hacia los árboles fantasmales que se erguían y les daban sombra, y por fin hacia el horizonte, y pensó en un diorama que había visto una vez, que representaba a los dinosaurios en su apogeo. Pero el diorama estaba en un frío, oscuro y antiséptico museo, y los árboles estaban pintados.


  Y luego, un hombre en el que no se había fijado hasta entonces la ayudó a subir a bordo. Estaba recién afeitado, ni joven ni viejo, y llevaba una gorra de béisbol con un par de gafas de sol dobladas y enganchadas a la visera. Ruth se sentó frente a un par de megáfonos —el tipo de aparato que suelen usar los políticos locales cuando practican el efecto Doppler recorriendo las calles—, mientras el hombre de la gorra se subía a la popa y se ocupaba de poner en marcha el motor. Era una parca grande, larga, amplia y de fondo plano, y parecía tranquilizadoramente estable. Ella miró hacia adelante mientras Abercorn se acomodaba en el medio y Turco, con su atavío de camuflaje, se agazapaba a sus espaldas. El motor tosió, escupió, luego rugió, y se alejaron.


  Hacia las once estaba ronca, sedienta, bañada en sudor y quemada por el sol, además de aguijoneada en todas las regiones clave de su anatomía. Cada vez que paraba a recobrar el aliento o tomar un sorbo de agua, la desagradable vocecilla de Turco venía a llenar el vacío, apremiándola:


  —Venga, vamos, siga, siga. Les digo que va a funcionar, conozco a esa gente, los conozco.


  Ruth no tardó en darse cuenta de que aquello era idea suya, otra variación demencial de la táctica del magnetófono gigante y la ropa de marca. Ella no lo miraba, no le hablaba, ni siquiera volvía la cabeza, pero seguía y seguiría —por el bien de Saxby, el bien de Septima, por su propio bien y el de Hiro—, seguiría hasta que no le quedara voz.


  Debían de ser cerca de las cuatro cuando el cielo se encapotó y la tormenta se cernió sobre ellos. Abercorn y el hombre de la gorra —se llamaba Watt-algo y era uno de los ayudantes del sheriff— querían volver a tierra, pero Turco no quiso ni oír hablar de ello. Estaba encogido como un puño, con la cara sombría y furiosa. Su mismo tono era patológico.


  —Lo huelo —siseó—. Está ahí, lo sé. —Y luego a Ruth—. Siga, maldita sea, siga.


  Ella se acercó el megáfono a los labios y llamó a Hiro, una y otra vez, aunque sabía que era absurdo, inútil, tan necio como dar a los insectos una serenata de Donna Summer.


  —¡Hiro! —vociferó a las ranas arbóreas y a las tortugas, a los pájaros y osos y a los mudos árboles idénticos—. ¡Hiro! —Y los mosquitos le entraban en enjambre por la garganta y la nariz. Aún estaba gritando cuando estalló la tormenta y la lluvia la fustigó como un látigo, ventosa y áspera. Y luego, de pronto, Turco le apretó el brazo y le chistó para que se callara, y allí estaba, débil y quejoso, el distante balido bañado por la lluvia, el gemido de sometimiento y derrota:


  —¡Haha! ¡Haha! ¡Haha!


  Hiro corría a sus brazos, bañado en suciedad, sangrando por todos los poros, con la ropa colgándole hecha jirones, chapoteando a través del fango como un niño saliendo al recreo.


  —¡Haha! ¡Haha! —gritaba—. ¡Okasan! ¡Okasan! —Estaba loco, deliraba, ella se dio cuenta enseguida, lo veía en su cara y en la loca mirada fija de sus ojos. Turco se agazapó como un insecto tras ella y Hiro abrió los brazos, corriendo, salpicando, tambaleándose, y en aquel instante ella sintió que nada importaba en el mundo excepto aquel pobre hombre torturado, aquel hombre dulce, aquel hombre al que ella había refugiado, alimentado y amado, y pronunció su nombre una vez más:


  —¡Hiro! —Y esta vez, por primera vez, lo hizo de verdad.


  La lluvia seguía cayendo. El pantano supuraba y zumbaba. Luego, Turco se colocó sobre él como una especie de parásito, asfixiándolo, forzándolo a meter la cabeza en el agua, torciéndole los brazos hacia atrás, tirándole de los hombros. Lo arrastraron por la borda como si fuera un pescado y lo tendieron boca arriba en el suelo de la barca. Toda su vitalidad se había desvanecido; parecía medio muerto allí tirado, con la cabeza hacia atrás y sus enfermos y oscuros ojos andando en sus cuencas. No le permitieron tocarlo. Sólo quería acunarlo, ponerle la cabeza en su regazo, pero ellos no la dejaron. Por un momento perdió el control y empujó a Turco, maldiciéndolo, y él se volvió con una ferocidad que le paró el corazón. No la tocó, esta vez no, pero la expresión de su cara era algo que nunca olvidaría; sólo lo contenía el más fino y leve hilo de alambre. Durante todo el camino de vuelta al muelle siguió allí sentada, mirando a la nada, con la lluvia golpeándola, sintiéndose desvalida, sintiéndose como un apóstata, sintiéndose violada.


  Aquél fue el punto más bajo.


  Cuando volvieron al muelle, cuando la muchedumbre desbordó el delgado cordón policial y se abrió camino para echarle un vistazo a Hiro Tanaka, el proscrito, el fugitivo, el forastero, con aquellas vulgares y morenas caras y aquellos ojos claros y resueltos, dispuestos a cualquier exceso de ultraje y violencia, cuando una especie de frenesí se apoderó de la prensa e incluso los policías tuvieron que hacer esfuerzos y apretar los dientes sobre el tabaco de mascar Redman y no perder la ecuanimidad, entonces fue cuando las cosas empezaron a cambiar. Todos estaban sobre ella, todos sobre él. La policía los protegía, abriéndoles camino hasta la ambulancia, con los brazos y piernas blancos y las manos seguras de los enfermeros, y la lluvia cayendo y cayendo. Los faros refulgieron, la sirena aulló y Hiro se fue, mientras Ruth se aferraba confusamente a su imagen, allí echado en la camilla, con Turco cerniéndose sobre él como un vampiro. Le dieron cinco minutos, y en plena bruma, corrió al lavabo de señoras del centro turístico y se lavó la masa de insectos y el sudor de la cara, se recogió el pelo alto con un pañuelo que le dio una de las chicas del parque y salió al pasillo a encararse con ellos.


  Fue entonces, sólo entonces cuando empezó a darse cuenta de lo importante que era aquella historia. Y de lo importante que era el papel que ella había jugado. Y de que era la única que sabía lo que nadie más sabía. Ni Jessica McClure ni la mujer de las olas, aquélla era la historia del momento y ella estaba en el centro. Los periodistas blandieron sus micrófonos ante ella, había focos y flashes, y comprendió que allí tenía una historia, no un relato, no una elaborada ficción que luchaba por alcanzar alguna oscura verdad artística, sino una historia real, dura y dolorosa como la propia vida, y lo que era más, ella era la heroína. El descubrimiento la iluminó con el fulgor de flash de un solo momento de epifanía.


  Sonrió para las cámaras.


  Al día siguiente, Jane sufrió su accidente.


  Ruth había vuelto a Thanatopsis, de vuelta a la gracia de Septima, de vuelta a la colmena. El INS tenía a su hombre y Saxby tenía sus peces. Ruth trató su inflamada epidermis alternando baños calientes y fríos rociados de sales Epsom, se curó cada una de su miríada de picaduras con alcohol y loción de calamina, y durmió hasta mediodía. Tomó un desayuno tardío en el patio —nadie hubiera esperado que trabajara después de lo que había pasado— y tropezó con Irving Thalamus, que estaba cuidándose la resaca con ayuda de un vaso alto de Calistoga con ginebra y el New York Review of Books. Tuvo una larga charla con Irving sobre su idea de hacer un extenso reportaje o incluso un libro sobre todo el incidente, e Irving la puso en contacto con su agente, Marker McGill, de la venerable agencia McGill Madden. Aquello era alentador, pero todavía se sentía en baja forma por el desastre de su lectura. En realidad, todo el mundo le había asegurado que había estado muy bien, aunque hubiera sido un poco demasiado larga. Y también se sentía mal por Hiro. No podía sacarse aquella impresión de la cabeza, la forma en que él la había mirado con sus ojos febriles y sus enflaquecidos miembros, sus hundidas mejillas y su lacerada carne —y las sanguijuelas, las sanguijuelas que le cubrían todo el cuerpo como un emplasto adherente—, y la forma en que había acudido a ella. Aquello era lo que la hacía sentirse más miserable de todo. Él la quería. Confiaba en ella. Y ella lo había traicionado. Pero tampoco le habían dejado elección. Y a largo plazo sería por su bien: ninguna cárcel podía ser peor que aquel pantano y no había duda de que habría muerto allí.


  Ruth estaba en el salón principal esperando que Marker McGill le devolviera su llamada cuando entraron a Jane. Antes, debían de ser alrededor de las tres, había levantado la vista de la revista que estaba hojeando distraídamente, y había visto a Jane, vestida con traje de montar inglés avanzando por el vestíbulo como si fuera a actuar en The National Velvet. Aquella tarde, Ruth ya había hablado con el New York Times, el San Francisco Chronicle, los periódicos de Atlanta, Savannah y Charleston, la emisora de radio de la CBS, y el señor Shikuma de la Japan-America Society, que quería felicitarla calurosamente por su contribución a la captura de su errante paisano y, finalmente, disculparse por cualquier inconveniencia o molestia que el marino Tanaka pudiera haberle causado y asegurarle que la gran mayoría de japoneses —todo el país salvo Hiro Tanaka, que por supuesto estaba mentalmente enfermo— eran muy respetuosos de la ley y se conducían con toda propiedad. Las llamadas la habían hecho sentirse mejor, y empezó a animarse con la perspectiva de un libro sobre Hiro, e incluso a soñar con el dinero del adelanto y en cómo se lo gastaría, cuando levantó la vista, vio a Jane y se sintió bullir otra vez.


  El esclavo nórdico estaba en la puerta —¿o era simplemente un zoquete sueco?— y Jane se puso de puntillas para envolverlo en un público abrazo, conscientemente encantadora con sus pantalones de montar, las botas y aquel ridículo sombrerito de amazona prendido como una servilleta en el chaparrón de su pelo. Iba a montar. Ruth estaba en el centro de una tormenta de prensa, había arriesgado la vida en los pantanos, había asistido a la captura de un fugitivo proscrito y había burlado a la ley, y en cambio Jane iba a montar. En aquel momento todo el odio que Ruth sentía por ella salió supurante a la superficie y le hizo entrecerrar los ojos para taladrarla con una mirada corrosiva. Pero Jane la atrapó de nuevo, justo cuando Ruth estaba a punto de bajar la mirada hacia la revista que tenía en su regazo. Jane volvió la cabeza para clavar los ojos en ella, para pescarla observando, curioseando, husmeando, envidiando el abrazo nórdico, y le dirigió una perfecta y aguijoneante sonrisita de triunfo.


  Dos horas más tarde la trajeron de vuelta. El caballo se le había caído encima y le había roto la pierna por tres partes. La cara de Jane era todo un gesto de dolor, el pantalón de montar estaba manchado de sangre por donde la parte rota del hueso había cortado la carne. La llevaron apresuradamente al salón y la tendieron en el sofá, el palurdo sueco y Owen, que se marchó con una mancha de sangre de la divina en la camisa. Jane chillaba como una parturienta de trillizos, chillaba sin aliento y sin parar, excepto para desmoronarse en momentáneas ráfagas de roncas maldiciones y sollozos. Ruth se hizo a un lado mientras toda la colonia revoloteaba alrededor. Estaba horrorizada, de verdad, sinceramente horrorizada. Nunca había podido alegrarse del dolor ajeno, por muy despreciable que fuera la persona y por mucho daño que le hubiera causado. No, no podía. Sin embargo sintió un tenue y sutil hilo de satisfacción —incluso mientras Jane se retorcía, gritaba y llamaba a su madre maldiciendo al patán sueco: «¡Oh, Dios, Dios mío! ¡No me toques, Olaf, cerdo, aay! ¡Mami, mamita, qué daño!»—, y el hilo se desenrolló de esta forma: ahora Jane estaría fuera de escena. Al menos durante una temporadita. Era una lástima, una verdadera lástima. Ruth ya estaba pensando en la rutina de la sala de billares.


  Se llevaron a Jane al hospital. Aquella noche la cena fue apagada, una atmósfera tristona que acabó en conversaciones susurrantes y miradas furtivas, mientras los habitantes de la colonia se llevaban pasivamente a los labios los tortellini a la langosta de Armand en un estado de shock por los acontecimientos de los últimos días. Septima cenó en el ala antigua de la casa. El lugar de Jane estaba visiblemente vacío. Circulaban sombríos rumores: sobre Hiro, sobre Ruth, sobre Jane. Después de cenar, mientras Saxby —que era el único que continuaba entusiasmado e incontenible— se fue con sus peces, Irving Thalamus habló con Ruth en un aparte.


  —Bueno, cuéntame —le dijo, agitando el líquido ambarino que llenaba su copa de licor—, ¿qué tal te ha ido con Marker?


  McGill había llamado cuando empezaba a atenuarse la excitación por el accidente de Jane; iba a coger a Ruth. Estaba seguro de que podía vender el libro. Había hecho algunas llamadas y estaba negociando las primeras ofertas.


  —Oh, Irving. —Batió palmas como una ingenua, como Brie—. Me ha aceptado. —Y le dirigió una mirada con los ojos tan brillantes y tanta gratitud fundida con humildad, adoración y agradecimiento, que él dejó la copa y le cogió la mano entre las suyas—. Irving —repitió ella, con la voz adecuadamente ronca—, ¿cómo podré nunca…?


  —No tiene importancia —murmuró él, y la observó, dirigiéndole una larga y astuta mirada desde aquellos velados y talámicos ojos—. Es terrible lo de Jane —dijo al cabo de un momento. Seguía cogiéndole la mano.


  Ruth buscó sus ojos. ¿Qué quería él que dijera? ¿Estaba de su lado, después de todo?


  —Sí —dijo—. Terrible.


  Él apartó la vista, le palmeó la mano y se la soltó. Se llevó la copa a la nariz, la aspiró profundamente y luego volvió a dejarla.


  —Ruthie —titubeó, y volvió a cogerle la mano—, Ruthie, quería preguntarte… Ya sabes que me voy dentro de quince días…


  Ruth asintió. El corazón se le empezó a acelerar. Era agudamente consciente de la presión de la mano de Irving sobre la suya.


  —Tengo una casa alquilada en Key West; el mejor clima ele la tierra. A tres manzanas de la playa. Espacios grandes y abiertos, con ventanales por todas partes. Hemingway pasó allí un invierno.


  Ella asintió otra vez.


  —Mira —le dijo él, observándola desde las profundidades entre los pliegues de sus velados ojos—, lo que quiero decirte es esto: quiero que vengas conmigo. Que vivas allí. Sin alquiler, sin obligaciones. —Hizo una pausa—. Conmigo.


  Ella no pudo evitarlo, los nombres le vinieron a la mente: Ruth Thalamus, señora de Irving Thalamus, Ruth Dershowitz Thalamus. Se vio junto a él en Nueva York, paseando por los salones literarios, entrando afectadamente en el Bread Loaf[43] de su brazo, se vio en la cama con él, con todo aquel pelo y aquellos fuertes y blancos dientes neoyorquinos. El pulso se le había acelerado y tenía los ojos brillantes. Y entonces pensó en Saxby, el dulce Sax, con sus peces, sus hombros y su forma de sonreír con la comisura de la boca, pensó en Thanatopsis House y en Septima, en Laura, Sandy y el resto. Ella era la reina de la colmena: aquél era su hogar.


  —Eres un encanto, Irving —le dijo al fin—, y siempre te querré. Siempre serás mi mejor amigo, mi mentor, mi consejero…


  Irving se había retirado tras sus ojos; tras la descarnada protuberancia de sus labios.


  —¿Pero…?


  —Pero… —suspiró ella, y entonces pudo bajar los ojos, subirlos, escudriñar la habitación antes de volver a él, tenía todo el tiempo del mundo—. Pero no puedo dejar a Sax.


  La primera llamada de la mañana siguiente fue de Marker McGill. Tenía un posible contrato para ella y quería saber qué le parecía. Había recibido una oferta de un gran editor —le dijo el nombre de la editorial— de un adelanto de 500000 dólares sobre el quince por ciento de las ventas y los derechos de publicación por entregas para una de las revistas femeninas líder en su género —le dijo cuál— por 75000 dólares en tres plazos. ¿Cómo lo veía?


  Así que allí estaba, huésped de los Fortunoff, con los contratos a punto de llegar, la ropa nueva extendida sobre la cama, periodista camino del hospital para entrevistar a Hiro Tanaka y tomar unas notas. Hacía calor, pero llevaría el chaquetón de todas formas —después de todo, ya había empezado el otoño—, y sí, decidió darse unos reflejos en el pelo, sólo un poco, para resaltar los tonos rojizos y dorados. Luego se pondría las medias y los tacones, el traje nuevo, cogería su magnetófono, su cuaderno y pluma y llamaría a un taxi. Habría fotógrafos en la puerta del hospital y ella iría elegante: seductora, sí, atractiva, sí, pero con un estilo maduro, un estilo chic y profesional. Después de todo, ahora era periodista —como Joan Didion, como Frances FitzGerald— y tenía que cuidar su imagen. El periodismo —y se lo dijo en voz alta mientras se metía en la ducha— era una noble profesión.


  En el hospital, Ruth comprobó que la saga de Hiro Tanaka seguía aún en el candelero. Había periodistas por todas partes, sonsacando al equipo del hospital, a los abogados, médicos, enfermeras, incluso a los conserjes, para informarse sobre el estado de Hiro. Él se había negado tajantemente a hablar con nadie, ni siquiera con el abogado de oficio o el intérprete que le habían asignado. Sufría septicemia (que le había elevado la temperatura a cuarenta y un grados), shigellosis disentérica y anquilostoma, y tenía que enfrentarse a veintidós cargos criminales presentados por el estado de Georgia y otros doce del INS.


  Ruth posó para las fotos en las escaleras del hospital —no porque fuera mercenaria, sino porque significaban dinero en el banco—, pero esquivó a los reporteros. ¿Por qué iba a darles nada? Ahora era su historia. Era consciente de los problemas de Hiro y se sentía mal por ello, y sabía que alguna gente —las Jane Shine del mundo— dirían que era mercenaria, que capitalizaba la miseria de Hiro, saliendo del tribunal por la puerta grande mientras él se quedaba a cargar con el muerto. Especialmente desde que se habían retirado los cargos contra Saxby y a ella le habían concedido inmunidad, consecuencia de un acuerdo con Abercorn y el fiscal del distrito. Pero no era así en absoluto. Aquélla era sólo una maliciosa tergiversación de los hechos. Claro que lo sentía por Hiro, pero mientras subía en el ascensor intentó endurecerse un poco. Después de todo, nadie lo había obligado a saltar del barco o a instalarse en el porche de su estudio, ellos tenían que comprenderlo. Y él también. Y si ella había accedido a declarar a cambio de la inmunidad, también iba a estar allí y hacer todo lo que estuviera en su mano para convencerles de la inocencia de Hiro y de que todo aquello era simplemente una serie progresiva de malentendidos, que él no era más que un niño grande, un inocente, un naif, que lo único que quería era vivir en un apartamento de Little Tokyo y mezclarse con la multitud. No era un criminal, era patético.


  Llegó a la planta donde estaba Hiro. La enfermera de turno, una negra baja y peinada con trenzas a la africana, la miró dos veces, con los mismos ojos con los que hubiera mirado a una Di, una Fergie o la mismísima Donna Summer, y luego la condujo a la habitación de Hiro, dejando atrás a un policía de aspecto aburrido. Hiro estaba incorporado en la cama y parecía macilento, con la piel y el blanco de los ojos débilmente amarillento, como si se le hubieran oxidado. Su cara, que parecía impasible, muerta, la cara de un pétreo Buda, volvió a la vida al levantar los ojos y ver a Ruth.


  —Rusu —dijo, y aunque estaba deprimido, aunque estaba dolido, enfermo y derrotado, no pudo disimular su placer, y le dedicó una fugaz y pálida sombra de su sesgada sonrisa.


  Ruth no se hacía ilusiones sobre la historia, la historia de Hiro, su historia. Probablemente tendría una vida media de tres días. Era una de esas cosas que por alguna insondable razón mantienen al país febrilmente excitado y luego se consumen hasta quedarse en nada, noticias atrasadas, un apagado destello en la memoria colectiva. Lo sabía. Pero confiaba en poder sacar el libro en seis meses —era su historia, la había vivido desde dentro— y reavivar el destello hasta convertirlo en chispa. Y así lo esperaba también el editor, evidentemente. Los periodistas de allí fuera les estaban regalando una publicidad que no hubieran podido pagar.


  —Hiro —le dijo ella, y cruzó la habitación hacia él.


  Se sentó en una silla junto a la cama. Hubo un silencio. El policía asomó su inexpresivo rostro por la puerta y volvió a salir.


  —¿Cómo estás? —le dijo por fin, y hurgó en su bolso buscando la cajita de pastelillos de semillas que le había traído y que iba envuelta en papel de regalo—. Te he traído una cosa —dijo, poniendo el paquete en la mesa. El policía volvió a pegar la cara a la puerta, luego entró en la habitación y la atravesó decidido, cogió el paquete de la mesa y tendió la mano hacia el bolso de Ruth.


  —No la voy a registrar —dijo con fuerte acento arrastrado—, sólo es un vistazo. —Y luego volvió a su puesto.


  —Bueno, ¿cómo estás? —repitió Ruth—. ¿Te tratan bien? ¿Necesitas algo?


  Hiro no dijo nada.


  —¿Y tu abuela? ¿Quieres que le escriba o que la llame?


  Hiro no contestó. Hubo otro silencio. Al cabo de mucho rato, volvió sus pesarosos ojos hacia ella y le dijo:


  —Tú mentirme, Rusu.


  Le había llegado su turno. Ella esperó.


  —En la casa —dijo, y su voz sonó agostada, reseca, desgarrada hasta las raíces—. Fue tú. Tú decirles que yo estoy allí.


  Así que era aquello. No iba a tener que defenderse por lo del barco y el pantano, ni por Turco. Por lo visto, aquello se le había olvidado. La llevaba de vuelta a Tupelo. Durante todo aquel tiempo se había creído que era ella quien le había traicionado.


  —No —le dijo.


  —Sí. Tú nunca pensar llevarme al coninente.


  —No. Fue Saxby. Te vio allí en el porche y se fue a la policía sin avisarme. Yo no lo supe hasta que no fue demasiado tarde. —Bajó la voz—. Yo sí quería ayudarte. De verdad. Todavía quiero ayudarte.


  Él miró por la ventana. Era un quinto piso. Sólo se veían nubes opacas en un cielo opaco.


  —Yo cansado —dijo él al cabo de un momento.


  Ruth quería decirle que no se preocupara, que todo iría bien, que ella se ocuparía de él y conseguiría que le ayudaran su padre y también Dave Fortunoff —que estaba muy bien relacionado en Savannah—, pero no pudo. Se sintió torpe. Él tenía un aspecto terrible. El policía la estaba observando.


  —De acuerdo —dijo, levantándose de la silla—. Lo comprendo. Está bien. Volveré mañana, ¿vale?


  Él levantó la vista hacia ella y luchó por levantar la mano de las sábanas y tendérsela para mostrar su acuerdo.


  —Ahora decir adiós.


  Ella sintió compasión por él en aquel momento, un rápido y agudo flujo de las glándulas, y se inclinó para rozarle la mejilla con los labios, sin importarle la presencia del guardia.


  —Hasta mañana —le dijo.


  Él no contestó.


  


  LA CIUDAD DEL AMOR FRATERNO


  Sus sueños versaban sobre cosas que no podía admitir, sueños de tortura, de horror y de odio. Acudían a él mientras se sumía en algún reino incorpóreo en el que los colores rutilaban ante sus ojos y las caras se fundían unas en otras sin razón ni cronología alguna. Y un siseo, siempre un siseo, como el aire saliendo a ráfagas de un pulmón perforado. Vio a Chiba convertirse en Wakayabashi y a Wakayabashi convertirse en Unagi y sintió el abofeteo de sus múltiples manos. Vio a su madre al fondo del estanque, sus dedos devastados, el rictus de su boca, y el siseo se convirtió en un grito, prolongado y silencioso. Vio a Ruth y su rostro era el rostro de los que lo habían capturado y atormentado, y el odio de ellos ardía en sus ojos. Y luego se vio a sí mismo, y estaba en el fondo del negro e interminable pantano americano, con la carne descolorida, descamándose, separándosele de los huesos, y luego se elevaba, separado de sí mismo, por encima de todos ellos, se elevaba hacia la trémula y acuosa luz de la superficie.


  Emergió en una habitación de hospital a la radiante luz del día. Por encima de él flotaba una bolsa de líquido claro que se abría camino por un tubo hasta su brazo. Intentó levantar el brazo y descubrió que no podía. Había un hombre en la puerta, un narigudo uniformado. Una enfermera —era una negra— revoloteaba en torno a él.


  —Bueno —le dijo—. Por fin. ¿Se siente mejor?


  ¿Mejor? No sentía nada, nada de nada. Había sido engullido por el cocodrilo y habitaba en su vientre. Miró a la enfermera y vio la boca sonriente y la dentada cola, y sus párpados se cerraron y los sueños volvieron a caer sobre él.


  Por la mañana —por lo menos le dijeron que era por la mañana, y en ausencia de ninguna otra referencia con la que contrastar la información, les creyó—, le fue devuelto el gran don de la conciencia. O quizá no fuera ningún don después de todo. Vio al narigudo en la puerta y comprendió, sin rememorar los detalles, de un modo silogístico, que había fracasado, que volvía a ser un prisionero, que el mundo y su vida en él no tenían esperanza. Un médico le examinó, le hizo preguntas anodinas: ¿Cómo se encontraba? ¿Sabía dónde estaba? ¿Sabía quién era? Se encontraba mal. Estaba bajo la custodia de la policía hakuyín. Era un happa, un tipo hediondo de mantequilla, casi un nariz larga. No se molestó en contestar.


  Por la tarde apareció otro nariz-larga, muy bien vestido, y se presentó como su abogado. Con él iba un japonés —un tipo que no olía a mantequilla, un pura raza, un miembro de la inigualable raza Yamato—, el primero que Hiro había visto desde que saltó por la borda del Tokachi-maru. Aquel japonés era bajo y suave, con una cara hinchada, el pelo muy rapado y unas gafas demasiado grandes para su cabeza. Se llamaba Hanada y hablaba con un acento norteño y una animación que parecía poco apropiada para la situación. Pero luego el nariz larga empezó a hablar y Hanada-san se convirtió en una máquina, interpretando las palabras hakuyín con una voz mecánica y monocorde. Hiro, explicó, estaba demasiado enfermo para ir a juicio —eso estaba fuera de cuestión— y por tanto, sería procesado allí en el hospital, vía vídeo. Y efectivamente, cuando aún no había acabado de hablar, otros tres tipos que hedían a mantequilla asomaron por la puerta, dos con maletines y el tercero balanceando una cámara de vídeo al hombro.


  Hiro sólo quería esconderse. Se sentía vencido, humillado, fracasado como su desesperada madre y su hippy padre. El primer nariz-larga, su consejero, escuchó una extensa lista de cargos e hizo su alegato por él: No culpable.


  Bueno, sí, por supuesto que no era culpable, no hacía falta ni decirlo. En cualquier caso, no era culpable de ninguno de sus fútiles cargos. Pero sí era culpable de estupidez, de ingenuidad, era culpable de haber creído que los amerikayín iban a aceptarle como a un ser humano común. Se había equivocado, y aquél era su crimen. Había fracasado, y aquél era su destino.


  Los periodistas llegaron al atardecer y él tuvo un momento de debilidad, un momento en que titubeó y estuvo muy cerca de abandonar su resolución. Querían su historia y por un momento sintió deseos de dársela, de restregársela por sus largas narices, por un momento se imaginó que aquella historia aparecería en los periódicos y en la televisión, y en alguna parte, de alguna manera, despertaría a Doggo, arrancándole de su sopor, y se imaginó a su padre acudiendo a rescatarle como un cowboy a caballo. Pero era absurdo. Una estupidez. La extinguida médula de un sueño. Cenizas, nada más. El policía retenía a los periodistas en el zaguán mientras ellos le disparaban sus preguntas. Hiro levantó la vista ante el clamor de las voces y luego volvió la cabeza.


  Y después vino Ruth. Estaba allí, en la silla, junto a la cama, con las largas y blancas piernas que le habían cautivado y esclavizado, y también era periodista. Él la miró a los ojos y vio que ella no le conocía. Le juró que no le había traicionado —había sido Saxby, el boifurendo, el apestoso a mantequilla, ¡tendría que habérselo imaginado!— y él se suavizó, estuvo a punto de venirse abajo. Pero ella no era su Rusu, no le quería, no le quería de verdad. Estaba representando otro papel, utilizándole como ya lo había hecho antes. Él le dijo que estaba cansado. Le dijo adiós.


  Lo que no sabía Ruth, lo que no sabía el abogado, ni el tipo que hedía a mantequilla y custodiaba la puerta, ni tampoco la enfermera, era que Hiro tenía un plan, que todavía no estaba totalmente derrotado: escaparía de allí, de todos, y la conciencia de su plan le devolvía las fuerzas. Allí le alimentaban con sus típicas comidas, el típico dulce de gelatina amerikayín, melocotón en almíbar, macarrones con queso, pero no le habían dado palillos, no le habían dado tenedor ni cuchillo. Le dieron una cuchara, un pobre y penoso objeto que no tenía ni tres milímetros de grosor. Pero era rígida y fría y le serviría para su objetivo. La escondió debajo de la almohada.


  Esperó a la noche. Esperó las largas horas tenuemente iluminadas y que transcurrían como un latido interminable, cuando las enfermeras avanzaban con paso más ligero, cuando los navajazos, disparos y luchas de bandas iban disminuyendo y los pacientes terminales se instalaban en su sombría y solitaria vigilia. Aquélla era la hora en que el guardia hakuyín, como los otros guardias antes que él, cerraría los ojos, sólo por un minuto…


  Sí. Y durante el día, cuando le dejaron solo consigo mismo, cuando el guardia de la puerta siguió a un par de piernas y nalgas por el pasillo y dejó que los ojos se le relajaran con un sueño de sexo o violencia, cuando la enfermera cambiaba los orinales o se hacía las uñas o bien mientras se inclinaba sobre un bocadillo de paté de atún en el comedor de enfermeras, Hiro estuvo afilando el frío y rígido mango de la cuchara contra la pared de cemento de detrás de su cama. Una pasada cada vez. Ccss, csss, csss. Era del más duro acero y producía el más suave y acariciador susurro. Sí. Y ahora ya no era una cuchara: era una cuchilla, una hoja, la espada de un samurai.


  Tenía mucho tiempo, se dijo, no tenía por qué precipitarse. Quería hacer bien las cosas. Hacerlo con honor, elegancia y dignidad. Se sentó en la cama y se apoyó contra la pared. Tenía el pelo hecho una maraña y lo sabía, y lo sentía. Y la piel. Sintió no haberle pedido a Ruth unos polvos o colorete, algo que le hubiera dado un poco de color. Pero había estado enfermo, muerto de hambre, le habían perseguido y maltratado: ¿qué se podía esperar? Se humedeció los dedos y se los pasó por el pelo, una y otra vez, hasta alisárselo. El guardia estaba sentado en la silla justo al otro lado de la puerta. Tenía los hombros caídos y la cabeza apoyada contra el marco de la puerta. Si no estaba dormido, era como si lo estuviera.


  ¿Qué era lo que había dicho Jocho? En una crisis de vida o muerte al cincuenta por ciento, decídete escogiendo una muerte inmediata. Cincuenta por ciento. Era una broma. Si por lo menos hubiera sido al cincuenta por ciento, si por lo menos hubiera tenido ese optimismo, si por lo menos hubiera tenido la estúpida serenidad que había alcanzado en el momento de zambullirse en el negro y oleoso Atlántico… Noventa y cinco por ciento, pensó, noventa y cinco acumulándose en el platillo de lo malo. Era una cosa pequeña, nimia, ¿verdad?


  Afiló la hoja una vez más, con un susurro apagado, acero contra cemento. Mientras vivimos, la muerte es irrelevante; cuando estamos muertos, no existimos. No hay razón para temer a la muerte. Una cosa pequeña. Observó la nuca del guardia, el brazo que caía inerte en la luz tenue del zaguán, y aspiró hondo. Levantó la fina bata de algodón del hospital para destapar su hara y buscó el lugar, el kikai tandem, el espíritu esperando su liberación. Contuvo el aliento y volvió la hoja, la cuchilla, la espada, hacia su carne. Un latido del corazón, dos, y lo hundió con todas sus fuerzas.


  Fue como un puñetazo, un terrible golpe de martillo, pero peor, muchísimo peor, ardiente e incisivo, un dolor que no se parecía a nada que hubiera conocido: había tragado plomo fundido, lava hirviente, él no era nada excepto sudor y cerebro. Y voluntad. Lo hundió más adentro y no pudo resistirlo; se acuchilló a lo largo, arrastrando la hoja, sajando, y los brazos se le paralizaron con el impacto. Una y otra vez, forzándose, cavando más hondo, al filo del desmayo. Y luego estaba dando a luz, sus pálidos intestinos asomaban por el agujero que él mismo se había practicado, con el calor y el dolor y el inerte y quieto brazo del guardia aún enmarcado bajo aquella luz lastimera… y el olor se elevó hasta sus fosas nasales, el calor de su sangre y el corrupto y rancio hedor fecal del cieno, del cieno que lo había acunado y arrastrado…


  Y de pronto sintió que su hara se levantaba: ya no era real, ya no era húmedo, ni caliente, ni pesaba en sus manos, era ligero como el aire. Él se iba, pero no a la ciudad de Mishima y Jocho, no a la ciudad de su ojisan y de su madre y de todas las generaciones de samurais y kamikazes y de la pura e irreprochable raza Yamato. No. Él iba a la Ciudad del Amor Fraterno, allí, sólo allí.


  Cerró los ojos. Ya había llegado a casa.
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    Notas

  


  
    [1] Thanatopsis House, o casa de la tanatopsis. Del griego thanatos = muerte y opsis = visión, el término, acuñado por el poeta y periodista americano William Cullen Bryant (1794-1878), alude a la visión o la reflexión sobre la muerte. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Lugar de Nueva York donde celebran conferencias y lecturas muchos escritores famosos. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Servicio de Inmigración y Nacionalización. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Se refiere al personaje de dibujos animados que en España se conoce como Elmer a secas, calvo, compañero de Bugs Bunny, Porky y otros. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Alusión a dos personajes de la novela de Joel Chandler Harris Uncle Remus, Tío Remus, que contaba historias del Sur, cuentos de animales escritos en slang negro. Las referencias a estos personajes se repiten durante toda la novela. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] AWOL, abreviatura de Absent Without Official Leave, ausente sin permiso oficial. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] VFW, Veterans of Foreign Wars, organización de veteranos americanos que han luchado en guerras en el extranjero. Fundada en 1899. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Tong, hermandad en chino. En Estados Unidos, sociedad secreta de los residentes chinos en la costa del Pacífico. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Dayaks, miembros de las tribus indonesias de Borneo. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Long Range Unity Reconnaissance Patrol. En terminología militar, grupo al que se asignan misiones peligrosas, especialmente en la guerra de Vietnam. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Mount Holyoke es un colegio femenino muy exclusivo. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Bernhard Goetz es el nombre de un francotirador que se hizo famoso hace unos años en Estados Unidos al protagonizar una matanza de niños en el patio de un colegio. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Novela juvenil muy popular cuyo título alude a las estrategias del fútbol americano. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Big Apple o Gran Manzana es uno de los sobrenombres que se dan a la ciudad de Nueva York. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Juegan al stud-poker, con una carta cubierta y cuatro descubiertas. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Alusión a los cómics de El Capp, donde se ridiculiza la manera de hablar campesina y rústica de los personajes de Dogpatch. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] White trash, literalmente «basura blanca», es el epíteto despectivo que se da a los blancos pobres (en general muy racistas) del Sur de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] American Medical Association. Asociación Norteamericana de Médicos. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Individuos muy peludos y barbudos del mayor grupo étnico caucasiano que viven en Hokkaido, al sur de Sakalin y de las islas Kuril, considerados míticamente como los ancestros de los japoneses actuales. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] La Universidad de Iowa tiene fama de ser centro de intelectuales y alta literatura. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Suna no Onna, película japonesa de Hiroshi Teshigahara, 1964. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Se refiere al pájaro llamado «viuda dominicana», o en Argentina y Chile, «viudita», un ave insectívora de la familia de los loros. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Abreviatura de White Anglosaxon Protestan: blanco, anglosajón y protestante. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Sandalias mexicanas, con tiras de cuero o de cáñamo. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Personaje de un cuento infantil muy popular, una niña de ciudad, muy mimada e ingenua, a quien le cuesta adaptarse a la vida campestre. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Grand Ole Opry, programa y locutor radiofónico muy popular en los años cincuenta en Estados Unidos, que sólo emitía música country, la alternativa americana conservadora frente al rock and roll, etc. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] Mensh, en yidish, persona responsable y madura. (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Los Keystone Kops o Cops, películas mudas y cómicas al estilo de Jaimito de una inepta patrulla de policías, producida por Keystone Comedy Co. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Yahooísmo, brutalismo. Los yahoo son los brutos con forma humana que aparecen en Los viajes de Gulliver, de Swift. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Bowlegs significa en inglés «piernas curvas» o «piernas torcidas». (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Juego de palabras intraducible con hillbilly, montañés, campesino, rústico (de hill, colina) y billy goat, macho cabrío (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Referencias a las llanuras del Oeste (Big Sky Country), Motown (Detroit) o el famoso Golden Gate de San Francisco. (N. de la T.) <<

  


  
    [34] American Kennel Club, Asociación Norteamericana de dueños de perros. (N. de la T) <<

  


  
    [35] La familia Snopes es una creación faulkneriana de personajes blancos y sureños, lo que despectivamente se ha descrito por los negros como «poor white trash», basura blanca, que aparece en la trilogía formada originalmente por The Hamlet, The Mansión y The Town. (N. de la T.) <<

  


  
    [36] En Estados Unidos se les llama despectivamente crackers a los nativos de Georgia y Florida. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] Phineas Taylor Barnum (1810-1891), artista circense, showman. (N. de la T.) <<

  


  
    [38] Mojado (del inglés wetback o «espalda mojada»), bracero mexicano que pasa ilegalmente la frontera de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [39] Juego de palabras intraducible con el apellido Shine, que en inglés significa brillar, y out-shine, brillar más, eclipsar. (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Postre americano a base de plátano, helado, nueces y sirope. (N. de la T.) <<

  


  
    [41] Máquina de juego japonés parecida al billar romano mecánico. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] Brasero japonés. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Bread Loaf es un lugar de Nueva York donde se celebran conferencias y lecturas de escritores famosos. (N. de la T.) <<
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