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T. C. Boyle, Premio PEN/Faulkner, nos somete a una inmersión profunda en el comportamiento humano a través de una historia de sexo y supervivencia en un entorno confinado.


«Basada en el desastre en los noventa del Ecosphere 2, la sátira cómica es un irónico recordatorio de las trampas de la utopía.»

Mail on Sunday

«Boyle es un observador nato de la flaqueza humana… Un escritor descarado y exuberante.»

The Financial Times


Para Neal y Shray Friedman y Roy y Edicta Corsell


Nota del autor

Me gustaría reconocer mi deuda con los relatos de los biosferianos originales, en especial con Vida bajo el cristal,
 de Abigail Ailing y Mark Nelson y con El experimento humano,
 de Jane Poynter, al igual que con la rigurosa historia del proyecto de Rebecca Reider, Soñando la biosfera,
 y con la fundacional Biosfera 2: el experimento humano,
 de John Allen.


Nunca dudes de que un pequeño grupo de personas comprometidas y concienzudas pueda cambiar el mundo. De hecho, es lo único que alguna vez lo ha logrado.

—Margaret Mead

L’enfer, c’est les autres.

—Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada



Parte i

Preencierro


Dawn Chapman


N
os desaconsejaron tener mascotas; y, ya puestos, ni maridos ni novios, y lo mismo valía para los hombres, ninguno estaba casado, que se supiera. Creo que en el Control de Misión habrían estado más contentos si tampoco hubiésemos tenido padres ni hermanos, pero todos los teníamos, a excepción de Ramsay, hijo único cuyos padres habían muerto en una colisión frontal cuando estaba en cuarto grado. Me he preguntado a menudo si durante el proceso de selección aquello había supuesto un factor —a su favor, me refiero—, ya que era evidente que presentaba carencias en ciertas áreas clave y en mi opinión, al menos sobre el papel, él era el eslabón más débil de la cadena. Pero no soy quién para decirlo; en el Control de Misión tenían sus propias prioridades y por más que nos las cuestionáramos, solo podíamos agachar la cabeza y cruzar los dedos. Como podréis imaginar, todos nos curramos el proceso de selección —en los meses finales parecía que no hacíamos otra cosa— y pese a que éramos un equipo, pese a que remábamos a una, y que durante los dos años previos de entrenamiento fue lo único que hicimos, el hecho es que de los dieciséis candidatos tan solo ocho pasaron el último corte. La ironía era esta: a la vez que rezumábamos espíritu de equipo, competíamos 
por exudarlo, y en el Control de Misión tomaban puntual nota de cada uno de nuestros pensamientos y movimientos. ¿Cómo decía Richard, nuestro cínico habitante? Un certamen de Miss América, pero sin las misses
 y sin América.

No recuerdo ahora la fecha exacta, y debería, sé que debería, para no llevar a equívocos, pero como un mes antes del encierro nos convocaron para las entrevistas finales. Un mes parece más o menos aceptable, tiempo de sobra para que se corriera la voz y generar toda la prensa posible en torno a la revelación de los ocho definitivos: de adelantarlo nos arriesgábamos a excedernos, y para el Control de Misión aquella era por supuesto una cuestión delicada debido a lo sucedido en la primera misión. O sea que debía de ser febrero. Una mañana de febrero en el desierto alto, con todo en flor por las lluvias invernales y una luz que como una fina capa se extendía por el espinazo de las montañas. Había en el aire un dulzor leve, una especie de adobo de salvia y azúcar quemado, algo que saborear mientras me encaminaba a la cafetería para desayunar pronto. Podría haberme detenido a quitarme las chanclas y sentir la tierra fresca y granulosa entre los dedos de los pies o a observar la marcha del regimiento de hormigas podadoras hacia y desde el hormiguero, dentro de mi cuerpo y a la vez fuera, una homínida en edad de procrear agachada en pleno trance del naturalista preguntándose si esa tierra, la antigua, la originaria, seguiría siendo su hogar pasado un mes.

Lo cierto era que llevaba levantada desde las cuatro, incapaz de dormir, y no me apetecía más que estar sola y poner en orden mis pensamientos. Aunque no tenía hambre —el estómago se me revuelve cuando estoy nerviosa— me forcé a comer: tortitas, magdalenas de arándanos, tostada de masa madre, como si fuese a cargarme de carbohidratos para una maratón. Creo que no me supo a nada. Y un café. Seguramente me tomé una taza entera, sorbo a sorbo, sin ser siquiera consciente de ello, un hábito que estaba intentando reducir, ya que de ser seleccionada —e iba a serlo, estaba segura, o al menos eso era lo que me decía— tendría que enseñar a mi sistema a pasar sin él. 
No me había traído ningún libro, como solía hacer, y el periódico del día estaba sobre el mostrador, pero ni siquiera le eché una ojeada. Me centré en comer, el tenedor a la boca, masticar, tragar, repetir, y solo hacía pausas para cortar las tortitas en pedacitos cuadrados tamaño bocado y llevarme la taza de café a los labios. El local estaba desierto salvo por una pareja del personal de apoyo con la mirada perdida más allá de la cristalera como si no estuviesen listos para afrontar el día. O tal vez eran del turno de noche, tal vez era eso.

En algún momento, por fortuna, mi mente se quedó en blanco y durante lo que quizá fue una fracción de segundo me olvidé de lo que pendía sobre nuestras cabezas, pero entonces alcé la vista y vi que Linda Ryu cruzaba la sala hacia mí, con una taza de té en una mano y un dónut glaseado en la otra. Es probable que no lo sepáis (la mayoría de la gente no lo sabe), pero, del equipo remanente, Linda era mi mejor amiga y la verdad es que soy incapaz de explicar por qué, más allá de que nos habíamos caído bien desde el primer día. Teníamos casi la misma edad (ella treinta y dos, yo veintinueve), pero en realidad eso no explicaba nada, ya que todas las candidatas eran más o menos de la misma edad, iban desde los veintiséis de la más joven (Sally McNally, que no tenía posibilidades) hasta los cuarenta (Gretchen Frost, que sí las tenía por saber cómo lamer culos en el Control de Misión y tener un doctorado en Ecología Selvática).

En cualquier caso, antes de que pudiese reaccionar, Linda ya se había deslizado al asiento del otro lado de la mesa, gesticulando con el dónut y dedicándome una sonrisa a medio camino entre la conmiseración y el bochorno.

—¿Nerviosa? —dijo, e incluso soltó una risita mientras se adecentaba los dientes y enarbolaba el dónut—. Veo que te estás cargando de carbohidratos. Yo también —dijo, y dio un bocado.

Intenté parecer ajena, como si no supiese de qué me hablaba, pero me había calado enseguida, por supuesto. En los dos últimos años habíamos alcanzado la intimidad de unas hermanas, trabajando codo con codo en el buque de investigación en el Caribe, en el interior de 
Australia y en las parcelas testigo aquí en el campus de la E2, pero ahora lo único que importaba era esto: mi entrevista era a las ocho, la suya a las ocho y media. Le sonreí tensa.

—No sé por qué tenemos que estar nerviosas… o sea, llevan un año evaluándonos. ¿A qué viene otra entrevista?

Ella asintió, sin ganas de seguir con el tema. Se habían oído rumores y todos los habíamos dado por buenos: esta era la
 entrevista, en la que te dirían sí o no, pulgar arriba o pulgar abajo. No había forma de disimularlo. Era el momento que habíamos estado esperando durante un cúmulo de días, semanas y meses que parecía que no iba a acabar jamás, y ahora que había llegado era poco menos que aterrador. Quise alargar el brazo hacia ella para reconfortarla, abrazarla, pero ya habíamos dicho cuanto podía decirse, desentrañado un millar de veces las combinaciones de quién estaba dentro y quién estaba fuera, y lo único que habíamos hecho en las últimas semanas había sido abrazarnos. No sé cómo explicarlo, pero era como si una frialdad me hubiese sobrevenido, la primera fase de un distanciamiento. Lo que deseaba, más que cualquier otra cosa, era levantarme e irme, y aun así ahí estaba ella, mi mejor amiga, y en aquel instante comprendí lo desprendida que era, cuánto me apoyaba, a mí y a sí misma, pero sobre todo a mí, mi victoria si ella no lograba superar el corte, y sentí que algo dentro de mí cedía.

Sabía mejor que nadie lo devastada que quedaría Linda si no entraba. En apariencia, tenía la clase de personalidad que buscaban —efusiva, enérgica, calmada durante las crisis, la optimista que siempre alcanzaba a ver cómo salir de una situación sin importar lo desesperada que pudiera parecer—, pero poseía un lado oscuro que nadie sospechaba. Me había hecho algunas confidencias, cosas que habrían hecho saltar todas las alarmas en el Control de Misión de haber llegado a sus oídos. Sería especialmente duro para ella no conseguirlo, más duro que para cualquiera de los otros, aunque me preguntaba si no estaría proyectando mis propios miedos… todos lo deseábamos tan desesperadamente que éramos incapaces de concebir lo contrario. Por 
si fuera poco, Linda y yo competíamos en esencia por el mismo puesto, el menos técnico aparte del oficial de comunicaciones, y las dos coincidíamos en que Ramsay lo tenía casi en el bolsillo porque lo suyo era el politiqueo y sabía cómo moverse no solo en ambos extremos, sino también en la cima, en la base y a media altura.

La miré a la cara, la lenta y constante contracción y distensión de los músculos de su mandíbula mientras masticaba.

—Stevie tiene un pie dentro, ¿verdad? —dijo, con voz atragantada.

Asentí.

—Supongo.

Linda había intentado hacerse imprescindible, la generalista del grupo, buscando encajar en una de las cuatro vacantes que con toda probabilidad recaerían en mujeres. Había echado el resto, no solo con cursos adicionales sobre horticultura en sistemas cerrados y en gestión de ecosistemas, sino en especial sobre biología marina. Había acumulado más horas bajo el agua que cualquiera durante las sesiones de buceo en Belice y era imbatible recogiendo invertebrados, y pese a todo Stevie van Donk partía, en mi opinión, desde una posición ventajosa con respecto a los ecosistemas marinos. Primero, ella tenía un posgrado en la materia, y segundo, estaba estupenda en bikini.

—Menuda zorra es.

No tenía nada que decir al respecto, aunque por dentro estuviera de acuerdo. Con todo, zorra o no, Stevie estaba dentro.

Pintaba todavía peor: Diane Kesserling parecía haberse metido en el bolsillo el de supervisora de cultivos extensivos, Gretchen iba en cabeza para supervisar los biomas salvajes. El que quedaba, una vez concedidos el de oficial médico, director de sistemas analíticos y supervisor de tecnosfera —a estas alturas todos perfiles masculinos—, era en realidad un puesto de cuidador: EAD, encargado de animales domésticos, de las cabras enanas, los cerdos de la Isla Ossabaw, los patos criollos y las gallinas que iban a proveer al equipo de grasas esenciales y proteínas animales.

—Dawn, ¿qué te pasa? —Linda se reclinó sobre la mesa y me cogió de 
la mano, pero no respondí. No podía. Estaba hecha un lío—. No irás a venirte abajo ahora, ¿verdad? ¿Después de todo lo que hemos pasado juntas? Lo vas a lograr. Lo sé. Si alguien va a lograrlo, esa eres tú.

—¿Pero y tú? O sea, si yo entro…

Su sonrisa fue de lo más triste, un mero temblor de labios.

—Ya veremos.

Apartó la mirada. Ahora la sala estaba vacía, las personas de la mesa del fondo se habían ido o a trabajar o a su casa a dormir, dependiendo del turno. Sentía pesadez de estómago. Podía sentir la vena azul que me palpitaba en el nacimiento del cabello como ocurría siempre que me sobreexcitaba. Los padres de Linda habían criado caballos, además de gallinas y tripones cerdos vietnamitas en la propiedad que tenían a las afueras de Sacramento, y sabía de animales de granja tanto como una veterinaria; pero no era veterinaria, solo licenciada en Zootecnia, y perdonad que os diga, puede que fuera un pelín más achaparrada de lo deseable y la verdad, tampoco era tan guapa, o sea, vista con objetividad. Eso no debería importar, pero importaba, claro que importaba. En el Control de Misión buscaban lo mismo que en la NASA, personas que encajaran en el «perfil aventurero», con mucha motivación, muy sociables y poco tendentes a la depresión, pero todos encajábamos en esa descripción, al menos quienes habíamos llegado hasta aquí (a quienes Richard llamaba los «Dulces Dieciséis»,
[1]
 una referencia deportiva que no pillé hasta que alguien me la explicó). Más allá de eso, más allá de los parámetros que tacharan durante el aluvión de pruebas a las que nos sometieron, desde el Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota, hasta lo que hubiesen observado mientras trabajamos como equipo bajo presión, me estaría mintiendo a mí misma si no pensara que buscaban una candidata de buen ver, a una guapa, más guapa que Linda, en cualquier caso.

¿Me he pasado de la raya? No lo sé, pero a veces una tiene que ser objetiva, y cuando me miraba en el espejo (incluso sin maquillaje) veía a alguien que de cara al público representaría a la Misión mejor que 
Linda. Lo siento. Ya lo he dicho. Pero es un hecho.

—Sí —dije—. Sí. Sí. Rezo por que estés dentro, de verdad que sí… igual que rezo por mí. Incluso más. Imagina que entramos las dos, las dos mosqueteras, ¿a que sí? —traté de sonreír, pero no pude. Noté cómo los ojos se me llenaban de lágrimas. El hecho era que (me avergüenza admitirlo) no eran solo por ella.

Linda soltó el dónut y se relamió las yemas de los dedos una por una. Le llevó una eternidad. Luego levantó la cara y vi que sus ojos también estaban húmedos.

—Eh —dijo, y se apartó el pelo del hombro con un gesto de la barbilla—, no te preocupes. Pase lo que pase, siempre quedará la Misión Tres.

Todos llevábamos en esencia la misma ropa de trabajo, hombres y mujeres por igual: vaqueros, camiseta y botas de montaña; una sudadera con capucha para el frío de la mañana o algunos días de invierno en los que podía hacer una rasca sorprendente, pero aquella mañana en particular había optado por un vestido. Nada ostentoso, un vestido sencillo verde pálido sin mangas que me había puesto una o dos veces cuando un par de nosotros habíamos salido de parranda por Tucson, y me había maquillado y recogido el pelo con una coleta. En realidad, mi pelo es uno de mis mejores atributos, tan espeso que no se me ve ni rastro del cuero cabelludo, ni siquiera cuando salgo empapada de la ducha; y tiene volumen de sobra, pese a la baja humedad. Stevie es rubia, con la raya en medio, sin flequillo, como si fuese a hacer una prueba para una peli de surfistas, pero tiene el pelo mucho más fino que yo y la mayor parte del tiempo le cuelga lacio, a no ser que se ponga rulos, ¿y quién va a tener tiempo para eso después del encierro? Pero, como he dicho, ella estaba dentro y Linda fuera, o esa era mi suposición en cualquier caso, y no tenía nada que ver con que Linda fuese asiática, sino con cómo le quedaba el bikini. Y con el doctorado, por supuesto. Por más que doliera reconocerlo, Stevie la 
superaba en ambos casos, y si yo iba a entrar, tendría que ser por delante de Linda y no de Stevie ni de Gretchen ni de Diane porque en títulos no podía igualarlas. Mi licenciatura era en Ciencias Ambientales, que igualaba de sobra la de Linda en Zootecnia, o sea que ahí estábamos parejas. En cuanto a las otras tres mujeres del equipo remanente, en realidad no eran candidatas, al menos que ni Linda ni yo supiéramos.

Ocho, esa era la cifra. Ocho vacantes. Cuatro hombres, cuatro mujeres. Y si se nos ha criticado la falta de diversidad, pensadlo un segundo. En la historia de este planeta, solo doce astronautas han caminado por la Luna, y todos han sido hombres. Si contamos la segunda misión, sumábamos dieciséis, y la mitad exacta de dicha cifra eran mujeres. Incluida, eso esperaba, yo.

Cuando terminé en la cafetería, di a Linda un abrazo de despedida y le susurré buena suerte al oído, ya se me hacía tarde y mi ansiedad aumentó un grado adicional que no me hacía ninguna falta. Crucé el patio a la carrera, esquivando algún que otro turista, entré con un portazo en mi habitación y me desvestí para darme una ducha rápida (algo en lo que era ya toda una maestra por haberme entrenado para la misión, donde tendríamos un límite de doscientos ochenta litros diarios cada uno; para todo fin). La noche anterior me había lavado el pelo, había sacado el vestido y un par de merceditas y el collar de coral que iba a ponerme, así que no me llevó mucho. Pintalabios, sombra de ojos, un toque de iluminador y salí por la puerta.

El aire contenía el mismo dulzor leve que había percibido antes, aunque ahora traía un toque de diésel por el par de excavadoras que cavaban los cimientos de una nueva residencia, que alojaría durante sus visitas a dignatarios, científicos y a cualquier simpatizante del proyecto con voluntad de contribuir en uno de los tres niveles —latón, plata y oro— a su éxito. No me topé con nadie que conociera de camino al Control de Misión, lo cual no estuvo mal dado cómo me sentía. Los turistas estaban arracimados en grupos de los cuales brotaban cámaras, prismáticos y mochilas, aunque ninguno me miró dos veces; 
y, la verdad, ¿por qué iban a molestarse? Yo no era nadie. Pero mañana —si las cosas salían como había imaginado— estarían haciendo cola para pedirme un autógrafo.

Cogí las escaleras que subían al tercer piso del Control de Misión, y si me ponía a sudar un poco, pues que así fuera: que el ejercicio me calmara. Algo simple: pie, tobillo, rodilla, articulación de la cadera, inhalar, exhalar. Estaba en razonable buena forma de trabajar en las parcelas testigo y en el Bioma de Agricultura Intensiva y de dar largos paseos por el desierto cuando tenía ocasión, pero ni salía a correr ni entrenaba con pesas como muchos de los demás. Pensaba que no me hacía falta. El equipo de la Misión Uno experimentó una rápida pérdida de peso; el descenso de peso corporal en los hombres fue del 18 % de media, el 10 % en las mujeres, y probablemente resultara más saludable ganar algunos kilos antes del encierro; Linda y yo le habíamos dado vueltas a esto más de una vez. El truco estaba en distribuir los kilos de más por las zonas adecuadas, ya que en el Control de Misión andaban atentos y de ningún modo querían mostrar al público terranautas gordas.

Josie Muller, la secretaria, me invitó a entrar con una sonrisa, que intenté corresponder como si todo fuese normal; como si lo que fuese a suceder durante los próximos minutos en la sala de control con sus tabiques blancuzcos de pladur, su moqueta color avena y sus vistas panorámicas a la mismísima E2 fuese la cosa más corriente del mundo.

—Siéntate —dijo—. Será un minuto.

Las dos miramos la puerta de roble pulido que conducía al sanctasanctórum.

Esto no lo había previsto: tener que esperar. Había asumido que al ser a las ocho la mía debía de ser la primera entrevista del día y la había cronometrado al segundo; tenía pensado entrar directamente y que la tensión se fuera como se va el agua por la alcantarilla.

—¿Hay alguien dentro?

Ella asintió.

—¿A las siete y media? No sabía que habían citado tan pronto.

—Bueno, sois

 dieciséis y quieren dedicaros a cada uno media hora como mínimo; ya sabes, para… bueno, ultimar cosas. Zanjarlas.

—¿Quién es, solo por curiosidad?

Un tiempo antes, una o puede que dos semanas después de que me seleccionaran para unirme al proyecto, Josie y yo habíamos compartido una jarra de margarita de mango en El Caballero, en el centro de Tillman, y después de aquello siempre había pensado que estaba de mi parte. O que al menos me tenía simpatía. Más simpatía hacia mí, me refiero, que hacia cualquiera de las demás. Tenía cuarenta y muchos, canas en el pelo y el rostro repartido en torno a unas monturas de carey que le pinzaban las sienes y le marginaban los ojos; acababa de reclinarse sobre el escritorio para decírmelo con un movimiento de labios: «Stevie».

Stevie. Bueno, no pasaba nada. Ya había aceptado que ella estaba dentro. Al menos no era Tricia Berner, una de las tres mujeres que tanto Linda como yo opinábamos que no tenían ninguna posibilidad, y aun así, cuando me pasaba las noches despierta mirando al techo y la oscuridad se encharcaba hasta disolverse en algo todavía más oscuro, entendía que sí tenía alguna. Era atractiva a su manera, si no se tenía en cuenta el estilo, de lo más callejero, minifaldas, demasiado maquillaje, joyas que bien podría haber llevado incrustadas y de entre todo el equipo era, sin discusión, la que mejor actuaba. Y eso significaba más de lo que cabría pensar; desde su inicio, desde la fase de construcción hasta el encierro de la Misión Uno y en el transcurso de nuestro entrenamiento, el proyecto iba tanto de teatro como de ciencia, y más aún ahora, con la Misión Dos y el compromiso que todos habíamos adquirido. Pero ya os contaré luego. Baste con decir que aquella puerta cerrada, daba igual quién estuviese tras ella, me atenazó el estómago hasta que noté otra vez el sabor de las tortitas.

Eran las 08:10, y ya me había levantado y sentado en la butaca del rincón una docena de veces y examinado las fotos enmarcadas del equipo de la Misión Uno que cubrían las paredes hasta que fui capaz de recrearlas en la memoria, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció 
Stevie, en tacones nada menos, observándome con la mirada ausente como si no me reconociera, como si no hubiésemos cobrado cabos juntas ni paleado estiércol de vaca a 40 ºC ni nos hubiésemos encorvado hombro con hombro en una mesa u otra durante un sinnúmero de almuerzos. Vi que se había puesto reflejos en el pelo y una capa de maquillaje que alcanzarían a ver sin problema desde el fondo de la platea, pero no podía distinguir si interpretaba una comedia o una tragedia. A ella
 tenían que haberla cogido,
 ¿no? Durante una fracción de segundo me sentí flotar, vi a Linda en su puesto y a las dos dentro; una cuadrilla de dos, bastión contra la autocracia del Control de Misión por un lado y la dictadura de la mayoría por otro, pero entonces los ojos de Stevie —de un azul intenso, un azul frío, un azul tan oscuro que era casi negro— reenfocaron y en ellos vi el triunfo. Sus labios se curvaron en una sonrisa que dejó al descubierto su dentadura inmaculada y sus encías firmes y rosas, y entonces me hizo el gesto del pulgar hacia arriba y todo quedó claro. Podríamos habernos abrazado —debimos, solidaridad entre hermanas, la misión por encima de todo—, pero yo me puse rígida y el momento pasó y ella se quedó junto a mí, estirando la sonrisa hasta el límite y adulaba a Josie con efusión y Josie hacía lo propio.

La puerta seguía abierta frente a mí. Ni siquiera tuve que llamar.

Dentro había cuatro personas, sentadas como si nada, dos en un sofá y dos en un par de sillas de oficina ergonómicas; a tres de ellas me las había esperado, pero la presencia de la otra resultó una sorpresa total. Y, a decir verdad, me impactó un poco. «Aquí no van a dejar nada al azar», fue lo primero que pensé. Y luego: «¿Es buena o mala señal?»

Pero dejad que me explique. Con las dos que estaban sentadas ya contaba: Jeremiah Reed y Judy Forester, el visionario que había soñado el proyecto y llevado a término su creación y su edecán y confidente. En privado lo llamábamos Jeremiah D.C., abreviatura de Dios Creador, y a Judy, por seguir con el tema religioso, Judas, porque era una traidora, o al menos tenía potencial. Todos lo sentíamos así. 
Era por el modo en que se enroscaba, a un pelo de echársete encima; la clase de persona que en la Stasi habría llegado a lo más alto, pero en 1994 ya no existía la Stasi, o sea que aquí estaba, entre nosotros. Linda y yo llevábamos un tiempo llamándola Judas la Oscura, por algunos de los contraintuitivos dictámenes que hacía desde las alturas. No era mucho mayor que yo, pero era la mano derecha de Jeremiah (la mano derecha de Dios) y eso le otorgaba un poder sobre nosotros del todo desproporcionado siendo quien era. O habría sido, de no ser por el hecho de que se acostaba con la mismísima deidad. ¿Si yo le hacía la pelota, aunque me odiara por ello? Desde luego que sí. Y no era la única.

La tercera persona de esta trinidad era un recién ungido, traído de fuera para que supervisara las operaciones del día a día con vistas a reducir gastos y aumentar la eficiencia. Se llamaba Dennis Roper y tenía querencia por el peinado pompadour
 y las patillas al rape, al estilo 1982. Lo llamábamos Niño Jesús. Como un mes después de que lo colocaran en el Control de Misión, le tiró los tejos a Linda, que en mi opinión no solo fue algo poco profesional, sino también una asquerosidad, dado el poder que ostentaba. Linda se acostó con él un par de veces, aunque aquello no estuvo bien y las dos lo sabíamos, implicara o no un quid pro quo
 —sobre todo
 si implicaba un quid pro quo—
 y cuando él se hartó de ella vino a por mí, pero yo pasé de él. Yo no iba a caer tan bajo ni aunque hubiese estado medio bueno, que no lo estaba. Nunca me gustaron los bajitos; y aparte de eso, bajitos o altos, me gustaba que tuvieran personalidad.

En cualquier caso, ahí estaba yo, detenida en mitad de la sala, la puerta seguía abierta tras de mí porque con la inquietud me había olvidado de cerrarla, y los cuatro (enseguida pasaré al cuarto) me observaban con paciencia, como si tuviesen el día entero para hacer lo que fuesen a hacer, aunque según mis cálculos iban ya diez minutos tarde.

—Hola —dije, e hice a cada uno un gesto con la cabeza, luego señalé la silla de respaldo recto que había delante de ellos y murmuré—, 
¿quieren que me siente aquí?

—Hola, Dawn —dijo Judy, y me dedicó una amplia sonrisa que podría no haber significado nada, y los demás sonrieron sucesivamente, todo tan rutinario y cordial como cabría esperar, nada de presión, todos para uno y uno para todos.

Nadie había contestado a mi pregunta así que tomé la iniciativa y me senté tranquilamente en la silla —¿era parte de la prueba?— mirándolos a los ojos como si dijera: «No me intimidáis en absoluto porque estoy segura al 100 % de que para este equipo soy tan vital como cualquiera que hoy vaya por ahí recorriendo el planeta».

—No te preocupes, no te vamos a entretener —dijo Dennis, levantándose para cruzar la sala de puntillas y cerrar la puerta antes de volver a sentarse. Respiró hondo y soltó el aire, después se inclinó hacia delante en su silla de oficina para que sus codos descansaran sobre sus rodillas y pudiera fijar su mirada a la mía—. Sé que hoy es un gran día para todos los candidatos y estamos deseosos de finiquitar las cosas y de pasar al encierro, de modo que lo único que queremos es preguntarte algunas cosas, detallitos, pequeñeces, nada más, tan solo para que queden claras. ¿Te parece bien?

La cuarta persona de la sala, que no dijo una palabra ni descongeló el gesto y que ni siquiera se removió en su asiento para aliviar la tensión del trasero y los flexores de la cadera, era Darren Iverson, el millonario (multimillonario) que había financiado el proyecto desde sus inicios con algo así como ciento cincuenta millones de dólares y que además se encargaba de los gastos de explotación, que rondaban los diez millones al año, uno de los cuales se iba solo en electricidad. Tenía algunos años menos que Jeremiah, eso lo situaba en mitad de la cincuentena, y la verdad, no tenía pinta de millonario, o la que supongo que cualquiera habría esperado que tuviera un millonario. Llevaba un conjunto de camisa y pantalón a juego que podría haber comprado en Sears, marrón desierto, y botas de trabajo con suela de tacos, también marrones. Los ojos los tenía también marrones e igualmente el pelo, o el que le quedaba. Lo llamábamos señor Iverson 
en su presencia. De lo contrario era F.D., abreviatura de Financiador de Dios.

Miré a F.D., luego a D.C. y a Judy, y por último de nuevo a Dennis.

—Me siento como si estuviera en Star Trek
 o algo —dije, pero nadie se rio. Star Trek
 era una de nuestras piedras de toque, al igual que Naves Misteriosas,
 por razones obvias—. Ya sabéis, ¿«Un lugar jamás visitado por el hombre»?
[2]
 —Seguían sin reaccionar. Me sentía mareada, un pelín aturdida quizá por la tensión y toda la energía que mi sistema gastrointestinal estaba empleando en digerir el desayuno, y, fuese o no desacertado, no pude evitar añadir—: Ni por la mujer.

Dennis se echó hacia atrás hasta quedar en posición sedente.

—Genial, pero solo queremos preguntarte algunas cosas que no se habían planteado hasta la fecha, o sea —y entonces lo convirtió en pregunta—, ¿sobre tu vida privada?

Si aquello me pilló por sorpresa, no dejé que se me notara. Había asumido que me iban a preguntar por valores nutricionales, estimación de rendimientos de cultivo, producción de leche y el mínimo de proteínas requeridas, ese tipo de cosas, aspectos técnicos del trabajo que esperaban que yo cubriera, pero aquello no venía a cuento de nada. Me limité a asentir.

—¿Estás con alguien actualmente?

—No —dije, demasiado rápido, porque era mentira. Sin yo quererlo, me había visto arrastrada a una relación (o mejor, me había lanzado, a plomo, sin paracaídas) con Johnny Boudreau, el que fuera segundo capataz del personal de albañilería cuando la E2 estaba en la fase de construcción, y que tocaba la guitarra y cantaba en una banda los fines de semana en un bar.

Dennis (¡Niño Jesús!) volteó una nota que tenía en la mano e hizo el numerito de entrecerrar los ojos ante el nombre escrito en el dorso.

—¿Qué me dices de John Boudreau?

«¿Me estáis espiando?», quise decir, pero mantuve la compostura. Era incapaz de pensar en Johnny en ese momento, incapaz de imaginármelo ni de sacarle una foto con mi objetivo mental, y me di 
cuenta de que si para mí significaba algo duradero de verdad, teníamos un mes para quedar en paz con los derroteros que fuese a tomar aquello, y después vendría el encierro, de setecientos treinta días. Me encogí de hombros.

En aquel silencio incriminatorio, Judy dijo:

—Estáis usando algún anticonceptivo, ¿no?

Asentí.

—Y, discúlpame, pero entiendes que esto es vital, ¿cierto? ¿Has tenido más de una pareja en los últimos meses, algo que pudiera comprometer… o, cómo digo esto? —Miró a Dennis.

—E —dijo Dennis, usando mi apodo de equipo, E de «Eos», la diosa del amanecer de miembros rosados,
[3]
 algo que yo me tomaba como un cumplido, aunque no fuese más que una chorrada—, lo que queremos decir es que no podemos arriesgarnos a que se dé ninguna clase de infección después del encierro…

—Os referís a alguna ETS, ¿no es así? —No estaba enfadada, o no todavía; querían lo mejor para la misión y lo mejor para la misión era lo mejor para mí—. No os preocupéis —dije, y miré a Dennis con elocuencia—. Solo ha sido con Johnny, con nadie más que con Johnny.

—¿Y Johnny está, eh…? —Judy.

—¿Limpio? Sí, que yo sepa.

—Toca en una banda, ¿verdad? —Dennis.

—Oíd —y lancé la mirada más allá de los dos, hasta el sofá en el que D.C. estaba sentado igual que una esfinge y luego al agujero marrón de F.D.—, la verdad es que no entiendo a qué viene todo esto. El oficial médico, que asumo que será Richard, ¿no? —Nada. Ni un atisbo en ninguno de ellos—. El oficial médico va a realizar una prueba exhaustiva, y aunque tuviera gonorrea, sífilis y clamidia, o si cualquiera de los hombres la tuviera, se tratarían sin más, ¿no?

Hubo un silencio. A lo lejos, como si llegase canalizado por medio de un equipo de sonido defectuoso, se oía el traqueteo amortiguado de las excavadoras que realizaban sus trabajos por todo el campus. D.C. (flaco, pálido como una nube con su pelo revuelto y una barba blanca y 
espesa) descruzó las piernas y habló por primera vez. Su voz era un fino instrumento tenor, capaz de cualquier tonalidad y matiz; cuando era joven, mucho antes del proyecto, había actuado en Broadway en rollos como Hair
 o El hombre de La Mancha.


—Pero la cuestión es el control de la natalidad —dijo—. Comprenderás, supongo, que no podemos arriesgarnos a que nadie del equipo femenino se quede, en fin, preñada. Por decirlo a las bravas.

No era una pregunta así que no contesté.

—Me haré una prueba de embarazo, si así os quedáis más tranquilos. Creedme, eso no será ningún problema.

—Sí —dijo, y entrelazó los dedos hasta formar un soporte para la barbilla y así poder mirarme directamente a los ojos—, pero ¿qué hay del postencierro?

Y entonces —no pude evitarlo— sonreí a cada uno de ellos y dije, con toda la dulzura que pude:

—Eso tendrán que preguntárselo a los hombres.

No recuerdo mucho más aparte de eso, aunque estoy segura de que debí de sonrojarme y que la vena de la frente me palpitó como un relámpago. Me sentía tan agradecida (y aliviada) que podría haber dado un beso a todos, pero no lo hice. O al menos creo que no lo hice. Dennis me contó más tarde que crucé prácticamente toda la sala en una reverencia antes de detenerme en la puerta y hacer con la mano un amplio gesto de despedida en general, como si fuese a desaparecer entre bastidores tras una ovación, pero eso tampoco lo recuerdo. En todo caso, resultó embriagador, aunque no sepa decir con seguridad qué era verdad y qué no. Y lo cierto es que tampoco importaba. Ya no.

Por desgracia —y aquí tendríais que apreciar la sutileza del horario—, la primera persona que vi al salir por la puerta fue a Linda. Estaba sentada en la silla que yo había dejado libre, con la cabeza gacha, repasando sus anotaciones sobre sistemas cerrados, dinámicas de grupo, técnicas, Vernadsky, Brion y Mumford, empollando, aunque ya 
no tuviese ningún sentido. Vi que se había puesto un vestido —uno suelto de rayón color bronce que en ella solo alcanzaba a parecer más trasnochado— y que se había recogido el pelo que, por lo general, llevaba hecho un desastre. ¿Qué sentí?, ¿sinceramente? Pena, por supuesto, pero en aquel momento no supuso más que una turbulencia en el vuelo en que me hallaba, la primera fase del cohete que cae y se pierde mientras la carga útil asciende a toda velocidad y cada vez más alto.

Ella no me vio. No levantó la cabeza. Pude ver cómo sus labios se movían con cada frase que habíamos salmodiado juntas igual que cánticos —«El pensamiento no es una forma de energía. O sea que ¿cómo demonios va a alterar los procesos materiales?»— como si aquello fuese a importar a las personas que estaban en esa sala. Me habían preguntado sobre mi vida sexual. Preguntado cosas como: «¿Qué te parece Ramsay? ¿Gretchen? ¿Stevie? ¿Crees que puedes trabajar con ellos dentro?» ¿Y qué había dicho yo? Había dicho que por supuesto. «Por supuesto. Son las mejores personas del mundo. Estoy deseosa de verme en ese reto. Lograremos que funcione, que todo encaje. ¡Va a ser alucinante!»

Podía sentir la mirada de Josie, pero no me volví hacia ella, no todavía. Me deslicé hasta el lado opuesto de la sala como si fuese sobre una cinta transportadora y me puse justo delante de Linda y pronuncié su nombre, una vez, en voz muy baja, y ella levantó la vista. No hizo falta más que eso. No tuve que decir una palabra. Vi cómo el nuevo cálculo titiló a través de su rostro como un arroyo y cómo se olvidaba de todo y con esfuerzo alzaba los brazos para abrazarme.

—Dawn —murmuró—. Dawn, oh, Dawn, me alegro tanto, me…

Fue un abrazo desmañado. Yo estaba de pie y ella sentada, con el cuaderno del todo abierto sobre el regazo, los pies plantados sobre la moqueta, y alcancé a notar en mis lumbares la tirantez de sus músculos. Su estrujón fue feroz, casi como si estuviésemos luchando y ella tratara de tirarme al suelo. No pude decir nada porque no había nada que decir que no hubiese sonado a que estaba felicitándome a mí 
misma; y no podía hacer eso, no a su costa.

—Dawn —dijo—, Dawn. —Y lo estiró hasta volverlo un balido incluso mientras Josie avanzaba para entrar en escena y Judy aparecía en la puerta de la sala de control. Entonces me solté y Linda se hundió de nuevo en la silla.

—Enhorabuena —me dijo Josie con un movimiento de labios, experta en verbalizar significados sin sonido alguno.

—¿Linda? —decía Judy—. Linda, pasa. Ya estamos contigo.

Esperé allí media hora entera, me acomodé en la silla y charlé con Josie mientras un pensamiento tras otro me acudía en raudal a la cabeza, preguntándome por la ceremonia de encierro y la toma de medidas para los uniformes y si podríamos elegir en qué barracón vivir o si estarían preasignados (si Josie sabía algo, no soltó prenda). Ramsay apareció a las nueve, clavadas, en camiseta y vaqueros, una gorra de béisbol del revés en la cabeza y los dedos de la mano derecha enraizando en el asomo oscuro de una barba incipiente. No lo había visto desde hacía un par de días, nuestros horarios se cruzaban, y la barba me sorprendió. Si bien había asumido que Ramsay estaba dentro, la pregunta de Dennis prácticamente me lo había confirmado —a sabiendas, no había preguntado qué sentía por cualquiera de los hombres o mujeres que Linda y yo habíamos relegado al pelotón sino solo por aquellos a los que habíamos asignado el liderato— y de ser el caso tendría que afeitarse antes de que nos presentaran a la prensa o el Control de Misión tendría algo que decir al respecto. Aparte de eso, el modo en que iba vestido —su actitud en general, desde el instante en que había entrado encorvado por la puerta, lanzado una sonrisa a Josie y a mí y sentado en la esquina del escritorio como si este fuese suyo— denotaba un nivel de seguridad que rayaba en la arrogancia. O información interna. Quizá era eso. Había hecho buenas migas con D.C. y con Judy desde el principio, todo en nombre de las relaciones públicas, por supuesto, y me percaté de lo naíf que habría sido por mi 
parte no advertir que aquí había un orden de preferencia.

—Hola, chicas —dijo—, ¿qué tal todo? ¿Alguien que no se sienta invencible esta mañana? Pero un momento, un momento… E., deja que sea el primero, o puede que… —y aquí miró de reojo a Josie—, el segundo en felicitarte. ¡Bien hecho! Todos para uno y uno para todos, ¿no?

Lo miré asombrada.

—Pero ¿cómo lo has sabido?

—¿Que cómo lo he sabido? Mírate la cara. Rápido, Josie, ¿tienes ahí la polvera? Vamos, venga, échate un vistazo —Josie le siguió la corriente, sacó la polvera de su bolso y se la tendió para que pudiera abrirla de golpe y cruzar la sala y sostener el espejito cuadrado delante de mi cara—. ¿Ves? ¿Lo ves? —Volvió jocoso la cabeza hacia Josie, sentada en su escritorio—. Mira la forma en que los músculos cigomáticos estiran esa sonrisa y, un momento, también el risorio, ese que en términos profanos se llama el músculo mira-lo-orgullosa-que-estoy.

No lo pude evitar: me sentí deslumbrada. Y todas aquellas payasadas suyas, que en otro momento y otro lugar podrían haberme resultado pueriles y poco menos que irritantes, me parecieron ocurrentes y genuinas, conmovedoras incluso.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Sabes algo ya?

—Yo soy el de las nueve —dijo, sin revelar nada. Cerró de golpe la polvera y señaló con ella hacia la puerta—. ¿Quién está dentro?

—Linda.

—Oh —dijo—. Oh, Linda, sí. Claro. Linda. —Me observaba con detenimiento; sabía tan bien como yo que, si yo estaba dentro, Linda estaba fuera, o eso era lo que parecía, a menos que en el Control de Misión se ablandaran y decidieran incluirnos a los dieciséis.

No tuve ocasión de decir nada más, ni en defensa de Linda ni en la mía propia, porque la puerta se abrió de repente y Linda salió por ella y no hacía falta ser adivina para ver cómo estaban las cosas. Estaba intentando contener el gesto: ella y Ramsay no se tenían ningún afecto 
y seguramente era la última persona ante la que querría venirse abajo, más aún si él estaba dentro y ella no. Detrás de ella, en la puerta, una Judy inexpresiva llamaba con un ademán a Ramsay, que devolvió la polvera a Josie y, para nadie en particular, exclamó:

—Qué, ¿ya me toca? —Y pasó junto a Linda sin ni siquiera mirarla.

Podría haber vacilado un segundo antes de levantarme de la silla e ir hacia ella, dispuesta a rodearla con los brazos y a susurrar lo que fuera que debiera decirse a modo de consuelo, aunque no había consuelo posible y las dos lo sabíamos. Mentiría si dijera que no había anticipado ese momento, que no lo había ensayado en mi cabeza una y otra vez, pero en todos los escenarios que se me habían ocurrido la había visto entregarse a lo inevitable igual que lo habría hecho yo de haber estado en su lugar y luego a las dos reagrupándonos y capeando juntas el temporal. Sin embargo, me había sorprendido. Se encaminó hacia la puerta sin levantar la vista, con los hombros caídos y arrastrando los pies por la moqueta como si, de alguna manera, la sala se hubiese ladeado hacia ella y estuviese ascendiendo por la ladera de una montaña. Cuando la alcancé estaba ya en el pasillo, en dirección a las escaleras.

—¡Linda! —llamé con un grito agudo, más aturdida que otra cosa—. ¡Linda!

No se volvió para responderme, bajó las escaleras sin más, con su pelo recogido que brillaba como celofán bajo las luces del techo. Era bajita —1,55 m frente a mi 1,75 m—, y al verla desde ese ángulo parecía tan reducida que podría haber sido una chiquilla taconeando escaleras abajo después de un mal día en la escuela. Y había sido un mal día, de lo peor, y necesitaba hablarlo con ella; por mi bien tanto como por el suyo.

—¡Linda!

Siguió sin volverse y creo que habría hecho todo el descenso hasta el primer piso y más allá de la puerta, hacia el calor de fuera, de no haber sido por el hecho de que llevaba tacones (y luego estaba eso: habíamos discutido lo inapropiado que sería llevar tacones, chabacano 
incluso, porque no era un concurso de belleza, y ahí estaba con un par de taconazos del mismo color que el vestido). Corrí escaleras abajo y de hecho la cogí del brazo en mitad de una zancada para que no tuviese más remedio que detenerse y volverse para mirarme.

—Lo siento —dije—. Es horrible. Una mierda. O sea, ¿cómo han podido?

—¿Lo sientes? ¿Y por qué ibas a sentirlo? Tú estás dentro. —Me lanzó una mirada furiosa y apartó el brazo.

—Lo sé, lo sé. Está mal. Fatal. Son idiotas, D.C., Judy, todos… ya lo sabíamos. O sea, cuántas veces hemos dicho lo desconectados que están, cómo no reconocían el verdadero mérito si, si…

—Sin embargo, a ti
 te han cogido, ¿no?

Agaché la cabeza como si acusara el golpe. Una pareja que las dos conocíamos, del personal de apoyo, pasó por nuestro lado, de camino al segundo piso. Supieron lo que sucedía en cuanto entrevieron la cara de Linda y siguieron sin decir palabra. Esperé a que llegaran al siguiente rellano, batallando conmigo misma. Lo que dije después fue una falsedad y las dos lo supimos desde el instante en que salió de mi boca:

—Tendrían que haberte elegido a ti.

—No me hagas reír. Sabes de qué va todo esto, o sea que da igual que esté cualificada… más que tú, si te digo la verdad. Soy asiática, ese es el hecho. Y estoy gorda.

—Tú no estás gorda —dije de manera automática.

—Soy gorda y bajita y no soy ni la mitad de guapa que tú. Ni que Stevie. Ni que Gretchen.

No supe qué decir.

—Rubias, es lo único que quieren. O qué. —Me hizo un gesto airado a la cara—. Pelirrojas. ¿O es rubio rojizo? ¿No es así como lo llamas siempre?

No podía creer lo que estaba oyendo. ¿De verdad pensaba Linda que el color de pelo tenía algo que ver con aquello? ¿Con todo el tiempo que había empleado yo en la producción de alimentos mientras ella iba 
por ahí con unas aletas y un traje de neopreno buscando el mano a mano con Stevie?

—Venga, Linda —dije—, estás hablando conmigo. Sé que ahora estás dolida, pero saldremos de esta igual que hemos salido de todo lo que nos han echado…

—Que te den —dijo, y bajó repiqueteando las escaleras, vacilante por los tacones, y me di cuenta de que debía de haberlos traído solo para la entrevista porque era la primera vez que se los ponía. Eso me entristeció. No deseaba aquello. Quise ir a otro lugar, a cualquiera, dar la noticia a gritos, llamar a mi madre, llamar a Johnny, pero Linda me lastraba. Grité otra vez su nombre y ella se volvió bruscamente.

—¿Qué? —me urgió.

Yo seguía allí plantada a tres escalones del rellano.

—¿Te apetece que vayamos a otro sitio y lo hablemos? O sea, a tomar un café. O igual una copa.

—¿Una copa? ¿A las 09:05 de la mañana? ¿Estás mal de la cabeza?

—¿Por qué no? Nos han dado el día libre, ¿no? Por qué no hacer alguna locura, como ir a los billares y pillarnos un pedo.

—No —dijo—. Ni hablar.

—¿Un café, entonces?

Hizo una mueca, pero al menos estaba ahí sin moverse, los tacones la aupaban y la alejaban de la resplandeciente superficie del suelo y el vestido se le abultaba por la zona del vientre, media talla más pequeño. (El atuendo al completo era inapropiado, le quedaba demasiado mazacote, típico de Linda, cuyo sentido del estilo siempre estuvo un poco desfasado, y no alcanzaba a imaginar por qué no me lo había enseñado previamente. O quizá sí.) Bajé las escaleras y atravesé el vestíbulo hasta ella y dejó que entrelazara mi brazo con el suyo y que la llevara hacia la puerta.

—¿Sabes qué? —dije—. Vámonos a la ciudad al sitio ese de las milhojas. Son tus prefes, ¿no? ¿Vale?

No contestó, pero noté que abandonaba parte de su rigidez y seguimos caminando.

Aquello estaba mejor, mucho mejor, y supongo que nunca debí haber dicho lo que dije luego, pero intentaba ser positiva, como podéis entender.

—Escucha —dije mientras cruzábamos la puerta y salíamos al fulgor del sol—. Sé cómo te sientes, de verdad, pero como tú misma dijiste, siempre quedará la Misión Tres.

Hicimos en coche los 65 kilómetros hasta Tucson con la radio a tope y las ventanillas bajadas, el pelo ondeando al viento como en los días de libertad y carretera por delante, tal como había sido antes de conocer a Johnny, y solíamos irnos de excursión siempre que podíamos con tal de librarnos de la E2 y de toda la atención y la presión que la rodeaba. El coche era un trapo viejo de mi madre, un Toyota Camry necesitado de ruedas y pintura, con ciento sesenta y pico mil kilómetros, pero todavía era un buen coche, sólido, y entonces caí en que no sabía qué iba a hacer con él. ¿Plantarlo encima de unos bloques? ¿No era lo que la gente hacía con los coches? ¿Pero dónde? No habría forma de sacar tiempo para atravesar el país y dejarlo en casa de mis padres. El Control de Misión nos daría un sueldo para meter en un trastero nuestros objetos personales, muebles, ropa y demás, pero no habían dicho nada de los coches. ¿Nos permitirían dejarlos en el campus? Cuanto más lo pensaba más cuenta me daba de que no lo iban a hacer; los coches se echarían a perder sin más hasta quedar esperpénticos, y nadie quería que la prensa ni los turistas vieran algo así. Y no podía aparcar el coche en cualquier parte y esperar que siguiera ahí cuando regresara. Por otro lado, quizá me estaba preocupando por nada. Quién sabía, cuando la misión acabara, los coches quizá estarían obsoletos; o por lo menos el mío.

Me giré hacia Linda, que comprensiblemente no había tenido mucho que decir desde que subimos al coche, algo que, supongo, formaba parte de mi estrategia, aunque no había sido consciente de ella hasta entonces —dejemos que el viento y la música sirvan de excusa 
mientras, en silencio, las dos aprovechamos la ocasión para poner en orden nuestros sentimientos—, y tuve una revelación.

—Linda, estaba pensando —dije, y tuve que gritar para que me oyera por encima del ruido del viento y la radio—, ¿quieres un coche? O sea, por si hace demasiado calor para ir en bici. O cuando necesites ir a comprar.

Ella tenía la vista puesta al frente, con el pelo hacia abajo flotándole por la cara como si estuviésemos bajo el agua.

—Cuál, ¿te refieres a este?

Asentí, aunque no pudiera verme ya que seguía sin mirarme. En la radio sonaba una melodía de un cantante que se suicidaría un mes después de que empezara el encierro, y no es que ambas cosas guardaran relación, tan solo me ayuda a tener un poco de perspectiva temporal. «Here we are now, entertain us»
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 decía la letra y bordoneaba por los altavoces mientras miraba de reojo a Linda, luego fijaba la mirada un segundo en el retrovisor (camiones, camiones eternos) y de nuevo a la carretera ante nosotras.

—¿Quieres que te haga de canguro con el coche, es lo que me estás diciendo?

—Sí —dije—. Supongo. O sea, si crees que puedes darle algún uso. Si no, se va a quedar por ahí y se va a oxidar. A oxidar no… a evaporarse, ¿cierto?

—Y cuando llegue la Misión Tres y me toque a mí, si es que me toca alguna vez, ¿entonces qué? ¿Querrás que te lo devuelva?

Me encogí de hombros. El sonido monocorde del cantante, que no tardaría en morir, aunque él no lo supiera todavía, o quizá sí. Tenía el pelo en la boca. Un camión viró para adelantar e hice un mohín ante su intrusión. Me sentía generosa (me sentía en éxtasis, en realidad, y lo que estaba haciendo ahora e iba a hacer durante las próximas cuatro horas de carretera y en la pastelería y en la tienda de bolsos que nos gustaba sería sentirlo cada vez más como un deber), así que dije:

—Quédatelo. Lo pondremos a tu nombre y todo. A cambio de nada, gratis,
 por la patilla, para ti. Y cuando te toque entrar, yo te lo 
cuidaré… le cambiaré el aceite, lo mantendré limpio y encerado, todo. ¿Hay trato?

Ella negó con la cabeza. No quería coche. Ni quería seguir fingiendo más de lo que quería yo. Lo que ella quería no lo iba a conseguir. Ni ahora (y creo que lo supe incluso entonces) ni tampoco en los dos años que siguieron.

Cuando regresé eran pasadas las dos, el piloto de los mensajes parpadeaba en el teléfono y tenía que llamar a Johnny y a mi madre, en ese orden. Ya había intentado dos veces dar con Johnny, una desde el teléfono a la entrada de la pastelería y la otra a la vuelta desde una gasolinera mientras Linda compraba Coca-Cola light
 para las dos, y ambas veces, tal como me había esperado, saltó el contestador. Estaba trabajando, obviamente, y recibiría el mensaje en cuanto lo oyese. La cosa era, ¿cuál sería su reacción? Se alegraría por mí, o haría el teatro de que se alegraba, pero después abandonaría la pose y daría paso al sarcasmo y eso podría ser duro. Llevaba un tiempo diciendo que era su novia embotellada y presentándome por ahí como la mujer que iba a entrar en bodega. Y mi madre. Se iba a quedar gagá porque ahora podría decirle a la gente que su hija no estaba partiéndose la espalda con no sé qué trabajo servil en un invernadero del desierto de Arizona por menos del salario mínimo, sino que iba a llegar a algo, a hacerse famosa, a hacer uso de su licenciatura y a participar en un proyecto que la revista Time
 había proclamado que era tan significativo para el futuro de la humanidad como las misiones Apolo a la Luna. Por supuesto, eso fue tiempo atrás, antes de que la Misión Uno se agriara, y aun así, eso no iba a suponer la más mínima diferencia para mi madre: lo habían proclamado en Time
 y con eso le bastaba. Y si queréis que os diga la verdad, a mí también me bastaba.

En cualquier caso, ahí estaba yo, de pie en mitad del cuarto, sudando a mares, con una maraña por pelo, el chute de endorfinas de la mañana que todavía me tenía a un palmo del suelo y la avalancha de 
azúcar (habíamos compartido un milhojas y un profiterol relleno de crema) recorriéndome las venas igual que propergol, con la mirada fija en el botón amarillo que parpadeaba en el teléfono como si no supiese para qué servía. Sumado al hecho de que me sentía aturdida por la sobrecarga de cafeína, ya que en la pastelería había acabado bebiéndome dos cafés con leche mientras Linda y yo intentábamos hablar las cosas. Por no mencionar la Coca-Cola light
. Estaba alterada, por los aires, pero en el mejor sentido posible. El mensaje debía de ser de mi madre, estaba segura, porque ella estaba igual de nerviosa que yo por la entrevista («sé tú misma», fue su consejo) y estaba a punto de darle al play
 cuando sonó el teléfono.

Tanta cafeína, tanto azúcar, el sonido me sobresaltó y hasta el tercer timbrazo no descolgué.

Era Johnny.

—Eh, ¿sabes algo ya?

—Sí —dije—, estoy dentro. —Llevaba mucho tiempo anticipándome a esto, sopesando pros y contras, pensando lo que iba a decirle, pero ahora que el momento había llegado, ahora que ya lo había dicho, me sorprendió la neutralidad de mi tono. Era una noticia para bailar por todo el cuarto, para gritarla a los cuatro vientos, pero me limité a soltarla como si fuese una piedra.

Hubo una pausa. Podía oír ruidos de fondo, un motor que se esforzaba al cambiar de marcha, golpes de metal sobre metal. Cuando por fin habló, en su voz hubo aún menos modulación que en la mía.

—Genial —dijo—. Me alegro por ti, de verdad que sí.

—Pero por ti no mucho, ¿cierto?

—Qué se supone que tengo que hacer yo mientras estés ahí dentro, ¿buscarme una muñeca hinchable?

—Soñar conmigo.

—Ojalá. Novia en botella. Novia embotellada. Novia acristalada.
[5]


—Dulzura en conserva —dije.

—Qué hay de los cuatro tíos… ¿sabes quiénes están dentro?

—Ramsay seguro. Y Richard Lack. De los otros dos no sé nada 
todavía… aún están con las entrevistas. Linda se ha quedado fuera. Pero igual eso ya lo habías adivinado. Se lo ha tomado mal.

Otra pausa.

—¿Y quieres que te espere? Y tú qué… ¿vas a estar encerrada allí con cuatro tíos y me dices que no va a pasar nada?

—Yo nunca he dicho eso. Sabías desde el principio que…

—No me apetece discutir —me cortó—. Hoy es día de celebración, ¿no? A qué hora quedamos, ¿sobre las cinco?

—A las cinco perfecto.

—Cena en un italiano, tal vez. O si te apetece filete… de eso no os van a dar mucho, ¿verdad? Luego de copas y a bailar, y después nos vamos a mi casa y lo hablamos todo como adultos sensatos y sin ropa.

—Suena a plan —dije.

—A las cinco —dijo, y colgó.

Al segundo de colgar el teléfono sonó otra vez, en el mismo instante, como si hubiese estado programado para saltar igual que una bomba hecha con dinamita y un temporizador. La voz que se me echó encima, estridente e imperiosa, era la de Judy.

—Por dios, Dawn, ¿dónde te habías metido? Llevo las últimas tres horas sin parar de llamarte. ¿No te das cuenta del poco tiempo que tenemos? Necesitamos que vengas ahora mismo para que te tomen medidas… «ahora», ¿me oyes?

No sabría decir si soy de las que piden disculpas, pero cuando hago algo mal lo reconozco, y esto lo había hecho mal (aunque si querían que estuviese localizable, tendrían que habérmelo dicho, o esa era al menos mi sensación).

—Lo siento —dije.

—¿En qué estabas pensando? A partir de ahora vamos a necesitar que estés disponible las veinticuatro horas del día. Estamos en plena cuenta atrás de cara al encierro.

—Lo siento —repetí. Y entonces, antes de que pudiera proseguir, dije—: ¿Quiénes están dentro? ¿Quiénes lo han logrado? ¿Con quiénes voy a vivir?

—Lo sabrás cuando llegues…

—Stevie seguro… y Ramsay, ¿no? Y Richard, supongo, porque…

—Otra cosa, cuando llegues te pondremos al corriente, esta noche habrá una cena, a las cinco, en Alfano’s, el Control de Misión y los ocho finalistas, y he pedido a dos o tres periodistas, y a un fotógrafo, que se nos unan, nada formal, eso será mañana en una rueda de prensa…

Desde donde me encontraba, si tiraba del cable del teléfono y ladeaba la cabeza hacia la derecha, podía ver por la ventana las cristaleras de la E2 que reflejaban el sol y bañaban de luz todo el campus, el entramado de travesaños blancos, la malla espacial como la superestructura de una inmensa colmena (panal, esa fue la palabra que me vino entonces a la cabeza en todo su dulzor, un dulzor tan intenso que empalagaba).

Por un momento me abstraje de Judy, me dejé llevar por el futuro y su significado y por lo que me estaba sucediendo aquí y ahora.

—Sí —dije—. Sí, vale. —Aunque no sabía con qué me mostraba de acuerdo.

—Así que más adelante te informaremos al respecto, por supuesto… esto es solo el principio, créeme. Por ahora, de cara a esta noche, recuerda que desde este momento representas a la misión y eso significa que tu aspecto va a tener que ser el mejor…

—Qué me dices del vestido que llevaba esta mañana, ¿está bien así?

—¿Qué vestido?

—El de la entrevista. Ya sabes, ¿el verde claro, casi color menta?

—No lo recuerdo.

—Ya sabes, ¿el vestido sin mangas?

Vi a un gorrión plegar del todo las alas y lanzarse en picado desde el balcón hacia la hierba. ¿Y qué era aquello? Una nube en un cielo sin nubes, remolcando una sombra móvil por todo el patio. Penumbra, luego luz, luego otra vez penumbra.

—Ah, sí, sí, claro —dijo Judy—. Uno sin mangas, ¿no?

No dije nada.

—No lo sé —dejó escapar un suspiro—. ¿No tienes algo con un poco 
más de estilo quizá?




[1]
. Los sweet sixteen
 son los dieciséis semifinalistas del campeonato de baloncesto universitario que desde 1939 se celebra cada primavera en Estados Unidos. (Todas las notas son del traductor.)


[2]
. Título del segundo episodio piloto de Star Trek
 y considerado el que abre la saga. La NBC rechazó el primero.

[3]
. Dawn, el nombre del personaje, significa «amanecer».

[4]
. Es parte de la letra de Smells Like a Teen Spirit,
 de la banda estadounidense Nirvana.

[5]
. La expresión «under glass» suele emplearse cuando algo es de invernadero.

Ramsay Roothoorp


P
ueden llamarme hombre de empresa cuanto quieran, qué es en realidad una empresa sino un grupo de gente que se une para que la humanidad avance, y no, ni somos ni nunca hemos sido una secta, y D.C. no es ningún gurú, o ya no lo es, o dejará de serlo en cuanto entremos porque en cuanto entremos nada va a alterarnos y nada logrará que reventemos esa cámara estanca, a no ser que haya asesinatos y canibalismo, y ni siquiera eso me perturbaría, eso no equivaldría más que a otro fenómeno observable en la ecología de los sistemas cerrados. Además, no se habría estado prestando ninguna clase de atención si no se entendió que el fracaso de la primera misión y la razón por la cual la prensa se volvió en contra, también en contra de nosotros, estuvo precisamente ahí: una brecha en la cámara estanca. La propia idea de Ecosfera, de que ocho personas se confinaran por voluntad propia en un mundo artificial durante veintiocho meses, atrapó la imaginación del público gracias
 precisamente a ese gancho, al concepto de encarcelamiento voluntario
 (por no hablar de la conexión con Marte). Aunque se suponía que la E2 iba a ser un experimento relacionado con la construcción de mundos, también lo estaba con los negocios, la clase 
de iniciativa potencialmente lucrativa que convence a un hombre como Darren Iverson para que ponga dinero desde el principio. Los recursos de la Tierra se agotaban, el calentamiento global empezaba a reconocerse como un hecho científico y no de ciencia ficción, y si el hombre iba a evolucionar para desempeñar algún papel en todo aquello en lugar de no ser más que otro organismo condenado en un planeta condenado, si la «tecnosfera» iba a reemplazar a los procesos puramente biológicos, entonces tarde o temprano tendríamos que sembrar vida en otra parte; en Marte, lo primero.

De acuerdo. Eso el público lo entendió. La prensa se lo tragó, se dio un atracón. La E2 estaba en todas partes, desde la televisión nacional hasta el The New York Times, Time
 y Newsweek
 y en todas las tertulias de radio que existen. ¿Y qué ocurrió? Que, tras doce días de encierro, una del equipo —Rebecca Brownlow— tuvo una urgencia médica, se rompieron los lacres y se acabó el acuerdo. Salió al mundo, a vuestro mundo (al que nos gustaba llamar E1, la ecosfera originaria), menos de cinco horas, pero, aunque hubiesen sido solo cinco minutos, cinco segundos,
 todo el asunto se habría desmoronado igual. Porque lo que contaba era el concepto, ¿y nadie fue capaz de verlo?

De haber estado
 en Marte, habría muerto. Habrían muerto todos. Si no por falta de O2
, entonces de hambre. El hecho fue que la Misión Uno iba a pasar a interrumpir el encierro en una panoplia de maneras durante el curso de la misión —una vez se había fijado un precedente, todos concluyeron, ¿por qué no?— y el público se dio cuenta enseguida y calificó todo aquello de farsa. Hasta luego. Adiós.

[6]
 Olvidad lo aprendido. Olvidad la ecología. Olvidad los modelos y el Bioma de Agricultura Intensiva y la elegante interacción entre los biomas salvajes y todo lo demás. Lo único importante era que el equipo había interrumpido el encierro, incumplido una promesa, el «acuerdo», y eso fue el hazmerreír, de verdad que lo fue. ¿Cómo era eso que dijo E.O. Wilson? «Si quienes se entregan a la búsqueda fracasan, se les perdonará. El imperativo moral del humanismo no es otro sino el 
esfuerzo, tenga o no éxito, siempre que el esfuerzo sea honorable y el fracaso sea memorable.»

Bueno, pues se equivocaba. Ni hay perdón ni lo habrá la próxima vez ni la vez siguiente, y nosotros no íbamos a cometer el mismo error. Decidme: ¿qué significa «encierro»? Pues encierro. Y punto. La buena noticia era que en el Control de Misión estaban de acuerdo con eso, al 100 %. Pues claro que lo estaban: uno aprende de sus errores, ¿no? Dieron marcha atrás como posesos y entraron en modo profiláctico, como cuando uno se anticipa a los problemas antes de que surjan. Obligaron a Gretchen Frost a sacarse las muelas del juicio, y a T. T. (Troy Turner) a que hiciera un curso de odontología de emergencia, por si acaso, y todos elogiamos aquello. Puede que no fueran tan lejos como Louis Leakey cuando se negó a enviar a sus señoras monas (o sus «Trimates», como él las llamaba, Goodall, Galdikas y Fossey) a la jungla a menos que aceptaran que les extirparan el apéndice como modo de prever lo imprevisible. Porque Leakey, al igual que Wilson, un humanista, además de científico, no quería correr ni siquiera con el infinitesimal riesgo de que alguna de ellas padeciera septicemia y se le muriera a cientos de kilómetros de cualquier clase de intervención médica medianamente aceptable. O el suministro de sangre. ¿Imagináis el suministro de sangre allá por los sesenta y los setenta en el África Occidental y en Borneo? O incluso ahora. Ahora estaba peor, mucho peor, con los herpes, el SIDA y puede que hasta el ébola palpitando por las vías circulatorias de nuestra criminalmente expansiva especie, una pandemia, una pandemia todo, el apocalipsis enconándose en la sangre. Pero no me hagáis hablar.

Al Control de Misión le habría encantado que también nosotros hubiésemos pasado por quirófano, estoy seguro, pero hoy día el diagnóstico médico es mucho más sofisticado de lo que era y fueron capaces de descartar bastante bien cualquier síntoma de apendicitis incipiente entre los ocho finalistas. Y, como he dicho, si alguno de nosotros sufría algo catastrófico una vez dentro —una rotura de apéndice, gangrena, una insuficiencia cardiaca—, no habría ni la más 
mínima diferencia. Eso sería todo. La muerte formaba parte de los procesos naturales tanto como la vida, y en términos estrictamente darwinistas, o sea, en términos prácticos, supondría una bendición para los otros siete. Por así decirlo, si es que el equipo de la Misión Uno sirvió de indicador, alimentarnos iba a resultar complicado, y tener un tracto digestivo menos en funcionamiento contribuiría en gran medida a liberar parte de esa presión.

Hablo en el plano teórico, por supuesto, y en estrictos términos de ingestión calórica: la pérdida de cualquiera de nosotros supondría un desastre para las relaciones públicas y también uno emocional, porque éramos
 un equipo, estábamos entregados los unos a los otros y me da igual lo que os cuenten. En cualquier iniciativa que de verdad abra nuevos caminos se van a dar tensiones, es lo que cabe esperar; mirad si no el experimento ruso Bios, en el que uno de los hombres acabó violando a una de las mujeres a los tres meses del encierro. En realidad, ya que he tirado por aquí, supongo que nunca puede subestimarse el gusto de la gente por lo sensacional: si alguien iba
 a morir dentro, no cabía duda de que el factor conciencia de nuestro público se iba a disparar. Así de simple. No es que fuese a suceder, pero estábamos preparados para cualquier cosa. Si los ocho nos hubiésemos quedado a un paso de cortarnos la palma de la mano y hacer un juramento de sangre, aun así, habríamos cerrado nuestro pacto. Nada entra, nada sale. Ese era nuestro mantra.

¿Fue desafortunada la situación de Roberta Brownlow? Sí, desde luego que sí. Y estoy seguro de que recordáis el revuelo que hubo —furor, en realidad— y cómo la prensa fue aullando tras ella como hienas tras un rastro. O chacales, supongo, porque las hienas no aúllan, ¿cierto? Era la EAD de la Misión Uno, muy guapa, despampanante en realidad, un ejemplar de lo que nuestra especie ha llegado a considerar un plantel reproductivo de primera, con una figura robusta, el pelo abundante y los dientes como las teclas de un piano —las blancas, quiero decir— y una mano con la prensa que tenía lo justo de flirteo por un lado y de puro negocio por otro. Fue la elección perfecta, no solo 
por su apariencia, sino porque todo lo que hacía era excelente, lo cual, si bien apenas implicaba conocimiento ni disciplina científicos, era en cierto nivel la función más esencial del equipo: el suministro de alimento. No era «supervisora de cultivos intensivos», cargo que en nuestra misión iría a parar a Diane Kesserling, pero la parte más jugosa de la labor que hacía radicaba en la producción de alimento, más que en la labor de ningún otro. O sea que era una fiera, Roberta Brownlow, y todos estábamos orgullosos de ella. (Sí, estábamos:
 yo embarqué, como la mayoría sabrá, dos meses antes del encierro de la Misión Uno, agaché la cabeza y trabajé como personal de apoyo hasta que empezaron los entrenamientos para la Misión Dos). Pero los accidentes ocurren. Y si uno es tímido —asustadizo, o sea, cobarde, tiembla como un preescolar miedoso de su propia sombra—, pierde la cabeza, y luego todo, si me disculpáis, se va a la mierda.

Doce días dentro. Roberta estaba en el sótano en el que se encuentran todos los sistemas de apoyo interno —las grandes unidades de climatización, los tanques de tratamiento de aguas, los talleres— vertiendo tallos de arroz en la trilladora con el oficial médico del equipo, Winston Barr, a quien aquella mañana le tocaba colaborar en los trabajos de agricultura (un afortunado descanso en un momento desafortunado), cuando perdió el hilo de lo que estaba haciendo. La trilladora, la misma que hoy sigue en su sitio, dispone de un cilindro inferior unido al lugar donde las cáscaras se separan de los tallos, y ella estaba intentando limpiar un atasco en esa zona cuando el rodillo le atrapó la mano derecha. Cuando su grito alertó a Winston y este apagó la máquina, el daño ya estaba hecho. Sin pensarlo, en ese instante de conmoción que precede al golpe de dolor, Roberta apartó la mano y al hacerlo un géiser de sangre emanó de su dedo corazón, salpicando la trilladora, la pared de detrás y la camisa que Winston Barr había lavado y secado el día anterior. (¿Cómo lo sé? ¿Eso, el detalle de la camisa? Me lo contó él. En persona. Y yo os lo cuento a vosotros porque es uno de esos detalles, quizá menores e inadvertidos, que apuntalan cuanto acontece en nuestras vidas, de lo prosaico a lo trágico. Y aquello fue 
trágico. Más que trágico: fue fatal para la misión.)

Otros dos miembros del equipo, a los que Winston avisó por walkietalkie
 mientras hacía presión y Roberta pasaba de pálido a pergamino, y se sentaba de golpe en el suelo con la cabeza entre las piernas, rebuscaron entre las cáscaras hasta dar con la falange demediada para que Winston pudiera coserla de nuevo en su sitio. Sabía lo que hacía. Era diestro, bueno con las suturas y bueno también con el paciente, pero ni era cirujano de manos ni el laboratorio médico era un hospital. Tres días después, cuando la falange que Roberta sostuvo en alto ante la ventana de las visitas para que el Control de Misión y el mejor especialista en manos del condado de Pima lo examinaran se había vuelto color morcilla, el Control de Misión hizo una llamada y avisó a una ambulancia. Lo cual significaba interrumpir el encierro. Lo cual significaba que estaba a punto de armarse la marimorena.

De acuerdo. No querría pasarme con las críticas, pero ya entendéis a qué me refiero, estoy seguro: ¿qué era una falange comparada con la sacrosanta misión y los votos que el equipo había adquirido para con el mundo? Nada. Si hubiese sido yo, habría dado todas mis falanges, los diez dedos… Puñetas, llegado el caso, me habría rebanado también los dedos de los pies. ¿Creéis que a Shackleton le importaron las extremidades? ¿O a Sir Edmund Hillary? Pero no sois mártires, diría la gente. En realidad, no estáis en Marte. No es cuestión de vida o muerte. Es lo que diría la gente —puede que estéis diciéndolo ahora— pero se equivocarían. Una promesa es una promesa: «Nada entra, nada sale».

Y fue justo ahí cuando las cosas se fueron de las manos. Roberta Brownlow estuvo fuera solo cinco horas y durante ese tiempo, mientras iba de acá para allá en la ambulancia y limpiaban y recosían y revendaban la herida en el hospital, no habría hecho más de digamos que cinco mil inhalaciones del aire del E1 y consumido exactamente una barrita de muesli y una Coca-Cola normal —ni langosta de Newburg, ni caviar, ni steak tartar
 ni saladitos de salchicha— y aun así daba lo mismo. Cada instante se fotografió y se estampó en las primeras 
páginas de los periódicos de todo el mundo; y eso fue solo el principio. Cuando entró de nuevo, cuando fisuró la cámara estanca por segunda vez, llevaba consigo dos bolsas. ¡Dos bolsas!
 ¿En qué estaba pensando? ¿En qué estaban pensando en el Control de Misión? Aquello era la Luna, aquello era Marte, aquello era un encierro material, no era un invernadero del que uno podía entrar y salir tranquilamente cada vez que le viniera en gana, por qué no pedir unas pizzas ya que estamos. ¿Alguien quiere pepperoni?
 ¿Extra de queso? No. Todo aquello era una parodia. Y qué había en esas bolsas: ¿medicamentos, componentes de máquinas, bourbon,
 un autodefinido y el último CD del Rey del Pop? Nadie lo sabía. Ni nadie lo averiguó jamás, ni siquiera yo.

* * *

Pero ya basta de negatividad. Me han llamado de todo, desde frío y calculador hasta el rostro y también el corazón de la misión. ¿Qué me considero yo?, ¿sinceramente? Algo entre medias. Lo del corazón… me vais a disculpar, pero, en lo más profundo, soy tan tierno como cualquiera. No soy ningún tipo de máquina ni títere empresarial ni lo que sea, da igual lo que hayáis podido oír de gente como Gretchen Frost o Troy Turner o de quién, ¿de Linda Ryu?,
 cada comentario suyo o su presunta visión no es más que mala uva, creedme. Es que me emociono. Me quedo sin habla. ¿Y sabéis una cosa? ¿Aquella primera cena oficial?, ¿la que puso fin al Día de Selección? Ya me había hecho una idea de quién estaba dentro y quién fuera, pero en el Control de Misión podrían ponerse antojadizos, y aunque tenía entre poca o ninguna ansiedad con respecto a mi propio puesto, aun así, después de tanto sudor compartido y de las dudas y de vincularme, desvincularme y revincularme con los otros quince candidatos, he de admitir que estaba conteniendo las lágrimas cuando D.C. pronunció mi nombre en el banquete en Alfano’s y di un paso al frente mientras los demás aplaudían y Judy y Dennis sonreían y el fotógrafo oficial de la misión 
accionaba el disparador. No sé cómo explicarlo, pero esa noche, la noche previa a la rueda de prensa, nos pareció ascender hasta una altura emocional que nunca volvimos a alcanzar del todo. Me refiero a la fraternidad, a la solidaridad del objetivo común, a la unión de voluntades; y, supongo, no en menor medida, al simple alivio de haber llegado tan lejos.

Pero dejadme que os ponga en situación. Nadie confundiría el Alfano’s con un restaurante de calidad, pero era uno de los orgullos del pueblecito de Tillman, Arizona, 65 kilómetros al noreste de Tucson y puerta de entrada al enorme atractivo turístico que estaba inyectando dólares a mansalva en la economía local: o sea, nosotros. La mayoría de las noches estaba abarrotado, y en esa ocasión no iba a ser menos. El espacio tenía el típico diseño de centro comercial, techos bajos, pero por lo demás con pinta de granero, con reservados a lo largo de ambas paredes y mesas que podían juntarse de casi cualquier manera para dar cabida a una multitud. La iluminación era lo bastante tenue como para ocultar el raído enmoquetado industrial y las manchas de marinera en las paredes, y en ese particular no tuve ninguna queja: a mí dame un par de velas y soy feliz. En cuanto a la comida, era casi lo que cabría esperar de un italiano común en el que ningún chef italiano había puesto jamás un pie: mucha pasta y poca sustancia. Pero, como he dicho, era lo mejor que el pueblo podía ofertar y era la ocasión, más que la cocina, lo que allí se imponía.

Tomamos unas copas en la barra, una única ronda, ya que D.C. no quería que la celebración se fuera de madre con dos miembros de honor del cuarto estado mirando, y yo pedí un vodka doble con hielo, que explicaba en parte la avalancha de sentimentalismo que notaba. Todos nos abrazamos tres o cuatro veces, revoloteando por la barra, nuestras voces confusas y aturdidas, y me gustaba el aspecto que tenía E. con un largo vestido negro que realzaba el cinturón rojo y los zapatos a juego, y le di un par de besos —en los labios— mientras que a las otras tres mujeres, a Gretchen, Diane y Stevie, les di solo un beso a cada una, y de un modo se diría más de refilón, supongo.

—Por dios —dijo—, sí que estás

 excitado. —Con los ojos como bolas de pinball
 haciendo una carambola tras otra contra los deflectores.

—¿Excitado yo? —Balanceándome para adelante y para atrás sobre mis pies, sonriendo como un tonto—. Pues anda que tú… tú estás prácticamente en órbita.

—Sí —dijo ella, con una voz suave y endulzada que provenía de algún lugar de su interior, una voz de pura satisfacción y joie d’accomplissement—
. Nunca en mi vida he estado tan excitada. ¿Y tú?

Asentí y mientras lo hacía me di cuenta de que al final de la barra Judy volvía la cabeza y me echaba una mirada. Eso fue incómodo. El hecho era que si bien D.C. tenía planeado volver al Control de Misión con Dennis después de la cena y afinar las cosas para la rueda de prensa del día siguiente, yo me iba a llevar a Judy, silenciosa y muy sutilmente, a mi habitación, ya que por arriesgado que pudiera resultar ninguno de los dos parecía capaz de ponerle freno a lo que había comenzado como un flirteo no-tan-inocente hacía casi un año; y ahora nos quedaba apenas un mes para saciarnos el uno del otro antes de que el telón del encierro cayera sobre lo nuestro. Esa era la situación. Esa era la puesta en escena. Y si Judy me había visto abrazar como mínimo a una de mis compañeras terranautas con, quizá, un exceso de entusiasmo, ¿qué podía decir yo? Le lancé una sonrisa rápida, luego me volví hacia mi compañera de equipo.

—Pero tú lo sabías de antemano, ¿cierto? —dijo Dawn, con un matiz de burla en la voz, pero había también algo más, algo acusador que tendría que haber disparado las alarmas de mi cerebro, pero mi cerebro, como ya he indicado, iba a lomos del momento. Y del vodka.

—La verdad es que no.

—¿A qué te refieres con «la verdad es que no»? ¿Nadie dio pistas? Como eres tan, no sé, íntimo
 de D.C. y de Dennis. Y de Judy.


Mi sonrisa era como el sol naciente sobre un gran río de curso ancho, o sea, un amanecer, sobre el Mississippi o el Amazonas quizá. Cuánto sabía ella, no podría decirlo.

—Sin comentarios.

¿Y su sonrisa? igualmente satisfecha, e insinuante. Noté una sacudida entre las piernas (estrictamente autónoma y entonces no sabía lo que sé ahora, desde luego). Dos años, pensaba. Cuatro hombres, cuatro mujeres.

—Venga —dijo ella, y me puso la mano en la frente, cinco dedos bien formados que se habían puesto fuertes como espolones como resultado del trabajo duro en las parcelas testigo y en el BAI. Sostuvo la sonrisa—. A quién pretendes engañar.

Otra mirada de Judy. Tenía la cabeza vuelta, enfrascada en una conversación con Dennis y Troy Turner.

—Igual un poquito —admití, y ahí nos quedamos, atrapados en un concurso de sonrisas.

Lo que habría podido pasar más allá de eso, más allá del buen rollo esencial y la expresión ampollaencías de admiración mutua entre compañeros de equipo, jamás llegó a desvelase porque D.C., entronizado en un taburete con forro de cuero falso en la proa de la barra en ele, se puso a dar golpecitos con una cucharilla contra el borde de una copa. Se acabó la conversación. Incluso los forasteros que estampaban sus jarras y sus vasos de chupito contra la barra dejaron lo que estaban haciendo y alzaron la vista.

—Antes de que entremos a cenar y dé comienzo la cuenta atrás hasta nuestro encierro —entonó D.C. con su voz resonante y melódica—, solo quiero dar la palabra a los ocho miembros que pronto marcharán a un lugar jamás visitado por el hombre —y aquí, por increíble que parezca, hizo con la cabeza un gesto hacia E., y si mis ojos no me traicionaron hasta le guiñó—, ni por la mujer.
 Salvo, cómo no, los terranautas de la Misión Uno, cuyo legado la Misión Dos buscará ahondar y refinar —siguió por esos derroteros con una o dos frases más, pero yo había dejado de escuchar, desconcertado por el significado de aquel gesto: ¿por qué se fijaba en ella?
 Un fuerte aroma a calamares a la romana y parmesano entró en escena y todos dirigimos nuestras miradas un instante hacia el camarero que bajo su bandeja volaba al ras hasta la mesa de unos forasteros en la esquina opuesta del 
bar, y entonces D.C., sin la fanfarria de la cual haría remilgado uso al día siguiente en la rueda de prensa oficial, nos presentó a cada uno de nosotros (en orden alfabético) para que nos apartáramos un paso del grupo, radiantes o sonrojados según el caso, durante nuestro minuto de gloria preliminar. Por supuesto, los nombres ya os resultan familiares, en esto no hay ningún suspense, pero como esto es un registro oficial (o mi personal registro oficial, si es que se logra eludir el oxímoron), voy a enumerarlos y también sus puestos en el equipo, tal como D.C. los anunció aquel día:

Dawn Chapman, encargada de animales domésticos.

Tom Cook, supervisor de tecnosfera.

Gretchen Frost, encargada de biomas naturales.

Diane Kesserling, supervisora de cultivos extensivos y también jefa de equipo.

Richard Lack, oficial médico.

Ramsay Roothoorp, oficial de comunicaciones/encargado de sistemas hídricos.

Troy Turner, director de sistemas analíticos.

Stevie van Donk, especialista en sistemas marinos.

Nos hicieron una foto de cuello para arriba, ya que no nos pondríamos nuestros monos carmesíes hasta el día siguiente para la rueda de prensa, y luego entramos a cenar y nos sentamos ante unos platos mediocres-aunque-bastante-decentes que nos proveyeron de más calorías por grasa de las que íbamos a obtener en una semana dentro. Me senté entre Stevie y Gretchen, a mi derecha Stevie, a mi izquierda Gretchen. Judy, que miraba por cada detalle con la fanática devoción de una encargada de altos vuelos con una personalidad anal-retentiva de tipo A siempre incapaz de delegar o de soltarse, había preparado la disposición de asientos e inscrito ella misma las tarjetas de ubicación con un delicado trazo, tan impoluto que cualquiera habría creído que era una maestra japonesa de shodō,
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 y nos colocó alrededor de la mesa siguiendo un patrón hombre/mujer como quien está en una cena convencional. Lo cual tenía sentido, no solo en 
términos de etiqueta sino también de fisicidad.

E. estaba en el lado opuesto al mío, sentada entre Richard y Troy, e intenté no mirarla fijamente, o ya puestos ni mirarla siquiera. Y a qué venía esa repentina fascinación por ella —los excesos del momento, exceso de testosterona, hastío de Judy o un gran defecto de personalidad—, no tengo ni idea. Llamadlo canguelo preencierro. Ya me había fijado en ella, desde luego, había fantaseado con ella —tendría que haber sido ciego o impotente para no hacerlo—, pero había algo más en aquel instante y en lo animada que se la veía con ese novedoso arrebato canturreándole por las venas que me atrapó sin más y ya no me iba a soltar.

Pensadlo. Si de repente os dijeran que os iban a encerrar durante un tiempo prolongado con cuatro mujeres, ¿no armonizaríais con su presencia física de un modo completamente nuevo? (Hablo desde una perspectiva masculina, aunque estoy seguro de que las mujeres hacían en privado sus propias valoraciones sobre nosotros.) El hecho era que a Judy ya no la tendría más —ni a Rhonda Ronson, a quien había conocido en ese mismo bar un mes antes— y debía tener a alguien, ¿no? No me había apuntado para entrar en un monasterio. Y E., con el rostro radiante por la luz de las velas en sus vitrinas doradas y el cabello resplandeciente y sus pechos forzando la tela de su vestido hasta que se alcanzaba a distinguir el contorno de sus pezones, se convirtió en el fundamento de un modo de pensar completamente nuevo. Pero no podía mirarla. Me volví hacia Stevie, que estaba en la misma nube que E., y nos reímos por algo, y luego me volví hacia Diane, que se había enfrascado en sí misma y parecía incapaz de hablar de algo aparte del curro, y todo el tiempo evité meticulosamente el contacto visual con Judy, que ocupaba un puesto de honor al lado de D.C. en la presidencia de la mesa, con Dennis, Niño Jesús, junto a ella.

Me fui a casa solo, aparqué en el sitio de costumbre y subí las escaleras hasta mi apartamento en el segundo piso del edificio de la Residencia 1 
del campus. Hasta que no entré por la puerta y eché un vistazo al reloj despertador de la mesita de noche no me di cuenta de lo temprano que era: solo las 20:10. El Control de Misión (o sea, Judy y Dennis) había orquestado las cosas para que fuese una noche de celebración estrictamente controlada a fin de asegurarse de que todos estuviésemos descansados para la presentación pública de la lista final, o Los Ocho, como Richard había empezado a llamarnos. Me apetecía una copa. El vodka doble se había disuelto hacía mucho en el estofado de pan de ajo, pechuga a la parmesana y ensalada mixta de mis tripas, y el vino tinto de acompañamiento a la comida lo habían servido con tanta racanería que apenas me había hecho efecto, y además, al igual que todos nosotros, con la excepción quizá de E. y de Gretchen, me estaba esforzando en saciar mis vicios antes de que el encierro acabara con ellos (de ahí Judy, cuya llamada a mi puerta esperaba en cualquier momento). Guardaba en la nevera una botella de Stolichnaya, así que me serví una buena dosis, maravillado de un modo puramente científico por cómo el viscoso líquido plateaba los laterales del vaso (hermosa visión, la vedad, tan exquisita como cualquier despliegue de la naturaleza) antes de llevármelo a los labios.

Lo mantuve en la boca un instante, saboreando la fría caricia química en mi lengua y mi paladar, y luego atravesé el cuarto y encendí un cigarrillo, aunque nos habían desaconsejado fumar en el campus y fuese una actividad casi tan estúpida y autodestructiva como cualquier otra que nuestra especie hubiese ideado. Lo sabía. No era un suicida, o no especialmente (no más que cualquiera). En la facultad fumaba porque era guay: el cigarrillo como símbolo tanto fálico como de sostén, pero lo dejé el penúltimo año cuando empecé a preocuparme de verdad por el medio ambiente y el futuro. O sea, el mío. Por entonces salía con una chica que no fumaba y no le gustaba el sabor a tabaco en mis labios y no le costó mucho convencerme de que estrujara el paquete de Larks, lo tirara al cubo de la basura más cercano y aguantara el mono (es el tipo de cosas que soy capaz de hacer, creedme, tengo una voluntad de hierro cuando quiero que entre 
en juego). Pero ahora, hará como cosa de un mes, había empezado otra vez a fumar. ¿Por qué? Pues porque era un vicio que se me negaría allí dentro, donde cada molécula del entorno se reprocesaba en cuestión de semanas si no días y uno era, de manera bastante literal, lo que comía. Y bebía. Y fumaba. Al principio, el humo me había sabido amargo y áspero e iba por ahí conteniendo la carraspera, pero en la noche de la cena de presentación rondaba el paquete diario y ya empezaba a saberme a poco.

En cualquier caso, tenía la copa en una mano y el cigarrillo en la otra cuando oí que Judy llamaba y abrí la puerta para hacerla pasar. Su cara, por lo general vulpina y sexi, no dejaba entrever mucho cuando entró de sopetón al cuarto y echó una mirada primero a la copa, luego al cigarrillo y por último a mí.

—¿Qué era eso que te traías esta noche con Dawn? —Me quitó la copa de la mano y se la bebió de un trago, de repente hubo avidez en sus ojos—. Si no te conociera pensaría que ibas detrás de ella o algo…

Me encogí de hombros.

—¿Y desde cuándo fumas? ¿Te parece buena idea?

—No —admití—, nunca es buena idea.

—¿Entonces por qué lo haces? ¿Solo porque dentro no vas a poder? —En lugar de devolverme el vaso, fue hasta la nevera, sacó la botella y se sirvió otra copa sobre los restos de la mía—. Y Dawn… tiene novio, ¿sabes? Johnny Boudreau. ¿No te suena? No tiene importancia. En cuanto estéis dentro los dos, supongo que podréis hacer lo que queráis, ¿o ya los estáis haciendo? ¿Es eso?

No me gustaba su tono. Aquel era un momento de celebración, de priva, tabaco y sexo. Esto me sobraba.

—Cierto —dije—, podemos hacer lo que queramos… igual que los internos de una cárcel.

Me fulminó con la mirada, luego se dio la vuelta para cerrar la botella, abrió de un tirón la puerta de la nevera y la metió dentro. Podía verle los hombros —hombros desnudos en un vestido de cóctel con tirantes tipo espagueti de un rojo terranauta— y por la rigidez de 
los músculos alcancé a entender lo enfadada que estaba.

—Tú —dijo, pronunció el pronombre con tanto cuidado que sonó como una acusación—. Eres uno de los hombres más afortunados del mundo, uno de los cuatro
 más afortunados. —Y entonces se volvió hacia mí y pude evaluar cómo el enfado se había asentado en sus rasgos, con pesadez, grávido, un enfado que no guardaba relación más que con un par de besos pausados en los labios suaves y complacientes de Dawn Chapman y con el hecho de que lo que estábamos a punto de hacer, el sexo que estábamos a punto de tener, lo complicaba la traición y, peor aún, el conocimiento de que iba a tener que acabarse, y acabarse pronto.

—Podríamos haber elegido a Malcolm, ¿sabes?

(Malcolm Burts era, siendo realistas, mi único rival del equipo remanente, un antiguo relaciones públicas y una alimaña emocional que no valía ni la mitad que yo, pero ahí estaba.)

—Ya, seguro
 que sí —dije, metiendo un poco de presión y sin perder de vista su cara.

De repente pareció menos segura de sí misma, como si la hubiese desenmascarado, pero eso no iba a detenerla.

—Igual no te apetece oírlo, pero en realidad Jeremiah lo prefería a él… y también Dennis.

—Chorradas.

Dio un sorbo a la copa y meneó la cabeza como uno de esos souvenirs
 que dan en los partidos de béisbol los días de promo.

—Me lo debes a mí —dijo—. Fui yo quien abogó por ti. Parecía un canario allí, cantando tus bondades… y me refiero a todo el día y toda la noche piando, dentro y fuera de la cama, así que no me digas…

No sabría decir qué significaba eso último. Yo no intentaba decirle nada (era ella quien intentaba plantear algo, establecer unos principios básicos, barreras delimitadas con cintas adhesivas amarillo chillón como en las zonas de prohibido aparcar, era ella la que se comportaba como si ya la hubiese dejado pese a que ambos sabíamos que ni estábamos enamorados ni nunca lo habíamos estado). El sexo con Judy 
no iba más que de acercarse a Dios (o sea, a D.C.) y de su delicioso peligro inherente. Aunque se la podría describir poco caritativamente como tirante en su capacidad de gestión y sobre todo por el modo en que se relacionaba con las personas que, según su percepción, estaban a su servicio (i.e.,
 los miembros del equipo), en la cama mostraba un buen acercamiento tipo tonterías las justas y siempre obtenía lo que buscaba de la transacción. Y lo que buscaba era control. Y lo tenía. O lo tuvo.
 Y justo de eso iba este pequeño contratiempo. Vale. Estupendo. Me acerqué a ella, le quité el vaso de la mano y pegué mis labios a los suyos.

Estuvo bien. Siempre estaba bien, como lo están todos los vicios. Pero en lo que pensaba era en que de ahora en adelante nada me detendría. Iba a entrar. Y una vez entrara podría follarme a Dawn Chapman, a Diane Kesserling, a Gretchen Frost y a Stevie von Donk una detrás de otra (en la misma cama y noche y vuelta a empezar por la mañana) y no había nada que Judy ni nadie más pudiera hacer al respecto.

Al día siguiente la rueda de prensa fue puro trámite, todo el boato new age
 que había definido a la primera misión se redujo a mero trasfondo, aunque no del todo. Lo que íbamos a proyectar era rigurosa ciencia, se hizo énfasis en la variedad de estudios medioambientales y atmosféricos que podríamos emprender —ciencia viva— y al mismo tiempo reafirmamos el principio rector del encierro total e ininterrumpible, i.e.,
 el gancho. ¡Cuatro hombres, cuatro mujeres, encerrados juntos!
 Y no, no era ningún ardid. Ni era teatro. Pero, en efecto, esos elementos estuvieron presentes, ya que íbamos a evitar los tropiezos de la primera misión, y al mismo tiempo buscaríamos activamente captar de nuevo la atención del público que de manera tan catastrófica había disminuido durante su curso. No lo sé. Llamadlo ciencia-tinglado. Llamadlo dramatización de los principios ecológicos con la cosmología de Gaia como guía, en la cual la E1, el mundo 
originario en el que todos habíamos nacido y crecido podría entenderse como un organismo vivo que sorteaba la mar gruesa del cosmos: «La Nave Tierra», como Buckminster Fuller, uno de los cerebros fundadores, la apodó. Todo estaba conectado, todo era uno. Y la E2, el Nuevo Mundo, el primer y único mundo aparte del originario, iba a ser nuestro laboratorio y nuestro hogar, una Gaia en miniatura.

Por supuesto, dependía enteramente de mí, como oficial de comunicaciones, presentar todo aquello a la prensa, runrún de cámaras de televisión, fogonazos de flashes
, mis compañeros terranautas a mi lado con los rostros radiantes, la mirada en el infinito y la pose rígida de los reclutas de la infantería de marina, todos embutidos en monos de diseño color zumo de tomate que había confeccionado para nosotros el sastre de Hollywood que había concebido aquel célebre vestido flotante de Marilyn Monroe, entre otros milagros. Estábamos de pie detrás de nuestras sillas ante una mesa alargada colocada a unos seis metros de la sala de acceso a la E2 y a la cámara estanca que la contenía: símbolo manifiesto de con qué nos habíamos comprometido.

D.C., como nuestro Dios Creador y jefe del Consejo, arrancó con un discurso perentorio y una florida introducción sobre cada uno de nosotros. Al acabar su intervención —«rimbombante», esa fue la palabra que me acudió a la mente cuando nos comparó con los dioses del panteón griego por un lado y con un pelotón ecológico por otro—, me pasó el testigo. Miré los rostros de los espectadores —unos trescientos o así, lo cual hacía un público decente, la verdad, ya que todavía faltaba un mes para el evento principal y la elaborada ceremonia que el Control de Misión tenía planeada— y me emocioné otra vez. En aquel momento prácticamente rezumaba la leche de la bondad humana, la segregaba igual que una madre lactante, y ahí estaban mis bebés dispuestos ante mí, y sentí amor —un amor profundo, verdadero, sincero— por cuantos estaban sentados a mi lado y también por todo aquel público, en especial por los operadores de 
cámara. La manera en que se encorvaban, en que se cernían o en que se desplazaban como una nueva forma de vida terrestre, mitad carne, mitad máquina. Era mi momento (nuestro
 momento) y le saqué el máximo partido.

—Saludos, terrícolas —dije, imitando la dicción robótica de Michael Rennie en Ultimátum a la Tierra,
 y me vi recompensado con unas risitas agradecidas. Hice una breve pausa, y sonreí con ganas antes de continuar—. Quiero decir que al mismo tiempo que mis compañeros terranautas y yo estamos de lo más agradecidos por la ecosfera autosuficiente que aquí ven, un lugar precioso, mejor no lo hay, todos estamos ansiosos por adentrarnos en la cámara estanca que tengo detrás y convertirnos en el segundo grupo de seres humanos, el segundo equipo,
 en habitar una ecosfera que no sea esta. Estamos sin duda tan deseosos de iniciar nuestro viaje a lo desconocido como deseosos estaban los astronautas del Apolo que pusieron por vez primera un pie en la Luna. Sin embargo, la Luna, cabría recordarles, se encuentra a casi trescientos noventa mil kilómetros de aquí, pero la Ecosfera, la E2, ¡se halla aquí mismo, ante ustedes!

Había esperado un aplauso en este punto, pero no hubo nada aparte de un vago frote de manos resecas al dar flácidas unas contra otras bajo la mirada gacha y alargada de un sol en equilibrio sobre el horizonte (habíamos elegido la puesta de sol como hora señalada por el modo en que la luz dilatada se reflejaba mágica y juguetona en la Ecosfera con sus travesaños y sus pináculos y el flamante torreón de la biblioteca con su plataforma de observación a casi treinta metros del suelo desértico). Sin embargo, esto no iba de aplausos, me recordé, ni tampoco iba sobre mí. Iba de divulgar información, de despertar el interés (¡cuatro hombres, cuatro mujeres!),
 y cambié a modo pedagógico, resaltando algunas de las cifras que se podían encontrar en la nota de prensa que tenían sujetas con un imperdible a sus libretas o que habían enrollado hasta formar un tubo para su adecuado almacenaje.

La primera cifra que les presenté, puede que la más significativa de 
todas, fue 12 700. Doce mil seiscientos metros cuadrados era la extensión total de nuestro nuevo mundo, aunque el espacio se prolongaba hasta la bañera de acero inoxidable del sótano que yacía bajo la estructura total y sus ocho pisos de altura. La siguiente cifra, necesariamente una aproximada, fue 3800, el número de especies, entre plantas y animales, esparcidas por la Ecosfera en sus inicios, dos años y cinco meses atrás. ¿La siguiente? 20 %. Esa era la cantidad, de nuevo aproximada, de especies que se habían extinguido durante el encierro de la Misión Uno. Y sí, todas esas especies se iban a reponer o a sustituir a medida que experimentáramos con la introducción de otras nuevas, una de las investigaciones en la ecología de sistemas cerrados que íbamos a emprender allí incluía algo llamado «aglomeración de especies», en la cual se introducen más especies de las necesarias a fin de dar margen a la extinción y así estudiar el mecanismo por medio del cual una especie reemplaza a otra o, más concretamente, habita su nicho. Desde luego, como cabría esperar, había más estadísticas, y habría podido quedarme allí, en el atril, hasta la medianoche repasándolas todas, pero fui breve aposta: la intención era intrigar e inspirar, no dormir al personal. (¿Qué expresión empleó Judy cuando estuvo interrogándome a primera hora sobre los parámetros de mi discurso? «Queremos tentar no atontar.») Consciente de su recomendación, y también con la intención de que la cosa avanzara, porque no era ningún aficionado en la materia, les di dos cifras finales: 5 y 2. Cinco biomas (selva, sabana, desierto, océano y marjales) y dos áreas dedicadas al equipo: el Hábitat Humano (nuestros apartamentos) y el Bioma de Agricultura Intensiva (nuestra fuente de alimento).

—Antes de abrir la ronda de preguntas —dije, con una sonrisa inmensa—, me gustaría refinar para ustedes el concepto de Ecotécnica. O sea, el Sistema de Gestión Integral como modo de preservar el ecosistema, no solo de la E2 sino, por extensión, también de la E1. Lo que perseguimos, lo que subyace en todos nuestros experimentos en la E2, es la sinergia, ¡la sinergia entre la ecología de la técnica y la técnica 
de la ecología! —solté esto último a modo de resumen, pero pude ver por el gesto de absoluta perplejidad en las caras levantadas frente a mí que nadie lo acababa de pillar (¡Leed el folleto!
 Quise gritarles, pero no lo hice). El instante quedó ahí en suspenso. Finalmente, al percatarme de que necesitaba algo más a modo de cierre, me incliné hacia el micrófono, bajé la voz hasta un susurro eléctrico, y repetí nuestros mantras— «Nada entra, nada sale. Cuatro hombres, cuatro mujeres. Un lugar visitado solo por unos pocos.»

Más tarde llegó la ineludible cena, pero el Control de Misión había organizado esta (que tendría lugar en El Caballero, el otro único restaurante decente, i.e.,
 no una cadena del pueblo) solo para el equipo. Ni monos, ni prensa. Tacos, burritos, margaritas. Querían que nos soltáramos el pelo y dispusiéramos de esa noche, la última noche libre hasta que la cuenta de los días llegara a cero, para escapar a la presión del escrutinio público y gozáramos de nuestra buenísima suerte. O sea, para que nos cogiéramos una moña de aquí te espero, bailáramos con la música mariachi enlatada y para que vomitáramos o no, según el caso. Me sentía bastante bien; he de admitir, un poco de subidón por el buen ambiente del público y las preguntas, la mayoría positivas e interesadas, que nos estuvieron planteando hasta que, por último, D.C. tuvo que levantarse magníficamente de su asiento para dar las gracias a todos y poner fin al acto (¡Leed el folleto!).


La música retumbaba por los altavoces como en un autobús del que no te puedes bajar y tenía un cigarrillo en los labios y otro en el cenicero, aunque tres de mis compañeros terranautas ya me habían dejado caer algún comentario negativo referente al hábito, el cual, les aseguré, estaba ya a punto de dejar. Habíamos comido muchísimo, unos entrantes de quesadillas y taquitos para compartir, luego hicimos un recorrido por casi todo lo que había en la carta: enchiladas, carnitas, tacos al carbón, bistec y pollo con mole, todo regado con jarras de margaritas aguadas y botellas de Dos Equis. Judy no estaba 
presente —como he dicho, era solo para el equipo—, pero aun así me mantuve lo más lejos de E. que pude, aunque por supuesto me mostré con todos mis compañeros de equipo tan ecuánime, encantado y embelesado con hasta el último detalle de nuestras vidas y de la misión como fui capaz y, aun así, no vi ninguna ganancia en forzar las cosas a esas alturas. Por lo visto, al final de la velada parecía que los ocho nos habíamos dividido inconscientemente en dos grupos, los hombres no nos movimos de la mesa y entrecerrábamos los ojos adormilados ante los restos de comida (flan de postre, que, en mi opinión, existía solo como elemento en el que apagar las colillas), mientras que las mujeres iban y venían de la barra al cuarto de baño y unas veces subían la voz en repentinos estallidos de risa y otras la bajaban hasta el rasposo susurro del cotilleo.

Richard y Troy, al otro lado de la mesa, conversaban en voz baja; hablaban de deportes, creo. Los dos estaban bastante ausentes, en especial Richard, las palmas de sus manos habían entrado en escena como soportes para su barbilla, que debía pesar tres o cuatro veces más de lo normal. Tom Cook, nuestro friki autóctono, cuyo trabajo consistía en reparar cualquier cosa que se estropeara una vez entráramos, blandía un vaso vacío y me daba la brasa con un seminario sobre los componentes de las unidades de climatización, y yo sentía una ligera opresión en la vejiga porque me había pimplado alguna birra de más aparte del par de margaritas flojas que lo mismo podría haber sido limonada por el efecto que me habían hecho. Hice unos ruidos para legitimar mi reacción y estaba a punto de levantarme de la silla y emprender un reconstituyente viaje al lavabo, cuando noté que un cambio se operó en la sala, como si todos hubiésemos sacado nuestras antenas y entrado en repentina interconexión.

Pero dejad que vuelva atrás un momento. Unas palabras con respecto a Tom Cook. En el equipo lo apodábamos Gyro, por el personaje de Disney; era de mi edad —treinta y seis— y llevaba el pelo al estilo militar. Le interesaba la tecnología, y eso estaba genial, era justo lo que necesitábamos, pero había veces —como aquella— en las que podía ponerse quizá un poquitín pelmazo

 y hacer que te preguntaras cómo en el nombre de dios (o de D.C.) ibas a sobrevivir dos intrachorreantes años bajo el cristal con él. Tenía el tipo de personalidad con la que en la NASA habrían estado encantados, y había veces, no solo aquella noche, sino en multitud de otras durante los largos meses por venir en las que deseé que hubiese sido
 un astronauta en vez de uno de nosotros y que lo hubiesen lanzado más allá de la estratosfera al más sombrío y frío y eternamente silencioso de los confines del espacio.

En cualquier caso, a pesar de mis circunstancias presentes y de la urgencia que sentía con relación a una de las funciones somáticas más esenciales, sentí el cambio en la sala antes de ser capaz de localizar su fuente. Clic, clic, clic, mi congestionada mente atravesó una serie de procesos visuales, filtró a los lugareños, a los turistas y a los jubiletas, seccionó la sala y luego la volvió a seccionar, hasta que por fin vi de qué se trataba: Linda Ryu, de pie muy rígida en la barra con un vestido color saxofón, intentaba, con gesto lúgubre y desesperanzado, llamar al camarero. Aquello no estaba bien, nada bien, por varios motivos. Primero de todo, porque estaba fuera de lugar —era una celebración solo para el equipo—
 y segundo, algo inextricablemente unido a lo primero, porque nos hacía sentir mal. En tercer lugar, hacernos sentir mal tan solo aumentaba la presión a la que se nos estaba sometiendo no solo en ese momento, sino más allá del futuro inmediato, que es justamente el motivo por el cual los ocho miembros sucedáneos del equipo habían sido excluidos; y no solo por nuestro bien, sino también por el de ellos, ya que se les daba la oportunidad de ir a lamerse las heridas en privado. Pero ahí estaba, en la barra, con gesto no solo lúgubre, sino puede que hasta combativo.

Era difícil de decir. De todos los miembros del equipo remanente ella era a quien menos conocía pese a las incontables horas que habíamos pasado juntos en una u otra actividad vinculante y jamás alcancé a interpretar su gesto. Tenía una de esas caras que parecen estar todo el tiempo contraídas, hasta cuando se reía, como si un 
instante de relajo propiciara que todos los demonios del universo le ocupasen el alma en bandada. Creía en los derechos del mundo mineral («Deberíamos observar lo ético, no solo lo económico, en nuestro trato con las rocas», me dijo una vez, citando a Roderick Nash), y era vegetariana no declarada. Y digo «no declarada» porque en el rancho se esperaba de nosotros que aprendiéramos a sacrificar y a despellejar ovejas, cerdos y aves de corral como medio de autosuficiencia y preparación para la vida dentro, y aunque participó como el que más siempre sentí que lo hacía a la fuerza. De hecho, nunca la he visto meterse un trozo de carne en la boca, ya sea asada y trinchada o sepultada en uno de los guisos predominantemente vegetarianos que nos habían servido en el rancho a modo de comida comunal o a bordo del Imago,
 nuestro buque de investigación. Sin problema. Lo respeto. Pero en ello había también cierta argucia de lameculos. En cuanto a su apariencia, no es que fuese poco atractiva, aunque quizá un pelín bajita y con algún que otro kilo de más; o sea, achaparrada, al menos para mi gusto, aunque sé que Dennis había tenido algo con ella durante un tiempo.

¿Qué trato de decir? Pues que en esta vida hay ganadores y perdedores, desde los bebés adictos al crac y los golfillos callejeros de Calcuta hasta los hijos de millonarios y las hijas de estrellas de cine, y aunque ni esté bien ni sea justo, el hecho es que todo el mundo, desde lo más bajo a lo más alto, compite por el espacio y los recursos con cada inhalación cargada de O2
 que hacen. Preguntad a Darwin. O a Spencer. O a Stephen Jay Gould, ya puestos. Linda Ryu —y lamento tener que emitir este juicio, aunque en el Control de Misión ya lo habían emitido por mí— era una de las perdedoras. Lo cual me impedía que dejara de mirarla mientras el camarero conectaba al fin con ella y le traía lo que por lo visto era un manhattan en una copa de cóctel, era difícil de explicar, aunque la schadenfreude

[8]
 podría haber tenido quizá algo que ver. No tenía nada contra ella, o no en especial, pero su presencia entre nosotros suponía una suerte de violación de las reglas 
bajo las cuales habíamos vivido como equipo y una parte de mí quería que se llevara un escarmiento. Había oído que los ocho descartados estaban celebrando su propia cena (de consolación) calle arriba en Alfano’s y estaba deseoso de pasarme por allí y darle un poquito de falsa sinceridad a gente como Malcolm Burts cuando acabáramos aquí. ¿Se habían recogido pronto? ¿Era eso lo que significaba aquello? ¿O era Linda una bala perdida?

—¿Qué miras? —Gyro se había detenido en mitad de una crítica sorprendentemente amarga del estado de los aislantes antivibración de la Unidad Dos y vuelto para echar un vistazo por encima del hombro en dirección a la barra.

—¿Has visto quién está ahí?

—No, ¿quién?

—Komodo.

(Era el apodo de Linda en el equipo, una deformación del original, «Dragón», que era abreviatura de «Lady Dragón», atribución que todos llegamos a pensar que era racista, ya que Linda no era de ascendencia china sino coreana, y, además, no tenía nada de mujer fatal; de alguna forma, nos decidimos por Komodo, como el dragón de Komodo, el gran lagarto letal del archipiélago indonesio. Por lo visto ella lo aceptó, le gustaba incluso, y si la pillabas de humor te enseñaba los dientes y soltaba un bufido sordo y reptiliano. Mi alias, por si os lo estabais preguntando, es Vodge, abreviatura de Vajra, el rayo que Indra, Dios hindú de la lluvia y de la tormenta, arroja a la tierra. No me voy a aventurar a decir si me encaja o no porque eso compete a mis compañeros de equipo, pero denota poder y eso me gusta.)

El gesto de Gyro se endureció.

—¿Qué hace aquí? Esto es solo para el equipo, ¿es que no lo sabe? —luego respondió a su propia pregunta—. Pues claro que lo sabe. Qué se cree, ¿que en el Control de Misión van a cambiar de parecer?

En ese momento Linda levantó la copa y apuró su manhattan o el Rob Roy o lo que fuera de un solo trago, dejó la copa en la barra y clavó los ojos en mí. Instintivamente, iba a tratar de sonreír, pero cuando se 
impulsó en la barra y cruzó la sala hacia mí, la sonrisa nació cadáver. Los dos la observamos, Gyro y yo, mientras se abría tambaleante paso entre el gentío sobre un par de tacones altos del mismo color que el vestido, todos conscientes ya de su presencia, y la música la llevaba en volandas cogida de los codos y la depositaba justo delante de nosotros. Ahí se quedó un momento, todavía tambaleante, aunque no estuviera ya en movimiento.

—Hola, Linda —dije, ahora sí sonriendo, pese a la dureza del instante y la opresión en mi vejiga—. ¿Has venido a unirte a la fiesta?

Tenía motitas rojas en los ojos, los párpados hinchados como si hubiese estado llorando, y había llorado, desde luego que sí.

—No me vengas con gilipolleces —dijo, y luego lanzó una mirada a Gyro—, ni tú tampoco.

—¿Gilipolleces? —dije—. ¿Qué gilipolleces?

—Lo sabías desde el principio, a que sí. Admítelo. Eres la serpiente de este equipo. Tú eras quien daba parte directo a quién, ¿a Niño Jesús, a Judy…?


No estaba disfrutando mucho con aquello, fue lo que decidí, lo que me dije, y que no me correspondía a mí consolar a perdedoras resentidas ni, si os digo la verdad, ser amable con ellas. «Supéralo», era lo que estaba pensando. «Sigue adelante. Haz tu vida.» Me encogí de hombros.

—Querías que Stevie entrara, querías a Dawn.
 Y tú, tú…

No llegué a oír el resto de la acusación o del ataque o de como lo queráis llamar, porque me levanté de mi asiento, le di la espalda y me dirigí al lavabo, algo que debí de haber hecho cinco minutos antes y así evitar aquella confrontación. Me gritó algo a la espalda, algo que no pillé del todo, y no me volví a mirar hasta que llegué al pasillo que conducía a los servicios. Ahora me hallaba entre las sombras, fuera de plano, pero no Linda. Ella seguía allí, de pie ante nuestra mesa bajo el cono de luz amarillenta que se derramaba de uno de los apliques empotrados en el techo, clavada en la cruz de su propia tristeza y frustración. Troy y Richard la miraron pasmados desde el otro lado de 
la mesa mientras Gyro se levantaba para hacer una serie de gestos de consuelo que no acababan de conectar con ella, y E., con la cara pálida y los ojos desorbitados, corría hacia ella, la abrazaba y se balanceaban juntas hasta que por fin se la llevó.

A riesgo de forzar vuestra paciencia, hay otra cena que debo relatar aquí con el fin de dejar las cosas debidamente planteadas —el hecho es que cuando vuelvo la vista atrás hacia aquel periodo de preencierro, no veo más que cenas, cenas que iba a reconstruir plato a plato, bocado a bocado, mientras estuve dentro—. Sobre todo, por las noches. Ahí tumbado en la cama, exhausto, incapaz de dormir, el almizcle de la tierra de la E2 envolviéndome igual que una manta, mirando al techo mientras mi estómago se contraía en torno a un bolo de nada, y me sentía como un prisionero de guerra sometido a la lenta inanición que te devora la grasa del cuerpo hasta que ya no queda más que músculo y casquería, y después te devora también eso. Nuestra dieta era rica en fibra, altamente nutritiva, pero era baja en azúcar, grasas y proteínas, i.e.,
 las cosas que hacen que la vida merezca la pena. ¿Si soñaba con un Big Mac, con sus dos medallones de ternera, sus lonchas de queso, su salsa especial, su lechuga, sus pepinillos, su cebolla y sus tres pisos de bollitos de sésamo? Por supuestísimo. Cada noche y cada día. Y no me limitaba a visualizarlo, sino que en mi mente lo tocaba y lo olía y hasta notaba el sabor, revivía la época en la que guardaba cola frente al mostrador de plástico rígido bajo los auspicios de los arcos amarillos, abría la caja de cartón y le hincaba el diente. Era lo que acabamos por llamar «gastroporno» y era más elemental que cualquier fantasía erótica. Soñaba con petit-suisse
, helados de dulce de vainilla, langosta con mantequilla derretida, caramelos M&M’s, filete miñón, merengue, frambuesas, bullabesa. Patatas fritas. Doritos. Perritos calientes en sus esponjosos bollitos con sus montones de salsa de pepinillo dulce, su mostaza, su kétchup y su cebollita picada. Mostachones de coco. Santo dios. Basta con decirlo —mostachones de coco—

 para que se me salten dos lagrimones.

Lo de la cena. Era la cena preencierro, un evento de cáterin que montaron en el propio Control de Misión, lo que Richard empezó a llamar «La Última Cena» tan pronto la anunciaron y que todos adoptamos de inmediato como un adecuado e irónico punto de referencia (aunque por mi parte, y creo que también por la de E., la ironía era una fachada de otra cosa distinta, algo más genuino y sentimental). La cena era a las ocho, doce horas exactas antes de que entráramos definitivamente en la Ecosfera, y nos informaron, tanto Judy como D.C., de que limitáramos nuestra ingesta de calorías para evitar que diera la impresión de que nos angustiaba nuestra capacidad para mantenernos el día de mañana. Detrás de las cámaras, cuando la fiesta hubo terminado y las camareras recogían, nos dieron luz verde para atestar nuestros platos y atiborrarnos hasta que nuestras células quedaran ahítas y la comida perdiera todo significado. Lo único que recuerdo del componente gustativo de aquello, la verdad, es la superabundancia, las incontables bandejas con todo tipo de delicias imaginables, las Niágara de champán y los canapés que circulaban en bandejas sostenidas por camareras con brazaletes color rojo terranauta.

Habían venido famosos a despedirnos. Puede que no el plantel completo que había acudido para el encierro de la Misión Uno; ni Timothy Leary ni Woody Harrelson esta vez, pero bien ocupado que estaba James Lovelock haciendo la ronda con sus flamantes gafas y su corbata roja quisquillosamente anudada, y Dan Old Elk, que se estaba preparando para colgarse en público de unos ganchos insertados en los músculos pectorales a la mañana siguiente con el fin de apaciguar a los espíritus de los ancestros, se paseaba todo engalanado. Más allá de eso, más allá de la prensa y varios científicos serios a quienes el dinero de D.C. había atraído al proyecto para que respaldaran su buena fe, había un puñado de monjes budistas que erraban con sus túnicas color mandarina, un par de reconocibles estrellas de cine de segunda fila que ponían un poco de brillo de cara a las cámaras y otro de nuestros 
cerebros fundacionales, William Burroughs, reclinado enigmáticamente sobre uno de los maceteros y perorando con aspereza a un par de acólitos de negro a la moda.

Por cierto, no debería sorprenderos la presencia de Burroughs. Como he dicho, intentábamos enfatizar el modo en que nuestras novedosas técnicas combinaban arte y ecología hasta formar un flujo sinérgico, y los libros de Burroughs —en especial El almuerzo desnudo
 y los textos cut-up
 como La máquina blanda
 y Expreso Nova—
 ayudaban a impulsar nuestras ideas hacia nuevos territorios. Siempre estaba haciendo declaraciones sobre el espacio y el futuro y sobre cómo los humanos debían evolucionar hasta abandonar el planeta en «oníricos cuerpos astrales», las cuales podrían haber tenido quizá un exceso del halo de abracadabrismo de la new age
 pero que aun así hablaban de lo que íbamos a hacer. Burroughs era amigo de D.C. de la época mala anterior a que D.C. oyera su verdadera llamada como líder y jefe visionario y fue su insistencia en la necesidad de que los ecosferianos tuvieran un compañero primate lo que dio pie a que el Control de Misión añadiera una tropa de gálagos a la lista de especies del arca original incluidas en la E2. Y ahí seguían, esperándonos, con sus ululatos y sus reclamos resonando por la malla espacial de la estructura acristalada que se extendía al otro lado del patio, iluminada desde dentro aquella noche y anegada por los haces de los cañones de luz que el personal de mantenimiento había instalado a primera hora del día.

Nosotros íbamos por ahí en nuestros monos rojos, dando delicados mordisquitos a los canapés y mesurados sorbos al Mumm Cordon Rouge, cada uno el centro de atención de nuestros respectivos círculos de admiradores, famosos ahora, famosos en ese momento y pronto más famosos todavía. Me gustaba la atención. Soy tan sensible a la adulación como cualquiera, lo admito, pero a medida que avanzaba la velada empecé a experimentar una sensación de hundimiento, la clase de cosas por las que pasa cualquiera la noche previa a un viaje. Podría haber charlado con una u otra persona bienintencionada sobre 
nuestras esperanzas y expectativas o esquivado las taimadas insinuaciones de algún periodista sobre la perspectiva de algún escarceo sexual allá dentro, pero tenía la mente en otra parte. ¿Había metido en la maleta todo lo necesario? ¿Se me olvidaba algo? ¿Pasta de dientes, hilo dental, maquinilla eléctrica? ¿Bastaría con tres cepillos de dientes? ¿Cinco pares de zapatos? ¿Una docena de camisetas? Y libros. Sí, dentro había biblioteca, pero los títulos tendían a reforzar nuestra preparación y necesidades (Experiencias en grupos,
 de Brion; Técnica y Civilización,
 de Mumford), y tenía miedo de las horas muertas, de aburrirme, así que había llenado el bolsillo lateral de una de las maletas solo con ficción: relatos cortos, fantasía, dramas domésticos, escenarios que me sacaran del nuevo mundo y me devolvieran al viejo.

Debí parecer incómodo, porque en algún momento cercano a la segunda hora, Judy vino a rescatarme (tras cubrirse haciendo la ronda de cada grupo uno después de otro, repartiendo sonrisas y apretones de manos por el camino).

—Hola —dijo radiante, se hizo con mi brazo para liberarme del par de reporteras con las que aún era capaz de seguir las directrices del partido y se excusó aduciendo una urgencia (menor) de última hora. Tenía buen aspecto, por cierto, con un vestido rosa y negro con los hombros al aire, el pelo recogido con una trenza francesa y aupada por unos tacones de manera que sus ojos quedaban en la misma órbita que los míos. Ojos sexis. Ojos que me dijeron con exactitud qué quería (qué esperaba, exigía) antes de que abriera la boca.

—¿Qué? —susurré—. ¿Aquí?

Estábamos al fondo de la sala, parados delante del ventanal semicircular que regalaba una visión iluminada de la E2 para satisfacción de quienes asistían a la fiesta, el equipo y personal de apoyo por igual. Sus ojos brincaron por la sala para comprobar si alguien nos miraba, luego volvieron a los míos.

—Más tarde no me puedo escapar… Jeremiah va a dar un after
 en la casa. Para Burroughs y —nombró a un actor—, y no sé quién más.

Saciad vuestros vicios. ¿No es lo que llevaba diciéndome todo el 
último mes?

—Te escucho —dije.

Descolgó su brazo del mío, sus ojos recorrieron la sala, luego soltó una rapidísima sonrisa y echó la cabeza hacia atrás para liberar una carcajada falsa a modo de distracción. Luego se apartó, como quien se apresura a unirse a otro grupo —la anfitriona que circula—, pero vaciló lo justo para susurrar:

—El baño al fondo del pasillo, los públicos no, el de los directivos.

No lo pude evitar. La sangre me bullía. Y entonces fui yo quien rastreó la sala: ¿había alguien mirando? No. O no que yo lo viera, en cualquier caso.

—Cinco minutos —dijo, y luego se fue.

* * *

Recuerdo que hablé con alguien de algo —y que vi a E., con tres o cuatro hombres que la rodeaban mientras ella peroraba sobre las sutilezas de nuestro inminente confinamiento, una única arruga de seriedad y rectitud atrapada entre sus cejas—, pero estaba ardiendo y nada en aquella sala portaba ningún significado para mí. Lo único que importaba a esas alturas era Judy, el último acto con Judy, y no se iba a representar dentro de los límites familiares de mi apartamento ni en el Motel Saguaro allá en la Ruta 77, sino aquí en el Control de Misión, justo en las narices del mismísimo D.C. ¿Era excitante? ¿Añadía picante? La perspectiva de lo que estábamos a punto de hacer en el baño de los directivos chisporroteaba en mi flujo sanguíneo igual que salsa Bomba Atómica Triple X de El Caballero. Digamos solo que siempre he sido de calentón rápido y que mientras charlaba de nada en especial con alguien, fuese quien fuese, estaba prácticamente reventando las costuras de mi mono.

La fiesta seguía en pleno apogeo, aunque varios de los invitados, ahítos de las exóticas viandas servidas aquella noche, habían iniciado 
su deriva hacia al pasillo y el ascensor. Lo que me dificultaba las cosas. Los baños públicos estaban saliendo a la izquierda, e hice un amago en esa dirección porque Dennis, con el pelo recién engominado, justo volvía del lavabo de caballeros, y aunque no intercambiamos palabra, sí nos hicimos con la cabeza un gesto de conmiseración mutua (demasiado champán) y en cuanto se alejó me quedé esperando como si me debatiera entre proceder o no mientras un par de extraños ebrios pasaban parsimoniosos y las puertas del ascensor se deslizaban para abrirse y después cerrarse ante un grupito de mujeres en plena charla y sus bolsos tipo arcón, y entonces di media vuelta y corrí pasillo abajo en dirección opuesta.

Encontré la puerta abierta y las luces bajadas. Había un jarrón con flores frescas en la encimera, una alfombra persa en el suelo. Un orinal. Dos retretes. Un espejo sobre los lavabos gemelos. Las flores —rosas rojas, cómo no— parecían no oler a nada, no a menos que te inclinaras hacia ellas e inhalaras con todas tus fuerzas, algo que estuve tentado de hacer, pero me contuve. No había ni rastro de Judy. Una ola de aflicción rompió contra mí. ¿No había dicho cinco minutos? Consulté mi reloj. Habían pasado diez minutos, por lo menos diez. ¿Había venido y se había ido? ¿Había renunciado a mí?

De repente vi los dos años siguientes representados frente a mí, un día que arrastrando los talones daba paso al siguiente, ni teatro, ni conciertos, ni cenas fuera, ni sexo, o al menos no con Judy ni con Rhonda, ¿y quién sabía qué tal iba a responder E., en todo caso? ¿O Stevie? Las otras dos, Diane y Gretchen —disculpadme— quedaban bastante fuera de plano, tan solo en caso de desesperación. Me entreví entonces desde un enfoque extremista, una caricatura con mayor compromiso consigo misma que con el proyecto, aprisionada por su ávida necesidad de aclamación pública, de fama, gloria y de todos los desiertos que acarreaban, y aquello convirtió la perspectiva de lo que iba a llegar en menos de diez horas en algo tan aterrador que lo único en que pude pensar fue en correr, en subirme al coche y desaparecer en los vastos biomas de la E1, el mundo real y singular, el único que 
importaba. Era un prisionero en el banquillo de los acusados, atrapado en el instante en que el jurado anuncia su veredicto: culpable de todos los cargos.

Pero entonces oí un ruido, el suavísimo clic del cerrojo en el retrete más cercano, y Judy apareció frente a mí, desnuda.

—Por Dios —dije—, pensaba que… —Y la sangre volvió a correr por mi interior.

—¿Has echado el cerrojo a la puerta? —susurró.

Pues no. Y sabía que debía, sabía que estaba arriesgándolo todo, pero ese bandazo en mi interior de deflación a exaltación, de angustia existencial a la pura y ardiente lujuria animal, hizo que la abrazara, brusco y falto y sin que nada más importara; hasta que ella se zafó de un empujón.

—No —dijo, y dio un paso atrás—. La puerta.

Todos nos hemos visto en una situación así; o no exactamente en esa
 situación, quizá, pero ya sabéis a qué me refiero. Precoital. Con el calentón. Exigencias que se hacen, exigencias que se satisfacen. Me aparté entre balanceos, abriéndome ya la cremallera del mono, y eché de golpe el cerrojo. Al momento siguiente estábamos sobre la alfombra, ella desnuda debajo de mí, el mono tirado igual que la piel de una serpiente, mi raciocinio huido a la clandestinidad mientras la amígdala se hacía con las riendas. Judy. No era amor, ni lo había sido nunca, pero en aquel momento la amaba. Las 10:20, 5 de marzo de 1994, nueve horas y cuarenta minutos para el encierro. Creedme, aunque no os creáis lo demás.

Se puso arriba, su postura favorita, y cabalgaba el nacimiento de sus pantorrillas y los envites de mis caderas cuando finalmente oímos ruido al otro lado de la puerta. Tardamos en oírlo. La ciencia del sexo ha descrito los cambios vasculares y hormonales que se dan en el cuerpo durante el coito, siendo el más sorprendente el modo en que el sentido del tacto se antepone al resto de sentidos hasta tal punto que la pareja en apareamiento pierde conciencia auditiva y a veces incluso visual. Estábamos distraídos, tardamos en oírlo, en reaccionar, pero 
era el ruido de unas suelas al rozar contra el suelo de madera noble del pasillo y al que siguió el tintineo de unas llaves que alguien se sacaba del bolsillo y rebuscaba selectivamente entre ellas. El último ruido de la secuencia fue el nítido chirrido de una llave, la
 llave, insertada en la cerradura.

Cuando la puerta se abrió hacia dentro y se encendieron del todo las luces, ambos estábamos ya en el último retrete, Judy subida a la tapa con las piernas desnudas pegadas al pecho y yo de pie a la pata coja junto a ella, subiéndome de nuevo la pernera del mono de ligera sarga de merino. Lo que oímos luego fue el ruido sordo de un ser humano que interactúa con los elementos de un cuarto de baño, ruidos íntimos: un suspiro, la liberación de gases intestinales, una cremallera que bajaba y después el chorro en sí, estruendoso, contra el fondo del receptáculo de porcelana. Los ojos de Judy se perdieron en sus cuencas. Los dos contuvimos la respiración. Y los dos sabíamos fuera de toda duda quién estaba ahí de pie a tres metros de distancia aliviándose con una portentosa ráfaga hidráulica: Jeremiah, D.C. en persona. ¿Qué habría cabido esperar si no?

Judy seguía desnuda, subida a la tapa del váter, con sus —¿cómo expresarlo?— sus partes funcionales al aire, pero no había en ellas nada que me excitase. Estaba haciendo mis cálculos. Si nos hubiesen pillado en delito flagrante —si nos pillaban— casi seguro que supondría mi expulsión del equipo, aunque el Control de Misión las pasara canutas para dar explicaciones, dado el poco tiempo que quedaba. Dirían que había enfermado de repente, gravemente enfermo, pero para no herir mis sentimientos —los sentimientos del miembro del equipo en cuestión— se ahorrarían los detalles. ¿Y quién me iba a reemplazar? Malcolm Burts, sin duda. Tuve una visión de él, de su autosatisfecha sonrisita de superioridad y sus ínfulas que parecían una parodia de la masculinidad, y entonces empujé la puerta del retrete, la cerré tras de mí como si nada y dije:

—Oh, Jeremiah… me has asustado.

—¿Quién eres? —D.C. echó un ligero vistazo por encima del hombro, 
tenía la altura de Vonnegut, sesentón, pero aparentaba diez años menos—. Oh, Ramsay, eres tú —y luego—: ¿Qué te ha parecido la despedida? ¿Has visto cómo se lo está tragando la prensa? Y Bill, ¿a que es un cachondo?

Mantuve la calma, asentí para mostrar que estaba de acuerdo y luego me planté delante del lavabo, abrí el grifo y me lavé de las manos todo el asunto: yo iba a entrar y él no, ni tampoco Judy, y no había nada que deseara más, nunca había estado tan seguro.

—Sí, Bill ha estado genial. Y tú también. Vaya discurso de bienvenida… ¿cómo has llamado a la E2?, ¿«el ciclotrón de las ciencias biológicas»? Esa es buena. Buena de verdad. ¿Te importa si lo cojo prestado?

No, no le importaba, desde luego que no. Estábamos en el mismo equipo. Y si bien Dios expulsó a Adán de los jardines del Edén por pecado de desobediencia —o, tal como sostienen algunas personas, por ponerse a hacer guarrerías con Eva—, mi propia deidad, D.C., me rodeó los hombros con su brazo y salimos juntos por la puerta y recorrimos el pasillo hasta donde mis admiradores me aguardaban por delante de un copioso despliegue de riquezas terrenales. Y por la mañana, la gloriosa mañana que llevaba casi tres años esperando, me conduciría directo a la cámara estanca del Nuevo Edén, esa que había surgido de la vanguardia de su mente, y me señalaría mi legítimo puesto en su interior.




[6]
. Así en el original.

[7]
. El shodō
 es el nombre que recibe la caligrafía japonesa.

[8]
. Término alemán que significa algo así como «regodearse en el mal ajeno».

Linda Ryu


N
o sé qué decir. Pero todo es una mierda, eso seguro. Quiero deciros que antes vivía en un mundo de esperanza y ahora vivo en uno de odio, pero no es mi intención quedar como una llorona, así que no lo haré. Y no voy a usar el comodín de la raza porque, la verdad, no creo que tenga nada que ver con esto, aunque fijaos en el color de pelo de las mujeres que escogieron y me decís. El Control de Misión bien podría haber comisariado una exposición titulada «Rubias de los Biomas», ¿o fue casualidad que las cuatro descartadas tuviéramos el pelo o bien oscuro étnico o bien de un tono castaño tan oscuro que podría haberlo sido igualmente? Dawn dio justo en el blanco cuando dijo que en el Control de Misión se preocupaban más por las apariencias que por los logros, aunque las dos supiéramos que solo pretendía hacerme sentir mejor. Pero no me sentí mejor. Y menos el día que me soltaron el bombazo ni la noche de la última cena ni tampoco los días entremedias.

Pero dejad que os cuente una cosa sobre Dawn y lo que me debe, y esta es solo una del centenar de cosas que podría sacar a relucir. El incidente en el que pienso tuvo lugar en Belice, puede que dos o tres meses después del encierro de la Misión Uno. El Control de Misión —o sea, D.C. y Judy— nos había enviado a tripular el buque de 
investigación, a recibir clases de buceo, a recopilar invertebrados y a hacer mantenimientos submarinos básicos, como la extracción de percebes. Comíamos en comunidad, dormíamos donde cayéramos, unidos. Quiero decir que los días fueron idílicos, el sol, las olas, la claridad del agua que era como si miraras a través del cristal de un escaparate incluso a diez metros de profundidad, y que lo fueron, no lo niego, aunque desde el Control de Misión nos metieron caña y obtuvieron de nosotros cuanto querían, como habría deseado cualquier secta. Porque éramos una secta, igual que cualquier comuna hippiosa salvo porque nosotros teníamos a la ciencia de nuestra parte, o eso pensábamos. Funcionaba de manera muy simple, porque no era ninguna democracia: D.C. mandaba, D.C. veía, creaba y nos ponía en movimiento, y Judas —y más tarde Dennis, Niño Jesús— sacaba al látigo. No es que nos hiciera tanta falta: la zanahoria que sostenían frente a nosotros, el sueño de habitar un mundo nuevo, nada menos, y la fama que traía aparejado, bastaba para meternos en vereda hasta que estábamos tan agotados que a eso de las nueve caíamos inconscientes.

Una tarde, después de que un puñado de nosotros se hubiese pasado como seis horas con una lijadora eléctrica y un bote de barniz náutico, Diane, jefa de equipo, decidió que nos tomáramos el resto del día libre y que pescáramos una langosta y peces de roca para darnos un festín. Solo teníamos un chinchorro, así que se decidió que el grupo más amplio, que incluía a Stevie, a Vodge y a otros dos de los hombres, nos iba a soltar a Dawn y a mí en un prometedor islote mareal mientras ellos proseguían hasta un punto que Stevie había localizado a principios de semana, lo que duplicaba nuestras opciones de tener éxito, o ese fue el razonamiento que se hizo. Por mí genial. Dawn y yo habíamos intimado y trabajábamos bien juntas, éramos un dúo, mientras que con los demás todavía tenía algunos problemas. Con Stevie la primera. Con Vodge el segundo. Y a estas alturas no me voy a molestar en decir el tercero, ni la cuarta, ni la quinta ni el sexto. Solo diré que pensaba que sería un alivio estar una o dos horas lejos de todo 
el mundo.

El islote era una giba de coral pálido, batida por las olas y se alzaba mar adentro como el espinazo de una ballena. Apenas sobresalía medio metro del agua cuando nos soltaron allí con las gafas, las aletas, los arpones y una cámara neumática provista de un recubrimiento de goma para conservar nuestras capturas y mantenerlas fuera del agua y no llamar así demasiado la atención de los tiburones. Troy Turner manejaba la caña del timón, manteniendo el rumbo ante una silenciosa y expansiva V, y nosotras saltamos del bote, el agua nos lamía las espinillas, tan templada que fue como meterse en un jacuzzi.
 Debían de ser en torno a las cuatro y media. Invierno. Recuerdo que comentamos algo del sol, una gran bola rosa que reposaba justo encima del agua y enmarcaba el chinchorro y su única vela blanca mientras aprovechaba la brisa y partía hacia el horizonte. Dawn me sonrió. Estaba toda bronceada, todas solíamos tomar el sol en toples y a veces también en cueros.

—Bueno, a qué esperamos —dijo, y escupió en sus gafas y las enjuagó en el mar antes de colocárselas en la cabeza—. ¿No es a esta hora cuando las langostas salen de sus agujeros?

—Qué te apuestas a que cojo más que tú —dije, devolviéndole la sonrisa.

—Qué te apuestas a que no.

Se convirtió en una especie de competición, una amistosa, y aunque no lo dijimos en voz alta creo que, más allá de eso, las dos íbamos a darlo todo sin importar cuánto pudiera traer en total el equipo del chinchorro. A bordo del buque teníamos dieciséis bocas que alimentar y esto era el mar, dispuesto a darnos cuanto necesitáramos si mostrábamos la pericia suficiente para ir a buscarlo. (Si esto os suena a juego, es porque creo que hasta cierto punto lo era, la clase de cosas que hacen las niñas cuando construyen la sede de un club en un descampado y después rapiñan la cocina de sus padres para improvisar una cena a voleo antes de rodar hasta sus sacos de dormir, una pandilla ad hoc,
 una sociedad secreta, solo socias. Y yo era socia. Y también lo 
era Dawn. Y para nosotras eso lo significaba todo.)

No hace falta que os diga que da igual lo templada que esté el agua, que no bastará para mantener la temperatura corporal si permaneces en ella mucho rato. Estuvimos como una hora cogiendo langostas, y también logré espetar con mi arpón a un par de pargos amarillos, y luego volvimos a subir al islote, que a esas alturas ya no era ni islote. El agua nos llegaba por la cintura, y aunque no teníamos frío, no todavía, las dos miramos al horizonte en el que el sol se hundía, listas para poner fin a nuestra aventura. Miré a Dawn. De una mano le colgaba el cabo de la cubierta neumática, las langostas —como unas veinte, buena captura— yacían plácidamente mientras en silencio los peces se desangraban encima.

—Ha sido alucinante, ¿eh? —dije.

—Nos ha tocado el gordo, ¿a que sí?

Ella sonreía, eufórica por la captura y por el modo en que la naturaleza había mirado por nosotras, un momento —y esto lo digo con sinceridad— tan lleno de embrujo como cualquier cosa que hayamos experimentado, probablemente. Pero saltó la brisa, algo que notamos solo de manera gradual, y la marea siguió subiendo hasta que el agua nos llegó a la altura del pecho y las dos mirábamos a lo lejos en la dirección que había tomado el chinchorro, pero allí no había nada. Se cerró el anochecer. El agua subió hasta lamernos los hombros, peor para mí porque Dawn me sacaba quince centímetros.

—Tú qué crees —dijo pasado un rato—, ¿se han olvidado de nosotras o qué?

Intentaba sonar divertida, como si la idea fuese tan absurda que solo podría tratarse de una broma, pero me fue imposible no percibir un dejo de pánico en su voz. Ella tenía miedo a los tiburones. Y no es que yo no lo tenga, o tuviera, pero el suyo era desproporcionado. Todos nos dábamos chapuzones en pelotas desde la barandilla del barco por las noches, pero ella no. El motivo era el tiburón lamia. Y estaba en lo cierto —la lamia, que puede alcanzar los tres metros y medio de longitud y doscientos y pico kilos, se adentraba en los bajíos 
al anochecer y era responsable de la mayoría de los ataques en aquellas aguas—, pero a la vez estaba equivocada, más equivocada que en lo cierto. Las posibilidades de que te atacaran eran como de una entre 11,5 millones y todos le citábamos la estadística —nos burlábamos de ella, la fastidiábamos, algo que también formaba parte del proceso de creación de vínculos—, pero ella se limitaba a sacudir la cabeza y a ignorarnos. Pero ahora estábamos en el agua, las dos solas, estaba oscureciendo y que los fluidos corporales de los pargos muertos empezaran a gotear por el forro de goma blanqueada hasta el agua era algo en lo que ninguna de las dos queríamos pensar.

No voy a criticar a Dawn. Era una buena persona y compañera de equipo. Y estábamos en una situación incómoda en la que su miedo irracional se volvió cada vez más racional hasta que empezó a afectarme a mí también; y de no haberle puesto freno, ninguna de las dos habría sobrevivido. Entró en pánico. Me refiero a que perdió los papeles de un modo serio: tanto que nunca he visto nada igual, ni antes ni después. Parecía una persona que se estaba ahogando e intentaba llevarse consigo a la socorrista. Y se puso peor. Llegó un momento en que ya no hacíamos pie y nadábamos a perrito y nos aferramos a la cubierta neumática, intentando no alejarnos del islote para que pudieran encontrarnos, y ella balbucía y sollozaba y se revolvía tanto que podría haber sido ella la que atacara a cualquier tiburón del océano.

—Dawn —decía yo sin parar—, Dawn, no va a pasar nada. —Pero ella no hacía más que lloriquear. Y revolverse.

Pasó una hora larga y era noche cerrada cuando la vela apareció igual que un fantasma en la oscuridad y oímos que Ramsay nos llamaba a voces, y Dawn se puso en ridículo. Se le aflojó el vientre, hizo volcar la cámara neumática y eso nos costó toda la captura, y cuando estuvo a su alcance se agarró a la quilla del bote hasta que se le rajaron las uñas y fue incapaz de parar de sollozar, aunque estuvieran todos mirando, con un par de linternas como ojos irritados apuntándola y con todos a salvo, sanos y salvos, todos compañeros de equipo.

Yo soy fuerte, soy una roca. Soy yo la que tiene la capacidad de mantener la calma ante el peligro —pase lo que pase, cualquier mierda que se presente— y sin embargo yo estoy fuera y Dawn, Dawn la llorica, está dentro. Decidme: ¿tiene sentido?

Lo de Ramsay es otra cuestión. Se pavonea por ahí como si fuese el primer hombre en persona cuando en realidad es la serpiente, el seductor, el embustero, el tramposo y el corrupto del equipo. Sé de buena tinta (por Diane) que es el espía de Dennis y de Judy, que les pasa sus venenosas valoracioncitas; y el cotilleo más mínimo, sea cierto o no. Me la tiene jurada, lo sé. Y aunque no pueda afirmarlo con seguridad, mi suposición es que estaba detrás de toda la historia aquella de Lady Dragón. Sí, D.C. decretó que todos debíamos tener un apodo de equipo, con el fin de crear vínculos entre nosotros, y por supuesto no podías elegir el tuyo, sino que tenías que confiar en que la conciencia superior del grupo te iba a proporcionar el que te correspondía; y lo que a una le correspondía, en última instancia, era dignidad. Él era Vajra, el rayo. Dawn era Eos. Diane era Meadowlark. ¿Y yo? Lady Dragón. Qué devastador. Qué mierda. De verdad. Si buscaban marginarme no lo podrían haber hecho mejor. Y aquí voy a incluir a Dawn porque era tan mentecata que no lo pilló («A mí me parece guay», me dijo, «¿a ti no?») hasta que la puse al tanto y ella a su vez puso al tanto a los demás y se juntaron todos y lo acortaron a Dragón (y después, para dejarlo todavía más mono, Komodo), como si fuese a sentirme mejor por eso. Y sí, me lo tomé con deportividad —¿acaso me quedaba otra?— y enseñaba los dientes y sacaba las uñas y bufaba cuando me lo pedían. Menudo espíritu de equipo, ¿eh?

Y luego estaba Dennis. Me pilló cuando estaba de bajón por todo lo de Lady Dragón y aprovechó mi debilidad y lo naíf que soy por pensar que era yo la que mandaba, la que lo estaba usando para acercarme a D.C. y a Judas cuando lo único que estaba haciendo él era ir tras un polvo esporádico o dos. O tres. Duramos —éramos pareja— como dos semanas, si acaso. Ni siquiera me gustaba, pero cuando se me insinuó una noche después de que varios del equipo nos juntáramos en El 
Caballero, me sentí halagada. Era de mi altura, o casi, y me gustó que la primera vez que bailamos —una lenta, ¿de quién era? De Sade, creo— me pareció que su cuerpo se adaptaba a la perfección, no como cuando bailaba con algún otro del equipo, como Gyro, que me clavaba el esternón hasta la coronilla y su cuerpo flaco y caballuno no me pegaba ni con cola, aunque, a decir verdad, él sí me gustaba y creía que era una de las personas, junto con Dawn, que lamentaba de corazón que me hubieran dado una puñalada trapera.

—Linda —me había susurrado Dennis, justo al oído, justo a la altura de sus labios y de mi órgano auditivo externo—, es que estás buenísima…

—¿En serio? —dije yo, meciéndome con él a medida que la melodía se deslizaba por sus sensuales arreglos y nuestras ingles se apretaban todavía más—. Pensaba que ni te habías fijado en mí.

—Oh, sí —dijo—. En ti más que en ninguna. Tienes… —Yo lo escuchaba con todas las fibras de mi atención, quería que me untara con lo más empalagoso que tuviera—. No sé. Pero estás muy buena. Es que tienes una, no sé, silueta,
 una figura, da igual, estupenda, y tus labios…

Aquello era el indicador del beso y volví la cara hacia la suya y el momento me envolvió, nos envolvió a los dos, o eso pensé, y aunque no era lo que yo buscaba, he de admitir que yo también estaba haciendo mis cábalas, manejándolo, dejé que me llevara a casa. Podría parar aquí, pero ya que la mierda de equipo al completo y el Control de Misión y todo el mundo ha demostrado con creces lo que piensa de mí, ¿por qué me voy a callar? ¿Por miedo a quedar fuera de la Misión Tres? Ni en broma. La Misión Tres da la sensación de que está como a mil años de distancia y yo mientras aquí, de mula de carga en el personal de apoyo, recogiendo las sobras de todo el mundo en plan qué, un intocable de esos de la India o lo que sea. Pues que lo sepáis: Dennis estuvo bastante negado en la cama. Le costó la vida empalmarse y no paraba de pedir disculpas por cuánto había bebido, y no fue ni tierno ni sexi y ni siquiera me puse cachonda, así que cuando al fin me la metió 
no sentí nada. Me habría salido más a cuenta masturbarme, la verdad.

Pero me lo volví a follar. Y luego otra vez. A mi pesar. Porque creía que contribuía a mi causa, cuando de hecho me estaba usando mientras la verdadera serpiente del equipo —el señor Vodge Ramsay Roothoorp— no le inyectaba nada más que veneno con respecto a mí y a Sally McNally, y a quien fuese que quisiera eliminar. Y sí, me colé en aquella cena chabacana de mexicano de postín reservada solo para el equipo
 y monté el numerito, ¿quién podría culparme?

Nuestra cena, espagueti con albóndigas, ensalada mixta, spumoni, cuentas separadas,
 fue una especie de insulto, un tortazo en la cara con una bayeta mojada que llevaba escrita la palabra «Perdedora». (Y si alguien se pensaba que el Control de Misión se iba a ocupar de pagar la cena de los segundones es que se ha vuelto majareta; pero, por favor, quédate y rómpete el lomo diez horas diarias por quinientos pavos al mes y así apoyas el proyecto y a los Ocho Finalistas,
 quienes marcharán adonde solo han estado otros ocho en la historia de la humanidad y tú también, si juegas bien tus cartas y demuestras la suficiente dedicación y untuosa habilidad para lamer culos en el Control de Misión de la manera apropiada y reverencial, ¡podrás ser una terranauta!) ¿Se me ve amargada? Repito, ¿quién podría culparme? ¿Que me relegaran a «eso»? ¿Si no había nadie que me hiciera sombra, si fui de las mejores candidatas, si no la
 mejor candidata?

Mis compañeros deportados intentaron mejorarla en lo posible, Malcolm Burts se levantó de la mesa para dar un discurso espontáneo tan irrisorio que fue enfermiza nuestra capacidad de mantener la cabeza alta y de estar orgullosos de formar parte de la E2 y de ser un engranaje esencial —de verdad que dijo eso, «engranaje esencial»— en la gran unión de la tecnosfera con la ecosfera.

—Todos estamos decepcionados —dijo, hizo una pausa para echar una mirada estúpida alrededor de la mesa—. Seríamos menos personas si no lo estuviéramos. ¡Pero en dos años de nada os veo a todos dentro! ¿Estáis conmigo? —Alzó la copa y varias personas (Sally McNally y Tricia Berner, la actriz)
 de hecho gritaron: «¡Sí, señor!, ¡Sí, señor!», y 
juntaron las manos en una especie de esfuerzo iluso por convencerse a ellas mismas. ¿Yo? Yo estaba humillada. Peor que humillada, estaba furiosa. Y no, no quiero autopsicoanalizarme, pero sí puede que sea un poquito más susceptible e insegura de mí misma que algunas personas que quizá no hayan tenido que vivir con unos padres inmigrantes y sus grandes logros o a las que les hayan endilgado un pelo rizado que se encrespaba cada vez que buceábamos o incluso en un día de lluvia, me cago en la leche, y que en bikini no pareciera un muñeco de globos. O sea que lo siento. Fui a su cena de mierda.

Me emborracho cuando llego allí. El sitio está abarrotado, con no sé qué evento deportivo manando de unas teles descomunales colgadas detrás de la barra, y al principio no los veo, y me pregunto si habrán acabado ya con su gran celebración exclusiva y si se habrán ido a otro sitio, a otro sitio más íntimo, a pimplarse unos chupitos y a darse palmaditas por lo maravillosos que son todos. Llevo puesto mi vestido nuevo; mi vestido más nuevo, tras preocuparme y dudar y finalmente comprármelo con la tarjeta de crédito de mi padre a modo de declaración de intenciones para mi entrevista, declaración que, reflexiono con tristeza, acabaría como declaración hecha solo para mí misma ante el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario de mi apartamento. El camarero, hispano de Nuevo México, con un bigotito fino y unos ojos que iban de sus manos a la licuadora y al dinero en la barra, me ignora. Por si no estaba dolida cuando entré y alimentaba ese dolor con un tipo de rabia de la que no sabía que era capaz, aquello fue ya el colmo. Qué soy, ¿invisible? No soy especialmente asertiva, y quizá fuera algo que en el Control de Misión me recriminaron, pero entonces, sin pensármelo dos veces, doy un manotazo en plena barra entre los codos de dos patanes que miraban la televisión como si aquello fuese el libro de Apocalipsis, y el ruido que hago, su violencia, parece despertar a todo el mundo. Lo siguiente que sé es que tengo un manhattan en la mano. Lo siguiente a eso, no está.

Ahí es cuando los veo, a los cuatro, recostados en sus sillas ante los restos de su autoconglaturatorio festín, y clavo los ojos en Ramsay. La 
sala parece encoger hasta que solo nos contiene a los dos, las paredes se estrechan, el techo desciende: es como mirar a través de un periscopio. No tengo ningún plan en mente. No voy a ser la cautelosa hija de una madre y un padre doctores en Medicina ansiosa por agradar. Solo estoy reaccionando. Como cuando ves la avispa que te acaba de picar zumbando en el asfalto y le plantas un pisotón encima.

—Hola, Linda —dice, y me suelta una gran sonrisa falsa tipo oh-qué-turbado-estoy, como si hubiese ido a pedirle un autógrafo o algo, otra turista, otra fan—
. ¿Has venido a unirte a la fiesta?

Yo digo: «No me vengas con gilipolleces», y él dice: «¿Gilipolleces?», y a Gyro también lo pongo en su sitio, aunque como ya he dicho, contra él no tengo nada aparte de que él está dentro y yo fuera.

Quiero ser fuerte. Pero es Ramsay, Ramsay el cabecilla y el símbolo sonriente de todo aquel asunto devastador, el que se levanta de la mesa y me da la espalda como si ni siquiera fuese digna de que me reconociera o de que empleara dos minutos de su precioso tiempo en intentar mejorar las cosas o al menos en defenderse, y eso me derrota. Todo el mundo me mira, todo el restaurante, lugareños y turistas y también el resto del equipo, y no me puedo aguantar. Me vengo abajo igual que lo hizo Dawn aquel día en el Caribe, sollozando hasta que noto que se me van a hundir las costillas y no sé lo que habría hecho si Dawn no hubiese venido corriendo desde las sombras para rodearme con sus brazos y poner fin a todo aquello.

Estaba cabreada con Dawn, enfadada de verdad con ella, pero ahora entiendo que fue algo solo mío. Estaba celosa, eso fue todo. Celosa y dolida. No me alegré por ella ni podía hacerlo a menos que me alegrara por las dos, y eso ya no estaba sobre el tapete. Y me volví en su contra, arremetí contra ella de todas las inapropiadas maneras posibles, pero era mi amiga de verdad y aquella noche lo demostró. Cruzamos juntas el restaurante y salimos por la puerta de atrás, deteniéndonos solo para que ella cogiera su bolso y su suéter de donde los había dejado, al 
fondo de la mesa cubierta todavía de taquitos mordisqueados, botellas, vasos y colillas. Había luna, de eso me acuerdo. Porque me quedé mirándola en el aparcamiento, tambaleándome por el efecto del excesivo alcohol; y eso que los coreanos bebemos de verdad, creedme, o sea que debió de ser mucho.

—Dawn, mira —le digo—. Mira la Luna, luna llena, vamos a aullar. ¿Te apetece aullar?

Sin embargo, ella es más sensata. Y si se pasó con la bebida, que sospecho que fue el caso, no dio muestras de ello. Me trata como una madre, se hace cargo de mí, me demuestra que pase lo que pase va a estar ahí para mí, dentro o fuera.

—¿Has traído la bici? —pregunta—. La podemos meter en el asiento de atrás de mi coche…

—Querrás decir mi
 coche.

Firmó los papeles la tarde anterior y el plan era que lo iba a dejar en el aparcamiento de delante de los apartamentos la noche previa al encierro y a darme las llaves después. Quería poder hacerlo antes. Pero con los miles de detalles que se le venían encima iba a necesitarlo hasta el último minuto.

Una rendija se abre al instante, estrecha como el hueco bajo esa puerta que se niega a cerrar.

—¿La has traído? —repite ella.

Estoy borracha. Tengo la cara hecha un desastre. Había traído la bici, por supuesto —¿cómo si no habría llegado hasta allí?—, pero no quiero decírselo porque estoy siendo terca. Quiero que me lo sonsaque, quiero que me demuestre cuánto le importo y que luego me lo demuestre otra vez. En cierta medida es una locura, lo sé, estoy a la espera de que me diga que se lo ha pensado mejor y que ha decidido retirarse para que yo pueda ocupar su puesto —por el bien de la misión— porque, en el fondo, las dos sabemos que así es como tiene que ser.

Alguien pasa petardeando calle arriba en una moto, venga «¡ueee! ¡Pat pat pat!»
 Está la luz de la luna, su rostro que se mece por encima del mío. Un rostro tenso. Pómulos tensos, mandíbula fuerte. La luz del 
restaurante a nuestra espalda se refleja en su pelo, que se embebe del neón azul del letrero de El Caballero hasta que parece que lleva puesto un casco.

—No importa —dice ella, farfullando la última sílaba—. Te llevo a casa, ¿vale? Y mañana cogemos el coche y venimos a por tu bici —duda, mirando más allá de mí hacia el callejón de detrás del restaurante como si alcanzara a verla allí entre las sombras—. O sea, si quieres.

No recuerdo haberme subido al coche, pero debí de hacerlo, porque lo siguiente que sé es que estamos en su casa, que está ya inundada de cajas de cartón, como si lo hubiese sabido desde el principio. El tiempo pasa volando, y de pronto estamos sentadas delante de la encimera de la cocina con nuestros codos tocándose, soplando a unas tazas con un líquido caliente. En la mía hay café, en la suya caldo de pollo de lata, con un chorrito de limón. Está dejando el café. O lo intenta. Dentro hay exactamente dos plantas de café, y la Misión Uno tan solo fue capaz de cultivar granos suficientes para una única taza para cada miembro del equipo cada dos semanas.

—No te preocupes —digo, y también farfullo—. Me tomaré una taza extra por ti cada día.

—¿Qué? —dice, vuelve la cara hacia mí, sonriendo—. ¿De café, te refieres?

Asiento.

—Y me comeré un filete por ti, tres veces por semana. Y tendré sexo. Me ligaré a unos tíos y luego te contaré por teléfono los detalles guarros…

Pone los ojos en blanco como si dijera «Ahórramelos» y las dos nos reímos un montón. Me encuentro mejor, o no tan mal, la humillación de la escena del restaurante duerme en algún lugar profundo de mi interior. Nos quedamos calladas un rato, el tictac del reloj es lo único que se oye en el apartamento, en todo el edificio, y es como si estuviésemos
 dentro, como si el espacio que en ese momento habitamos fuera el único espacio que ha existido jamás. Pienso en los astronautas de la Mir que giran alrededor del planeta en la caja de 
zapatos que tienen por nave, todo estéril y artificial y en silencio, y entonces Dawn irrumpe en mis pensamientos y dice:

—Échale un ojo a Johnny por mí, ¿quieres?

—¿A Johnny? Pero no pretenderás que…

—No —dice, moviendo la cabeza muy despacio, exageradamente—. Claro que no. Pero está destrozado con esto, aunque sea demasiado machote para demostrarlo. Si lo hiciera sería un débil o un sentimental o lo que sea. «Novia en botella», es como me llama.

No tengo nada que decir a eso. En mi opinión es un patán. Y lo peor, una distracción. Se había interpuesto entre Dawn y la misión —entre Dawn y yo— y ahora se iba a perder a lo lejos; ahora era irrelevante. ¿Y de verdad pretendía que me importara si se ligaba a una zorra renovable cada noche o si lloraba como una Magdalena o si salía a beber hasta morir?

—Ramsay, Troy, Gyro, Richard —dije, solo por oír mi propia voz.

Vuelve a reírse.

—Poco donde elegir, ¿eh?

—Si yo fuese tú —digo, pero por supuesto no soy ella y ahí está la clave, por eso me había puesto en ridículo en el restaurante y por eso me tiene aquí sentada a las 00:15 dando sorbitos a un café solo que sabe a aceite de coche cuando debería estar en la cama—, encargaría un cinturón de castidad.

Se me queda mirando, luego baja la voz.

—Venga, en serio —dice—. ¿A quién elegirías?

—Yo no tengo que elegir.

—Venga, en serio.

—No lo sé. El único que es medianamente auténtico es Gyro…

—¿Gyro? Estás de coña. ¿En serio? ¿Gyro
 te pone cachonda?

—Yo no he dicho eso. Es en teoría, ¿no? Solo digo…

—Qué me dices de Ramsay.

—Es basura. Y si te digo la verdad no sé cómo lo han elegido si no es por lameculos —ella me observa con detenimiento, con una mano se aparta el pelo de la cara. Se oye el tictac del reloj. Otra vez—. No lo 
dirás en serio…

—¡Inocente! —dice, y suelta una carcajada, aunque no es el día de los Inocentes, ni siquiera falta poco.

Río con ella, pero el café me corta el estómago y el dolor asciende por mi interior otra vez igual que una mala hierba que no dejas de arrancar solo para que vuelva a salir.

—Tiene algo con Judy —digo, y, la verdad, no sé por qué lo digo salvo porque me viene a la cabeza en un fogonazo de intuición, la cara da Ramsay, la de Judy, el modo en que juntaban sus cabezas.

—¿Judy? Eso es una locura. —Su expresión no cambia, pero puedo ver cómo el germen de una idea opera en su interior—. No lo crees de verdad, ¿no? O sea, ¿por qué? ¿Has visto… no sé, alguna
 cosa o qué?

Me encojo de hombros.

—Eso es una locura —repite.

Asisto a la ceremonia del encierro la mañana del 6 de marzo de 1994, unos cinco meses y diez días después de la reentrada de la Misión Uno. En el intervalo entre misiones, todos habíamos estado dentro los días entresemana, para hacer el tipo de tareas de mantenimiento que cabría esperar del personal de un zoo, aunque el personal de un zoo hacía muchísimo más de lo que hacíamos nosotros. Podar la vegetación, labrar la tierra, alimentar a los cerdos, ordeñar a las cabras, desmalezar los parterres del jardín, plantar y cosechar y almacenar tanto grano, batatas y boniatos como pudiéramos para dar un poco de margen a los nuevos terranautas, y durante todo ese tiempo, cada vez que levantabas la vista, recordad, habría turistas mirando. Como los hubo antes. Estaban por todas partes, revoloteando por la cubierta exterior de la malla espacial como polillas descomunales, con la cara pegada al cristal, disparando los flashes
 de sus cámaras; clientes de pago, aunque sumaban en torno a la cuarta parte de los que eran en el primer encierro. Y no penséis que en el Control de Misión no eran sensibles a aquello: D.C., Judy y Dennis daban la matraca con el hecho 
de que teníamos que doblar y redoblar aquella cantidad hasta que hubiese tantos o más visitantes que en la Misión original porque era nuestra oportunidad de empezar de cero y de hacerlo bien.

Judy lo llamaba un nuevo comienzo. Yo lo llamaba control de daños. Y aunque entre todos los trabajadores —equipo final, equipo remanente y frikis de mantenimiento en general— sumaban un total de ciento noventa y dos horas diarias de poblamiento para no alterar la atmósfera de la E2 por encima de lo que ocho terranautas habrían respirado durante un periodo de veinticuatro horas, eso equivalía a cinco meses y pico de bregar. La idea era asegurarse de que cuando el equipo de la Misión Dos completara sus dos años de encierro pudieran intercambiar puestos con la Misión Tres sin un solo minuto de inactividad. Abre la escotilla, choca esos cinco con el equipo saliente, entra y cierra la puerta tras de ti, esa era la idea. Más allá de eso, por supuesto, la Misión Tres daría paso sin interrupción a una Misión Cuatro y etcétera, etcétera en una serie continuada de encierros bianuales durante los cien años que D.C. había decretado en la nota de prensa de la Misión Uno.

En cualquier caso, fui porque era lo que se esperaba de nosotros, porque debíamos demostrar nuestro compromiso con el proyecto cada minuto de cada día, tanto si habíamos ganado el concurso de popularidad y nos habíamos enfundado el mono rojo como si no. Solo una de nosotras —Sally McNally— acabó desertando. Lo soportó una semana o así tras el anuncio y la cena de perdedores; después hizo las maletas y se esfumó sin más una noche. Los rumores decían que estaba viviendo con un nombre falso en el noroeste del Pacífico, pero nadie pudo dar con ella, y creedme, en el Control de Misión lo intentaron. Tenían espías por todas partes, y no solo en la comunidad científica, sino también entre los moradores de tipis y los mercachifles de Ojos de Dios
[9]
 de la new age,
 y lo que Sally pudiera haber desvelado sobre el funcionamiento interno del proyecto podría haber resultado demoledor de haber acabado en la prensa. Pero eso no sucedió, al menos que se sepa. Mientras tanto, los demás aguantamos, poníamos 
buena cara a todo y hacíamos lo que nos decían porque aquella era nuestra identidad, era nuestra esperanza, y en secreto todos creíamos que la próxima vez saldríamos elegidos. Era una tonta. Lo sabía. Y me odiaba por ello. Pero ahí estaba bajo el relente de la mañana, sentada en la primera fila de sillas plegables con mis compañeros rechazados y la nueva mujer —muchacha— que había reemplazado a Sally (Rita Nordquist, de veinticuatro años y más rubia que Stevie), todos vestidos con un mono color marrón no-terranauta y un parchecito de la Misión Tres cosido en el bolsillo del pecho.

Me sorprende la cantidad de gente que hay. No hay tanta como la que se congregó para el encierro de la Misión Uno, pero aun así debe rondar el millar o más, unos cientos sentados, el resto apiñados por el césped de delante de la E2. A lo que equivale es a que el mundo está dispuesto a darle al proyecto una segunda oportunidad, una oportunidad de traer la ciencia a un primer plano y abrazar las lecciones aprendidas con la primera misión. Murmullo de voces a mi alrededor. Cámaras de televisión recorren encorvados la multitud. De vez en cuando se oye un «¡Aaah!» cuando alguien cree haber visto al equipo y la multitud se vuelve al unísono. Estoy sentada entre Malcolm Burts y Jeff Weston, los dos embelesados o fingiendo estarlo. Son las 07:15 de la mañana, el sol aparece en una forma plana igual que un rayo láser para sacar partido de la superestructura de la E2 hasta hacerla refulgir. Debería sentirme orgullosa, pero lo cierto es que no siento nada más que dolor y decepción, lo cual solo empeora las cosas a medida que comienzo a apreciar la magnitud de lo que está aconteciendo aquí; un tambor que en mi cabeza redobla al ritmo de la frase «Podría haber sido yo», una y otra vez. Si hubiera justicia en el mundo, yo habría sido la de rojo y mi cara colmaría las pantallas de todas las televisiones de Estados Unidos —y también del extranjero— y mis padres habrían podido sacar pecho y señalado el televisor de la clínica y cacareado: «¡Esa es nuestra hija!»

Hay discursos, pero en Control de Misión saben bien que no hay que alargarlos. Rusty Schweikart, uno de los astronautas del Apolo 9, grita 
por el micrófono palabras de ánimo, y Winston Barr, el oficial médico de la Misión Uno y único representante del equipo original —por si eso os dice de algo—, está ahí para entregar el testigo. D.C., vestido con un traje de lino blanco que hace resaltar una corbata y un pañuelo color rojo terranauta, da uno de sus discursos patentados sobre cruzar las fronteras de la era primitiva, de vivir cautivos del medioambiente, hacia la nueva era de aplicación de la tecnología para controlarlo, dirigirlo y armonizar con él. Toca una banda. Los monjes entonan bendiciones. Y al fondo se balancea Dan Old Elk, suspendido igual que un insecto descomunal de los ganchos que le atraviesan los músculos pectorales. La multitud avanza en oleadas. Se oye un grito. Y ahí llegan los terranautas, sacando pecho y marchando en una fila india carmesí entre la multitud hasta que suben al estrado, y allí se plantan, temblando de emoción, detrás de su Dios Creador.

Soy una desgraciada. Ni siquiera logro aplaudir, temerosa de lo que la percusión pudiera provocarme. Siento náuseas en el fondo del estómago, como si llevara una semana sin comer. Tengo el pelo hecho un maldito desastre, ondulado y de punta como una planta rodadora injertada en la cabeza, aunque me lo haya embadurnado de acondicionador y cepillado una y otra vez hasta que me dolió el cuero cabelludo, ¿y por qué, me pregunto, no he podido heredar el pelo negro, largo y liso, común al 99 % de las mujeres asiáticas de este mundo? Es un derecho de nacimiento, prácticamente un derecho de nacimiento. Me duelen los pies. Tengo las uñas mordidas hasta el hueso y sigo mordiéndomelas. Tengo ganas de vomitar. Y entonces, cada miembro del equipo coge por turnos el micrófono para decir unas palabras sobre la misión, ninguna de las cuales soy capaz de captar, no digamos ya de procesar porque estoy alteradísima, hasta que Ramsay, que es el último, se planta ahí y agita los brazos como si le estuviese haciendo señas a alguna entidad más allá de nuestro rango de percepción y con una sonrisa se lleva el micrófono a los labios.

—Hay todo un mundo nuevo a menos de cinco metros —dice, y se acerca hacia sus colegas terranautas y deja que la sonrisa se alargue 
durante tres compases enteros de silencio—. ¿A qué esperamos?

Y entonces, en perfecta sincronía, todos se dan media vuelta y forman una fila detrás de Diane. Que tiene buen aspecto, mejor que nunca, erguida igual que un cruzado. Se ha recogido el pelo; las cuatro mujeres lo han hecho, a petición de Judy, para que parezcan más serias, más formidables, más unas científicas y menos unas animadoras, aunque todas se han pintado la cara para las cámaras. Diane permanece ahí durante otro compás entero, luego levanta un brazo por encima de la cabeza, el puño apretado a modo de poderoso saludo, antes de bajarlo con una floritura, con la palma hacia arriba, para presentar a la auténtica estrella del espectáculo: la E2. Un millar de cabezas se vuelven, con la mirada puesta en la sala de acceso y en el reluciente portón blanco de la cámara estanca, en la que por arte de magia aparece D.C., listo para subir la palanca y abrir hacia fuera la escotilla a la vez que la banda atruena con una versión hincha de Tusk,
 de Fleetwood Mac («Just tell me that you want me!») y la multitud grita al unísono.

Mi problema se debe en parte a que llevo despierta desde las tres; estaba demasiado alterada para dormirme. Había sido una de esas noches en las que estás ahí en la cama buscando la inconsciencia a fuerza de voluntad, pero cada vez que te adormeces la retorcida y enfermiza catástrofe de lo que te está sucediendo aquí y ahora surge como una ola gigante que de golpe te devuelve la atención. Esa soy yo. Ese es mi problema. Estoy molida. Exhausta. Por no hablar del alma rota. A las cinco, como acordamos, fui andando hasta el apartamento de Dawn en la Residencia 1 desde el mío en la Residencia 2, y me irritó ver el ir y venir de siluetas por entre las sombras del campus previas al amanecer, la gente que se congregaba ya en los jardines como si fuese el Cuatro de Julio y estuviesen cogiendo sitio por todo el recorrido del desfile.

Os diré que Dawn estaba de los nervios. Tampoco había dormido, me quedó claro en cuanto abrió la puerta de un tirón. Estaba en bata y zapatillas, recién salida de la ducha, el secador en una mano; en la otra, 
un puñado de toallitas húmedas hechas una bola.

—Por Dios —dijo, me dio la espalda para cruzar al trote la habitación y tirar las toallitas al suelo junto a las sábanas y la funda de almohada que acababa de quitar de la cama. Entré en el cuarto y cerré la puerta.

—Cómo te sientes —le pregunté.

—Tan nerviosa que me voy a poner a gritar. ¿Qué hora es, por cierto?

—Las cinco. Como acordamos.

—Por Dios —dijo otra vez, y luego, con el cable del secador a remolque, fue a la encimera y allí rebuscó en dos bolsas de papel a reventar.

—Échame una mano, ¿quieres?

Crucé el cuarto y ella soltó el secador para coger las dos bolsas de la encimera y pasármelas.

—¿Qué es todo esto? —pregunté.

—Cosas sueltas. Para ti. Colonia, champú, acondicionador, cosas con aromas… —era una referencia al hecho de que dentro no se permitía nada con aromas artificiales por la sencilla razón de que en un sistema cerrado cualquier químico supondría un envenenamiento del reciclaje. El equipo de la Misión Uno estuvo haciendo lecturas distorsionadas de huellas de gases hasta que alguien encontró en los talleres un tubo abierto de silicona que alguien había estado usando, en el preencierro, para sellar agujeritos diminutos en las junturas de la malla espacial: así de sensible estaba la cosa dentro. En el exterior, inhalas veneno y puede que cuando exhales lo disperses o puede que se acumule en tus tejidos corporales y cuando llegues a los setenta, sufras cáncer o no, pero dentro, el veneno es veneno y sus efectos son inmediatos: un día llevas puesta Dune o Angel y al siguiente te la estás comiendo.

Miré dentro de la bolsa. No había nada que quisiera. Yo era muy selectiva con mi champú y mi acondicionador y no usaba colonia. Antes de poder decir nada —y por qué molestarme si podía tirarlo todo a la basura en cuanto terminara la ceremonia— me pasa de un empujón 
otra bolsa, una llena hasta el borde con las sobras de la nevera. Vi medio cartón de leche entera, mantequilla en barra, un bote de pepinillos, mermelada, mostaza. Tres pepinos en una bolsa de tela, qué era eso, ¿calabacín?

Hizo una mueca de dolor.

—Pensé que te vendrían bien y, no sé, tíralo todo si no. ¿No tenías que recordarme algo?

No tenía la menor idea. Eran las 05 : 05 de la mañana y no había ni dormido ni desayunado y faltaban solo dos horas y cincuenta y cinco minutos para la materialización de mi peor pesadilla.

—No sé. El qué.

—El escalón.

—¿Qué escalón?

—Mierda —dijo, tenía otra vez el secador en la mano, aunque no lo había enchufado ni encendido todavía—. No me lo puedo creer. Acuérdate, ¿no se suponía que tenías que recordarme que no tropezara con el escalón de la cámara estanca? ¿Para no acabar patas arriba mientras la CBS emite a nivel nacional?

La cámara estanca había salido de un submarino desmantelado y disponía de dos compuertas que aislaban del todo una sala de acceso. Estaban hechas de acero, con las esquinas redondeadas para un cierre hermético. Cada una provista de una ventanilla circular a la altura de los ojos y de un umbral que sobresalía sus buenos treinta centímetros del suelo de manera que para acceder tenías que levantar el pie. Yo misma había tropezado una docena de veces hasta que acabé desarrollando una especie de respuesta muscular. Dawn lo mismo. Todos. No supe por qué se preocupaba tanto, hasta ese momento.

—Vale —dije—. Te lo recuerdo. No tropieces.

—Gracias
 —dijo, con tono cáustico, y luego me sonrió levemente—. Lo siento —dijo—, es que estoy alteradísima. Mira, mira mi mano. —Extendió la mano izquierda, la que tenía libre, y era incapaz de mantenerla quieta.

Eso me daba pie a decir algo tranquilizador, como «Todo va a ir genial, tú vas a estar genial, no te preocupes», 
pero no pude. Iba a darme sus restos, sus sobras, a echar el candado.

—Vale —dije—, escucha, voy a dejar las bolsas al lado de la puerta, ¿vale? Y así no se me olvidan, de verdad. ¿Y qué quieres que haga con la colada? ¿Quieres que lo lave todo y lo guarde para cuando, cuando…? Vas a necesitar sábanas cuando vuelvas.

Asintió, con la mirada frenética, se dio media vuelta, enchufó el secador, lo encendió y lo volvió a apagar.

—Ten —dijo, y como una flecha entró y salió del dormitorio, con algo en la mano, un fular, un fular de seda que ondeaba en la brisa que ella misma generaba—. Para ti. Mis padres me la trajeron de Vietnam el año pasado… de Klimt, el dibujo es de Klimt. —La sostuvo a la luz para que el estampado, círculos dentro de círculos, un cúmulo de bloques entrelazados, negros, blancos y dorados resaltara—. Quiero que te lo quedes. Solo me lo he puesto una vez…

—No lo quiero —contesté.

—No —dijo—, no, en serio… Cógelo.

Nos quedamos ahí un instante, todo el ajetreo, todo lo que no habíamos resuelto entre nosotras tenía la marcha trabada. Entonces ella me vio, creo, por primera vez desde que había cruzado la puerta, vio lo que había en mi mirada, algo nada agradable.

—No me estás escuchando —dije con el tono más frío que pude adoptar—. No lo quiero… ni tampoco ninguna de esas otras mierdas. Tus qué, ¡tus sobras!
 ¡Tu basura!


Ella no iba a entrar ahí. Era demasiado tarde para eso.

—Pero es bonito —insistió—. A ti te va a quedar genial, combina con la chaqueta de velvetón, ¿la negra…?

—No —dije—. No.

Enfadada ya, la boca cerrada con fuerza y los ojos como dos bolas de cristal, pasó junto a mí rozándome y, de un empellón, metió el fular en la bolsa de los cosméticos a modo de punto final.

—No me hagas esto —dijo, dándose la vuelta con las palmas hacia arriba por la extenuación.

—Que no te haga el qué.

—No me lo hagas más difícil.

—¿Más difícil para ti?
 ¿Y yo?

—Por dios, Linda —dijo, atravesando ya la habitación para encerrarse en el cuarto de baño con el secador y el pintalabios y la base de maquillaje sin aromas—. No me lo puedo creer, de verdad que no.

* * *

O sea que no hicimos las paces, la verdad, pero fue por mi culpa, como ya he dicho. Pasaron los minutos. Dawn fue por su lado y yo por el mío, y aunque me llevé tres bolsas de papel a rebosar, fui directa al contenedor, porque así era como me sentía. Samuel Beckett, otro de los favoritos de D.C., lo dijo mejor: «No puedo seguir, voy a seguir». Me vestí de marrón campesino. Con el pelo encrespado. Me senté en una silla plegable y escuché los gritos y los silbidos y el desgañitado éxtasis de los metales mientras mis anteriores compañeros de equipo entraban en fila a la cámara estanca, uno por uno, y aunque al llegar todo a su apogeo grité «¡Dawn!» justo cuando ella fue a levantar el pie derecho (no hubo tropezón, esta vez no) nadie lo oyó entre todo aquel tumulto de la multitud y el golpe sordo, constante y sobrecogedor del bombo.




[9]
. El «Ojo de Dios» es un objeto votivo romboidal hecho con hilo, a veces de varios colores, sobre una cruz de madera, propio de algunas comunidades mexicanas.

Parte ii

Encierro, año uno


Dawn Chapman


C
reo que nunca he sentido nada igual. Un momento estaba en el mundo exterior y al siguiente era una parte viva de la E2, saludando sin pensar a través del cristal al mar de rostros mientras Gyro cerraba la escotilla. Cuesta describirlo. He atravesado ese portal un sinnúmero de veces a lo largo de los últimos cinco meses —era nuestro lugar de trabajo, al fin y al cabo— y conocía los olores, los sonidos y la configuración de la E2 tan bien como conocía la casa de los suburbios en la que me había criado, pero esto era distinto. Supongo que me estaría mintiendo a mí misma si dijera que la ceremonia no tuvo algo que ver al respecto, la banda que tocaba, los flashes
 de las cámaras, los vítores de la gente, y sin embargo no fue tanto eso como el chirrido de la escotilla y el cierre de palanca al encajar lo que hizo que la emoción me abrumara hasta que los ojos se me llenaron de lágrimas; lágrimas de alegría, lágrimas de alivio, pero también de otra cosa. Ansiedad, creo que podría llamarse. O incertidumbre tal vez, tal vez eso sería más acertado. Era de verdad un mundo nuevo. Y ahora yo estaba en él y no había marcha atrás.

Creo que todos lo sentimos, que lo sentimos como equipo, cómo la atmósfera literalmente cambiaba a nuestro alrededor. El aire de dentro 
tenía un halo denso y verde que era del todo distinto al enrarecido y punzante aire del desierto que nos rodeaba. En cuanto entrabas, ahí lo tenías, en las narinas. Olía a moho, a esporas, a tierra húmeda, a procesos, a las hormigas y a las termitas y a los microbios del suelo que lo descomponían todo mientras las hojas de los plataneros se cernían desde lo alto y las palmeras se estiraban hacia el entramado bañado por el sol de nuestro cielo. Era un aire que se podía saborear. Aire que entraba y salía por tus poros, como si todo tu cuerpo fuese un par de pulmones. Y por encima de todo aquello, el rugido de los ventiladores y de los extractores de la tecnosfera que lo mantenían todo en marcha, nuestro soporte vital que empezaba a notarse y que funcionaba día y noche con la constancia del ritmo cardíaco. Así eran las cosas dentro, eso era lo que te impactaba —me impactó— en aquellos primeros momentos de encierro. Y no solo eso, sino también cuanto tenía de salvaje, lo impredecible de una ecosfera autosuficiente, el matraqueo incesante de las ranas coquíes con su canción bitonal y los aullidos de los gálagos desde los árboles como si la evolución avanzara a toda máquina y no existiera un final para lo que pudiera ocurrir aquí.

—Caray, ¿te lo puedes creer? —Era Stevie, de pie a mi lado, con la cara tan cerca de la mía que pude distinguir la marca superficial de una cicatriz de la infancia en la comisura de su boca; una hendidura en la que no había reparado antes. Una tara, la única en aquel rostro perfecto, y eso la humanizaba, le otorgaba carácter. Stevie, la persona del mundo real, era capaz de sufrir y de sentir daño como cualquier otra. Se había vuelto hacia mí, saludando todavía a la multitud al otro lado del cristal, con los ojos empañados—. ¿Te lo crees?

—No, es increíble, ¿a que sí?

Estábamos apelotonados ante la ventana justo a la entrada, a un lado había una escalera que subía hacia nuestros barracones y al otro una plataforma salpicada de barro que conducía a los rediles y al BAI, y estábamos nerviosísimos y agitábamos tanto los brazos que debió parecer que intentábamos que nos salieran alas para volar hacia los travesaños. Uno de los hombres se puso a aullar imitando a los gálagos, 
que estaban a punto de irse a dormir, y al instante todos lo imitamos, colmando el espacio con los extáticos y desgañitados gritos de un primate de otro tipo, el depredador alfa de la E2, su cuidador y aventador, su dios bajo el cristal, haciendo el mono. Nos dejamos los pulmones con nuestros aullidos, que luego se disolvieron en las risas, risas de equipo, y aunque entonces no lo supiéramos, nunca íbamos a estar tan unidos, nuestros ocho espíritus unidos en uno solo. No quiero ponerme demasiado mística con esto, pero en aquel momento hubo algo muy especial, y no lo voy a comparar con el primer paseo lunar, ni siquiera con el segundo, pero todos sentimos el orgullo del logro cumplido y cómo nuestros vínculos se estrechaban en ese espacio tan familiar y a la vez tan extraño. Por supuesto, la euforia no duró mucho; el Control de Misión parecía grande en comparación, y como en todo, las cosas tienen su momento y su lugar, y en nuestra última reunión, a primera hora, D.C. había hecho énfasis en lo importante que era que nos dispersáramos y acometiéramos nuestros deberes en cuanto la ceremonia acabara. No era un parque de atracciones. Era una empresa a pleno rendimiento. Y aunque fuese agradable —y necesario— montar un espectáculo para la prensa y los amigos de la misión, en resumidas cuentas, estábamos allí para trabajar.

Así que el fulgor del momento se desvaneció y con una última mirada por encima de nuestros hombros nos fuimos a nuestras habitaciones en el Hábitat Humano para ponernos la ropa de faena y manos a la obra. Por mi parte, tenía que ordeñar y dar de comer a las cabras, luego dar de comer a los patos, a las gallinas y a los cerdos; limpiar los establos antes de echar el día entero en el BAI, desbrozando y afanándome en tratar de impedir que varias de las plagas conocidas y desconocidas diezmaran la cosecha. Diane (Meadowlark o Lark a secas, aunque para ella, como capitana, esto era cualquier cosa menos una diversión),
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 trabajaría conmigo, y a partir del día siguiente se esperaba de los demás excepto de Gyro, que estaba de guardia día y noche todos los días, que después de desayunar hicieran dos horas de trabajos agrícolas, cinco días a la semana. Lo cierto era que, si se 
eliminaban las capas de nuestros logros científicos y los objetivos de la misión, todo lo demás era, en esencia, agricultura de subsistencia, aunque con alta tecnología: éramos representantes aislados y bien financiados de la escuálida tribu que se acuclillaba frente a la hoguera y escarbaba con los dedos la tierra del ancho mundo. Esa porción de la humanidad obtenía gratis su energía y su buen tiempo a través del sol y de la atmósfera de la E1, mientras que a nosotros nos la daba la tecnosfera —el sótano de doce mil metros cuadrados en el que traqueteaba la maquinaria y también la central térmica externa y las torres de enfriamiento que hacían circular el agua a través de una serie de tuberías de circuito cerrado para controlar la temperatura—, además de la que obteníamos del sol, por supuesto. Richard se había referido en más de una ocasión a la E2 como al jardín del Edén plantado encima de un portaviones.

Mi habitación (en el Control de Misión habían elegido por nosotros, ¿cabría esperar otra cosa?) era la segunda de la fila en la entreplanta con vistas al sector agrícola y a los rediles, que quedaban justo debajo. Richard estaba en la contigua a la mía, Gyro en la otra, seguido de Diane, Troy, Gretchen y Stevie en una disposición chico/chica que había hecho que nos preguntáramos por las intenciones del Control de Misión. ¿Era una especie de juego de la botella ecosferiano o tan solo buscaban impedir que nos instaláramos en zonas de confort varón/hembra? No pudimos evitar planteárnoslo: ¿por qué me ponían entre Richard y Gyro, en vez de, digamos, Ramsay y Troy? ¿O a Troy entre Diane y Gretchen y a Stevie al fondo? ¿Lo habían echado a suertes en el Control de Misión? No parecía probable. D.C. lo tenía todo bajo control, al igual que Judy. Y, ya puestos, también Dennis. Todo tenía su miga.

En cuanto a las habitaciones, eran idénticas, aunque las cuatro primeras daban al interior y las demás tenían vistas del desierto y las montañas a lo lejos. Las llamábamos «habitaciones», aunque en realidad eran miniapartamentos, de dos alturas, con la salita abajo y la habitación por encima en un entresuelo, algo más de treinta y dos 
metros cuadrados en total. Todas estaban equipadas con una estantería de roble, un sofá, un armario, una mesilla y un equipo de música, además de la cama de matrimonio, la cómoda y la mesita de noche del piso de arriba, y cada una tenía acceso al balcón que recorría todo el largo de la planta, y también al pasillo, al cual daban las puertas. Había cuatro baños, uno para cada dos habitaciones, e incluían ducha, lavabo y retrete, que disponía de un chorro al estilo bidé para eliminar la necesidad de usar papel higiénico. La elaboración de comidas y su consumición eran comunales y todos teníamos acceso ininterrumpido a la gran cocina de última generación, con su reluciente suelo de baldosas blancas y negras, su frigorífico con congelador tamaño industrial y su vitrocerámica marca Viking.

Nos habían permitido llevar nuestras cosas el día anterior —libros, discos, ropa, cosméticos, un clarinete en el caso de Gyro, una guitarra en el de Vodge, un bloc de dibujo y pinturas para algunos de los demás— pero todo debía caber, rigurosamente, en dos maletas tamaño estándar. Y todo, sin excepciones, había sido objeto de inspección por parte del Control de Misión y de un grupo reducido de periodistas. ¿Fue una invasión de la intimidad? ¿Nos molestó? Desde luego que lo fue y desde luego que nos molestó. Pero en el Control de Misión no iban a cometer el mismo error que cometieron con la primera misión, y querían demostrarle al mundo que el equipo de la Misión Dos iba a entrar solo con lo básico y que no se iba a permitir nada más allá de eso, aunque hubo escépticos que señalaron que habíamos podido meter de tapadillo lo que hubiésemos querido durante los más de cinco meses previos en los que entrábamos y salíamos prácticamente a diario. Daba igual: aquello fue puro teatro. Diseñado para demostrar al mundo que íbamos muy en serio con respecto al encierro total y a vivir con lo básico; a Marte, nos marchábamos a Marte, y no nos haría ninguna falta tantísimo equipaje.

Al igual que el resto, había deshecho el equipaje el día anterior, para darle un toque personal al espacio que el oficial médico de la Misión Uno había ocupado durante los dos años que duró su encierro, y la 
única huella de aquello eran un par de agujeros de chincheta en la pared encima del sofá y una leve decoloración entre ellos donde había colgado un cuadro; no sabría decir de qué. Aunque especulé. Cuando estás dentro, metida en ti misma, tus ansias de algún recordatorio del mundo exterior, una foto de una cascada o de la Luna saliendo por el perfil oscuro del océano (aunque teníamos nuestra propia cascada y también nuestro propio océano) o de la familia quizá, a la que veías solo a través de la ventana de siete por quince para las visitas ubicada a la derecha de la cámara estanca. Eso si alguien se tomaba la molestia de hacer el viaje. Mis padres, que vivían al otro lado del país, en Yorktown Heights, Nueva York, se las arreglaron para hacerlo una sola vez durante mi encierro; a mediados del segundo año, cuando las cosas se volvieron complicadas para mí. En cuanto a Johnny, hizo lo que pudo, que no fue mucho, sobre todo conforme pasaba el tiempo.

En pocas palabras, estábamos aislados, y en el Control de Misión, al haber aprendido la lección la primera vez con respecto a las filtraciones a la prensa relacionadas con los vis a vis,
 caracterizaciones poco halagadoras e incluso invectivas que fueron enviadas a familiares y amigos y que de algún modo también acabaron filtradas a la prensa, nos habían prohibido los teléfonos al igual que la conexión al incipiente internet de la época. Para comunicarnos dentro de la estructura, que podía resultar sorprendentemente vasta dada la maraña de pasillos, escaleras, túneles y sendas no solo a lo largo de los biomas, sino también en la tecnosfera y en los dos grandes pulmones tamaño estadio que evitaban que la cúpula explosionara o implosionara, dependiendo de la temperatura exterior, nos dieron unos walkie-talkies.
 La comunicación con el exterior estaba limitada al sistema de vídeo Picture-Tel por medio del cual el Control de Misión nos remitía preguntas, estrategias y órdenes, y a una sola línea de teléfono, que —quizá sí quizá no— podría haber estado monitorizada por alguien del personal de apoyo. Aparte de eso, estaba la ventana de las visitas, donde podíamos reunirnos con quienes quisiéramos y hablar con ellos por medio de un teléfono interno, igual que si estuviésemos en prisión; 
no creáis que no hicimos bromas al respecto, de buena gana al principio, y después, cada vez más y sin poder remediarlo, con una clase de amargura que ninguno de nosotros habría podido ni imaginar al principio.

Pero no quiero detenerme en lo negativo. Quiero hablar de las cosas buenas. De cómo me sentí aquel primer día, de cómo se elevó mi espíritu al subir las escaleras hacia los apartamentos, cerrar la puerta tras de mí, quitarme el mono rojo y colgarlo en el armario hasta que volviese a enfundármelo para la reentrada al final de la misión. Me quedé un buen rato sentada en la cama, solo con el sujetador, las bragas y los calcetines, mirando por la ventana hacia el suntuoso verde oscuro de los plantones en las parcelas más abajo, disfrutando de mi buena fortuna. «Todo espíritu construye para sí mismo una casa; y más allá de esa casa, un mundo», fue lo que dijo Emerson, y no lo había acabado de pillar, creo, hasta ese momento. Era la soberana del reino, o al menos una de ellas, y oteé las parcelas de grano y de hortalizas cuidadosamente dispuestas allá abajo y las batatas en jardineras que bordeaban la baranda del balcón con un orgullo de propiedad hasta entones desconocido. No dejaba de visualizar nuestra primera cosecha y luego la siguiente y la que sucedería a la que vendría después, cómo traeríamos a casa todas nuestras riquezas para almacenarlas y consumirlas y que nos nutrieran a lo largo de las estaciones, ocho estaciones solo para nosotros. Íbamos a comer sano, a ser sanos, a vivir pegados a la tierra. Todo lo que acontecía fuera, los tiroteos, los cambios de régimen, las maniobras políticas, los desastres y las plagas y el continuo y desesperado sufrimiento de la masa humana, formaba parte de otra realidad. Ahora estaba dentro —no solo durante un turno de ocho horas, sino para quedarme—, y la seguridad que me transmitía, su serenidad, merecía la pena de cuanto hubiera hecho, sido y anhelado. Johnny no lo habría entendido. Ni tampoco mis padres. Ellos se lo perdían.

Inhalé una bocanada del aire de la E2, me llené los pulmones de verdad, luego me levanté para ponerme los vaqueros y la camiseta e 
irme a trabajar.

Almorzamos a las doce y media, nuestro primer almuerzo dentro. Ramsay hizo de chef aquel día y pese a haberse pasado toda la mañana bregando con el sistema de aguas residuales y redactando informes frecuentes en el ordenador de nuestro centro de mando para enviárselos al Control de Misión (Judy y Dennis iban a sacarle todo el jugo a las actividades del primer día), le echó imaginación. Lo cual fue agradable. Un bonito detalle. Nadie le habría echado en cara que se hubiese limitado a preparar algo a la ligera, pero había comprendido el valor simbólico de la ocasión —empecemos por todo lo alto— e hizo chile relleno con una ensalada mixta de acompañamiento y de postre bolitas de plátano fritas, aunque nadie se esperaba postre en el almuerzo. En la cena, sí. Llegaríamos poco menos que a exigirlo con el paso de los días, pero este era especial, y se lo agradecí.

Llegué tarde a la mesa —la gran mesa con la parte superior de granito de la entreplanta en la que hacíamos nuestras comidas comunales con la vista, el olor y el sonido de la vida que transcurría a nuestro alrededor— porque había limpiado todos los rediles y empleado unos minutos de más en sacarme el hedor a restregones, una cortesía para con el resto con la que acabaría por volverme bastante laxa. Apestar era honroso, ¿no? Sobre todo, en un mundo carente de aromas artificiales. Pero aquel era el primer día y estaba decidida a hacer que las cosas funcionaran. En particular en mi propia esfera; el equipo de la Misión Uno había dejado los rediles en un estado lamentable y no estaba dispuesta a repetir cosas como esa. Era una especie de friki de la limpieza, supongo; me había lanzado a por el follón que allí había, en particular por los rincones y a lo largo de los tabiques de los rediles donde a nadie se le había ocurrido nunca limpiar, llenando un cubo detrás de otro y acarreándolos por todo el BAI hasta la compostadora, y luego vuelta a empezar desde el principio. También cambié el lecho; usábamos la siega de la sabana, la 
extendíamos en capas reticulares, que a su vez acababan también en la compostadora. Así que llegué tarde. Pero ahí estaba mi plato de comida, preparado en la encimera, y ahí estaban mis compañeros terranautas, exultantes, masticando.

Me deslicé entre Richard y Gretchen (o sea, Snowflake) para ocupar el último asiento libre, y sonreí ante la chef d’oeuvre
 de Ramsay y noté la auténtica sensación del logro cumplido por lo que había sido capaz de terminar ya, en tan solo las primeras cuatro horas y media. Se oía el rumor de una conversación animada, voces que confluían y que volvían a separarse, todas aún bajo los efectos de la ceremonia matutina. Stevie se sentaba delante de mí, y blandía el tenedor igual que un director de orquesta su batuta.

—¿Visteis a Charles Osgood… el de la CBS?

—¡No!, ¡qué dices! —Richard hizo una mueca de entusiasmo—. ¿A Charles Osgood?


—No te burles de mí, Richard. Emociona. Reconócelo. Venga, que te he visto ahí fuera prácticamente haciendo cabriolas…

—Sí, Richard, venga ya, relájate. —Era Gretchen, junto a mi codo, sus facciones suaves, pálidas y pesadas mantenidas en suspenso. Todavía tenía el pelo recogido, aunque se le habían soltado dos largos tirabuzones de plata y oro que ahora pendían sobre uno de sus hombros, y aún llevaba los labios pintados y la sombra de ojos. Era bastante guapa, para ser una mujer mayor, sobre todo cuando sonreía, y ahora estaba sonriendo—. Ya sabéis de qué va: lo que es bueno para la misión…

«Es bueno para nosotros», dijimos a coro, como si fuese un ensayo teatral. Y luego nos echamos a reír, todos, una risa en equipo, y me sentí tan inmersa en el instante que a punto estuve de marearme.

—¿Y tú, E.? ¿Te van tanto los famosos como a los demás? —preguntó Diane, soltó el tenedor y cogió una taza de poleo menta, que iba a convertirse en nuestra principal bebida recreativa; hasta que Troy hizo su propio vino de plátano y Richard montó su alambique, pero eso todavía era el futuro.

—Oh, sí, desde luego —dije, y sonreí de un extremo a otro de la mesa—. Me pone muchísimo Dan Old Elk.

—Cierto, eso si alguien se acuerda de bajarlo. —Stevie me lanzó un guiño que podría haber significado cualquier cosa, pero que yo elegí interpretar como una señal de sororidad. Había apoyado los codos en la mesa a cada lado del plato, el cual había rebañado (todos rebañamos nuestros platos, no solo en esa ocasión, sino que seguimos haciéndolo en el futuro; al final terminamos lamiéndolos). Tenía el pelo húmedo, testimonio de sus actividades acuáticas de aquella mañana, de bucear en bikini por el frente del arrecife coralino para gusto de los turistas asomados a la cristalera submarina instalada en el muro exterior. Parecía más rubia que nunca y me pregunté por qué sería. Huelga decir que dentro no había Lady Clariol. Pero ella era rubia natural, ¿no?

—Demasiado morboso para mi gusto —interpuso Troy—. No sabía que te iba el bondage,
 E.

—Llamemos al sadomasoquismo por su nombre. —Richard.

—¿Y cuál es? —Troy.

—¿Al nombre médico, te refieres? —Richard.

—Sí. —Troy.

—«Sadomasoquismo».

Más risas. Me llegó el aroma de mi plato y le hinqué el tenedor mientras la conversación se animaba y giraba en torno a mí: de repente sentía un hambre atroz. Es lo que hace con una el trabajo físico. El trabajo físico te pule y lo reduce todo a lo básico: dentro calorías, fuera calorías. Me incliné hacia mi plato, corté, pinché, mastiqué.

—Mmm —dije, y miré hacia donde estaba Ramsay, sentado con gesto engreído en un extremo de la mesa—. Vodge, la verdad es que te has salido. Está increíble. ¿Qué se dice, gente?

Hubo un ligero aplauso y Troy y Gyro juntaron las cabezas para hacer el riff
 de aullido simiesco que iba a convertirse en el himno de nuestro equipo a medida que pasaran las semanas. Ramsay pareció complacido.

—Yo encantado de ser de ayuda —dijo a la mesa en general, pero sin 
dejar de mirarme en ningún momento.

Aquí debería decir algo sobre las comidas y la limpieza y sobre cómo lo habíamos organizado todo de manera ordenada, disciplinada, pues la disciplina es la raíz y el fundamento de cualquier misión exitosa, en la que cada miembro del equipo sabe cuál es su lugar y lo que se espera de él o ella para que las cosas marchen sin complicaciones. En última instancia, sin importar qué experimento lleváramos a cabo, los análisis fisiológicos que Richard nos realizara de manera rutinaria o nuestra batalla por mantener el equilibrio de ratio O2
 /CO2
, la comida —su cultivo, conservación, preparación y asimilación— era el non plus ultra
 del encierro. Sin ella, no seríamos capaces de funcionar. Sin ella, pasaríamos hambre. Y si pasábamos hambre, la misión sería un fracaso todavía más colosal y humillante que el de la Misión Uno, porque el mundo exterior, con sus periodistas y sus analistas y sus creadores de opinión científica, por no mencionar a los chiflados moralistas y religiosos, a buen seguro se congregaría ante la cámara estanca e insistiría en interrumpir el encierro. Así que disciplina. Eficiencia. Toda la carne en el asador. En eso nos habíamos embarcado.

El modo en que se preparaba la comida era sencillo: Diane, como supervisora de cultivos extensivos y capitana del equipo, fraccionaba los ingredientes crudos para el chef del día justo después del almuerzo, y nunca se sabía qué ingredientes iba a incluir ni en qué proporción, aunque podías dar por hecho que nuestros básicos —remolacha, batata y plátano— estarían entre los principales. Aunque, por supuesto, tomábamos ensalada según la estación, tomates, pimientos, calabacines, alubias —cualquier cosa que pudiéramos sacarle al suelo—, todo complementado con proteína animal, puede que pollo una vez por semana, cerdo en ocasiones especiales, una ración de tilapia de los estanques de arroz/peces/azollas cada dos semanas o así. El o la chef —rotábamos conforme a un horario regular e invariable, siete días a la semana, Gyro, como señor arreglatodo,

 era el único dispensado de las tareas culinarias— podía ponerse tan creativo como quisiera, dadas las limitaciones de nuestra alacena. Teníamos algunas especias, aparte de la albahaca, el romero y la menta que habíamos logrado que creciera, ni caldito ni vino que incorporar a nuestras salsas, ni sherry,
 ni Worcestershire ni soja ni tabasco. Ni mantequilla. Y muy poca nata. (Nuestras cuatro cabras hembras eran de una variedad enana de África, en consonancia con la escala de la E2, y obteníamos de cada una menos de medio litro diario.) En cualquier caso, acabamos compitiendo entre nosotros, con un animoso rollo supera-eso,
 cada chef intentaba sobrepasar al siguiente, al menos al principio, antes de que las cosas cayeran en la rutina y preparar las comidas se convirtiera en otra forma de lo habitual.

Así que Diane, después de comprobar la alacena, incluida nuestra fuente primaria de fructosa (plátanos, que finalmente hubo que guardar bajo llave en un almacén aparte, ampliaremos esto más adelante), pesaba los ingredientes y transfería las responsabilidades culinarias después del almuerzo. El chef del día se hacía cargo entonces de la cena de esa noche, del desayuno de la mañana siguiente, que invariablemente consistía en gachas que quizá sí o quizá no podrían venir aderezadas con algo de papaya, plátano o leche de cabra, y también del almuerzo, tras el cual el ciclo se repetía al entrar en escena el siguiente chef. Ramsay era el mejor cocinero, eso tengo que reconocérselo, seguido de Gretchen y, no es que quiera echarme flores, sino que me limito a ser objetiva,
 una servidora. Los peores, y creo que la mayoría habríamos estado de acuerdo en esto, eran los otros dos hombres, y Troy Turner se lleva los honores (o deshonores) al «Peor Chef», con Richard como subcampeón. Las gachas de Troy parecían hormigón justo antes de fraguar y su menú de cena abarcaba desde la sopa floja una semana hasta una sopa aún más floja a la siguiente, y Richard, nuestro fastidioso médico, tendía a quemarlo prácticamente todo. ¿Qué puedo decir? Si hubiésemos querido una cena con tres estrellas Michelin habríamos podido quedarnos fuera, en la E1, y atiborrarnos de todo el foie gras
, el caviar en tostitas y el étoufée

 que nos cupiera. Y no era a la alta cocina a lo que estábamos renunciando, sino a algo con su buena grasa y su sustancia de toda la vida, al Whopper, a los aros de cebolla, a la pizza. Al segundo mes, habría matado por una pizza.

En cualquier caso, tuvimos nuestro primer almuerzo dentro y nuestra primera cena —tilapia y mejillones al cioppino
 con salsa de tomate y calabaza—, y nos entretuvimos en la sobremesa con tazas de menta poleo y un extraordinario pastel de merengue al limón que Ramsay se las había arreglado para preparar con harina de trigo del invierno y que habíamos cultivado, cosechado y molido durante los meses que transcurrieron hasta el encierro, junto con huevos propios, limones, edulcorante de plátano y la nata amarillenta que había logrado separar de la leche de cabra. Me senté flácida en mi silla, agotada, y me pregunté cómo era posible que Ramsay hubiese sacado la energía para echar el resto de aquel modo. Aunque él no había tenido que lidiar con Johnny ni con Linda; que yo supiera él no tenía compromisos de ninguna clase. Eso me había costado muchísimo, más de lo que querría admitir. Me había pasado la mitad de la noche despierta atendiendo a los pequeños detalles de dejar libre el apartamento en el que llevaba viviendo los últimos dos años, sacar hasta el último producto de la nevera y del botiquín, rascar el fregadero y el lavabo, pasar la fregona y la aspiradora. Y no fue por haber pospuesto las cosas; ese no era mi estilo. Llevaba más de un mes cerrando historias, desde antes incluso de la entrevista final, pero siempre surgen asuntos de última hora. Como Johnny. Como Linda.

Ramsay, como chef du jour,
 había accedido a preparar nuestro primer almuerzo, y también la cena, el desayuno y el almuerzo del día siguiente, como forma de poner las cosas a rodar, y había dividido concienzudamente el pastel en ocho porciones iguales y dejado los trozos en la encimera, trozos que embellecían su propio platito de postre con una cuña pulcra y reluciente. Lo elogiamos. Nos habíamos esperado quizá plátano machacado con un chorreón de leche o galletas 
de papaya o algo por el estilo, pero la verdad es que se había desvivido por hacer que nuestro primer día fuese especial.

—¡Bravo! —dijo Diane, con el ruido de las cucharillas al rebañar los platos mientras los extractores giraban y los gálagos despertaban para hacer sus rondas nocturnas y llamarse bajito entre ellos a la vez que brincaban de un árbol a otro y aparecían en nuestro campo de visión balanceándose de los blancos travesaños laminados de la malla espacial por encima de nuestras cabezas.

—Sí, Vodge, caray —dijo alguien.

Más allá del cristal el mundo había oscurecido. Di la vuelta a mi silla y puse los pies sobre la barandilla entre dos macetas de barro con unas batatas que arrastraban su maraña de hojas por encima del borde hasta el patio de más abajo. Pasó aleteando un escarabajo. Baló una de las cabras. Sentí una profunda alegría.

—Nuestra primera noche —dio Gretchen. Estaba en alguna parte detrás de mí, todavía a la mesa.

—Sí —dijo alguien, una voz de hombre, enormemente asertiva. Puede que fuese Gyro. No volví la cabeza. Fijé sin más la mirada en el oscuro vacío que se abría ante mí, la E2 que se envolvía en sus propias sombras.

—Bonito, ¿verdad? —dijo alguien, a nadie en particular.

—Sí —coincidí, recobrando la voz, que a esas alturas apenas era un temblor en mi garganta—. El lugar más bonito de la tierra.

Hubo una pausa, cada uno perdido en sus pensamientos, y luego alguien (Ramsay) dijo:

—Pero no estamos en la tierra, E.

Aun así, no volví la cabeza. Me había amoldado a mi silla, y mis pies, en sus botas de faena, no habían conocido más lugar que el sostén de aquella barandilla. En voz muy baja, lo justo para que se oyera, dije:

—Ya no.

* * *

El día previo, en el mundo exterior, Johnny había aparecido en la puerta de mi apartamento a las cinco de la mañana, muy oportuno. Sabía que me había liado hasta tarde en la fiesta y que cuando esta acabara estaría tan agobiada con los últimos detalles que no iba a poder sacar mucho de mí. Y si es un modo frío de expresarlo, lo lamento, solo estoy siendo realista. Tres días antes habíamos pasado la noche juntos y ni lo había visto ni había sabido nada de él desde entonces. Y eso me dolió. Podría haber hecho el papel delante de él y de Linda, como si todo aquello fuese de lo más normal, nada por lo que emocionarse, pero estaba enamorada, en serio, o al menos creía que lo estaba, y lo que más deseaba era que Johnny estuviese ahí cuando saliera. Si intenté aparentar cierta despreocupación con respecto a todo, fue solo para protegerme, y estoy segura de que Linda debió de darse cuenta; ella nunca me llamó la atención al respecto, pero estaría engañándome a mí misma si pensara que la estaba engañando. Quería que Johnny me apoyara. Quería importarle y que estuviera entre mis llamadas semanales y que viniera a la ventana de las visitas y me demostrara quién era en realidad más allá de las charlas y de las frases motivadoras, y el modo en que su cuerpo se ajustaba al mío en la estrecha cama del apartamento que otra persona iba a ocupar ahora, un extraño, un técnico o una terranauta de reserva.

No llamó. La puerta estaba encajada con un cubo rojo de plástico que había usado para la fregona, estaba descalza, con unos pantalones cortos, una camiseta y el pelo hecho un desastre. Había música puesta, no recuerdo el qué, lo más probable algún canal de radiofórmula, aunque odiaba la radiofórmula y él también pero era de las pocas cosas que se podían sintonizar con claridad ahí en el quinto infierno.

—Eh —dijo, empujando la puerta—. Qué pasa.

En ese momento estaba de rodillas delante de la nevera, pasando una esponja por los huecos del cajón de la verdura. Su voz —de barítono, pero que combinaba en armonías con la de tenor de un cantante de country—
 siempre conseguía erizarme la piel. Había en ella algo primitivo, el modo en que las mujeres —o al menos esta mujer— 
respondían de manera refleja a una voz grave de hombre, como si fuese una llamada al apareamiento, aunque sonara entre el gentío de una barra diciendo: «Johnny Walker negro, sin hielo». Así funcionaban las cosas en el mundo del alce y del elefante marino y en toda taberna y club nocturno de aquí a Nueva York y vuelta. Es la naturaleza de las cosas. Parte del ritual reproductivo. Su voz.

—Ah, hola —dije, aturullada por haberme pillado así (de rodillas, unas rodillas sucias, con un par de pantalones cortos sucios, fregando), aunque ya me hubiese visto sin ropa y de todas las posturas y a cualquier luz. Me puse de pie, me limpié en los pantalones la humedad de las manos—. Tenía la esperanza de que te pasarías… o sea, ¿dónde te habías metido? Te he llamado como cien veces…

Ya había cruzado la puerta, con gesto avergonzado; un hombretón ligeramente cargado de espaldas de veintiocho años, con cara de adolescente y unos ojos que no pasaban nada por alto. Estaba alerta. Estaba vivo. Y tenía una excusa porque le hacía falta una excusa para conseguir lo que quería, algo que no iba a costarle demasiado ya que era algo que yo también quería.

—¿No te lo dije? ¿Que estaba en Tucson, en casa de mi madre? ¿Te acuerdas del tipo que buscó en el periódico y que iba a montarle los armarios nuevos de la cocina? Ya, pues el tipo la cagó. Cosa seria. Así que tuve unas palabritas con él.

—Oooh, un tipo duro —dije, y alargué el brazo para sacar una toallita de papel del dispensador que colgaba sobre el lavabo y la estrujé entre mis manos—. No habrás tenido que partirle las piernas, ¿no?

Se encogió de hombros, sonrió a medias como si hubiese pillado la indirecta (y reconociera que mentía, o estaba casi segura de que mentía, aunque ahora eso daba lo mismo).

—Nada de eso —dijo—. Acabé echándole una mano.

—¿Y no pudiste sacar tiempo para llamar?

—Estabas ocupada. —Cruzó la habitación hacia mí, los tacones de sus botas de piel de serpiente repicaron al pasar de moqueta a baldosa
—. Con todo esto, ¿cierto? —Estaba a medio metro de mí y a sesenta segundos de hacer lo que había venido a hacer, pero los dos nos tomamos un momento para recorrer con la mirada el apartamento despejado y sus paredes desnudas y sus armarios vacíos—. Este sitio está irreconocible… Por un momento pensé que me había equivocado de apartamento. —Tenía razón; ahora no era más que un decorado, y aquí llegaba el clímax
.

No sé cuánto quiero revelar aquí, pero una cosa sí diré: siempre había sido un amante cuidadoso y considerado, se tomaba su tiempo, estaba pendiente de mí, de mi placer, tanto con los preliminares, con los besos, con las incitaciones, con las suaves y dulces caricias, como con la consumación, algo que lo diferenciaba de los demás hombres que había conocido. No es que hayan sido muchos ni que sea una especie de experta ni la clase de mujer que disfruta quedando con las amigas para hacer un análisis de los detalles. Era un romántico, ¿vale? Y confiaba en él. Me hacía sentir bien.

De ahí que aquella última vez me pareciera tan distinta. Fue cosa tanto mía como suya, por mi inseguridad, mi enfado porque me hubiese ignorado durante tres días enteros y que después, lo más seguro, me mintiera al respecto, pero la forma en que nos unimos allí en la cocina fue de todo menos tierna y pausada y dulce. Justo lo contrario: fue fuerte, casi desesperada, como si fuésemos luchadores que buscaran tumbar al otro. Me desgarró la camiseta, y yo le devolví el favor reventando varios botones de su camisa, y en ningún momento nos fuimos al dormitorio.

Al acabar, se inclinó hacia mí para darme un beso largo y pausado, noté frío en la espalda y los hombros al contacto con las baldosas, luego se incorporó con una flexión y se puso los pantalones y lo que quedaba de su camisa, sin dejar nunca de mirarme con una expresión de perplejidad como si no supiese quién era yo ni qué acabábamos de hacer ni por qué lo habíamos hecho.

—Qué —dije, y me apoyé sobre mis codos para mirarlo.

—Nada.

—Estaba pensado, no sé, que igual podríamos comernos un sándwich o algo. ¿Te apetece un sándwich? ¿Beber algo?

—No —dijo él, sacudiendo despacio la cabeza—. Creo que no. Te espera una noche intensa… no querría ser un estorbo.

Me senté, y eché mano de mis pantalones y mi sujetador. Quise decir «Tú no eres ningún estorbo»,
 quise decir «Quédate, quédate hasta el último segundo»,
 pero en lugar de eso, dije:

—¿O sea que esto es todo? ¿Eso es lo que hay? ¿Cómo en la canción?
[11]


Él no dijo nada, se quedó ahí mirándome sin más hasta que me tendió la mano y me ayudó a ponerme de pie. No me abrazó. Parecía incapaz de mirarme a los ojos.

—No —dijo por fin, pasando la punta de la bota por la estrecha banda de metal que separaba la moqueta de la baldosa—. Es mejor así, eso es todo. —Y luego se volvió y se dirigió hacia la puerta, que seguía a medio abrir, una invitación al espectáculo para cualquiera que pudiera haber pasado durante los últimos diez minutos, aunque la encimera de la cocina nos habría ocultado, o eso fue lo que me dije.

—Bueno —dijo, y abrió del todo la puerta—, supongo que ya nos veremos.

—¿Cuándo? —dije, y fui incapaz de no soltar una carcajada—. ¿Dentro de dos años?

Su rostro quedó inmóvil un instante, abatido, como si acabara de mearse en los muebles, y también rio.

—No —dijo—. Te llamaré.

—Claro —dije—, claro. —Tratando de ponerle algo de entusiasmo para que mi voz sonara desahogada, aunque me sintiera igual que si me estuviese ahogando—. Te llamaré. Todas las semanas. Te lo prometo.

En eso pensaba mientras recorría el pasillo hacia mi habitación, abría la puerta —no teníamos pestillos ni llaves, no había necesidad— y me hundía en la butaca. Todavía era pronto, no eran ni las nueve, demasiado pronto para acostarse, aunque en cuanto me senté apenas podía levantar los brazos. Tenía una copia de bolsillo de Por los pelos,
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 la primera obra de teatro que íbamos a ensayar dentro —elección de D.C.— y pensé en echarle un ojo antes de acostarme. Los papeles no se habían repartido todavía, aunque estaba pensando que prefería hacer de la señora Antrobus que de Sabina; dejársela a Stevie, y también a su corsé. También tenía un puñado de CD que Johnny me había encasquetado como regalo de despedida, aunque los dos nos reímos ante la idea ya que dicha despedida iba a llevarme a menos de trescientos metros de mi apartamento por el trayecto más corto, aunque no sabía cuándo volvería a recorrer ese trayecto. También había una radio, y una estantería con los libros que siempre había querido leer, pero nunca había sacado tiempo para ello, sobre todo rusos: Dostoievski, Tolstoi, Solzhenitsyn.

Así que aquella noche tenía opciones de entretenimiento de sobra para llenar las dos horas que faltaban hasta que me fuese a la cama, y aparte de eso pensé en dar, tal vez, un paseo por los biomas, por la selva, sobre todo, para empaparme de la atmósfera, ver la E2 en funcionamiento como lo haría una observadora experimentada; o no, mejor aún, como una niña, llena de asombro. Sin embargo, al final me quedé allí tendida, dando cabezadas, con la puerta abierta hacia el espacio abierto, dejando que el aire denso y la deriva de sonidos nocturnos me arrullara hasta que toda la excitación y la frenética actividad de los días anteriores se fundieron con la oscuridad.

Me despertó, y habrían pasado unos diez minutos o media hora, no sabría decir, el zumbido de un mosquito. Al principio no sabía dónde estaba, las capas de inconsciencia fueron retirándose hasta dejarme con la mirada fija en el techo y el tenue haz de luz que la lámpara arrojaba en esa dirección. Me incorporé, alerta de repente, para buscar al insecto. No habría paz hasta que no lo atrapara, eso seguro, ¿cuántas noches me había pasado despierta en una tienda de campaña o en mi catre en el Imago,
 con la guardia alta, a la escucha de ese enloquecedor zumbido? Me adormecía, y ahí estaba; me despertaba y desaparecía. La habitación se alzaba firme a mi alrededor. Oía los grillos y las ranas cantar incansables y también otra cosa, algo que no alcanzaba a 
identificar; recordad, era mi primera noche dentro y había un reparto enteramente nuevo de criaturas en el turno de noche que no se podían ver ni oír durante el día, o sea que me iba a llevar un tiempo aclimatarme. Una corriente de aire húmedo entró por la puerta abierta y pensé en levantarme a cerrarla, aunque de alguna manera no me parecía bien dar portazo a la vida de la que había venido a formar parte, con mosquitos o sin ellos.

¿Pero dónde estaba? Mis ojos saltaron a la pared por encima de la estantería; algo se movía ahí, pero era demasiado grande para ser un mosquito. Me levanté a investigar y se desvaneció detrás de la estantería, pero no antes de ver lo que era: una cucaracha. Yo no era muy fan de las cucarachas, tanto si eran inocuas desde un punto de vista ecológico como si no, de modo que saqué varios libros de la balda de arriba y luego aparté despacio la estantería dos o tres centímetros de la pared, momento en el que vi que no cohabitaba solo con una cucaracha sino con una docena o más. Estaban inmóviles, pegadas en formación a la pared lisa color crema, tan solo sus antenas se agitaban como pelos en una brisa ligera. Fue entonces cuando sentí el nítido picotazo en mi antebrazo izquierdo y puse fin a la vida del mosquito que pasó a ser una minúscula flor de sangre, llevando a cabo, por tanto, la primera extinción en el segundo asalto de encierros. Lo cual estuvo bien. Me parecía bien. ¿Quién necesitaba a los mosquitos?, ¿o a un mosquito más bien, a este individuo en particular que se había tomado la libertad de birlarme una gota de sangre con la intención de alimentar a sus retoños y perpetuar la especie, al igual que el resto de los seres vivientes? Por desgracia, el movimiento súbito asustó a las cucarachas y se dispersaron en seis direcciones distintas así que me vi reaccionando antes de que pudiera pensar.

Siguieron más extinciones. La cosa fue que tuve que usar mis manos desnudas y los pies en sus calcetines, algo que no resultó muy agradable, y aun así la mayoría escapó, y fluyeron como el agua en grietas invisibles en la confluencia entre la pared y el techo, donde vivirían y se reproducirían y desde donde volverían a aventurarse a 
salir en cuanto no hubiese moros en la costa. En eso consistían. Ese era su lubricante. Por eso eran partícipes activos del mundo y llevaban siéndolo desde hacía unos trescientos cincuenta millones de años y sumando. Según Gretchen, que era experta en morfología de insectos de la selva, el mayor ganglio del sistema nervioso central de las cucarachas había evolucionado con un único propósito: detectar el movimiento y propulsar al animal en la dirección opuesta. Las cucarachas tienen un par de cercus
 anales recubiertos de un vello sensible al viento que captan la más ligera variación en el movimiento del aire, que es lo que dispara la respuesta de escape y complica tanto su exterminio con un periódico enrollado o con un zapato arrojadizo. En cualquier caso, bienvenidos a la E2: acabé con picor y una ampolla roja en un antebrazo y un pegote mucoso y amarillo de entrañas de cucaracha en la palma de la mano derecha y en los talones de ambos calcetines.

Puede que a estas alturas os estéis preguntando por qué exactamente D. C., en su sabiduría (y en la sinérgica sabiduría de los cuatrocientos asesores científicos que contribuyeron en la creación de la E2), decidió incluir de entrada peñazos como los mosquitos y las cucarachas. O hasta puede que estéis retomando los chistes de Noé de la época de Bill Cosby («Ya sé lo que no subió a bordo… ¡a las termitas!»).
 Aquí la ironía está en que si bien se incluyeron intencionadamente tres especies de cucaracha en el paquete original de especies existentes en la cúpula (la cucaracha es un detritívoro esencial, que ayuda a descomponer la materia vegetal y animal, y por lo tanto a acelerar el proceso de producción y enriquecimiento del suelo y, además, proporcionan una fuente de alimento a las ranas, lagartos y aves), las que infestaban mi cuarto y, como no tardaríamos en descubrir, las de los demás y también la cocina, eran las enormes cucarachas marrones orientales que, al parecer, se habían ofrecido como voluntarias durante las obras de construcción. Lo de los mosquitos era otro cantar, aunque también estaban como voluntarios. Nuestra mejor conjetura es que llegaron como larvas o en forma de 
crisálida cuando sacaron de una pieza el bioma de los manglares y marjales del parque de los Everglades de Florida y lo reubicaron en la E2, donde funcionaría como zona de tránsito —«ecotono», es el nombre oficial— entre el océano y la sabana. Desde luego, por fastidiosos que pudieran llegar a ser, los mosquitos también formaban parte del experimento; podías crear la clase de mundo que te apeteciera, que mientras estuviese vivo, siempre depararía alguna sorpresa. Como a D. C. le gustaba decir: «La naturaleza siempre subvierte tus expectativas».

Estaba ahí de pie en mitad de la habitación, con la puerta abierta del todo y la respiración de la naturaleza en torno a mí, intentando sacarme los restos de insecto de la palma a base de frotar la una contra la otra —por supuesto, no teníamos toallitas de papel, aunque sí teníamos el objeto auténtico, dos toallas de felpa que era reacia a ensuciar—, cuando oí un suave arrastrar de pies en el pasillo. Al instante siguiente, Ramsay apareció en la puerta, haciendo como si llamara al marco.

—Ah —dije—, hola.

—He visto tu luz… —dijo él.

—Ya —dije—, solo estaba, no sé… hay cucarachas. ¿Tú tienes cucarachas?

Estaba ahí bajo el dintel, afeitado, sin gorra, con unos pantalones cortos y nada más, con gesto divertido.

—Son ubicuas —dijo—. Pero eh, no comen mucho… y son unas detritívoras buenísimas, ¿no?

—Las que acabo de machacar, no —dije—. Ahora son el detrito.

—¿Puedo? —dijo, y señaló el sillón.

—Sí, claro que sí… Pasa.

Observé cómo se sentaba con ligereza en el borde del sillón, sus pies largos y estrechos, sus piernas oscuras por el vello al igual que su pecho, y recuerdo que pensé en lo distinto que era de Johnny, cuyo vello no pasaba del pubis y de las axilas. Luego se recostó y se cruzó de piernas.

—Tampoco puedes dormir, ¿eh?

—No, estaba… ¿qué hora es, por cierto?

—La una y media, más o menos.

—¿La una y media? Pensaba que serían las nueve y media o por ahí. Por dios. O sea, estaba ahí adormilada… hasta que me han despertado los mosquitos… pero creí que había cerrado los ojos como diez minutos o así, máximo…

Me observaba con los ojos caídos, ojos grises, casi negros con aquella luz.

—Estoy demasiado nervioso para dormir —dijo—. Lo he intentado. Pero cada vez que cerraba los ojos solo podía pensar en que estoy aquí de verdad, en que de verdad estoy dentro, y que más allá de mi puerta está todo, esperándome. Hará como una hora, salí a dar un paseo por la selva, para ver qué era lo que se movía, o sea, aparte de las ranas.

—¿Viste algo?

—No mucho. La cosa está bastante tranquila. Pero sí me encontré con un invitado poco grato en la cocina, además de la melé de cucarachas…

—¿Qué era?

—Otro voluntario que debió venir con el bioma desértico… o que quizá encontró su propio nicho cuando estaban levantado este sitio… un escorpión. Y estoy casi seguro de que es la única especie semipeligrosa que no es nativa de aquí dentro, ¿el escorpión de corteza?

—¿Marrón pálido muy claro, casi traslúcido? ¿Cola larga?, o sea, ¿más larga de lo habitual?

Asintió.

—Por Dios —dije, y sacudí la cabeza—. No me lo puedo creer. Llevamos aquí menos de veinticuatro horas y ya nos hemos topado con todos estos polizones… Sabes que esas cosas matan, ¿verdad? ¿Te deshiciste de él al menos?

—Un shock
 anafiláctico —dijo, y dejó caer un pie sobre la moqueta. Soltó una sonrisa súbita, que luego se apagó—. Te provocaría una 
reacción alérgica seria, aunque es improbable. Aun así, dan que pensar…

—Ya, ¿pero lo mataste?

Apartó la mirada, se encogió de hombros.

—Lo intenté.

—Genial, estupendo. Supongo que anida debajo del microondas… o en la cesta de las batatas.

—No —dijo, y volvió a poner el foco en su sonrisa—, no, le indiqué el camino hasta tu habitación, le dije que era el mejor sitio de la E2 para acurrucarse.

—Gracias por pensar en mí.

—Eh, para qué están los amigos, ¿no?

—Claro —dije, y seguí allí de pie, limpiándome las manos en los pantaloncitos, todo impregnado de proceso y de la vida que contenía, la cama que me esperaba y los primeros zarcillos del agotamiento que me trepaban por las piernas, por las caderas y el torso y me atravesaban los hombros y mis rendidos brazos, que de repente sentía tan entumecidos que podrían haber sido los de otra persona. Menudo día había sido. Y ahí estaba Ramsay Roothoorp —Vajra, el fulgurante rayo, enemigo jurado de Linda— hundido en el sillón de la salita de mi apartamento diminuto en el Hábitat Humano de la E2, y pensé en que era de lo más extraño, pero luego, un momento después, dejé de pensar que fuese en absoluto extraño.

* * *

Las primeras semanas pasaron tan rápido que parecía que el tiempo se había acelerado, como si en efecto estuviésemos en una nave espacial que giraba a toda velocidad, muy lejos de la tierra mientras allá abajo, la tierra, permanecía quieta. Creo que era por culpa de la dieta, eso y por lo novedoso de la experiencia: todo te sobrevenía tan rápido que apenas tenías tiempo para pensar. Había un grupo de 
meditación dos días a la semana, martes y jueves, y era una ayuda, pero nuestras tareas nos ocupaban entre diez y doce horas diarias, y la meditación, para mí, en cualquier caso, era más una sesión de inquietud por lo que crecía o no llega a crecer en el BAI, que una forma de liberar la mente. Los sábados por la tarde teníamos ensayo de teatro, reuniones diarias durante el desayuno en las que Troy (T.T.) nos daba el parte meteorológico (temperatura constante, agua clara, fluctuación del CO2
 según la luz disponible para la fotosíntesis, la actividad microbiana del suelo y el estado de descomposición de la compostadora) y Diane y yo informábamos sobre los cultivos y repartíamos las tareas diarias para el trabajo agrícola.

Casi todas las noches de sábado ponían una película en el centro de mando —un DVD que elegíamos votando sí o no, y que transferían por cable desde el Control de Misión— y eso nos daba la oportunidad de soltarnos la melena, comer cacahuetes, dar sorbitos a la menta poleo y ladrarle con sarcasmo a la pantalla, sin importar si veíamos una peli de acción o un rollo lacrimógeno (más todavía si era un rollo lacrimógeno). Las tardes de domingo las teníamos libres, aunque desde el Control de Misión nos animaban a que dejáramos las puertas abiertas y a que nos uniéramos a alguna actividad de tipo social, ya fuera jugar a las cartas o al ajedrez o a algún juego de mesa con uno o más miembros del equipo, y después venía nuestra gran cena semanal, la única que por lo habitual incluía nuestra materia más preciada —la carne— y que acababa a flote entre los vapores del vino de plátano de T.T. y lo que Richard llamaba caritativamente araq,
 un licor del color de la orina que destilaba en el laboratorio médico a partir de un puré de arroz y batata.

¿Qué más? Teníamos grupos de natación en nuestro océano y una vez a la semana, por lo menos al principio, organizábamos un pícnic y cenábamos en la arena blanca de la playa en la que D.C. había insistido por motivos estéticos, aunque la arena siempre acababa arrastrada por la acción de la máquina de olas. Los días de fiesta también eran 
importantes, igual que en cualquier tribu, como los cumpleaños en el equipo, y aumentamos la lista de festivos más allá de los cristianizados habituales para añadir el Día de la Tierra, los equinoccios y el Día de la Bicicleta, para conmemorar el primer viaje de ácido que se metió el inventor del LSD, Albert Hofmann, otra de las inspiraciones de D.C. Y amigo suyo. Se dice que estuvo presente en la celebración que rodeó al encierro de la Misión Uno, junto con una pila de famosos, pero eso fue antes de que yo subiera a bordo, así que no sabría decir si es cierto o solo un rumor. La cosa es que, con todo, y encerrados como estábamos, teníamos que encontrar nuestras formas de diversión; como a Richard le gustaba decir: «¡Cualquier excusa para una fiesta!».

Repasando cuanto llevo escrito aquí, me doy cuenta de que debería decir algo sobre nuestro océano, ya que para quienes no estén familiarizados con la extensión de la E2, el término podría sonar un pelín pomposo. Y lo es, lo admito. ¿Cómo ibas a tener un océano en una instalación de poco más de doce mil metros cuadrados? En realidad, lo que llamábamos océano, eso que D.C. había bautizado como «océano», no era más que una gran piscina de agua salada, aunque repleta de criaturas marinas y con un arrecife de coral que arrancaron del mar de Cortés. Sus dimensiones eran una limitación: siete metros y medio de profundidad, apenas cincuenta de largo y casi veintitrés de ancho, no mucho más grande que una piscina olímpica salvo por la profundidad, que permitía un volumen de agua mayor. Desde luego, tal como han apuntado nuestros incansables críticos, aquello no pasaba de acuario glorificado y del todo dependiente de la acción de la máquina de olas, sin la cual los corales habrían muerto en rápida sucesión. Una vez más, lo admito —lo admitimos—,
 culpables de todos los cargos. Pero aquí la idea era recrear cinco de los típicos biomas de vida autosuficiente del planeta Tierra; un modelo a escala de un ecosistema que permitiera que los seres vivientes, humanos incluidos, medraran en un ambiente hostil: una estación espacial u otro planeta. D.C. fue de los primeros en reconocer que nuestra especie, por la superpoblación, la industrialización y la temeraria quema de combustibles fósiles, iba bien 
encaminada hacia la destrucción o por lo menos al agotamiento de los ecosistemas globales y que podría necesitar una válvula de escape: una E2, una E3, una E4. Nuevos mundos. Semillas de vida.

No olvidéis que era un experimento,
 no un producto perfeccionado y terminado, y que como en todo experimento existen limitaciones y que las cosas pueden salir mal, que las cosas salen mal; ahí está la gracia. Así es como se aprende, ¿no? Todos estábamos orgullosos y era un privilegio formar parte de la E2 y de sus investigaciones ecológicas y sociológicas, da igual qué otra cosa hayáis podido oír. De ahí que, sobre todo al principio, el tiempo pareciese tan líquido, tan acelerado, igual que los procesos de la vida en cuanto todo quedó tras el cristal.

En cualquier caso, aquella primera semana consistió más que nada en partirse el lomo, en esforzarnos por hacer que las cosas fluyeran, en llevar una especie de pancarta que nos pasábamos unos a otros. La verdad es que no prestaba atención a nada que no fuese inmediato, por eso supuso una especie de shock
 que mi primera visita apareciera a finales de semana. Coincidió que me tocaba ser chef del día, y estaba ansiosa por ello, deseosa de inventarme algo que acariciara los paladares de mis compañeros ecosferianos y anotarme puntos por el esfuerzo y la creatividad, y lo último que tenía en la cabeza era el mundo exterior. ¿Era competitiva? Sí, claro. Quería deslumbrarlos, recostarme en mi silla y bajar la cabeza con modestia mientras todos se relamían los labios y murmuraban felicitaciones a la chef, la lluvia de sus pequeñas exclamaciones cayendo sobre mí como un maná audible. El menú que escogí para la cena incluía crepes de plátano, ensalada de remolacha y chile sin carne sobre una cama de arroz; el chile especiado con guindilla habanera que sobró de la Misión Uno y con queso de cabra espolvoreado por encima. No esperaba igualar el pastel de Ramsay —ni tenía los ingredientes ni tenía tiempo, en realidad, por no mencionar la destreza— así que se me ocurrió la idea de hacer polos de plátano, papaya y un toque de leche de cabra, todo batido y congelado con ocho palos de polo, que en realidad eran depresores linguales que cogí prestados del laboratorio médico para la ocasión. ¿El veredicto? 
Fue un bombazo. Todos relamieron los platos (como he dicho, todos acabaríamos relamiendo nuestros platos, en cada comida, sin importar quién hubiese sido el chef ni a qué supiera la comida, o sea que tampoco fue un gran logro salvo por el hecho de que fue mi primera vez) y chupetearon los polos como si fuesen puros, como si estuviésemos sentados en círculo dando caladas en cualquier club de hombres (o de mujeres).

—E., te has salido.

—Está buenísimo, estupendo, la verdad. Parecen del Baskin Robbins. ¿Nos tienes reservados los otros treinta sabores?

—Y el chile, caray… con su picantito. ¿Las guindillas que quedaban o qué es?

Era la clase de cosas que oía mientras me sonrojaba y recogía la mesa y apilaba los platos en la encimera para meterlos en el lavavajillas, y he de admitir que me sacié de alabanzas, murmurando «Gracias» y «No es nada», y al final solo un «Ay, jolines» que soltaba con una sardónica sonrisa rollo ya-está-bien. Y entonces T.T., que había ido a hacer su análisis posprandial de CO2
, con el bulto del polo en la mejilla y una mancha de algo en la camiseta, subió encorvado las escaleras, con cara de susto. O de sorpresa creo que sería más acertado.

—E. —anunció—, tienes visita.

La sala quedó en silencio. Todos miraron primero a Troy, luego a mí.

—¿Visita? —repetí, completamente perdida. ¿Cómo iba a tener visita si estábamos aislados? Tuve una visión fugaz de alguien atravesando el cristal, algún fan enardecido, un acosador o el miembro de alguna banda o uno de la legión de garrulos que nos mandaban correos de odio, y luego lo entendí—. ¿Te refieres a la ventana?

Todas las miradas estaban puestas en mí mientras bajaba las escaleras; el equipo, al unísono, se levantó de la mesa para asomarse al balcón y verme sortear el bioma agrícola y los rediles hasta que 
desaparecí de la vista por debajo de ellos. Había tinieblas dentro y fuera, nuestra iluminación se mantenía al mínimo después del ocaso, y mientras atravesaba la planta hacia la cámara estanca y la ventana empotrada en la pared contigua, dudé de lo que veía en la asamblea de sombras que envolvía la entrada. Había una silueta en la ventana, demasiado alta para ser Linda, o mi madre, aunque no sabría decir por qué debí de imaginármela allí salvo que en situaciones de ese tipo una se espera siempre malas noticias, «Tu padre, cielo, el corazón, los pulmones, el hígado», o lo que sea. Por supuesto, era otro factor que habían tenido en cuenta en el Control de Misión durante el interminable escrutinio al que nos sometieron: el historial familiar. Recuerdo a D.C. y a Judy, con las libretas sobre el regazo, turnándose durante la primera ronda de entrevistas: «¿Alguna enfermedad en la familia? ¿Tus padres aún viven? ¿Cómo están de salud?»

Pero no eran mis padres ni Linda ni tampoco un extraño: era Johnny.

La luz de fuera —debía ser una bombilla de veinticinco vatios, como para hacerle un quiebro a lo de ahorrar electricidad cuando la tecnosfera consumía tantos miles de kilovatios hora cada día que ni siguiera me atrevo a adivinarlo— le iluminaba apenas la cara. Llevaba su chaqueta de cuero, las solapas subidas y una camisa de cowboy
 que sabía que me gustaba, azul zafiro con ribetes color crema alrededor de los bolsillos de la pechera. Podía ver su aliento suspendido en el aire y eso fue lo más extraño, pensar que fuera hacía frío cuando dentro lo normal era lo contrario o que incluso hiciera calor, húmedo, denso, tropical, como debía hacer en un mundo ideal. Nadie querría poner un clima templado bajo el cristal, no digamos ya uno nórdico, pero fuera de la E2 la altura superaba los mil doscientos metros, estábamos en marzo y de noche las temperaturas podían descender hasta la helada. Descolgué el teléfono a la vez que él, como si nuestros movimientos estuviesen coordinados, la mano al auricular, el auricular a la oreja.

—Eh, nena —dijo, con la voz tocando fondo—, ¿cómo te va? ¿Te dan bien de comer?

—Hola —dije, pero más allá de eso no se me ocurría qué decir, algo inusual en mí. Normalmente habría salido con alguna réplica graciosa, sobre todo porque eso último implicaba que dentro éramos incapaces de cuidar de nosotros mismos, que éramos débiles, que todo aquello no era más que una broma sofisticada. Pero no, no… él tenía sentido del humor, nada más, y aquello era solo rutina, no una crítica. Intentaba animarme, intentaba sonar desenfadado, y había venido, ahí estaba la cosa, a demostrarme que le importaba. Llamadlo shock,
 sorpresa, la intrusión de su mundo en el mío, pero no pude responder, la luna de doble acristalamiento ahí suspendida entre nosotros como el marco de un cuadro. Vi cómo su aliento se condensaba en el aire frío, se alejaba, se disipaba.

—¿Pasa algo? —dijo—, ¿se te ha comido la lengua el gato? Un momento, si ahí dentro no hay gatos, ¿verdad? Qué hay, ¿gálagos? Y, por cierto, ¿qué es un «gálago» exactamente?

—Un primate —dije, y se rompió el hechizo—. También conocido como bushbaby.
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 Ojos grandes, orejas grandes, rabo peludo. Parece un mono, pero no lo es.

—El factor monada. Como lo de Star Wars…
 los ewoks, ¿no? Uno no puede construirse un mundo propio y no echarle una cucharadita de monada… por cierto, te veo muy mona. Un pelín flaca, quizá, pero…

—Venga, Johnny —dije, pero era agradable, un pequeño interludio. Agradable charlar, agradable verlo. Agradable saber que no se había olvidado de mí—. Pensaba que a estas alturas te habrías olvidado de mí —dije—, o sea, ha pasado una semana.

Me sonrió, aunque bajo aquella luz tenue y por cómo lo iluminaba en ángulo picado, casi pareció una mueca.

—Dame un poco de cancha —dijo. Era alto y delgado y grácil. Llevaba el pelo largo. Mechones le colgaban por los ojos, unos ojos preciosos, de un verde centelleante cuando reflejaban la luz—. ¿Sabes? —dijo—, habría traído pizza, pero imaginé que sería una tortura, a no ser que fueses capaz de disfrutarla de manera indirecta… O sea, si quieres, estaría encantado de ir a Alfano’s a por una con doble de pepperoni

 y comérmela despacio, una porción tras otra, para que puedas verme la lengua y los dientes y observarme la nuez mientras trago…

—Venga, Johnny.

Entonces nos quedamos callados un momento y le cambió la cara.

—Qué se supone que tenemos que hacer —dijo—, ¿frotarnos contra el cristal?

Había mugre en la superficie, donde alguien del equipo había recibido a su visita con lo que acabaríamos por llamar el apretón de manos ecosferiano, mano izquierda con la derecha, tocando el cristal, por fuera y por dentro. Le sonreí.

—Si eso te pone cachondo…

—No me pone cachondo a mí. Te pone cachonda a ti. Tú eres la que está ahí encerrada igual que Rapunzel, o sea que suéltate el pelo.

Instintivamente me llevé las manos al pelo. Que estaba sucio. Yo estaba sucia. Ir sucio era nuestro modo de vida. No llevaba maquillaje, ni siquiera pintalabios. Mi camiseta habría podido estar más limpia. También mis pantalones cortos. Levanté los brazos, me revolví el pelo y dejé que me cayera por los hombros.

—Sí —exhaló, y su voz me atravesó con un escalofrío eléctrico—, eso está mejor. Qué tal si, no sé, ¿qué tal si me enseñas algo?

No podía decir «Venga, Johnny» otra vez porque esa regañina no era de verdad sino tan solo una especie de juego infantil, y esto era distinto. Estábamos charlando, éramos amantes y él podía decir eso, decir «¿Qué tal si me enseñas algo?» sin pasarse de la raya porque era una broma y al mismo tiempo no lo era.

—¿Esto es una llamada obscena? —dije.

Estaba apoyado en el cristal de manera que su aliento empañaba la ventana, con el teléfono pegado a la oreja.

—Ya te digo que sí.

Miré a mi alrededor, por encima de mis hombros y hacia las sombras de los biomas en penumbra. Oía a las coquíes, a los gálagos. Una polilla revoloteó por el otro lado del cristal, atraída por la luz que 
iluminaba a Johnny desde arriba, y él estaba justo ahí, a unos centímetros de mí. Muy despacio, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo —y así era— me quité despacio la camiseta y llevé los brazos a la espalda para desabrocharme del sujetador.




[10]
. «Meadowlark» es «alondra» en inglés; pero «lark», abreviatura de «alondra», significa también «divertimento», «aventurilla» e incluso «chanza».

[11]
. Is that all there is?
 de la cantante estadounidense Peggy Lee (1920-2002).

[12]
. The skin of our teeth
, del escritor y dramaturgo Thornton Wilder (1897-1975).

[13]
. En inglés, ‘bebé de arbusto’.

Ramsay Roothoorp
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staba oscuro, la verdad es que no pude ver con claridad, y aunque tuve dudas de si espiar o no a una de mis compañeras de equipo, las reprimí. Si os digo la verdad, fue todo casi sin querer, porque había bajado a revisar los flujos de agua en los estanques de los peces puede que unos diez minutos después de que Troy anunciara que E. tenía visita, algo que yo había olvidado del todo porque la conversación había tomado otros derroteros, e iba caminando con la mente en mis cosas cuando vi de lejos movimiento a mano derecha y ahí estaba ella en la ventana, con los hombros desnudos y también la espalda, desnuda hasta la cintura. Parecía que rotaba las caderas, que giraba frente al cristal, y alcancé a distinguir la figura móvil de su novio —Johnny, se llamaba— que aparecía y desaparecía en la débil luz sepia igual que un enorme murciélago de una de esas películas de Drácula. Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que estaba pasando, y no era que no hubiese visto ya a E. en toples —y en cueros, ya puestos— en el transcurso de uno u otro de los chapuzones que el equipo se daba en pelotas, pero esto era distinto, era E. como nunca la había visto, ¿haciendo qué? Simulando relaciones sexuales con un hombre que quizá sí o quizá no podría haber tenido el pene en la mano mientras las 
sombras se alargaban y volvían a menguar y las caderas de E. iban y venían y subían y bajaban en sincronización con las de él. Me llevé un buen sobresalto. En serio. Y si pisé sin hacer ruido y me escabullí por un lateral de los rediles para tener una perspectiva mejor, fue porque no me quedó otra. Llamadme mirón, pero cualquiera que hubiese estado en mi lugar habría hecho lo mismo.

Un ejemplo ilustrativo: como una semana antes del encierro había recibido una llamada de un compañero de facultad. Jason. Jason Fourier. Habíamos mantenido el contacto de manera esporádica a lo largo de los años, pero ahora volvía a contactar porque me había visto por la tele o quizá en el periódico, y lo primero que dijo al teléfono, antes incluso de decirme quién era, fue: «Estás como un cerdo metido en mierda.» Y yo dije: «¿Jason?» Y él dijo: «A quién pretendes engañar, bribón. La rubia está buenísima. Y la pelirroja esa, caray, como un queso, macho, un queso.»

No sé decir si la reacción de Jason era de algún modo representativa de una respuesta más general, pero he de reconocerles el mérito a D.C., a Judy y a Dennis porque ahí estaba de nuevo el anzuelo, la fantasía irresistible del sexo bajo el cristal. Era lo único que importaba al público. La convivencia diaria. Las habitaciones. Los terranautas metidos en faena igual que faunos y sátiros despatarrados en la hierba debajo de un mango. Yo también lo mordí: ¿cómo no iba a morderlo? Sí, estábamos haciendo ciencia, sí, estábamos comprometidos, pero el factor humano debía estar en primera línea y me da igual lo que digan. ¿Queréis una colonia en el espacio? Podéis llenarla con todas las especies que seáis capaces de enmallar, atrapar o desenterrar y podéis equilibrar la ratio O2
 /CO2
 hasta la estupenda y limpita 20,9 % por 0,3 % tan respetuosa con el planeta, pero si los humanos no se aparean,
 no se reproducen, ¿de qué sirve? Puede que a este respecto la Biblia sea un tanto escueta, Adán y Eva apretándose los machos para procrear dos hijos y después otro para reemplazar al asesinado, después dos hijos más y también un par de hijas, dejando 
abierta la cuestión de la procedencia de las esposas de sus hijos (a no ser que Dios viera el incesto con buenos ojos o que encontraran correteando por ahí a una homínida de ojos brillantes con la que intercambiar genes), pero en los mundos que proyectábamos, el sexo y la diversidad genética eran claves, para nuestra especie y también para las demás. Si el montón de criaturas de la E2 no lograban reproducirse, entonces todo aquello era un fiasco.

No intento justificar lo que hice aquella noche. Solo digo que si te metes en un ambiente caldeado con una chica como E. y encima presencias algo como eso, no te queda más remedio que encontrarlo como mínimo interesante.
 No sé cuánto me quedé allí mirando, se me puso como un ladrillo, mojé los pantalones cortos con el flujo preeyaculatorio y contuve la respiración, pero los mosquitos me trajeron de vuelta a la Tierra, o a la tierra de la E2, y me esfumé de allí con una sensación de culpa, de suciedad, ¿pero no es lo que pasa siempre que ves porno?

Había unos dos mil sensores distribuidos por toda la E2 que lo recogían todo, desde la respiración del suelo a los niveles de salinidad del agua y la actividad de los sistemas, y cámaras casi por todas partes. Más allá de eso —y esto se dio sobre todo durante los primeros meses—, cada vez que levantabas la vista la posabas en la cara de una familia de turistas, papá, mamá, junior y su hermanita, disparando sus Kodak desechables. O en la de un periodista que hojeaba su libreta. Girl scouts,
 fans de Star Trek,
 observadores de aves, o un grupito u otro de entusiastas sin identificar que tenían fijación por la narrativa terranauta como si fuese el único camino vital. El primer Halloween, una caterva de gente apareció delante de la cámara estanca disfrazada de científicos, gálagos, cucarachas y terranautas, un grupo de ocho enfundados en monos carmesíes entre ellos una chica con la mano derecha vendada en memoria del accidente que echó por tierra la Misión Uno. Pero me estoy adelantando. La cosa es que bajo el cristal 
la privacidad era escasa y preciada a menos que supieras hacia dónde mirar, y tenías que estar pendiente no solo de tus alrededores sino de los ojos puestos en ti la mayor parte del tiempo.

Un ejemplo. Unos días después de que por casualidad viera a Dawn en su momento íntimo en la ventana de las visitas, estaba con ella en la pocilga realizando mis tareas agrícolas matutinas, sin pensar en nada más allá de completar los movimientos que nos ocupaban y en continuar con mi día, que iba a incluir una videoconferencia con un auditorio lleno de alumnos del Instituto de la Península Superior de Michigan (Yoopers,
 se autodenominan,
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 por si os interesa), el mantenimiento de los estanques de peces y de los depósitos de sedimentación y conectar por vídeo con D.C. y Judy y Dennis para recibir instrucciones y revelar, con toda la discreción posible, cualquier rareza o conducta anómala —actual o potencial— que se diera entre mis compañeros terranautas (algo por lo que, con el tiempo, me tacharían de espía, soplón, traidor y cosas peores). En cualquier caso, allí estábamos, Dawn y yo, equipados con palas, cubos y escobones: nuestros cuerpos descafeinados y ya en vías de desnutrición, aventando mierda. Charlábamos como colegiales mientras nos agachábamos, nuestra conversación sazonada con chistes internos, cotilleos sobre los otros seis que casualmente no estaban presentes, temas de trabajo, cosas así.

A E. se le había soltado el pelo de la coleta que llevaba al principio y ahora era una masa pringada de sudor que le oscurecía la cara cada vez que se inclinaba sobre la pala. Tenía los brazos al aire, moteados de fango. Se me ocurrió que aquí estaba totalmente como en casa, y por algún motivo Thomas Hardy me acudió súbitamente a la cabeza, aunque llevaba sin pensar en él y sin leer una sola línea suya desde la facultad. Lo que me vino fue la escena central de Jude el oscuro
 en la cual Arabella Donn, la lujuriosa hija del granjero, llama la atención de Jude Fawley arrojándole los genitales de un cerdo. Y, si no recuerdo mal, marcándose un gol por toda la escuadra.

—¿Sabes a qué me recuerdas? —Levanté la vista del cubo que 
sujetaba con las dos manos mientras ella hacía una amplia y tajante deposición en sus profundidades.

—No, a qué.

—O sea, a quién, a quién me recuerdas.

Ella se encogió de hombros, la pala se apartó de la embocadura del cubo para ir a raspar contra hormigón del suelo. Detrás de ella, los cerdos —dos hembras, un macho y un par de lechones— asomaban los hocicos por la reja que separaba la parte trasera del redil de la delantera, parte que ambos, compañeros de equipo, estábamos en vías de vaciar.

—No sé, ¿a quién?

El olor —ese aroma que los cerdos generan y que es el mayor de sus logros, esa mezcla de leche agria, sangre putrefacta, mierda, orina, vómito y algún otro elemento inidentificable que lo aglomera todo para que te golpee como una maza, una y otra vez— hacía que respiráramos superficialmente y solo por la boca.

—A Arabella Donn —dije.

Dejó lo que estaba haciendo, apoyó una mano en la cadera. Le hacía gracia, me daba cuenta.

—¿A quién?

—De Jude el oscuro.
 La granjera, bueno, la porquera.

—Ni idea… tu eres el licenciado en Literatura, no yo. Me acuerdo de la peli Tess,
 eso sí…

—La de Polanski. ¿Qué te pareció?

—No está mal. Creo que no sabía que en esa época se llevaba tanta sombra de ojos, o sea, en las granjas…

—Sí, yo tampoco.

—Pero es para lo que he quedado, ¿eh? La porquera. O la moza. ¿No la habrían llamado moza?

—Para mí eres mucho más que eso, E., muchísimo más. También eres la cabrera, y la huevera. La tiramierdas, la…

—Muy gracioso —dijo, e hizo un gesto juguetón, como si cogiese un puñado de dicha sustancia y me la arrojara, pero no hace falta que os diga lo resbaladizo

 que es ese medio, la rapidez con que cambia bajo las suelas de tal forma que cualquiera que haga payasadas ahí de pie con un par de botas de agua rosas hundidas hasta los tobillos puede perder el equilibro en un santiamén. Que fue justo lo que pasó. Con cara de sorpresa —y de disculpa, eso también—, cayó de lleno sobre el trasero, en redondo, ¿y qué hice yo? ¿Qué podía hacer? Reírme.

Los cerdos, dicho sea de paso, eran de una variedad semidoméstica que habían traído desde la isla Ossabaw, frente a las costas de Georgia. Una especie criada a partir de un remanente salvaje con la que poblaron la isla los exploradores españoles a principios del siglo xvi y que había evolucionado hasta adaptarse a aquel entorno limitado por medio del enanismo que mostraban muchas de las especies de la isla, tal como E.O. Wilson, a quien he mencionado más arriba, teorizó al plantear algunos de los principios biogeográficos de la isla allá por los años setenta. Como variedad enana, los cerdos de Ossabaw eran perfectos para nuestro propósito: la hembra no pasaba del medio metro de altura hasta la paleta y pesaba bastante menos de noventa kilos. Aquí la idea era la provisión de carne, desde luego, como en cualquier granja, pero el factor que lo complicaba, tal como la Misión Uno descubrió por las malas, era dar con el suficiente forraje como para que los animales desarrollaran las promisorias chuletas, jamones y costillas. (Al inicio, D.C. había propuesto usar rechonchos cerdos vietnamitas, pero llegó a oídos del público y hubo un aluvión de protestas por parte de cientos de personas que los tenían de mascota porque, si os acordáis, en esa época, brevemente, hacían furor. Recuerdo el editorial sobreexcitado de un periódico en el que se nos comparaba con unos comeperros, por ejemplo: «¿Mataría, despellejaría y hornearía usted al perro de la familia?». «No», dije yo —en privado, por supuesto—, «claro que no. Nosotros lo haríamos en fricandó.»)

Así que me reí. Y E., en el estiércol, me cogió desprevenido, y entrecruzó las piernas para darme en los pies y tirarme con ella, algo que normalmente no me habría hecho ninguna gracia; ¿a quién sí? 
Pensadlo. Por más cerca que quieras vivir de la tierra, en algún punto tienes que trazar la línea roja. La cosa fue que, a pesar del olor, no pude evitar fijarme en el modo en que a E. se le pegaba la camiseta, como si fuese la noche de las camisetas mojadas en el bar del pueblo, con la obvia cortapisa de que su camiseta no estaba marinada de algo tan inocuo como el agua. Ni la cerveza. Duró un instante. Y ahí estaba, a cuatro patas, en redondo, y supongo que reaccioné de manera instintiva, la agarré del tobillo cuando intentó ponerse de pie de tal forma que cayó de frente y volvió a quedar en el suelo.

Fue una niñería. Fue bochornoso. Y fue algo que hasta ese momento nunca en mi vida se me había pasado por la cabeza hacer, pero lo que lo empeoró fue que mientras nos levantábamos dando tumbos igual que dos luchadores borrachos se dispararon los flashes
 y al mirar hacia arriba vimos a una docena de visitantes pegados al cristal y chocando los cinco unos con otros. Aún peor, ahí estaba Judy, guía turística del día, de pie entre ellos con la cara petrificada.

—Ya sabes, Ramsay, de verdad, me da igual lo que hagas, o a quién te folles, pero si te rebajas hasta caer en la…

—En la mierda, te refieres. Llámalo mierda.

—…eso daña la misión, es todo. Quería decir «mala imagen», pero me quedaría bastante corta, ¿no?

Estaba en nuestra oficina y centro de mando, sentado frente al monitor de vídeo, viendo la cara de enfado de Judy que me chillaba como la de un camaleón (el vaivén de sus ojos, el retroceso de su lengua). Fue a primera hora de la tarde y estaba previsto que en diez minutos recibiera, instruyera e informara a los Yoopers,
 pero Judy me había llamado y aquí estaba. Me había dado una ducha y puesto una camiseta y unos pantalones cortos limpios, aunque supongo que todavía llevaba conmigo un tufillo a pocilga, algo inevitable cuando te veías forzado a ducharte con jabón y champú sin aromas. Eso a Judy no le había molestado, ni, ya puestos, a los Yoopers.
 La tecnología no 
transfería el olor o, al menos, no todavía. Con respecto a lo demás, mi dentadura estaba reluciente y el corte de pelo que me había hecho antes del encierro aguantaba bastante bien, aunque había tenido que hacerme un recorte rápido de las patillas. Lo que dije fue:

—No me estoy follando a nadie, aunque supongo que sería fútil contarte que…

—¿Fútil? ¿Qué demonios se supone que significa eso?

—Inútil. Ya sabes, como en Shakespeare. «En soledad lloro mi condición de paria, y al cielo sordo turbo con mi fútil lamento.»

Apretó los dientes. Dio la impresión de que su cara se expandió hasta ocupar toda la pantalla.

—Escucha —dijo por fin, y luego agregó mi nombre, en voz más baja, como si batallara por mantenerla bajo control—. Esto no es ningún jueguecito. Esa gente de hoy era de una clase de biología de la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad de Arizona. Necesitamos su apoyo… Necesitamos todo el apoyo que podamos conseguir. ¿Y qué han visto? A ti y a Dawn de mierda hasta las orejas. O qué si no… ¿jugando en ella? Jugando en mierda.

Me encogí de hombros. Miré a la cámara.

—Intenta palearla y ya verás lo limpia que terminas. O tu querida clase de biología… llévalos a hacer trabajo de campo a la pocilga más cercana. O mejor aún, al matadero. Si vives en el mundo real, te ensucias, ¿vale?

—Es que ha sido asqueroso, asqueroso de verdad. ¿Y sabes qué les he dicho? Les he dicho que era parte de un experimento para comprobar cómo la colada más sucia afectaba al sistema de aguas residuales, como si fuese un anuncio de Ariel o lo que sea…

Empecé a sentir un poco de remordimiento. Me había comportado como un adolescente, como un adolescente ante un desafío hormonal, y entretanto había hecho quedar mal a la misión. Quise disculparme, quise decir «Lo siento, Judy»,
 y pasar a otra cosa, pero no me gustaba su tono, no me gustaban sus ojos saltones ni el prieto e implacable tajo que era su boca ni el coste físico de lo que estuvimos haciendo en el 
baño de los directivos antes de que nos interrumpieran ni lo que ella esperaba de mí ahora.

—¿Y se lo tragaron? —dije.

Se limitó a sacudir la cabeza y puede que también chasqueara la lengua, aunque el audio no estaba tan bien afinado como para captarlo.

—Una cosa más —dijo—, y luego te dejo que vayas a dar tu conferencia con los chavales del instituto. Es por la obra de teatro. Jeremiah está ansioso por ponerla en marcha, lo que significa que habéis tenido una semana y media para aclimataros y ya va siendo hora de que os pongáis a trabajar. Como los ensayos, que por ahora no han llegado a mucho, ¿a que no?

—Ya, estupendo —dije—, vale. Pero ¿por qué no se lo dices a Diane…? Ella es la capitana de equipo.

Una pausa. Vi que la pantalla temblaba, un patrón de píxeles independientes que emborronaron la cara de Judy antes de que volviese la resolución. Era incorpórea, cuanto sabía de ella desde esa última noche y por todas las ocasiones previas ahora me resultaba invisible, inaccesible, como si jamás le hubiese quitado la ropa ni me hubiese subido encima de ella ni la hubiese mirado mientas se abrazaba a mí hasta que se quedaba rígida y luego volvía a destensarse.

—Porque te lo estoy diciendo a ti
 —dijo.

Nuestra primera crisis vino tras un mes de encierro, y aunque ni se acercó a las dimensiones del dilema de la Misión Uno con Roberta Brownlow y su falange demediada, aun así, nos afectó a todos y en especial a mí. Fue a principios de abril: los días se alargaban imperceptiblemente y la vegetación respondió muy bien con un estallido de nuevos brotes (y de O2
). Todos nos estábamos adaptando a nuestra dieta de más o menos mil quinientas calorías diarias, nuestros músculos se iban endureciendo y cualquier tripita de principiante con la que pudiéramos haber entrado había desaparecido, y todos nos 
acoplamos a nuestros papeles sin esfuerzos ni tensiones excesivos. Una noche estábamos todos sentados a la mesa para cenar, con sensación de camaradería y deseosos de probar la primera añada del vino de plátano de Troy, del cual nos había prometido, al menos, un vaso a cada uno, cuando uno de los gálagos soltó un grito altísimo y cautivador —un chillido, en realidad— que hasta entonces no habíamos oído.

—Hostias, ¿qué ha sido eso?
 —dijo Stevie, y todos nos giramos hacia Gretchen.

—No lo sé —dijo, y soltó el vaso de vino. Parecía impactada—. Nunca he oído nada igual… ¿y vosotros?

Tampoco. A esas alturas los animales se habían limitado casi exclusivamente a una ascendente serie de aullidos parecidos al lloriqueo suave que cabría esperar de un bebé en su cuna, de ahí su nombre popular: bushbaby.
 Durante un buen rato nos quedamos allí quietos delante de nuestros platos, a la escucha.

—Parece que se hubiera muerto alguien —dijo Richard.

—No digas eso —dijo Gretchen.

El responsable de la cena aquella noche era Troy y de no haber estado agotados de trabajar y medio famélicos ninguno de nosotros habría mostrado un especial entusiasmo con respecto a lo que nos encontramos en el plato: boniato machacado con arroz y salsa aguada de cacahuetes y plátano por encima, y un plato de acompañamiento con una sopa de remolacha que incluía algún tipo de verdura inidentificable flotando por arriba. Sin duda, Troy era el peor cocinero del equipo, de esos solteros desnortados que había subsistido a base de comida rápida y sándwiches de queso Velveeta antes de incorporarse al proyecto. El vino, que Troy había fermentado en el laboratorio médico a partir de plátano machacado, con piel y todo, se presentaba como una ofrenda de paz.

Para entonces, dicho sea de paso, ya habíamos pasado de servirnos directamente de la olla comunal a que el chef del día distribuyera nuestras raciones en ocho platos separados para asegurarnos de que el 
reparto era justo para todos, y lo primero que hicimos antes de darle al tenedor fue probar el vino. Era joven, no cabía duda, y el color iba del vivo amarillo anilina del anticongelante, por la parte de arriba, a un ámbar oscuro y fangoso en el fondo del vaso. En nariz, como cabía esperar, presentaba un fuerte aroma a plátano, y eso mataba cualquier sutileza que el viticultor se hubiese esmerado en lograr. En boca, persistía como el enjuague bucal y daba la misma sensación de rigor químico. Aun así, y esto es mérito del bodeguero, había rozado casi el 20 % vol. y eso, para nosotros, lo elevaba a la categoría de buen vino.

—¡Eco-cru!
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 —gritó Richard, levantando el vaso—. ¡Así se hace, T. T.!

Fue entonces cuando el chillido resonó por los biomas y todos nos quedamos inmóviles, vaso en mano, y Stevie miró a Gretchen y Gretchen soltó el vaso. Era su campo —la selva y sus criaturas— y se pasaba cada minuto del día obsesionada con el tema. Era ella quien había informado de la invasión de cierta especie de hormiga (la Nylanderia fulva,
 «la hormiga loca»), que estaba barriendo la entomofauna no solo de la selva, sino también de la sabana, los marjales y el desierto, y había descubierto, antes del encierro, que el fracaso de la colonia de abejas de la Misión Uno se debía a las cucarachas que pululaban en torno a ellas por las noches cuando las abejas estaban descansando y del todo indefensas. Lo que nos condujo a reintroducir la colonia y a la adopción de medidas para mantener a las cucarachas lejos de ella, con resultados dispares. En cuanto a las hormigas, una de las estrategias de supervivencia de la Nylanderia
 es reproducir múltiples reinas, de manera que, si bien erradicábamos los nidos siempre que podíamos, era en esencia una batalla perdida. De todo se aprende: podéis estar seguros de que la siguiente generación de ecosferas no incluirá ninguna especie de hormiga loca, ni la Nylanderia
 ni la Paratrechina longicornis.


Se oyó otra vez el chillido. Y luego otra. Y al instante dos gálagos irrumpieron de repente, avanzaban a toda velocidad por entre los frutales de debajo y treparon hasta los travesaños de acero de la malla 
espacial del techo, sin parar de lanzarse bocados y zarpazos el uno al otro. Se daban para el pelo, literalmente, y sus diminutos incisivos entraron en escena.

—¿Qué hacen, se pelean? —preguntó Gyro, con su cara delgada y picuda vuelta hacia arriba, y no pude evitar pensar en lo estúpida que era aquella pregunta.

—Es Lola —dijo Grenchen, y se levantó de un salto tan precipitado que volcó la silla—. Y… —estaba en la barandilla, escrutando la oscuridad—, Luna. Es Luna, estoy segura. —Se volvió hacia nosotros, hacia mí, mientras las criaturas tamaño gato atravesaban como flechas la malla espacial y desaparecían en la selva, entre chillidos—. Me lo temía. Es la hembra alfa persiguiendo a la beta, supongo que es inevitable, pero tenía la esperanza…

—¿De que se llevarían bien? —Richard le sonrió, y levantó de nuevo el vaso—. Un brindis por la armonía entre prosimios.

—A sorbitos, a sorbitos —aleccionó Troy—, del tirón no…

Pero Richard no escuchaba. Dio un trago largo del turbulento líquido ambarino e hizo una mueca.

—Hostia puta… Es como pegarte fuego a los calcetines.

Al instante todos nos llevamos nuestros vasos a los labios con solemnidad, con esperanza, no, con fe en que el bebedizo de Troy fuese la respuesta a lo que se estaba convirtiendo ya en puro apencar, mucho trabajo y nada de relajo, un mes menos y faltaban veintitrés. Me gustaba beber, uno de los vicios que siempre me había permitido, y no solo durante la fiebre del preencierro. Todos necesitábamos intoxicarnos, como equipo y también como especie, algo que nos elevara por encima de lo cotidiano, y si algún día iba a haber una colonia espacial, los colonizadores iban a necesitar con qué intoxicarse como todo el mundo o arriesgarse a volverse calladamente locos. Me acudió súbitamente a la cabeza media docena de ambientes de bares, el vodka que guardaba en la nevera, cuánto me gustaba el ron Flor de Caña con hielo y un chorrito de Coca-Cola, el sabor de la pinot noir
 en los labios de Rhonda Ronson cuando compartíamos una botella en la 
cama, después cerré los ojos y di un esperanzado trago a nuestra primera añada bajo el cristal.

No lo escupí. Ni me dieron arcadas, aunque tuve que combatir el reflejo. A juzgar por las caras de mis compañeros ecosferianos, todos coincidíamos. Todos menos Gretchen, que no había tocado el suyo, ni tampoco la comida. Seguía en la barandilla, a la escucha de mayores indicios de pelea, mientras los demás bebíamos y charlábamos y nos llevábamos el tenedor a la boca. Troy —tenía el pelo color arena y largo para que le tapara unas orejas del todo perpendiculares— se relamía concienzudamente los labios y miraba a la mesa en general.

—Casi lo tengo —dijo—, la verdad. Tal vez le falte envejecer un poquito más.

—Cuánto es un poquito más… ¿una semana? —dijo Richard, y todos nos reímos, o la mayoría, el alcohol corría por nuestras venas y aflojaba los lazos que todavía nos ataban al exterior y a cualquier compromiso que hubiésemos dejado atrás. Estábamos de fiesta, nuestra primera fiesta de verdad. Hasta la comida, por insulsa que fuera, empezó a sabernos mejor.

—Venga, Gretchen —exclamó Richard—. Deja eso para más tarde… Aquí estamos de fiesta.

Gretchen estaba asomada a la barandilla, apoyada sobre los codos y mirando a lo lejos hacia donde la montaña artificial y los imperantes árboles de la selva se alzaban contra la rutilante pantalla de la superestructura. La noche bullía con los reclamos de las criaturas más pequeñas y el rugido intermitente de las grandes bombas de vacío que succionaban agua para verterla en la máquina de olas, un rugido que difuminaba la distinción entre lo artificial y lo natural tanto que a veces creía oír ballenas y morsas que resoplaban en mar abierto (aunque lo más grande que había en nuestro océano era un pez loro de medio metro, si no contábamos a Stevie, que medía 1,70 m y pesaba 56 bellos y proporcionados kilos). Gretchen pareció dudar, pero ahí estaba su comida, enfriándose, y su vino —nadie le quitaba ojo— seguía intacto. Un momento después estaba junto a la mesa, levantó la silla y la deslizó 
entre la de E. y la de Gyro, tenía la cara blanca y la luz se reflejaba en sus gafas de tal forma que no se le veían los ojos. Se la veía vieja, o aún más vieja, la preocupación por la trifulca entre las gálago y sabía Dios qué más —las hormigas—
 le pesaba en los carrillos. Solo tenía cuatro años más que yo, pero se comportaba como una persona mucho mayor, puede que fuese por efecto de su total entrega al trabajo y a la ausencia de humor que la apuntalaba. No digo que no estuviese en forma —podía trabajar más que cualquiera, salvo quizá E.—, era solo que parecía distraída y que no le importaba mucho su aspecto, excepto en las ocasiones en las que Judy nos exigía que nos arregláramos para hacer frente a las cámaras. ¿Qué trato de decir? Pues que le faltaba estilo, que era una antigualla, un espantajo. Esa es la palabra. Espantajo.

—¿Crees que es grave? —preguntó E, volviéndose hacia ella—. No van a hacerse daño, ¿no? En la naturaleza no se declaran guerras ni nada por estilo, ¿no?

—Eso es propio de nuestra especie —dije.

—Lo suscribo —añadió Richard, con mirada lasciva desde el otro lado de la mesa.

—Y de las hormigas —interpuso Diane desde el otro extremo de la mesa—. No olvidéis a las hormigas.

Gretchen —casi nadie la llamaba por su apodo, Snowflake, que habíamos acortado a Snow, aunque creo que Flake
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 le habría sentado mejor— dejó escapar un suspiro, se acercó el vaso de vino a la nariz, lo olisqueó y lo volvió a soltar.

—Quién sabe. En su hábitat de origen, en el África ecuatorial, tienen espacio y refugio, así que una hembra beta puede alejarse y con suerte entrar en contacto con algún macho beta expulsado de otro grupo… Pero aquí, en un recinto cerrado, todo vale. —Levantó el vaso otra vez y otra vez lo dejó—. Eso es lo que estamos haciendo aquí, ¿no? Averiguarlo. Y de verdad que espero que respondan y que se adapten a su entorno, aunque no hay manera de saberlo…

Fue entonces cuando volvieron los chillidos, como si la hembra 
beta, Luna, hubiese dado con un escondite y luego, de forma tan repentina como espeluznante, Lola también hubiese dado con él. Y ahí estaban de nuevo, la misma pareja (a Jimbo, el macho, y a Lana, la otra hembra, no se los veía por ninguna parte). Otra vez fueron de las ramas a la superestructura, como perdigones que hubiesen disparado con una escopeta de aire comprimido, y otra vez se metieron en un barullo de dientes y garras y de extremidades arremolinadas, solo que, en esta ocasión, a la desesperada, Luna dio un brinco hacia la barandilla que teníamos delante y la alcanzó solo apenas, se arrebujó como una gata y emitió un bufido sordo de angustia, con ojos temblorosos y enormes.

Esto no podría haber ocurrido durante el encierro de la Misión Uno, por cierto, ya que la estructura original del Hábitat Humano se acristaló para impedir intrusiones como esa, sin mencionar lo de dejar fuera a los mosquitos que criaban en cualquier charco perdido y a las mosquitas que saldrían de los marjales llegado mayo. Habíamos votado en equipo (siete contra uno, Troy el único que lo hizo en contra) para retirar el cristal durante la fase de transición entre la reentrada de la Misión Uno y el encierro de la Misión Dos, en busca de una experiencia más auténtica. Al fin y al cabo, habíamos venido a fundirnos con la naturaleza, no a separarnos de ella: ¿no bastaba con que hubiese cristal dondequiera que miraras? Así que desmontamos los cristales y nos abrimos a todo, serpientes, lagartos, escarabajos, mariposas y aves… y ahora a esto, la gálago, nuestra «compañera primate», agazapada a pocos metros de nosotros en la barandilla mientras su adversaria cotorreaba maldiciones desde lo alto.

—Ay, Dios —dijo E.—. Está sangrando.

Y era cierto. Todos lo vimos. Un tajo por encima del flexor de una cadera, donde el pelo se había vuelto de un rojo brillante y saturado, y la oreja izquierda desgarrada. (Si no tenéis experiencia alguna con los gálagos, imaginaos una bola de pelo con una cola mullida, orejas descomunales y ojos grandes con visión nocturna, lo que Disney pondría en primera línea si algún día el Reino Mágico tuviera que idear su propia ecosfera.)

—Tenemos que curarla —dijo Gretchen, y Richard, nuestra fuente de pomadas antibióticas, anestésicos y puntos de sutura, hizo ademán de levantarse de la silla—. No, no… ¡Shhh! —siseó Gretchen—. Que nadie se mueva.

Miré a E. Tenía la cara blanca (todavía no la tenía naranja, como todos acabaríamos teniéndola, debido al exceso de betacaroteno en nuestra dieta), estaba rígida en su silla, con los hombros contraídos y las manos suspendidas sobre su plato. Pude ver que estaba pensando lo mismo que yo: o sea, ¿cómo, por los clavos de Cristo, íbamos a coger a aquella cosa antes de que se desangrara o de que la otra se hiciese con ella y la matara? No sería ninguna pérdida insalvable —era el curso de la naturaleza—, pero el bienestar de esas cosas, de todas las criaturas y las plantas que había bajo ese techo, era responsabilidad nuestra y la pérdida de Luna acarreaba un peso simbólico que los medios cogerían de buena gana para echárnoslo sobre nuestras espaldas. Ahí estaba, nuestro primer fracaso —o fracaso en potencia— mirándonos a la cara. El único problema era qué hacer al respecto. Habría que fabricar algún tipo de trampa en los talleres y de haber alguna red debía estar en uno de los almacenes del sótano. Intentar agarrarla —y lo pensé, un instante, antes de desechar la idea— sería inútil. Además, mordían, ¿no?

El caso fue que la decisión nos fue arrebatada de las manos. De repente —tan de repente como que ninguno vimos a Lola suspendida en el aire cuando dio un brinco tan a la desesperada como el de su víctima— había dos gálagos en la barandilla y de repente no había ninguna. ¿Cómo era posible? Una vez más —nosotros nos movíamos en el tiempo de los humanos y ellas en el de los prosimios—, nos llevó un momento comprender que se habían trasladado como por arte de magia al hueco de debajo de la mesa, donde gruñían y bufaban y escupían mientras todos nos levantábamos como resortes en algo que rondó el pánico colectivo —¿qué no les harían a unas piernas desnudas?— y finalmente nos convertimos en espectadores de una violencia tan elemental como la vida misma.

Más tarde, después de que Gretchen hubiese separado a las combatientes de un oportuno empellón con la escoba de la cocina y ambas desaparecieran en direcciones opuestas, pudimos más o menos retomarlo donde lo habíamos dejado, pero la interrupción parecía haber aguado la fiesta. El vino ayudó. Resultó que quedaba bastante para quienes queríamos una segunda ronda (Troy, Richard, Stevie y yo) y acabamos vaciando del vaso de laboratorio hasta la última y preciosa gota de alcohol. Después me senté a echar una partida de póquer tapado con Troy y con Richard mientras los demás se iban a sus habitaciones; salvo Gretchen, que fue vista por última vez atravesando sigilosamente la selva con un cazamariposas que quizá sí o quizá no podría haber tenido la suficiente tensión de rotura como para contener una gálago herida y sin duda irritadísima.

Todo estaba en silencio —nadie había encendido la radio siquiera— y me metí tanto en la partida que perdí el sentido del tiempo. Yo era bastante bueno jugando al póquer (un farolero imbatible, desde luego), pero Richard también era bueno y por lo general acababa llevándose los botes más grandes, que no era poca cosa teniendo en cuenta que jugábamos con cacahuetes que guardábamos del puñado que Diane nos repartía a diario como tentempié de media mañana; aparte de que teníamos tanta hambre que nos los comíamos con cáscara y todo. Me refiero a que perder en el mundo exterior, si bien siempre resulta decepcionante, doloroso incluso, no es tanto una cuestión de supervivencia como una merma en los ingresos, pero aquí, aquí dentro, la cosa iba mucho más allá. Ver cómo Richard —o Troy— amasaba un buen bote te provocaba punzadas en la más profunda, la más hueca, la más vacía de las hondonadas de tu tubo digestivo. Perder superaba la tragedia. A la larga —y me vais a perdonar que pueda pasarme de dramático— podía resultar fatal.

Esa noche en particular, por fortuna, fui yo quien amasó el mayor bote; tumbé a Richard en la última mano, mis tres reinas ganaron a sus dos parejas, y cuando me despedí de ellos —yo, que había llegado a la mesa con 32 cacahuetes— me fui a mi cuarto en posesión de una 
reserva de 67, y he de decir que me sentí igual de bien que aquel embriagador primer día de encierro. Hacía buena noche, agradable, como siempre, temperatura entre los 25 ºC y los 27 ºC, humedad alta y niveles de O2
 en ligero descenso a medida que cesaba la fotosíntesis durante las horas nocturnas. Cerré la puerta, y no solo para impedir que los escarabajos, las polillas y los mosquitos se colaran y revolotearan alrededor de la lámpara o se dieran un banquete con mis piernas desnudas, sino porque tenía una reserva que vigilar. Tenía 77 cacahuetes. Una fortuna en toda regla.

Me quedé un buen rato despatarrado en la cama, con una mano en los pantalones, masajeándome distraídamente hasta que se me puso dura y luego blanda y luego otra vez dura (si la E2 era un ciclotrón de las ciencias biológicas, también era un acelerador hormonal, una especie de noche calenturienta perpetua para el alma adolescente; la ropa era un fastidio, también los zapatos, con cada poro abierto de par en par), mientras entremetía los dedos de la otra por el reconfortante monto de mis ganancias. Masticaba distraído —insisto, con cáscara y todo: hoy en día, soy incapaz de imaginar comerme un cacahuete pelado y desaprovechar esa exigua porción nutricional— y dejé que mi mente vagara hasta que todo quedó en silencio.

Era tarde cuando desperté, y tras levantarme para ir al baño me di cuenta de que no me podía dormir. No diré que tengo el sueño irregular —la mayoría de las noches duermo de un tirón—, pero de vez en cuando, esté estresado o no, acabo dando vueltas, a veces durante horas. Aquella noche en particular no estaba para nada estresado —había ganado a las cartas, tenía la tripa llena de cacahuetes, Judy había escondido las uñas o, en cualquier caso, no podía emprenderla físicamente conmigo, y que yo supiera, D.C. era ajeno a lo que había habido entre nosotros—, pero era incapaz de dormirme. Al final me vi saliendo de la cama y adentrándome de puntillas en la oscuridad, con la idea de sentarme un rato junto al océano o quizá de hacer unos largos.

Las serpientes… ¿He mencionado las serpientes? Las serpientes no eran ningún problema. Fuera, más allá del cristal, el desierto de Sonora albergaba alrededor de siete u ocho especies de reptiles venenosos, incluido el monstruo de Gila, la cascabel cornuda y la serpiente de coral, pero el nuestro era uno de esos paraísos en los que la serpiente estaba representada tan solo por dos especies: la culebra rayada y la comebabosas, ambas tan inofensivas como esenciales: las rayadas habitan en las corrientes y los estanques y se alimentan del excedente de ranas y peces mosquito (Gambusia affinis),
 y las comebabosas hacen lo que su propio nombre indica. El nuestro era un paraíso inocuo, construido para satisfacer nuestras necesidades y mantenerse a perpetuidad, un ejemplo práctico de lo que la NASA llamaba SSVEC, o Sistemas de Soporte Vital Ecológico Controlado. Si me cruzaba con alguna de nuestras serpientes, tanto mejor.

Pero ahora eran más de las tres de la madrugada, no había luna y la superestructura dejaba entrar el fulgor de una luz estelar tenue y descolorida que, como un fuego pálido, relucía en cada hoja y en cada rama. Los dedos de mis pies leían la suave tierra de volquete como el braille. La vida permeaba mis pulmones. Fuera, más allá de la rejilla de ventanas entrelazadas, alcancé a distinguir el hueco oscuro de las Montañas Santa Catalina en el este y la gran franja rotatoria de estrellas que surgía de él. Nunca he sido muy de observar las estrellas —sinceramente, nunca he tenido tiempo— y no reconocía mucho más aparte de las Osas, el Cinturón de Orión y las diminutas ascuas resplandecientes de Marte, pero a medida que descendía hacia la playa y me tendía en la arena, me vi escrutando el cielo nocturno de un modo enteramente nuevo. Puede que dentro hiciese humedad —solo de los climatizadores obteníamos condensación de sobra como para cubrir nuestro suministro de agua potable— pero fuera, en el desierto, donde el aire estaba enrarecido y de la contaminación lumínica ni se había oído hablar, uno podía ver hasta el último de los molares picados del universo.

Ese pensamiento me mantuvo un rato ocupado, me tranquilizó, la 
verdad, hasta que una de las estrellas se separó y empezó a dar brincos por la bóveda del cielo, se desvanecía y volvía a aparecer cuando los travesaños de la malla espacial la borraban y la traían de vuelta. Era un satélite, quizá el transbordador espacial, y pensé en lo extraño que debía parecerles aquello —una estrella móvil— a las tribus aborígenes de Australia o de Nueva Guinea, quienes habían levantado su cosmogonía sobre las estrellas originales, las que se movían solo con el progreso de la noche. Qué pensaban: ¿que había aparecido un nuevo dios? ¿Que había llegado el fin o había sido predicho, al menos? O no, sus chamanes o sus hechiceros o como fuera que los llamaran los habrían encajado en sus narrativas tal y como haría cualquier cura o cualquier rabino. ¿Qué iban a hacer si no? El endeble constructo de dioses y maleficios y adivinación celestial al completo se habría desmoronado en torno a ellos de no hacerlo. Así es. Y después, al paro. (Desde luego, la diferencia con respecto a nuestra civilización es solo de grado, así que no nos demos palmaditas en la espalda. Lanzamos nuestros transbordadores, satélites y sondas, pero no tenemos una idea más clara del propósito último que la de los aborígenes. Decir que el universo se originó a partir de un único átomo o que el espacio es infinito es entregarse a un sistema de creencias que sirve para poco más que para poner etiquetas a lo desconocido y lo incognoscible.)

Pasó un rato, las sacudidas de las bombas de vacío tan regulares como el latido de un gigante, y luego me puse de pie, me desenfundé los pantalones y me di un baño en el plácido y amigable acuario que era nuestro océano: nada de rayas, ni tiburones ni barracudas ni medusas, nada de corrientes cruzadas ni de resacas. Al salir de nuevo en la playa me di cuenta de que no había traído toalla, e improvisando empecé a secarme con los pantalones. Fue entonces cuando advertí un ruido por debajo del umbral sonoro —una especie de siseo o de susurro— que surgía de la pared de bambú que separaba la selva del océano y del resto de biomas. ¿Qué era? ¿Algún lagarto? ¿Una rana? ¿Una serpiente? Me acerqué, con la curiosidad que me habían enseñado a mostrar: como un naturalista en «estado de naturaleza», con la arena 
amortiguando mis pisadas. Había una sombra, una densa mata de sombras contra las cañas verde oscuro que, a esa luz, se habían vuelto negras, y la sombra respiraba o… no, roncaba. Tardé unos segundos, con la mirada puesta en aquello, en darme cuenta de que miraba a una de los gálagos, a una muy concreta, con la sombría oreja desgarrada y una curva negra de sangre seca que perfilaba su pata trasera derecha.

De nuevo, mi primer pensamiento fue cogerla, sujetarla con fuerza contra mí y llevársela a Gretchen, pero de nuevo me resistí; Gretchen tenía un par de guantes de cuero que le llegaban hasta los codos para este tipo de situaciones, y aparte de eso, ella sabía lo que hacía y yo no. Con mucha cautela, para no despertarla, retrocedí, me puse los pantalones y fui a buscarla. Encontré el Hábitat desierto salvo por las cucarachas, a esas horas todos dormían, y recorrí el pasillo hasta la habitación de Gretchen, que estaba justo al lado de la mía. La puerta estaba cerrada y llamé con unos golpes suaves, con cuidado de no despertar a los demás; ¿cómo explicaría lo de estar frente a la puerta de Gretchen, en mitad de la noche, en pantalones cortos? No hubo respuesta. Probé otra vez, un poco más fuerte. Todavía nada. Un mosquito entró zumbando a matar y murió en el intento. Empujé la puerta y entré en la habitación y la llamé en voz baja.

—Gretchen. Gretchen, ¿estás despierta?

Se oyó movimiento en la planta de arriba. De allí llegó su voz, ronca por el sueño.

—¿Qué? ¿Quién es?

—Soy yo —dije—. Vodge. He encontrado a Luna… en el océano.

—¿Qué hora es?

—No lo sé… Las tres o tres y media. Está allí tumbada, durmiendo, creo. Ronca, ¿lo sabías?

Hubo un silencio, luego los muelles del somier entonaron una cancioncilla, se encendió una luz en el techo y Gretchen, en camisón y sin gafas, me miró miope desde arriba.

—¿Se encuentra bien? ¿Parece herida? Quiero decir, por qué iba a estar dormida ahora, a menos que… no sé. ¿Dónde has dicho que 
estaba?

* * *

Así que hicimos una expedición los dos solos: Gretchen en camisón (que era vaporoso, pero no transparente, y lo bastante largo como para ir arrastrándolo como una vaharada de niebla) y yo en pantalones cortos. Ella llevaba los guantes y una linterna, yo la jaula que habíamos sacado del almacén. Todo estaba en silencio; o en el silencio que se alcanzaba en la E2, que si el matraqueo de las coquíes, el zumbido de los ventiladores y el eructo de la máquina de olas… Pero las criaturas estaban tan calladas que parecían en animación suspendida, y nuestros compañeros terranautas, que supiéramos, estaban ocupados en sortear la terra incognita
 de sus sueños. Hablábamos con susurros. Al entrar en la zona del océano, nos quedamos callados, y nos comunicamos solo con señas.

Cogí a Gretchen del brazo, la conduje por la lengua de arena y señalé hacia el nudo de sombras donde el animal dormía. Gretchen tenía ahora las gafas puestas —sin ellas estaba cegata del todo, o eso decía—, y se agachó para comprobar que se trataba de Luna y no de alguna otra, pero eso tendría que haber sido obvio ya que son animales que se activan de noche y este no lo estaba. Cuando estuvo satisfecha, retrocedió unos pasos, metió las manos y los antebrazos en los guantes y volvió a avanzar con sigilo, paso a paso. Mis instrucciones, acordadas en los momentos de atropello en su habitación, mientras se calzaba unas chanclas y sacaba los guantes de cuero de un cajón del mueble del salón, que era un duplicado exacto de mi mueble del salón, eran encender la linterna cuando ella me lo indicara y tener la jaula abierta y preparada para recibir al animal. O sea, en cuanto se hiciera con ella: ahí estaba la gracia.

—¡Ahora! —dijo Gretchen a oscuras y encendí la linterna en el instante justo en que Luna volvió bufando a la vida, levantándose tan 
rápido que bien podría haber estado puenteada, pero ahí estaba Gretchen, que la cogió y al instante siguiente estaba en la jaula y el cerrojo cerrado. Por mí.

—¿Y ahora qué? —pregunté, y diré que en ese justo momento mis pulsaciones habrían alcanzado registros muy por encima de lo normal.

Gretchen me miró fijamente, con cara, no sé, des-Gretchenada, a la luz difusa de los márgenes del haz, que yo orientaba hacia la jaula.

—¿Tú qué crees?
 Pues la llevamos a mi habitación y le curamos las heridas antes de que se le infecten —y luego añadió, con refinamiento (y, creo, porque la película que justo habíamos visto en equipo el sábado anterior fue El padrino II)—:
 ¿Capisc?


He de decir que estaba más que capacitada, nuestra veterinaria, aunque no era veterinaria en el sentido en el que se habría reconocido en el mundo exterior; tenía un grado, no un doctorado en Medicina Veterinaria, y allá fuera la distinción era enorme, peras con manzanas. Solté la jaula en la mesita de su salón, con Luna chillando y soltando zarpazos a la reja (y cagándose, eso también, cagándose por la desilusión y la rabia), y en un momento Gretchen tenía en la mano una jeringuilla y al siguiente el animal yacía inerte en el fondo de la jaula.

Me quedé allí todo el tiempo, aportando apoyo moral, supongo, porque era del todo inútil en lo que a procedimientos médicos se refería. Gretchen limpió pacientemente al animal, luego le curó las heridas —la oreja descalabrada, el gran tajo— primero con agua oxigenada y después con Neosporin, sin dejar de pensar en voz alta.

—¿Vendas? No. Se las va a quitar a bocados. O la convertiría en un objetivo más claro. ¿Qué opinas tú, Vodge?

Yo había caído en una suerte de trance, observaba sus manos ir y venir por el pelaje marrón agrisado de aquella cosa que tenía en el regazo mientras a ella el pelo le caía suelto y le suavizaba el rostro. ¿Y en qué pensaba? En que la edad es relativa. Ella era cuatro años mayor que yo, pero ¿qué eran cuatro años? Nada. Nada de nada. Cuando era más joven, recién salido de la facultad, daba clases en un instituto de un suburbio de Nueva York, y era lo suficientemente imberbe como 
para verlo todo en términos de edad, y una brecha de cuatro años me parecía insalvable, imposible; una especie de montaña temporal cuya escalada no podía ni imaginar. Era un buen colegio, de un academicismo ferviente, y teníamos un departamento de inglés enorme: éramos veintiocho, repartidos más o menos por igual entre los profesores de más edad y los que teníamos veintipocos. Durante mi segundo año, una nueva maestra se unió al profesorado: Mary Watts, una rubia de cara triste y un físico apasionante. Yo tenía veintidós y ella veintiséis. Se decía que la tristeza le venía de lo que le había pasado en su puesto anterior, un lamentable affaire
 —un cliché— durante el cual se enamoró de uno de sus compañeros, un hombre de cincuenta años que estaba firme e inamoviblemente casado y que la tuvo un par de años engañada antes de dejarla y, para colmo, despedirla. Mary Watts. Veintiséis. Examiné su rostro y vi las líneas grabadas en los rabillos de sus ojos, patas de gallo, cicatrices de batalla, y pensé en que era muy, muy vieja.

¿Por dónde iba? Miré entonces a Gretchen y era una Gretchen del todo distinta a la que conocía, o que había compartimentado en mi mente. De algún modo era más tierna, más joven, sus brazos tersos y musculosos en la proporción justa —torneados— y también sus piernas. Sus pies. Sus manos. Agachó la cabeza para echar el cerrojo de la jaula, acabado ya su papel de doctora, y el pelo se le apartó y dejó al descubierto una oreja y una diminuta joya roja fijada en el lóbulo que brillaba igual que el único planeta que reconocí cuando miré al cielo nocturno, como Marte, un Marte en miniatura atrapado justo en el lóbulo aislado de la cálida oreja rosada de Gretchen Frost.

Se volvió para mirarme.

—Es tarde —dijo.

Coincidí, pero no me levanté de la silla en la que llevaba hundido los últimos veinte minutos.

—Tarde de verdad —dijo, y su sonrisa, pausada y suave y dulce, le transformó la cara.

—Sí —dije, y agregué una risita.

—No sé tú —añadió—, pero después de nuestra aventurilla, yo no estoy para nada cansada, ni un poquito. O sea, mi corazón… Mira, ven, pon la mano aquí, sí, aquí, en el corazón. ¿Lo notas? Todavía tengo palpitaciones.

—He oído que echaste una mano a Gretchen la otra noche. Con la gálago. ¿Cuál era?

—Luna.

—Eso. ¿Crees que se recuperará?

—No lo sé, supongo. Ahora está enjaulada, en la habitación de Gretchen, parece casi una mascota o algo.

—¿Y tienes alguna idea de cuándo la va a soltar?, es que tengo que informar al periodista del Times,
 Albert Cooney, que nos pide detalles. Estamos intentando convencerlo de que haga una serie sobre el percance, ya sabes, explotar el ángulo conservacionista y también a esa cosa tan mona, tal vez involucrar a los chavales de los colegios…

—Ya, genial, si quiere hablar conmigo…

—Pue sí. Ya lo he arreglado. Mañana a las tres, en la ventana de las visitas.

—Veré cómo tengo la agenda…

Esta vez Judy y yo estábamos al teléfono porque era más barato —y más privado— que la videoconferencia, así que no podía calibrar cómo había sentado aquello hasta que soltó una risita.

—Ya, claro —dijo—. Qué toca esta noche… ¿película?

—Hemos votado Alien,
 mi nominada, seis contra dos. La cosa es que empiezo a sentirme como si estuviese embarazado de algo… de algo con garras y el chorro ese de dientes…

—Y el gargajo, no te dejes el gargajo. Ácido fluorhídrico, n’est-ce pas?


—Espeluznante propuesta, Judy… Podría salir de mí con un reventón, engullir a E., a Stevie y a Lark y después irse babeando por el tubo de acero inoxidable que mantiene este barco a flote. ¿Dónde nos 
dejaría eso?

Se quedó callada un instante. Luego, con voz del todo distinta:

—¿Me echas de menos?

La pregunta me cogió desprevenido. Había pasado más de un mes y para mí era poco más que un rostro distante en el monitor PicTel y una voz al teléfono.

—Eso no hace falta ni decirlo.

—¿Ya está? ¿Hasta ahí te alcanza la pasión? Había pensado que, ahí, encerrado… —arrastró la última sílaba—. ¿No quieres follarme? ¿No quieres que te la chupe ni metérmela?

Admití que sí.

—Pues venga —dijo—. Cuéntame. Con detalles.

Le conté, aunque ese tipo de cosas no se me daban bien —en lo referente al sexo yo soy más de hacer que de decir— y después ella me dio su versión y toda la historia que, he de admitir, resultó bastante estimulante. Al final, después de dos o tres minutos de aquello, dije:

—Hasta los internos en las cárceles tienen visitas conyugales.

—Pero tú no. Qué pena, ¿eh?

—¿Sales con alguien?

—¿Y tú?

—¿Tú
 qué crees? —dije, y le puse algo de énfasis—. Pero no has respondido a mi pregunta.

—Jeremiah —dijo—. Con Jeremiah.

No alcanzaba a ver por qué me puse celoso, por qué estaba manteniendo aquella conversación incluso. Ella iba a hacer lo que le diera la gana y yo iba a hacer lo que me diera la gana. Imaginé a D.C. —a ella y a D.C.— haciéndolo, y entonces me asaltó un pensamiento, un pensamiento de pesadilla que hizo que la imagen se desvaneciera con una nube de humo como en unos dibujos animados clasificados X.

—Esta línea es
 segura, ¿verdad? O sea, no hay nadie escuchando, ¿no?

—Es segura si yo quiero que lo sea —dijo—. Y ahora quiero que lo sea. Obviamente. Pero no has respondido a mi
 pregunta…

—¿A qué pregunta?

—Cuándo va a devolver Gretchen a Lola… ¿o era Luna? A Luna, ¿no? ¿Cuándo va a devolver a Luna a la selva? Sería una buena ocasión para una foto, ya sabes a lo que me refiero.

—¿Por qué no se lo preguntas a Gretchen?

—Lo he intentado, créeme, pero ya que te tenía al teléfono, pensé en conocer tu opinión al respecto. En especial si Lola va a volver a atacarla o si, Dios no lo quiera, la podría matar…

Me tomé mi tiempo, con la mirada fija a media distancia donde una masa oscura de abejas batallaba contra las cristaleras, desorientadas por la contundencia del perfil con que se habían topado.

—No lo sé —dije por fin—. Lo de ahí fuera es la jungla.




[14]
. «Yooper» tiene un sonido muy similar al «Upper» de la «Upper Peninsula» (‘Península Superior’, en inglés); esto es, personas originarias de la Upper Peninsula de Michigan y que cuentan con su propio dialecto: el yooper english o Yoopanase.

[15]
. «Cru» refiere a una clasificación de vinos franceses de calidad superior, principalmente los de la región de Burdeos.

[16]
. En inglés, snowflake es «copo de nieve»; pero flake, además de «copo», puede referir a una persona excéntrica, rara e incluso de poco fiar.

Linda Ryu


T
engo que confesar una cosa, algo que ni siquiera Dawn sabe. Por si fuera poco, entre poner en orden mis sentimientos con respecto a la misión e intentar ser productiva y seguir con esta farsa, he acabado convirtiéndome en una fisgona —una espía— idéntica a Ramsay. No es algo de lo que me enorgullezca, la verdad, pero más que nada era una cuestión de evolución (y no diré de la supervivencia del más apto porque en el Control de Misión convierten en chiste cualquier idea de una competencia justa). Sigo furiosa por el modo en el que me pasaron por alto; que se jodan si creen que me pueden mirar por encima del hombro y dar media vuelta y devolverme a la contienda por la Misión Tres con el resto de segundones y nuevos candidatos, a quienes —a todos—
 habría vuelto la cara. Y lo que hice fue convertirme en un engranaje del Control de Misión, tan esencial para ellos como el aire que respiran en el centro de mando. La verdad es que tiene gracia. De repente estoy dentro del afuera, si eso no suena demasiado patético, tratando de impresionar a D.C., a Judy y a Dennis con mi rigor y mi dedicación, lo que, por supuesto, significa cumplir sus mandatos me guste o no.

Cuando no estoy agachada con la manguera en una parcela testigo o 
limpiando o con tareas de mantenimiento o lo que sea que quieran que haga, estoy aquí en el Control de Misión, pendiente de las cámaras y del teléfono y también del ordenador, informando a Judy y a Dennis hasta de las cosas más insignificantes como quién se ha puesto la misma ropa tres días seguidos o se ha quedado mirando a las musarañas en las reuniones de equipo, en busca de lo que Judy llama «anomalías». Estamos elaborando perfiles psicológicos de cada miembro del equipo como parte del experimento sociológico y conductual que se lleva a cabo aquí, del mismo modo que Richard, con su tensiómetro, sus muestras de orina y los chequeos mensuales en pelotas, documenta el lado fisiológico del asunto. La NASA está interesada. Al igual que un puñado de universidades y de organismos gubernamentales que investigan en la Antártida y en Groenlandia y que recurren a nosotros en busca de lecciones en tiempo real sobre dinámica de grupos. Y da la casualidad de que amplío mis funciones e incluyo fisgonear en los quehaceres del Control de Misión —en los de Judy—
, y, en lo que a mí respecta, es puro ojo por ojo.

Judy y Vodge. Ese es el gran secreto que os desvelo, y no es que no haya tenido mis sospechas desde el principio, pero impacta, creedme. No tanto por él —nada de lo que haga me sorprende porque es igual de baboso y falso que cualquier otro que haya conocido en mi vida— como por Judy. Sí, puede ser insoportablemente ofensiva un momento y al siguiente derrochar encanto —Dawn y yo desconfiamos de ella desde el principio, tanto de sus motivaciones como de sus métodos—, pero aun así jamás pensé que correría semejante riesgo por alguien como Ramsay. Si D.C. se entera la echaría en un santiamén y buscaría una sustituta ipso facto
 porque ahí fuera no escasean las mujeres que se mueren
 por ser una terranauta (o por figurar en el mismo saco que cualquiera de ellas). Si
 se entera. Es un gran si,
 pero la mera idea de lo que D.C. podría hacer y sus repercusiones, que sin duda harían que en la E2 se tambaleara hasta el armazón de acero inoxidable, me arranca una sonrisa por dentro. Hasta ahora me había visto impotente, impotente y marginada; era un pie de página en la narrativa terranauta, 
pero he aquí algo en lo que puedo basarme, tal vez incluso usar en mi provecho.

Ocurrió así. Una tarde, a última hora, poco más de un mes o así tras el encierro, voy casualmente por el pasillo y veo a Judy sentada en su despacho del centro de mando, con el teléfono sujeto bajo la barbilla y haciendo tantos gestos con la cara que cualquiera habría dicho que estaba participando en algún concurso. Es en ese intervalo, a última hora de la tarde, entre el final del turno de mañana y la llegada del turno de noche; todavía no hay nadie en su puesto y las oficinas están tranquilas mientras la gente se cruza en las escaleras o en el ascensor, unos suben, otros bajan. El teléfono —es la línea de la E2, la única, ya que para este ciclo de encierro en el Control de Misión han limitado estrictamente el acceso del equipo al mundo exterior— del centro de mando dispone de cuatro auriculares de tal modo que D.C., Dennis, Judy y otra persona más, que podría ser o no F.D., puedan hablar con Vodge o con Diane cuando no quieran hacer videoconferencias, o incluso si quieren, ya que la conexión solo tiene un micrófono y la mayoría de las veces el sonido llega distorsionado.

Voy de camino al baño antes de irme a casa por fin —o sea, de regreso a la Residencia 2—, pero entonces, al ver a Judy, al verle la cara,
 freno en seco. No sabría decir por qué me escabullo al centro de mando y más aún al despacho de D.C. Supongo que por intuición. Afortunadamente, D.C. no está —esa semana está en Boulder, haciendo algo en el Naropa Institute—, y aunque me preocupa que alguien entre (Niño Jesús, por ejemplo) y me pille donde se supone que no debo estar, eso no me detiene. Siempre puedo inventarme algo. Necesitaba este o aquel informe del archivador y como Judy estaba al teléfono no quería molestarla; aquí estaba —ahí estaba—, donde los auriculares de D.C., línea exterior e interior, acuclillada junto a su escritorio moldeado en plástico. Echo un vistazo rápido a la puerta (a la espalda de Judy, al despacho vacío), luego la cierro despacio y descuelgo el auricular.

Nada. Desconectado. Pruebo con el otro teléfono, pensando que he 
cogido el que no era, y la recompensa es un tono de llamada. Lo cual es raro. Más que raro… Es sospechoso. Una observación inmediata revela que la línea interna de D.C., la que comunica directamente con la E2, está desconectada; o sea, desenchufada. Ha sido Judy, sin duda. Es una revelación, qué emocionante —aquí pasa algo—, y sin pensarlo conecto otra vez el teléfono, levanto el auricular con mucho cuidado, respiro hondo y me lo pego a la oreja.

Lo que oigo, pese a haber llegado a mitad de conversación, no me deja lugar a dudas. La voz de Judy baja y glotal, del todo distinta a la voz que emplea con nosotras, afilada y llena de aristas.

—Eso te gustaría, ¿eh? —susurra—. Dime. ¿Te gustaría?

Él dice que sí. Y luego dice:

—Hasta los internos en las cárceles tienen visitas conyugales.

Y ella dice:

—Pero tú no. Qué pena, ¿eh?

Y luego (¡bingo!), él le pregunta si está saliendo con alguien y ella se la devuelve tal cual. «¿Y tú?» Y ahí es cuando sé que ya los tengo, aunque aparte de eso, la verdad, no dicen nada incriminatorio ni tampoco es que esté tomando notas, aunque ojalá tuviera una grabadora. El resto son quehaceres: Lola, Luna, Gretchen, relaciones públicas una y otra vez. Espero a que se despidan («Nos vemos»; «Sí, nos vemos… por el PicTel») y a que cuelguen antes de devolver despacio el auricular a su horquilla, desconectar otra vez el teléfono y salir de puntillas del despacho. En el pasillo me cruzo con Malcolm Burts, el espía nocturno, y si paso por su lado con apenas un gesto de la cabeza es porque ya no pertenezco a este mundo, ya no. Ahora estoy por encima de esto. Bajo las escaleras, exultante, con mi secreto a buen recaudo, como si fuese paquete envuelto en papel de regalo para mí y solo para mí. ¡Noticias! ¡Traigo noticias!

El campus está tranquilo; los turistas de vuelta en sus moteles por el momento o quizá comiendo y bebiendo un poco en nombre de los terranautas en El Caballero o en Alfano’s; el equipo de día no está y el de noche ya en sus puestos, así que tengo todo el espacio 
prácticamente para mí sola. Es mi momento favorito del día, con todo en penumbra salvo las cumbres de las Santa Catalina, el termostato en descenso y las criaturas del desierto aventurándose en la quietud. Es uno de los incentivos de estar aquí: la E2 está en mitad de ninguna parte, rodeada de naturaleza salvaje y de unas vistas por las que cualquiera mataría. Antes de que D.C. comprara los más de catorce kilómetros cuadrados que comprende la propiedad, no había desarrollo de ninguna clase, lo que significa que la flora y la fauna han permanecido inalteradas. Aquí hay jabalíes; los veo todo el tiempo, cerditos marrones y escurridizos que en realidad no son cerdos sino una especie sin ninguna relación en absoluto. También hay ciervos, liebres, correcaminos, gatos monteses; incluso se rumorea que el raro coatí o el ocelote deambulan por aquí provenientes de México.

Al atravesar la plaza de delante del Control de Misión y bajar por el camino de grava hacia la Residencia 2, veo un halcón de Harris, con las alas incendiadas por el sol del ocaso, describiendo un círculo por encima de un grupo de saguaros, como si fuese tras algo. Me detengo un instante y me quedo del todo quieta, observándolo, hasta que se lanza en picado al interior de los arbustos y reaparece con una rata canguro sujeta a sus espolones, en el sitio adecuado, en el momento adecuado. No puedo evitar verlo como una señal. Muy bien pues, un nuevo mantra —una cancioncilla, en realidad— empieza a sonar en bucle en mi cerebro. «Judy y Vodge», canto para mí, «Vodge y Judy, Judy y Vodge, Vodge y Judy», y me sirve de sostén hasta que llego a casa.

Pero ya en mi apartamento, inmersa en lo cotidiano, las sartenes sucias encima de los fogones, los libros, las revistas, la ropa que pretendo lavar y no saco tiempo para hacerlo, mi buen humor se evapora. Me doy cuenta enseguida: lo que me hace falta es salir. Es sábado, sábado por la noche, desde el encierro no he salido del campus más que dos o tres veces, y solo para hacer recados. Visualizo la barra de Alfano’s (no la de El Caballero, porque no pienso volver allí, nunca más),
 y me veo recostada en un taburete bebiendo chianti
 y mojando 
un trocito de pan italiano en un pequeño recipiente con aceite de oliva. ¿Pero con quién ir, ahora que Dawn no está disponible? Los miembros del antiguo equipo, los perdedores, no merecen ni que los considere porque yo no soy ninguna perdedora y cuando nos miramos los unos a los otros lo hacemos con la mirada gacha, con vergüenza, y yo ya he tenido vergüenza de sobra. La verdad, no es coña, he empezado a preguntarme cómo voy a superar dos años de encierro con cualquiera de ellos cuando llegue nuestro momento, si llega. Y los pipiolos, como a Malcolm le gustaba llamar a los ocho nuevos candidatos que el Control de Misión había traído para completar al personal remanente y mantenernos bien despiertos, no son mucho mejores. Al menos, por lo que he visto de ellos hasta la fecha, nada más que fuego en la mirada y el lomo agachado y todos seguros al 100 % de que nos van a ganar la mano y de que van a estar entre los ocho finalistas para la Misión Tres. Son más jóvenes, además; la mayoría en la veintena (como Rita Nordquist, el reemplazo de Sally) y no son una muestra de demasiada diversidad salvo por uno de los hombres, Francisco Viera, que es de Uruguay, aunque habla inglés sin acento y tiene un máster en Oceanografía por el Scripps Institute.

Voy al aparador donde guardo una botella de vino de serpiente que mi abuelo trajo de su último viaje a Seúl y que he dicho a todo el mundo que es para las emergencias solo porque no quiero que se lleven una idea equivocada y, entretanto, hojeo mentalmente las caras de los nuevos miembros del equipo hasta que llego a la de Gavin Helgeland, que es gracioso y simpático y la verdad es que se desvive por ser amable conmigo (pero todos lo hacen, lamerle el culo a los veteranos con absoluto descaro, como si eso fuese a servirles de algo). Agito la botella para que las escamas de la víbora mamushi
 queden a flote como los copitos blancos de esas bolas de cristal con paisajes dentro, luego me sirvo una copa y me la echo al coleto, todavía de subidón por el secreto que me he traído a casa, Lady Dragón en persona. Pese a todo, allí de pie frente a la encimera parpadeando por el ardor de la bebida, empiezo a reconsiderarlo. Somos compañeros de 
equipo, sí, y soy la única que tiene coche —el coche de Dawn, ahora mío para uso y disfrute y hacerlo mil pedazos si me apetece— pero no obstante resultaría incómodo pasarme sin más por su apartamento en la Residencia 1, llamar a la puerta y decir: «Eh».

Da igual. Una segunda copa y andando (para qué está el Bem Ju,
 sino para dar fortaleza y resolución). Me pongo un vestido y unas sandalias de tiras, me maquillo, me domino el pelo lo mejor que puedo con un moño y me aplico desenredante hasta las mismas raíces, luego salgo otra vez por la puerta y subo el camino hasta la Residencia 1 para ver si a Gavin le apetece una copa, y quién sabe si algo más. Sé atrevida, es lo que me digo. Y si estoy reivindicando mis privilegios como veterana de equipo, ejerciendo el poco poder que tengo sobre alguien que tiene todavía menos, mejor.

Pese a todo, estoy indecisa con respecto a todo este asunto, la verdad, nerviosa como una colegiala cuando llamo a la puerta de Gavin, más todavía cuando no pasa nada, y tengo que llamar una segunda vez. Me quedo allí a la escucha de movimiento, entonces oigo un ruido sordo y un arrastrar de pies, y ahí está Gavin, con los auriculares puestos, meneando la cabeza al ritmo de algo que solo él puede oír. Su apartamento es idéntico al mío, aunque más desordenado, y no está solo. Dos del equipo —Ellen Shapiro, una pipiola, y (esto me desconcierta) Tricia Berner—
 están sentadas a la mesa de la cocina, compartiendo un canuto de marihuana y una bolsa de patatas fritas.

—Hola, Gavin. Hola, Ellen, Trish… Pero, eh, ¡que es sábado noche!

Yo sigo allí de pie en la puerta abierta y los tres me miran fijamente con cara de sorpresa, como si fuese lo último que se esperaban (¿en serio soy tan intimidatoria o antipática o lo que sea? ¿En serio está tan fuera de lugar que pueda pasarme para relajarme un rato con mis compañeros de equipo? Que alguien me saque de aquí, es lo que estoy pensando).

—Sábado —repito, pero quizá con un pelín menos de entusiasmo esta vez. ¿Qué me esperaba? ¿A Gavin (de 1,90 m, 80 kilos, con 
exactamente los mismos ojos y el peinado andrajoso que el cantante de The Cure) sentado solo en casa haciendo autodefinidos o jugando al solitario?

Pero no pasa nada, todo está guay y más distendido imposible, roto el hechizo al instante siguiente y los tres se alegran de verme y están encantados de aceptar mi oferta de ir en coche al pueblo (como quince o dieciséis kilómetros de sentido único y de noche cuando, sin coña, los coches se tiran a por los ciclistas solitarios como bestias mitológicas, como dragones)
 y yo empiezo a preguntarme, pese a la euforia de la noticia que crepita muy dentro de mí, si no estaré con la paranoia. Les caigo bien, de verdad, son todo sonrisas. Todos están contentos. Y todo el mundo se pone en marcha, Gavin se escurre por debajo de sus auriculares, las dos mujeres se levantan del sofá con una gran sonrisa de fumeta pegada a la cara, y ahí está el canuto, que me tienden sin reservas para que lo inspeccione; y lo use, eso también. Que no os sorprenda si os digo que le di uno o dos tientos: no éramos monjas ni tampoco santos, sino terranautas de reserva que estaban tan en la onda como cualquiera, o puede que más. Era marihuana, nada más, otro fruto de la tierra. Corrían rumores —que Winston Barr confirmó tras la ceremonia de encierro cuando estábamos todos de pie en corrillo con una copa en la mano y la banda tocando— de que el equipo de la Misión Uno no solo había cultivado marihuana dentro de manera clandestina sino también ayahuasca. No hubo problema. Ni lo hay ahora, por compartir un canuto con mis compañeros de equipo mientras el vino de serpiente culebrea por mis venas. Está todo bien. Siempre que en el Control de Misión no se enteren.

Mi vista, he de admitir, no es de las mejores, y en cuanto me pongo al volante las cosas parecen aún más borrosas de lo habitual, y el porro tampoco ayuda. Pese a todo, nos las apañamos para llegar al pueblo sin que nos detecten los guardianes de la ley y seguimos hasta un hueco para aparcar, convenientemente ubicado justo delante de Alfano’s, como si lo tuviésemos reservado. Todo es un preludio de lo que no sucede: ni accidentes, ni arrestos (que a los ojos del Control de Misión 
se habría traducido en cierta desgracia), pero lo que sucede no pertenece exactamente al ámbito de lo que nadie, y menos aún Dawn, habría llamado bueno. Ni siquiera al de lo neutral.

¿He mencionado a Johnny? ¿Que no me cae muy bien? Pues está allí esa noche, el codo apoyado en la barra, con una copa delante (Johnny Walker negro, ¿hay palabras para la fría ironía de aquello?) cuando por lógica tendría que estar en cualquier bar de Tucson tocando con su banda. El comedor está lleno, pero no hemos venido a cenar —en cualquier caso, no nos lo podíamos permitir— sino a beber, a desmadrarnos, a escuchar lo que sea que suene en la gramola y a no salir, sin excepciones, de la barra. Que está abarrotada, de turistas y de lugareños por igual, lugareños como Johnny.

Al principio parece que no nos ve. Gavin encuentra una mesa libre justo detrás de la puerta, y enseguida descubrimos que es la peor mesa de la casa, ya que cada vez que entra alguien la puerta se abre entera y da contra el borde, madera contra madera. Pedimos una ronda; cerveza para mí, aunque soy muy susceptible con respecto a mi paseo, algo que también saben en el Control de Misión, porque ya noto los efectos de lo que me tomé en mi apartamento y también de la marihuana y no quiero perder el control del todo. Me pregunto qué tal llevo el pelo. De camino al pueblo veníamos con las ventanillas bajadas, una brisa suave con olor a mezquite y unos 25 ºC de temperatura se colaban en rachas para avivarnos el humor. Tricia Berner no para con lo de la obra de teatro: Por los pelos,
 que, por decreto de D.C., se iba a representar tanto dentro como fuera, el equipo de la Misión Dos se responsabilizaba de una serie de papeles (en una obra que yo personalmente encuentro trillada, interminable y desfasada), y los del equipo remanente de repartir esos papeles entre dieciséis para una representación que se llevaría a cabo inmediatamente después de la de ellos, la nuestra en el Control de Misión y la suya en el centro de mando en el segundo piso de la E2. Está 
hablando del papel de Sabina, que la verdad es el mejor salvo quizá el de Antrobus, y salta a la vista que se está postulando para ello cuanto la interrumpo para decir:

—Ya, ¿pero por qué esa obra cuando hay como un millón de opciones? —Intento no sonar demasiado negativa sino solo interesada en la cuestión desde el punto de vista retórico, como una amante del teatro que se apunta a todas.

—¿No es obvio? —Tricia (el pelo por la cintura, castaño, con una cara bonita si te gustan las pecas, los lunares y las lesiones precancerosas) me hace un gesto con su copa. Gavin y Ellen Shapiro se apoyan en la mesa con sonrisitas de suficiencia. Es un tema al que ya se le ha dado vueltas—. D.C. es
 el señor Antrobus. Él inventó
 la rueda. Y el fuego. Y todo lo demás.

—Además —interpone Gavin—, con todo el rollo medioambiental…

—Y bíb
lico
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 —digo.

—¿Qué hay de malo en eso? —Tricia me escudriña, con un gesto de ironía en su cara moteada y los ojos embotados por lo que nos hemos fumado en el apartamento y también en el coche—. La E2 lo tiene todo a favor, lo del Nuevo Edén incluido, o sea que lo natural es…

—Dios Creador —dice alguien con una voz que retumba como un camión de la basura en un callejón, y todos levantan la vista, miran detrás de mí, y me vuelvo y veo a Johnny ahí encorvado, la copa en una mano, un cigarrillo en la otra—. El Financiador de Dios —dice, con un dejo cantarín en la voz—. Niño Jesús. Judas.

Johnny lleva una camisa de cowboy
 y botas de cowboy,
 pero no tiene pinta de cowboy.
 Más bien la de un mujeriego ancho de hombros disfrazado de lo que otra persona piensa que es un cowboy.
 Le da una calada al cigarrillo, se lleva la copa a los labios. Gavin, Ellen y Tricia están boquiabiertos, la conversación se ha despeñado. Lo que se preguntan es cómo este entrometido, este figurín con camisa azul de satén y ribetes blancos bordados en los bolsillos de la pechera, tiene acceso a esos identificadores encriptados; más aún, cómo es que los pronuncia en voz alta. Y en público.

—Pero no sé, para mí que la obra es bastante sosa. Si lo recuerdo bien. Del instituto. ¿No es el tipo de cosas que uno ve solamente
 en el instituto?

—Hola, Johnny —digo.

Entrecierra los ojos por el humo, sonríe.

—Hola, Linda.

—Tricia, ¿conoces a Johnny?

Ella sacude la cabeza.

Hago las presentaciones, empiezo por Tricia, luego Ellen y por último Gavin, que no se resiste a decir:

—La cosa no es esa. La cosa es la relevancia que tiene para nosotros, para la E2… Wilder iba muy por delante de su tiempo. O sea, el calentamiento global. Glaciares. Inundaciones.

—Johnny es el novio de Dawn —digo, para aclarar las cosas. Lo miro de reojo, como si estuviésemos jugando a las cartas y fuese a mirarle las suyas—. O lo era. ¿Has ido a verla?

Él sonríe sin más.

—¿Y tú?

* * *

Se repite la misma canción en la gramola,
 el comedor se vacía, en la barra aumenta el ruido. Nadie le pide que se una a nosotros, pero en cierto momento Johnny coge una silla y se acomoda y la conversación se desvía de nosotros y de nuestras herméticas preocupaciones y obsesiones hacia bandas, béisbol (Ellen es hincha de los Padres de San Diego), la caza de jabalíes con arco, senderismo por las Santa Catalina y qué cervezas en botellín son meado de burra (en palabras de Johnny) y cuáles se pueden beber, con degustaciones acto seguido. Por mi parte, puede que al principio sea un poco fría, pero después de la tercera cerveza (¿o es la cuarta?) noto cómo me asalta un fulgor cálido y mi secreto me viene a los labios y ahí lo mantengo igual que un toque de 
brillo con sabor a frambuesa, saboreándolo una y otra vez con la punta de la lengua. En la mesa todos somos buenas personas, muy buenas personas, las mejores, hasta Johnny (no, Johnny en especial), y mi apartamento y la E2 y Dawn y el señor Ramsay Roothoorp quedan muy a lo lejos igual que un espejismo. ¿Johnny le está tirando los tejos a Tricia, delante de mí? Puede. Puede que sí. Pero por algún motivo me trae sin cuidado, porque caigo de lleno en el profundo seno de su voz… Y porque a mí también me los está tirando.

Así está la cosa. Y cuando nos vamos, cuando llevo a mis compañeros terranautas suplentes de vuelta a sus apartamentos sin percances y me sirvo la última copita de Bem Ju,
 supongo que no es ninguna sorpresa cuando unos golpecitos en la puerta resuenan por el apartamento y yo abro la puerta y veo a Johnny ahí de pie, apoyado en su sonrisa.

—¿Se puede? —dice.

¿Y qué digo yo? Yo digo:

—¿Por qué no?

Sí que veo a Dawn. Casi todos los días. O al menos me comunico con ella. A veces, cuando el teléfono está libre, charlamos sin más, o cotilleamos más bien. Me cuenta cosas que pasan dentro; o sea, cosas que yo no sepa, y no, ni la camelo ni la aprieto en busca de información ni nada de eso, solo hablamos. Llamadlo «charla de chicas». O si suena despectivo o sexista o lo que sea, estoy segura de que una charla de chicos no sería algo muy distinto, como cuando Dennis y Ramsay se conectan, algo que por lo visto hacen a diario. Lo mismo con Judy y Ramsay. Aunque, como descubrí, eso es harina de otro costal: una charla chico/chica. Por cierto, nunca los pillé en nada más aparte de aquel incidente —nunca tuve la ocasión—, pero con lo que había entreoído bastaba para poner una bomba y echar abajo el rechinante edificio al completo.

Sin embargo, más que por teléfono Dawn y yo acabamos hablando 
por la ventana de las visitas, donde podíamos vernos, y eso hace que sea más personal. A veces, sentadas una a cada lado del cristal, es casi como si estuviésemos en el mundo exterior, libres de todas estas maniobras artificiales y de las restricciones que conllevan. Me pregunta por Johnny, que la visita cada vez con menos frecuencia, y le digo que yo apenas lo veo porque no tiene sentido arriesgar nuestra amistad por lo que sucedió —una y no más— esa noche después de la celebración de mi flamante y novísimo secreto en Alfano’s. Y tampoco le hablo de eso. Eso es algo que me guardo como se guardan los rusos sus cabezas nucleares. ¡Pum! ¡Bum! ¡El ataque de Lady Dragón!

Es bien entrado mayo; el mundo en el que yo vivo se calienta y se seca más cada día mientras el mundo en el que ella vive permanece a temperatura estable con humedad alta al nivel de un baño turco y el personal de mantenimiento de la central eléctrica revisa constantemente las tuberías estancas que reparten el agua caliente y fría. Para que llueva, como seguro que la mayoría de la gente sabe, el equipo solo tiene que abrir los aspersores de la cubierta cada vez que sea necesario, por decisión de Diane, a no ser que D.C., que está siempre examinando los datos y consultándolos con ella y con Vodge, decrete un chaparrón sobre los marjales o la sabana, pero no malinterpretéis esto: se hace únicamente con agua interna, en circuito cerrado que se recrea hora tras hora, día tras día. El agua potable proviene de la condensación en las bobinas de los climatizadores de la tecnosfera (o sea, del sótano) y el resto viene reciclada de la cocina, los rediles, los baños y los biomas y se recoge en depósitos de sedimentación en el sótano y en los dos pulmones que se elevan del suelo igual que dos champiñones gigantes a cada lado de la estructura principal.

A todo esto, puede que D.C. y sus ingenieros hayan hecho un montón de cosas mal, pero no esos pulmones. En lo que mí respecta, son una innovación verdaderamente revolucionaria en un proyecto que es, tal como se anunció, revolucionario en todos los aspectos. Estoy segura de que hay gente capaz de explicar mejor que yo el 
concepto y cómo funcionan, aunque me haya ocupado de conocer cada aspecto de la E2 lo mejor que pueda, por ser buena estudiante e hija de una madre que se superó a sí misma, pero os haré un resumen. Los pulmones son esenciales, ya que son una especie de válvula de escape: regulan la presión interna del aire para evitar que la E2 explote cuando la temperatura exterior toca máximos o que implosione cuando hace frío. Dos largos túneles —pasadizos— conducen a dos enormes plazas circulares que están techadas con goma y que soportan el peso de un plato de aluminio de dieciséis toneladas para que puedan expandirse y contraerse al ritmo de la presión del aire, y evitar por tanto que revienten los miles de paneles de vidrio y también que la atmósfera de la E2 se expela y se mezcle con la de la Tierra. Mezclas es lo que no queremos: ni de aire y tampoco de gente. Nada entra, nada sale.

En cualquier caso, no me separo de Dawn y empiezo a superar mis celos; lo que pasó con Johnny ayudó a mi autoestima y a dar con un terreno común para ambas, aunque igual eso suena un poco rudo. Ella está confinada, pero también yo, y lo de esa noche con Johnny no significó más que una huida, nada más. A él Dawn le trae sin cuidado. Lo demostró en mi cama. Y el hecho es que Dawn me necesita más que nunca, no solo como confidente, sino como parachoques entre ella y el Control de Misión. Os pondré un ejemplo. D.C. y Judy están apretando mucho con lo de la obra, como si no estuviésemos ya lo bastante exhaustos por las horas que tenemos que dedicarle cada día, y yo he llegado a temer los ensayos tanto como Dawn. Pero por lo menos yo tengo una válvula de escape cuya función en la E1 es la misma que la de los pulmones de la E2: me subo al coche y voy adonde me dé la gana. Dawn está atrapada. Por elección propia, sí, pero atrapada, a fin de cuentas.

D. C. le ha asignado a Dawn (es el director de ambas obras, la de dentro y la de fuera) el papel de la señora Antrobus, que, básicamente, es una cabeza hueca, y desempeña un papel tan ingrato y tan lejos de ser feminista que sobrepasa todos los límites. Pero se trata de una 
comedia y un absurdo decididamente jocoso, tal como le gustan a D.C. (y la verdad sea dicha, a la mayoría de nosotros), y después de la solemnidad de lo que hacemos un día sí y otro también, unas cuantas risas nos vienen que ni pintadas. Mi papel, o papeles —y he de admitir que soy una de las peores actrices del equipo remanente, demasiado retraída para soltarme tal como haría alguien más natural—, es el que cabría esperar de una extra en una película. Me pongo un casco de papel maché y voy por ahí mustia haciendo de mamut, y soy una de las musas y uno de los convocantes y también una majorette
 que toca el tambor. Por supuesto, no hemos tirado la casa por la ventana en términos de escenografía ni decorados ya que vamos a actuar solo para nosotros. (O, más bien, vía retransmisión en vivo, los terranautas titulares actúan para los terranautas suplentes y viceversa; y para nuestro Dios Creador, huelga decirlo.) Básicamente, vamos a hacer algo que queda entre la lectura a viva voz y el ensayo general, pero aun así D.C. insiste en que nos aprendamos las frases y en que planeemos la acción. Así que, si bien preferiríamos estar haciendo otra cosa, Dawn y yo acabamos dedicándole dos semanas enteras de nuestro tiempo libre vespertino a últimos de mayo del Primer Año de Encierro, plantadas delante de la ventana de las visitas repasando nuestras respetivas frases.

Recuerdo que una noche, las dos estábamos echas polvo, las cosas como que se desmoronaron. Estamos con el acto i, escena primera, y yo estoy leyendo la frase de Sabina y Dawn está actuando de memoria o intentándolo. Sabina acaba de salirse del personaje para decir que no entiende una palabra de la obra y luego, de nuevo en el personaje: «Sí, he ordeñado al mamut», para que así la señora Antrobus pueda inquietarse por el hecho de que no van a tener ni comida ni fuego hasta que llegue su marido, y concluye diciendo: «Mejor que vayas a los vecinos y les pidas un poco de fuego». Pero Dawn se queda mirándome a través del cristal, con cara de desolación.

—Me he quedado en blanco —dice—. Ni te imaginas el día que llevo. Está siendo una mierda de día, una mierda de verdad.

No tengo nada que decir a eso. ¿Ella

 está teniendo una mierda de día? ¿Y yo qué? ¿Y los demás que ni somos famosos, ni estamos dentro, ni nos han elegido para recompensarnos por las mil horas hediondas de sudor a destajo con las que hemos contribuido? ¿Quién se está llevando quinientos pavos al mes y una palmadita en la espalda? ¿Quiénes son las obreras y quiénes los zánganos de su majestad la abeja reina? Observo su cara, líneas de privilegio que le convergen en el nacimiento del cabello, la boca se le retrae y hace un puchero. Una mierda de día, una mierda de día…

—¿Has perdido peso? —pregunto finalmente, para pasar a la ofensiva porque sé que esa es una de sus preocupaciones. Es muy susceptible con respecto a su figura y tiene miedo de que una dieta baja en calorías haga que los pechos se le arruguen y que se le caigan como a esas mujeres aborígenes del interior que no tienen más que dos colgajillos de pellejo ahí hasta cuando están embarazadas—. Te veo flaca.

—No. Sí. No lo sé. Supongo. Pero no es eso, es por Diane, por cómo ha estado hoy encima de mí. Y luego Judas.
 Me ha puesto al teléfono esta mañana para decirme que no estaba sacando suficiente leche de las cabras, y después me ha soltado todo un discurso inútil y mojigato sobre cómo litro y pico al día no iba a servir de mucho si tenías que dividirlo en ocho partes porque eso hacían apenas quince centilitros por persona al día, como si yo no supera hacer la cuenta, y cómo tenía que darles mejor forraje cuando sabe tan bien como yo que no hay, no hasta que se vuelva a segar la hierba de la sabana, y Diane dice que eso no va a pasar hasta dentro de tres semanas o así. Me siento muy frustrada. Tanto que podría gritar. Y ya conoces a Judy, que no se baja del burro, y que la culpa es mía si la producción de leche es baja o la producción de huevos o lo que sea, como si fuese yo quien la controla…

—Menuda zorra es Judy.

Se mira el regazo, y aprieta los puños como si intentara escurrir el agua de una esponja. Tiene la cabeza ladeada, sujetando el teléfono 
contra el hombro. La camiseta —E2 EAD, pone en letras gris cartón sobre un fondo carmesí, regalo de su madre— parece que le va grande. Más allá de ella, el bioma de agricultura, anegado de la luz de la tarde como el claristorio de una catedral, resplandece con un verde brillante como desafío al desierto que irradia a lo largo de cientos de kilómetros. Echo un vistazo a las frases del guion y pruebo otra vez: «Sí, he ordeñado al mamut.»

Su mirada salta hasta la mía, pero no dice su frase.

—¿Ha dicho Judy algo de mí? —dice—. ¿De cómo hago mi trabajo o algo? ¿O D.C.?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tú estás allí, ¿no? ¿El día entero?

—Sí, ¿y?

—No te habrás pasado a su bando, ¿no? No estarás espiándonos… ni pasando información…

La sonrisa que le dedico es incierta, cursi, poco convincente, estoy segura.

—No —digo—. Jamás. Todavía somos tú y yo, ¿cierto? No hago más que mirar monitores, eso es todo. Por si hay alguna emergencia. Ya lo sabes.

Se queda otra vez callada. Se cambia de lado el auricular.

—¿Pero estás recopilando datos, cierto?

—Bueno, sí, es lo que quieren. Para el proyecto. —Hago cuanto puedo por no parecer a la defensiva, pero no puedo evitar sentirme otra vez irritada.

—¿Y Johnny? —dice, y sin venir a cuento—: ¿Lo has visto últimamente?

—La verdad es que no —digo, para ganar tiempo. No sé cuánto sabe. Los cotilleos iban y venían del Control de Misión a la E2 tan libremente como el agua fría y caliente que salía de la central térmica. A los cotilleos no hay quien los encierre.

—He oído que lo viste en Alfano’s.

Le digo que sí. Que había estado con Gavin, Ellen y Tricia, que se 
acercó a la mesa y nos tomamos un par de copas juntos. Y que me dijo que la echaba de menos.

—Dijo que se sentía solo.

—Cómo —dice—, ¿y las groupies?



Groupies.
 El término —la noción— me provoca una mueca de dolor. Él se me había insinuado, fue así como pasó, y yo estaba tan lejos de ser una fan de su arrogante y patético regurgitado de éxitos ajenos como de los politiqueos internos. Por un lado, me había acostado con él por ella, aunque eso no se lo podía decir, ya que por otro lo había hecho por culpa de
 ella, por despecho hacia ella, por recuperar algo mío en una relación en la que ahora solo aportaba yo. Finjo que no la oigo.

—¿Linda? ¿Me oyes? —Abre mucho los ojos—. Era una broma. Es porque lo conozco y sé que las chicas se le insinúan. Sé que esto no puede durar. Pero, aun así, cuanto más pienso en él más pienso que estoy enamorada. ¿Es una locura? ¿O es solo que aquí estoy en Fantasilandia
?

Me mira con ojos suplicantes, la presión del teléfono contra el mentón le comprime la piel de la mejilla hasta formar prietas bandas exangües. Quiere que la consuele; el toma y daca que nos ha salido con tanta naturalidad durante los últimos dos años y pico, lo percibo y lo registro, pero lo único que soy capaz de hacer es encogerme de hombros.

Luego le toca a Gyro, en el que ha de ser uno de los incidentes más bochornosos del encierro de la Misión Dos, que yo ni mencionaría aquí salvo porque, al fin y al cabo, iba a acabar siendo debidamente registrado (no salió el nombre de Gyro, pero aun así se demuestra lo intrusivos que podían ser en el Control de Misión). Yo fui la primera en advertir que estaba mostrando lo que Judy llamó un «comportamiento anómalo», pero no fui la que lo anotó en el registro porque en mi opinión se trataba de algo demasiado personal, asunto de Gyro y de nadie más. Sin embargo, Malcolm no tuvo tantos escrúpulos, así que se 
destapó toda la historia, una cuestión de registro y también de debate, nuestro primer tirón de orejas colectivo debido a lo que mi profesora de Educación Cívica del instituto daba el peculiar nombre de «ética». A esas alturas ya habíamos llegado a junio, cuarto mes de encierro, los días se alargaban hasta su máximo y tanto dentro como fuera los equipos esperaban con ansia la celebración del solsticio de verano (muy pocos de nosotros profesaban alguna religión que no fuese la de D.C y la E2, de modo que repartíamos los festivos según el calendario antiguo, el que había existido antes de que el actual plantel de dioses viniese al mundo). Nuestra celebración y la suya iban a estar coordinadas, íbamos a preparar los mismos platos —y a atragantarnos con el mismo vino de plátano repugnante— por solidaridad. Parecía lo más justo, ¿no? O al menos esa fue la pregunta que hizo Dennis durante la reunión de equipo, con su mejor imitación de una sonrisa malévola.

El caso es que esa semana me toca el turno de noche; hago con Malcolm noches alternas y Tricia y Jeff Weston pasan a su vez al de mañana; y el incidente con Gyro es una cuestión nocturna, definitivamente una cuestión nocturna. Debo decir que el turno de noche me gusta bien poco —hace estragos mis ritmos diurnos—, pero los horarios los dictan desde el Control de Misión y yo soy una pequeña y solícita terranauta suplente (que en secreto está encantada porque somos los únicos cuatro a los que confían la videovigilancia, y eso tiene que ser un buen indicio de quién es favorito para la Misión Tres). Así que estoy ahí sentada a las tantas, la mayoría de las luces se han atenuado para no desorientar a las criaturas nocturnas, leyendo ciencia ficción (Clarke, Bradbury, Salmón y sobre todo las serie The Bigger Bang
 de Clayton Unger, sobre la terratransformación de planetas lejanos) y mirando soñolienta las pantallas de los monitores en el Control de Misión igual que el vigilante nocturno de unos almacenes.

De vez en cuando, algo llama mi atención, como un desfile de ratones que agitan el rabo (polizones, huelga decirlo), y hacen de las suyas en el BAI desafiando a las trampas que el equipo ha puesto y 
cebado con valiosas sobras y con la carne de cualquier cucaracha que tuvieran a mano, o los gálagos de ojos rojos que brincan por los biomas, alterando la cobertura de las cámaras unas cincuenta veces en el curso de la noche, pero básicamente hay hojas y nada más que hojas. Y entonces aparece Gyro, que activa una de las cámaras de la selva, sin nada en las manos —ni caja de herramientas, o sea que no ha salido a hacer ninguna reparación urgente— y descalzo, dando zancadas desmañadas en pantalones cortos y camiseta. Al principio pienso que quizá ha salido a darse una ducha en la cascada que cae de nuestra montaña artificial, pero luego desaparece del campo visual de la cámara uno y no reaparece en la imagen de la cascada. Tenemos la opción de reposicionar las cámaras y eso es lo que hago, procuro no perderlo de vista no tanto por cumplir con mi deber o por fisgonear como por aburrimiento, simple aburrimiento, nada más. La mayoría de las veces que el equipo sale de noche es para escapar de lo estéril del Hábitat Humano y adentrarse en el estado de naturaleza, que antes que nada es a lo que nos hemos apuntado, ecologistas todos, personas escogidas por ser amantes de los espacios abiertos. O, en este caso, en este caso en concreto, de los espacios cerrados.

Se sale brevemente del encuadre, luego entra de nuevo en el campo visual, de un modo que solo podría considerarse furtivo, y lo primero que pienso es en que va a afanar unos plátanos o unas papayas de los árboles o a picar del pienso para monos Purina que Gretchen reparte a diario por media docena de comederos para mantener a los gálagos, que lo están pasando dietéticamente mal con lo que les suministra la E2 en términos de insectos y fruta. Lo siguiente que hace es salirse de la senda; algo bastante desaconsejado porque en el Control de Misión quieren que los biomas salvajes permanezcan tan inalterados como sea posible. ¿Pero qué está
 haciendo? Desplazo la cámara, reenfoco. La imagen es granulosa, los colores están ensombrecidos. Da la sensación de que está preparando un sitio en el que tumbarse, como si fuese a echarse una siesta, algo que carece de sentido porque tiene la cama a pocos minutos de distancia. ¿Es que le va la experiencia de lo natural?, 
¿es eso? ¿Dormir con hormigas, mosquitos, cucarachas y ranas? ¿Es nuestro muchacho de campo, nuestro auténtico muchacho de campo? No tengo ni idea.

Cuando por fin se tumba, la vegetación lo oculta de tal forma que solo alcanzo a verle la parte inferior de las piernas —las espinillas, las cuales arrojan un leve fulgor— y los pies. Algo está haciendo, algo vigoroso que hace que sus piernas se agarroten y que sus pies se sacudan, y hasta que no me percato de que en la imagen se ven los pantalones cortos, arrebujados en las rodillas, no se me ocurre que se trata de un secretito guarro. Me ruborizo. Boquiabierta. Sonrío para mí: ahora también sé algo sobre él. Pero ahí me detengo; el hecho es que me cae bien y, la verdad, me da igual lo que digan, no soy de esa clase de personas. Lo que haga en la intimidad no es más que asunto suyo y en ese momento sé que no voy a informar. Por desgracia, como he dicho, Malcolm no tiene tantos escrúpulos. Había visto algo en su turno (nunca averigüé con exactitud el qué, pero tenía que ver con Gyro, como bien puedo adivinar), después volvió y revisó mi cinta, cinta que después entregó a Judy y a Dennis y Judy y Dennis la vieron no sé cuántas veces antes de llamarme.

Están en el centro de mando, sentados delante de uno de los monitores y en ese momento son las únicas personas en la sala. Judy me sonríe como una autómata y Dennis, con su caracolillo bien pegado a la frente, apenas levanta la vista.

—Solo queremos saber lo que viste, ¿cuándo fue, Dennis?, ¿hace cuatro noches? Cuando tuviste turno de noche.

Ahora sí, Dennis levanta la vista con gesto neutral (y ya podríais torturarlo, arrancarle las uñas de las manos y los pies y cortarle las orejas que no iba a reconocer ni el más mínimo detalle de lo que una vez sucedió entre nosotros) y me ofrece una silla.

—Nos preguntábamos por algo que parece ser una anomalía en uno de los miembros del equipo —prosigue Judy, pulsando el botón de play
 en la grabadora que tiene delante para que la pantalla cobre vida, la imagen turbia, entrecortada, un ligero movimiento, Gyro, la selva, la 
noche. En la parte superior de la pantalla, la hora avanza en borroso relieve blanco: segundos, minutos, y la fecha (14/6/94), que parpadean para confirmarlo.

—Es tu registro, ¿cierto? ¿Estabas de guardia esa noche…?

—Sí —digo, sin revelar nada.

—Oye, Linda —ahora Dennis—, nos preguntábamos por qué enfocaste la cámara aquí, hacia Gyro. ¿Tenías, no sé, sospechas o…?

—O qué —digo.

—Te aburrías, quizá —interpone Judy.

Miro alrededor de la sala, el sol brilla en las ventanas y hace que parezcan glaseadas, sillas y escritorios desocupados, todo el mundo en un conveniente descanso.

—Si me estáis preguntando si lo estaba siguiendo porque estaba ahí fuera en mitad de la noche y no sabía si iba a reparar algo ni qué hacía, entonces la respuesta es sí. Se supone que es lo que debo hacer, ¿no?

Ninguno responde. Durante un minuto, sesenta segundos enteros que parecen durar diez veces más, los tres miramos la reproducción de mis esfuerzos cinemáticos en la pantalla hacia el momento del clímax —las piernas rígidas, los pies concentrados— hasta que Judy pulsa con fuerza el botón y la imagen se disuelve. Judy se vuelve hacia mí, con la boca rígida.

—¿Tienes alguna idea de qué es esto? ¿De qué hacía?

—No lo sé —digo—. Yo solo registraba una… una anomalía,
 nada más.

El hecho es que la bibliografía sobre interacción en grupos reducidos es prolija en comportamientos anómalos, desde violencia e inestabilidad mental hasta la formación de camarillas, bandos y el desmoronamiento total de las normas sociales. Un equipo que pasó el invierno en la Estación de Investigaciones de la Antártida se dividió en dos bandos separados —pandillas— y se rapiñaron mutuamente la comida, aunque hubiese comida de sobra para tirar, e incluso asumieron insignias y colores identificativos igual que si fuesen los Crips
 y los Blood
 peleándose por el territorio.
[18]
 Cuando el equipo de 
relevo llegó en primavera, había habido dos reyertas a pecho descubierto (la primera a causa de si la película de esa noche iba a ser Estación Polar Cebra
 o Sonrisas y lágrimas),
 que acabaron con un tobillo fracturado, una muñeca rota y dos tabiques nasales desviados; y una de las facciones incluso se atrevió a falsear los datos de la otra. Algo que, ya de entrada, desbarataba por supuesto todo propósito que justificara su presencia allí.

—Pero no informaste —dice Dennis.

—No pensé que fuese nada.

Judy (ella
 es Lady Dragón, no yo) suelta un resoplido exasperado.

—Se estaba masturbando, por los clavos de Cristo. ¿Sabes lo que pasaría si, Dios no lo quiera, alguno de los visitantes viese algo así? ¿O los presuntos periodistas que están ahí fuera rezando para que nos la peguemos de boca?

—Era de noche —digo—. ¿Quién iba a estar pendiente por la noche? Y, además, no se puede estar seguro. Quizá estaba, no sé, entrando en su trance naturalista…

—No te hagas la graciosa. Ni la ingenua. O a lo que sea que estés jugando… Se estaba pajeando y lo sabes perfectamente.

Es una advertencia. Mi trabajo, por encima de todo, es lamer culos en el Control de Misión, si espero conseguir alguna vez lo que quiero, y lo que yo quiero es entrar y desarrollar mi propio comportamiento anómalo. Me callo la boca.

—Eso lo hacen los simios, los monos —dice Dennis, y se inclina de tal forma que se acerca demasiado, traspasa mi espacio personal, me maneja—. Sobre todo, en los zoológicos. Los ves cascándosela todo el tiempo. Es aburridísimo. Es propio de enjaulados.

Judy se pone rígida, hace una mueca. Es una estirada. No tiene humor. La encargada, haciendo de encargada.

—No somos simios —dice, y echa a Dennis una mirada al entrecejo que parece un disparo de advertencia.

—Lo siento —digo—, pero eso es lo que somos exactamente. —Sé algo de Judy que Judy no sabe que sé. Una sonrisa leve aparece en mis 
labios—. Técnicamente hablando.




[17]
. «Bib» significa «babero» en inglés, de ahí el énfasis de Linda en esa sílaba.

[18]
. Son pandillas rivales que nacieron en Los Ángeles en 1969, vinculadas al tráfico de drogas y de armas.

Dawn Chapman


L
a gente siempre preguntaba cosas íntimas, cosas sobre funciones corporales, rollo cómo funcionaba el váter y si tomábamos vitaminas (pues sí: vitamina D, porque los rallos ultravioletas no atravesaban los paneles de vidrio) y qué usábamos las mujeres como método anticonceptivo y durante nuestros ciclos menstruales. Son algunas de las preguntas que me hacían los periodistas cuando me llegaba el turno de sentarme para ser entrevistada vía PicTel o en la ventana de las visitas para que me las hicieran mis amigas y también mi madre. No era algo que esperara con ansias, pero no me daba vergüenza, o intentaba que no me diera. La vida cotidiana en su máxima expresión: ejercicio, respiración, ingesta de calorías, higiene personal; era el patrón oro de la E2, era el camino a seguir para cualquier colonia extraterráquea que viniese después de nosotros en el futuro. ¿Cómo lo hacéis? Era lo que la gente quería saber. ¿Cómo reciclamos, protegemos el medioambiente y compensamos nuestros procesos naturales en un sistema de circuito cerrado, biorregenerativo y autosuficiente? O, en realidad, ¿cómo vivís sin un supermercado Safeway, un Walmart y sin farmacias?

Como método anticonceptivo todas tomábamos la píldora; en el Control de Misión insistieron en ello, aunque que yo supiera solo Stevie 
la tomaba. Era algo a lo que en el Control de Misión querían restar importancia, desde luego, y al principio sacaron un par de notas de prensa anodinas redactadas con el lenguaje de los folletos de planificación familiar que enfatizaban nuestro estatus de científicos, como quien insinúa que los científicos, interesados únicamente en sus experimentos y observaciones, estaban más allá de las expresiones de algo tan primitivo como las necesidades sexuales. Como todos estábamos solteros, en la prensa hubo una especulación interminable sobre quiénes de nosotros podrían acabar emparejados; un periodicucho hasta se atrevió a publicar apuestas, y entretanto los cancerberos de la moralidad bufaban y jadeaban y la secta de los Tú-Abstente se manifestó en la carretera principal durante el primer par de meses o así. Creo que en el Control de Misión habrían estado más contentos si nos hubiesen esterilizado desde el principio, la verdad.

Qué hizo Diane nunca lo supe, pero tanto Gretchen como yo teníamos la firme convicción de que no queríamos meternos en el cuerpo nada artificial; insisto, ¿no habría supuesto eso una violación del pacto que habíamos hecho con el ecosistema de la E2? Sí que me puse el diafragma: para usarlo según la necesidad. O no. Pero dejé la píldora el día en que puse un pie dentro, y lo mismo hizo Gretchen. Por su parte, a los hombres les suministraron condones y Richard tenía una provisión de reserva, por si acaso, pero todo el mundo pasaba de puntillas por el tema, al menos al principio. La vida con ese nivel de intimidad ya era lo bastante peliaguda de por sí, y todos procurábamos mantener una actitud profesional, como si la E2 no fuese distinta de una pensión. O de una residencia estudiantil, donde una podía cerrar la puerta si quería intimidad o dejarla abierta si buscaba compañía. Los condones, dicho sea de paso, eran de piel de cordero biodegradable (o sea, de intestino ciego de cordero) y no de plástico, que estaba terminantemente prohibido en la E2, en cualquiera de la miríada de formas que un estudio tras otro había demostrado que degradaban los ecosistemas terrestres y que se abría paso por la cadena alimentaria de tal forma que animales tan dispares como un oso polar y una tortuga 
lora albergaban sus derivados en sus tejidos. De igual modo, no se permitían los tampones y, en su lugar, teníamos que usar la copa de silicona, reutilizable, de fácil desinfección y no contaminante, pero un incordio pese a todo, ¿y quién dijo que la vida bajo el cristal iba a ser fácil?

Cada dos meses, Richard nos hacía un chequeo completo a todos que incluía mediciones corporales, muestras de sangre y orina, ritmo cardíaco (en reposo y tras cinco minutos en la bici estática), presión arterial y capacidad pulmonar. Nos hacía exámenes vaginales, nos comprobaba los pechos en busca de algún indicio de quiste o de tumor y a los hombres les hacía pruebas en busca de hernias y de agrandamiento de próstata y/o cáncer, y concluía con una serie de fotos de cuerpo entero de cada uno de nosotros desnudo, de frente, de perfil y por detrás. ¿Por qué tanta exhaustividad? Porque, como D.C. explicó al principio, nuestros cuerpos eran laboratorios en sí mismos, tan valiosos para el proyecto como cualquier objeto animado o inanimado de la E2, y aquí el Control de Misión era tajante con respecto a nuestra observancia. Por poner solo un ejemplo, durante nuestra misión se demostró que después de seis meses nuestra sangre estaba repleta de componentes lipofílicos (PCB, DDE y DDT) que se habían liberado en nuestro flujo sanguíneo a medida que quemábamos las grasas en las que habían permanecido almacenados, y no hubo ninguno de nosotros que no espabilara al ver aquella prueba —pruebas en la sangre—
 de que las cosas no iban bien en el mundo. Nadie había sido minero ni trabajado en plantas químicas ni en instalaciones nucleares. Habíamos tenido la vida de un estadounidense normal en el país más sano jamás conocido y aun así acabamos acumulando aquellas toxinas en el cuerpo solo por haber vivido y respirado y consumido alimentos y bebido agua en la E1, y si eso no os dice nada, no sé qué lo hará. Y así es, así es exactamente; la gente no paraba de criticarnos, nos preguntaba: «¿Dónde está la ciencia?» Bien, pues ahí estaba, justo en vuestro flujo sanguíneo de estadounidense medio.

Recuerdo un examen físico en particular, a finales de junio del 
primer año, y creo que este destaca porque fue la primera vez que me hice una idea de quién era Richard, más allá del halo que lo rodeaba como nuestro médico y sanador o el papel que había adoptado como ese miembro del equipo que siempre se las arreglaba para ver el lado oscuro de las cosas y que al mismo tiempo nos hacía reír con ello. Algo que era una actuación, un modo de aligerar la carga, porque en el fondo era una persona generosa y cariñosa que estaba ahí a todas horas cada día y que, de verdad, intentaba ser imparcial cuando las cosas se ponían tensas. Igual esto no suena bien. Por supuesto que estaba ahí a todas horas cada día, ¿dónde iba a estar si no? A lo que me refiero es a que no importaba qué problema tuvieras porque siempre podías acudir a él, y te hacía sentir mejor, y no hablo solo de medicamentos; me vio pasar alguna mala racha, y eso se lo debo, es así. Su apodo de equipo era Lancet, por motivos obvios,
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 pero también por su agudeza, por el modo en que abría en canal y revelaba lo que yacía bajo la superficie de cualquier asunto al que estuviésemos dándole vueltas, pero por algún motivo nunca cuajó y la mayoría de veces acabábamos llamándolo por su nombre de pila (durante un tiempo Ramsay intentó llamarlo «Doc» y luego «Bones», por el doctor McCoy de Star Treck,
 pero tampoco cuajó). Así que era Richard. Richard a secas. El más viejo de todos con cuarenta y ocho años, el pelo en transición de carbón a gris, una nariz seria con un bultito en el puente y unos ojos que estaban quizá demasiado juntos pero que podían clavarse en ti igual que un láser, sobre todo si decías algo fatuo o mojigato, algo que alguna persona (pienso en Stevie) parecía capaz de hacer como el 50 % del tiempo. Si no más.

Estaba citada justo después del descanso matutino, que era a las 10:45 en punto de cada día, y después de haberme sentado con mi puñado de cacahuetes y mi tazón de poleo menta que el chef del día había repartido, seguí a Richard hasta su consulta al otro lado del rincón.

Cerró la puerta tras de mí, cogió su bata del perchero y se la puso sacudiendo los hombros mientras yo me sentaba en la camilla y dejaba 
que las piernas me colgaran. La camilla estaba cubierta con esas sábanas típicas de papel antiséptico que se veían en la consulta de cualquier médico, con la diferencia de que esta no acabaría en un vertedero: se guardaría con las otras que Richard usara hoy, luego se triturarían y se las echaríamos a las cabras, que las procesarían a su peculiar manera caprina de tal forma que, en parte, íbamos a obtener leche a partir de desechos médicos, algo que en el mundo exterior seguro que no ocurre tanto.

Observé la espalda de Richard y el movimiento de sus hombros mientras se colocaba su estetoscopio alrededor del cuello y sacaba mi cartilla del archivador, y si pensaba en algo era en la cuesta de trabajo que tenía que salvar antes del almuerzo —desbrozar, sobre todo, y remover la tierra de la parcela de los cacahuetes que acabábamos de cosechar para poder plantar en ella una nueva cosecha de batatas— y me preguntaba cuánto iba a costarme este pequeño interludio. Tendría que haberme relajado, lo sé, pero nuestro horario dentro era infinitamente más apremiante que el de fuera. No podíamos fichar sin más, de nueve a cinco, e irnos a casa y olvidarnos de todo: teníamos todo un mundo que sostener.

—Bueno, ¿cómo te sientes, E.? —preguntó Richard, y se dio la vuelta para mirarme—. ¿Ninguna queja, tirones musculares, dolores de espalda? —Se refería al problema de lumbares que había tenido hacía un mes o así tras un par de días especialmente agotadores, segando vegetación en la selva y subiéndome con Stevie y con Vodge a fregar las ventanas superiores en el BAI, en las que había empezado a salir un velo marrón de moho que impedía el paso de la luz solar lo suficiente como para que empezara a ser un problema.

—No sé —dije—, lo normal. Algunas punzadas quizá, por aquí. —Me toqué atrás para indicarle los músculos por encima de la cadera—. Pero tampoco es nada, la verdad. No como la primera vez. —Cuando me había quedado postrada en la cama, lo que me costó dos días enteros de trabajo, para gran irritación de Niño Jesús. Y de Judas.

—Bien —murmuró—, bien. —Y me auscultó el corazón y los 
pulmones y comprobó mi presión arterial, que, en ciento diez y sesenta y ocho, estaba en el ámbito de lo que cabría esperar de una corredora de media distancia, o eso me dijo—. No has competido en ninguna maratón últimamente, ¿no, E.?

—No que yo recuerde —me reí un poco—. Tal vez en sueños, ¿eso cuenta? Un segundo, llevas gafas. —Se había puesto unas gafas corrientes sobre el bultito de la nariz, montura negra, lentes rectangulares, de esas que te encuentras en un expositor de la droguería. Parecía un empollón. Y viejo. O más viejo,
 en cualquier caso—. No sabía que llevabas gafas.

—No llevo —dijo, agachando la cabeza, y puede que fuesen imaginaciones mías, pero pareció que se sonrojaba—. Son de cerca, para leer… compré dos pares en el Walgreens una semana antes del encierro, por si acaso. Son una ayuda, eso es todo. Una herramienta —se rio—. No es que me esté haciendo viejo ni nada.

—No —dije—. Ni tú ni ninguno de nosotros.

—No, aquí no, para nada. La E2 es la fuente de la juventud.

No se me ocurrió nada que decir. Técnicamente, Richard tenía edad suficiente como para ser mi padre, aunque mi verdadero padre era ocho años mayor que él.

Miró por encima de la montura de sus gafas como un orador que consulta sus notas y volvió a ser Richard, el Richard que conocía. O creía conocer.

—Va en serio, con nuestra dieta, el horario de trabajo, la pureza de este lugar y sin enfermedades contagiosas, es probable que nuestra esperanza de vida aumente en diez años. Me refiero a que nadie va a tener que vacunarse contra la gripe. Y creo que puedo afirmar con certeza que el resfriado común se ha erradicado de la Ecosfera 2.

—Oh, eso me gusta. Es genial. Si te digo la verdad, ni lo había pensado… no en esos términos. Pero tiene sentido, ¿no?

—Absolutamente.

Lo miré y sentí que una nueva oleada de aprecio surgía en mi interior. Estábamos seguros aquí, más de lo que me había imaginado. 
Las enfermedades estaban abocadas a la desaparición en el mundo en general —la viruela era una y a la polio le quedaba poco—, pero en nuestro mundo ni siquiera habían existido. Teníamos solo lo que hubiésemos traído con nosotros. Diría que ese pensamiento era una cura de humildad, pero no era sino lo contrario: si alguna vez me había sentido una privilegiada, como una diosa, como la verdadera Eos que extiende sus rosados dedos por el horizonte, fue en aquel momento. Fuera, todos eran vulnerables, incluso D.C., pero nosotros no.

—Vale —dije, al tiempo que me acudía otro pensamiento—. Te concedo eso… ¿Pero cómo puedes estar tan seguro? O sea, ¿qué pasa con los estornudos que Diane ha soltado esta mañana durante el desayuno? ¿No está resfriada?

—Alergia. Esporas de moho, polen… Cosas que en un entorno como este acaban concentrándose, incluso las que se te pegan de la tierra, y con los aireadores. Debemos cuidarnos de eso, sí, pero ninguna enfermedad contagiosa, que no haya entrado con el equipo, va a asomar la cabeza. Estamos limpios. Somos puros. Chúpate esa, mundo.

La gripe había golpeado dos veces al equipo de la Misión Uno, o eso nos había contado, D.C., a modo de ilustración. Habían interrumpido el encierro justo al principio, como todo el mundo sabe, pero durante el segundo año empezaron a pasar muestras médicas por una boquilla a la derecha de la cámara estanca, y por increíble que parezca, el virus de la gripe venía en las paredes de los tubos nuevos que enviaron para reponer los exportados y todo el mundo enfermó. Otra pequeña parábola sobre la corrupción del mundo exterior y la necesidad de un compromiso tajante con el encierro material.

—Muy bien, E. —me dio una bata de hospital, de papel, que finalmente iría a parar a las cabras—, manos a la obra —sonrió un instante—. Seguro que tienes cosas mejores que hacer que estar aquí sentada de cháchara conmigo… como cultivar más forraje para personas, ¿qué toca hoy? ¿Remolachas?

—Batatas.

—Más betacaroteno.

—Son buenas para la vista —dije.

Intenté pensar en otra cosa mientras me insertaba el espéculo para examinarme, me dije que era algo rigurosamente impersonal y necesario en términos de documentación, que nuestros cuerpos eran laboratorios y demás, pero aun así con Richard era distinto. Yo era joven, estaba sana, y las pocas veces que había ido al ginecólogo siempre había sido a una mujer, que parecía lo lógico. Aunque de pequeña habíamos tenido un médico de cabecera varón, el doctor Moskowitz, algo tan normal como las paperas y la tos ferina que me había tratado, y en la facultad el médico del centro de salud también era varón, algo que, la verdad, no parecía suponer ninguna diferencia, aunque cierto es que se lo veía más cerca de los setenta y con una hechura tan a las bravas que casi carecía de género. ¿Importaba acaso quién te insertara el termómetro en la boca o te recetara un antibiótico siempre y cuando mostrara empatía, y fuese competente, claro está? Existía un pacto entre paciente y médico que en mi opinión volvía irrelevantes las cuestiones de género. Era adulta. Los dos éramos adultos. Aun así, Richard era uno de nosotros, uno del equipo, y eso hacía que lo impersonal y lo íntimo se superpusieran de un modo perceptible.

Él siguió con el parloteo tranquilizador; su tacto era cálido como el de una compresa, y noté que me relajaba, mi mirada se perdió ociosa en un póster del esqueleto humano que tenía colgado en la pared contigua, en la parte superior alguien (Ramsay, como supe más tarde) había escrito «Dem Bones»
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 con letras góticas negras. Si sentí algo fue que estaba en buenas manos y que estaban cuidando de mí, mimándome incluso, y que la misión y a cuantos esta concernía, de D.C. para abajo (Judy, también Judy), eran bondadosos y sus intenciones buenas. Era una terranauta y eso era algo muy especial.

Cuando terminó, Richard dejó aparte su instrumental y fue a lavarse las manos a la pila.

—Sabes que odio decepcionarte, E. —dijo, y se dio la vuelta mientras se secaba las manos en una toalla blanca impoluta—, pero no veo que 
tengas nada malo. Mi enhorabuena. Eres un portento físico. Un dechado.

Me había puesto de pie y bajado de la camilla, e iba a echar mano de mis ropas cuando me recordó que todavía no habíamos acabado.

—Mediciones —entonó, con la dicción de afectada pomposidad a la que recurría cuando asumía la voz del narrador en los ensayos de la obra de Wilder, pura alharaca, y me di cuenta de que a él también debía resultarle complicado—. Y las fotos, no te olvides de las fotos.

Me quedé ahí desnuda —no sentía vergüenza, o por lo menos me convencí de que no la sentía, teniendo en cuenta que ya habíamos pasado por aquello dos veces y todavía nos quedaban otras nueve sesiones por delante— mientras él llevaba una cinta métrica hasta la parte superior de mis brazos y mis muslos, pechos, cintura y caderas, y luego me hizo posar (sin recordarme que me pusiera derecha porque la corcova que estaba desarrollando era un indicador de cuánto me estaba acercando al desgaste con nuestra dieta y nuestro régimen: y eso en apenas cuatro meses dentro).

—¿Sabes? Has perdido casi cinco kilos —dijo mientras me sentaba en el borde de la camilla y me llevaba las manos a la espalda para abrocharme el sujetador y me ponía la camiseta—. En general, desde el encierro. Y centímetro y medio en la cintura y un poquito más en el contorno del pecho.

Los vaqueros me quedaban grandes, sabía que eso iba a pasar, y sabía que la E2 era una clínica natural para perder peso que habría mandado a Jenny Craig
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 directa al paro si abriéramos la cámara estanca a todas las mujeres que luchan por bajar de peso allá en el mundo exterior, pero aun así la noticia me impactó. Por un instante, lo que tardaron sus palabras en salir de su boca, noté que algo brotaba en mí, una úlcera de aprensión y de miedo a la pérdida de mi yo actual y del yo que había sido y un miedo todavía mayor a lo que me estaba convirtiendo.

—Que voy a perder mi figura, ¿es eso lo que estás diciendo?

—Estás bien de figura, Dawn. Eres una mujer guapa. Sé feliz. No es 
más que tejido adiposo… que volverá en las dos primeras semanas de reentrada, en cuanto le hinques el diente a un buen filete miñón con patatas al horno con lo que sea por encima, crema agria, cebolleta y trocitos de beicon, espárragos a la holandesa al lado y ensalada con aliño de Roquefort y, hum, puede que crema catalana de postre… ¿O preferiría mousse
 de chocolate blanco, madame?


—Richard, para. No digas esas cosas tan ruines —dije, pero estaba sonriendo. Y él también. Transcurrió un instante—. ¿Es todo?

Asintió.

—Es todo. Oh, espera, casi se me olvida… Lo otro.

Yo estaba en la puerta, dándome tironcitos a los bajos de la camiseta donde me había hecho bulto.

—¿El qué?

—Vamos a realizar unos análisis de orina para mirar los niveles de estrés hormonal, de ahí que os esté diciendo a todos que, a partir de mañana por la mañana, y cada día del mes que viene, voy a necesitar una muestra de orina. A primera hora. En ayunas.

—¿Estrés hormonal?

Se encogió de hombros.

—Pura rutina. ¿Los niveles van a ser menores o mayores con respecto a la vida fuera? Si son mayores, eso nos diría algo sobre cuáles podrían ser los costes ocultos de la vida en riguroso confinamiento dentro de grupos reducidos.

—¿Y si son menores?

—Tanto mejor.

—Por Dios. —Otra intromisión, otro incordio, mear en un bote—. Me siento igual que una rata de laboratorio.

Miró por encima de la montura de sus gafitas negras, las cejas levantadas, le había hecho gracia.

—Si te sirve de consuelo, E., a ellas tampoco les pagan.

—Gracias, doctor.
 Me quedo más tranquila.

—No hay de qué.

—Y gracias por el chequeo. No diría que ha sido divertido, pero sí 
haces que sea entretenido, eso tengo que reconocértelo.

—No hay de qué —dijo, y me sostuvo la puerta abierta—. Si te digo la verdad, no es tan duro ver desnuda a una mujer atractiva. Como medio de vida, me refiero.

El verano de aquel primer año fue uno de los más calurosos que se hayan registrado, y cuando Linda vino a la ventana de las visitas pareció que no hacía más que quejarse del calor. Había empezado a traerse una silla plegable y nosotros habíamos mejorado las cosas en nuestro lado al poner un taburete junto al teléfono y correr una cortina a nuestra espalda para tener un poco de intimidad, por si acaso; bueno, estuvo lo de aquella noche con Johnny, que podría haber resultado potencialmente embarazoso si hubiese habido alguien por ahí. Y luego Troy Turner se había sacado de la manga una novia que nadie sabía que tenía, una latina pechugona con los labios rojo fuego y tacones de aguja que le había hecho por su cumpleaños un striptease
 en la ventana. Después de aquello, por seis a uno, Ramsay se opuso y Troy se abstuvo, votamos a favor de la cortina, que en realidad era un par de mantas de sobra colgadas de un trozo de cuerda.

Linda había estado ayudándome con mis frases y luego cambiamos y yo le ayudé con las suyas o al menos las practiqué con ella porque yo no era lo que se dice una experta; nadie me habría confundido con ninguna actriz y lo más que podía esperar era mantener el tipo en escena. Quizá penséis que todo aquello no era más que una trivialidad —Linda en efecto lo pensaba—, pero D.C. tenía razón como la tenía en otro montón de cosas. La obra nos daba la oportunidad de salir de nosotros mismos, de divertirnos y de dotar a nuestras frases de un sentido especial; hacer de una frase de transición como «¿Has ordeñado al mamut?», una especie de broma interna, sobre todo viniendo de mí, la lechera de la E2 ataviada igual que una ama de casa de los años cuarenta con el único vestido que tenía (y un par de botas de montaña en lugar de unos tacones o unas bailarinas). O sea que era 
divertido. Muy divertido.

En cualquier caso, esa tarde en particular, con un sol bajo que anegaba la hierba a su espalda, Linda llegó sudando a la ventana, desplegó la silla, la puso en su sitio, se apartó el pelo de la cara y descolgó el teléfono.

—Qué suerte tienes —dijo, antes que nada.

—¿A qué te refieres?

—De estar ahí dentro. Obviamente. Ni te imaginas cómo se está aquí fuera. Son qué, las ocho de la tarde y seguimos como a 38 ºC.

Ni siquiera lo había pensado, la verdad. No sientes la incomodidad de los otros más de lo que sientes su dolor, todo el mundo está dentro de una burbuja de creación propia nos guste o no.

—La ola de calor —dije—. ¿Cierto?

—No, qué va
 —dijo, e hizo una mueca—. Y el aire acondicionado de las Residencias no funciona, con la de tecnología que hay por aquí y por lo visto nadie es capaz de averiguar dónde está el problema… Y, cómo no, Dennis es reacio a llamar a ningún contratista de fuera, o sea, qué tienen de malo las Páginas Amarillas porque uno de los tipos de la central térmica lo puede arreglar con la misma facilidad. Pues no.
 —Me miró exasperada—. Me despierto empapada… o, peor, me voy a la cama empapada y me despierto empapada.

Hice un ruidito de compasión, pero en lo que pensaba era en que estaría encantada de cambiarme por ella. ¿Y qué si tenía calor? Podía ir adonde quisiera. A lo alto de las Santa Catalina, donde los pinos extendían sus ramas y se mecían con la brisa fresca; o a Tillman a sentarse en la barra de Alfano’s o de El Caballero y dejar que el aire acondicionado le abanicara el pelo y le enfriara los brazos desnudos hasta que tuviera que ponerse un suéter o para evitar que su margarita helado le pusiera la piel de gallina. Un permiso, era lo que me hacía falta. Un permiso de un día.

—Me cambio contigo —dije.

—Muy graciosa.

—No, en serio. Entra. Ocupa mi puesto, ¿por qué no? Aquí dentro el 
calor es bastante pasable. —Vi que fruncía la nariz—. Me gustaría pasar una noche en el pueblo, eso es todo. Echar un ojo a los bares, dar un paseo bajo la luna…

—Muy graciosa.

—Venga, Linda, sabes que estoy de coña. Siento que haga tanto calor. Pero acuérdate de aquella vez en Australia, cuando salimos a buscar al ternero extraviado y el calor era como una sauna, o peor, como llevar ropa interior térmica en una sauna…

—No es un recuerdo muy agradable —dijo, e hizo una mueca. Lo encontramos, muerto por la sed, despatarrado entre las cuadrículas del lecho seco de un río, con buitres brincando a su alrededor como enormes pulgas negras.

—Querías calor —dije, sintiéndome extrañamente mojigata—, eso sí era calor.


Se quedó un momento en silencio, luego se inclinó para acercarse más de manera que tan solo nos separaban un par de palmos.

—Solo quería advertirte —dijo, y miró por encima del hombro como si alguien estuviese vigilando. O escuchando. Había alguien ahí (Roy Teggers, uno de los guardias de seguridad que patrullaban los terrenos para mantener alejados a los locos y que miraba por el cristal del océano cuando Stevie estaba en el agua, un par de ojos extra por si se veía en problemas), pero estaba casi a doscientos metros y miraba en la dirección opuesta.

—¿De qué?

—O más que advertirte, avisarte.

—Te escucho.

—Creo que igual tienen planeado llamarte… Me refiero a D.C. y Judas. O quizá solo D.C.

—¿A mí? ¿Para qué? —Sentí que se me caía el estómago. Cierto que Judy comunicaba sus necesidades y requerimientos a diario, y D.C. casi con la misma frecuencia, pero, por lo general (sobre todo D.C.), lo hacían durante las videoconferencias con todos nosotros, con el altavoz del teléfono retumbando y chirriando como si la conexión 
estuviese a trescientos kilómetros de distancia en lugar de a trescientos metros—. ¿Por la obra? —De repente estaba enfadada, agobiada, y supongo que mi voz me delató—. Hago lo que puedo y… estoy exhausta todo el tiempo. ¿Es que no se dan cuenta?

—No es por eso —dijo—, aunque ya conoces a D.C. y su vara de medir. No, es solo que los he oído hablar, entreoído, en realidad, sin que supieran que estaba en la sala… y no era sobre ti, me refiero a que no sé qué te van a preguntar. O quizá sí. Quizá quieren que les informes. O que te hagas cargo de algunas cosas…

Entonces empecé a sentirme incómoda. ¿De qué me hablaba? ¿De Johnny? Había vuelto un par de veces después de aquella primera semana y habíamos hecho una especie de recreación del numerito de la ventana, aunque no había nadie por ahí y habíamos corrido la cortina, pero Troy había hecho cosas igual de escandalosas, que yo supiera, y algunos de los demás también habían tenido sus encuentros en el cristal. ¿Por qué señalarme a mí? ¿Pensaban que no teníamos derecho a una vida propia? ¿Todo giraba en torno a D.C., a Judas y al proyecto?

—¿Qué cosas?


Sus ojos me evitaron. Se abanicó la cara con una mano.

—Gyro —dijo.

—¿Gyro? ¿Qué pasa con él? ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

Se encogió de hombros. Detrás de ella, a lo lejos, había aparecido una pareja de ciervos en la hierba que el crepúsculo iluminaba para sacar provecho de nuestro pequeño oasis verde.

—No lo sé exactamente. Pero cuando lo averigües, dímelo.

Vaciló y yo insistí en ello.

—No me estarás ocultando algo, ¿no?

—Es que ha estado… O sea, en realidad no es asunto de ninguno de ellos… pero de madrugada, ¿la semana pasada?

Y entonces bajó la voz y me lo contó todo al respecto.

Al día siguiente, el trabajo no me dio tregua y, la verdad, no dispuse de 
mucho tiempo para preocuparme por lo que Linda me había confiado, pero si acaso lo pensaba coincidía con ella: lo que Gyro hiciera en su tiempo libre no era asunto sino suyo. Y que en el Control de Misión se hubiesen enterado superaba la intrusión, no digamos ya hacer un problema de ello. Las cámaras de la E2 se colocaron para recoger los cambios ecológicos a lo largo del tiempo; y también por seguridad, en caso de que algo fallara en cualquiera de nuestros sistemas electrónicos, y para avisarnos en caso de fuego o de la rotura de algún aspersor antiincendios, pero no para espiarnos. Era una vergüenza; no lo que Gyro hubiera hecho, que en realidad no era más que una cuestión especulativa, en cualquier caso, dado lo que mostraba el registro del vídeo (o no mostraba), sino lo que estaban haciendo en el Control de Misión para intentar controlar cada aspecto de nuestras vidas. Para mí, y creo que también para algunos de los otros, fue el inicio del resentimiento; no diré de la rebelión, porque, en última instancia, seguí el programa del Control de Misión, o al menos de boquilla, pero por vez primera me dije a mí misma: «En serio, ¿quiénes se creen que son?»

Debo admitir que, al reunirnos para desayunar aquella mañana, mientras dábamos cucharadas a las gachas y sorbitos al poleo menta, y Diane y Vodge se ponían a repartir tareas en los biomas del desierto y los marjales y Stevie se quejaba de que se estaba retrasando con la limpieza de las depuradoras que impedían que el océano se infestara de algas y que necesitaba que alguien arrimara el hombro, no pude evitar mirar de reojo a Gyro. Ahí estaba, todo codos y ángulos pronunciados, nariz, orejas, y el pelo que se había dejado crecer hasta que se le quedó de punta como una corona de plumas, inclinado sobre su cuenco de gachas con la mirada empañada, y me pregunté si sería verdad. Pero siempre había tenido la mirada empañada, ¿no? Con 1,98 m, era el más alto de los terranautas: le sacaba sus buenos veinticinco centímetros a Vodge y a T.T. y puede que unos veinte a Richard. Si su voz era un bordoneo apagado y si tendía a entrar en los detalles sobre el funcionamiento de los climatizadores o de un sensor u otro más de lo 
que cualquier persona razonable sería capaz de absorber (o querría hacerlo), era lo que esperábamos de él: era nuestro friki, nuestro obseso de la tecnología, y encajaba tan perfectamente en el papel que podría haber salido de un casting.
 (Y de ser así, ¿qué había de mí? Visto con frialdad, debería decir que habría hecho de la lechera rolliza en el gran teatro que D.C. había montado aquí, aunque a esas alturas no estaba tanto rolliza como menguada, era la intérprete que perdía tejido adiposo en las zonas equivocadas.)

En cierto momento, Gyro levantó la mano para objetar ante algo que decía Troy sobre el óxido que estaba rezumando de la pintura de los travesaños por encima del bioma del océano, pero lo ignoraron porque Diane no le había dado la palabra. O, más bien, porque no estaba en posesión del plátano diario (para evitar que todo el mundo interviniera al mismo tiempo, habíamos adoptado la norma de El señor de las moscas
 y solo la persona en posesión de la caracola tenía el uso de la palabra, pero como en nuestro océano no había caracolas, la sustituimos por un plátano. Mismo principio, diferente objeto). Observé cómo alimentaba su decepción, luego su mirada volvió a empañarse, se metió en su mundo y no pude evitar imaginármelo allá en la selva, con los pantalones bajados y haciendo lo que Linda dijo que había hecho. No era mi tipo; era más el de Linda, la verdad. Aun así, era varón y estaba presente, sentado al otro lado de la mesa. Tenía sus impulsos, como todo el mundo, ¿y por qué no iba a tenerlos? Y aquí, aquí encerrado, ¿qué desahogo le quedaba? Nadie diría que el Control de Misión fuese a darle una medalla por ocuparse del asunto; como mínimo le iban a pedir que hiciera lo que fuese a hacer en la intimidad de su cuarto. Solo pensarlo —la imagen que me formé: su delgadez, la tensión de sus músculos, su polla erecta y su mano bombeando— me aceleró la respiración y tuve que apartar la mirada.

Cuando Troy acabó, Diane cogió el plátano y repartió las tareas del día, emparejó a Gyro y a Stevie en las depuradoras de algas y puso a Ramsay conmigo para el ordeño del final de la tarde porque ella iba a estar ocupada en una videoconferencia con un instituto de formación 
profesional de Woodland Hills, California. Gretchen dijo unas palabras sobre que algunos árboles de la selva iban a necesitar sujeción, ya que la ausencia de viento en la E2 había debilitado el desarrollo de sus troncos, luego T.T. dio el parte meteorológico (O2
 al 19,1 %, humedad al 72,3 %) y eso fue todo. La reunión concluyó y con ella el desayuno, y todos nos fuimos a los biomas a quitarnos deberes de encima, uno detrás de otro. Rastrillé la tierra, desbrocé y vacié los cubos de estiércol y demás, después el almuerzo, una siesta y más rastrillar la tierra, hasta que dieron las cinco y media de la tarde y me vi en el redil de las cabras, apoyada en la cerca y hablando en voz baja para mis adentros, esperando a que Ramsay apareciera, porque ordeñar era cosa de dos, clarísimamente cosa de dos.

Solo por poneros en situación, en aquel momento teníamos cinco cabras, cuatro hembras y un macho. A las hembras había que ordeñarlas dos veces al día y con el tiempo se habían acostumbrado a hacer las cosas a su manera y podían ponerse tercas con el orden de prioridad para entrar en el ordeñadero; o con el mero hecho de avanzar. La cabecilla —y la que más leche generaba— era Varana, la Chiva Varana, la llamamos así por los varanos que reptaban por todas partes en el rancho de Australia, pero no tanto por sus pintas o por su apetito, sino solo porque nos encantaba —me encantaba— cómo sonaba el nombre. Sobre todo, si lo juntabas con Chiva. En cualquier caso, costaba convencerla de que entrara al ordeñadero a no ser que le gustara lo que le ofrecieras como aliciente, lista que encabezaban los brotes de cacahuete, seguidos muy de cerca por los brotes de remolacha.

Estaba perdida en mis pensamientos, acariciando distraída a Gerry, el macho de cabeza huesuda, cuando Ramsay se deslizó por detrás de mí y me tapó los ojos con las manos igual que un colegial.

—Quién soy —susurró.

No pasaba nada. No me importaba. De hecho, más o menos me gustaba el caso que me hacía, sus gracias tontorronas y demás. 
Después de aquella primera noche en la que ninguno de los dos podía dormir y nos sentamos a charlar de nada y de todo hasta que la noche se cerró en torno a nosotros y hasta los grillos se tomaron un descanso lo veía con ojos nuevos. Igual que Richard, era todo fachada, se había armado con un escudo de vacile porque eso era lo que se esperaba de los hombres en sociedad, o al menos en la sociedad más allá del cristal. ¿Era, como diría Linda, «cosa de tíos»? ¿Las payasadas, la mentalidad rollo azote con la toalla de chavales en el vestuario, de chavales en la cancha, de chavales que intercambian chistes verdes como si fuesen cromos y que nunca, nunca, jamás, van a madurar? Qué sabía yo. Que yo supiera, esa era
 su personalidad, y, como he dicho, podía tener su encanto. Además, cuanto más tiempo pasaba lejos de la sociedad y de sus expectativas, más genuino se volvía. Era Vodge. Era mi compañero de equipo. Y pese a Linda —pese a mí misma—, me caía bien.

—No lo sé —dije—, noto como si fuese un rayo.

—Chisporrotea, ¿eh? —dijo, y puede que se inclinara sobre mí un poco en exceso antes de que me diera la vuelta y quedáramos cara a cara, tan pegados como una pareja de baile. (Y no, no lo besé aquella noche ni tuve sexo con él ni con nadie en el transcurso de esos cuatro largos meses, y eso era una carga para mí, o lo sentía como una carga. Por Johnny. Para acordarme de él. Por amor. O lo que yo sentía como amor cuanto más lo pensaba y menos veía a Johnny.)

No se me ocurría nada que decir, aunque me planteé hacer algún sonido onomatopéyico, alargar un zumbido que pareciera un rayo o más bien un cable pelado, pero no lo hice. Por un instante, pensé que iba a besarme, pero eso tampoco ocurrió. Lo que ocurrió fue Varana. Soltó largo y áspero balido de queja, echó a un lado a Gerry de una cornada y nos miró fijamente con sus ambarinos ojos entrecerrados.

—Buenas noticias… —dije, y metí los dedos en el cubo a mis pies—, hoy tenemos brotes de cacahuete, así que no va a darnos problemas. —Lo peor que podía pasar, y pasaba si no estabas acostumbrada, era que se zafara y que volcara el cubo de una coz; y eso, por supuesto, era una pequeña tragedia, porque cada valiosa gota contaba, y contarían 
todavía más cuando el otoño y el invierno llegaran y se redujera el número de cosechas, y encontrar calorías fuese aún más complicado y nuestros estómagos se contrajeran aún más.

Ahí estaba el pestazo a cabras; y también a cerdos, que nos miraban con indiferencia desde su redil. Para ellos no había nada. A ellos no había que ordeñarlos. Aunque les habrían gustado los brotes, eso seguro. O prácticamente cualquier cosa a la que le pudieran hincar el diente. Ramsay había retrocedido un paso. Llevaba puesto su atuendo habitual, pantalones cortos y camiseta, pero lucía barba de tres días como desafío al Control de Misión, que exigía terranautas bien rasurados, y se había anudado una bandana roja a la cabeza de tal manera que mechones de pelo le rebosaban por encima y le caían sobre los ojos.

—Genial —dijo—, qué sentido tiene pegarse con una cabra que tiene sus propios planes.

—Eso es —dije, y me volví para sonreírle—. ¿Nos ponemos a ello?

Él les daba de comer, yo las ordeñaba. Utilizábamos una plataforma de madera para elevar a las cabras y facilitar la tarea, una innovación de la Misión Uno, y Varana se subió de un salto sin vacilar, con sus mandíbulas transversales ocupadas ya con los brotes que Vodge echaba en el pesebre. Desconozco cómo le hacía sentir aquello, pero para mí suponía un placentero interludio, con un sol todavía alto que rebanaba la hierba y lo iluminaba todo como en un escenario, y el trabajo del día que poco a poco tocaba a su fin. Charlamos, cotilleamos sobre cualquiera que no estuviera presente, algo que se había convertido en la política oficial del terranauta, pero desde un plano superficial, sin criticar en realidad, nada malicioso, aunque Ramsay tenía varias cosas menos halagadoras que decir sobre los intentos de Diane de hacer retratos a carboncillo de cada uno de nosotros y sobre el gusto musical de Gretchen (musicales, El fantasma de la ópera
 en particular, que ponía en interminable y repetitivo bucle hasta volver majaras incluso a las coquíes y a los grillos).

—Si vuelvo a oír «Piensa en mí» me voy a convertir en fantasma 
hasta yo… Búscame en el rincón más profundo, oscuro y sucio del sótano —dijo—. El fantasma de la Ecosfera… ¿Por qué no escribiría esa Lloyd Webber? Podría llevar coro de cabras… y un apoyo de ranas, ¿qué te parece a ti? Pero por Dios. O sea, le he dicho a Gretch que tiene que renovar su gusto musical, y no me refiero necesariamente a que escuche el tecno ese que T.T. pone siempre, sino ¿qué tal un poquito de Bach o de Mozart? O Philip Glass, ¿pasa algo con Philip Glass…?

Me reí.

—¿Glass bajo el cristal?
[22]
 —Me sentía bien, me sentía animada. Estaba trabajando, pero no sentía que estuviese trabajando. Varana se estaba comportando. Garbo estaba a su lado y también se comportaba. Nos quedamos un momento callados, mis manos estrujaban, la leche caía repicando al cubo. Entonces algo me sobrevino, una intuición que afloró en mi cerebro como la respuesta a una ecuación que hubiese estado rumiando, y que tenía que ver con cómo había dicho el nombre de Gretchen, dijo «Gretch» en lugar de «Gretchen» o «Snowflake», y cómo había suavizado la voz al hacerlo. Toda una galería de escenas fragmentadas comenzó a aparecer ante mí, de él y Gretchen en el balcón hablando en voz baja dos noches antes, de cómo se sentaba al lado de ella con mayor frecuencia en las comidas, de cómo la había pillado mirándolo de reojo cuando creía que nadie se daba cuenta. ¿Podrían estar…?

Fui incapaz de completar el pensamiento. ¿Gretchen y Vodge? Ya era bastante serio lo que Linda me había contado sobre él y Judy, algo que yo me creía, pero no con Gretchen. Ella era tan… inadecuada.
 Tan señorona, tan vieja tan pronto. Una retaca, una retaca también. No es que eso importara, porque es verdad que ahí fuera siempre hay un roto para un descosido y sobre gustos no hay nada escrito, que era uno de los motivos por los cuales nuestra especie era tan prolífica. Eso y el hecho de que para nosotros el sexo carecía de temporadas (y de tenerla, si a todas las mujeres del mundo nos diera el calentón durante un periodo determinado, digamos dos meses al año, no nos habríamos desarrollado como civilización. Pero ahí estaba mi corazonada, mi 
presunción, zumbándome por el cerebro.

—¿Has sabido algo de Lola y Luna? —fue lo siguiente que dije.

Me miró inexpresivo y yo fui más allá.

—Por cómo echaste una mano en ese momento… he pensado que igual Gretchen te habría…

Ese fue el momento que escogió para agacharse, levantar el cubo de los brotes y vaciarlo en el pesebre, y cuando se dio la vuelta su cara no dio muestras de nada.

—No —dijo—, la verdad es que no, aparte de aquella noche cuando intentaron matarse la una a la otra, no creo que la cosa haya sido tan drástica, la verdad. No que yo sepa. —Hizo una pausa—. Nada en especial.

Garbo quedó lista. Me puse de pie, me limpié las manos en los vaqueros, abrí la puerta y guie a la siguiente cabra.

—¿O sea que se llevan las dos chachipiruli entonces? —dije, mirándolo a los ojos. (¿«Chachipiruli»? ¿De dónde me había sacado eso?)

—Oh, sí —dijo, y me di cuenta de que se esforzaba por sostenerme la mirada, si eso significaba algo—. Está todo bien, el reino apacible,
[23]
 ¿no?

—En fin, Dawn, solo queríamos saber cómo van las cosas, cómo te sientes… ¿Todo bien?

—Claro —dije—. Sí. Mejor imposible.

Eran las diez de la noche pasadas y lo que quería era dormir, pero D.C. tenía horarios raros y cuando D.C. te llamaba tú ibas, daba igual la hora. Ahí estaba pues, sola en el centro de mando a oscuras, mirando el monitor mientras la cámara capturaba mi imagen y la enviaba colina arriba hasta el Control de Misión, donde D.C. se sentaba delante de su pantalla, también a solas hasta donde yo podía distinguir (o sea, no veía a Judy en la imagen ni tampoco la oía; lo mismo con Dennis). Desde mi asiento podía fijar la mirada más allá de la ventana contigua, 
en el vacío oscuro del desierto y en el cielo diseminado de estrellas que pendía como unas cortinas hasta reunirse con aquel. La sala estaba en silencio, ningún sonido salvo el leve crujido del micrófono. La única luz era la luz de la pantalla.

—Genial, eso es justo lo que quería oír —dijo D.C., su voz rodaba por la sala, grave y vibrante, quizá no tan grave como la de Johnny, pero en cierto modo más rica, más sostenida y ribeteada con el temblor de un vibrato
, como si cada palabra que decía fuese la más significativa que jamás hubieses oído. Era un actor. Lo sabía. Pero encarnaba perfectamente su papel y yo lo escuchaba con atención, y me preguntaba qué sería lo siguiente; y sí, estaba nerviosa, o mejor dicho indecisa, supongo, aunque la verdad, lo que D.C. dijera o hiciera ahora que estábamos dentro no tenía ni de lejos el peso que podría haber tenido antes de que se llevase a término la selección final y la cámara estanca se cerrara a nuestras espaldas. Estábamos dentro y él no, y había casi cero posibilidades de que interrumpiera el encierro para sacar a cualquiera de nosotros, daba igual lo que hiciéramos, pero aun así era la autoridad y para nosotros su voluntad era ley, y en un sentido muy literal vivíamos para complacerlo.

—Y cuéntame, qué tal con tus compañeros de equipo… ¿Todo bien con ellos, se adaptan todos?

De nuevo la afirmación («Sí»), aunque en voz más baja, casi inaudible al parecer, ya que dijo:

—¿Qué? No te oigo. Por los clavos de Cristo, E., sé que es tarde, pero habla más alto, ¿quieres?

—Sí —dije—. Genial. Todos están genial.

Se quedó un momento callado y observé su rostro, el rostro de D.C., la delgada compresión de sus labios, los ojos ascéticos, la piel tan libre de arrugas que fui incapaz de no preguntarme si se habría sometido a cirugía plástica; y de ser así, cuándo, ya que en los últimos dos años y pico apenas lo habíamos perdido de vista. O quizá era solo el efecto suavizante de la luz de la cámara, quizá era eso. Vi que se había cortado el pelo, aunque todavía lo llevaba largo, o lo bastante largo al menos 
como para cubrirle las orejas, pero por lo que veía, la barba estaba intacta; si acaso estaba más tupida y larga que nunca, como si buscara estar a la altura del retrato de Miguel Ángel del Creador al tocar a Adán con la chispa de la vida, reproducción que colgaba de la pared de detrás de su escritorio en el Control de Misión. Para que no nos olvidáramos.

—Me alegra oír eso —dijo—, pero me refiero en concreto.
 ¿Qué tal lo hace Lark como jefa de equipo?, en tu opinión, quiero decir.

Me encogí de hombros.

—Bien.

—E. —dijo, y su voz bajó una octava hasta hacer que la sala vacía se estremeciera—, no lo acabas de pillar. Te estoy preguntando qué tal lo está haciendo. «Bien» no me dice nada. «Bien» suena a parte meteorológico. Si está haciendo su trabajo o no, eso es lo que quiero saber.

Fue más tarde cuando me di cuenta de que todo eso era una forma de diversión. Sí, quería los trapos sucios de todo el mundo, estoy segura, pero ya los estaban reuniendo a buen ritmo y en cantidad y apenas necesitaba mi opinión al respecto.

—Bueno —dije, pisando con cuidado, porque lo que menos falta me hacía era provocar a la mujer con la que trabajaba más estrechamente y que, en ese momento, estaba al otro lado del pasillo; dormida, lo más probable, pero nunca se sabía—. A veces puede ser un poco gruñona, o sea, brusca. Como la semana pasada cuando nos distrajimos y Varana soltó un par de boñigas en el cubo de la leche. Fui yo quien lo hizo mal, lo sé, pero la verdad es que sacó las cosas de quicio, con gritos y todo. Fue humillante.

—Esto no es un confesionario. No nos interesan los pecados veniales, E., solo la visión general. ¿Cómo lo lleva?, mentalmente me refiero. ¿Alguna grieta en la superficie? ¿Algo que alcances a ver?

He de admitir que estaba confundida. ¿Adónde quería llegar? Diane estaba tan cuerda como cualquiera del equipo, más cuerda, de hecho. Era una ecologista consagrada con títulos que lo confirmaban, y sobre 
el terreno era tan buena encargada como habría cabido esperar. ¿A veces era una mandona? Sí, claro, ¿y quién no, por lo demás? Me sentía como una prisionera en una sala de interrogatorio, reacia a dar ninguna información veraz, pero dispuesta aun así a proveer a su inquisidor de cualquier chisme que pudiera satisfacerle, por escasa que fuese la posibilidad.

—No lo sé —dije por fin—. Supongo que está bien.

Refunfuñó, sus manos barrieron la pantalla en una súbita y blanca diagonal de fastidio.

—¡No te hagas la idiota! —gritó, el estruendo de su voz reverberó en los altavoces—. Y tampoco intentes darme coba. Me importa tres cojones lo que supongas o quién esté bien y quién no, yo quiero chicha, quiero una opinión, quiero trapos sucios. ¡Háblame!

Si en alguna ocasión me he sentido pequeña, fue entonces. Pequeña e impotente. Y, afrontémoslo, agredida, verbalmente agredida por el hombre por quien más respeto sentía hasta entonces, más que por nadie en el mundo, probablemente. No lloro con facilidad. Eso es de mujeres débiles. Pero sí os digo que noté un arañazo en la garganta. Estaba hecha polvo. Quería irme a la cama. Y ahí estaba D.C., abroncándome por algún tipo de plan personal que yo era incapaz de ubicar, aparte de que intentaba provocarme para que delatara a mis compañeros de equipo. ¿Era una prueba? ¿Iba a convocar a los demás, uno por uno, y a gritar J’accuse?
 No tenía ni idea.

La cosa siguió igual. D.C. me interrogó sobre cada uno de mis compañeros terranautas sucesivamente y yo hice lo que pude por aplacarlo; me devané los sesos intentando que se me ocurriera algo, por trivial que fuese, y al mismo tiempo batallaba por ocultar mis verdaderos sentimientos (¿Stevie? Stevie era una princesita, para sí y de cara al público, se daba tantos aires que se le había inflado la cabeza y ahora era más grande que los dos pulmones de la E2 juntos; ¿Ramsay? Su homólogo masculino; ¿Diane? Un zorrón.), y D.C. pasaba de un nombre a otro como con las cuentas de un rosario y yo farfullaba y le soltaba clichés en el regazo y era incapaz de pensar en nada que 
decir para relajar el ambiente o para zafarme.

Eran las diez y media. El cielo se mantenía intacto, salvo por las constelaciones en ligera pendiente más allá de las ventanas. D.C. seguía allí. Yo seguía allí. Y entonces, por fin, todo empezó a aclararse.

—Gyro —dijo—, qué tal lo lleva él. ¿Has notado algo por su parte?

Me encogí de hombros.

—Lo pregunto porque, bueno, dice Judy que se siente solo. ¿Captas lo mismo? ¿Tú lo ves solo?

—No más que cualquiera de nosotros —dije, pero helo ahí, el comportamiento anómalo
 de Gyro que salía a la superficie para ilustrar el subtexto—. Aunque ahora que lo mencionas…

No sé lo que habría dicho después, hasta dónde habría llegado por tratar de mantener el equilibrio entre mi lealtad hacia un compañero de equipo y mi obligación de aplacar al jefe, porque me cortó.

—Quiero saber si te cae bien.

—Claro.

—¿Te cae muy
 bien?

De repente entendí de qué iba todo aquello, y exhausta como estaba, amedrentada como estaba, no pude evitar que una sensación de repugnancia brotara en mí. Quemaba como el ácido en mi garganta; un deshecho del que tenía la necesidad de librarme. O peor, de tragarme. Tragármelo bien adentro.

—Sí, Jeremiah —me oí decir—, me cae muy bien. —Y ni me molesté en añadir el eslogan oficial, «Igual que todos mis compañeros de equipo»,
 porque aquí no venía al caso, ahora no, ya no.

—Estupendo, E. —dijo D.C., y el parpadeo de una sonrisa le atravesó los labios—. Era lo que esperábamos oír. No querríamos que ninguno de nuestros terranautas sintiera que los demás lo marginan, o lo rechazan, porque eso no estaría bien visto, ¿no? No mostraría al mundo la camaradería que subyace en todo lo que aquí nos ocupa, ¿estás de acuerdo?

Solo podía distinguir la vaga imagen de mi propia cara sobreimpresionada en la pantalla igual que una máscara etérea. La 
máscara parpadeó y se desplazó hasta que fue D.C. quien la llevaba, su boca justo donde estaba la mía, y sus ojos me miraban desde los míos.

—Estoy de acuerdo —dije.




[19]
. Nombre tanto de la afamada revista médica como del instrumento quirúrgico, la «lanceta».

[20]
. Dem Bones
 es una canción religiosa compuesta por James W. Johnson (1871-1938) y cuya letra se inspira en el Valle de los Huesos Secos de Ezequiel 37: 1-14.

[21]
. Jenny Craig y sus empresas son todo un referente en Estados Unidos en lo que a pérdida de peso se refiere.

[22]
. Glass significa «cristal».

[23]
. Es una referencia al cuadro de Edward Hicks, en el que humanos y animales conviven en paz y armonía, inspirado a su vez en Isaías, 11.

Ramsay Roothoorp


L
a novedad es lo que hace que el mundo gire: las noticias, los cotilleos, el último CD, la banda más nueva, el director de moda, las tendencias, las modas, el último grito, pero la novedad se desgasta y cuando alcanzamos el quinto mes notamos un descenso significativo del interés del público en la E2, por no hablar de su compromiso. El turismo, y con él los ingresos de taquilla, menguaron como a la mitad de lo que fueron tras el encierro (pero eso habría podido atribuirse a la estación, ya que quién en su sano juicio habría querido visitar Arizona en julio), y tuvimos menos solicitudes de entrevistas. D.C. se inquietó, Judy estaba furiosa. Yo hacía lo que podía, me inventaba una nota de prensa semanal sobre cualquier cosa que pudiera considerarse incluso remotamente interesante para el público, desde recetas ecosferianas (tilapia a la parrilla al estilo Bajo el Cristal, bigarade
 de remolacha à la Ecosphêre,
 velouté
 de batata y zanahoria) hasta una muestra de nuestros registros diarios o textos para echarnos flores a nosotros mismos y sobre cómo nuestras responsabilidades individuales encajaban en los engranajes que hacían girar la gran rueda que mantenía a la E2 en marcha.

Quizá me pasé un poco la semana que presenté mi propia 
especialidad, la gestión de aguas residuales, que difícilmente podía calificarse de noticia candente; pero al menos lo intenté. El artículo, al que dediqué su tiempo —era algo en lo que creía; un proceso vital tanto para nuestra supervivencia como para el equilibrio de los ratios O2
 /CO2
 o para maximizar las cosechas en el bioma agrícola, y era mi retoño y mi actitud hacia él era protectora y también de orgullo—, generó exactamente tres cartas, todas de encargados de plantas depuradoras y que Judy me entregó en mano en la ventana de las visitas para que pudiese apreciar del todo el fruto de mis esfuerzos. «Estimado señor Roothoorp», empezaba una de ellas, «si bien no hallo error en su descripción del tratamiento primario (residuos sólidos) y secundario (biológicos) para la eliminación de sólidos en suspensión, bacterias biodegradables orgánicas y patógenas en un sistema cerrado, sí creo que haría bien en aconsejarle que dieran un paso más e instalaran un sistema terciario para así eliminar nutrientes adicionales como el fósforo y el nitrógeno que sin ninguna duda están contribuyendo al crecimiento desbocado de algas en su sistema de recuperación de agua dulce y salada.»

Más allá de eso, hubo un chaparrón de interés por las gálagos y el altercado que tuvieron allá por abril, y eso nos dio la oportunidad de hablar sobre la territorialidad, las hembras alfa y beta, la gestión de fauna salvaje y la urgente necesidad de preservar el entorno natural de esos animales en África, tanto con noticias medioambientales como con las seiscientas escuelas de primaria o así a lo largo del país que seguían los quehaceres de nuestros bushbabys,
 tal como Judy empezó a insistir en que los llamáramos. ¿Bushbabies?
 Gretchen objetó y también yo. ¿Por qué embrutecer las cosas? Gretchen presionó para que se usara el nombre científico, Otolemur crassicaudatus,
 porque la cosa iba de educación, ¿no? Judy se mantuvo inflexible. Para variar.

—Estamos hablando de chavales —insistió durante una de nuestras videoconferencias grupales—, y para los chavales, Otolemur
, ¿es así?, no significa nada: podrías estar hablando de topes para puertas o de 
artilugios o lo que sea. Quieren bebés, bebés en los que puedan verse reflejados, bushbabies;
 y eso es lo que les vamos a dar.

Al final, todo el asunto quedó en nada después de lo que ocurrió el Cuatro de Julio. Llamadlo Crisis N.º 2, Sección Gálago. Era nuestro primer día de vacaciones desde el solsticio de verano dos semanas antes e íbamos a tomarnos el día libre, al igual que todo estadounidense con sangre en las venas, y la chef del día (E.) había preparado un pícnic para cenar en la playa, regado con un baño grupal y dos litros enteros del araq
 que Richard nos había prometido mientras trasteaba con su alambique y experimentaba con uno u otro condimento para lograr que el resultado supiese más a vodka y menos a desinfectante. El día empezó como cualquier otro día de verano: cada vez más luminoso y, por nosotros, perfecto, porque eso significaba que la fotosíntesis iba a ir a todo trapo, que cada rama, cada hoja y cada brizna iba a bombear oxígeno. Tuvimos nuestro habitual desayuno-barra-reunión, pero la parte de la reunión consistió en que Diane cogió el plátano y anunció que «Se aplazaba la reunión. A disfrutar del día libre».

Aun así, había que ordeñar y alimentar al rebaño, de lo cual se encargó E., como era habitual, y T.T. debía revisar los sensores y realizar sus análisis químicos, el más significativo de los cuales era la lectura de O2
 dos veces al día, para asegurarnos de que no íbamos a caer muertos todos en el jardín ni a asfixiarnos mientras dormíamos, pero aparte de eso teníamos el día entero para nosotros. Por mi parte, tuve a primera hora de la tarde una breve, pero intensa, charla telefónica con Judy, que tenía planeado ir a Tucson a una fiesta que daba D.C. en un hotel de allí.

—Hola —susurró, con voz baja y suave y húmeda—, ¿me echas de menos?

—No lo sé. ¿La línea es segura?

—¿Tú qué crees?

—Creo que lo sabéis todo sobre nosotros, hasta con qué soñamos. 
¿Lleváis un registro de mis sueños ahí?

—¿Por qué estás tan tenso, Vodge? Es Cuatro de Julio. Alégrate.

—Ya —dije—. Tú también. Tómate un buen pinot noir
 a mi salud. Y unas albóndigas suecas… ¿Crees que Darren va a servir albóndigas suecas o es demasiado vulgar?

—Por si te interesa, ojalá pudieras venir con nosotros, como en los viejos tiempos. Te echo de menos. Pero tienes un deber, y el deber es lo primero, ¿cierto?

—Tú también tienes un deber, solo que con Jeremiah y ¿con qué más?, con las albóndigas suecas.

—¿Y tú?, ¿tú qué? ¿Tan oneroso es sentarse en la playa a comer buñuelos de plátano y a pillarse un pedo con el bebercio de Richard? Y lo de nadar: ¿el bañador es opcional o qué? Eso es lo que he oído, bañador opcional, ¿cierto?

Era obvio que la conversación había empezado con mal pie, pero era incapaz de hacer algo al respecto. Me sentía enjaulado, mal conmigo mismo, mal por haberme apuntado a aquella charada: Judy, la E2, Gretchen. No fue la primera vez que quise fugarme, no era diferente de cualquier encarcelamiento, pero por algún motivo, hoy, llamadlo desesperación, desasociación o la necesidad de estar por fin solo, sentía que había forzado demasiado mi aguante. La culpa era mía, desde luego. No tendría que haber empezado nada con Gretchen; tendría que haber sido más disciplinado, tendría que haberme esperado hasta que cayera E., si es que iba a tontear con alguien (algo que probablemente tampoco habría supuesto una diferencia enorme en todo caso, si se consideraba cómo se resolvían la mayoría de los romances de oficina incluso en las oficinas en las que uno podía irse a casa por la noche). Pero ahí estaba, Gretchen, ineludible, su habitación contigua a la mía, Gretchen que se sentaba junto a mí a la mesa comunal tres veces al día, Gretchen que se inventaba una u otra excusa para buscarme en el centro de mando o en los estanques de los peces para preguntarme algo que podría haber resuelto ella sola.

La pelota estaba en su tejado, y lo creáis o no esa era la verdad; bien 
que había iniciado las cosas aquella primera noche, ni de lejos era la retraída y la no-asertiva que todos habíamos pensado que era, y sin duda era esa clase de mujeres que están mucho mejor sin ropa y con el pelo suelto, pero aun así todo el asunto había empezado a resultar empalagoso. O peor: era un completo desastre. Estaban las miradas elocuentes cuando nos cruzábamos en el pasillo, el modo en que se rozaba contra mí en la cocina o en la escalera, los golpecitos a medianoche en mi puerta y, lo peor de todo, la necesidad de ocultar lo que hacíamos a seis pares de ojos hipersensibilizados y al despliegue de cámaras con las que gente como Linda Ryu o como Malcolm Burts nos observaba el día entero.

O sea que estaba de bajón. Alicaído. Jodido. Y no me apetecía escuchar a Judy haciéndome sentir culpable y que después se fuera a hacer cualquier cosa que le viniera en gana, ya fuese pegársela a D.C. con el primer maromo que pasara por allí o hacerle la pelota a los famosos que se agrupaban en torno a él como si fuesen saleros o dar latigazos a nuestros semejantes.

—¿A ti qué te importa? —dije.

—Nada. Solo pensaba en que tendrías la ocasión de mirar embobado a Dawn… Eso estaría bien, ¿no? O a quién, ¿a Gretchen? Aunque parece bastante desesperanzada, ¿no?

—Oye… —dije, y aunque la temperatura ambiente rondaba los 27 ºC estaba helado hasta la misma planta de los pies—. Me tengo que ir.

—Ya —dijo ella—. Yo también. Disfruta el baño.

Luego llegó la noche y nos reunimos todos en la playa mientras las olas rompían y los nueve gorriones voluntarios, que habían frustrado nuestros esfuerzos por atraparlos y exterminarlos, volaban desde el bambú y sobre nuestras cabezas y a través de la superficie ondulante del océano hasta al interior de la sabana en la distancia, donde picarían las semillas de nuestra próxima generación de hierba, tras lo cual se echarían a pasar la noche para empezar con buen pie en los terrenos 
agrícolas a la mañana siguiente. Y sin embargo, ahí estaban los pájaros, y ahí las olas, y al tendernos sobre nuestras toallas quedamos en paz, con las pequeñas o no-tan-pequeñas irritaciones de trabajar a tan poca distancia olvidadas o al menos enterradas por el momento, a la vez que catábamos la tortilla con queso de cabra de E., las batatas fritas y la ensalada de la huerta y acunábamos nuestras almas con el araq
 de Richard, que andaba por el orden de los 80º y era tan seco que te avenaba la humedad de la boca.

Me había llevado la guitarra y toqué un par de temas de Nirvana a medida que la luz se desvanecía, luego algunos de los primeros de Dylan, y Gyro se unió con su clarinete sin dar un tono bien mientras los demás cantaban a una. E., que había estado dándole duro a los rusos en su tiempo libre, leyó unos pasajes de Un día en la vida de Iván Denisovích,
 que pareció lúgubremente apropiada (y, Dios me asista, hilarante) dadas las circunstancias. En cuanto al baño, en efecto, el bañador era opcional, pero eso tendría que esperar hasta que la noche se cerrara y a que cualquier turista que no se hubiese encaminado ya hacia las tabernas locales las pasara canutas para ver qué aspecto teníamos los terranautas al natural. No es que eso nos hubiese importado mucho —estábamos a la vista, como cualquier rareza zoológica— pero en Control de Misión insistían en el decoro, como si no tuviésemos pechos ni pezones ni genitales. No queríamos traumatizar al pequeño Tommy o a la pequeña Crystal, ni tampoco a Tiffany ni a Serena.

—Dios, sería genial si pudiéramos encender una hoguera —dijo alguien; Stevie, a mi derecha, y ahí estaba Gretchen, cara pálida, miembros pálidos, tumbada en la toalla a mi lado con su modesto bañador de una pieza—. Ya sé que no podemos, ¿pero no es el momento perfecto? ¿Una fogata, me refiero?

—Sí, desde luego —interpuso Richard, y ahí estaba, tenuemente perfilado, tres toallas más allá—. Podríamos relajarnos. Y asar nubes de azúcar.

—Y cantar canciones de acampada —dijo E., ignorando el sarcasmo. 
Estaba a mi izquierda, más lejos, al otro extremo de Diane y Troy, un largo y terso tramo de carne con su bikini, y sí, estaba deseoso de ver cómo se lo quitaba; el instante reposaba deliciosamente en la pequeña puntiaguda cúspide de su carga erótica. Todos lo sentíamos, estoy seguro, el araq
 y la dulce y remolona promesa de nuestro momento grupal desataba nuestras inhibiciones, aunque no fuese a pasar nada, o no era probable que pasara (nada de orgías, desde luego, pese a los rumores sobre lo contrario). ¿Pero por qué no disfrutar del sano y agradable repelús que generaban hombres y mujeres delgados y en forma retozando desnudos en un océano artificial bajo un cielo artificial?

—¿Alguien ha estado alguna vez en un campamento de verano? —de nuevo E., prolongando el pensamiento. Me incorporé para mirar en su dirección y ver cómo volvía a la vida al tenue fulgor de la única hilera de luces LED blancas que Gyro había montado para la ocasión y que acababan, en ese momento justo, de activarse.

Steve dijo, a nadie en particular:

—Vivía con un tipo, Jason Bonner. Delante del mar en Malibú, casi en frente de Big Rock. Nos pasábamos el día en el agua, cogiendo olas, y luego por la noche la gente recogía restos de madera y nos sentábamos en la arena, a pasarnos una botella y a dejar que la buena onda de un día bien invertido nos calara hondo, todo el mundo medio pedo y las chispas saltando igual que cometas…

—Ahora que lo mencionas —Troy, apoyado sobre los codos, vaso en mano—, ¿queda algo de araq?
 ¿Richard?

—«En la granja de Pepito —empezó a cantar Gretchen con una hiriente voz de soprano que atravesó la noche como una broca—, en la granja de Pepito ia-ia-o» —cantó, pero nadie se unió y ella arrastró la última vocal abierta hasta que se apagó. Pensé que estaba borracha, y que si lo estaba no había manera de saber qué sería capaz de hacer ni cómo eso podría afectarme, porque al mismo tiempo pensé que también yo estaba borracho. Más aún: no quería tener nada que ver con Gretchen, por más que estuviese bien (o pasable, mejor dicho, en 
todo caso) sin ropa, solo era atractiva como lo eran las gachas que tenía que tragar Iván Denisovích en ausencia de algo mejor, y a quien quería era a E. y solo a E., y estaba ahí, agachado en mi toalla mojada con la esperanza de ver cómo se levantaba en la luz vacilante, cómo se desnudaba con gracilidad y cómo se zambullía en el agua que estaba templada como la de una bañera y lista para recibirme también a mí. No sabría decir en qué pensaban los demás varones terranautas, pero sospechaba que sus pensamientos iban por los mismos derroteros que los míos, lo que para colmo añadía al momento un poco de urgencia competitiva.

Entonces E. se levantó y dijo:

—Bueno, ¿a qué esperamos? ¿Esto es un baño grupal o qué?

Stevie también se levantó de su toalla y al instante siguiente las dos se habían librado de sus bañadores y se quedaron ahí desnudas; a su vez, Gretchen se incorporó y dio tironcitos a los hombros del bañador hasta dejar a la vista sus pechos y el pálido festón de su vientre, y Diane, nuestra capitana del equipo, se puso de pie y contoneándose se deshizo del bañador con un único movimiento grácil. Hubo risitas —un chaparrón de risitas— y después cuatro chapoteos explosivos, la máquina de olas que eructaba, la noche que se espesaba, el pálido parpadeo de los cuerpos femeninos al hundirse lejos de nosotros en el oscuro y envolvente abrazo del agua. Los cuatro hombres no nos habíamos movido, como si aquella visión nos hubiese paralizado, una visión, es cierto, que todos habíamos presenciado antes, pero que se volvía inexplicablemente poderosa en las circunstancias presentes, dados nuestros grados de embriaguez y las enrarecidas tensiones de la cautividad.

Gyro fue el primero en romper el hechizo, pataleó hasta quitarse las bermudas y hendió el agua con un largo clavado; luego T.T y Richard se desnudaron y siguieron el ejemplo. Solo yo me contuve. Y no porque no estuviese deseoso de unirme al jolgorio sino porque estaba excitado y estar excitado en condiciones como aquellas era romper el protocolo del grupo o, al menos, la pretensión de protocolo que dictaba que 
todos éramos recíprocamente neutrales salvo como compañeros de equipo con un objetivo común. Era como en esas fiestas en las que todos se desvestían deprisa y se metían en el jacuzzi
 para ejercitar el autocontrol y los cosquilleos por igual. Uno no sabe qué sienten las mujeres solo con mirarlas, pero en el hombre las emociones están localizadas en la entrepierna, ¿y eso cómo se controla? Así que me di un minuto, la playa desierta, el sonido de jugueteos y cabriolas que ascendía hasta los paneles de vidrio sobre mí, mientras me concentraba en pensar en algo no estimulante, como las opciones de tratamiento de aguas residuales o colar las azollas de la superficie de los estanques de peces. O quizá tenía que darme más de un minuto. Quizá fueron más de cinco minutos, pero por fin —y sí, estuve escrutando la nebulosa superficie del océano en busca de la sombra móvil que era E.— estuve lo suficientemente, bueno, relajado
 como para bajarme las bermudas y hacer mi superficial zambullida en las mismas aguas oscuras.

John Cheever, uno de mis escritores preferidos, se mostró elocuente con respecto al poder redentor de un chapuzón frío, y pienso sobre todo en El mundo de las manzanas,
 en el cual el viejo poeta se purga de su lujuria en la poza de una montaña, pero esto no se le parecía en nada. El agua estaba a temperatura ambiente, me metí como si estuviese rasgando seda, y aquel juego se llamaba lujuria, o al menos en mi cabeza, de todos modos. Y, por desgracia, también en la de Gretchen. Ahí estaba yo, propulsándome por la piscina cual nadador olímpico, con un único objetivo: E. ¿Pero dónde estaba? Las cabezas se meneaban. La gente reía, charlaba, había torrentes de agua y gruñidos de la máquina de olas. Una luna en hoz, posada en las alturas, arrojaba una pálida luz listada. Pataleaba y resoplaba y notaba la sal en mis labios. Y justo al ir a alcanzar a E., que se mantenía a flote al fondo de la piscina, donde más profundidad había, justo al escurrirme hacia ella con la intención de establecer un accidental contacto físico, ahí estaba Gretchen, que apareció entre los dos igual que una foca, con los carrillos escarchados a la luz plateada de la Luna, el pelo pegado a la 
cara como algas. Escupió el mechón que tenía en la boca, soltó una risita y me agarró de un modo —y por un lugar— que sobrepasaba lo familiar.

—Caray —dije a las dos oscilantes mujeres—, ¿os lo podéis creer? ¿No es asombroso?

—Sí, totalmente —dijo E., su voz colmada de satisfacción (y de araq
 también).

Gretchen no dijo nada. Se sujetaba a mí hasta que me alejé pataleando, me sumergí a plomo como un buscador de perlas, más y más profundo hacia la negrura hasta que toqué fondo —o toqué algo— y emergí de nuevo, a tres metros de distancia. Me mantuve a flote. Observé el meneo de cabezas. Fingí que me lo pasaba bien.

Fue entonces cuando empezaron las gálagos, un único chillido de sobresalto que retumbó por la inmensidad del recinto hasta que no hubo ningún otro sonido, salvo su propia repetición una y otra vez, y ahí aparecieron, dos sombras oscuras y veloces que brotaban de la pared de bambú a nuestras espaldas como arquetipos del subconsciente.

* * *

Esta vez era grave. Los chillidos y los gruñidos, los dientes y las garras fuera, el furioso barullo en los arbustos para salir despedidas hacia arriba distaban mucho de lo que había sucedido la primera vez. Gretchen soltó una exclamación en voz baja y se dirigió hacia la orilla nadando con desmaña a perrito

—Ay, mierda, ahora qué —dijo alguien.

Cogí a E. de la mano bajo el agua.

—No es nada —dije—; ya se ocupa Gretchen.

—Mejor que vaya a ayudarla —dijo ella.

Y eso fue todo. Reíros si queréis. La fantasía erótica del rey de los solteros anulada por una dramática demostración de territorialidad 
prosimia. Lo sé, lo sé: yo no contaba, lo que contaba era la misión, y que acabara desinflado aquella noche no era comparable a la mortandad que vino a renglón seguido. Esta vez, Luna no tuvo tanta suerte. La encontramos a la mañana siguiente, con las extremidades flácidas y el pelo apelmazado por la sangre seca tras el combate aéreo, y no en la selva a la que pertenecía sino en lo profundo de las entrañas de la tecnosfera, en medio de los conductos de hormigón y de acero; muerta no por sus heridas sino electrocutada. Gretchen estaba consternada. En el Control de Misión no estaban especialmente contentos, pero se lo tomaron con calma, y yo publiqué una nota de prensa en la que calificaba todo el asunto de lamentable accidente mientras en la tienda de regalos retiraban discretamente las figuras de Luna de la falange de peluches que vendían a 14,95 dólares la unidad. Y si bien ninguno de nosotros quería pensar en el suicidio, en un animal enjaulado y empujado a buscar refugio en un lugar extraño en mitad de transformadores y conexiones eléctricas y un cable indebidamente soterrado con la intención de poner fin a la brutalidad, fue difícil, muy difícil, intentar plantearse las cosas con perspectiva.

Diría que fue la primera muerte de un vertebrado que se registró durante el encierro de la Misión Dos, pero no sería del todo cierto. Dos lechones habían precedido a Luna, el primero para proporcionarnos nuestro banquete del Primero de Mayo, el segundo para el día del solsticio, pero eso fue natural, estaba planeado, y la verdad es que no le dimos más vueltas. Todos habíamos aprendido a sacrificar y a despellejar animales durante nuestro entrenamiento e intentábamos no apegarnos a ninguno de ellos, pero algunos no pudieron evitarlo, y por último, dos de nosotros intentaron dejar la carne, aunque sin éxito. En cuanto a Luna, la enterramos en la selva, donde su cuerpo no tardaría en descomponerse y en ceder sus nutrientes esenciales y así mantener la fertilidad del suelo y la frondosidad de la vegetación. Yo hice los honores, cavé casi un metro de sustrato activo que habían 
traído en volquete durante la fase de construcción y que en algunas partes tenía seis metros de espesor y en otras incluso más. Fue una ceremonia pequeña, íntima, a la que solo asistimos yo, Dawn y Gretchen, aunque varios flashes
 se dispararon a lo lejos, y detrás de nosotros media docena de turistas y al menos un periodista tenían la cara pegada al cristal. Gretchen lloró en silencio. Yo dije algo inane sobre el ciclo de la vida, cayó la tierra, apisonó la pala y seguimos caminos distintos hacia nuestras distintas tareas.

El día siguiente amaneció claro y caluroso, caluroso más allá del cristal, en cualquier caso. A las diez, la temperatura exterior alcanzaba los 39,5 ºC, algo que no tendría por qué haber sido un problema para nosotros, o no lo habría sido, de no ser por una extravagante cadena de acontecimientos que ocurrieron en el mundo de fuera. Lo que sucedió —y no lo averiguamos hasta que el Control de Misión no intervino y activó la alarma de emergencia que nos abrasó por dentro como ocho ataques al corazón— fue que en la Ruta 77 un camionero, que más tarde dio positivo por alcohol y metanfetamina en sangre, se había salido de la carretera y echado abajo un poste de la luz, que a su vez inició un fuego incontrolado que acabó achicharrando una serie de transformadores y que dejó sin electricidad a unos seiscientos hogares del área metropolitana de Tucson, incluidos nosotros. A ver, como quizá ya sepáis, el plan original de D.C. era proveer de electricidad a la E2 a través de energía solar, pero la tecnología de entonces todavía estaba en pañales y su precio era prohibitivo, así que confiamos a la Compañía Eléctrica de Tucson (CET) nuestras desmesuradas necesidades, aunque fuese lo que a duras penas uno llamaría una solución verde. Con todo, la Ecosfera 2 era una empresa tan bien planeada como cualquier otra de su tiempo, incluidas las varias misiones que la piedra de toque de D.C., la NASA, tenía activas, y semejante contingencia había sido prevista, así que disponíamos de tres generadores diésel de apoyo que entrarían en funcionamiento en caso de emergencia. Y esa resultó ser la madre de todas las emergencias.

El accidente, ocurrido a las 09:30 de aquella mañana en un mundo que para nosotros era tan extraño que de verdad parecía que estábamos en otro planeta, ocurrió como a unos treinta kilómetros al sur de la E2 e incluso de habernos enterado —de ese o de cualquiera de los otros treinta y pico porrazos que se daban diariamente a lo largo de las autopistas y caminos vecinales de Tucson y alrededores—, habría sido más que irrelevante. O sea que ni nos enteramos ni nos habría importado de ser el caso. Eran 39,5 ºC a las diez ahí fuera en el desierto de Sonora, dentro 27,5 ºC constantes. O eso pensábamos. Lo que no sabíamos —o sea, otra cosa que no sabíamos— era que en el Control de Misión estaban teniendo problemas para hacer funcionar los generadores. Uno de los tres lo estaban reparando en aquel momento, así que no estaba operativo, y por lo visto otro no quería arrancar, lo que nos dejaba con un solo generador para cubrir el colosal vataje necesario para mantener la E2 a flote, y el problema era que sin la acción de los climatizadores ni de las bombas que hacían que el agua fría circulara por nuestra red de tuberías, la estructura de vidrio del recinto no tardaría en convertirse en una olla a presión. Sin electricidad, la temperatura interior ascendería hasta sobrepasar el punto de no retorno y todo, salvo quizá las cucarachas, sucumbiría. No era una perspectiva halagüeña. En un sentido muy real, era nuestro momento decisivo.

Estábamos con nuestros asuntos como era habitual, todos deseando que llegaran el descanso de las 10:45 y el puñado de cacahuetes que devorábamos igual que monos amaestrados, cuando nuestros walkie-talkies
 se pusieron a vibrar. Era T.T, que nos convocaba a todos en el centro de mando, con urgencia.
 Era inusual, la primera vez que pasaba, la verdad, pero aun así sentía más curiosidad que inquietud a medida que remontaba el túnel desde el pulmón sur, donde había estado comprobando la calidad del agua en la balsa colectora, y aunque la sensación era que hacía más calor de lo normal, yo no lo percibí, salvo en retrospectiva. De camino me crucé con Stevie (su apodo de equipo era «Barracuda», abreviado «Cuda», pero creo que 
no lo usé más que un puñado de veces, aunque E. —Dawn— empezó a insistir en que lo empleáramos a medida que pasaba el tiempo). Yo había subido por la escalera sur desde el sótano, la otra daba al bioma del desierto, después proseguí hasta la cumbrera que había por encima del océano y allí estaba Stevie, con pantalones cortos y la parte de arriba del bikini, y el pelo mojado por lo que fuera que hubiese estado haciendo esa mañana en el agua después de las tareas agrícolas.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, uniéndose a mis zancadas, y no puede evitar fijarme en cómo había abierto los ojos y fruncido la boca al tensar los músculos de la zona para que sonara a interrogación y cómo se relajaron al instante siguiente. Era una coqueta innata, aunque lo hacía inconscientemente, como si fuese un reflejo; era guapa, guapa como cabría esperar, guapa como una modelo, y ella lo sabía.

—Yo qué sé —dije mientras entrelazaba su brazo con el mío y continuábamos, los dos del brazo.

Al llegar al Hábitat el aire parecía de algún modo más denso y ella me detuvo un instante.

—¿Notas que hace más calor aquí? —Frunció el entrecejo y olisqueó el aire—. Más de lo normal, me refiero.

E. subía justo la escalera de delante, y lo cierto es que no sé por qué me desenganché del brazo de Stevie, como quien no quiere la cosa, y extendí las manos en un gesto de desconcierto, con las palmas hacia arriba.

—Pues ahora que lo mencionas… —dije.

—¿Qué pasa? —preguntó E., ya al final de la escalera, y se unió a nuestras zancadas conforme atravesábamos el comedor y bajábamos el pasillo hacia el centro de mando, donde los demás estaban ya reunidos. Si le contesté, fue encogiéndome de hombros: no tenía ni idea.

Troy estaba de pie en mitad de la sala, con gesto perplejo. Al igual que Gyro, era uno de esos tipos echados para adelante cuya variedad de talentos iba más allá del laboratorio de química; si algo le pasara a Gyro, T.T. habría sabido ocupar su puesto con creces. Pese a ser un poco plasta, en la línea de Gyro. ¿Qué cabría esperar si no de un 
estudiante de químicas?

—Vale, bien, genial —dijo, invitándonos con un ademán a entrar en la sala—, ya estamos todos. Tenemos un problema, me temo, un fallo de energía, por si no lo habíais notado. Ahora mismo la temperatura está en 37,4 ºC y subiendo…

Hubo un clamor de voces; la de Lark por encima de todas. Era la jefa del equipo. Hacerse cargo era su trabajo, su competencia.

—¿Qué está pasando? —exigió, primero a Troy, luego a Gyro.

—Es una especie de apagón, quizá pasa algo con la compañía eléctrica.— Troy intentaba refrenarse, solo los hechos, señora mía, pero me daba cuenta de lo agitado que estaba, y para mí fue lo que de verdad reconfiguró el momento.

—¿Qué pasa con los generadores de apoyo?

—No nos vamos a freír como empanadillas, ¿verdad que no? —dijo Richard, e hizo una mueca, aunque sabía tan bien como los demás lo crítica que era la situación. Mejor que nadie, en realidad; él sabía cuándo te daba un golpe de calor y qué complicaciones era probable que se dieran si nos poníamos en lo peor, lo que supondría la pérdida de ocho terranautas sin nadie que los rescatara.

—Ahí está el problema —dijo Troy—. Les está costando poner en marcha los generadores, así que, entretanto, no sé qué decirte, vamos a tener que bajar algunos interruptores…

Gyro, tras levantarse imponente de su asiento al fondo de la sala:

—Lo que está diciendo es que vamos a tener que apagar todos los sistemas no esenciales, el Hábitat, el arroyo, la cascada, lámparas de cultivo… El ordenador también. Y la máquina de olas. ¿Cuánto aguantarán —volviéndose hacia Stevie— los corales hasta que el daño sea irreparable?

Stevie tenía la cara bañada en sudor; todos las teníamos. Hacía cada vez más calor y la mezcla nos incluía a nosotros. E. parecía sonrojada y yo tuve que sofocar el impulso de acercarme a ella. Gretchen tenía la mirada perdida.

—Mierda —dijo Stevie—, no me digas eso. No podemos apagar la 
acción de las olas… Me refiero, que es un suicidio.

—Polipicidio, técnicamente —interpuso Richard.

Troy lo ignoró.

—Dame una cifra.

—Tres horas. Cuatro a lo sumo. Luego se empezará a notar el daño, pero el verdadero problema es la temperatura. Si la temperatura del agua sube tanto y se queda ahí… ¿A cuánto has dicho que estábamos, a 37 ºC?, entonces adiós a todo. —Se abrió de brazos, lanzó una mirada fulminante por toda la sala—. No voy a permitir que eso ocurra, y me da igual lo que diga nadie…

Un atropello de voces.

—Al carajo —Gretchen, la dulce Gretchen—, a mí también me da igual. La selva tiene que ser nuestra primera prioridad…

Diana daba palmadas con brusquedad, ¿dónde estaba ahora el plátano? Poco habría importado. Estábamos en pánico, o se le acercaba mucho.

—Está bien, está bien, que todo el mundo mantenga la calma. Hay que poner al Control de Misión al teléfono y que nos haga una estimación de cuánto van a tardar en devolvernos a la máxima potencia, y mientras tanto, como dice Troy, nos vamos a dar una vuelta y a apagar todos los interruptores que haya, ¿vale, gente?


¿Gente?
 ¿Pero de qué hablaba? Esto no era ningún tipo de película hollywoodiense de desastres con una tortillera en chándal repartiendo material de emergencia, esto era la E2, éramos nosotros. No éramos gente,
 éramos terranautas
. Hasta ese momento, yo había permanecido ajeno, asimilando la noticia como podría haber escuchado al dentista tratando de explicarme su proceder mientras meneaba el taladro para ponerlo donde debía, pero ahora no me pude reprimir.

—¿Quieres decir que todavía no los has llamado? ¿Dónde está Judy? ¿D.C.? ¿Nadie se está ocupando de esto?

—Sí, sí, están en ello. —Nos tranquilizó Troy, haciendo aspavientos igual que un árbitro—. Ya lo han hecho. D.C. y Judy siguen en Tucson, pero ya han sido informados y Dennis nos va a llamar por 
videoconferencia exactamente en… —consultó su reloj—, cinco minutos. Para ponernos al corriente.

Fue entonces cuando sonó la alarma y todos y cada uno de nosotros casi echamos el corazón por la boca.

Lo que Dennis tenía que decirnos no era nada de nada; nada intercalada con garantías de que las cosas estaban controladas. Pero las cosas no estaban controladas, ni de lejos. El personal técnico protestaba, la temperatura subía. El punto de inflexión llegó tres horas después. Entonces la temperatura era de 45,5 ºC, dos más que la exterior, y todos pensábamos lo mismo: van a forzar la apertura de la cámara estanca. Lo que significaría fracaso, otro fracaso, todavía peor que el de la primera misión; y si éramos o no de algún modo responsables, como podría demostrarse que lo fue Roberta Brownlow, o si éramos las víctimas de lo que nuestras aseguradoras llamarían la mano de Dios (o la de un camionero borracho, ciego de anfetas), daba igual: sentiríamos igualmente el oprobio del mundo. Nuestros críticos nos habían acusado de arrogancia y también de elitismo, vamos a preservar a un puñado de blanquitos privilegiados en un refugio antiaéreo de ciento cincuenta millones de dólares y a dejar que el resto del mundo afronte el bombardeo del calentamiento global y las tormentas, las sequías y las hambrunas que trae consigo, decían, y ahora iban a llenar las ondas con sus risas sardónicas y a envenenar cada aspecto de la misión con independencia de los logros que pudiésemos haber alcanzado.

¿Yo? Yo estaba desalentado, correteaba de acá para allá como un cangrejo en una olla puesta encima de un hornillo, yendo a la carrera de una ocupación inútil a otra. No llevaba encima más que mi pantalón corto y los tenía calados de sudor. El pelo lo tenía apelmazado, la cabeza pringosa. Me sentía grávido, oprimido, como si llevara una parka forrada de plomo. Dos veces me había zambullido en el océano para refrescarme, pero solo durante una mínima fracción de segundo porque la adrenalina me tenía cargando cubos de agua de una balsa a 
otra para que no se secaran y precipitándome luego por el BAI hacia los estanques de los peces, donde no hacía más que agitar la superficie con la esperanza de que el agua no se desoxigenara. El agua caliente porta menos O2
 —cuanto más caliente, más privada de oxígeno está el agua—, y aunque las tilapias habían sido seleccionadas por su habilidad para soportar hasta casi los 38 ºC de temperatura en el agua, lo que acabaría con casi todo lo demás, podía verlas boquear en la superficie y me pregunté cuánto faltaba para que empezaran a ponerse panza arriba.

Entonces mi walkie-talkie
 volvió a graznar. El agua me llegaba a las rodillas, ajeno a los mosquitos, agitaba y agitaba, y al principio era incapaz de recordar dónde había puesto aquella cosa; ahí estaba, un brillo apagado y metálico incrustado en la superficie de una de las rocas artificiales del muro a mi espalda. Se oyó un siseo como de aire que escapara de un globo, después me llegó la voz de Troy con un ladrido tenso y seco. Que todo el mundo se presente de inmediato en el centro de mando. Código rojo.

¿Código rojo? Ni siquiera sabía lo que significaba —me había librado de la mili—, pero no me gustaba cómo sonaba. Teniendo en cuenta a qué nos enfrentábamos, ¿le gustaría a alguien? Di por muertos a los peces, me remetí el walkie-talkie
 en el cinto y me dirigí al Hábitat lo más rápido que pude, las palabras de una oración que recordaba solo a medias me acudieron a los labios; la oración que había desgastado el día que me sacaron del colegio para decirme que mis padres habían tenido un accidente. Vi el rostro de mi tía, el de mi abuela. «Se van a poner bien, ¿verdad?» Tenía nueve años. «Los animales se mueren», informé solemne a mi abuela en la sala de espera del hospital que parecía una cámara frigorífica, «pero las personas no. Las personas no. ¿Verdad?»

Esta vez no había artificios. Estábamos condenados y lo sabíamos. El centro de mando era un horno y dentro íbamos de un lado a otro, inquietos, todos intentábamos hablar a la vez, y en lo que pensaba era 
en que si alguien intentaba interrumpir el encierro me pondría hecho un basilisco, ya fuese algún miembro del equipo o D.C. en persona, porque la única forma de que me sacaran de aquí era con los pies por delante. O frito. Como una empanadilla. Pero Richard ya no hacía chistes. Parecía demacrado, parecía mermado, viejo. El sol daba de lleno en los travesaños y en los paneles de vidrio sobre nuestras cabezas. La temperatura subía sin parar. Estábamos al borde del golpe de calor, todos, y no podíamos hacer nada al respecto.

—Vamos a darles cinco minutos más —dijo Diane en voz alta para que la oyéramos por encima del clamor—, y luego nos reuniremos en la cámara estanca. —Y buscó a Stevie, a Gretchen y luego a mí—. Sin excepción.

—¡No me lo puedo creer! —Se encendió E. Iba en pantalón corto y sujetador, con las extremidades pringadas de sudor, el pelo empapado le caía lacio. Volvió el rostro enrabietado hacia la sala, hacia todos nosotros, en mudo llamamiento—. ¿Os lo podéis creer?

—No vamos a interrumpir el encierro —dije, las palabras me salieron antes de que supiera que mis labios se iban a mover—. Pase lo que pase. Es la promesa que hicimos.

—¿Promesa? Vamos a morir, ¿es que no lo pillas? Sin fluidos… y no dejéis de hidrataros, todos —dijo Richard—. Oíd, lo siento, pero como oficial médico, en esto estoy con Lark… con nuestra jefa de equipo.
 No nos queda otra.

—Votemos —dije—. Levantad la mano… ¿Quién vota por aguantar?

—Esto no es una democracia —espetó Diane, lanzándome una mirada que la situaba en el lado opuesto de mis deseos y mis creencias—. Y menos si se trata de la seguridad del equipo. Cuatro minutos —dijo, y apretó la mandíbula—, y contando.

Miré como loco toda la sala. Todas las cabezas estaban gachas, los ojos apartados, los hombros caídos, el sudor goteaba.

—¡Levantad la mano! —grité, con el brazo estirado hacia el techo.

Se levantaron tres manos: la de E., la de Gretchen, la de Gyro.

—Esto no es una democracia —repitió Diane.

—Venga, tíos, no merece la pena dar la vida —intercedió Stevie, y me pareció increíble. ¿Toda esa historia de por-encima-de-mi-cadáver no había sido más que un tinglado? ¿Tan blandengue era? ¿Tan banal? ¿Tan desapegada? ¿Ese era su compromiso?—. De verdad que no. Siempre se puede…

—Vivir para contarla —dijo Troy, moviendo la cabeza de un lado a otro como si hubiese perdido el control de los músculos de la zona. Parecía en pánico. Parecía mustio.

—¿Siempre qué?
 —exigí, odiaba a Stevie, cuanto tuviese que ver con ella, y si me encontraba a un pestañeo de la violencia física, que así fuera. Aquello era un error. Un desacierto. Una estupidez. ¿Y si la electricidad volvía dos minutos después de que interrumpiéramos el encierro? ¿Entonces, qué? ¿Cómo quedaríamos entonces?—. Siempre se puede abandonar, ¿es eso? —gruñí, echándoselo en cara.

—Vete a la mierda —dijo ella.

—¡No! —rugí—, ¡a la mierda te vas tú!

Ahí se tocó fondo, el fondo a partir del cual el tambaleante edificio al completo está más cerca que nunca del derrumbe, pero entonces —y estábamos tan alterados que tardamos unos segundos en procesarlo— el PicTel cobró vida, la pantalla se encendió, luego se apagó, luego volvió a encenderse, y la cara de D.C. apareció ante nosotros con un vacilante parpadeo electrónico. Era un rostro acuciado por la preocupación, pero curtido y confiado pese a todo, el rostro del hombre al cargo, llegado para redimirnos.

—Solo quiero que sepáis que desde aquí estamos haciendo cuanto está en nuestras manos —dijo—, así que voy a pediros que aguantéis solo un poco más, hasta que creáis que ya no podéis soportarlo, porque sé que podéis y que lo haréis. ¿Richard? ¿Estás ahí?

Nuestro oficial médico se inclinó para mirar a la cámara, y tenía mal aspecto, he de admitir, ni parecía motivarnos ni tampoco estar a la altura de la situación, si os digo la verdad.

—Aquí estoy —fue lo que dijo.

—¿Cuál es el nivel de seriedad? Porque no estamos preparados para 
poner en riesgo la vida de nadie…

—Cincuenta-cincuenta —dijo Richard, con cierto esfuerzo. Tenía cara de estar a punto de desmayarse. El golpe de calor anula la capacidad del cuerpo para regular la temperatura, y sus efectos son calambres, desorientación, desmayo, convulsiones. Daños cerebrales, era otro término médico para considerar. También la muerte. Estábamos a 48 ºC en esa sala y subiendo. Richard quería salir. Stevie quería salir. Troy quería salir. Diane quería salir. Yo quería quedarme, aguantar, pasara lo que pasara.

—De acuerdo —la voz de D.C., vibrante y grave, un crucero que surca un mar embravecido—, voy a autorizar la interrupción del encierro aduciendo la seguridad del equipo dentro de diez minutos exactos, y lo lamento, de verdad, porque todos sabéis que es lo último que querría hacer… —su voz fue apagándose.

Nos miramos los unos a los otros. E. tenía los ojos muy abiertos. Gretchen, con las emociones a flor de piel, soltó un gemido y se pegó las manos a la cara. Nunca había estado en un accidente de avión, pero pensé que debía de ser entonces cuando caían las mascarillas de oxígeno y las alas crujían y te agarrabas a tu bandeja plegable con todas tus fuerzas. ¿Qué ibas a hacer si no, cubrirte la cabeza?

Entonces se hizo el milagro: todos los ventiladores se encendieron a la vez y el agua gorgoteó en las cañerías y las luces que habíamos olvidado resucitaron de golpe como miles de flashes,
 y la temperatura se estabilizó y después empezó a bajar. Y a bajar. Hacia la tarde, ya habíamos vuelto a la normalidad, 27,5 ºC, todos los sistemas funcionaban. Así que nos salvaron, el personal técnico de la central térmica nos había sostenido hasta que el de la Compañía Eléctrica de Tucson puso las cosas en su sitio, pero estuvo cerca. Muy cerca.

Aquel día aprendí algo. Aprendí a dividir. Y a diferenciar el compromiso, el verdadero compromiso, hasta que la muerte nos separe, del mero subirse al carro.


Linda Ryu


O
 sea que empiezo a ganar peso y la culpa es solo mía, pero eso no tiene gracia, así que culpo a Dawn. Es como si comiera por dos, o es la broma que intento hacer, en cualquier caso, pero eso a ella le da igual. Está completamente ensimismada, tanto que empiezo a cuestionarme qué estoy sacando yo de esta relación, y en especial del tiempo que paso con ella en la ventana de las visitas o al teléfono, tiempo que podría dedicar a un propósito mejor. Como a echar un polvo con alguien que de verdad se preocupe por mí: Gavin Helgeland tal vez, aunque parece más interesado en atontarse el cerebro con Tricia Berner y Ellen Shapiro, quienes, por cierto, están con él constantemente, una debajo de cada brazo, como si estuviesen injertadas a él. Pero Dawn tiene sus propios problemas y sus problemas tienen prioridad sobre los míos porque ella es una terranauta y yo no. Es lo justo, ¿verdad?

El hecho es que me estoy esforzando al máximo por no ponerme quisquillosa y por no mostrar resentimiento y a la hora de la verdad puedo decir, sin ningún asomo de ironía, que yo estoy a su lado por pura lealtad. Así es, lealtad: otra cosa no, pero leal sí que soy. Y si eso significa sentarme a sudar al otro lado de la ventana de las visitas 
mientras ella me da la tabarra con las minucias de cada interacción que ha tenido desde que salió de la cama esa mañana, quién dijo esto o aquello, quién se ha peleado, quién sospecha que está robando plátanos del almacén, que todavía no tiene cerrojo porque un cerrojo sería como acusar a todo el mundo y a los ideales por y para los que viven, pues no me queda otra que sonreír y aguantar. Ella haría lo mismo por mí, estoy segura.

Fui a verla el día después de la charla que tuvo con D.C. y que, según entendí en su momento, transcurrió en perfecta armonía. Yo sabía que tuvo que ver con Gyro y su concepto de disonancia y con su manera de expresarla —o de aliviarla— pero no supe hasta qué punto quiso ahondar D.C., cuán furioso estaba en realidad, hasta que por fin pude sentarme con ella. Debía de ser finales de junio, si mal no recuerdo, antes del asunto con las gálagos y del apagón que nos metió a todos el miedo en el cuerpo (o algo más que miedo: oí que Dennis incluso se meó encima, aunque yo no estaba ahí para ver las manchas, o sea que no me hagáis mucho caso).

El calor pegaba con ganas. Yo estaba sudando. Y me picaba todo. Acababa de ducharme, pero cualquier alivio que eso pudiese haberme traído desapareció en cuanto me sequé. Tenía las axilas y la entrepierna irritadas y me estaban saliendo sarpullidos por el abdomen y debajo de los pechos en forma de franja rosa punzante y resistente a los polvos de talco e incluso al Tinactin. No había alivio alguno, desde luego, porque en las Residencias el aire acondicionado no funcionaba (algo que debería haber sido un indicador o, por lo menos, un indicio de lo que se avecinaba cuando el personal técnico tuvo que vérselas con una verdadera emergencia, pero yo no soy quién para decirlo). En cualquier caso, cuando doblé la esquina del edificio para nuestra charla prefijada de las ocho de la tarde, vi que ya había alguien en la ventana, pero entre el pelo pegado a los ojos y las ondas de calor y todo lo demás, no me di cuenta de que era Johnny hasta que lo tuve casi encima.

Lleva una camiseta negra, vaqueros negros y chaqueta vaquera 
negra —¡con ese calor!—, como si de ponerse unos pantalones cortos, chanclas y una camiseta de Tommy Bahama su imagen fuese a acabar por los suelos, pero es que la cosa va de cultivar sus credenciales de mujeriego (ha visto Extraños en el paraíso
 como veinte veces, por si eso os dice algo). Estoy a unos tres metros, pensado en pasar de largo como si tuviera compromisos en otra parte, cuando grita algo al teléfono, tira del cable como si fuese a arrancarlo de la pared y luego arroja el auricular a un lado hasta que queda ahí colgando como un cadáver en miniatura. Es cuando se da la vuelta con enfado y me ve caminando hacia él, y por un segundo los dos nos quedamos sin saber qué decir o hacer, ahí plantados como enemigos cuando de hecho no éramos sino lo mismo que la última vez que nos vimos, pero ahora, de repente, una súbita descarga de miedo me atraviesa: ¿se lo ha contado? ¿De eso va todo esto? Y de ser así, ¿cómo voy a mirarla a la cara?

Al final opta por ignorarme. Nada de saludos, ni un «Hola» ni un «¿Qué tal?» ni siquiera un gesto con la cabeza. No es más que unos hombros derechos y una mirada gélida, como si la culpa de lo que acabara de pasar entre ellos fuese mía, y luego me da la espalda y desaparece.

—¿Dawn? —digo, y despliego mi silla y me siento en ella con pesadez.

El cristal me devuelve mi propia imagen, un efecto del sol poniente, pero desplazo la silla y ahí está ella, le habían palidecido hasta las raíces del pelo, y la mirada que me está echando es dura e inclemente y yo pienso, «O sea que sí», y aparte de eso, «¿Dónde voy a encontrar una amiga como ella?» Y cosas mucho mucho más autoinculpatorias como «Imbécil» y «¿Ha merecido la pena?» y «¿Qué te parece ahora tu revolcón de una noche? ¿Te sientes una facilona?»

Pero me equivoco; o he sacado la conclusión equivocada. Él no le ha contado nada de lo nuestro (que, pese a mi alivio, es para mí una pequeña puñalada, como si lo que hemos hecho fuese para él tan irrelevante que no es digno de atención).

—A veces es tan patán —dice.

Yo podría decir: «¿Quién?» o «Ajá», pero me quedo ahí sentada sin más. Esperando.

—Me refiero a Johnny. A veces es tan —se le empaña la voz y por un momento pienso que va a perderla, Dawn la llorica— tormento.


Yo asiento sin más.

—De verdad que es de locos y ni siquiera sé cómo explicarlo, lo que me dijo D.C. Y no sé por qué se lo he contado a Johnny. No iba a sacar nada de esto, te juro que…

—¿Qué ha dicho?

—¿Johnny?

—No, D.C.

—Lo de D.C. fue increíble, lo peor. Pero lo de Johnny me disgusta, me frustra, me cabrea, de todo, no puedo ni pensar. —Se pasa una mano por el pelo, se levanta del taburete y va de un lado al otro de la ventana, estira el cable del teléfono hasta donde da, luego frota una mancha imaginaria del cristal, la sopla y se sienta otra vez.

—Ha estado tonteando por ahí, desde luego. Y desde luego es lo que me esperaba, pero aun así no logro que duela menos, sobre todo cuando me da detalles… como en qué está pensando. ¿Es para ponerse cachondo? ¿O intenta castigarme?

Nada de esto me hace sentir particularmente bien —tampoco la parte que me toca— pero hago ruiditos de comprensión y la escucho, porque es mi trabajo como mejor amiga y confidente que soy (y, aunque me odie por ello, como espía de Judy y de Dennis).

—¿Pero y con D.C.?

—Gilipolleces, como si no tuviera ya suficientes problemas. —Me mira con turbación, y durante unos segundos temo que se ponga a elucubrar, pero entonces sus ojos se aclaran de nuevo como si fuese a retomar un pensamiento y continúa—. ¿Sabes lo que quiere que haga… o cuál fue su insinuación, una insinuación muy muy fuerte?

—¿Qué? —Me inclino hacia delante.

—Quiere que me haga, no sé, amiga de Gyro, para que no se sienta solo. «Que los demás lo marginan», fue lo que dijo.

—¿Te refieres a que está…?

—¿Haciendo de chulo?

—Yo no he dicho eso, como que me dejas flipando, es todo.

—Bueno, es a lo que equivale, ¿no? —Me mira fijamente y yo no soy capaz de apartar la mirada, ni siquiera de parpadear, por miedo a delatarme—. A ti
 sí te gusta —dice—, ¿no?

—¿D.C.?

—No, imbécil; Gyro.

—Yo nunca he dicho eso.

—Sí que lo has dicho. Claramente. Varias veces. Más de una.

—Di una.

Hace con la mano un gesto de rechazo, caso cerrado, tiene razón y yo no, pero luego pienso en Gyro, en el par de veces que bailamos juntos, en su aspecto delgado y fuerte con la piel que le brillaba como la cera de las velas cuando se desnudaba para bañarnos en grupo en el Caribe, y he de admitir, al menos para mí, que tiene razón.

—No pienso acostarme con él —dice, y baja la voz hasta el susurro—, pero sí que he intentado, no sé, poner más de mi parte por ser amable con él, más amable, quiero decir.

—¿Y?

—Ahí está la cosa. Ahora no me lo quito de encima.

—Caray, has debido activarle el turbomotor… No ha pasado más que un día, y ni eso.

Se ríe.

—Ya me conoces, Dawn Chapman, una tentación de primer nivel.

—No, en serio, ¿qué has hecho?

Otra risa.

—Sentarme de golpe a su lado durante el desayuno, sonreírle a lo grande rollo hola-qué-tal y preguntarle por los climatizadores.

—¿Ha bastado con eso?

—Tíos
 —dice, y las dos nos echamos a reír.

El apogeo del verano puede ser una pesadilla larga y sudorosa para mí y para el resto de relegados a las Residencias sin aire acondicionado, pero para la gente de dentro es el punto álgido del año, porque las cosas crecen a toda mecha y el oxígeno fluye, y los problemas de verdad —las tripas vacías, las luchas internas y la claustrofobia, por no mencionar el aumento las huellas de gases y de CO2
— todavía son cosas del futuro. Pero entonces llega la crisis de la electricidad y todo el mundo abre los ojos ante el hecho de que toda su existencia pende de un hilo; un hilo que se podría haber cortado justo entonces de haber estado en efecto en otro planeta, y esa fue una llamada de atención para todos nosotros, dentro y fuera. No estoy diciendo que no sigamos aferrándonos todos a nuestros ideales y a la noción de la E2 como la solución definitiva a los problemas medioambientales de la humanidad aquí en la Tierra, solo que las cosas han tomado un cariz más oscuro. Escaparon al desastre, sí, pero no existe forma de borrar el recuerdo de lo cerca que estuvieron y, como mínimo, una de ellos —Dawn, de vuelta al modo autocompasivo— empezó a tener pesadillas. («Linda, en serio, me refiero a que me despierto empapada en sudor y creo que está volviendo a pasar. Y entonces es como si no pudiera respirar, como si estuviese en un ataúd o algo.») ¿Mi reacción externa? «Eso es horrible.» ¿Mi auténtico sentimiento? «Supéralo.»

La rutina ayuda. Es algo militar, en realidad, aunque solo uno del equipo (Troy) haya estado de hecho en las fuerzas armadas (en la marina), pero el gran plan de D.C. imita al de la NASA, y bulle del lenguaje y de la actitud militares, y de alguna manera eso parece proporcionar el enfoque perfecto. Tal vez el mejor modo de explicarlo sea sintetizarlo con eso que dijo Ramsay en una de sus notas de prensa a raíz del apagón: «Es como si hubiésemos estado en una batalla naval y el enemigo hubiese lanzado un par de balas por encima de la cubierta, pero ahora la mar vuelve a estar en calma y lo único que tenemos que hacer es seguir fregando el barco». Un día sucede al siguiente con una maraña de detalles —están ocupados, estamos ocupados— y la crisis 
empieza a desvanecerse, tal como lo hacen las inevitables alharacas en torno a la falta de planes de apoyo preconcebidos y el inevitable rodar de cabezas entre los técnicos de la central térmica. Dos personas son despedidas sin contemplaciones y a otra —había sido supervisor— la degradan a electricista de plantilla, signifique eso lo que signifique.

En realidad, antes de darnos cuenta, antes incluso de que podamos recobrar el aliento, estamos celebrando nuestras fiestas del solsticio de otoño, ellos tras el cristal y nosotros en el jardín justo enfrente de la ventana de las visitas. Todos llevamos toga —es una fiesta de togas— porque Judy cree que la idea es divertida, y nos damos todos una buena comilona y suena la misma música dentro y fuera, lo que significa que podemos bailar justo delante de la ventana y que el equipo puede formar pareja con nosotros desde el otro lado. Yo acabo bailando, si queréis llamarlo así, con Troy y con Gyro —y con Dawn, por supuesto— y Dawn baila casi con todo el mundo, hasta con, extrañamente, el propio D.C., teniendo en cuenta lo sucedido entre ellos. D.C. es un bailarín dionisíaco; un sacudir de brazos y quiebros angulosos, tan en conexión con el momento que parece un uróboro que se traga su propia cola una y otra vez, y Dawn hace lo que puede por seguirle el ritmo, aunque la pequeña antesala tras el cristal está demasiado abarrotada como para que cualquiera del equipo pueda soltarse de verdad. Judy también entra en escena, y deja que la toga se le deslice hasta que se le ve el sujetador, y Ramsay, sin vergüenza alguna, se contonea con ella, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en una especie de parodia de abandono. Es un patán. Pero baila bien, y tengo que reconocerlo.

En cuanto a la comida, recuerdo la insistencia del equipo de dentro en que no escatimáramos: querían vernos ahítos, y ni es cruel ni ninguna desconsideración en absoluto, como insinuaba sin parar el periodista del Sun Times
 en su desagradable articulillo sobre los eventos del día, sino una bacanal en grupo, fuera y dentro. Quieren
 vernos apilar platos de ensalada de patata, de salchichas, de hamburguesas con queso y costillas, vitorean cuando levantamos 
jarras de cerveza y copas de tinto de California y babean ante los profiteroles y las milhojas que Judy saca de postre. Y si obtengo un placer extra en acometer un petisú de chocolate mientras Stevie y Ramsay miran desde detrás del cristal, es por diversión sana, ¿verdad que sí?

Lo siguiente es la obra. La crisis de la electricidad y sus consecuencias la posponen un poco, pero finalmente realizamos nuestra primera (y última) representación como parte de las celebraciones del solsticio, D.C. en persona aparece para filmar la versión del Control de Misión con una cámara de cine del tamaño de una motocicleta con sidecar y dentro, Gyro hace los honores con un par de cámaras fijas, una a cada lado del escenario improvisado en el centro de mando. Nuestra versión está un poco más elaborada que la de ellos por motivos obvios —nosotros tenemos acceso ilimitado al material para vestuarios y la construcción de decorados y ellos no— pero la de ellos es mejor, creo, vista sin apasionamientos, aunque la verdad es que me da lo mismo. Para mí, y en esto seré sincera, todas estas fraudulentas actividades de unión son tan claramente manipuladoras que me dan ganas de vomitar, pero si lo que quieres es entrar, entonces más te vale hacer lo que te digan y sonreír mientras lo haces.

En nuestra representación Malcolm hace el papel de Antrobus y Tricia el de Sabina, con resultados dispares. Malcolm, con su dicción fanfarrona, se pasa demasiado, retuerce el gesto y zapatea por todo el escenario como si estuviese remedando a George C. Scott en Patton
 en lugar de a un inventor ligeramente chiflado que se halla al cargo casi por accidente, pero Tricia lo clava, aunque odie admitirlo. Interpreta a Sabina con finura, con una gracia tan desafectada que lo cierto es que me veo riendo a carcajadas cuando al rato nos reunimos todos para ver los vídeos uno después del otro. Dentro, Ramsay hace el papel de Antrobus, y Stevie —repito, aunque odie admitirlo— hace un trabajo meritorio con Sabina. Pero Ramsay es bueno; varias ligas por encima de la calamidad que fue Malcolm, aunque los talentos de Ramsay 
apuntan sin duda hacia la pantomima, que es básicamente a lo que se dedica un día tras otro. Eso que se suele decir cuando alguien miente podría haberse escrito pensando en él: «miente más que habla».

Dawn avanza a trompicones; en general, lee sus frases en el teleprónter, pero sale muy bien, sale genial de hecho, la cámara le favorece de verdad, y no sé si es que ha perdido peso o por cómo se ha hecho a la vida dentro, pero parece serena y lejos de todo, flota por todo el decorado. Sus frases también arrancan risas, pero ella no tiene que currárselas tanto como Stevie, aunque siendo justos, el papel de Stevie es abiertamente cómico, de menear el trasero y hacer mohínes a cámara, por no mencionar lo de agacharse para enseñar las tetas siempre que tiene ocasión. No sé. Todo es lo que a D.C. le gusta llamar gemütlich,
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 y al reunirnos todos para ver los vídeos, noto que mi concepto del teatro amateur
 se suaviza: cuando menos nos proporciona una válvula de escape.

¿Muevo mi silla para ponerla entre la de Gavin y la de Ellen y me tomo quizá demasiadas copas del sauvignon blanco que ofrece Judy? Quizá. Pero tengo a Gavin a mi lado para intercambiar ocurrencias y comentarios constantes y en la fiesta de después acabo con él en un rincón manteniendo una larga y lubricada conversación sobre cómo las reservas naturales del mundo no son más que islas moribundas y lo vitales que son los proyectos como el de la E2 en un contexto más amplio, con digresiones sobre lo problemático de las especies invasivas y la pérdida de hábitats, pero la cosa no pasa de ahí, ni se pone más íntima, quiero decir. Llega un punto en que estoy al borde de reunir el coraje para pedirle que nos vayamos a mi apartamento a darle un par de tientos al Bem Ju,
 pero entonces Tricia, todavía con el subidón de su actuación, se acerca y se planta en su regazo, y a mí no me queda otra que levantarme e irme. Lo cual es humillante. Me siento igual que si estuviese otra vez en el instituto.

Lo que sí saco del teatro —del teatro de dentro— es mi relación con Gretchen, o sea, mi nueva relación con Gretchen. De entre todas, de dentro y de fuera, su actuación (en varios papeles secundarios, de una 
sola frase y demás) fue sin duda alguna la peor. La gente lo atribuyó a su timidez, pero en realidad no es tan tímida, una vez la conoces. Puede que sea un pelín naíf, o quizá la palabra sea seca, pero sabe cómo hacerse valer y cómo conseguir lo que quiere, con la salvedad de que ella es mucho más sutil que los de género petulante como Ramsay y Stevie; o Dawn, ya puestos. Me cae bastante bien y no estoy resentida con ella como con algunos de los demás porque sus credenciales hablan por ella: ¿alguien más se acerca siquiera a sus aptitudes para supervisar los biomas salvajes? De acuerdo, está hipercentrada en su trabajo. Y no es nada atractiva. Y tiene una edad, además. Creo que es por eso por lo que la gente tiende a menospreciarla, a tacharla de nerd
 y ya está, lo que en realidad ni es justo ni es propio del así llamado «buen rollo», si lo pensáis. En cualquier caso, completa su actuación como si fuese un muerto viviente, con la cara inmóvil, la mirada perdida, a años luz, y eso hace que en el Control de Misión se cuestionen su salud mental en general, y ahí entro yo.

Dos días después de la representación, Judy me llama a su despacho. No sé qué es lo que pasa, aparte de que sea lo que sea va a suponer más trabajo para mí, pero cuando veo a Dennis ahí sentado a un lado de Judy y a Rachel Rudd, la psicóloga del equipo, al otro, no puedo evitar pensar que se trata de algo bastante peor. Algo parecido a «Hemos echado un vistazo a tu perfil psicológico, Linda, y lo sentimos, pero más vale que te vayas a otra parte». Yo me quedo ahí con pinta de imbécil, justo pasada la puerta, recelosa como una gata.

—Hola —digo. Y luego—: ¿Me buscabais?

—Siéntate —dice Judy (o peor; creo que en realidad dijo: «Ponte cómoda»).
[25]


Me siento. Sonrío a todos. El aire acondicionado murmura su cancioncilla, aquí todo funciona de maravilla.

Lo que sigue es un interrogatorio sobre el tema Gretchen. Empiezan diciéndome lo encantados que están con mi trabajo y que están al tanto de cómo me estoy desviviendo por Dawn, algo inestimable, y felicitaciones por ello, pero —y aquí habla Rachel— quieren saber si he 
notado algo fuera de lo normal con respecto a Gretchen, algo que pudiese haber detectado con las cámaras, igual que hice con Gyro.

—¿Dirías que está deprimida? —pregunta Rachel, se inclina hasta apoyarse en su libreta y con la punta afilada del lápiz se da golpecitos en la rodilla, su mirada es exasperadamente neutral. «Ya estamos otra vez», es lo que pienso.

La conclusión es que han decidido optar por la técnica de ayuda mutua, van a escoger a ocho de nosotros para emparejarnos con los miembros del equipo de dentro, con el fin de proporcionarles «ese nivel extra de apoyo», tal como lo expresa Rachel, porque la bibliografía demostraba que con el paso del tiempo las presiones del confinamiento se manifestaban de manera progresiva en tics mentales, mal humor e incluso inestabilidad. Algo que, huelga decirlo, quieren cortar de raíz. Gretchen está claramente deprimida. Quieren saber por qué. Así que van a dejarlo en mis manos, ¿por qué no? A estas alturas ya he demostrado que soy una buena compi de equipo, ¿no?

Al día siguiente, durante el rato libre después del almuerzo, me reúno con Gretchen en la ventana de las visitas. El encuentro lo organizó Judy, para que fuese oficial, y explicó a los miembros del equipo en un memorando por correo electrónico que iban a ser emparejados con ocho de los de fuera con «fines orientativos», haciéndolo sonar como si los terranautas titulares fuesen a hacer aquello en beneficio de los terranautas suplentes, cuando lo cierto es que era justo al revés. Estábamos ahí para indagar. Para espiar. Pero también, en honor a la verdad, para hacer de psicólogas aficionadas, auténticas camaradas y amigas verdaderas, oídos comprensivos y cualquier cosa que les pueda venir en gana ofrecernos. (Gavin, el único de los pipiolos escogido para tan sacrosanta tarea —emparejado con E., algo que hasta donde yo sé carece de todo sentido, ya que debería ser un riguroso mujer-con-mujer, hombre-con-hombre si es que esperan sacar algo de todo esto—, asegura que en la Popular Science
 publicaron un artículo reciente en el que se predecía el papel cada vez más importante de la inteligencia artificial en la psicoterapia del futuro, lo 
cual me hace reír. Imaginad sentarse ahí al otro lado del escritorio de un robot que no para de preguntarte con voz mecánica: «¿Y cómo te hizo sentir aquello?»)

Gretchen llega cinco minutos tarde y cuando aparece, abriendo las cortinas y acercándose al cristal con los hombros caídos como si estuviese refugiándose de una granizada, se queda ahí de pie sin más, seria, y tengo que animarla a que ponga la mano al cristal y me dé el apretón de manos ecosferiano, su diestra contra mi zurda. Ha pasado tiempo desde la última vez que la vi —de cerca, me refiero— y he de admitir que su aspecto me impacta un poco. No se parece en nada a la Gretchen que entró el pasado marzo. Está ostensiblemente más vieja, tiene el pelo más gris que rubio, y me doy cuenta de que debía habérselo decolorado antes del encierro y ahora le asoma su color natural, lo mismo que con Stevie, cuyas raíces de tono rubio sucio avanzan despacio por su cuero cabelludo día tras día como una especie de costra. Lleva una blusa holgada, y eso enfatiza que ha perdido peso, y su cara me parece más arrugada y picada de lo que recordaba. Cuando descuelga el teléfono, lo que dice parece casi una coletilla.

—¿Se supone que soy tu orientadora? —dice, en forma de pregunta.

No tengo nada contra ella. Como he dicho, ella sí merece su puesto dentro, y yo siempre me he llevado bastante bien con ella en nuestras diversas aventuras durante el tiempo que precedió al encierro, pese a no sentir con ella el tipo de vínculo que sentía con Dawn o incluso con Diane. Es demasiado estirada. Y más vieja, eso también. Sonrío.

—Es lo que me han dicho.

Ella asiente sin más.

—¿Y qué quieres saber? ¿Qué comemos? O eso ya lo sabes. Tú eres la que controla las cámaras, ¿cierto? Y quién más, ¿Malcolm?

—Correcto —digo—, es parte de lo que me han encargado. Y a Tricia y a Jeff.

—¿Y cómo lo lleváis?

—Bien, supongo. Preferiría estar ahí dentro con vosotros.

Sus ojos escrutan los míos un instante, como si intentara ver a Judy 
y a Dennis y a D.C. a través de mí, una especie de adivinación que no me gusta lo más mínimo.

—Paciencia —dice al fin—. Tu tiempo llegará pronto. Pero en serio, ¿qué quieres saber? ¿Cosas técnicas?

—Creo que se supone que solo tenemos que charlar, me refiero ahora mismo, hoy… ¿Y hay algo de lo que pasa aquí fuera en la E1 sobre lo que quieras saber? O periódicos… Podría sostenerte un periódico delante del cristal, sin problema. O la Cosmo…
 ¿Te gusta la Cosmo?


—No —dice, y ahora sí sonríe, una sonrisa lenta y lastimosa que cuelga de sus labios agrietados como un trozo de cuerda—. Creo que no. Aquí tengo cuanto necesito.

—¿Esta hora te viene bien?

Mira más allá de mí, al campo abierto que arde con la luz del sol, luego se encoge de hombros.

—Supongo.

—¿Dos veces a la semana? —¿La estoy presionando? No sé si dar marcha atrás o no porque la verdad es que esta clase de cosas no se me dan bien. Bajo la mirada hacia mis manos, luego la levanto de nuevo—. Martes y qué, ¿jueves… o mejor viernes? ¿O el sábado? A mí el sábado me cuadra —suelto una risa—. O sea, con la vida social que tengo. O que no tengo.

—Me da igual, para mí no hay diferencia. La verdad es que no sé qué puedo enseñarte de todas formas, a no ser que quieras ensuciarte las manos en los biomas de la selva o los marjales… ¿es lo que quieres hacer cuando llegue tu encierro, o es el puesto de Stevie el que andas buscando? ¿O el de E.?

Le digo que sería un honor aprender cuanto pudiera sobre los biomas salvajes, en especial sobre la selva, y aunque me pica todo y estoy sudando y lo que quiero es acabar con esto, noto que me ablando. Aquí está ella ofreciéndome desinteresadamente algo que en realidad podría hacerme subir un escalón con respecto a los demás cuando llegue la siguiente selección, ¿y qué le estoy dando a cambio? Lealtad desde luego que no.

—¿Te parece bien si hablamos también por teléfono? O sea, aparte de esto… ¿por charlar? ¿O cotillear? Siempre podemos cotillear, ¿no?

No hay ni rastro de vida en su cara. Se queda ahí de pie sin más, ajena al taburete que tiene detrás, con los hombros caídos, los brazos le cuelgan flácidos a cada lado. Aquí pasa algo, algo que va mucho más allá de cualquier clase de pena por la muerte de un animal, y si bien estoy empezando a tener mis dudas, es mi deber averiguar lo que es.

—Supongo —dice.

No me lleva mucho. La segunda vez que nos encontramos debimos hablar una hora entera sobre la misión, sobre nuestras familias y ciudades natales y sobre qué nos gusta y qué no, pero poco más, aunque en retrospectiva sí alcanzo a ver que me lanzaba indirectas que yo no pillaba. A la tercera va la vencida. Me lo suelta de sopetón y es algo que no se me habría ocurrido ni en un millón de años. De haberla imaginado juntándose con alguien, y la verdad es que no lo había hecho, habría sido con Richard, que era más de su edad; y estilo, supongo. Pero eso solo demuestra lo ciega que había estado; y también Dawn, porque fueron incontables las veces que habíamos repasado el rango de posibilidades de quién iba a pillar cacho y quién iba a ser más o menos célibe hasta el final y la verdad es que en el cuadro nunca incluíamos a Gretchen. Parecía asexual. O que estaba quizá más allá del sexo. Quizá era eso. Pero cuando me lo cuenta, cuando por fin me suelta que el problema es Ramsay, lo único en lo que puedo pensar es «Verás cuando se lo cuente a Dawn».

No sé qué me esperaba aquel día, si es que me esperaba algo —más charla sobre la ciudad universitaria del Medio Oeste en la que se había criado siendo hija de una profesora y había sobrevivido a los habituales amoríos y desamores de la adolescencia—, pero en cuanto la vi clavada al taburete detrás del cristal, supe que algo pasaba. Se le notaba en la cara. Todavía se la veía abatida, con las mejillas flácidas, afligida, pero tenía la mirada alerta y vi que se había peinado hacia 
atrás en lugar de con la raya al lado como solía hacer, y eso le daba un aspecto más de tonterías las justas. Era finales de septiembre, por cierto, y el día destaca porque estaba lloviendo, las primeras lluvias del otoño, una tormenta que azotaba desde México y que le aguó la fiesta a la ola de calor y rompió la monotonía. Pensaba en Gretchen mientras atravesaba el campus, pero solo como un deber, como una tarea más que tenía que tachar en una agenda abarrotada de tareas, y no esperaba gran cosa. Además, llegaba tarde, algo impropio de mí, pero la lluvia era una revelación: su mero darse, su olor, la trasformación del suelo bajo mis pies, y supongo que me debí entretener un pelín.

En cualquier caso, ella está ya esperándome cuando llego al cristal.

—Siento la tardanza —articulo, intentando desplegar la silla con una mano a la vez que con la otra sostengo recto el paraguas y me pregunto por qué D.C. y sus genios arquitectónicos no habían pensado en levantar aquí una marquesina. (O tal vez sí lo pensaron, pero lo rechazaron, para darle al equipo el gusto de contemplar cómo sus invitados se empapaban, tiritaban o se asaban según fuese el caso.) Luego me siento y descuelgo el teléfono.

—Es Vodge —dice.

—¿Perdona?

—Es de lo que va todo esto —se le rompe la voz y coge aire con brusquedad, como si la hubiesen pinchado con un palo. Me mira furiosa, con verdadera furia—. Pero ya me da igual, de verdad que sí.

Yo no lo acabo de pillar, así de espesa estoy.

—¿Quién?

Me echa una mirada pausada y constante —en realidad está orgullosa de ello— y repite su nombre para que no haya error.

—Me he… ¿Él y yo? —Otra vez tiene que detenerse—. Y ahora ni siquiera me mira. O peor, literalmente me rechaza, ¿te lo puedes creer?

Me da todos los detalles sórdidos. Hubo una primera vez en su habitación después de que le ayudara a vendarle las heridas a Luna, y luego él se le insinuó de una forma muy agresiva cuando ella estaba todavía en camisón y él no llevaba más que un pantalón corto y en 
realidad ella fue incapaz de negarse. No la violó ni nada parecido, pero estuvo —así lo expresa ella— insistente.
 Como que no iba a aceptar un no por respuesta. Y luego dos noches más tarde él se había colado en su dormitorio con una vela, aunque las velas estaban prohibidas, y un cigarrillo de marihuana, igualmente prohibida debido al factor humo, y la convenció para que lo compartieran, y a ella le provocó una especie de experiencia extracorporal que incluyó mareos, colores y sexo, más sexo. Después de eso, empezó a incordiarla día y noche como si ella hubiese abierto en él una presa, y antes de darse cuenta se vio enamorada de él, y no hacía más que preguntarse por qué los demás no se habían enterado, porque debía resultar bastante obvio. Estaba flotando. De subidón. Ajena a todo.

«Había estado casada, ¿lo sabías?» Fue algo impulsivo, me cuenta, durante su último año en Iowa; él estaba en su clase de botánica y empezaron a hacer salidas al campo juntos, a buscar plantas raras en las lindes de los maizales y de los campos de soja, a recoger brotes de dientes de león, colmenillas, brotes de helechos y demás y a improvisar unas ensaladas enormes, hasta que una cosa llevó a la otra. Eran jóvenes, demasiado jóvenes, y el matrimonio se desmoronó cuando después de graduarse, él se fue a Inglaterra a hacer trabajo de campo y nunca volvió. Hubo otro par de hombres —un profesor de más edad en una conferencia sobre epífitas, y un revolcón de una noche cuando estaba de regreso al Imago
 después de visitar a sus padres por Navidad— pero nada parecido a esto. Se ha dicho a sí misma que no se enamorara de Vodge, se ha dicho que eso era poco profesional, un follón, un detrimento para la misión, pero sencillamente no lo pudo evitar.

¿Y qué digo yo? Qué puedo decir, aparte de «Ajá» y «¿Cómo te hizo sentir aquello?»

—Me siento una imbécil —dice ella.

—No —digo—. Nos pasa a todas. Elegir mal, quiero decir.

—En realidad solo pienso en el trabajo. Él me hizo despertar, en serio… Es tan tierno, tan viril, nada que ver con Paul, mi ex. El sexo 
para él era una obligación. Y yo jamás, o sea, jamás sentía nada, o nada de verdad, no del modo que se supone que es…

¿Viril? ¿Ramsay? En mi cabeza salta una cancioncilla: «Vodge y Judy, Judy y Vodge, Vodge y Gretchen, Gretchen y Vodge». Es demasiado. Irrisorio, de hecho. No lo entiendo, no quiero entenderlo. No siento más que repugnancia, por mí, y, lo siento, también por Gretchen.

—¿Linda?

—¿Sí?

—No se lo vas a contar a nadie, ¿verdad que no?

—No —digo—. Será nuestro secreto. Solo entre tú y yo.


Et tu,
 Linda, ¿no?
[26]
 El caso es que siento más lealtad hacia Gretchen, Dawn y las demás de la que siento hacia el Control de Misión y, en cualquier caso, no se lo cuento a Judy, o no enseguida (me lo guardo, lo reservo para el momento adecuado), pero Dawn tiene que estar al corriente y planeo hacerle una visita rápida antes de irme a trabajar. Pero entonces las cosas se me trastocan un pelín y estoy como a un pelo de hacer una estupidez. O algo incomprensible, en todo caso. Estoy en el supermercado en Tillman, comprando unas cosillas con la idea de cocinar en casa para variar, cuando levanto la vista antes de darle un buen olisqueo rápido a un manojo de cilantro y veo a Johnny ahí de pie con cara de desconcierto, un paquete de fideos Top Ramen en una mano y un pomelo rosa en la otra. El momento bien podría haberse esculpido en piedra. A bajorrelieve. El sátiro y el fauno. (¿Aunque quién es el sátiro y quién el fauno?)

—Hola —dice por fin—. Cena en casa esta noche, entiendo.

Yo señalo los fideos con la cabeza.

—Diría que tú también.

—Sí, no hay que complicarse, ya sabes.

No sé qué más decirle, o al menos algo que no empiece por «Lo de la otra noche», así que digo lo primero que se me pasa por la cabeza.

—¿Una vieja receta familiar? ¿Pomelo al ramen?

La sonrisa pausada, los golpecitos con el tacón de la bota, un tirón a los cordeles de la capucha. Luego alarga el brazo hacia la cesta y saca un paquete de tallarines.

—La cena —dice, y lo agita con un mano antes de levantar la otra con el pomelo—. El postre.

La gente pasa empujando sus carritos. Se oye un siseo cuando los atomizadores saltan para vigorizar las verduras que tenemos detrás. Empiezo una frase con «Dawn» y él dice:

—No quiero saberlo.

Estoy a punto de decir: «Bueno, me alegro de verte», cuando me entreveo en el cristal de la nevera en el lado opuesto del pasillo. No me gusta lo que veo. Quizá se deba a la distorsión del cristal —al fin y al cabo, no es un espejo, sino un expositor barato—, pero me veo en escorzo, achaparrada, en realidad, y el pelo ya me está haciendo de las suyas, aplanado por arriba gracias al paraguas y serpenteando hacia fuera por ambos lados. Me siento poco atractiva, fea, fuera de mi elemento, y quizá por eso dije:

—Supongo que te ha contado lo que D.C. quiere que haga.

Él no dice nada, pero me llevo la satisfacción de ver cómo aprieta la mandíbula ostensiblemente, Johnny, el más tranqui del lugar, con quien he follado dos veces en mi propia cama porque así lo quiso él una noche al azar de su azarosa vida.

—Es peor —digo, y no sé por qué voy a contarle esto—, porque Gretchen… conoces a Gretchen, ¿verdad? ¿La experta en selvas? Gretchen anda desconsolada por culpa de Ramsay.


Ahora me mira de forma distinta, a medio camino entre la congelación cerebral y el interés.

—¿Qué se supone que tengo que decir yo? ¿Que lamento oírlo? Por dios, es que no tenéis vida.

—Sí que tengo vida —digo—. Y tú también. Podemos ir adonde nos dé la gana —y aquí piso ya terreno pantanoso—, hacer lo que nos dé la gana —dejo que esto quede ahí suspendido—. Pero ellos están atrapados… O sea, ¿no te resulta fascinante? ¿O sexi

? ¿O lo que sea?

—Para el caso es como si me hablaras de China, o de… Uganda. El continente negro. Háblame del continente negro.

—Dawn no está en el continente negro —digo, y sacudo la cabeza en dirección a la E2, que se extiende detrás de nosotros en la oscuridad creciente, a unos treinta kilómetros, sus paneles de vidrio radiantes bajo la lluvia.

—Eso ya lo sé —dice—. Si te digo la verdad, eso ya lo sé.

De nuevo me entreveo en la nevera y de nuevo odio lo que allí veo.

Me está mirando igual que aquella noche en Alfano’s, remoto y divertido, como si algún poder superior me hubiese plantado aquí en el pasillo de las verduras para entretenimiento suyo.

—¿Sabes una cosa? —dice—. Me apetece una copa. ¿Y a ti? ¿Quieres tomar una copa?

Noto la espesa y estúpida pesadez de mi cabeza cuando la sacudo despacio, y me pregunto, no por primera vez, «¿Qué estoy haciendo con mi vida?»

—No —digo al fin, y me vuelvo para marcharme—. Creo que no.




[24]
. Algo así como «íntimo» o «agradable» en alemán.

[25]
. «Take a load off», en el original. Literalmente es «quítate un peso de encima», pero suele emplearse como frase hecha para invitar a alguien a que se ponga cómodo.

[26]
. Imitación del ilustre «Et, tu, ¿Brute?», de Julio César.

Dawn Chapman


N
o soy claustrofóbica, a diferencia de Linda, pero a medida que los días se acortaban durante el primer otoño, empecé a sentirlos como una carga de un modo que creo que jamás habría sentido fuera. Era por la superestructura, por el cristal, por la forma en la que el sol nunca acababa de estar ahí sino que siempre se desplazaba y se atenuaba, ahora lo ves, ahora no lo ves, como si también fuese artificial. No me importaba tanto cuando estaba en la selva, donde el sotobosque estaba anegado de sombras igualmente, y eso estaba bien, tal como cabría esperar, pero en los espacios abiertos del BAI o en la sabana empezaba a afectarme pasado un rato, sobre todo a medida que las horas de sol empezaron a disminuir. No sé cómo explicarlo, solo puedo decir que había una desconexión real entre lo que experimentaba a ras de suelo —la naturaleza, la vida, los biomas que bullían de actividad y repletos de la abundancia de la tierra— y lo que veía al levantar la vista. El cielo faltaba tanto como faltaba el sol, todo estaba dividido y facetado igual que un mosaico. Era como si cargara con una concha sobre mis espaldas, como si mis dos piernas fuesen lo único que sostenían el lugar. Me sentía estrujada. Sofocada. Había veces en las que no podía hacer otra cosa salvo evitar abrir la cámara estanca de par en par, así 
de serio era.

Qué habría hecho Linda de haber estado en mi pellejo, solo puedo imaginarlo. Tenía muchísimas ganas de entrar —y yo la apoyaba, de verdad que sí, y seguiría apoyándola tanto como pudiera— y aun así nadie sabía mejor que yo el pánico que podía llegar a sentir cuando se sentía encajonada. Y no la culpaba —había estado a punto de morir, de hecho—, era solo que, si yo me sentía así después de nueve meses dentro, ¿cómo se iba a sentir ella? Me hizo jurar que mantendría esto en secreto y si la estoy traicionando es únicamente aquí, sobre el papel, y solo porque en el fondo me preocupo por ella, aunque al mismo tiempo también estoy entregada a la misión al 100 %. ¿Qué imagen daría si entrara como EAD en la Misión Tres y luego tuviese un ataque? O peor, ¿si hubiese que interrumpir el encierro?

He aquí lo que me contó: y que no salga de estas páginas. Cuando tenía diecisiete años su madre le sacó un billete para ir a visitar a su primo en Ohio durante las vacaciones de Acción de Gracias: allí podría ver por primera vez en su vida el hielo que se formaba en los charcos y los remolinos de nieve por el suelo, todo un cambio con respecto a Sacramento. Su primo cursaba primero en la Universidad de Cincinnati y la madre de Linda pensó que sería buena idea que le hiciese una visita y que se hiciera una idea de la vida en el campus, ya que estaba solicitando de manera activa el acceso a las facultades de todo el país y tenía la mira puesta en irse al oeste. Se llamaba Wayne Park, era el único hijo de la tía Gwen y un loco del rock and roll,
 sobre todo de las bandas originales de la invasión británica. Y sobre todo de The Who. Dio la casualidad de que The Who daba un concierto en la ciudad el día después de que Linda llegara y que él tenía dos entradas de acceso general a 10 dólares cada una. ¿Le apetecía ir? Ella dijo que sí, un sí rotundo, aunque en realidad le gustaban bandas más actuales como B-52 y The Cars, pero ¿cómo iba a dejar pasar un espectáculo como aquel?

Fue en 1979 —el 3 de diciembre, en el Riverfront Coliseum— por si eso os suena de algo. En cualquier caso, las entradas estaban agotadas, 
eran asientos de grada, y cuando Linda y su primo llegaron, la gente ya estaba apiñada contra las puertas. Lo que complicó las cosas fue el principio rector de los asientos de grada, quien llega primero escoge, eso y el hecho de que uno de los miembros de la banda se había quedado dormido, de manera que The Who iba a hacer la prueba de sonido a las seis y media de la tarde para que el concierto empezara a las siete y la multitud, que rondaba las veinte mil personas, al oír a la banda tocar dentro del estadio, pensó que el concierto ya había empezado sin ellos. La gente de atrás empezó a empujar y Linda y Wayne se quedaron atrapados en la muchedumbre. Al poco, estaban tan apretados que apenas podían respirar. Literalmente. Así de estrujados tus pulmones se comprimen, lo mismo que si fueses un conejo en las espiras de una constrictor, con cada exhalación tus pulmones se reducen de manera fraccionada provocando que cueste mucho más hacer la siguiente inhalación. La gente —la más pequeña, la más débil, mujeres, niñas— empezó a hundirse. Se desgarraban ropas, se arrancaban zapatos. Había gritos, sollozos, gente que suplicaba, que rogaba, que estaba sin aliento; los más fuertes daban codazos para ganar espacio, con violencia ahora, en pánico, pero la masa de cuerpos era compacta y sólida. Y las puertas hacia las que se desplazaba con la lentitud de la marea que sube —dos puertas, solo dos— se abrían hacia fuera en lugar de hacia dentro, de manera que la presión de la multitud las cerraba con más fuerza aún.

Al principio, Linda y su primo no se habían dado cuenta de qué sucedía. Estaban en la cola, tan ansiosos como el que más por entrar y correr hacia las primeras filas del foso justo delante del escenario, pero de repente no había cola, tan solo muchedumbre, y ella empezó a notar cómo la empujaban hacia delante incluso mientras la multitud por delante de ella daba contra las puertas cerradas y retrocedía de espaldas. Agarró a Wayne de la mano, lo hizo con todas sus fuerzas. Él era de constitución ligera, 1,75 m, 55 kilos, y la presión de la multitud fue excesiva. De repente su mano no estaba y allí había otra persona, nada más que otras personas, un muro sólido de carne que no cedía 
salvo cuando alguien se hundía y la multitud se desplazaba y tapaba el hueco. Linda no podía respirar. Había un chico de su edad apretado contra ella, con el lateral de la cara pegado a la suya igual que si bailaran una lenta. No alcanzaba a ver más allá de él, ni por encima de la multitud, y no tenía ni idea de dónde estaba, de si estaba cerca de la entrada o atascada a sesenta metros de distancia.

Las guitarras aullaban en el interior del estadio. La gente gritaba. Notó que algo daba contra ella, una fuerza rígida e insistente que parecía un ariete, y bajó la mirada y vio a una chica con el pelo aplastado y la cara amoratada ahí tirada a la altura de su cintura, flotando en las vertientes de la multitud, con las piernas y los pies enterrados en algún lugar tras de sí. «Ayudadme», balbucía la chica. «Que alguien me ayude.» Linda no gritó; no tenía el aliento suficiente. Lo que sí hizo, poco a poco, fue darle la espalda al chico apretado contra ella y también contra la chica y cruzar los brazos por delante y así ganar unos valiosos y escasos centímetros para que sus pulmones se expandieran.

Otros no tuvieron tanta suerte; o tanta resolución, supongo. Hubo once muertos. Cientos de pares de zapatos quedaron desperdigados alrededor de las puertas, bolsos, chaquetas, sudaderas, jirones de ropa. Wayne escapó —había entrado— y luego, después de la peor media hora de su vida, ella también entró; el hombro de la parka roto, la manga de la sudadera desgarrada y el brazo desnudo lleno de arañazos por donde las uñas de alguien la habían rastrillado. Bajó corriendo las escaleras hacia el campo justo delante del escenario, creyendo que era eso lo que quería, y entonces lo pensó mejor —hombros, cabezas, otra muchedumbre— y siguió corriendo, sorteando la multitud, el escenario y la banda que atronaba por encima de ella, hasta que encontró la salida de emergencias y la abrió de un empujón y salió a la noche amarga. Cuando al fin estuvo a salvo, cuando pudo respirar y sentir que su corazón empezaba a ralentizarse, miró tras de sí y quedó perpleja al ver las huellas de sus Converse High Top sobre el hormigón blanco bajo el fulgor de las farolas, era algo extraño, un misterio, hasta 
que otras dos personas se precipitaron por la salida después de ella y vio que también dejaban huellas. ¿Qué era? ¿Qué habían estado pisando? Sangre. Eso era. La sangre de otras personas.

Ese era su trauma y nadie lo sabía salvo yo (y quizá su madre, y Wayne, desde luego, que se había quedado a ver el concierto mientras ella atravesaba a pie la ciudad de vuelta a su apartamento, y asumido que estaría bailoteando en alguna parte entre el gentío e igual de extasiada que él con Baba O’Riley
 y con Won’t Get Fooled Again).
 Después de aquello (y repito, ¿quién podría culparla?) le tuvo un miedo malsano a estar confinada. A bordo del Imago,
 dormía en la cubierta siempre que podía porque las literas parecían ataúdes, o eso me aseguró. Evitaba autobuses, trenes, aviones —cualquier espacio cerrado— y nunca más en su vida volvió a ir a un concierto de rock.


—La MTV, prefiero la MTV sin dudarlo —dijo, buscando la machada después de haber confesado todo esto una noche en la que las dos nos habíamos pasado con la bebida—. Me da lo mismo qué banda vaya a tocar, me da lo mismo que me envíen un telegrama y me rueguen que suba al escenario y que sea su vocalista, no me —e hizo un esfuerzo por contener la emoción—, no me merece la pena, ¿vale? Me acojoné. Sigo acojonada.

Y aquí estaba yo, sintiendo lástima de mí misma. Lo mío era astenia invernal, mi primer invierno dentro, ¿pero Linda? Si la hubieran elegido a ella en vez de a mí, ¿habría sido capaz de gestionarlo? ¿Querría intentarlo siquiera? ¿En serio? No lo sabía. Y tampoco sabía qué hacer al respecto. Iba a tener que cuidar de sí misma, era lo que creía entonces y lo que había creído desde el principio. Si hubiésemos entrado juntas, habría sido distinto. Podría haber estado pendiente de ella. Pero ahora, así las cosas, poco podía hacer; y todavía faltaba un buen trecho hasta que le tocara entrar, o sea, si
 pasaba el siguiente corte, y la verdad, sin querer que esto suene duro ni menospreciar a Linda de ninguna manera, ya tengo mis propios problemas.

En primer lugar, estaba Gyro. En el fondo era buena persona, amable, incluso dulce; si eras capaz de ir más allá de su personalidad sin aristas que, la verdad, no dejaba mucho espacio para el humor ni para la perspicacia; o del hecho de que parecía incapaz de hablar de algo que no fuesen especificaciones y los requisitos de uno u otro sistema o del modelo de PC que se iba a comprar después de la reentrada, lo cual incluía largas disquisiciones sobre discos duros y memoria. Y estaba bien. Todo bien. Salvo porque ahora tenía que hacerle un hueco de alguna forma en una agenda atestada, e intentar cumplir el mandato de D.C. sin comprometerme; no iba a acostarme con nadie por ningún motivo que no fuera por deseo mutuo y por amor, daba igual si D.C. en persona amenazaba con interrumpir el encierro, entrara hecho una furia y me arrojara a la intemperie. O sea que en esas estábamos. Entablé amistad con Gyro de un modo que creía era ligero, sin atreverme del todo con el tema más amplio de su comportamiento anómalo porque resultaba demasiado embarazoso; y a fin de cuentas no era asunto mío. Le sonreía. Charlábamos un poco. Me esforzaba por sentarme a su lado durante las comidas; pero eso no significaba que fuese a dejar que se me acercara con ninguna intención seria (o como lo expresó Linda, a estar ahí la próxima vez para pasarle un pañuelo). El problema estuvo en que me malinterpretó. O sí me interpretó tal como yo tenía pensado, pero subió el volumen hasta unos niveles inaceptables.

¿Qué intento decir? Que se volvió un incordio. Cada vez que me daba la vuelta, ahí estaba, a mi lado, con esa sonrisa rara que era todo labios y dientes desmesurados, ahí pegada, inmóvil, en mitad de la cara, que parecía que llevaba puesta una careta, y no podía ni imaginar por qué no se lo habían endilgado a Gretchen (sí, Linda había confirmado mis sospechas respecto al vis a vis
 entre ella y Vodge). La cosa tocó fondo una noche de noviembre en la que me sentía bastante baja: la astenia invernal combinada con la preocupación por la caída en la producción de remolachas y la plaga de arañas blancas que estaba amustiando nuestras valiosas patatas de Idaho, sumado al 
agotamiento, así de sencillo. Si no recuerdo mal, fue por entonces cuando varios de nosotros, Stevie, Diane, Vodge y yo, habíamos decidido abordar el problema de las enredaderas y, como consecuencia, a mí me dolía todo. (Las enredaderas, un error del Control de Misión, habían crecido hasta cubrir las copas de los árboles con florecitas azules que podrían haber sido una visión placentera de no ser porque quitaban luz a los biomas, en especial a la selva, que era bastante oscura de por sí. La Misión Uno creyó haber resuelto el problema, pero no era el caso. Las enredaderas habían vuelto a germinar —tenían sus propios planes, como todo lo que había dentro—, y mientras no mirábamos, se habían apoderado de secciones enteras de la malla espacial, y sus finas y fibrosas lianas colgaban por dondequiera que miraras.)

Eran las diez de la noche y estaba sentada en mi silla con la mirada perdida en las páginas de un libro e intentando reunir la fuerza de voluntad necesaria para arrastrarme hasta la cama, demasiado cansada hasta para ducharme pese a estar hecha un desastre por las labores del día, cuando oigo que llaman a la puerta y antes de que pudiese decir «¿Quién es?» la puerta se entreabre y la cabeza de Gyro flota ahí al socaire del marco, con su sonrisa inmóvil ahí pegada. Noto una ráfaga de fastidio.

—Qué —exigí—. Qué quieres.

—Te he traído una cosa —dijo él, entrando en el cuarto despacio y sin permiso. La última vez que me trajo algo era una escultura en forma de cabeza humana que había confeccionado con trocitos de cable y coronado con un ramo de enredaderas, como si temiera que pudiesen llegar a faltarme en la vida.

—Esta noche no —dije—. Estoy hecha polvo, ¿vale? Solo quiero un poco de intimidad, nada más —bostecé, entrelacé los dedos por encima de la cabeza y me estiré, y eso hizo que sus ojos brincaran hacia mis pechos, otro fastidio—. Para que lo sepas, me estaba preparando para irme a la cama.

Fue entonces cuando me di cuenta de cómo iba vestido: vaqueros 
con las dos perneras arrugadas por delante, zapatos de cuero, una camisa de manga larga con cuello de botones. Parecía que también se había recortado el pelo, la pelambrera que se había dejado crecer reducida a pelambrera parcial y controlada con algún tipo de aceite para el pelo que brillaba pringoso a la luz de la lámpara. Se dispararon las alarmas en mi cerebro: lo había convertido en una cita formal, lo había planeado —fuese lo que fuese, ese momento— mientras yo estaba aquí sentada en el miasma de mi propio olor corporal, demasiado cansada como para planear nada que no fuese una excursión de diez pasos escaleras arriba hasta mi cama.

—Yo te veo preciosa.

Hice ademán de levantarme para acompañarlo hasta la puerta, pero notaba las piernas como pilares y lo más que pude hacer fue agitar la mano como si espantara moscas.

—Ahora no —dije.

A esas alturas ya había entrado del todo en el cuarto, cuan alto era, más alto que la librería, y me miraba fijamente, y sin hacer ruido cerró la puerta tras de sí.

—Pero entiéndelo… Tengo algo para ti —dijo, y extendió la mano y vi qué era, y al instante me drenó todo el agotamiento.

—¿Para mí? —exclamé, y salté de la silla tan rápido que creo que se asustó—. ¿En serio?

Lo que sostenía frente a él era un artefacto del mundo exterior, un tesoro, un auténtico tesoro: un paquete amarillo y brillante de M&M’s (y por favor no os riais de mí a menos que también hayáis estado confinados, porque ni os podéis imaginar lo que sentía en aquel momento: nadie puede salvo quizá los residentes del gulag de Solzhenitsyn o los equipos de los experimentos rusos Bios que tuvieron que apañárselas con agua, algas y mijo hervido cuando se quedaron sin patatas y salchichas). M&M’s. El arrugado envoltorio amarillo, las letras gruesas y marrones. Eran 144 calorías por ración. Chocolate. Cacahuete. Azúcar. Cobertura de caramelo duro. ¡M&M’S!
 No me lo podía creer. Estaba en trance.

—¿Para mí? —repetí, y no lo sé (no lo recuerdo, la verdad), pero estaba tan alterada que podría haber intentado arrebatárselo de la mano.

—Sí, claro que son para ti —dijo, abriendo y cerrando los dedos sobre el reluciente resplandor del envoltorio—. O sea, por eso he venido. Para traerte un regalo. —Y entonces, por fin, me los dio y tenía el borde de la bolsa entre los dientes, desgarrando el papel para recibir el intoxicante aroma a chocolate de su interior—. Porque te amo —añadió a modo de aclaración, pero yo no escuchaba, el primer bocado dulce y chispeante ya en mis labios, remetido después entre el carrillo y la encía: lo estaba lengüeteando y no pensaba morderlo, todavía no…

—Pensaba —decía él, y entonces la habitación se hizo de nuevo nítida, y entonces sí mordí con un único crujido extático que me empapó la boca de saliva— que podríamos compartirlos…

—Oh, claro, claro, desde luego —dije, y muy cerca estuve de escupir el dulce trocito en la palma de mi mano, estupefacta ante la idea de que íbamos a tener que ser justos, contarlos, dos montones iguales, pesarlos—
. ¿Pero de dónde los has sacado?

Su sonrisa se disolvió en una pequeña cesura de confidencialidad. Se cernió sobre mí, alto como el cielo, desgarbado, con sus pies grandes y su barbilla pequeña, y luego se inclinó y bajó la voz.

—Los colé de tapadillo en una caja de piezas de climatizadores, como un mes antes del encierro.

Dejé que esta información se gestara durante apenas un segundo y después hice la pregunta que prácticamente era una obligación.

—¿Tienes más?

Si tenía, no lo dijo. Hizo cuanto pudo por lanzarme una mirada misteriosa, los dos nos adentramos más aún en el cuarto como por acuerdo tácito, se sentó en mi única silla y contó los M&M’s sobre la brillante superficie de mi rinconera revestida en roble mientras yo enchufaba el hornillo y nos preparaba un tazón de menta poleo.

—Uno de más para ti —dije por encima de mi hombro—, recuerda que ya me he comido uno. —Puse un poco de música (Concerti Grossi
 
de Corelli que, por entonces, era poco menos que mi salvavidas), le tendí el té y me senté en la moqueta a su lado con las piernas cruzadas. Escuchamos interactuar a las cuerdas y nuestra ligera charla logró sortear sus dos principales preocupaciones (su amor por la tecnología y su amor por mí), y saboreamos nuestras dulces pepitas de caramelo, una por una. Se hizo tarde y luego más tarde aún.

Sentía una especie de complacencia que llevaba semanas sin sentir, ¿y qué si se podía atribuir a una cosa tan trivial como un subidón de chocolate? Era considerado, Gyro, era en lo que pensaba; y un tipo agradable, un tipo genuinamente agradable. Y si bien no estaba a punto de darme la vuelta y meterme en la cama con él (aunque no habría sido la primera mujer seducida por el chocolate), sí que acabé dándome el lote un rato con él, degustando el dulce ardor de su lengua en mi boca y notando, a través del tejido de sus vaqueros, la presión de ese largo y duro órgano tan necesitado que había sido, de entrada, lo que había puesto todo aquello en movimiento.

Lo hablé con Linda unos días más tarde. Estábamos en el cristal, Linda arrebujada en una parka, la noche que descendía como un sudario a su espalda. Podía ver su aliento suspendido en el aire.

—Ya te lo comenté —dije—, no es mi tipo.

Ella asintió con impaciencia.

—¿Y qué más da eso, en serio? Si no es con él será con otro… Ramsay, por Dios…
 y tienes que tener algo más que, más que el qué, ¿que tocarte tú sola? O sea, por tu propia salud mental. Dos años, Dawn. Te vas a resecar y te va a llevar el viento, eso es lo que va a pasar… ¿No te da miedo eso?

—Por favor. Hay gente que ya ha pasado sin sexo, y tampoco es que se me vaya a caer el pelo ni nada. Ni los dientes.

—Los monjes —dijo ella—. Las monjas, los náufragos. La Virgen María. Poco más.

—Y las presas, no te dejes a las presas…

—¿Estás de coña? En la cárcel no hay sino

 sexo.

Habría continuado, habría hablado de disciplina, de autocontrol, de ciencia, pero sabía que tenía razón. Lo que nos estaban pidiendo no era natural. Aunque lo que D.C. y Gyro me estaban pidiendo tampoco lo era. Si iba a tener sexo sería con mis propias condiciones; o eso o me olvidaría del asunto y esperaría los quince meses y medio hasta que cruzara esa cámara estanca y cayera en brazos de Johnny. Si Johnny seguía ahí. Y eso no estaba garantizado. No le había contado lo del diafragma porque no era asunto suyo, pero aun así pedí cita y me lo coloqué por un motivo, ¿por qué engañarme a mí misma entonces? Era un parche, un por-si-acaso, o eso fue lo que me dije, y sin embargo aquí estaba dándome besos de tornillo con un hombre que no me atraía porque yo estaba desesperada y él había tenido el acierto de estar ahí en el momento adecuado, y una bolsa de M&M’s en la mano. Más aún, venal o no, era incapaz de no pensar que donde había una bolsa tenía que haber otra.

—¿Sabes qué otra cosa me resultó rara? —dije, y miré más allá de ella, hacia donde el ala oeste de la E2 cortaba la noche como un trasatlántico en un mar calmo.

—El qué.

—Richard se me insinuó. El otro día… durante la siesta.

—¿Richard? Estás de coña. Tiene edad de sobra para…

—Lo sé, lo sé… yo solo lo digo.

—¿Y qué pasó? Cuenta.

—No sé, fue raro. Yo volvía del redil de las cabras, descalza… Ya he dejado de llevar zapatos, ¿no te lo dije? Mira. —Levanté un pie para demostrarlo, las uñas astilladas y picudas, la planta amarilla por los callos—. Y tenía los pies sucísimos… Y es probable que llevara días sin lavarme el pelo, no me acuerdo. Lo último que me sentía era guapa, pero Richard, que nunca bajaba a los rediles a no ser que le tocara hacer trabajos agrícolas, estaba ahí mismo, donde el tablón para cruzar los barrizales, que siempre están mojados. «E.», me dice, «qué guapa te veo esta tarde», y tiene un gesto extraño en la cara como si estuviese 
aguantándose algo, casi como si fuese a soltar uno de esos estornudos de locos tipo graznido como esos con los que Diane va siempre por ahí atronando. «Gracias por el cumplido», digo yo, «pero me sentiría más guapa si pudiese sacar tiempo para ducharme… o ir a nadar», y él dice: «Estás tremenda tal como estás, cuanto más sucia mejor. De hecho, y me apuesto lo que sea a que no lo sabías, en términos médicos, toda esa obsesión de las sociedades modernas por la limpieza nos está trayendo toda una generación de asmáticos y de chavales encerrados en casa y propensos a las alergias. Salen, respiran aire de verdad y acaban postrados. Yo prefiero la sanota suciedad sin dudarlo». «Ya», dije yo, «genial, justo lo que quería oír», me bajé del tablón y metí los pies en el barro para darle énfasis, y ahí fue cuando me echó una mano… a mis pechos, o sea, que me cogió los pechos de verdad, antes de deslizar las manos por mis axilas y auparme otra vez hasta el tablón. «Napoleón», me dijo, siguiendo como si no hubiese pasado nada, «ese sí que estaba al tanto. ¿Sabías que no dejaba a Josefina que se bañara, nada, ni una vez, mientas él estaba fuera en sus campañas porque cuando volvía quería sentir el verdadero aroma de una mujer?»

Linda arrugó la nariz.

—Oh, por favor
 —dijo—. ¿Eso es verdad?

—Eso fue lo que dijo, que no era más que Richard siendo Richard. Pero lo que de verdad me chocó es que le dio a todo un fundamento distinto. O sea, es nuestro médico y nos ve en pelotas cada dos meses, uno por uno, en su consulta… Nos toma medidas y todo. Y se me estaba insinuando sin ninguna duda. ¿Sabes qué más dijo? Me mira otra vez igual y dice: «Como médico tuyo, E., sería una negligencia no recordarte lo importante, lo vital que es para la buena salud una vida sexual activa». Y yo estaba ahí de pie en el tablón embarrado, deseando volver y sacarme en la ducha parte de la mugre, y sinceramente, me sentía un poco incómoda. Más que incómoda, estaba avergonzada. O sea, era Richard, y no fue ningún accidente que me hubiera pasado las manos por los pechos mientras me aupaba, algo que yo ni le había pedido ni esperaba que hiciera, ¿y encima me da consejos 
sexuales? ¿Y me bloquea el paso? Venga ya. Así que lo que hice fue bajarme otra vez del tablón e irme chapoteando por el barrizal. «Gracias por el consejo», le espeté por encima del hombro, y luego, solo por jorobarlo, añadí: «Doc».


—Dios. ¿Por qué no se lo encasqueta alguien a Gretchen? Tú, por ejemplo. Sería más propio de su edad, en cualquier caso. Y a ella le vendría bien, créeme.

Desde luego, había visto cómo se había desarrollado el triste affair
 de Gretchen con Ramsay a la mesa durante las tres comidas diarias (¿pero qué había tenido él
 en la cabeza?) mientras el arrobo de Gretchen se convertía en hosquedad y por último en una depresión tan demoledora que todos empezamos a preocuparnos por ella. Ahora procuraba sentarse lo más lejos posible de Ramsay y nunca se dirigía a él directamente. Durante las reuniones de equipo, daba igual lo que él tuviese que decir, tanto si era algo con lo que todos coincidíamos como si no, ella cogía el plátano y le llevaba la contraria. Pasó el tiempo —harían ya como tres meses— y empezó a recuperarse, aunque he de admitir que nunca tuve mucha simpatía por ella. O sea, qué esperaba, ¿que se casarían? Además, no me creía que fuese algo unilateral, que Ramsay hubiese iniciado las cosas, que prácticamente la hubiese forzado aquella primera vez, si una daba crédito a la versión de Gretchen de los hechos. Lo cual no era mi caso. Ramsay no era así. Él era más de cautivar, de persuadir y no habría hecho lo más mínimo si ella no le hubiese enviado señales.

—Seguro —dije—. Pero no me he apuntado a esto para hacer de alcahueta.

—Ramsay es un canalla, y ya está. Y es obvio que le importa una mierda si jode la misión o no… O sea, para él la cosa va de eso lo cojas por donde lo cojas.

Miré a Linda a la cara, su afligido y desesperanzado puchero, la víctima ay-de-mí y pobre-qué-pena, y sentí lo desacertado que era todo aquello.

—Ella no es inocente —dije—. Tiene cuarenta años… El mes que 
viene cumple cuarenta y uno. Ha estado casada. Venga, que aquí somos todos adultos.

Linda rio.

—Por más que me lo repitas no me creo que estés defendiéndolo.

—No lo defiendo.

—Óyete. Ojalá tuviese una grabadora.

—Él no es como te piensas… Es todo fachada. Y cuando llegas a conocerlo, me refiero al día a día, aquí dentro todo es muy distinto, es buen tío. Más que buen tío, es una buena persona, de verdad que sí.

Linda hizo una mueca.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo. ¿De verdad estás pensando en…? —ahí se detuvo, trató de serenarse. Miró por encima del hombro, que no fue sino un amago para ganar tiempo y elaborar algún juicio venenoso, como si aquello fuese asunto suyo en todo caso—. No me digas eso, Dawn —dijo, y se volvió para mirarme—. Por favor. Lo que sea menos eso.

—Yo solo lo digo, no es como te piensas.

—Ya, claro. Y D.C. no es Dios y el cielo tampoco es azul.

Nos quedamos un rato ahí sentadas en silencio, en un impasse.
 Daba igual si era mi mejor amiga, estaba metiendo las narices donde no le llamaban. No tenía intención de hacer con Ramsay nada más que lo que se nos requería en tanto compañeros de equipo para que la misión fuese sobre ruedas en la medida de lo posible. Lo único que tenía que hacer era imaginármelo con Judy —o con Gretchen—
 para que el estómago se me revolviera. Pero, aun así, y quizá fuese porque éramos
 compañeros de equipo, auténticos terranautas arrojados a un fin común y no el simple personal de apoyo que nos atosigaba y nos agobiaba desde fuera, no podía evitar defenderlo. Me crucé de brazos, me eché hacia atrás en el taburete y me quedé mirándola.

Linda debió notarlo —había ido demasiado lejos y, la verdad, no se hacía la más mínima idea de lo que yo estaba pasando— porque cambió repentinamente de tema.

—Gavin —dijo—. ¿Qué se cuenta Gavin últimamente?

A Gavin Helgeland le habían encargado la tarea de orientarme (no al revés, tal y como Linda me hizo saber al principio de la manera más enfática). En el Control de Misión estaban preocupados por nosotros, por nuestra salud mental, les preocupaba que las cosas se desmoronaran y que la gente formara camarillas o que se aparatara del equipo o que le entrara el bajón igual que a Gretchen, que era el origen de todo esto, desde luego. Gavin me caía bien. Era guapo, listo, entusiasta y disponía de eso que Gyro a todas luces carecía: ingenio. Charlábamos una vez a la semana en el cristal y él trataba de arrancarme cualquier problema que yo pudiera estar teniendo dentro, o sea, aparte de la astenia invernal, pero yo era lo bastante astuta como para eludir la divulgación de nada que pudiese comprometer las cosas con el Control de Misión y desviar la conversación hacia él, hacia sus esperanzas y deseos y hacia cómo lo estaba tratando el mundo. Yo estaba dentro y él no, y eso me daba ventaja.

Era de la parte norte del estado de Nueva York, en el valle de Pullman, no lejos de donde me había criado: eso nos daba un punto de encuentro, como si nos hiciese falta algo que nos uniera aparte de la E2. Descubrimos que teníamos amigos comunes, o al menos amigos de amigos, y jugábamos a suponer en qué lugar y momento podríamos haber estado a la vez, un concierto de los Talking Heads en el Bard al que había asistido cuando acababa de salir de la facultad y pasaba el verano en casa, durante los fuegos artificiales del Cuatro de Julio de aquel año en Cold Spring, cualquier noche en un sitio llamado Jimmy’s junto a la estación de tren en Peekskill en el que servían un appletini
 fabuloso y donde tenían una de las mejores gramolas del condado. Habíamos comprado en el mismo supermercado y comido sándwiches con refresco de soda en el pequeño hindú de Roe Park, el mejor. Tenía cuatro años menos que yo y había jugado en el equipo de fútbol de Lakeland, y así pudimos establecer que definitiva, incontrovertible e indudablemente lo había visto en carne y hueso al menos una vez en aquella época, porque mi madre y yo estábamos en la banda durante un partido con el Yorktown animando a mi hermano Randy, que era 
mediocentro en el equipo local. «El mundo es un pañuelo», había dicho, y yo me reí y miré al techo de la gran estructura de colmena que se alzaba sobre nosotros y dije: «Cierto, un pañuelo que parece haber encogido mucho».

—Dawn, ¿estás ahí? Tierra llamando a Dawn, Tierra llamando a Dawn…

—Oh, disculpa. ¿Qué decías?

—Gavin. ¿Qué tal le está yendo? ¿Alguna novedad?

—No mucho —dije, y entonces se me ocurrió que su interés iba quizá un pelín más allá de la simple camaradería—. Por qué, ¿te gusta?

—No sé. Puede. ¿Te ha dicho algo sobre mí?

La pregunta me cogió desprevenida y empleé un breve instante de perplejidad en revisar las charlas que habíamos mantenido, charlas centradas en mí, en él y en el Control de Misión, en ese orden.

—La verdad es que no —dije al fin—. Creo que tu nombre nunca ha surgido, la verdad.

Si en noviembre tuve astenia, a medida que se acercaba la Navidad se hizo aún más intensa. La Navidad siempre había sido especial para mí, desde pequeña, y más que cualquier otra cosa, más que los regalos y los christmas
 y demás, para mí significaba familia, y la E2 excluía la familia. Ahora tenía una familia nueva, rituales nuevos, y sin embargo no podía evitar la emoción de las fiestas, y cuando hablé con mis padres el día de Acción de Gracias, la cosa empeoró. No estaban seguros de si viajarían al oeste por Navidad, algo que llevaban planeando desde el encierro.

—Es por tu padre —me dijo mi madre—. No cree que pueda ir. —Tendría que haberlo visto venir, pero eso no lo hacía menos doloroso. Mi padre llevaba vituperando el asunto de la E2 desde el principio, y repetía algunas de las afirmaciones más cínicas de la prensa, i.e.,
 que éramos una secta, que D.C. era un gurú y un manipulador y que el proyecto tenía poca validez científica y menos aún utilidad. Yo quería 
que estuviese orgulloso de mí, de mi dedicación y de mi éxito, y también de mi fama, porque no era cosa menor y nadie que conociera del instituto o de la facultad podía ni siquiera igualarla, pero él no iba a concederme eso—. Pero lo vamos a intentar —me susurró mi madre al teléfono antes de colgar—, aunque no te lo puedo prometer.

Dos años atrás había pasado las vacaciones con mis compañeros de equipo en el Imago,
 frente a las costas de Belice. Fue una Navidad con palmeras en lugar de abetos, arena blanca en lugar de nieve, y aun así lo celebramos igualmente: en la isla de Caye Caulker, allí colgamos luces de las palmeras, leímos a Dickens en voz alta alrededor de una fogata, lo organizamos para que una de las familias de la zona nos sirviera un banquete con langosta, cangrejos de tierra, frijoles y arroz. Fue distinto, quizá no lo que mi madre habría visualizado como una Currier & Ivers,
[27]
 pero nos apañamos. El año pasado, mientras trabajaba como personal de apoyo y las cosas no eran (obviamente) tan estrictas como ahora, D.C. nos dio permiso a varios de nosotros para ir a casa durante las vacaciones. Tuve una semana. Dormí en la habitación de la buhardilla en la que me había criado, mi madre preparó pavo, cantamos villancicos, horneamos galletas, vimos en la tele Qué bello es vivir.
 Incluso tuvimos una nevada intermitente en Nochebuena. Fue mágico, lo fue, pero al cuarto o quinto día me vi con ansias por volver, no solo por estar con mis compañeros de equipo, sino por demostrar a D.C. y a Judy lo entregada que estaba y también cuánto lo merecía. Ya no formaba parte de esa vida y eso me entristeció. Y ahora, aquí encerrada, me sentía aún más triste.

Creo que todos nos sentíamos así en mayor o menor grado. El año acababa, el oxígeno registraba su nivel más bajo —16 %, comparable a vivir a más de dos mil metros de altitud— y todo el mundo parecía apagado. Fue Ramsay, una mañana en la reunión de equipo, quien nos despabiló a todos. Le quitó el plátano a Diane después de que hubiese repartido las tareas diarias y se recostó en su silla. Recuerdo que ese día llevaba gorra, una que nunca había visto, una gorra roja brillante con la letra A estampada vistosamente delante —de algún equipo u otro 
de béisbol. O puede que de rugby. No habría notado la diferencia, aun así— y no sé por qué me fijé en la gorra, salvo porque ninguno de nosotros llevábamos sombrero, ni siquiera en el BAI, ya que no teníamos que preocuparnos por protegernos del sol. Sea como fuere, la sombra de la visera le ocultaba los ojos y eso hizo que todos nos inclináramos para tratar de estimar la expresión de su cara, a la espera de que dijera algo sobre los estanques de peces o su última nota de prensa, pero nos sorprendió quitándose la gorra y lanzándola por los aires por encima de la barandilla, y allí planeó hasta perderse de vista en la vegetación de más abajo.

—¿Me atendéis ahora? —preguntó con una sonrisa—. Porque quiero saber qué vamos a hacer con la Navidad. ¿Vamos a celebrar la madre de todos los banquetes o no? Yo estoy a favor, eso seguro. Y podéis jugaros lo que queráis a que la prensa se sumará enseguida, la primera Navidad dentro, paz y armonía y demás… La fraternidad entre los hombres. Y las mujeres. O la sororidad, lo que sea, ya me entendéis. —Se volvió hacia Richard—. Es hora de otra tanda de araq,
 ¿no? —Y luego hacia Troy—. Y de vino de plátano, ¡cosecha de Navidad! ¿Qué me decís?

Fue increíble cómo todo el mundo volvió a la vida: era justo lo que necesitábamos para aventar la melancolía, un proyecto, un descanso de la rutina, algo que esperar con impaciencia: la Navidad.
 Todo el mundo se puso a hablar a la vez, pero Ramsay, insistiendo en el protocolo del plátano, nos mandó callar.

—La pregunta es qué vamos a comer. —Entonces me miró, muy fijamente—. Es hora de despedirnos de Petunia, ¿no te parece, E.? Apenas la podemos alimentar tal como está la cosa, ¿cierto? ¿Qué dices tú, Diane?

Petunia era una de nuestras dos cerdas, traída de nuestra porqueriza in situ
 después de la reentrada de la Misión Uno, junto con su compañera mayor, Penélope. Penélope había parido una camada de lechones, dos de los cuales habían entrado con nosotros para proveernos de carne, que era la función de todo el clan, incluido, por 
último, Peter, el verraco. Los dos lechones habían sido sacrificados para banquetes previos y como Petunia había alcanzado ya los diez meses y la plenitud de su edad de matanza, era lógico que a estas alturas debiera de ser ella la que se fuera, dado que guardábamos la esperanza de que Peter volviese a fecundar a Penélope.

Ramsay me había pedido mi opinión y yo se la di incluso antes de que me pasara el plátano.

—Supongo que tiene sentido —dije, y luego Diane cogió el plátano, secundó la moción, y nos dio una minidisertación sobre cómo estábamos alcanzando, en cualquier caso, el punto de rendimiento decreciente; los tres cerdos estaban perdiendo peso por culpa de la caída estacional de la producción agrícola, incluso dar con forraje para dos meses iba a ser peliagudo, no digamos ya tres, y desde luego no podíamos recortar de la parte de las cabras porque las cabras eran nuestra maquinaria láctea.

Hizo una pausa, recorrió la mesa con la mirada. Todos queríamos carne, no hacía falta decirlo, y por más apego que algunos de nosotros sintiéramos por Petunia, que era una cerda inteligente y equilibrada, casi una mascota al estilo de un gato o un perro —más lista de hecho que un perro, como lo eran la mayoría de los cerdos—, era lo que había que hacer, no cabía duda.

—Bien —dijo Diane—, ¿todos de acuerdo?

—Adiós, Petunia —dijo Ramsay, saltándose el turno de palabra, y Richard, haciendo lo mismo, añadió:

—Descase en paz… En el cielo de los jamones.

No voy a fingir que fue así de fácil. Por más que lo intentara, no podía evitar ponerme sentimental con los animales. Era yo quien pasaba la mayor parte del tiempo con ellos, y en ausencia de mascotas, estaban ahí para rellenar el vacío. Teníamos a los gálagos, desde luego, pero en realidad no estaban domesticados —no los podías achuchar, ni siquiera cogerlos—, y aunque nos proporcionaban una buena ración de 
emoción y diversión, estaban muy lejos, a una dimensión entera de lo que nos daba el ganado. Con los cerdos podías hablar, acariciarles las orejas, ver interés en sus ojos cuando te reconocían como a la simia alta y descalza con un cubo de bazofia en la mano, y no voy a llamarlo amor porque le dedicaban la misma atención a cualquiera que dispusiera de cualquier tipo de comida, pero había reconocimiento, si no verdadero afecto.

Y no, no voy a soltar ningún sermón sobre la crueldad animal y el vegetarianismo como único camino ilustrado hacia la nutrición humana: todos habíamos echado horas en el rancho australiano y habíamos llegado a sacrificar y despellejar animales con los que habíamos intimado tanto como con Petunia. O casi. Insisto, como casi con todo lo demás, la E2 acabó concentrando nuestras emociones y forzándonos a entablar con las criaturas de nuestro mundo una intimidad mucho mayor que la que se habría dado fuera. Los cerdos y las cabras vivían justo debajo de nosotros, al estilo de las granjas medievales, los animales en la planta baja, los humanos en la de arriba, una disposición que había prestado muy buen servicio a nuestra especie a lo largo de los siglos. Yo me oponía a los mataderos industriales y a su crueldad rutinaria, tal como debía hacer toda persona sensata, pero la muerte era resultado inevitable de la vida, y si un animal se criaba con humanidad y se sacrificaba con humanidad, por mí no había problema. O eso pensaba.

De la teoría al hecho había un buen trecho. Todavía hoy, soy incapaz de leer La muerte de un cerdo
, de E.B. White sin que se me quiebre la voz; ni La telaraña de Carlota,
 ya puestos. Petunia —P.P., Petunia la Puerca— navegó las últimas tres semanas de su vida a ración doble, engordando retozona mientras sus compañeros refunfuñaban y competían por sus reducidas raciones, y con el paso de los días me vi temiendo lo que se avecinaba. Era una cerdita buena, una cerdita muy buena, cuyo morro suave e inquieto encajaba a la perfección en el óvalo de mi mano ahuecada y que hacía piruetas de ilusión por el redil ante el segundo cubo de bazofia que le tenía reservado mientras Peter y 
Penélope miraban con resignación desde detrás de las lamas del redil cubierto. Cuando finalmente llegó la hora —la mañana del 21, solsticio de invierno, por acuerdo general, en nuestro festín pagano de esa noche no habría carne para reservarle a Petunia el lugar de honor el día de Navidad—, Diane se encontraba convenientemente ocupada en otra parte, así que me tocó a mí llevar las cosas a término.

Habíamos preparado una mesa de trabajo y una tina con agua hirviendo en el BAI, deduciendo que cualquier cisco —un chorreón de sangre, restos de despojos— se podría limpiar de la mesa a manguerazos y hacer que el suelo lo absorbiera, pero por supuesto también habíamos elegido el BAI porque no se veía desde los rediles. Lo más importante era evitar que el animal se excitase; si liberaba hormonas de estrés, la calidad de la carne se vería afectada y queríamos evitar eso. Decirlo era una cosa, hacerlo otra. Durante los días previos había enseñado a Petunia a ir atada, con resultados dispares; pero si la camelaba con el cubo de bazofia lograba que atravesara la zona del ganado hasta el BAI, donde la visión y el olor de los huertos eran un verdadero estímulo para ella. Así que le enseñé el cubo. Le enseñé la correa. Sin dudarlo me dejó que le atara la correa al cuello y de buena gana salió al trote del redil, ya se había instalado en la rutina; como he dicho, era una cerda muy lista. Llegamos al BAI, a unos seis metros de la mesa y de la tina, de hecho, cuando se detuvo en seco, se sentó sobre sus cuartos traseros y se negó a moverse.

Tardé unos segundos, acariciándole las orejas, susurrándole carantoñas, en entender cuál era el problema: Troy y Ramsay. Habían venido a hacer el trabajo de carga; Petunia pesaba 75,5 kilos e iba a hacer falta músculo para mover el cadáver y subirlo hasta la tina de agua hirviendo: y Troy y Ramsay se habían ofrecido, uno para todos y todos para uno. Stevie se encontraba en su océano, combatiendo las algas. Richard estaba en su laboratorio. Gretchen estaba en la selva registrando el crecimiento de determinados árboles, cinta métrica y carpeta en mano. Todo estaba en calma salvo las abejas y las mariposas que danzaban por encima de los cultivos. En silencio. Sereno. Pero 
Petunia no cejaba. Le inquietaba ver allí a esos hombres porque cuando la había traído al BAI las anteriores veces —a por un premio— no había ningún hombre. Estábamos ella y yo solas.

—¿Qué pasa? —Ramsay estaba descalzo, solo llevaba unos vaqueros cortados, suponiendo que resultaría más fácil limpiar la sangre de la piel que de la ropa. Estaba ahí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y Troy —también desvestido— a su lado. Ya habían sacado las herramientas que íbamos a necesitar: el cuchillo de trinchar, la rasqueta para quitar el pelo y la escama de la piel, una sierra de arco y nuestro único hacha, cuyo lado romo usaríamos para aturdirla.

—No sé. Creo que está un poco… reticente,
 supongo, porque no está acostumbrada a ver gente aquí. —La cerda soltó un gruñido bajo; le interesaba el cubo, era a por lo que había venido, pero aun así no se movía—. Igual si os sentáis…

—¿Dónde? —exigió Troy, e hizo gesto hacia la mesa, la tina y lo cubos destinados a la sangre y las tripas. Estaba de mal genio, me atravesaba con la mirada como si todo aquello fuese culpa mía. Lo cual no era justo. Había sido una decisión grupal, una necesidad, y sabía mejor que nadie que si querías carne tenías que currártela.

—En el suelo. Solo hasta que se habitúe a las cosas… a la novedad. Odia todo lo nuevo.

—Ay, Dios —masculló, pero dobló las piernas y se sentó en la tierra, y lo mismo hizo Vodge. Ni ellos ni yo queríamos que Petunia liberara hormonas de estrés a su flujo sanguíneo. Mantenerla en calma a toda costa, era en lo que pensábamos. Sin embargo, yo estaba de todo menos calmada. Me temblaban las manos. No me veía capaz de tragar. Sentía una pena tan grande que era como si una caverna se abriera dentro de mí y lo único que podía hacer era evitar desmoronarme delante de mis compañeros de equipo, algo que habría sido del todo inaceptable. Excesivo. Infantil, incluso. Los terranautas debían armarse de valor, debían carecer de sentimentalismos, ser prácticos, entregarse a la misión y a la supervivencia por encima de todo lo demás. Los terranautas no lloraban la muerte de un cerdo, se 
regocijaban. Aquí la única ecuación relevante era que un cerdo muerto equivalía a carne y la carne equivalía a calorías, proteínas y aminoácidos esenciales. Así que aguántate.

Un instante prolongado descendió sobre nosotros, en su penúltimo acto de voluntad Petunia nos forzaba a esperarla mientras la mañana se condensaba en el cristal y una pareja de gorriones voluntarios se lanzaba en picado hacia el trigal para atiborrarse. Entonces, por fin, se levantó y bamboleándose siguió el balde que llevaba en mi mano izquierda y por el tablón subió hasta la mesa, donde lo solté para que hundiera la cabeza en sus profundidades y saboreara la ternura de los últimos bocados de su vida.

Ramsay tenía razón. La Navidad dio un empujón a nuestra publicidad, y los ocho nos sentamos para que nos entrevistaran vía PicTel antes de formar una fila ante la ventana con nuestros monos rojos mientras las cámaras grababan y se disparaban los flashes
. El teléfono se había enganchado a un altavoz en el patio y nos turnábamos para dar las gracias por cuanto teníamos con un clamor quedo, insistiendo todos en la alegría y el honor que suponían formar parte de eso que D.C. había empezado a llamar «El experimento humano» y repartiendo panegíricos individuales a la solidaridad del grupo y al esfuerzo del equipo. Alabamos al Control de Misión, hablamos de lo encantados que estábamos con la salud general de nuestros ecosistemas y con la baja tasa de extinción hasta la fecha, y después expresamos nuestra ilusión por los regalos caseros que estábamos deseosos de dar y recibir y por el banquete de Navidad ante el que íbamos a sentarnos más avanzado el día, el cual, lejos de ser espartano, incluiría cerdo asado, pato a la naranja, patatas a la parrilla, puré de nabo, una ensalada de brotes variados y no uno sino dos de los incomparables pasteles de crema de plátano de Vodge.

En el Control de Misión, D.C., flanqueado por Judy y Dennis con un cortavientos rojo cada uno, dio un breve discurso sobre las tradiciones 
y las nuevas fronteras, el cual nos fue retransmitido y lo recogieron muchas cadenas de televisión, no solo locales sino también nacionales, y como cierre las cámaras nos filmaron a todos reunidos alrededor del cristal cantando We Wish You a Merry Christmas
 y Let it Snow.
 Aparte de eso —algo con lo que las cámaras también se entretuvieron—, unos simpatizantes habían levantado en la acera de delante de la cámara estanca una montaña de regalos que incluía desde flores de Pascua hasta galletas caseras, ángeles de papel de aluminio y árboles navideños en miniatura, y poco importaba que no pudiésemos hacer uso de ellos, lo que contaba era la intención. Y nos dio un impulso extra de buena voluntad y publicidad gratis, aunque yo no hacía más que oír a Linda quejándose de lo chabacano que era todo y de que D.C. no era muy distinto a un charlatán de feria.

La mañana pasó volando bajo un sol pálido. Linda no apareció, o no que yo supiera. Tampoco Johnny. La gente empezó a dispersarse, los periodistas disminuyeron y los cámaras recogieron, y justo cuando pensábamos que ya podíamos retirarnos al Hábitat e iniciar nuestra propia celebración, dos pelotones de girl scouts,
 apoyadas por el coro de la Iglesia del Calvario al sur de Tucson, aparecieron para cantarnos una selección del Messiah,
 de Handel, durante casi una hora entera. Fue conmovedor, de un navideño que tiraba de mí y que me hacía pensar más todavía en mi casa, y les aplaudimos y dimos las gracias a las chicas (a las cuarenta y dos) con apretones de manos ecosferianos contra el cristal, pero en última instancia no había sido sino otro deber, una ceremonia más ante la que sentarse a sonreír con paciencia mientas meneábamos la cabeza ensimismados al dubitativo compás. No es mi intención parecer cínica, pero con el paso del tiempo me había desacostumbrado cada vez más a estar en la palestra y me había integrado más aún en la vida del momento y en la E2 y en lo que significaba estar dentro, verdadera e incondicionalmente. No me hacía falta una ceremonia, me hacía falta paz.

Las muchachas eran adorables, y habían robado tiempo a sus vacaciones para estar ahí con nosotros, y estaba agradecida por ello, todos lo estábamos, pero cuando se lanzaron a por la tercera pieza, 
For Unto Us a Child Is Born,
 pensé: «Por favor, vale ya». Vi los esfuerzos del director del coro, un hombre achaparrado y corpulento de edad indeterminada con los brazos en constante movimiento mientras el viento le azotaba el largo flequillo pelirrojo por toda la bóveda del cráneo, vi las bocas de las chicas abriéndose de par en par mientras sus hálitos se perdían y el sonido, silenciado por el cristal pese a los esfuerzos acústicos de Gyro a tal efecto, nos llegaba como un lodoso y rítmico ruido sordo. Intercambié una mirada rápida con Ramsay e hizo un gesto de conmiseración; y de disculpa, eso también. A fin de cuentas, había sido él, junto con Dennis y Judy, quien había preparado todo aquello.

Cuando por fin nos liberaron, diciendo adiós con la mano y tirándoles besos por encima del hombro, todo cambió. La emoción se adueñó de pronto de mí, casi como si volviera a ser una niña. Por primera vez en semanas sentía que la vaga incomodidad que había estado experimentado me abandonaba. Era nuestra primera Navidad dentro, era lo que me repetía a mí misma, ¡nuestra primera Navidad!
 Íbamos a darnos el gusto —a hacer el cerdo, como diría Stevie, ironías aparte— y a holgazanear durante horas sin preocuparnos por los horarios, las arañas blancas ni los valores del O2
. Iba a dejarme llevar: todos lo haríamos. Buen rollo, eso era lo que sentía; estaba lista para la fiesta, más que lista. Y aunque Gyro me retuvo al fondo de las escaleras e intentó hacer un chiste sobre el director del coro que no pillé, ni pillaría, me dio igual: nada podía dar al traste con mi buen humor.

Vi cómo movía los labios, solté una carcajada loca de chiquilla, después le di la espalda y me encaminé escaleras arriba hacia el Hábitat, pensando en ir derecha a mi habitación a quitarme el mono, pero ahí estaba Diane, ya en la cocina, cortando cebollas para sofreírlas en grasa de cerdo, así que en su lugar me acerqué a la encimera, cogí un cuchillo e hice de pinche. Pensé en Petunia y me dije, de verdad que sí, me dije que no sentía tanta pena como gratitud, ya que lo que la 
mayoría de la gente no advierte es que una de las cosas más duras de vivir sin un súper a la vuelta de la esquina es el asuntillo del aceite. No puedes echar mano del aceite de maíz ni de alazor en su oportuna botella de plástico con su tapón de rosca: tienes que hacerlo tú. O buscarlo. Petunia había muerto como había vivido, como una cerdita buena. Cuando Troy dejó caer el lado romo del hacha, tres veces en rápida sucesión, ella se fue de este mundo sin decir ni pío, y ahora ahí estaba, proveyéndonos. De manera natural. Y si había lágrimas en mis ojos, la culpa era de la cebolla.

En cierto momento, apenas entrada la tarde, el timbre que Gyro había enganchado a la ventana de las visitas sonó y Troy, que esperaba a su novia, bajó corriendo a ver quién era. Unos segundos después, su voz llegó flotando desde el fondo de las escaleras.

—¡E., es para ti!

Pensé «¡Johnny!», y me eché un vistazo rápido en el cristal oscuro del microondas antes de bajar las escaleras, y fue entonces cuando me di cuenta de la mancha tamaño mano en la rodillera de mi mono —grasa, grasa de cerdo— y subí corriendo a por un paño húmedo.

—¿Ya estás de vuelta? —dijo Stevie, mirándome desde detrás de su vaso de vino de plátano mientras se sentaba a la mesa y daba los últimos retoques a un plato de crudités
 con una salsa de yogur y queso de cabra colocada en el centro—. ¿Quién era, por cierto? ¿Falsa alarma?

—No —dije, pasándome el paño por el tejido, lo que solo hizo que la mancha empeorara—. He debido derramarme algo, o… ¿Crees que debería cambiarme?

—¿Es Johnny? —dijo Gretchen, que estaba en el extremo de la mesa, machacando nabos, y todos miramos a Troy.

—No voy a decirlo. Es una sorpresa.

—Tú baja —dijo Stevie—. ¿Qué más dará una mancha? Como que… —y entonces miró primero a Gyro, luego a Vodge—, habrá visto cosas peores, ¿no?

Estaba sin aliento cuando bajé del todo las escaleras. Llevaba sin ver a Johnny, incluso sin saber de él, una semana o más, y me pregunté 
por qué sería, qué estaría haciendo y si estaría perdiendo el interés, y aunque no quisiera admitirlo suponía que eso agravaba la depresión que venía sintiendo. Tenía apartado un regalo para él, una tarjeta que había hecho para desplegarla contra el cristal. Salíamos los dos abrazados delante de una chimenea de piedra festoneada con acebo y bastones de caramelo y calcetines colgantes. Los dos llevábamos gorros de Papá Noel y estábamos a punto de besarnos, él con su chaqueta de cuero y sus botas de piel de serpiente y yo con mi mono. Quería ver su sonrisa, quería hablarle de Petunia y de mis padres y de las girl scouts
 que habían hecho todo el camino desde el sur de Tucson para cantarnos, y más que eso deseaba, fervientemente, tan fervientemente que me ponía cachonda con solo pensarlo, que pudiéramos tener uno de nuestros encuentros en el cristal a la caída de la noche. Si a él le apetecía.

Por desgracia, nunca sabría si le apetecía o no porque quien estaba allí de pie no era Johnny sino Linda. Traté de ocultar mi decepción, pero Linda se dio cuenta enseguida; como he dicho, era capaz de calarme más que nadie en el mundo, incluida mi madre. Estaba apoyada contra el cristal, haciendo visera con las dos manos para mirar dentro, y en cuanto llegué allí fue a por el teléfono.

—No va a venir —dijo—, por si es a él a quien esperabas.

Había algo en su postura que no encajaba, no tanto por cómo se apoyaba contra el cristal como por el modo en que lo usaba para apuntalarse, y me di cuenta de que estaba borracha, borracha a las dos de la tarde: algo impropio de ella.

—¿Vas pedo o qué?

No contestó enseguida. Detrás de ella estaba la pila de trastos que la gente había dejado, inútiles ya para todo el mundo, salvo quizá para el personal de apoyo: siempre podrían sacar provecho de una lata de galletas o bizcocho casero, aunque me daba que tenías que estar mal de la cabeza para fiarte de algo que hubieran dejado allí, por inocuo que pudiera parecer. Aunque fuese de las girl scouts.
 Todavía quedaba gente paseándose a media distancia y no pude evitar el deseo de que 
seguridad los echaran por donde habían venido y que nos dejaran en paz. De una vez. Un día al año. ¿Era demasiado pedir?

—Me he tomado una copa, sí, o sea que denúnciame. Con Gavin y con Dennis y con… Malcolm. Y D.C. también. D.C. estaba. Y hasta… —se calló—. En la fiesta. ¿Para qué están las fiestas si no?

El Control de Misión había dejado un mínimo de personal durante las vacaciones; y linda formaba parte de él, era demasiado esencial para las operaciones como para dejarla viajar a Sacramento, algo que era buena noticia por un lado y mala por otro; y al parecer, D.C. y Judy habían insistido en una no-tan-pequeña reunión en el Control de Misión después del ceremonial de la mañana. Hubo fiambres, canapés, un potente ponche de ron y uno de falso huevo. Pero ya había concluido y Linda estaba aquí en el cristal para desearme, ya que era su mejor amiga, una Feliz Navidad.

—Estamos justo preparando el banquete —le dije—, pero solo tenemos vino de plátano… y el araq
 de Richard, que es casi gasolina. Nada de ponche de huevo. Ni castañas asadas en una hoguera —solté una risa—. Ni tampoco hoguera.

Ella seguía mirándome, con las pupilas tan dilatadas que parecían agujeros cavados en plena cara. No llevaba ni sus gafas ni sus lentillas, que yo supiera.

—Está en Sedona —dijo.

—¿Johnny?

Asintió.

—Tiene cosas que hacer allí… Me lo dijo hará como una semana cuando me lo encontré en la oficina de correos cuando fui a enviar los regalos a mis padres. Su banda. Van a hacer de sustitutos dos semanas como banda residente porque la banda residente está en México. O algo así…

—¿Te dijo algo de mí?

Se apartó del cristal de un empujón de tal forma que el vidrio entero, templado para mayor refuerzo, se combó hacia dentro y luego volvió a su posición.

—No lo sé —dijo, y su tono cambió—, ¿te ha dicho Gavin algo de mí?

O sea que me lo iba a restregar, borracha, aquí mismo en el cristal. En Navidad. No me apetecía discutir, ni lidiar con su resentimiento ni con su mal genio, ahora no.

—Lo siento —dije—. No pretendía cortarte ni nada. Ni trivializar las cosas, para nada. Te gusta, ¿no?

Estaba en el extremo del cordel —o sea, del cable del teléfono— y todavía tenía esa mirada acusadora.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Sabes de qué hablaba hoy mientras yo trataba de tener un momento a solas con él y ver si quizá querría pasarse luego a tomar algo o lo que fuera? De ti. Hablaba de ti. De lo genial que es Dawn, Dawn esto, Dawn lo otro, y que ojalá tuviésemos en el equipo a alguien como tú…

Poco podía decir a eso, pero lo intenté; por su bien, aunque sabe Dios que tendría que haber sido ella la que me consolara a mí.

—¿Quieres que le deje caer algo? Puedo hablarle de ti… sutilmente, me refiero. Podría hacerlo.

Y otra vez ese gesto de rencor, la mirada de no-me-lo-puedo-creer que le inflamaba los ojos y cavaba dos trincheras en las comisuras de su boca.

—Que te jodan, Dawn —dijo.

—Venga, Linda, no seas así. Es Navidad.

—Cierta Navidad. —Se tambaleaba adelante y atrás sobre el fulcro de sus pequeñísimos pies, abiertamente hostil ahora, descontrolada—. ¿Sabes una cosa?

—No —dije, también estaba enfadada—. ¿Qué?


—Que vas a tener que buscarte otra nueva mejor amiga, ¿vale? Como Stevie. ¿Por qué no te haces amiguita de Stevie, o de quién sea? —Y entonces dejó caer el teléfono y me dio la espalda. Quise llamarla a gritos, pero de todas formas no me habría oído. Vi cómo se alejaba ofendida, con los hombros gachos, el paso inestable, y no se volvió para mirarme, no se dio la vuelta. Fue directa a la pila de regalos desplegados en la acera y se quedó allí unos segundos bajo el sol pálido 
y enjuagado, todavía balanceándose ligeramente. Luego se agachó a rebuscar en ella, a por algo que llevarse consigo a casa.
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. Famosa marca de litografías, postales, tarjetas, etc.

Ramsay Roothoorp


S
i os digo la verdad, en lo que mí respecta, la Navidad es más que irrelevante; un coercitivo y descerebrado vestigio de tiempos primitivos cuando la gente veía el sol hundirse a lo lejos cada día y se llevaba un susto de mil pares de puñetas. ¿Y si ya no volvía? ¿Y si los días siguen reduciéndose, acortándose cada vez más, hasta que no haya nada más que noche? Tiritaban en sus chozas, encendían el fuego, entonaban cánticos, hacían conjuros, realizaban sacrificios para aplacar a cualquiera de los dioses sospechosos de estar involucrado en el asunto, y como era de esperar, los días empezaban a alargarse y todo el mundo se salvaba; otro año más, en cualquier caso. Entonces apareció el Jesús histórico y resultó que sus seguidores falsearon la fecha de su nacimiento para poder apoyar todo el tinglado del Espíritu Santo sobre los hombros de los antiguos rituales del solsticio, el nacimiento del sol y también del hijo de Dios. Pero claro, ¿quién se va a poner a discutir con una tradición que se remonta dos milenios atrás? Si la gente lleva tanto tiempo con esa creencia, pues debe ser verdad, ¿no? Me gusta pensar en la clase de solemnidad histórica que algo tan manipulador y absurdo como el mormonismo —o peor aún, la cienciología— se afanará en acumular durante el próximo par de 
milenios. Imaginad: dentro de dos mil años tendréis a todo el mundo desperdigado por los centros comerciales y trinchando pavos por el nacimiento de nuestro verdadero salvador y redentor: el escritorzuelo de ciencia ficción de segunda fila L. Ron Hubbard.

No, yo la Navidad la veo en términos estrictamente prácticos, igual que los japoneses: una excusa para darse a los excesos y que los productos circulen, sin ningún tipo de connotación religiosa, quitando a Papá Noel, que se cierne sobre Shibuya, Tokio, cada vez que llega diciembre. Ese otro personaje, el barbas escuálido clavado en taparrabos a una cruz, no tiene gracia ninguna, la verdad, cuando te paras a pensarlo. No se menea como un campeón de sumo acuclillado en el dohyō
 ni se viste de rojo de la cabeza a los pies ni lanza regalos a todo el mundo; y si existe una cultura obsesionada con los regalos, es la japonesa. O sea que lo que estoy diciendo es que mientras estuve dentro hice uso de la Navidad únicamente por su valor para las relaciones públicas, me esforcé por vincular los aspectos comerciales y religiosos a nosotros, los nuevos salvadores, los terranautas que celebraban el Yuletide
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 dentro de la única ecosfera hecha por el hombre de toda la creación: sufriendo, pero también con regocijo, y todo por el bien de la humanidad y el futuro de la Tierra.

Richard decía que era un circo, y creo que tenía razón. Pero daba resultado. Disfrutamos de las más amplias coberturas desde el encierro y trabajé mucho junto con Dennis y Judy para organizar lo del coro, lo de las girl scouts
 y la ocasión para la foto en la ventana y demás. Y cuando la cosa decayó y todos menos el núcleo duro de tarados y ecomajaras habían recogido y se habían ido a casa con sus árboles, sus guirnaldas y sus menorás, nosotros tuvimos nuestro propio banquete rico en calorías que fue tan copioso como cualquiera de los que podríais encontrar fuera, aunque me había quedado con las ganas de un chorreón o dos de salsa sriracha o incluso de unos pepinillos en vinagre o de una rodaja de gelatina de arándanos todavía con las marcas de la lata. O mostaza. Habría matado por mostaza. Lo siento, pero el cerdo necesita mostaza, da igual cuánto lo bañes en cebolla 
caramelizada y en salvia molida. De todas formas, lo hicimos lo mejor que pudimos, que era lo que importaba.

El plato principal era cerdo asado —la carne sacrificial— y la imagen mental que aún conservo es la de E., achispada de araq
 y uniéndose animada al coro de villancicos alrededor de la mesa, plenamente enérgica y abierta y entregándose al 100 % a la festividad, y sin parar aun así de gobernar el tenedor en torno a la rezumante y aromática tajada de carne dispuesta en su plato. Charlé un poco con Diane a mi izquierda y Troy a mi derecha, pero lo que en realidad hacía era observar a E. sin que se me notara. Devoró los nabos y las patatas y el resto de la guarnición con la misma avidez que los demás, pero finalmente, cuando todos estaban distraídos con Stevie, que hacía una versión de bailarina de barra de Santa Baby
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 en un extremo de la mesa, devolvió discretamente su rebanada de cerdo de centímetro y medio de grosor a la bandeja.

De nuevo, repito que no soy el manipulador desalmado por el que algunas personas me han hecho pasar; yo tengo sentimientos, tan profundos como los de cualquiera, y he de decir que aquel pequeño movimiento por parte de Dawn la verdad es que me llegó. Ella había supervisado la matanza, nos había guiado a Troy y a mí durante todo el proceso, porque ese era su trabajo como nuestra EAD y en ningún momento se escaqueó. Ni vaciló, aunque le temblaba la mano, según vi. Troy le dio muerte, tres golpes rápidos con el lado romo del hacha, pero fue ella quien inmovilizó a la cerda y quien blandió el cuchillo para abrirle las tripas en canal y sacarle las vísceras —trabajo en equipo de principio a fin—, pero en su interior había dolor y esa era la prueba. Amaba a esa cerda, ¿y por qué no? Eso no hacía sino demostrar lo compasiva que era, lo compasivos que éramos todos, o podríamos ser, sin importar cuán funcional o desapasionada sea la tarea que nos ocupe. Y la tarea que nos ocupaba era mantener a flote la E2. Dawn creía en ello al 100 %, creía en ello más que nadie, más que Gretchen, más que yo, tal como los hechos iban a demostrar.

Pero los regalos… ¿He mencionado los regalos?

Todos habíamos sacado un nombre de un sombrero unos días antes para asegurarnos de que cada uno de nosotros recibiera su modesto regalo, ocho nombres, ocho regalos. Estuve a punto de gritar aleluya cuando Gretchen sacó el nombre de Stevie en vez del mío —nuestra ruptura, entraré en ello enseguida, fue poco menos que catastrófica— y mi humor mejoró todavía más cuando saqué el nombre de E. En lo que pensé, trocito de papel por el que fluía la pulcra cursiva de E. en mano —al completo, nombre, primer y segundo apellido, anotados como si fuese un examen del colegio—, fue en que ahí tenía mi oportunidad. O una
 oportunidad. La había buscado pasito a pasito y sabía que ella conocía lo de Gretchen, aunque no lo hubiera mencionado, o sí, pero, supongo, muy de pasada, y era la antesala de algo con ella, algo genuino, algo real. Hablo de amor o de su posibilidad. Stevie no me daba ni frío ni calor; y Diane era demasiado distante, estaba demasiado centrada en la misión como para soltarse. Y Gretchen. Gretchen era como un volcán que ha esperado seis siglos para entrar en erupción. Pero E. era mi chica. E. estaba hecha para mí. E. era lo que yo quería: por cómo era, por el sonido de su voz con sus notas de dulce trino y su levísimo ceceo, por su cuerpo, sus piernas y sus pechos y sus labios, el modo en que sus ojos parecían hacer aflorar cuanto había en su interior y en los que no había ningún remilgo. Ella no se andaba con jueguecitos. Ella era genuina, auténtica. Y Johnny, el payaso de la guitarrita y la camisa de cowboy
 (yo también sabía tocar la guitarra) ahora estaba muy lejos, desaparecido, desvanecido, desacristalado. Había sido gradual, pero con los meses nos habíamos acercado, E. y yo, y lo que se me ocurrió fue hacerle un regalo especial que pudiese acercarnos todavía más ya que, entendedme, yo no podía esperar por siempre.

Los regalos, caseros por supuesto —o E2-seros, debería decir— circularon por la mesa, se daban y se recibían. Todos estaban decorados con flores y envueltos con cualquier trozo de papel disponible o con hojas de platanero, y todos —o casi todos— eran regalos con la sola y única cosa que nos importaba: comida. Diane 
presidía, con el mono hecho un ovillo y sujeto a la cabeza para representar el gorro con borlón que lleva Papá Noel, aunque en mi opinión parecía más bien un pallu
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 rojo fuego y ella no tanto el alegre y viejo elfo como una versión palidecida de Indira Gandhi.

—¿Quién empieza? —gritó.

—E. —dije yo.

Dawn estaba sentada al lado de Diane en el extremo de la mesa opuesto al mío. Se había lavado y cepillado el pelo y le resplandecía a la luz del final de la tarde; no al estilo de todos esos teñidos tropicales que hay por ahí, sino más cobrizo, más oro. Como el resto de nosotros, se había quitado el mono en cuanto las actividades públicas del día tocaron a su fin, e iba vestida con unos vaqueros limpios que ahora le quedaban ligeramente holgados y un corpiño escotado, azul claro o quizá turquesa, que no le había visto nunca.

—¿Yo? —dijo, ruborizada, y se tapó la cara entre risas. Se volvió hacia Diane—. ¿Por qué no vas tú? ¿O quien sea?

Empujé el regalo hasta el otro lado de la mesa, Richard lo agarró y se lo acercó con unos codacitos.

—Ábrelo —dijo—. Venga, E., que estás demorando el trámite…

Había envuelto el regalo de E. con una sola hoja de platanero, y usado los delgados estolones de nuestra fastidiosa planta, la enredadera, a modo de lazo. Dentro había un trozo de caña de azúcar de treinta centímetros de largo que había apartado de nuestra última cosecha; mi porción, que había escondido en el cajón del mueble del salón mientras los demás mascaban con gula los suyos hasta que no hubo más que dedos pringosos y fibra chupeteada para echársela a las cabras. Yo había deseado la avalancha de azúcar como el que más, por supuesto, pero había entendido lo valioso de aquel trozo de caña, y tanto si pensaba en E. como si no —tentación o seducción o como prefiráis llamarlo—, me contuve y lo aparté. Debí de masticar otra cosa ese día —azolla, seguramente, con su regusto a tierra y su textura gomosa— para quitármelo de la cabeza. (Por cierto, la azolla, por si no lo sabéis ya, es un diminuto helecho acuático que retiene el nitrógeno y 
flota en la superficie de los estanques de agua dulce igual que la lenteja de agua y que cada dos o tres días duplica su biomasa. Es rica en proteínas, aminoácidos, vitaminas y minerales, y en los arroceros de Asia llevan siglos usándola para disminuir el crecimiento de malas hierbas en los arrozales y al mismo tiempo proporcionarles nutrientes, tras lo cual se cosecha como forraje para los animales. Nosotros la empleábamos en su mayor parte como pienso para las gallinas, aunque hacia el final la vimos acabar cada vez más en nuestras sopas y estofados.) De todas formas, digamos que ese día mastiqué un bolo de esa cosa para mantener la mente lejos de la caña de azúcar. La cual guardaba para algún propósito hasta entonces indeterminado y que ahora había alcanzado su especificidad: era para E.

Observé su cara mientas deshacía el lazo después de echarme una mirada rápida, a mí, su benefactor, y entonces cogió la caña y la blandió en alto.

—¡Azúcar por Navidad! —canturreó a voces, después me miró directamente a los ojos y dijo—: Gracias, Vodge.

—¿Quién va ahora? —Richard apoyó los codos en la mesa, mirando expectante alrededor. Estaba ilusionado, ¿y qué culpa tenía?, ¿quién no se ilumina ante la perspectiva de recibir un regalo? (Aunque mejor dar que recibir, era en lo que pensaba yo, sobre todo al haber sido Diane la que había sacado mi nombre del sombrero y no quería sentirme en deuda con ella; ni, ya puestos, con nadie.)

—Stevie, qué tal tú —gritó Gretchen, un poco demasiado alto, su segundo vaso de araq
 estaba ya medio vacío. Tenía interés en ello, porque el nombre de Stevie lo había sacado ella, y mientas todos secundaban bulliciosamente la moción, yo intenté llamar la atención de E.

—E. —dije, mi voz fue una especie de susurro elevado—, también hay una nota. O sea… mira, encajada en la hoja de platanero… Así que no la tires.

Frunció el ceño un momento y luego sonrió.

—Sí, oh sí, la tengo. —Y levantó el sobrecito de siete por doce que 
había confeccionado a partir de una hoja de papel amarillo a rayas. Como había esperado, nadie prestaba verdadera atención porque todos estaban centrados en Stevie, la guapa Stevie, con sus mechones rubios-tirando-a-rubio-sucio recogidos detrás de las orejas, mientras desenvolvía el regalo de Gretchen: un surtido de frutas selváticas y nueces de palma que solo los gálagos habrían sabido dónde encontrarlas.

He aquí lo que decía mi nota: «Reúnete conmigo en la puerta de mi cuarto cuando acabe la celebración… Queda mucho por llegar. Mucho más. Y no es ni una pizca menos de lo que tú te mereces, E.» Esto es lo que dije entonces, con un susurro:

—Luego.

Todo el asunto de Gretchen fue lamentable: eso lo admito de entrada. Y siendo honesto conmigo mismo, diré que lo había sabido desde el principio, que tendría que haber estado más listo, haberme comportado como un adulto, contenerme por el bien de la misión. Pero la carne es débil, y aquella primera noche, después de toda la locura de la gálago y la paciencia y la pericia con que atendió a esa cosa mientras yo miraba desde arriba cómo sus pechos se congregaban y se soltaban y cómo sus extremidades fluían hipnóticas bajo la vaporosa tela de su camisón, sencillamente no me pude aguantar. Y ella lo provocó, por más que cueste creerlo: ella me puso la mano en su pecho, y aunque no era lo que se dice mi tipo, o no lo había sido hasta ese preciso instante, el problema era que yo sí que era su tipo y esa noche algo se liberó en su interior. De acuerdo. Soy un vendido. Un bribón, tal como dijo Jason Fourier. Ella era fácil, estaba necesitada, y los dos estábamos encerrados juntos y no podíamos salir.

Durante las primeras dos semanas o así estuvo bien, su habitación estaba al lado de la mía y nadie se enteró. Iba a verla, tarde, al oír su señal —unos golpecitos en clave contra el tabique que separaba nuestros cuartos, tres toques, un silencio, tres toques más— y creedme 
que podría haberme sentado ahí a fingir que leía o que trabajaba o lo que fuera, pero cada célula y fibra de mi cuerpo ansiaba el momento en que llegaran los golpecitos. Desgraciadamente —¿no es este el inevitable adverbio que desciende sobre casi todo amorío, en especial sobre uno tan disparejo como el nuestro?—, empezó a darme un poco de miedo.

Dios, miro esta frase y me preguntó qué significa. ¿Miedo? Permitidme que pruebe con algo más preciso: era exigente, posesiva, una lunática enamoradiza, y no se contentaba a no ser que estuviese a su entera disposición. Empezó a salirme con proyectos en la selva o en el bioma de los marjales que no podían hacerse sin la mano de un hombre —la mía— y a la segunda o tercera semana abandonó todo disimulo y ya no quería más que nos cogiéramos de la mano como adolescentes o que chocáramos las caderas cuando nos cruzábamos en el pasillo, lo que hacía que me encogiera por dentro igual que una pepita porque lo último que yo quería era que alguien se enterara de lo que había entre nosotros dos, y menos aún E. O Judy. Dios, me podía imaginar lo que Judy tendría que decir al respecto; y cómo me lo haría pagar además.

Pero costaba deshacerse de Gretchen. Cada vez con mayor frecuencia acababa sentándose a mi lado en las comidas, una vez incluso metió una mano por debajo de la mesa para agarrarme por donde era más vulnerable, sin dejar nunca de jugar a que se unía a la conversación general como si para nada tuviese mi polla en la mano y las cosas fuesen de lo más normales. Entonces la odié. Odié la cara que puso, de presumida, como si se saliera con la suya en algo, lo cual no era el caso, tal como se vio, y no tenía nada de lo que presumir. Era infantiloide. Demandante. Me dijo que no podía vivir sin mí. Peor: empezó a hablar de compromiso a largo plazo, mencionaba cada dos por tres a una pareja que conocía y que llevaba junta diez años, veinte, ancianos todavía enamorados después de toda una vida. De sus padres. De sus abuelos. A lo que me refiero es a que empezó a hablar de matrimonio, lo cual supuso un shock
 para mi sistema, porque el 
matrimonio era una forma de existencia que yo jamás había contemplado en realidad, ni con ella ni con nadie, pero con ella menos todavía. Una noche, sin venir a cuento, tumbados desnudos en mi cama, dijo:

—Casémonos. Aquí dentro, quiero decir. ¿No sería genial? O sea, Vodge, creo que eso
 te vendría bien para la publicidad… ¿Una boda terranauta? Podríamos celebrar la ceremonia en el cristal y D.C. y todo el mundo, la prensa, podría estar presente con las cámaras grabando, ¿cierto? ¿Qué me dices?

Yo intenté recular. La noche siguiente, cuando tamborileó en el tabique, no respondí. Esperó quince minutos, y volvió a probar, y el sonido de sus nudillos al dar contra el revoque era poco menos que un irritante «ahora», y deseé poder cerrar con llave la puerta e impedir que entrara, pero claro, en nuestras puertas no había cerraduras porque una cerradura, por su propia naturaleza, implicaba un fracaso en nuestra reciprocidad y nuestra confianza. Subí de puntillas las escaleras y me metí en la cama y cuando oí el susurro de las bisagras y sus pisadas silenciosas y furtivas sobre la moqueta fingí que dormía.

—¿Vodge? ¿Estás despierto?

—Estoy durmiendo.

Estaba desnuda. Solo pude distinguir su silueta cerniéndose sobre mí como un súcubo, y lamento la imagen, pero es lo que hay. Plantó una rodilla en la cama y esta se hundió bajo su peso.

—No quieres… ya sabes… Te ayudará a dormir.

No respondí. No quería tener nada que ver con aquello y deseé no haberlo iniciado; deseé haber colado de tapadillo medio litro de nitrato de potasio
[31]
 o haber seguido el método de Gyro, a raja tabla.

—¿Vodge? —Me puso una mano en el hombro y me pareció un hierro al rojo, una zarpa, y di un respingo. Me di la vuelta, me senté, me quité su mano de encima y la arrojé lejos de mí.

—Fuera —dije antes incluso de que supiera lo que decía, y luego intenté suavizarlo arguyendo que estaba exhausto (y mal, que me encontraba mal) y que necesitaba estar solo, nada más.

Estaba oscuro, pero podía distinguir su rostro a la luz de la lamparita, un rostro que seguía siendo grávido, de mejillas flácidas, pese a haber perdido peso, la cara de una mujer mayor que dejaba ver en qué se iba a convertir con el paso de varios años, un rostro que siempre había parecido viejo, puede que incluso cuando era joven y ninguno de nosotros le había puesto todavía los ojos encima. Se puso a llorar, muy bajito, sonaba como lluvia en el canalón en una noche en que no sospechabas que se avecinaba tormenta.

Me quedé un rato escuchando, los dos callados, sus esfuerzos por no sollozar más alto se propagaban por el colchón y me llegaban directos al corazón.

—¿Qué dices? ¿Ya no… —ahogó un sollozo—, me deseas?

Tendría que haber sido más firme, más frío, tendría que haberle puesto fin justo entonces y echarla a la oscura noche de los biomas, pero no lo hice. Fui un cobarde, un tonto, y afrontémoslo, un mierda (también un mierda), y susurré:

—Es que estoy cansado, eso es todo.

La fiesta se desinfló sobre las ocho, para entonces todos nos movíamos a cámara lenta; lo exigente de mantener nuestro mundo de una pieza nos dejaba demasiado exhaustos como para relajarnos de verdad. Teníamos que estar en pie y trabajando a primera hora de la mañana, para variar, aquí no había vacaciones de Navidad, ni puentes —ni carreteras, ya puestos— y los días de fiesta se reducían a uno, día que estaba a punto de acabar. El Control de Misión había abierto una línea telefónica para que pudiéramos programar un horario de llamadas a nuestros amigos y familiares y así desearles lo mejor para las fiestas y que nos devolvieran esos mismos deseos, y todos la aprovechamos. Yo llamé a mi abuela, quien, junto con mi abuelo, me había criado después del accidente de mis padres, y sonó igual que su viejo yo de siempre pese al hecho de estar ya viuda. Me dijo que se alegraba de saber de mí y también que se sentía orgullosa.

—Vaya donde vaya, no puedo evitar presumir, como ya sabes, ¿a que sí? —dijo con una voz que parecía fracturarse y menguar más con cada respiración (era fumadora y yo no podía no fijarme en las implicaciones; si, Dios no lo quiera, muriese en el transcurso de los próximos quince meses yo no estaría en su funeral, eso seguro, y naturalmente había mentido desde un primer momento al Control de Misión con respecto a la intensidad de mi apego hacia ella)—. ¿Lo viste en Good Morning America?
, le digo a gente como Evelyn Porter en la biblioteca y a Dorie Stachowitz en la otra acera y casi a cualquiera que pueda agarrar… O dónde, ¿en la Time Magazine?
 Evelyn tiene un póster gigante de los terranautas en la pared encima del aparador, ¿ya te lo había dicho?

Pensé en llamar a Judy, por motivos complicados, pero no lo hice porque no pude. Habría alguien a la escucha, no cabía duda, y por el mero hecho de realizar la llamada activaría las alarmas en el Control de Misión, incluso si no acababa más que deseándole una feliz Navidad y un próspero año nuevo. Así que no la llamé y ella tampoco me llamó, significara eso lo que significara. Y francamente, conforme pasaba el día y los demás recibían sus llamadas, me di cuenta de que no iba a saber de ella, y menudo alivio, eso fue lo que pensé. Ahora tenía a E., o iba a tenerla, y todo el asunto con Judy era peor que perjudicial; una suerte de rodeo de puntillas en torno a un desastre innecesario para ambos.

Me había tomado quizá uno o dos vasos de la última tanda de araq
 de Richard, que parecía más suave y menos astringente que la que había preparado para el solsticio de invierno, sobre todo si le echabas el zumo de medio limón, cosa que hice, y después del postre —mi pastel de crema de plátano— ignoré la forma en que Gretchen me ignoraba y me senté al lado de E.

—Feliz Navidad —dije, en la que fue la frase de ligoteo más natural de la historia—. ¿Te lo estás pasando bien?

Ella activó su sonrisa de megavatios, y esos labios —¿he mencionado sus labios?— tan madurados y húmedos y colmados que 
casi la besé allí mismo delante de todos. Lo que me atrapaba de sus labios era cómo parecían estar siempre ligeramente abiertos, como si estuviese a punto de susurrar alguna cochinada o al menos algo provocativo, y esa noche se había puesto pintalabios y también sombra de ojos y aplicado una fina capa de maquillaje para disimular el brillo anaranjado de su piel. El efecto era devastador, sobre todo si se consideraba lo que tuve en mente durante el resto de la velada.

—Por supuesto —dijo—. Es casi la mejor Navidad de mi vida.

—Para mí también —dije—. O sea, la Navidad dentro. Hace un año…

No completé el pensamiento, pero ella sabía a qué me refería. Hablábamos del privilegio, de la intimidad, de la manera en que la fraternidad de la E2 nos unía como ninguna otra cosa podría haberlo hecho. Si estuviésemos fuera, tal vez no nos habríamos conocido nunca. O peor, sí nos habríamos conocido —lo hicimos, de hecho, como miembros del equipo remanente—, pero si a uno de los dos lo hubiesen excluido de la E2 nunca habríamos tenido este momento, esta sensación que notaba que ahondaba entre nosotros. Sabía que ella había tenido de mí un concepto sesgado, a raíz de un incidente muy anterior a Gretchen —o a Johnny—, pero eso ya había quedado atrás. Tenía un regalo para ella, un regalo muy especial y más raro aún que una caña de azúcar, con el que pretendía demostrarle cuánto me preocupaba por ella; o sea, en cuanto me la llevara a mi habitación, y con la esperanza de que la cosa no se hiciera demasiado obvia.

—¿Tienes mi nota? —pregunté, aunque supiese que así era, pero lo preguntaba a modo de refuerzo.

—Ah, sí —dijo—, sí. —Esa sonrisa, esos labios—. ¿Tienes otra cosa para mí? O sea, en serio, con la caña de azúcar era más que suficiente, y gracias, ¿no te las había dado ya?

Se inclinó y me dio un besito en los labios, un beso oficial de agradecimiento, uno que los demás pudieran registrar como lo que era. En ese momento me percaté de que estaba borracha, más borracha que yo, en cualquier caso, y eso era bueno, un momento feliz tipo que-le-den-a-todo que iba a ser el preludio a todo lo demás. «Si me la podía 
llevar a mi habitación.»

El incidente al que me he referido más arriba sucedió más o menos un mes después de que se hubiese elegido al equipo remanente. Estábamos en nuestra primera travesía en el Imago,
 en una de esas noches mágicas del Caribe, y todos nos habíamos puesto hasta arriba de croquetas de cobo, frijoles y arroz e íbamos mamados de ron local generosamente combinado con Coca-Cola, edulcorada de verdad con caña de azúcar auténtica en alguna planta embotelladora, sin lugar a duda insalubre, de San Juan o de Santo Domingo, y tanto mejor así. A esas alturas ya nos estábamos tanteando, hombres y mujeres por igual, y, naturalmente, yo gravitaba en torno a Stevie porque Stevie era como una de esas bolas baratas de discoteca, todo destellos y facetas relucientes, y yo, con mi superficial estilo directo-a-por-el-objetivo de inveterada inconsciencia masculina, me vi deslumbrado por ella. Me senté a su lado en cubierta y compartimos una copa. Creyendo que la había leído bien, dirigí la conversación hacia lo que tenía en mente, pero antes de que pudiera ganar terreno su cara se tensó y yo advertí mi error. Intenté cubrirme con una broma, pero no cuajó y ella se limitó a echarme una mirada larga y fulminante. Si me preguntarais ahora por aquello diría que a ella le faltaba sentido del humor —todavía le falta—, pero eso apenas rozaría la superficie del asunto: mal por mi parte, lo admito. Fui yo quien se excedió.

En cualquier caso, se levantó con sequedad y se fue a echar su cabeza rubia hacia atrás y a reírse con un grupo reunido en torno a la barandilla de popa, y yo me quedé allí sentado y sintiéndome como un idiota. Pero un idiota que nunca aprende, un idiota que casualmente divisó a E. sentada a solas en la proa y que fue hacia ella e intentó la misma aproximación con idéntico resultado. Después de eso, E. se había mostrado recelosa conmigo; me consideraba un donjuán, supongo, o eso es lo que recabé tras hablar con algunos de los otros, por indirectas, lenguaje corporal, el modo en que trataba conmigo, ni particularmente amistoso, pero tampoco antipático. Recelosa. Recelosa sin más.

Todo eso cambió, o empezó a cambiar, en cuanto estuvimos dentro. Estaba el elaborado halago que había hecho esa primera noche a mis platos —y el pastel, ¡ay, el pastel!—, halago que fue bien merecido porque yo lo había dado todo en aquel almuerzo y también en aquella cena. Y luego estuvo esa noche en su habitación cuando nos abrimos el uno al otro por primera vez y hablamos de verdad —o sea, más allá de la autocomplacencia y la línea de partido y de la habitual corriente circular de cotilleos— y después de eso, como he dicho, nos habíamos acercado cada vez más, así que de verdad sentía que era la antesala del momento de la verdad, y qué importaban ya los rodeos con Judy, algo que ella no sabía, y con Gretchen, algo que sí.

Me puse de pie y le ofrecí mi mano y ella se levantó con ligereza de la silla, sin dejar de sonreír, pero ahora había también un conato de ceño fruncido, una expresión inquisitiva que se abría paso hacia sus ojos y sus cejas, como un «¿Qué pasa ahora?»

—Solo será un minuto —dije—. Iré delante. Dejaré la puerta abierta.

—Vodge —dijo, y estiró mi nombre como si fuese algo dulce que relamerse de los labios—, ¿de verdad tienes algo para mí? ¿En serio?

—Espera y verás —dije.

* * *

Había hecho algunos preparativos. Las luces estaban atenuadas, había limpiado para asegurarme de que no quedaba ni el más ligero rastro de Gretchen por ahí (si bien estaba el problema —o el problema potencial— de que estuviese presente en la habitación contigua) y habría encendido una barrita de incienso o una vela perfumada de no ser porque en nuestro mundo no se podía hacer eso y ya había malgastado mi única vela con Gretchen. Había encontrado y desalojado al raudal de hormigas que había, a su vez, desalojado a la colonia de cucarachas que perseveraba en el rincón detrás de mi armario. El ya costroso plato suelto o el cubierto olvidado habían sido devueltos a la cocina comunal 
y había utilizado uno de nuestros lavavajillas sin olor para fregar el fino manto verde de moho de las paredes, algo que llevaba meses con la intención de hacer. Nat King Cole, monarca reinante de las baladas navideñas moñas, estaba listo en el reproductor de cd porque sabía lo susceptible que era E. a eso que los minoristas gustan de llamar «el espíritu navideño». Pero eso suena muy frío. Solo pensé que disfrutaría con el disco, nada más, y cuando lo cogí prestado de la colección de T.T. fue con dicho propósito, tan solo porque para mí, por sentida que pueda ser la interpretación, no se podía separar la canción de su función; a saber, narcotizar al cliente mientras la caja tintinea al fondo. ¿Cascabeles? ¿Qué tal el caje-tiiín
 de la caja registradora?

No estaba nervioso, o no especialmente. Conocía a E. de un modo que nunca había conocido a Judy, por lo menos antes de nuestra primera vez juntos, que acabó siendo tanto una función de su iniciativa como de la mía; más de la mía, en realidad. Judy y yo habíamos trabajado juntos, desde luego, pero durante más o menos el primer año nuestra relación había sido estrictamente profesional —al fin y al cabo, era mi jefa, o una de tantos— hasta que comenzó a darme un trato especial. No fue nada drástico, pero de repente parecía ser muchísimo más agradable, y hacía esfuerzos adicionales por consultarme una cosa u otra, como si de verdad valorara mi opinión. Entonces llegó un tórrido día de primavera en el que el aire acondicionado no funcionaba y ella acabó adelantando nuestra habitual reunión de última hora de la tarde por culpa del calor. Mientras los demás salían en fila, me preguntó si tenía un minuto libre; quería saber mi opinión sobre qué podría estar fallando en los sistemas de aguas residuales de dentro, ya que el miembro del equipo al que finalmente iba a reemplazar, Walt Truscott, estaba teniendo problemas de atascos en las cañerías que salían de los depósitos de sedimentación de residuos sólidos. Yo no tenía ni idea, pero, por supuesto, solté el primer sinsentido que me vino a la cabeza y que sonó a lo que pudiese ella querer oír (falta de circulación en la gravilla del fondo del depósito… O quizá un exceso), y lo alargué hasta que me di cuenta de que no estaba escuchando una 
sola palabra de lo que decía.

Fue más o menos entonces cuando me di cuenta también de que la manera en que me miraba a los ojos no podía describirse como la mirada imparcial de un miembro del equipo que recibe información de otro, sino de una forma enteramente distinta. ¿Y qué tenía que ver aquella mirada, y la treta de retenerme tras la reunión, con el hecho de que D.C. estuviese en Pasadena en compañía de F.D. y de tres de sus asesores ecologistas, para asistir a una convención de ingenieros del Jet Propulsion Laboratory de la NASA en torno al tema de la terraformación? Puede que esa noche anduviera un poco espeso, pero lo pillé, de verdad que sí.

—Olvídate de las aguas residuales —dije, dejando a medias la siguiente frase vacía—. Qué tal un poquitín de agua dulce de manantial enriquecida con whisky escocés.

—Yo bebo vodka —dijo ella.

—¿En serio? —dije yo.

—He oído que guardas una botella de Stolichnaya en la nevera —dijo ella.

Estaba a punto de preguntarle cómo lo sabía cuando me percaté de que ya sabía la respuesta, así que me acerqué para besarla.

¿La verdad? Aquello no fue más que un calentamiento, la clase de affaire
 que la gente tiene porque lo tiene a mano, y no me disculpo. Ni tampoco por Gretchen, si bien Gretchen podía fastidiarme —y lo hizo—, pero Judy no, lo cual enterraba la «cuestión Judy» salvo por la mala leche al teléfono y las recriminaciones vía PicTel, que, por suerte, habían empezado a decaer a medida que los meses se acumulaban y ella plantaba sus cepos en otra parte. O al menos es lo que había asumido yo. Quizá ella y D.C. andaban revolcándose por ahí, tal como ella aseguraba, o quizá se estaba follando al chaval que limpiaba la piscina en su bloque de apartamentos o a alguno de los ejecutivos que D.C. arrastraba en su estela. Lo mismo me daba. Pero Gretchen era diferente. Eso era duro. Era una peli de terror. La puntilla fue cuando tuve que cortar con ella de raíz —le dije, a bocajarro: «No puedo seguir con esto»—,

 pero ahí estaba, en la puerta de al lado, cada vez que la abría o, no lo quiera Dios, si la dejaba
 abierta.

—Necesito espacio —le repetía yo, pero ella no atendía.

La cosa llegó a su clímax una noche después de haberle dicho explícitamente que no, después de haber intentado mostrarle de todas las maneras posibles que lo que fuese que hubiese habido entre nosotros se había acabado, que estaba incordiándome, atosigándome, hiriéndome. Estuve una hora entera ignorando sus golpecitos, y luego me fui a la cama después de tomar primero la precaución de arrastrar muy despacio el mueble de roble de mi salón por el suelo para bloquear con él la puerta. No había querido hacerlo —pesaba como si lo hubiesen tallado en piedra, estaba agotado, y por la mañana tendría que volver a moverlo— pero sentía que no me quedaba más opción, la verdad. Los golpecitos continuaron un rato, más leves, y los ruidos humanos empezaron a apagarse por el pasillo a medida que mis compañeros de equipo se acostaban y el bordoneo de los biomas tomaba poco a poco el testigo. Oía a los gálagos, oía a las coquíes y a los grillos, y luego me quedé dormido.

Me desperté ante el fulgor sepia de la lamparita por un sonido nuevo, inhalación, exhalación, un sonido húmedo, impregnado de fluido, discontinuo, desconectado: el sonido de los lamentos de Gretchen. Esta vez iba del todo vestida y estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas a los pies de mi cama. ¿Mi reacción? De furia. Poneos en mi lugar y así podréis haceros una idea de lo que sentía, porque de aquello no había huida posible, ninguna intimidad, ningún cese.


—Mierda, me has asustado —dije.

De entre las sombras, su voz baja, agitada, empapada:

—Estupendo.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

—¿Crees que puedes detenerme?

No quería tener aquella discusión. No en mi propio cuarto, no en mitad de la noche.

—Largo de aquí, joder —dije—. Vete y no vuelvas. Nunca.

—¿Crees que puedes dejarme tirada sin más? Qué te piensas, ¿que me pusieron aquí para placer tuyo o qué? Me lo debes a mí.

—El qué te debo. Yo no te debo nada…

—Haces que me sienta una facilona. Y yo no soy ninguna facilona. Y te voy a decir una cosa: no me voy a ninguna parte. Me voy a quedar aquí sentada, aquí mismo,
 hasta que me des una explicación… O sea, ¿qué pensabas?

—No pensaba nada. Solo me apetecía echar un polvo, nada más.

Se quedó un momento callada, todo permaneció en suspenso hasta que el murmullo de los biomas empezó de nuevo a filtrarse para llenar el vacío.

—Pues a mí me sigue apeteciendo —susurró ella, y alcancé a ver su contorno en la moqueta, un difuso bulto de sombras, las piernas dobladas bajo su cuerpo, los brazos cruzados delante del pecho.

No disfruto infligiendo dolor. Yo soy contemporizador, diplomático, dialogante: sobre todo dialogante. Pero se había pasado de la raya y costara lo que me costara eso no lo iba a permitir.

—Bueno, pues a mí no —dije, poniendo mucho énfasis en la negación—. ¿No te entra en la cabeza? Se acabó. Se terminó. Lo puedo decir más alto, pero no más claro.

—Es por Dawn —dijo—, ¿a que sí? Quieres a Dawn.

No intenté negarlo.

—O a quién —dijo—, ¿a Judy?

Eso tampoco lo negué. No abrí la boca. Me levanté sin más de la cama, me puse los pantalones cortos y me dirigí a las escaleras, pero ella no iba a dejarme ir, y me agarró del tobillo —me los raspó con las uñas— hasta que me zafé dando patadas en la oscuridad y ella se puso a gritar, no a maldecirme, sino a gritar sin más. Llegué hasta la puerta, donde tuve que batallar para sortear el mueble de roble, y todavía no sé cómo se las había apañado para mover esa cosa; y no pasé de allí, porque ahí estaba otra vez, tirándome del brazo, y si la empujé otra vez hacia la habitación, lo hice por evitar apretar bien los puños y 
romperle todos los huesos de su blanca y protuberante cara, pensando solo en deshacerme de ella y en esconderme en el agujero más profundo de la tecnosfera hasta que las cosas se calmaran.

Pero las cosas no se calmaron. Al contrario. De repente todo el mundo estaba despierto, las puertas se abrían de golpe a lo largo de todo el pasillo, la cara de Stevie ahí suspendida como un titilante farolillo, y tras ella Troy preguntando si algo iba mal, qué pasaba, y también E., E. que entrecerraba los ojos por el fulgor de la linterna de alguien, ¿y qué podía decir yo? ¿Me quedé sin habla? No, eso jamás. Yo no.

—No pasa nada —dije—. Es Gretchen. Ha tenido una pesadilla.

—¿Una pesadilla? —Troy se había acercado a mí, lo tenía justo delante. Iba descalzo, en pantalones cortos. Tenía el pelo revuelto. Podía oler el hedor de su aliento nocturno—. Ha sonado como si la apuñalaran. ¿Gretchen? —llamó, y me empujó a un lado—. Gretchen, ¿te encuentras bien?

Yo seguí mi camino, dejé atrás a Stevie, a Richard y a Diane y a E., me escabullí escaleras abajo, por entre los frutales y salí al refugio de la noche precintada.

—La verdad es que me da vergüenza no tener nada que darte, aparte quizá de… ¿Quieres que compartamos la caña de azúcar?

Fue veinte minutos después de haber dado por terminada la fiesta de Navidad, y E., con su corpiño turquesa, vaqueros ajustados y un par de alpargatas sin puntera en sus preciosos pies, estaba sentada en la silla de mi salita, sosteniendo el (intacto) trozo de caña de azúcar que yo le había dado como primera entrega de su regalo de Navidad. Nat King Cole goteaba meloso de los altavoces, progresaba con paciencia por entre los cambios de Silent Night
 y la bombilla de tres posiciones de la única lámpara que tenía estaba atenuada del todo.

—No —dije yo—, es para ti. ¿Qué clase de regalo sería si tienes que compartirlo por ahí?

Estaba un poco borracha. Tanto mejor. Cuando estás borracho no piensas —ni calculas— con claridad, te dejas llevar sin más por la corriente. Dejé que esa corriente me llevara hasta la encimera, donde cogí lo primero que tuve a mano —un plato que tenía intención de devolver a la cocina comunal— y un cuchillo de cocina que reservaba para una ocasión como esta. (O no como esta; una cosa así no se había dado antes, y si alguien me hubiese dicho que desde del encierro E. había estado en mi habitación más de una o dos veces, me habría sorprendido. Supongo que sí había estado, pero habría sido con alguno de los demás, a por los naipes o a por algo de música o solo por cambiar de aires, uno de los atractivos de la fiesta que eran los tiempos de ocio en la E2.) A continuación, pelé la leñosa capa exterior de la caña y extraje parte de la dulce y fibrosa pulpa. Se la tendí y ella se inclinó hacia delante para cogerla de mi mano; su canalillo me miró de frente y de un modo que me llevó a reafirmarme en mi misión de aquella noche, y luego masticaba —los dos masticábamos— y dijo:

—Mmm, qué rico. Genial, de hecho. ¿No es asombroso que las cosas más sencillas puedan darte tanto placer?

—Oh, sí —dije—, sí. Totalmente. Y qué agradable tenerte aquí para compartirlo. Agradable de verdad.

Se quedó callada un momento, masticando, pero sus ojos no se apartaban de los míos.

—¿De verdad tienes algo para mí? —Su sonrisa era a la vez de esperanza y de duda, qué pensaba, ¿que la había atraído hasta aquí con excusas?

Le sonreí, de un modo que seguramente describiríais como de labios flácidos, dada mi respuesta muscular a esas alturas, pero el observador no era yo. Le respondí con una pregunta:

—No pensarás que iba a contentarme con regalarte solo una caña de azúcar, ¿verdad que no? O sea… somos compañeros de equipo, ¿cierto? Y de verdad que… —iba a decir «te respeto», pero me contuve—. De verdad que admiro cuánto aportas. De todos nosotros, de todos lo terranautas, tú eres el cuerpo y el alma de esta misión, de verdad que 
sí…

Sonreía, abiertamente, brillo en los ojos, hoyuelos a la vista, y se cogió un rizo del pelo y se lo enroscó en un dedo en un gesto de timidez.

—No te cortes —dijo—. Tú sigue diciéndome lo maravillosa que soy… Podría pasarme la noche entera escuchando. ¿Pero es eso? ¿Lo que tienes?

No sabía lo del alijo de M&M’s de Gyro, o no todavía, pero de haberlo sabido no me habría perturbado. Lo que hice entonces —y sí, lo tenía todo planeado, desde la caña de azúcar pasando por la invitación formal hasta esto, el momento de la verdad— fue echar mano al bolsillo de la camisa y sacar uno de los gordos porros bien cargados de la Cannabis indica
 que tenía escondida bajo la solapa del doble fondo de la maleta que había abierto de par en par para los periodistas la mañana del encierro. Lo había liado con papel amarillo brillante para que se pareciera al que Bobby «Blue» Bland les ofrece a sus dos bellezas en bikini en la foto interior de su disco Dreamer.
 (No sé si sois admiradores de Bobby Bland, pero logra que Nat King Cole parezca malsano… y nunca grabó ningún estomagante disco de villancicos, que yo sepa.)

—Para ti —dije.

—¡Estás de coña! ¿De dónde lo has…?

—Tengo mis fuentes.

—¿Has colado maría en la E2? ¡No te creo!

Me encogí de hombros. Me sentía bien. Mejor que bien.

—¿Te apetece una calada?

Por la expresión de su cara pensé que iba a decir algo como «¿El papa es católico?», pero eso no era propio de E. De su amiga Linda, quizá, pero no de E.

—¿Es fuerte? —fue lo que dijo.

Esa pregunta me cogió desprevenido y durante una fracción de segundo vacilé, preguntándome qué querría oír ella. Desde luego que era fuerte, ¿qué sentido tendría si no? Aparte de eso, aparte de cómo pegaba esta variante de indica

 en particular, era un potente afrodisíaco.

—Pues claro que es fuerte —dije. Se había inclinado más hacia mí, y contemplaba el porro sujeto entre mi pulgar y mi índice como si estuviese hipnotizada—. Y he de advertirte que también es sexi. La maría más sexi que he fumado jamás.

Nat King Cole metió baza, aunque brevemente. All is still,
 cantaba, con voz susurrante e hímnica, all is bright.


E. se había acercado todavía más, apoyó una mano en mi pecho y me dio un beso largo y lento. Se echó hacia atrás y volvió a mirarme a los ojos, justo ahí, apenas a quince centímetros.

—¿A qué esperamos? —dijo.




[28]
. Celebración precristiana del solsticio de invierno entre los pueblos nórdicos.

[29]
. Canción navideña de Joan Javits publicada en 1953 en la que la lista de regalos a Papá Noel incluye yates, pieles y demás.

[30]
. El pallu
 es el extremo del conocido sari
 indio.

[31]
. Se dice que el nitrato de potasio tiene efectos anafrodisíacos (lo cual no es el caso).

Linda Ryu


¡T
raigo noticias! Noticias que hacen que, en comparación, todo lo demás parezca malsano. Me dan ganas de vomitar, en realidad, pero también me anima, porque si Dawn me ha dado la patada, y ha pasado de mejor amiga a eneamiga, eso no hace sino confirmar lo que llevo diciendo desde el principio: soy yo quien debería estar dentro, no ella. Digamos decisión, ¿por qué no? Digamos prioridades desencaminadas y pura, no sé, aleatoriedad,
 o quizá desesperación, quizá sea eso. He aquí la bomba que me soltó no hace ni dos días después de nuestra discusión de Navidad: se había acostado con Ramsay.
 Me lo reconoció a la cara. Peor, casi se regodeó en ello, como si fuese lo que había querido desde el principio. Ramsay.
 No T.T. ni Gyro que llevaba meses bebiendo los vientos por ella, ni Richard, que, aunque sea mayor al menos tiene carácter, sino el mismo capullo del que toda mujer con dos dedos de frente se habría mantenido alejada, aunque he de admitir que Johnny no es mucho mejor. Pero Johnny no está ahí con ella tras el cristal como lo está Ramsay. El señor Ramsay Roothoorp, el habitante cancerígeno.

Fue así: estamos en el cristal, al final de la tarde, mi resaca postnavidad apenas un recuerdo celular en ese momento, y hacía 
tiempo que no me sentía tan positiva. Para empezar, me muero por ir en coche hasta Tucson más tarde con Gavin y dos de los pipiolos a uno de los pases del remake
 viviente de El libro de la selva,
 y si están aprovechándose de mí porque yo tengo coche y ellos no, pues me parece perfecto. Lo bueno es que Tricia no se apunta. Ni Ellen tampoco. D.C. les ha dado a las dos una semana libre para ir a casa, Tricia a Miami y Ellen al sitio ese de Idaho del que proviene.

Lo otro es D.C. Me llevó aparte en la fiesta de Navidad, o sea, me concedió una audiencia, y si me miraba las tetas tanto como a la cara, la verdad es que me dio lo mismo, aunque cuando se lo conté a Dawn dijo: «Qué asco», y tuve que admitir que estaba de acuerdo. Asco al cuadrado, la verdad. Pero me dijo cuánto agradecía lo que había estado haciendo por el equipo, las horas que le estaba dedicando, los asuntos sensibles de los que me había ocupado (Gretchen, Gyro, pendiente de las videocámaras) y que tenía la sensación de que iba a ser una fija para la Misión Tres. Eso fue música para mis oídos, os lo digo, una justificación de los labios de Dios en persona, y podría haberme pasado la noche entera escuchando aquello, pero entonces Judy —Judas—
 nos vio juntos en el rincón, donde D.C. se había apoyado en el brazo de la silla en la que yo más o menos me había desplomado, con una copa de champán en una mano y la barba en todo su esplendor, y se acercó para clavar sus garras en el antebrazo desnudo de él para llevárselo con los invitados dignos de atención (los mismos famosos de serie B operados y los millonarios de segunda y sus engoladas esposas con sus visones, que habían asistido a la ceremonia del encierro y que de nuevo estaban entre los presentes). Pero no tuve la ocasión de darle mis noticias a Dawn porque estaba toda enfrascada en su propia fiesta de Navidad, la fiesta de Navidad más exclusiva del mundo, si lo pensáis, y lejos de concederme ni un milímetro de Gavin, estaba pagada de sí misma al 100 %. Y peor, mucho peor: calentando para irse a la cama con Ramsay.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo —es lo que le dije a Dawn después de que la explosión de diez megatones del primer shock
 se disipara—. ¿En serio que te lo has 
follado?


Hombros encogidos, una sonrisa, su cara que capta un reflejo del cristal y por un instante se vuelve acuosa.

—Nos acostamos, sí —dice, y yo odio el modo en que lo dice, como si estuviese masticando un caramelo o algo—. La noche de Navidad, de hecho. Fue… agradable. Él es agradable. Sé que no estás de acuerdo…

—Hostias,
 Dawn. ¿Cómo has podido?

—…pero tú no lo conoces, de verdad que no.

Estoy que echo humo, y no quiero reconocer ante mí misma que estoy celosa, así que se lo echo en cara.

—O sea que es eso, ¿eh? ¿El beso de adiós a la misión?

—Qué va —dice, y se ríe, se ríe de verdad—. Solo nos hemos acostado, nada más.

—¿Qué pasa con Gretchen? ¿Qué pasa con Johnny?


Se encoge otra vez de hombros. Ahí está, de subidón, y sabe que debería ser más lista, de verdad que sí. Ni en broma me voy a quedar aquí sentada y a escuchar cómo habla de amor o de enamoramiento o de lo que sea que crea que es, porque sé lo que está pensando al respecto, o puedo adivinarlo, y sé a lo que conduce: a nada bueno.

—¿Y Judy? —digo—. ¿Qué pasa con ella? ¿De verdad quieres tenerla como enemiga?

—Me habló de eso. Se acabó. Caso cerrado.

—Eso ni se acerca a la verdad…

—Y lo de Gretchen, fue sin querer, pero eso ya lo sabes.

Tengo el corazón como si hubiese hecho en bici todo el trayecto hasta Tucson y vuelta, como si tuviera la presión sanguínea alta, como si estuviese manteniendo una discusión,
 y la verdad, me pregunto a mí misma, ¿qué más me dará a mí? ¿Qué me importa lo que ella haga? ¿Pero puedo dejarlo pasar? No. Estoy furiosa. Ramsay.
 Es como si lo hubiese hecho para fastidiarme.

—No me dirás que vas a seguir con esto, porque créeme que las repercusiones van a ser muchísimo mayores de lo que te imaginas…

—No sé —dice, mirándome fijamente—, ¿no fuiste tú la que dijo que 
me iba a resecar y a llevar el viento? O cómo lo planteaste, «Tienes que tener algo más que tocarte tú sola».

—Ya, vale. Igual sí que dije eso. Pero no me refería a Ramsay.


Después de eso, el ambiente se caldea y soy yo la que abrevia.

—Me tengo que ir —le digo, cortándola en mitad de un himno de alabanza a su nuevo Adonis—. Me voy al cine. Con Gavin.

La película acaba siendo un bodrio de campeonato, por cierto, la película es un chiste, pero está Gavin y los otros dos —Phil Lockhart, que podría lograr entrar y Julie Ott, que no— son más o menos pareja, o sea que es como si Gavin y yo estuviéramos de cita, y eso es agradable. Mientras dura. Pero luego estamos en el coche de regreso —a nadie le apetecía ir de copas— y Phil y Julie están muy pegados y callados en el asiento de atrás mientras yo cambio de una emisora a otra y Gavin y yo no hacemos más que hablar de nada intercalado con largos trechos de silencio contemplativo ante la carretera, y luego estamos de vuelta en las Residencias y las puertas de los coches se cierran de golpe y yo digo:

—¿A alguien le apetece venir a mi casa a tomar una?

Y Phil y Julie dicen:

—No, gracias.

Y Gavin dice que tiene que madrugar, y eso es todo.

No quiero ser una borracha. Conozco los riegos. Dos de mis tíos son lo que mi padre llama unos bamboleandantes y mi tía Lacey tiene en la sien una cicatriz blanca con forma de arco que le desaparece en el cuero cabelludo que nos recuerda a todos los de la familia que beber y conducir no hacen buenas migas. Aun así, cuando llego a casa, voy directa a por la botella, y a la mañana siguiente me despierto con la mente nublada y no recuerdo si estoy de turno de mañana o de noche. ¿He mencionado los vómitos? Oh, soy una vomitona imbatible. Así que es lo que hago, me arrodillo ante el retrete y noto cómo el ardor de mi yo más profundo me sube por la garganta y sale al exterior, y luego la fresca y piadosa descarga de la cisterna se lo lleva todo.

Enero pasa despacio, noches frías, una semana de lluvias. A los de fuera eso nos importa poco —la lluvia es lluvia—, pero para la gente de dentro las cosas están muy de capa caída. Padecen TAE, Trastorno Afectivo Estacional, aunque Dawn me dice que el golpeteo de la lluvia en los vidrios le resulta en su mayoría placentero, una novedad, algo con lo que combatir el tedio. Pero la lluvia implica nubes y las nubes menos luz disponible. Menos O2
. Cosechas más débiles. Sin embargo, a las arañas blancas eso les da igual: ellas medran. Han diezmado mucho la cosecha de patatas pese a la importación preencierro de predadores de mosquitos (Amblyseius swirskii)
 para eliminarlas. Nadie sabe lo que les pasó a los predadores, aunque podrían haber muerto por escasez de presas una vez barrieron la plaga inicial. La araña blanca es una plaga tropical, por cierto, una que no sobreviviría más allá del cristal, pero la E2, con su humedad alta y sus invariables veintiséis grados y pico de temperatura, es en esencia tropical, pese al bioma del desierto. Aparte de eso, el guisantal ha ennegrecido hasta quedarse en nada (pudrición de la raíz, dice Diane) y los días nublados, combinados con el efecto de los vidrios y la superestructura, han reducido la luz disponible en el interior más o menos a un 50 % con respecto a la que hay en la E1. Eso significa que la vegetación no está bombeando oxígeno suficiente ni capturando suficiente dióxido de carbono, de tal forma que los niveles de O2
 han caído hasta el mínimo registrado, comparable a los que se encontrarían a dos mil quinientos metros de altitud, lo que a su vez provoca que todo el mundo se sienta todo el tiempo aplatanado. Y también de mal humor. Lo cual tiende a amplificar los inevitables desaires y malentendidos hasta volverlos grescas en toda regla, como la que se traen Gretchen y Dawn, ambas versiones de la cual tengo que oír yo, ad nauseam,
 cada vez que voy al cristal. Gretchen: «La odio». Dawn: «¿Qué es lo que tiene en mi contra?

El hecho es que, justo cuando Gretchen empezaba a curarse del todo del episodio Ramsay, el modo en que la trató, como a un puto juguete, y luego la dejó tirada, aparece Dawn; y desconozco si Gretchen 
la vio entrar sigilosamente en el cuarto de Ramsay aquella noche o si los oyó haciéndolo, pero lo supo desde el primer momento. Estoy con ella en el cristal unos días después de que Dawn me soltara la bomba, y lo primero que dice es:

—Me da igual, es injusto. —Antes de poder llevarme el teléfono a la oreja, y como la verdad es que no sé leer los labios tengo que pedirle que me lo repita y cuando lo hace yo digo:

—¿El qué es injusto? —Lo cual me deja expuesta al aluvión.

Por lo que Gretchen dice, parece que lo hacen con regularidad. Intento poner un gesto neutral, pero la verdad es que soy incapaz de ocultar mi expresión de asco.

—Como que fui a la puerta de al lado. A consultar con él los flujos de la cascada.

Yo asiento.

—Y ahí estaba ella. Pero no ahí sin más… estaba en su regazo, sentada sobre su regazo como si estuviesen al fondo de un autobús del instituto o algo, y debieron de verme la cara que puse, así que digo: «Siento interrumpir» de la manera más desagradable que puedo y salgo otra vez por la puerta. Humillada. En mi vida me he sentido tan humillada. Fue después del almuerzo, durante el tiempo libre, de acuerdo, ¿pero no tenían nada mejor que hacer? Y Dawn, ¿qué pasa con ella? Sabe cómo me siento. Sabe lo que Vodge y yo tuvimos, lo que tenemos,
 o volveremos a tener, eso lo sé…

Le digo que hablaré con Dawn, y que puedo darle su versión de la historia.

—¿Su versión? ¿Qué versión? ¿Que es una putilla oportunista? ¿Que no respeta los sentimientos de las demás, que se cree que es una especie de reina? Estoy harta. De verdad. En serio. Estoy harta de los dos.

—Fue él —digo, intentando reencauzar las cosas—. Lo planeó todo, la invitó a su cuarto, de hecho, encendió un porro que había colado de tapadillo, como si no tuviese nada de malo, como si las normas no contaran…

Pero Gretchen ya está de pie. Parece que la hubieran abofeteado, sus mejillas pierden color hasta que relucen como heridas recientes.

—¡No quiero oírlo! —dice, y luego suelta el teléfono, me da la espalda y desaparece detrás de la cortina.

Por el bien de mi propia cordura, procuro enterrarme en trabajo, y aunque la cámara del Hábitat Humano muestra a T.T. y a Stevie sentados juntos en la cocina a la una de la madrugada mirándose a los ojos antes de deslizarse pasillo abajo hasta la habitación de él, no es sino un secreto más en todo un archivo de secretos. Dejemos que jodan y que se jodan por igual, a mí me da lo mismo. Y eso también va por Dawn. Y por Gretchen, la patética Gretchen. Bien. Vale. Estupendo. Pero a medida que el invierno pasa lento y enero cede el paso a febrero con apenas un resquicio entre las nubes —¿esto es
 Arizona o no?—, tampoco yo puedo evitar sentir malestar. Aún falta un mes para la celebración por el aniversario del Año Uno y después otro fatigoso e interminable año hasta que llegue mi turno (si es que de verdad va a ser mi turno, da igual lo que D.C. diga porque ¿puede una confiar en él?), y si la gente dentro está de capa caída yo también lo estoy. Gavin es inalcanzable. Dawn está dentro. Yo me siento tan deprimida que podría escupir a Judy a la cara, pegarle fuego a mi mono marrón zurullo y pisar a fondo en el cagajón de Toyota Camry de Dawn durante todo el trayecto de vuelta a Sacramento. Así que lo que hago es empezar a beber. Y no en privado, porque ese es el primer síntoma del problema, sino en público, en Alfano’s. En el pasado, quizá iba una vez a la semana o cada semana y media por allí, pero ahora voy prácticamente cada noche; me siento en la barra, sola, como la perdedora que empiezo a sentir que soy en realidad.

A estas alturas mi copa favorita es vodka con soda, con un chorrito de limón, porque pienso en las calorías, en mi figura, aunque dejo que la maría se me pase por la cabeza y sé que no está bien y sé que esto tiene que parar, pero es igual que rascarse una herida. Sabes que no 
deberías hacerlo, sabes que te expones al dolor, a las infecciones, a perder un dedo o una extremidad, pero no lo puedes evitar, ni lo quieres evitar. No soy una borracha. Lo repito porque quiero que quede claro. Es solo que ahora mismo, mientras el primer año toca a su fin y la desilusión se asienta vengativa, es lo que necesito, y siempre que en el Misión de Control no se enteren, siempre que no estrelle el coche o acabe entre rejas con una condena por conducción temeraria, me digo a mí misma que estoy bien porque esto es solo una fase, y puede que lleve
 solo corpiños escotados y minifaldas y tacones de putón, puede que los lleve.
 Tal vez quiera sentirme bien conmigo misma y busque una vía rápida. No estoy orgullosa de ello. No debería estar yendo a ese sitio. Pero voy.

Todo esto es la antesala de mi último encuentro con Johnny, y no es que de ahí saliera nada, o sea, nada aparte de un ligero y ebrio dar y tomar, pero es solo que lo encuentro interesante dentro del contexto de todo lo anterior y por el modo en que la vida fuera me está afectando ahora mismo. Digamos que es sábado por la noche y estoy sentada en la barra avanzando como puedo en la previsible y básicamente tediosa conversación con uno de los habituales (John, mayor, con el pelo hacia atrás recogido en una coleta blanca, tres bicúspides de oro y gafas de abuela con cristales tan potentes que convierten en mares interiores sus acuosos ojos azules), y al levantar la vista veo a Johnny al final de la barra.

Por casualidad él también levanta la vista y durante una brevísima fracción de segundo nuestros ojos se encuentran y después él se da la vuelta, y no es que no me haya reconocido, no es eso para nada. Más bien no quiere
 reconocerme, por la sencilla razón de que está pegado a la chica del taburete de al lado. Una rubia, otra rubia, aunque esta parece que ha dado con su color de pelo igual que Stevie. Lo que le esté contando ella debe ser flagelantemente fascinante porque él le presta total atención y yo no puedo sino adivinar el tema: políticas de oficina, novios anteriores, los problemas que está teniendo para encontrar un sujetador lo bastante grande, gatas.
 Eso es, gatas. Lo tiene embelesado 
con historias sobre Missy y Missy ii y las pequeñas travesuras que se traen, rollos de primera cita, que es casi la única vez en la que un tío se va a molestar en aparentar siquiera que te está escuchando. Va vestida como un zorrón, por supuesto, falda de cuero que le llega por la ingle, los melones asomando, tacones de aguja; o sea, prácticamente igual que yo.

Me he tomado —he consumido, despacio, sorbo a sorbo— dos vodkas con soda y ni siquiera estoy cerca de notar los efectos, y sin embargo algo me propulsa desde el taburete, «Perdona, John, enseguida vuelvo», y por la hilera de bebedores, charlatanes, cowboys
 y turistas hasta que me planto justo al lado de Johnny, le estoy mirando el cogote, de hecho. Su pelo tiene el largo justo para parecer alborotado, pero no tan largo como para confundirlo con alguno de los viejos muchachos, aunque, por supuesto, él ni es tan viejo ni toca en una banda de cowboys
 pese a llevar camisas de cowboy.
 Un tonto. Es lo que él dice, «solo estoy tonteando». En cualquier caso, ahí estoy yo, ahí está él, ahí está ella. Ahora sí le echo un buen vistazo, de cerca, y veo que es guapa, tan guapa como Dawn, de hecho, pero que su estilo no es el adecuado. De buscona, igual que el de Tricia Berner. Y entonces su mirada brinca hasta la mía y Johnny, alertado, vuelve la cabeza.

—Oh —dice—, hola. Hola, Linda —y luego—: ¿Conoces a Rhonda?

Quiero sonreír, pero la verdad es que no puedo, así que niego con la cabeza.

—Rhonda Ronson —dice—, Linda Ryu.

—Encantada —balbuceo.

—Sí —dice ella, apuñalándome con los ojos (me pregunto que le habrá contado él)—, lo mismo digo.

La gramola cambia de Frank Sinatra (al fin y al cabo, este es
 un restaurante italiano) a algo con más ritmo, rock and roll,
 rock and roll
 del clásico, una melodía que he oído tantas veces que bien podría llevarla inserta en mi ADN, pero por más que lo intento no me acuerdo de cómo se llama ni de quién la canta. Johnny me mira. Su cita me 
mira. La música avanza a paso ligero sobre una contundente línea de bajo.

—¿Sabéis una cosa? —dice Johnny, y mira a Rhonda y a mí y de nuevo a ella—. Tenéis algo en común.

Ninguna de las dos muerde el anzuelo, aunque veo que ella quiere decir: «El qué», solo por complacerle.

—¿Os rendís? No os habéis visto nunca, cierto, y os preguntaréis, pero de qué habla este, ¿me equivoco? Bien, escuchad. Las dos estáis ligadas a la Ecosfera. Rhonda —dirigiéndose ahora a ella—, ¿sabías que Linda es del equipo de la Misión Tres… y la mejor compi de Dawn Chapman?

Rhonda lo mira inexpresiva, como si nunca hubiese oído hablar de la E2, de la Misión Tres ni tampoco de Dawn, aunque en tal caso debe haber estado viviendo en el Tíbet.

La sonrisa de Johnny. La sonrisa con la que consigue todo lo que quiera, desde el momento en que su madre empezó a darle el pecho hasta este mismo momento, aquí y ahora.

—Y Linda, adivina con quién del gran ecoproyecto tiene relación Rhonda. O tenía, debería decir, ¿cierto, Rhonda?

—No sé —dice, y su boca se tensa—. Antes salía con uno de ellos.

Me intriga, aunque no quiera, e incluso si acabara yéndome a casa con John, el del pelo canoso y los tres dientes de oro, es ahora cuando de repente siento que pierdo pie, y por qué me imagino a Malcolm Burts la verdad es que no lo sé.

—¿Con quién? ¿Con alguien de dentro o…?

Tiene la boca muy tensa, muy retraída, no puedo evitar pensar que está a punto de escupirme, aunque soy incapaz de imaginar por qué ni qué tiene que ver esto con nada.

—¿Ramsay? —dice ella—. ¿Ramsay Roothoorp? ¿Lo conoces?

En esta ocasión la obra va a ser La cantante calva,
 de Ionesco, otra de las predilectas de D.C. (Pusimos en escena una representación pública de El rinoceronte

 como parte de la antesala de la selección final, para recordarle a todo el mundo nuestro compromiso con el teatro y su función fundamental, lo que sirvió para generar cierta presión, aunque me sorprendería si me dijerais que actuamos para más de cien personas.) El plan es montar dos representaciones consecutivas, dentro y fuera, como con Por los pelos,
 y programarlas para hacerlas coincidir con las celebraciones en torno al aniversario del Año Uno a primeros de marzo. Después de que D.C. lo anunciara en la reunión de equipo una mañana, sin dar pie a comentarios, todos regresamos a nuestros puestos de trabajo para rumiarlo hasta que pudiésemos juntarnos durante el descanso. Son entonces las 10:45 y estamos reunidos en el patio de detrás del Control de Misión, somos cinco o seis, fumando o bebiendo café, según el caso, ante la larga tarde que nos queda por delante, cuando Malcolm, como quien libera el aire de un neumático, dice:

—La cantante calva.
 ¿Os lo podéis creer?

No, nadie puede, aunque hay que creérselo porque D.C. ha hablado.

—O sea, ¿a qué viene esa obsesión por el teatro del absurdo? —prosigue, claramente disgustado por la elección, como lo estoy yo: ¿qué tiene esto que ver con la misión o con el medioambiente o lo que sea, en serio? Es una estupidez, sin más, de aficionados, como algo que una vería en una sitcom
 si en las sitcoms
 hubiese cabida para las retahílas de non sequitur.
 Yo bebo café solo, he dejado la leche por el asunto de mi peso, y me sabe a nada, como a agua caliente. Suelto el vaso encima de la mesa de picnic de granito que es una réplica exacta de la que hay dentro de la E2, y hago un barrido con la mano para abarcar la escena (el patio, el Control de Misión, la reluciente osamenta blanca de la propia Ecosfera en toda su extensión) y propongo la respuesta:

—Porque vivimos en él, por eso.

Desde luego, la gente de dentro no le encuentra la gracia, fatigados como están por el asunto del O2
 y la astenia invernal. Prepararse para 
una producción de teatro no supone más que otra carga para ellos, y si bien están deseosos de alcanzar la meta del primer año, no creo que ninguno de ellos se sienta muy entusiasmando por el tipo de celebración que en el Control de Misión tienen en mente, ni siquiera Ramsay, y eso que su trabajo
 es estar entusiasmado. Se pasa al teléfono en el PicTel la mitad del día, en consulta con D.C., Judas y Niño Jesús en relación al programa de actuaciones musicales y conferencias y a las invitaciones a los diversos representantes del tercer estado, por no mencionar la participación del equipo, lo cual implicará ponerse el mono rojo y entrevistas en la ventana, seguido de un banquete dentro y fuera en medio del habitual rebaño apelotonado de científicos, ecologistas, tipos de la NASA y famosos como Burroughs y Harrelson y puede que hasta Albert Hofmann, a quien D.C. está intentando convencer para que venga en avión desde Suiza.

Por fin tenemos algo de sol, se acabó la lluvia, se acabaron las nubes; mucho sol, sol de Arizona, y eso ayuda un poco con la actitud del equipo y con la fotosíntesis, aunque han tenido que apagar los aireadores de suelo y dejar que las compostadoras se sequen para reducir las emisiones de CO2
, y sobre la última semana de febrero las cosas dentro empezaron a entonarse. Ahora estoy de turno de mañana, vigilando las cámaras, y de hecho, lo noto en el lenguaje corporal de todos, la gente se pone con sus tareas y proyectos con un poquito más de brío en el paso. Ya casi han superado lo más duro, eso también cuenta, pero la bibliografía sobre psicología de grupos cerrados marca este periodo como uno de los más peligrosos, al estilo del síndrome del vaso medio lleno o medio vacío. El día en que alcanzas la marca intermedia te das de frente contra el muro, del hecho inexorable, de que solo estás en el 50 % del camino a casa, con todo un año a paso de tortuga delante de ti, y ahí, típicamente, es cuando las relaciones de equipo empiezan a descomponerse, a formarse facciones, a retraerse las personas, a rebosar las riñas, pero por supuesto, en lo que a este equipo se refiere, eso ya está pasando.

De todas formas, insisto con Dawn (su amiga fiel, etcétera, como ya he dicho), y estoy con ella en la ventana dos días antes de la celebración del 6 de marzo, ensayando nuestras frases. Por si no conocéis la obra, solo os digo que es bastante más reducida que la de Wilder, con solo seis personajes y un único decorado; y también es más corta, mucho más corta. Si no supongo mal, es una estocada a la banalidad de clase media y al sinsentido de la palabrería cortés, en la que las dos parejas principales —los Smith y los Martin— se intercambian. La puesta en escena lo dice todo: «Un interior inglés de clase media, con butacas inglesas. Un atardecer inglés. El señor Smith, un inglés, está sentado en su butaca inglesa con sus pantuflas inglesas puestas, fuma su pipa inglesa y lee un periódico inglés, junto a un fuego inglés… A su lado, en otra butaca inglesa, la señora Smith, una inglesa, zurce varios calcetines ingleses. Un largo momento de silencio inglés. El reloj inglés marca diecisiete campanadas inglesas». Soy incapaz de imaginar qué tiene que ver esto con nosotros, con el entorno, con el encierro. Aunque eso forma parte de la mística de D.C.: está siempre planteándote lo inesperado, jugando con las convenciones, y si lo piensas, es liberador, de verdad que sí, ironías aparte. Y no es que tenga que gustarme. Solo tengo que hacer como que me gusta.

En esta ocasión, Dawn y yo hacemos el mismo papel —la señora Smith— y eso facilita un poco las cosas. En esta particular tarde de aves suspendidas, la verdad es que Dawn no quiere ensayar. Quiere perder la vista por encima de mi hombro hacia el crepúsculo a lo lejos, tiene un gesto ensoñador en la cara, y yo no pienso entrar por ahí, de eso nada. De hecho, algo que hemos acordado, el único modo de que yo siga con estas visitas es que no se mencione a Ramsay, ni una palabra. Así que me remuevo en mi silla, paso las páginas del guion, y sin preámbulos, anuncio:

—Por qué no empezamos con el rollo de Bobby Watson de la página doce. Yo haré de la señora Smith y seguiremos hasta cuando llegan los Martin y después cambiamos, ¿vale?

—Vale, pero en serio, en nuestra versión Ramsay hace del señor 
Smith y me ha estado ayudando con mi parte, o sea, hemos estado ayudándonos mutuamente…

—¿Quién?


—Ramsay.

Así que me pongo furiosa y no lo puedo evitar; la mera mención de su nombre levanta un muro de llamas entre las dos.

—Pensaba que habíamos acordado
 no…

—Oh, venga Linda, en serio. Madura.

Quiero decir algo del tipo «¿Yo? Yo no soy la que está poniendo en riesgo toda la misión, yo no soy la que se acuesta con el enemigo», pero en vez de eso me lanzo a la ofensiva.

—Vi a Johnny la otra noche. En Alfano’s. Y adivina con quién estaba.

Me hace un gesto rápido con la mano para decir que le da igual, pero yo sé que no.

—Con Rhonda Ronson, ¿te suena de algo? ¿Rubia, veinticinco años, parece un anuncio de implantes? ¿No? Bueno, te doy una pista, para que te hagas una idea de la clase de hombres con los que te enrollas… Era la queridita de Ramsay. Y ahora es la de Johnny. Estupendo, ¿eh?

Su cara no muestra nada.

—Esto vuelve otra vez las tornas, a que sí, como en esta estúpida obra que tenemos que memorizar porque D.C. lo dice, al final los personajes intercambian lugares, ¿o todavía no has llegado al final?

—Johnny no me importa —dice.

—Sí te importa.

—No, de verdad que no. Nunca le puse ninguna restricción y, en cualquier caso, todo eso es el pasado. Lo que de verdad… —baja la voz y en ella se nota tensión, un temblor, y yo me sobresalto porque no puedo evitar pensar que se va a poner a llorar otra vez. ¿Y por qué? ¿Por Johnny? Pero no se trata de Johnny, para nada. Tal como estoy a punto de descubrir—. Linda —su voz es un susurro—, ¿me prometes que no vas a soltar prenda sobre esto?

Estoy sentada erguida, rígida en el cajón de plástico duro que es 
esta silla plegable, y soy todo oídos. Algo no va bien, lo percibo, lo huelo, lo veo en su cara.

—Sí, claro —digo, demasiado rápido—. ¿Qué es?

Su voz desciende todavía más.

—Igual no es nada. Es solo que, no sé, creo que no me ha venido la regla…

—¿Cómo dices?

—Igual no es nada. La dieta, quizá, ya sabes. A veces, cuando estás privada de calorías, las mujeres, no menstrúan, me refiero a que es normal…


—Hostia, Dawn. ¿Desde cuándo?

—No lo sé —dice, y baja la vista, y no va a mirarme, no lo va a hacer—. ¿Dos meses quizá?



  Parte iii


  Encierro, año dos



Dawn Chapman


L
o cierto es que no estaba tan preocupada; o al menos no al principio, porque había tomado precauciones y lo mismo Vodge. Pese a mi buen juicio, pese a las complicaciones, pese a todo,
 a esas alturas estaba colada por él, mucho más de lo que había estado por Johnny. Johnny fue solo una fase, o eso es lo que me digo a mí misma. Una muleta. Algo a lo que aferrarme en la montaña rusa emocional que conducía al encierro; si había creído que estaba enamorada, era un amor a modo de parche, un amor tirita, una distracción ante lo que en el Control de Misión me estaban haciendo pasar y puede que también un berrinche porque ¿quiénes eran D.C. y Judy para dictar mi vida privada? Eso lo entendía ahora. En cualquier caso, Johnny había dejado de aparecer, y cuando Linda me contó lo de Rhonda Ronson no sentí nada. En realidad, me puse más celosa por la implicación de Vodge con ella que por la de Johnny. A ese punto había llegado. Y Vodge se mostró diplomático; me dijo justo lo que quería oír: que solo fue un rollo, nadie en realidad, la secretaria de una consulta médica que resultó estar disponible, aunque por entonces ya supiera que estaba enamorado de mí. Iba en busca de un parche, igual que yo. Allí estaba ella una noche en la barra del Alfano’s y una cosa llevó a la otra.

Llevábamos mucho tiempo dentro: una eternidad, parecía. Pensar en el mundo más allá del cristal era como mirar por el extremo equivocado de un telescopio, todo encogía hasta volverse irrelevante. Estábamos
 en otro planeta y nada de lo que sucedía en nuestro planeta natal importaba ya. Aun así, no lo podía evitar: quería detalles al igual que habría querido saber sobre un accidente de coche en una autopista que ni siquiera alcanzábamos a ver desde aquí, y no tenía nada que ver con Johnny, lo juro: solo con Vodge, solo con él.

—¿Qué aspecto tiene? —le pregunté—. ¿Es guapa?

Estábamos en el sofá de su habitación, libros apoyados en el regazo, juntos sin más, la hora de la siesta, los sonidos de nuestro mundo, naturales y artificiales se sucedían de fondo.

—Supongo, sí… al estilo pelandrusca —dijo, pulsando todas las teclas correctas—. No como tú. En absoluto.

—¿Y qué tal… en la cama?

Me sostuvo la mirada. Se le daba bien eso, a Vodge, plantear las cosas, delicado, muy delicado.

—Normal —dijo.

—¿Y qué tal yo? ¿Yo también soy normal?

—Ni hablar —dijo y me cogió de la mano y me atrajo hacia él.

Como digo, no estaba preocupada, pero después de que la regla no me viniera por segunda vez acudí a la biblioteca y hojeé media docena de libros, incluidos La guía médica de la familia
 y Fundamentos de fisiología humana,
 hasta que hallé lo que buscaba en un estudio sobre los déficits dietéticos en los campos de concentración japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Allí las mujeres, explotadas y desnutridas, dejaron de menstruar; durante meses, incluso años. El término médico era «amenorrea hipotalámica». Al pie de una página en la que se detallaba el hambre de los prisioneros con raciones por debajo de las mil calorías diarias, estaba esta nota: «Las mujeres que realizan regularmente un ejercicio demasiado exigente o que pierden una cantidad significativa de peso tienen un riesgo mayor de padecer este trastorno».
 Había más, sobre cómo la pérdida de peso puede 
provocar incrementos de la hormona grelina, lo que inhibe el eje hipotálamo-pituitaria-ovarios, lo que a su vez altera la amplitud pulsátil de la GnRH y provoca que se reduzca la liberación pituitaria de la hormona lutenizante y de la hormona foliculoestimulante, y aunque no tenía mucha idea de lo que significaba aquello, me sentí satisfecha y aliviada. Ahí estaba la razón por la cual no me venía la regla, desplegada ante mí en el lenguaje de la autoridad; un denso cúmulo de jerga médica que lo aclaraba todo: no estaba embarazada, solo desnutrida. Así de simple. Todo desaparecería con la reentrada, y mientras tanto, mirándolo por el lado bueno, no tendría que preocuparme una vez al mes de la copa de silicona que tanto odiamos todas.

Coincidió que Diane entraba tranquilamente en la biblioteca justo cuando yo devolvía el libro a su lugar en el estante, y aunque lo cierto es que no tenía nada que esconder, no pude evitar sentirme como si me hubiesen pillado. Cogí otro libro al azar y lo abrí, luego levanté la vista, como si estuviese absorta, y la sonreí.

—Ah, hola —dijo ella, y cruzó la sala hacia mí—. Pensé que no había nadie…

Fue antes de la cena (era el turno de Gretchen, un revuelto sin carne, bien cargado de cacahuetes). Yo ya había terminado con el ordeño de la tarde, alimentado a los cerdos, las gallinas y los patos, me había lavado el pelo con champú a la espera de ver a Vodge, aunque no nos sentábamos juntos porque estábamos haciendo como si nada, pese al hecho de que todos debían de saber lo que pasaba, gracias a Gretchen y a su injuriosa bocaza. No era asunto suyo, pero aun así había todo tipo de sensores invisibles, antenas y tentáculos que hacían que la esfera humana estuviese tan misteriosamente interconectada como las salvajes, y una debía andarse con cuidado, con mucho cuidado: con todos, todo el tiempo. Eran pasadas las seis, detrás de mí las ventanas oscurecían, todo en calma, aquí arriba el parloteo de los biomas y el zumbido de la tecnosfera estaban silenciados de tal modo que cuando cerrabas la puerta este era el lugar más tranquilo de toda la 
E2.

—Solo estoy yo —dije. Luego añadí, con total inocencia—: Buscaba algo para leer.

—Oh, tengo toneladas de cosas, por si te interesan… —Su gusto, a juzgar por la librería de su cuarto, abarcaba desde los relatos de detectives hasta los románticos (cualquier cosa con «Amor» en el título), algo que en ella no habría sido de esperar; en Gretchen, quizá, pero no en ella.

—No hace falta —dije—. En realidad, estaba haciendo una pequeña consulta.

—¿De verdad? —Entonces se inclinó hacia mí, inspeccionando el estante al que acababa de devolver a su hueco Inanición en los campos de Shanghái
 para coger después (¿cuál era?) Raja Yoga
 de Swami Vivekananda. ¿Y qué sabía yo? Era un libro. Y lo tenía en las manos.

Diane (Lark)
 me miró con curiosidad.

—¿Yoga? —dijo—. Te vendrá bien. —Soltó un suspiro. Había cumplido veintiocho hacía dos semanas y parecía diez años más joven, sobre todo con el pelo corto, muy corto (no tan radical como Sigourney Weaver en Alien,
 pero casi). Se lo había cortado para su cumpleaños, asegurando que no tenía tiempo para molestarse en arreglárselo; y que tampoco quería malgastar agua, algo que hizo que los demás nos sintiéramos unos derrochadores—. Ojalá pudiera —dijo. Pensé que iba a seguir, a preguntarse en voz alta por qué últimamente se me veía tan distraída, a chismorrear un poco, a permitirse una charlita exploratoria de chicas sobre los vis a vis
 entre yo y Ramsay, pero no lo hizo—. Por cómo trabajas, E., no me puedo ni imaginar de dónde sacas el tiempo, no digamos ya la energía.

—Yo tampoco —dije, y solté una risa.

O sea que todo bien. Todo iba bien. Diane me caía bien y la respetaba, y a su vez yo le caía bien y me respetaba. Estaba padeciendo de algo tan poco grave como la amenorrea hipotalámica y quizá algunos calambres. Me encontraba bien. Todos nos encontrábamos bien. El experimento humano seguía su curso, el O2

 se había estabilizado, la leche de las cabras se mantenía constante y el mundo entero nos observaba mientras el Control de Misión anunciaba a bombo y platillo los preparativos para nuestro primer aniversario dentro.

* * *

El único problema fue que el día de la celebración me desperté sintiéndome indispuesta. No me refiero a náuseas, en realidad, más bien como si perdiera el equilibrio, como si estuviera dentro de un ascensor que cae o en un avión que de pronto pierde altitud. Debéis conocer esa sensación. Es como si el estómago fuese incapaz de amoldarse, como si cayera a más velocidad que tú. No vomité, aunque deambulé toda la mañana con la sensación de estar a punto, lo que en cierto sentido es peor que el acto de vomitar, que te proporciona cierto alivio, y tuve que obligarme a comerme las gachas del desayuno; y aun así acabé dándole la mitad a Vodge, que arqueó las cejas porque aquí nadie cede ni una molécula de comida en ningún caso. Una vez más —llamadme idiota— no sumé dos y dos, y pensé que el malestar era una reacción a la cena de la noche previa, un arroz con alubias con el que Diane se había pasado tres pueblos al rematarlo con nuestra reciente cosecha de esos mortíferos chiles serranos que en la tabla de cortar parecen tan inocentes pero que son verdaderamente capaces de hacer estragos contigo si no te andas con ojo. Acabé apartando la mitad de los que había en mi ración, pero aun así sentía ardores; y volví a sentirlos aquella mañana en el retrete. Por eso tenía náuseas, una indisposición, nada más.

Todavía era pronto, acabábamos de desayunar (la celebración arrancaría a media tarde, en lugar de a las ocho, gracias a dios, la hora que temíamos que el Control de Misión insistiría en fijar en aras de la magnitud), y estaba en bragas y sujetador, planchando mi mono para 
nuestra aparición de las dos en la ventana de las visitas. Las náuseas me habían empujado ya dos veces hasta el baño, pero no había echado nada y acabé sentada ahí, sin más, en la taza mirando a la nada. En ese momento me sentía ligeramente mejor, y si pensaba en algo era en si ponerme los pendientes de aros o los de pétalos —o ninguno— para nuestra presentación oficial frente al cristal. Justo entonces llamaron a la puerta y antes de que pudiera gritar «¡Un minuto!» Gyro, con el mono ya puesto, abrió la puerta para entrar en el cuarto y la cerró a su espalda.

Sentí una punzada de fastidio, una puerta cerrada significaba «Privacidad, por favor»,
 algo que todos sabíamos y respetábamos. De nuevo, con las cámaras y los turistas y la imposibilidad de escapar a nuestros compañeros de equipo, la privacidad —el espacio privado— era nuestra materia más preciada, o sea, aparte de la comida. Quería ser ecuánime, quería ser amable, pero justo en ese instante mi amabilidad estaba en las últimas.

—¿Qué?
 —dije, convirtiéndolo en una acusación más que en una pregunta—. ¿No has visto que tenía la puerta cerrada?

Su cara se ensombreció.

—Bueno, yo… es un día especial, ¿no?, un año entero, ¿te lo puedes creer? Y había pensado en hacer algo especial… por ti.

Las habitaciones eran pequeñas, como ya he mencionado, casi claustrofóbicas, y él estaba justo ahí al otro lado de la tabla de planchar, a apenas un metro, y yo estaba en ropa interior: planchando, por el amor de dios, ¿no podía disponer de un minuto para mí? ¿Era mucho pedir?

Estaba rebuscando en el fondo del bolsillo exterior de su mono, me recorría con la mirada, y entonces sostuvo el paquete, el papel amarillo y arrugado, gruesas letras marrones, M&M’s, caramelos M&M’s, y lo primero que pensé fue «O sea que tiene un alijo», a lo que inmediatamente siguió «No, ni de coña puedo aceptarlo.»

—Lo siento —dije—. No puedo, de verdad, ahora no… si te digo la verdad no me siento muy bien esta mañana, y en serio, tengo que 
terminar de… —hice un gesto hacia la plancha—, y prepararme para la fiesta.

La habitación la iluminaba un sol temprano que avanzaba a tientas por el BAI y se derramaba por la ventana, las hebras de la moqueta de algodón iluminadas como un bosque en miniatura eran todo un ecosistema, larvas de polillas, ácaros, escamas de piel mudada. Yo tenía la plancha caliente en la mano. Y pese a mi determinación —no estaría bien aceptar nada de él, no en las presentes circunstancias—, la boca se me hacía agua. Quería esos caramelos, los quería más que nunca, pero me contuve.

—No me lo creo —dijo—. Te estoy ofreciendo azúcar, chocolate, M&M’s… lo mismo que la última vez. ¿Te acuerdas de la última vez? —Agitó la bolsa sugestivamente—. ¿Y me estás diciendo que no los quieres?, que estás qué, ¿rehusando incluso aceptar un regalo mío?

Solté la plancha, sacudí la cabeza.

—Lo siento —dije.

—Qué pasa… ¿Es Vodge? Es eso, ¿verdad? —Dejó caer la mano, y se metió la bolsa amarilla de nuevo en el bolsillo—. Yo soy mejor hombre que él, lo sabes, ¿verdad? Es un fullero. Y pasa información sobre nosotros al Control de Misión… como el espía que es.

No tenía nada que decir a eso porque sabía que era verdad y aun así no importaba, porque nadie parecía ver el auténtico yo de Ramsay; cómo era bajo la superficie, y no tenía sentido discutir al respecto, ni intentar defenderlo. Se me encogió el estómago. Noté una sensación rara, como si me picara todo el cuerpo y cuando fui a recolocarme la tira del sujetador y a rascarme el hombro vi que tenía esa mirada, la mirada hambrienta, adoradora y necesitada al mismo tiempo, y me limité a asentir.

—Lo sé —dije.

La celebración acabó siendo cosa seria en el exterior más que dentro; la banda tocando, D.C. dando discursos y haciendo desfilar a sus 
famosos por la ventana de las visitas para el obligado apretón de manos ecosferiano y hacerse la foto, todo seguido de más discursos que proclamaban nuestros logros y luego el baile y el banquete que se prolongó hasta la noche. Dentro fue distinto. Estábamos más que hastiados de aquellos eventos formales, cansados de tanta alegría forzada y de fingir que todo iba viento en popa cuando en realidad habían empezado a aparecer las fisuras: Gretchen contra Vodge (y ahora contra mí) y Gyro cada vez más amargado mientras que Stevie y T.T. parecían una fuerza aparte, como si supieran algo que nadie más sabía. Diane estaba en su mundo, nuestra jefa y capataz. Richard era un cero a la izquierda. Sí, habíamos superado el invierno, pero quedaba otro por venir, y aunque los niveles de oxígeno se habían estabilizado gracias al aumento de la luz solar todos sabíamos qué esperar la próxima vez, y no era una perspectiva muy halagüeña. ¿Qué nos deparaba el futuro? Más hambre, más escarbar la tierra, más trabajo. Cincuenta encierros bianuales empezaban a parecer una expectativa tremenda para un medioambiente con una afinación tan delicada como el nuestro, incluso si se aseguraba la mejora de las condiciones a medida que la vegetación —y el suelo— maduraran. Cada vez más, empezábamos a sentir que superar nuestro encierro era en sí un calvario, el segundo de una serie de cuarenta y ocho más por venir. Cuarenta y ocho más. Para entonces ya estaría muerta y sabía Dios qué aspecto tendría la E1 a esas alturas, con los efectos del calentamiento global, la extinción de especies y la pérdida de hábitats, no digamos ya la E2. ¿Sería verdaderamente una suerte de arca con la que salvar a la humanidad? ¿Acaso la humanidad era digna de salvarse?

No sé. Igual era yo. Linda me había advertido de que iban a ser malos tiempos e intenté tenerlo presente, estar por encima y unirme a la celebración con mis compañeros de equipo —ser una buena chica—, pero incluso después de que los turistas, los periodistas y los famosos se fueran a casa y nos dejaran misericordiosamente a solas para disfrutar de nuestro propio banquete, aun así, no fui capaz de contagiarme del ambiente. Me sentía fatigada, exhausta. Todos se 
comportaban como si no pasara nada, Vodge hacía el payaso y llenó un plato entero para mí, Richard servía araq,
 T.T. montó un par de altavoces para hacer temblar la sala con rock and roll
 y Gretchen levantó su vaso en cierto momento y propuso un baño nocturno en grupo para ponerle la guinda al día. El plato principal del banquete fue cerdo (Peter, disponible tras haber cumplido su función de preñar a Penélope y haberse convertido en otra boca que alimentar) y la carne, en lonchas gruesas y rezumantes de jugos, parecía entusiasmar a todos. Intenté comer, pero por lo visto no tenía mucho apetito. Algo que no pasó desapercibido.

Richard, sentado a la mesa delante de mí con un vaso de araq
 en la mano, le dio la espalda a Diane, con quien había estado enfrascado en una conversación, y de repente se centró en mí. Yo estaba revolviendo la comida en el plato e intentando escuchar lo que Stevie me ladraba al oído sobre Albert Hoffman, inventor del lsd, que al final había aparecido, aunque tampoco parecía gran cosa, por no decir algo peor, y por lo visto no se separaba de D.C. Y, por supuesto, ninguno de nosotros se acercó a él más allá de los 0,9 milímetros del grosor del vidrio reforzado de la ventana de las visitas.

—Qué ocurre, E. —dijo Richard—, ¿demasiado entusiasmada como para comer?

Pretendía ser gracioso; un gancho de ironía al mentón del Control de Misión y al modo en que esperaban que accionáramos la camaradería a la voz de ya, pero no estaba sonriendo. La suya era una mirada clínica, la del médico a la paciente. No contesté enseguida. Stevie se hallaba en mitad del recuerdo de una experiencia singularmente vívida que había tenido con el producto de Hoffman (más o menos a los diecinueve)
 cuando se puso en pie de repente y anunció:

—Tengo que ir a mear. —Y corrió pasillo abajo.

Los dos nos quedamos observando su marcha —no pude evitar pensar en cómo Richard la había examinado, medido, fotografiado, cómo sabía cuanto se podía saber de ella, de todas nosotras— y luego 
me volví hacia él, sentía que el corazón se me iba a salir por la boca. Si alguien podía ver en mi interior, era él.

—No lo sé —dije, el traqueteo de la música de T.T. (rock
 industrial, Ministry
 o quizá Nine Inch Nails
) ahogaba tanto toda conversación a nuestro alrededor que podríamos haber estado solos en su consulta—. Creo que estoy incubando algo.

—Sabemos que no puede ser gripe —dijo él, sonriendo ahora—, ni el resfriado común ni el no-tan-común, ¿cierto? ¿Seguro que no estás agotada sin más? O sea, estás pálida, o puede que la palabra sea consumida.
 También podrías irte a la cama, ya sabes… Nuestros compromisos oficiales han acabado por hoy. Tanta gente, tanto cristal. Más que de sobra, ¿cierto? ¿Es lo que sientes? Yo desde luego que sí.

—Supongo.

—Por supuesto, como médico tuyo, lo que te recomendaría a estas alturas es un juicioso vaso de araq,
 para hacer que todo eso se diluya. ¿Qué me dices? —Levantó la botella (un decantador, en realidad) y fue a coger mi vaso, pero yo lo tapé con la mano.

—No —dije—, es mi estómago. Lo tengo un poco revuelto, la verdad.

Dio un sorbo a su vaso, hizo una mueca.

—¿En serio? ¿Y cuánto tiempo llevas así?

—No lo sé, un par de días.

—¿Un par son dos… o más?

Cogí el tenedor y lo solté de nuevo. Diane se había vuelto hacia Gyro y hablaba bien de él, tenía el pelo encrespado a la luz de las luces del techo, casi a lo punki. Me salí de mí por un instante, contemplé su nuca, observé cómo sus gestos se animaban cada vez más conforme ponía señales a sus ideas, y fue como si no la hubiese visto en mi vida, como si no estuviese yo aquí en la E2 sino en la zona de restaurantes de cualquier centro comercial, mirando a la gente.

—¿Dawn? —Richard me miraba inquisitivo. La música chirriaba, zumbaba, machacaba.

—No lo sé. —Levanté y dejé caer los hombros. Por algún motivo, ya fuese miedo, negación o simple agotamiento, me sentí al borde de las 
lágrimas. Levanté la vista hacia Vodge y Troy, de pie junto a la encimera, uno frente al otro agitando sus vasos—. Más, supongo. Igual tres o cuatro.

—Eso no suena bien. Podría ser una bacteria, supongo, pero entonces todos la tendríamos, y —sonrió de nuevo—, sería cosa de Ramsay, ¿no? Es nuestro aguador, es nuestra depuradora, y si no podemos contar con él, ¿con quién si no?

Fue cuando entreví el primer destello de verdad, pero en cuanto me atravesó la mente como un fogonazo lo sofoqué porque era inadmisible: erróneo, aterrador, me cortaba la respiración. No, el problema era que había pillado algún bicho, tenía que ser eso, algo de lo que pudiera ocuparse mi sistema inmunitario o, en el peor de los casos, algún antibiótico del botiquín de Richard. ¿Pero dónde? El agua era tan pura como la mejor que pudiese ofrecer la E1, más pura —Vodge era un maniático en ese aspecto—, y no había manera de que me hubiese infectado con algo que no hubiésemos traído con nosotros, y a estas alturas ya se habría extinguido. Pero lo animales, ¿y los animales? Pensé en la gripe aviar, la gripe porcina, el guiso de bacterias en el que los cerdos —la cerda— vivían, comían y defecaban. Tenía que ser eso. Tenía que serlo.

—Podría haber cogido algo de los patos, o en la porqueriza… —mi voz quedó en suspenso—. O sea, esa puede ser una posibilidad, ¿no? ¿Siendo realistas?

Richard seguía observándome de cerca, seguía sonriendo, aunque la sonrisa había empezado a relajarse por los extremos. No solo me miraba, me examinaba, como si supiese algo que yo no sabía, y eso me incomodó.

—¿Quieres pasar a verme mañana? Abro todo el día… y acepto todas las tarjetas: Visa, Mastercard, American Express…

Yo estaba pensando en la primera noche con Vodge, la noche de Navidad, en su habitación. Los dos habíamos bebido, eso sí lo recordaba, pero habíamos usado condón, ¿no? Y desde entonces habíamos sido cuidadosos, rigurosos, a rajatabla, sin importar lo entregados que estuviéramos, porque quedarse embarazada, 
preñada,
 sería el final de todo por lo que habíamos trabajado, de todos nosotros, tan catastrófico como volar por los aires la cámara estanca con un cartucho de dinamita. Eso sería ridículo, de locos, un error. De ningún modo estaba embarazada, de ninguno. Y entonces me acordé de repente de la segunda vez, a la mañana siguiente cuando se coló en mi cuarto antes de que nadie se levantara y se me echó encima y yo encima de él y aun así dije «Espera, espera», y fui al baño a por mi diafragma y él dijo: «Creí que tomabas la píldora».

—No creo que sea nada, la verdad —dije, mirando a Richard a los ojos. Y luego, para demostrárselo, me recliné sobre la mesa a por el decantador, llené mi vaso y lo vacié de un único y desafiante trago.

Las náuseas no desaparecieron, me golpearon en cuanto abrí los ojos a la mañana siguiente en oleadas que se levantaban dentro de mí como una marea interior, y no amainaron cuando me puse la ropa y salí al BAI a cumplir con mis horas de trabajo antes del desayuno. Lo siguiente que supe es que estaba sentada en la mesa de granito con la vista perdida en el cuenco de las gachas y obligándome a comer mientras mis compañeros de equipo comentaban la fiesta y Gretchen se sentaba de golpe en mi lado de la mesa, sin saludarme, no digamos ya darme los buenos días o un simple «Hola, muérete».
 Gyro estaba metido en sí mismo, dando cucharadas a las gachas como si estuviese a solas en su cuarto, el peso de la charla recaía en Richard, Stevie y Troy, los tres parecían seguir animados por las secuelas de la fiesta. Cuando Vodge entró ocupó el único asiento libre, a mi lado, justo mientras Diane apartaba su plato vacío, blandía el plátano y repartía las tareas diarias con un discurso que empezó con la frase «Oíd, gente».

Cuando Diane hizo una pausa para pasarle el plátano a Stevie, que iba a darnos el reporte semanal sobre el estado del océano y de sus quisquillosos corales, Vodge inclinó la cabeza hacia mí hasta que casi nos tocamos y sentí que un escalofrío me recorría: el cosquilleo de su 
pelo, el calor de su aliento, su reconfortante y familiar olor.

—No estás de muy buen ver —susurró—. ¿Sigues pachucha?

La noche anterior quiso que fuese a su cuarto, pero yo decliné la oferta aduciendo que no me encontraba bien, diciéndome que solo necesitaba descansar.

Me limité a asentir y lo vi fruncir los labios y tensar las arrugas del entrecejo hasta que se formó una huella de carne prieta, ¿pensaba lo mismo que yo? No alcazaba a imaginarlo y, sinceramente, no quería. Un momento después, mientras todos atendían a Stevie, deslizó la mano por debajo de la mesa y cogió la mía.

Empecé a sentirme mejor conforme avanzaba el día, algo que no hizo sino asustarme aún más. El término «náuseas matutinas» me acudió a la cabeza, término con el que estaba familiarizada como lo estaba vagamente con «baipás coronario» y «radioterapia», dos prolijos descriptores de calamidades que sobrevenían a otras personas, pero nunca a ti. Las mujeres de mi generación tenían carreras en lugar de bebés y nunca había conocido a nadie que se hubiese quedado embarazada salvo a mi madre, pero en aquel entonces yo tenía tres años y eso apenas contaba. Pensé en llamarla, en confiárselo, en obtener algo de información,
 pero el Control de Misión limitaba estrictamente nuestras llamadas al exterior y tenía miedo de que al otro lado hubiese alguien a la escucha —Judas—,
 así que lo dejé pasar, con la esperanza de que las náuseas desaparecieran, la esperanza de que no fuese en realidad más que una infección temporal que me habían pegado los animales. El estómago se me asentó. Trabajé con Diane y Vodge en los arrozales y en los estanques de peces y aunque me sentí más agotada de lo habitual, el trabajo físico intenso me ayudó a hacer limpia mental. Me sentí bien en el almuerzo. El cual acometí como una corredora de maratones, y relamí no solo el plato, sino también los cubiertos.

Después del almuerzo, una siesta; Vodge esperó a que todos anduvieran ocupados, las puertas cerradas a ambos lados del pasillo, a que Troy dormitara en una silla en el balcón y Stevie se fuese a la playa, 
con una toalla, antes de venir a mi habitación. Todos debían saber ya lo que nos traíamos, pero éramos discretos para no herir los sentimientos de nadie —los de Gyro, Gretchen y Richard, en realidad—, y convertir en un espectáculo lo que sentíamos el uno por el otro sería buscarnos problemas. Dentro y fuera. Judy no había intervenido todavía, si es que sabía lo nuestro. Ni tampoco D.C.

¿Qué puedo decir de Vodge? Era guapo, alto, con una sonrisa que estaba genéticamente programada para activar las luces de sus ojos; y aunque llevara media cara tapada con un pañuelo como un bandido, aun así, sabrías que estaba sonriendo, por el modo en que sus ojos lo evidenciaban. Me encantaban sus manos. Me gustaba su aspecto en el umbral con la luz a su espalda, definiéndole los hombros, los brazos, los nódulos duros de sus gemelos. Amor. Lo mío era amor. Me precipitaba por ese estado de delirio en el que las sensaciones lo rigen todo; mi piel era un envoltorio de nervios que se disparaban al más mínimo contacto, mi cerebro estaba anegado de dopamina, todo destellaba y centelleaba como si me hubiese tomado una de esas pastillitas de Hoffman. Yo me había visto privada de intimidad física durante casi diez meses, y pese a que no fuese también su caso (Gretchen, y no es que sintiera celos de ella),
 nos habíamos unido con esa urgencia que se ve en las películas cuando los amantes, alejados por alguna cuestión argumental durante dos tercios de la peli, están de repente manoseándose mientras la música sube de intensidad y la imagen se emborrona. Esos éramos nosotros. Así fue la primera noche, reveladora, apasionada a la décima potencia, y desde entonces fue como si ninguno pudiese saciarse del otro.

Pero ahora, justo ahora, en esta hora lenta y dulce y medio entregados a la siesta de cada día, lo sentía sobre mí como una carga, una excrecencia; algo a lo que había dado a luz, y aunque estábamos haciendo el amor no era eso lo que yo sentía. Tenía algo que contarle, algo que me aterrorizaba tanto si eran imaginaciones mías como si no y en lo que no podía evitar pensar todo el tiempo. Cuando se quitó de encima de mí y los dos nos quedamos tumbados mirando al techo, con 
el condón todavía colgándole y mi piel ardiendo del contacto con él, yo intentaba juntar las palabras en mi cabeza; no quería soltarlo sin más porque seguramente no era nada y tan solo me pondría en evidencia. Hubo un intervalo, nuestros hombros se tocaban, su mano se aferraba a la mía mientras mi cabeza se aceleraba y un escarabajo reptaba bocabajo por el techo como si la ley de la gravedad hubiese quedado en suspenso, y entonces, increíblemente, él se puso a roncar con una inhalación suave y estertórea, y el momento estalló en llamas.

—Vodge —dije, y me apoyé en los codos para mirarlo desde arriba, al fondo de sus narinas y a la caverna de su boca abierta y ajena—. Te tengo que decir una cosa, o sea, contarte…

Vi que sus ojos se abrían entre pestañeos, que la consciencia regresaba despacio a sus facciones.

—¿Qué? ¿El qué? —Allí despatarrado e inmóvil, con el condón todavía puesto, el pene flácido como algo que hubiera salido a rastras del mar y muerto antes de poder mudar la piel—. ¿Pasa algo?

No acudí a Richard hasta el día siguiente. Me desperté a las cinco, sintiéndome como si me hubiesen dejado sin respiración de un puñetazo, como si me hubiesen atado con correas y no pudiese respirar, y lo siguiente que supe fue que estaba en el baño, con arcadas; en el baño que compartía con Richard: la puerta de la derecha daba a su cuarto, la de la izquierda al mío. Había corrido el cerrojo, pero temía que oyera el ruido que estaba haciendo, aunque no estuviese despierto aún, o al menos no solía estarlo a esas horas. No eché nada. Fueron arcadas en seco, un ciclo completo de batido que me dejó sintiéndome mareada y débil. Pasado un rato me puse de pie, descorrí el cerrojo y volví a la cama. Acabé llegando tarde al ordeño matutino y en el BAI fui en piloto automático, sintiéndome como si estuviese en el fondo del océano con Stevie, todo sucedía en cámara lenta. Aunque durante el desayuno no tuve apetito, me senté allí y hundí la cuchara en mis gachas como si tal cosa mientras los demás proseguían con la habitual 
rutina mañanera y Vodge, desbaratado por lo que le había contado la tarde anterior, apenas se hizo notar.

No tendría que haber dicho nada, ahora lo entendía, no hasta que lo supiera de un modo u otro, pero estaba asustada y no podía seguir guardándomelo. Necesitaba consuelo, nada más. Necesitaba que me abrazara y que me dijera que todo iba bien; que no había nada por lo que preocuparse, que aquello era una tontería. Pero cuando le dije que no me había venido la regla casi explota, y no sacando conclusiones que no había manera de justificar, sino echándome la culpa a mí, aunque fuese tan culpable como yo; más, porque aquella primera noche no habíamos estado en mi habitación sino en la suya, y si alguien tenía la culpa era él.

—Todavía está todo en el aire —le decía sin parar—, podrían ser mil cosas, no hay nada seguro, no hay nada escrito en piedra.

No escuchaba. Estaba colérico, ofensivo, comportándose como un mierda. Si dijera que estuvo decepcionante me quedaría corta. Aunque eso era lo típico, ¿no? Los hombres tenían sus necesidades, y también las mujeres, pero la que cargaba con el muerto siempre era la mujer. Como en Tess.
 La lechera preñada.

Pero ni yo estaba preñada ni aquello era el fin de lo nuestro, no hasta que Richard lo dijera.

Pasé la mañana de nuevo en los arrozales, con barro hasta las rodillas, trasplantando plantones de arroz, Diane absorta en el trabajo, Vodge solícito conmigo pero inusualmente callado, y por si no tenía suficientes cosas en la cabeza, había dos familias, que debían de ser mormones —dos parejas, trece niños, contados, que iban desde bebés hasta muchachos con acné y mirada lasciva—, pegadas al cristal a pocos centímetros de mí, observando cómo los patosos terranautas chapoteaban, se tambaleaban y caían de bruces hasta que tenían una máscara de barro por cara y el pelo les colgaba lacio y goteaba un líquido pastoso del color de jugo del tabaco. Cuando nuestros walkie-talkies
 zumbaron con la primera llamada al almuerzo, Vodge nos dio un manguerazo a Diane y a mí y luego yo uno a él, nos pusimos 
camiseta y pantalón corto limpios y nos sentamos a la mesa con el apetito más feroz que creí haber tenido jamás, y me importó un comino que hubiese cocinado T.T. y que la comida —algo que él llamaba guiso de remolacha, alubias y sorgo— estuviese tan insípida que apenas notabas el sabor. Me sentía bien, aunque me dolía la espalda de estar toda la mañana agachada y estaba tan cansada que no quería más que echarme la siesta, pero me obligué a ir a ver a Richard porque era lo que tenía que hacer, aunque fuese por quitármelo de encima.

No había nadie —la gente tendía a dispersarse después del almuerzo— y nadie me vio escabullirme hacia la consulta de Richard, que era la primera puerta del pasillo antes de llegar a nuestras habitaciones según salías de la cocina. Al principio pensé que no iba a estar porque aquella también era su hora de descanso —y quizá deseaba en secreto que no estuviera—, pero ahí estaba, de espaldas a mí, despatarrado en su silla reclinable, con los pies encima del escritorio. No se inmutó ni cuando cerré la puerta al entrar, y me di cuenta de que estaba dormido, sesteando, la cabeza le colgaba hacia un lado. Vi que tenía una calva en la que no había reparado antes, un solo rayo de luz solar a través de la ventana la resaltaba como si fuese un foco y estuviésemos en escena con la obra a punto de comenzar. Ahí estaba, Richard, uno de mis mejores amigos en el mundo; el hombre que me había fotografiado desnuda, que ahuecaba las manos sobre mis pechos y que me dejó claras sus intenciones del modo menos profesional, Richard, dormido.

De repente me sentí poderosa, calmada, todos mis miedos se redujeron a nada, porque podía salir por la puerta sin más y no tener que escuchar cómo me preguntaba si mis pechos estaban más blandos o que me metiera los dedos ahí ni sus comentarios sobre cómo las aureolas alrededor de mis pezones habían oscurecido y agrandado. Había dado, de hecho, dos pasos hacia atrás cuando despertó con un ronquido e hizo girar la silla.

—Oh —dijo—, eres tú, Dawn. Pensaba… Pensaba que estaba soñando. O quizá estoy soñando. Te veo… bien. Pálida, pero aquí todos lo estamos, ¿no?

—Sí, supongo que sí —dije, y me pregunté si se habría olvidado de nuestra discusión la pasada noche y de ser así, cómo iba a abordar exactamente el tema—. Lo primero que voy a hacer cuando salgamos de aquí es tumbarme al sol…

—Bien dicho. Pero cuidado con esa piel tan tierna, E.; no querrás envejecer antes de tiempo. Pelirrojas, ¿cierto? —Se frotó los ojos, bostezó, estiró los brazos por encima de la cabeza—. A ver, cuéntamelo otra vez, ¿cómo era toda esa historia del estómago revuelto? ¿Te sigue molestando… o mi receta especial se ocupó de ello?

Al principio no sabía de qué me hablaba, pero luego me acordé del araq,
 que, extrañamente, no me había hecho al parecer efecto alguno.

—Sí —dije—. O no. O sea, me sigue molestando —y allá iba, a las claras—, en especial por las mañanas.

Ahora me miraba fijamente de esa manera suya, con total seriedad, nada de cinismo, nada del amante-a-la-espera, sino como el médico que estaba ahí para evaluar y diagnosticar y curar, el sacerdote de nuestra era que había dejado a los sacerdotes atrás. Richard.

—¿Te refieres a náuseas matutinas?

Puede que me sonrojara. No lo sé. Seguía ahí de pie en mitad de la sala, sintiéndome culpable, devastada, como una traidora, la que iba a echar estrepitosamente por tierra la misión entera, peor, mucho peor que Roberta Brownlow, porque lo suyo fue un accidente. Aunque esto también lo había sido, ¿no?

Se levantó en silencio de la silla, cruzó la sala, me cogió de ambas manos y me miró a los ojos. Cuando habló lo hizo con la más suave de las voces, una voz tan suave que podría haber sido la mía, rezumando desde algún lugar de mi interior.

—¿Recuerdas cuándo te vino la regla por última vez?

—No lo sé. Hará como dos meses…

—Podría ser por la dieta —dijo—. Tomas la píldora, ¿cierto?

Bajé la mirada.

—Diafragma.

—Bueno, echemos un vistazo —dijo, pero no me condujo a la 
camilla, todavía no, ni tampoco me soltó las manos. Las sostuvo hasta que ambos tomamos conciencia del momento.

—Sigues con Vodge, ¿no?

No dije nada. Pero levanté la vista, para demostrarle que no estaba eludiendo la pregunta. Sabía lo que los demás sabían.

—¿Y estáis teniendo cuidado?

—Que yo sepa. Salvo quizá…

—¿Sí? A mí puedes contármelo.

—¿La primera noche? —Y ya no pude seguir ocultándolo, la verdad se desplegó ante los dos como una de esas transparencias en clase de biología, y me eché a llorar—. Tal vez. No lo sé. Yo… ya no sé nada.



  Ramsay Roothoorp


  
M
uy bien, llamadme despiadado, llamadme mierda, llamadme farsante, hipócrita y lo que sea que se os ocurra, pero cuando E. me soltó la noticia, me pareció el acto de traición definitivo, por no decir de estupidez,
 y si no llegué a demostrar empatía, lo siento. Que no estuviese tomando la píldora era incomprensible. Todas las mujeres de este país desde la menarquia hasta la menopausia tomaban la píldora: ¿no era eso de lo que iba la revolución sexual? Nunca había conocido a una mujer que no la tomara, ni se me había ocurrido siquiera. En la facultad, tuve una novia que trabajaba para Planned Parenthood,
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 haciendo trabajos de difusión en algunos proyectos y en parques de autocaravanas, y era el mensaje en el que insistía todo el tiempo: empoderamiento femenino, control de natalidad, no más vientres esclavos y demás. Encima del cabecero tenía clavado un póster del doctor Pincus,
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 como si me hiciese falta un recordatorio. Bueno, no me hacía falta. No era mi intención traer otra boca a este mundo, ni entonces ni ahora ni nunca; yo era un ambientalista, todos lo éramos, y estaba claro que el principal problema al que se enfrentaba nuestra especie, la raíz de todas las desgracias mundiales, la razón misma por la cual necesitábamos lugares como la E2 sin ir más lejos, era la superpoblación. «No hay nada seguro», 
me dijo E. aquella tarde, «no hay nada escrito en piedra», pero, aunque eso fuese cierto, me metió el frío en el cuerpo; en serio, ¿en qué estaba pensando
 Dawn?


  Estábamos en la cama. Yo me había quedado traspuesto. Cinco minutos antes le había hecho el amor, había sentido mi amor
 por ella, flotaba en la ascendente belleza y en la idoneidad de dicho amor como si estuviese en una balsa en mitad del gran baño caliente al que llamábamos océano, y me dice de sopetón que lleva dos meses sin que le baje la regla. Y que era un problema dietético.


  —Seguramente no sea nada —me dijo.


  —¿Por qué lo mencionas entonces?


  Estaba apoyada en el cabecero, mirándome desde arriba, con los labios muy apretados. Se había puesto otra vez la camiseta y recogido el pelo de las sienes, donde le relucía la luz que entraba a través de las persianas.


  —Pensé que debías saberlo.


  —¿Que debía saber el qué?
 Acabas de decir que seguramente no sea nada, ¿no?


  Se quedó un momento callada.


  —Solo digo que por si acaso…


  —¿Por si acaso estás preñada? ¿Por si acaso se ha jodido la misión? ¿Nosotros
 estamos jodidos? O sea, ¿es eso lo que intentas decirme?, porque no me creo lo que estoy oyendo… —Me incorporé hasta sentarme, y pese a estar juntos en la cama, a escasos centímetros, bien podríamos haber estado gritándonos desde ambos lados de un cañón. Quería un cigarrillo. Quería una copa. Me temblaban las manos—. No te creo. De verdad que no. ¿Se lo has contado a alguien?


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Y Richard? ¿Has ido a ver a Richard?


  —Seguramente no sea nada.


  Entonces salí de la cama, desnudo, furioso, con el condón colgando igual que en unos dibujos animados X, y sin pensar me lo quité de golpe y lo arrojé al otro lado del cuarto.


  —Hostias, esto es diálogo circular… O sea, podríamos ser el señor y la señora Smith. Háblame a mí. ¿A qué te refieres con que no es nada?


  Con una vocecita:


  —Lo consulté. En un libro sobre campos de concentración japoneses.


  Fue así como supe de la amenorrea hipotalámica, nuestra única esperanza.


  —Vale —dije—, vale.
 —Pero no me había apaciguado, ni de lejos. Me había acojonado, todo por lo que habíamos trabajado se desmoronaba a nuestro alrededor, y no iba a dejarlo correr—. Y la píldora —dije—. Cuéntame otra vez por qué no la tomas. ¿Qué sentido tiene eso? ¿Aquí dentro, donde sea?


  No me gustaba el modo en que me miraba; no era una mirada de amor ni tampoco de arrepentimiento.


  —Por si te interesa, Gretchen y yo tuvimos desde el principio la sensación de no querer meternos en el cuerpo nada artificial ya que, ¿no supondría eso una derrota del propósito global de la E2?


  Aquello me dejó helado: Gretchen.
 Dios. ¿En qué me había visto envuelto? ¿Me quedaba alguna dignidad en ese momento, de pie desnudo, flácido, goteante, tratando de reunir el grado óptimo de rabia inquisitiva? ¿Qué dignidad tenía yo?, ¿qué motivo para formar parte de esa ridícula conversación en la que no se decidía nada y todo nos apartaba cada vez más?


  —No te entiendo —dije con toda la violencia que pude, y me agaché para coger del suelo mis pantalones cortos y taparme con ellos la entrepierna, como si mis partes íntimas se hubiesen vuelto del todo íntimas—. O sea, ¿no supondría —a duras penas fui capaz de soltarlo—, quedarse preñada
 una derrota mil veces mayor?


  La evité el resto del día. Estaba enfadado, furioso, a punto de abofetearla, y en cuanto salí de su cuarto, dando un enfático portazo, me fui directo a la selva para intentar calmarme. Al principio, me senté 
sin más en una roca húmeda, cegado ante todo lo que me rodeaba, pero al poco rato me levanté y me enfrasqué en el trabajo, limpiando residuos de la poza al pie de la cascada y ajustando el curso de los pequeños remansos en la parte superior del barranco desde el que caía. Ese era nuestro tepuy, nuestro bosque nuboso, repleto de atomizadores programados para activarse en intervalos de cinco minutos, y ya que estaba allí decidí limpiar las boquillas de vegetación, di tajos con mi hoz mientras la corriente gorgoteaba y en torno a mí la niebla surgía como vapor, y antes de darme cuenta, la tarde había pasado. Me ausenté de la cena —Stevie, la chef del día, me apartó un plato con comida, que yo me llevé a la playa para poder estar solo— y no volví a mi habitación hasta pasada la medianoche. No quería ver a Dawn, no hasta que tuviese tiempo de pensar. Por lo que estaba pasando ella, qué debía estar sintiendo, no se me pasó por la cabeza, la verdad, o no todavía, en cualquier caso. Entendedme: aquello no se pareció en nada a la joven esposa que suelta la feliz noticia a su desconcertado maridito mientras la música se eleva y estalla el canto de los petirrojos, sino más bien a apuñalar a siete personas por la espada. Peor, a cientos de personas, incluso a miles, a cuantos habían invertido en la E2, desde los cuatrocientos asesores científicos hasta D.C., F.D. y Judy y cada colegial que hubiese escrito una redacción y dibujado a cera un gálago brincando por el espacio en blanco del margen superior de la hoja. Si ella estaba embarazada, y ahí estaba lo crucial, en ese funesto y cerniente si,
 entonces tendría que interrumpirse el encierro, aunque fuese durante los cinco segundos que llevara echarla por la cámara estanca a ella y a lo que crecía en su interior. Nada entra, nada sale. Menudo chiste.


  Esa noche no dormí bien; ¿cómo iba a dormir? Cada vez que me trasponía daba la sensación de que en mi cabeza se jugaba al camp
,
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 siete ganador (no está preñada), ases dobles (sí lo está), siete ganador, ases dobles, ases dobles, ases dobles. Me desperté agotado y bañado en sudor. Había dormido tres o cuatro horas en total, y puede que eso influyera, pero me sentía más tranquilo. No estaba embarazada, seguro 
que no; o sea, en serio, la verdad, ¿cuántas posibilidades había? Era un susto, una falsa alarma, una advertencia. La frase «Piensas con la polla» me vino a la cabeza. Era un tonto. Peor que un tonto. ¿No había aprendido nada del fiasco Gretchen?


  La cosa era que todavía deseaba a E., la deseaba más que nunca. Me había dejado llevar por el calor del momento, había pensado solo en mí, en la misión y en Judy y en la pesadilla de qué me iba a inventar si, por infinitesimal que fuese la posibilidad, en aquella tirada salían ases dobles, y ahora me arrepentía. Se me había visto el plumero, eso desde luego. No había hecho nada por E., no había cedido ni un milímetro, y me pregunté cómo iba a afectarnos eso en adelante: todo este tiempo debía de haber estado sufriendo, tragándoselo todo, sin decir ni una palabra, y desde luego estaba tan entregada a la misión como lo estaba yo, tanto como cualquiera, y las implicaciones debían ser más severas para ella que para mí. Me había equivocado y juré compensarla. Sobre todo, porque no podía ni imaginar pasar los próximos trecientos sesenta y tres días sin ella, sin sus labios y sin su risa y sin el modo en que se agarraba a mí y aguantaba la respiración cuando se corría.


  Sin embargo, no me vi capaz de plantarme frente a ella todavía —esa tarde Dawn iba a ir a ver a Richard para resolver la cuestión de un modo u otro— y de nuevo pedí a Stevie que me apartara el plato del desayuno, que acabé llevándome a mi habitación. Lo cierto es que no vi a E. hasta que no estuvimos juntos en los arrozales, plantando arroz en plantones, y desde luego no pudimos hablar porque Diane estaba delante. Observando. Y escuchando. Por no mencionar a toda la turba de intachables turistas y su simiesca prole que daban golpecitos al cristal mientras los tres saludábamos y sonreíamos cada treinta segundos con la sonrisa oficial de terranauta. Sí le pregunté cómo se sentía —todos sabíamos que había estado pachucha, así que ahí tenía excusa— e intenté ayudarla más de lo habitual para que no levantara peso y le hice saber con mi lenguaje corporal que sentía lo que había pasado entre nosotros el día anterior. Luego llegó el almuerzo. Me senté a su lado, aunque no tenía mucho que decirme y pareció 
contentarse con dejar que la conversación comunal discurriera a su alrededor. Después del almuerzo me fui a la sabana, donde teníamos nuestras acacias autóctonas y nuestros espinos —lugar espinoso, el único de la E2 en el que tenías que llevar zapatos—, y encontré un sitio en el que extender la toalla, tumbarme con un libro e intentar apartar la mente de lo que estaba sucediendo en la consulta de Richard.


  Al principio fui incapaz de meterme en el libro (el primer volumen de la serie The Bigger Bang,
 Linda Ruy había insistido a E. para que se lo trajera), releía el mismo párrafo una y otra vez, pero al final me enfrasqué en una descripción de cómo un equipo de ocho —¡ocho!— terraformadores se ponían a descongelar el hielo de un planeta helado con calefactores nucleares insertados bajo la superficie y a replantarlo con algas verdeazuladas, el primer paso para generar una atmósfera viable. Eran seis hombres y dos mujeres, pero la disparidad numérica no importaba porque las mujeres tenían una complexión heroica y una sexualidad liberal, y justo estaba entrando en uno de los pasajes más suculentos —la nave, el vacío, el planeta que reverdecía y flotaba frente a ellos como un globo de luz radiante y la astronauta Vita Novgorod se desvestía para meterse en la ducha de gravedad cero con dos de sus compañeros varones— cuando zumbó mi walkie-talkie.
 Era E.


  —Tenemos que hablar —dijo—. Cambio.


  —Claro —dije—, por supuesto, sí. —Sentí cómo mi pulso se aceleraba—. ¿Todo bien?


  —Ahora no. No por aquí.


  Su voz sonaba tensa, malas noticias, sabía que eran malas noticias, aunque los walkie-talkies
 distorsionaban las voces hasta que apenas podías reconocerlas. O eso me dije.


  —Dime una palabra, una sola, nada más —y añadí, innecesariamente—: ¡Dios!


  Nada.


  —Venga, E. Estoy agonizando. Cambio.


  La conexión crepitó y ese crepitar me enfureció: ¿el siglo xx ha acabado casi y ni siquiera son capaces de fabricar un aparato de 
comunicación bidireccional fiable?


  —Nos vemos dentro de cinco minutos —dijo—. En la selva, ¿vale? Cambio.


  El día pasaba por ese momento de trance en el que todos estaban en su habitación, dormitando, digiriendo, escribiendo en sus diarios, y nada se movía salvo los animales: lagartos, ranas, renacuajos, tortugas, serpientes, hormigas locas que corrían enloquecidas por toda superficie con su largo y tortuoso flujo, libélulas en plenas maniobras, abejas que hurgaban en las flores. Siseaban los climatizadores. La máquina de olas tosía y escupía. Con las prisas, acabé tropezando con una de las acacias que formaban la linde de la sabana y sentí el pinchazo de una púa de cinco centímetros al atravesarme la piel por debajo del hombro, igual que si me hubiesen puesto una vacuna, había sangre, un dolor superficial como preludio al trauma más profundo que tenía por delante, porque el tono de su voz me había dicho lo que necesitaba saber y ahora no hacía más que escorarme a ciegas por los biomas para recoger mis propios pedazos.


  ¿Qué iba a decir, qué podía
 decir? La iban a echar. No había vuelta de hoja. Dawn Chapman, la terranauta que había echado por tierra la Misión Dos. Caída en desgracia. Desterrada. Número uno en el palmarés del deshonor con Roberta Brownlow justo detrás. Solté una palabrota, y di un manotazo a la pesada hoja colgante de una planta que por casualidad estaba en mi camino, a la altura justo de mi cara, a la vez que irrumpía en la selva y bajaba por el sendero.


  —¡Dawn! —llamé, mi voz un susurro al aire—. ¡E.! ¿Dónde estás?


  Nada. Pisoteé la corriente de várzeas que avanzaba sinuosa desde la poza de la cascada, consciente de las cámaras en las alturas. Algo se removió entre la maleza.


  —¿E.? —llamé, ahora más fuerte, porque quién iba a estar escuchando… salvo, quizá, Gretchen, que podría estar en cualquier parte. Sudaba copiosamente, la camiseta se me pegó a la espalda, apenas circulaba aire—. ¿E.?


  Entonces me llegó su voz, leve, zarandeada por el rugido de la 
cascada, un quejumbroso balido que se hilvanaba por entre los reclamos de las ranas arbóreas y la cháchara de los insectos.


  —Aquí.


  —¿Dónde? No te veo.


  —Aquí —repitió, y de repente se hizo nítida, sus extremidades se separaban de la vegetación en torno a ella y su rostro un camafeo pálido que flotaba en el verdor como si no formara parte del resto de su ser. Estaba en el suelo, en el barro, enterrada en el denso boscaje de jengibres que la Misión Uno había plantado alrededor de las lindes de la selva para proteger el sotobosque del azote del sol de Arizona, abrazada a sus rodillas. Tenía la cara sucia. Había estado llorando.


  Si me detuviera aquí para enumerar mis puntos fuertes, mis virtudes, podría extenderme durante páginas, pero entre ellas, rotundamente, no se halla la empatía. Nunca se me han dado bien las situaciones de pérdida, dolor, pena, porque no soy capaz de reunir el estándar de clichés, por no hablar de lo falsos que me suenan al oírlos. Ahí estaba ella, llorando, envuelta en su propio abrazo y balanceándose adelante y atrás, ¿y qué consuelo podía ofrecerle yo? Los dos sabíamos lo que significaba y que no había consuelo posible. Perdonadme si estaba pensando en Judy y en D.C. y hacia dónde podría tender su visión de mi implicación en todo esto y en lo que podría decir en mi propia defensa, porque si una persona iba a atravesar la cámara estanca ya podían traer el hacha de cocina y hacer que fuesen dos. Me acerqué a ella, me puse en cuclillas.


  —¿Tan serio es entonces? —dije.


  Levantó la cabeza, pero no contestó, se quedó mirándome sin más.


  —¿Es seguro? O sea, ni que hubiese tenido a mano un test
 de esos, ¿no? Qué sentido tendría, o sea, ¿aquí dentro? Ni que… —Y justo ahí me detuve.


  —Me ha explorado, Vodge… me ha explorado.



  Quise plantear alguna objeción —no se había hecho un análisis de orina, ni de sangre, así que, ¿cómo podía estar tan seguro?, ¿cómo podía caer la guillotina de forma tan repentina y definitiva?—, pero ella 
solo dijo:


  —Lo sabe. Es médico,
 ¿es que no te enteras? ¡Que estoy embarazada!


  Lo que había hecho Richard —y que provocó que me recorriera un escalofrío pese a la temperatura— fue pedirle que se subiera a la camilla y que se abriera de piernas mientras él le insertaba su espéculo y advertía el oscuro rubor rojo púrpura de la mucosa vaginal causado por el incremento de riego sanguíneo en dicha zona (el signo de Chadwick, por James R. Chadwick, 1844-1905), el cual aparece en torno a la sexta semana de embarazo, antes de pasar a los pechos para comprobar su blandura y observar cómo lo pezones se habían agrandado y oscurecido con vistas a la producción de leche y al amamantado. Richard la había medido, nos había medido a todos, y desde luego también había examinado cada centímetro de E., pero por entonces yo no tenía implicación alguna, ni siquiera había pensado en ello. Ahora sí la tenía. Y no me gustaba la foto que se revelaba en mi cabeza (de él, de ella), ni un pelo.


  —¿De cuánto? ¿Te ha dicho de cuánto?


  —Dos meses, puede que un poco más.


  —¿Y Gyro?


  —¿Gyro? ¿Qué tiene que ver él con esto?


  —No sé, ¿no estuvisteis…?, creía, ¿un tiempo juntos?


  —Dios, eres un mierda… ¿hablas en serio?


  —Dímelo tú.


  —La primera noche, en Navidad
 —dijo, como si no me hubiese oído—. Estoy segura. Fue la única vez que no usamos… que no usaste
 protección.


  Fue entonces cuando fui consciente del golpeteo en el cristal a nuestra espalda, había un imbécil con una cámara, y luego un flash
, y en ese punto todo me trajo sin cuidado, toda mi preparación, toda mi labia, mi frialdad,
 me abandonaron, y le hice una peineta; y algo más, algo peor.


  —¡Que te jodan! —grité, y al instante siguiente ahí estaba, aporreando los 9,6 centímetros del cristal de seguridad como si fuese 
capaz de atravesarlo.


  —Esto… Richard, ¿tienes un minuto?


  Fue esa misma noche después de la cena, E. se había excusado porque no se encontraba bien. Diane, con rostro imperturbable, había recorrido con sigilo el pasillo para llevarle un plato de burritos de frijoles y puré de calabacín y ver qué problema había (de poco servían los terranautas enfermizos, y pasara lo que pasara, tanto si era una deficiencia dietética, calambres menstruales o simple agotamiento, en última instancia recaía sobre Diane, como jefa de equipo). Yo había deambulado por la cocina, ayudando a Richard, nuestro chef del día, a recoger, y hasta ese momento nuestra conversación no había ido más allá de lo trivial, aunque los dos supiéramos qué hacía yo allí.


  Me miró con los párpados caídos, después se apoyó en la encimera y echó una mirada rápida al comedor; solo quedaba Gyro, sentado con un libro delante a un extremo de la mesa, los codos separados y la babilla encajada en la palma de una mano.


  —Claro —dijo, volvió a enderezarse y se secó las manos con rapidez en el delantal, que después se quitó y colgó ceremoniosamente en su gancho a lado de la nevera—. ¿Quieres que vayamos a mi consulta?


  La consulta tenía un aroma peculiar, un tufillo persistente a olores médicos, que me golpeó en cuanto atravesamos el umbral. Era sutil, pero el efecto venía magnificado por haberme acostumbrado tanto a los ambientes libres de aromas artificiales, y no pude evitar comentarlo.


  —Puaj —dije—, a qué huele, ¿o tú no lo notas?


  —Has pasado demasiado tiempo en los biomas —dijo, y se hundió en su silla al otro lado del escritorio—. Llámalo el dulce hálito de la curación.


  —Qué es… ¿alcohol? ¿Alcanfor? ¿Vicks VaporRub o qué?


  —En realidad —dijo, e hizo un gesto hacia la silla ante su escritorio, en la que me escurrí con obediencia como cualquier otro paciente con 
cuestiones médicas en la cabeza—, eso que hueles seguramente sea el alambique. Habrá que hacer nuestro araq,
 ¿no?


  —Oh, claro —dije—. Claro. No podríamos pasar sin él.


  Nos quedamos un momento callados. Me observaba con detenimiento de ese modo tan suyo, como si de nuevo estuviese en la facultad de medicina y preparara un cadáver para su disección. Miré la báscula, la camilla, el diagrama del esqueleto humano en cuyo encabezado yo mismo había escrito «Dem Bones» con rotulador negro la primera vez que estuve aquí para someterme a mi chequeo bimensual. Richard era nuestro médico, nuestro sanador, y me conocía tan minuciosamente como el que más. Entrelazó los dedos y clavó la mirada en las profundidades de mi ser.


  —Bueno —dijo—, tenemos un problemilla…


  Me sentí como un sentenciado en el momento en que le tapan la cabeza con la capucha. Una oscura espiral de desesperación se instaló en mi estómago. Quise negarlo todo.


  —¿Estás seguro? O sea, ¿no podría deberse a otra cosa? ¿A la dieta? —y luego recité el término que me había dado ella—. ¿Emenorrea hipotalámica?


  —Es «A-menorrea», con «a» de asno.


  —Vale, ya, gracias por la lección, ¿pero no podría ser?


  —No hay nada al 100 %, ni lo habrá hasta que se le empiece a notar. Y yo no soy obstetra, ojo. Pero… —hizo una pausa.


  —Pero ¿qué?


  —¿Cuál es la fracción más pequeña que puede sustraerse del 100 %, sin sacar decimales? Digamos que 1/8 del 1 %, pongamos por caso. Lo cual nos deja un 99 % con 7/8 de seguridad. ¿Te basta con eso?


  —Oh, venga, Richard. Mierda. No te pongas sarcástico conmigo… Ya me siento lo bastante mal…


  —Ajá —dijo, y juro que Richard no había parpadeado desde que nos habíamos sentado—. Lo mismo le pasa a Dawn. Créeme. —Y luego estiró el brazo para abrir el cajón inferior, sacar un paquete de condones Naturalamb y deslizarlo hacia el lado opuesto del escritorio, 
sin decir palabra.


  —Ya, gracias.
 Si quieres saber si me siento como un idiota, la respuesta es sí. De haber sabido que esto iba a pasar habría acudido a ti para que me cortaras la polla, pero creí que estaba tomando la píldora, o sea, ¿no era eso lo que se tenía entendido?, cojones, ¿no era el requisito?,
 ¿que todas las mujeres tenían que tomarla?


  —Ni siquiera la píldora es infalible. Ni el DIU, ni tampoco el diafragma. Lo único infalible es la abstinencia, la no introducción del falo en la vagina, y punto.


  —Qué gracioso. ¿Tienes algún folleto de educación sexual por ahí? —Lo fulminé con la mirada, estaba malgastando energía—. La pregunta es qué vamos a hacer al respecto.


  Se tomó su tiempo, sacó del bolsillo de la camisa unas gafas de leer, echó vaho en los cristales y los limpió con el puño de la manga antes de guardarlas de nuevo, sin haberlas usado. Puso las palmas de las manos hacia arriba, hizo un elaborado encogimiento de hombros que podría haber significado cualquier cosa entre «Ese es tu problema, no el mío» y «Pregúntale a D.C.» y luego una pausa lo bastante larga como para permitirme recordar de qué lado había estado él cuando hubo aquel corte de electricidad.


  —No mucho —dijo al fin, con gesto taciturno—. A menos que tenga un aborto espontáneo… o sea, involuntario.


  —¿Qué posibilidades hay?


  —Hasta la semana trece rondan el 15 % o el 20 %, nunca se sabe. Pero después se reducen al…


  Me había inclinado hacia delante en la silla, mis manos reposaban en el borde del escritorio. Los olores, lo que sea que fuesen, me parecieron más intensos que nunca. 15 % o el 20 %. Pronóstico adverso. Estaba sudando. Los pantalones cortos se me habían pegado a la ingle. Notaba el estómago revuelto, más que el de Dawn, más que el de nadie.


  —¿Tú podrías…? —No sabía bien cómo expresarlo—. ¿Hacer algo?


  —¿Qué intentas decir?


  —No sé, ¿no podrías, practicarle un aborto?


  Se tomó unos segundos, y su rostro se endureció hasta lucir el mismo gesto inflexible que había mostrado el día en que anunció que íbamos a tener que interrumpir el encierro o a arriesgarnos a morir por un golpe de calor.


  —Y qué, ¿cogemos el feto y se lo echamos a la cerda? —Dejó que aquello flotara entre los dos, luego sacó de nuevo las gafas y se las fijó al bultito de la nariz, aunque los dos sabíamos que no eran más que atrezo—. ¿Sabes, Vodge? —e hizo un énfasis en ello que no me gustó, ni un pelo—, puede que seamos compañeros de equipo y que estemos encerrados aquí juntos, pero acabas de sacar los pies del tiesto. Tú ni siquiera eres humano. Untermensch,
 ¿sabes lo que significa?


  —Que te jodan —espeté, y me levanté con violencia de la silla—. ¿Hablas de mí? ¿Y qué hay de ti? Tú finges que apoyas la misión, pero al primer asomo de problema qué haces, abandonas el barco… eh, abramos la cámara estanca de par en par, ¿vale? Esto es el fin, lo sabes, ¿no? Porque nunca van a permitir que…


  Se recostó en su silla, levantó con mucho cuidado una pierna, luego la otra, y las cruzó sobre el escritorio.


  —Ya —dijo—, que te jodan a ti también, Vodge.


  Rachel Carson dijo: «En la naturaleza, nada existe por sí mismo», y a lo que se refería era a que todo ecosistema está interconectado y es interdependiente, una comunidad de organismos que trabajan de manera inescrutable para conservar su propia existencia. El nuestro no era distinto: lo que afectaba al individuo afectaba al conjunto. Puede que durante la Misión Uno se hubiesen extinguido varias especies y que otras —fastidiosas, como la enredadera— hubiesen florecido y arrinconado a algunas de mayor utilidad, pero eso sucedía por medio de la selección natural y, como cuidadores y guardianes, nosotros podíamos alterar el proceso hacia un lado o hacia el otro para que se ajustara a nuestras necesidades. Arrancar las enredaderas e 
incrementar la luz solar disponible para los cultivos y el sotobosque de la selva; pasar el agua del océano a través de una serie de depuradoras de algas para filtrar el exceso de nutrientes que de lo contrario la convertirían en una sopa de guisantes que traería la muerte lenta de nuestros corales. ¿Un accidente se lleva a una gálago? Qué pena. Pero con suerte las demás se reproducirían y el ciclo seguiría su curso. ¿Los cerdos consumían demasiado? Se sacrificaban. ¿Las tilapias no criaban a buen ritmo? Pues a apretarse el cinturón. Pero esto —el asunto E.— era algo completamente distinto.


  Éramos un equipo, cada uno era un engranaje esencial. Ya estábamos trabajando hasta la extenuación: ¿cómo podría el Control de Misión seguir adelante sin alguno de nosotros? Ocho no solo era lo ideal, ocho era lo necesario.
 Ahora lo entendía. E. era nuestra EAD. Sin ella, perderíamos a nuestro mayor agente en la producción de alimento, no solo en términos de animales —leche, queso, carne—, sino también como bracera a jornada completa. Diane podría reemplazarla, desde luego, pero necesitaría ayuda, un montón de ayuda que supondría para todos un gasto de tiempo, esfuerzo y calorías, y que clavaría una estaca en nuestros proyectos y especialidades propios. Cuando el Control de Misión lo descubriera (si no lo sabía ya; las noticias vuelan en una pecera como esta), la echarían en un santiamén. D.C. no formaba parte de nuestro equipo —ni Judy ni tampoco Dennis— y no podían ni imaginar lo que eso suponía. Ellos no estaban dentro. No tenían que pasar hambre, no tenían que trabajar hasta que los músculos se te tensaban como alambres y la espalda te dolía cada minuto de cada día. Si alguien de su equipo vomitara o tuviera cáncer o se cogiera un permiso por maternidad, podían contratar a otra persona y listo. Ahí fuera había millones de reemplazos, miles de millones; pero aquí dentro no. Aquí solo estábamos los ocho.


  ¿Pero y si en efecto decidían sustituirla? ¿Una nueva EAD? Si iban a interrumpir el encierro durante los cinco segundos que se tardaría en expulsar a Dawn, ¿por qué no meter a alguien por la cámara estanca ya que la misión se había visto de todas formas comprometida? ¿Y quién 
sería?, ¿quién estaba en la cola? Linda Ryu. La jodida Linda Ryu. El pensamiento me asaltó mientras atravesaba el túnel hacia el pulmón sur, donde planeaba comprobar el depósito de sedimentación, aunque ya lo hubiera comprobado dos veces aquella mañana, y eso me detuvo allí mismo en el pasadizo como si me hubiesen golpeado en plena cara con un tablón. Linda Ryu.
 ¿Linda Ryu en lugar de E.? No, eso no iba a ocurrir. No íbamos a interrumpir el encierro, daba igual lo que dijera nadie, ya fuese D.C. o F.D. o el gobernador en persona. Antes mataría.


  ¿Dónde me dejaba eso entonces? Había salido con un portazo de la consulta de Richard no hacía ni veinte minutos y todavía no había ido a ver a E. Eran las ocho y media de la tarde. Rachas de viento remontaban el túnel a medida que el enorme plato de aluminio en el pulmón de más abajo descendía en el frescor de la tarde y la presión empezaba a igualarse. Estaba en ese pasillo, en las largas y estrechas tripas soterradas de la E2 que bien podrían haberlas sacado al por mayor del decorado de una película de ciencia ficción, un lugar que de repente me pareció extraterrestre, perturbador, tan reducido que ni siquiera podías ponerte derecho sin golpearte la cabeza, y estaba contemplando la violencia —o medidas extremas, en todo caso— porque tenía un mundo que proteger y nada salvo el impacto de un asteroide me haría recular. Que le dieran a Richard. Que les dieran a Judy y a D.C. y a los demás. No podía demorarse más: tenía que ir a ver a Dawn, plantear las cosas abiertamente, pensar
 —juntos, como compañeros de equipo, amantes y lo que fuese que éramos— porque de ningún modo iba a permitir que las cosas se desmoronaran. Ella era clave. Ella era la elegida. Era culpa suya, no mía. Todo es negociable; ¿no era ese el fundamento de la civilización?


  Primero fui a su habitación, pero no estaba allí. La cocina y el comedor estaban desiertos, al igual que el balcón. Oí que salía música de la habitación de Troy, pero la puerta estaba cerrada y en cualquier caso ella no iba a estar ahí dentro, así que bajé el pasillo, pensando en subir quizá a mirar en la biblioteca. La puerta de Gretchen estaba abierta, y al pasar por delante miré dentro ausente, casi con 
indiferencia, pero no tenía ninguna intención de contarle nada al respecto; ni siquiera de preguntarle si había visto a Dawn. Por suerte, Gretchen no estaba, o por lo menos no en la salita, donde le gustaba acechar como una gigante araña gris, en busca de alguien a quien arrastrar hasta su telaraña, pero ese alguien no era yo, ya no, nunca más. Dawn no estaba en la biblioteca, pero sí Richard. Con Diane. Entreabrí la puerta y ahí estaban, sentados uno al lado del otro en un par de tumbonas. ¿Eso me hizo vacilar? ¿Hizo que mi pulso se disparara? Parecían muy amiguitos, el gesto suave y sereno, y no me podía imaginar qué podrían haber estado discutiendo, qué confidencias podrían haber intercambiado, qué cotilleo, que rumor, qué hecho.
 Intenté salir en silencio por la puerta, pero en ese momento los dos levantaron la vista.


  —Ah, hola —dije—. Richard. Diane. —Fue cuanto pude hacer para no gritar «¡Qué hay de la confidencialidad médico/paciente!», pero me controlé. No había pasado nada. A Diane se le notaba en la cara que el veneno no había penetrado en su sistema. Todavía. Y quizá no tenía por qué, quizá había una forma de salir de aquella—. ¿Habéis visto a E.?


  Richard se limitó a observarme.


  —Hola, Vodge —murmuró Diane, y soltó el libro que había estado fingiendo leer—. ¿No está en su habitación?


  —Ya he mirado.


  —¿Y en los rediles?


  —Ah, sí, buena idea. Aunque es tarde… —Me vino entonces una imagen de E., agachada en el redil con sus cabras, acariciándoles las orejas, murmurándoles con el más suave de los susurros; para ella las cabras eran un consuelo mayor que yo, ¿qué decía eso de mí?


  —A veces baja para ver qué tal están los animales antes de irse a la cama —dijo Diane—. Pero eso ya lo sabías, ¿no? —He ahí la insinuación, la conexión, la presunción de que si no estábamos ocupados trajinando en la cama lo estaríamos haciendo en los biomas o ahí entre las cabras.


  —Ya, gracias —dije—. Iré a echar un vistazo.


  Me daba la vuelta para salir cuando Diane dijo:


  —Vodge, ¿qué ha sido eso que ha pasado hoy con el turista? ¿En la selva?


  —No lo sé… ¿qué turista?


  —Un profesor de ciencias jubilado de no sé qué parte de Georgia, o eso es lo que dicen en el Control de Misión. Ha presentado una queja, ha dicho que le hiciste una peineta, ¿es cierto? Que golpeaste el cristal. Que le dijiste cosas feas. ¿Es cierto?


  —No sé de qué me hablas. —Justo me daba la vuelta sobre mis talones, encaminándome hacia la puerta.


  —Solo para que lo sepas —exclamó—, Judy está en pie de guerra.


  * * *


  Encontré a E. en los rediles, la única iluminación era un poco de luz que lograba filtrarse por el suelo de arriba; esa y la que proveían las estrellas. Estaban los olores habituales, olores caseros, el hedor natural al que todos nos habíamos acostumbrado y que hacía que la consulta de Richard y el laboratorio químico de T.T. resultaran tan extraños a nuestros bulbos olfatorios reprogramados (o quizá debería decir «reasilvestrados», porque eso era lo que estábamos haciendo aquí, reasilvestrarnos igual que los animales de circo que liberan en las reservas indias o africanas o los lobeznos que sueltan en la tundra). A esas alturas, tras un año dentro, el mundo olía tal como yo esperaba que oliera. Respiré profundamente. Todo estaba en silencio. Una de las cabras soltó un balido suave y prolongado, seguido del redoble, como si tal cosa, de sus boñigas al dar contra el suelo. La cerda —ahora sola— hocicaba en los confines oscuros de su redil.


  —E. —llamé en voz baja, y pareció una reposición de la escena de la selva, solo que esta vez iba a mantener la calma y a prever las cosas, con claridad, de manera razonable—. ¿Estás ahí?


  —¿Vodge? —Se levantó de donde había estado sentada, en una de las barras del redil, la palidez de su cara y sus brazos reflejaban tan 
vagamente la luz que tuve que apartar la vista y volver a mirar para asegurarme de que estaba ahí.


  —Sí, hola —dije.


  —Hola —en voz muy baja.


  —Parecías un ectoplasma surgiendo del redil, ¿lo sabías?


  —¿Un qué?



  —Un fantasma.


  Soltó una risa, buena señal, entierra el hacha, manos a la obra.


  —No, te aseguro que soy de carne y hueso —una pausa—. Aunque ojalá no lo fuera.


  —Lo siento —dije, y el olor, la peste, el fango y la mierda y demás, floreció hasta conformar un ramo—. Me he portado como un patán. Soy
 un patán. Pero ven, sentémonos en alguna parte y hablémoslo, ¿vale? ¿Te parece bien?


  Un momento de silencio. La cabra, el cerdo, movimiento en el redil. A lo lejos, los gimoteos de los gálagos —los bushbabies—
 que lloraban algo en la noche.


  —¿Qué hay que hablar? A menos que tengas una máquina del tiempo y podamos volver a la primera noche y empezar desde cero, estoy jodida. Ya lo sabes… —su voz se quebró y no pudo acabar, y he de deciros que aquel fue uno de los momentos más tristes de mi vida, porque no era culpa suya, entonces lo entendí, era mía.


  —Esto no ha terminado aún… Lo resolveremos, ya verás.


  —¿Cómo? —dijo ella, pero no fue una exigencia, ni sonó severo ni acusatorio, fue tan solo una pregunta.


  —Ven, coge mi mano —murmuré, y ella alargó el brazo y ambos nos tocamos, piel con piel, por primera vez desde que había empezado todo aquello—. ¿Quieres ir a la playa? Vamos a la playa a sentarnos un rato.


  No dijo nada, pero al instante siguiente trepó por el redil y yo no le solté la mano, la abracé, la guie, escaleras arriba, a través del Hábitat desierto y a lo largo del pie del barranco donde la playa se extendía centelleante a la luz de las estrellas y las olas en miniatura rompían 
para reconfigurar la arena de volquete de D.C. Caminamos hasta la orilla y nos sentamos en la arena con los pies en el agua, y otra vez le dije que lo sentía, que estaba allí por ella y que siempre estaría, sin importar lo que pasara, y si no alcancé a dar el discurso que había pretendido (E. iba a tener que acudir a Richard y pedirle, rogarle, que pusiera fin a su embarazo porque a mí no iba a hacerme ningún caso, ya que era decisión de ella y solo de ella) fue porque me pasó el brazo por encima y me ofreció sus labios y se inclinó hacia mí con todo el ineludible peso de su calidez y su pena y su belleza y, después de todo, descubrí que era capaz de apoyarla.


  —Bueno, mira, sé que has estado sometido a mucha presión ahí dentro, pero no hay excusa para una cosa así. Ninguna. Cero. Zilch.
 Le estamos vendiendo algo al público, Ramsay, algo de lo que tú, como oficial de comunicación, deberías ser más consciente que nadie, ¿cierto? Y no quiero excusas, no hay
 excusas, así que no me vengas con tu sarta de gilipolleces patentadas…


  Hacía mucho que no hablaba de nada con Judy aparte del asunto que nos ocupara —la celebración del Primer Aniversario, lo más reciente— y tardé unos segundos en aclimatarme a su tono, a todo el tenor de lo que hasta ese momento había sido una conversación unidireccional. Lo que estaba recibiendo era un rapapolvo, bien merecido y bastante previsible, al menos a su juicio. Y lo estaba recibiendo cara a cara, en la ventana de las visitas, porque quería que la viera en persona, así de trascendental era, así de tremendo, para poder hacer hincapié en cada aspecto con la mirada, con la boca, con los pechos y las piernas. Llevaba el modelo de ejecutiva: chaqueta, blusa, falda por las rodillas, medias, tacones. Tacones. Llevaba un año sin ver a una mujer en tacones y he de admitir que, al verlos, y también el modo en que esculpían sus pantorrillas y remarcaban la dulce articulación de los huesos del tobillo, la verdad es que me removieron de una forma que no habría ni llegado a rozar cualquier cosa de lo que 
tuviese que decir.


  —Te estoy hablando… ¿Ramsay? Esto no es una broma. ¿En qué pensabas, por los clavos de Cristo?, ¿o es que ni lo pensaste?


  —No, no lo pensé, solo reaccioné. Como un animal enjaulado. —Le sostuve la mirada—. Que es lo que soy. ¿Sabes una cosa? ¿Por qué no colocáis algunos letreros?, tipo «No molesten a los animales», «No golpeen el cristal», ese tipo de cosas. Y qué tal «Que os jodan», ¿funcionaría?


  —Todo es una broma, ¿cierto? Y nosotros aquí dejándonos los cuernos y blandiendo pancartas, intentándolo todo, obsequios, ruedas de prensa, lo que sea con tal de despertar interés. Y dólares. ¿Ese hombre al que le hiciste la peineta? Pagó su entrada, comió en el bar, alquiló una habitación en un motel del pueblo, dólares y centavos, Ramsay. Ese es el resultado final. Así que no permitas, nunca,
 que algo así vuelva a suceder, ¿me has oído?


  Este pequeño interludio venía aderezado, cómo no, por lo que habíamos tenido juntos y que ya no teníamos; ni íbamos a tener después de la reentrada. O al menos eso creía yo. Tenía a E. Siempre tendría a E. Pero el aspecto de Judy, el resentimiento en sus ojos turquesas, el modo en que se mordía el labio inferior y lo repleto que estaba, esos tobillos, esos tacones,
 me desconcentraba.


  —¿Y a qué venía que Dawn estuviese ahí, según he oído? ¿Estabais discutiendo o algo? O qué, ¿una pelea de novios?
 ¿Eso era? ¿Estabais ahí los dos, haciéndolo igual que conejos?


  No tenía nada que decir a eso. Agradecía que todavía no se hubiese corrido la voz sobre lo que E. y yo habíamos terminado generando mientras lo hacíamos igual que conejos y también guardaba la esperanza de que los tres implicados —E., Richard y yo— encontraríamos un modo satisfactorio de superarlo sin que nadie percibiera el más mínimo indicio, así que me limité a asentir. Y a sonreír.


  Judy, a pocos centímetros de distancia, con el teléfono pegado a la oreja y la cara contraída en una mueca, me espetó:


  —Ya, eso es, tú sonríe, patán.


  —Venga, Judy —dije—, ¿qué otra cosa querías que hiciera? Aquí nadie me puede tocar, ¿no te das cuenta? —Cogí aire, lo retuve, luego añadí—: Ni siquiera tú. —Y devolví el teléfono a la horquilla.
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. Planned Parenthood es una ONG estadounidense, fundada por Margaret Sanger en 1916, que proporciona apoyo en salud reproductiva, planificación familiar, aborto, etc.
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. Gregory G. Pincus (1903-1967), uno de los creadores de la píldora.
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. Juego de apuestas con dados.


Linda Ryu


O
sea que esto empeora. ¿Y sabéis una cosa? No se merece menos, y os lo digo, si ahí dentro estuviese yo no tendríamos esta crisis, porque nunca habría ocurrido, y me da igual que me encierren con Mel Gibson o con Brad Pitt, porque yo sí estoy entregada al 100 % a la misión y Dawn no. Por lo visto. Ella es, en esencia, poco seria —no quiero decir frívola porque sería una caracterización injusta—, pero para ella la misión va más de posar delante de las cámaras y de ser superfamosa que de la propuesta a vida o muerte que sería para mí. Respeto su decisión de dejar la píldora, no es eso lo que estoy diciendo, sino de someterse a Ramsay, como que no hay gente —y que ni siquiera se había puesto condón—, ¿y se «olvida» del diafragma por el calentón del momento igual que una chiquilla de dieciséis en el asiento trasero del coche de su novio? Por favor.


No me entero, o sea, del alcance del asunto, hasta una o dos semanas después de que me dijera que no le había bajado la regla y tratara de aducir que no era más que una deficiencia dietética. Algo que yo me creí, porque no lo pensé, estaba demasiado impactada por la noticia de que se estaba enrollando con Ramsay, supongo, como para sumar dos y dos. En cualquier caso, estoy en el cristal una tarde, con una bebida fría en la mano (una Coca-Cola light,

 un montón de hielo), sonriéndole cansada, a la espera de poco más que de algún chismorreíllo. El sol es despiadado, yo una fábrica de sudor, estoy empapada, del todo, y ella tiene el teléfono en la mano.

—¿Qué novedades hay en la troposfera? —dice, buscando parecer jovial, poniendo buena cara como si yo no notara que algo no iba bien, seguía sin ir bien y no iba a mejorar, aunque hasta el momento ni he adivinado ni he sospechado siquiera cuál es el verdadero problema. Las pocas veces que habíamos hablado últimamente había olvidado cuanto me había dicho, o por lo menos me lo había quitado de la cabeza, y ella nunca lo mencionó ni volvió a hacer alusión, así que pensé que las cosas iban bien sin más, además de que me habría sido extremadamente incómodo plantearlo más allá de hacer una pregunta inocua como «¿Va todo bien?»

—Nada —digo para responder a su pregunta—. Lo normal —suelto una risa sarcástica—. Lo siguiente que D.C. debería representar es La ronda,
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 porque de un tiempo a esta parte las cosas han sido un poco por el estilo. Phil y Julie rompieron, ¿te has enterado? Los ves por ahí cuidando de las parcelas testigo con el equipo y ni siquiera se miran. Dennis le ha tirado los tejos a Tricia, que siempre ha sido una lameculos, pero eso ya lo sabes. Lo que significa, buenas noticias para mí, que Gavin no va a tener nada con ella. Aunque —y aquí nuestras miradas se encuentran a través del cristal y veo un fogonazo de lo que está al caer— igual ya te lo ha dicho él. Ya que eres su compi especial, ¿no?

—Claro —dice ella, y me sonríe sin ganas—, la mejor. Pero no me lo ha contado, no. Aunque, la verdad, me alegro por ti.

La oigo —cada matiz, cada inflexión— y alcanzo a ver que no está en absoluto en la conversación, solo mueve la boca como una ama de casa atontada por el Prozac, y mi sexto sentido me lleva a decir:

—Y tú qué, ¿qué hay de nuevo bajo el cristal? ¿Va todo bien?

Al principio no contesta, y veo que se está preparando el terreno.

—No muy bien, ya que lo preguntas —dice finalmente, y agacha la 
cabeza de tal forma que le pelo le barre la cara. Tiene el pelo más espeso que nunca, por cierto, la humedad interior se lo ha nutrido hasta hacerla parecer recién salida de un anuncio de champú. Sin embargo, su piel no tiene el mismo buen aspecto, pálida como la de una oficinista y con un ligero tono amarillento, como si padeciese ictericia. O igual es eso. Igual está empeorando.

—¿Qué es? —digo—. ¿Ramsay?

—Sí —murmura, y levanta la cabeza y se echa el pelo hacia atrás con un rápido gesto de muñeca, y entonces veo el dolor en sus ojos y lo único que puedo hacer es evitar decir «Te lo dije»—
. O sí y no. O sea, seguimos juntos, y todavía lo quiero…

—Oh, por favor,
 dame un respiro…

—No es eso. Es… ¿Me prometes que no lo vas a contar?

—Te lo prometo.

—¿Recuerdas que te conté que no me había bajado la regla? ¿Y que en realidad no era nada, solo dietético?

La verdad —la enfermiza, retorcida e imposible verdad— me golpea como una ráfaga de adrenalina. Se me abren de par en par los ojos, las orejas, hasta los poros.

—No —digo—, ni hablar. Hostias, Dawn, no estarás embarazada…



Dawn la llorica.
 Su mirada me lo dice todo. Enseguida, al instante, estoy sacando conclusiones: si está embarazada, está fuera, lo mismo que la interrupción del encierro. Pero al mismo tiempo se me ocurre que si van a interrumpir el encierro, más les vale hacerlo con una puerta giratoria: una entra, otra sale, en un abrir y cerrar de ojos, un fallo nimio, meros segundos en comparación con los doce meses y medio ya acumulados. Van a necesitar una EAD, eso es en lo que pienso, y con lo que tengo a mi favor y lo que me ha prometido D.C., esa soy yo. Yo soy la siguiente, tengo antigüedad, experiencia, enchufe.
 Dawn está embarazada, y eso es una pena, es lamentable, una tragedia de primer orden, pero en lo único que puedo pensar es «¡Voy a entrar!»

En los estrepitosos minutos que siguieron, me da los detalles en voz 
baja y llorosa: la primera noche en la que los dos estaban borrachos de araq
 navideño y ella creyó que él llevaba condón y él creyó que ella tomaba la píldora, las náuseas matutinas, la negación de Ramsay a afrontar los hechos, el diagnóstico de Richard, que solo lo sabían tres personas en el mundo y que jamás se iba a marchar, jamás, daba igual lo que pasara, ni aunque intentaran sacarla a rastras…

—¿Pero estás segura?

Desgraciada, penitente, angustiada:

—Sí.

—Y Richard no puede… ¿hacer algo?

—El qué, ¿te refieres a doblar una percha?

—Ya sabes a qué me refiero.

—No voy a cargarle con esto.

Tardo unos segundos en recalcular, luego digo:

—Vale, pues me alegro por ti. —¿Y qué culpa tengo yo si estoy siendo una falsa? Es su feto. Es su problema. Y si el problema no se resuelve entonces estoy dentro. O es lo que parece, hay posibilidades, y he de decir que estoy más que preparada. Pero antes, una pregunta más—. ¿Qué vas a hacer ahora?

Las cosas se entibian una temporada; un marzo caluroso que asciende hasta un abril tórrido, y aunque a estas alturas ya debe estar de tres meses, a Dawn no se le nota la diferencia; en esta etapa el bebé mide apenas 7,5 centímetros y pesa 28 gramos o así y sus propias huellecitas dactilares ya están en su sitio
 (lo he consultado, de repente me entusiasma todo el proceso de la gestación humana ahora que tengo intereses personales, lo cual hace que las cosas resulten muchísimo más complicadas que el mero ser la mejor amiga y desearle a la futura madre que disfrute al máximo del acontecimiento). La única pregunta es cuándo va a saltar la liebre, porque hasta donde alcanzo a ver nadie se ha dado cuenta. Yo soy los ojos de la E2 y a veces también los oídos, y si yo no lo supiera, si Dawn no me lo hubiese confiado, 
jamás habría adivinado que algo no iba bien. Y no, no se lo he contado a Judy; ni a Dennis ni a nadie. Estaría siendo injusta con Dawn. Además, no va a poder ocultarlo eternamente y cuando la mierda lo salpique todo yo estaré preparada, no solo para calmar las aguas, sino para entrar y hacer lo que me han enseñado a hacer, Linda Ryu, terranauta de la Misión Dos, con un pie dentro de la Misión Tres.

O sea que nadie sabe nada. Y hasta donde todos saben, la vida dentro continúa como de costumbre. La gran novedad es el brazo de Ramsay, que se le ha infectado por la púa de un espino y que adquiere un feo tono rojizo, provoca que le suba la fiebre y trae un huracán de inquietud al Control de Misión hasta que Richard le drena la herida y lo baldea con antibióticos, un problema en sí mismo porque ¿alguien sabía que Ramsay era alérgico a la penicilina? La crisis se encona, dentro y fuera, y el resultado es un estallido de cobertura mediática («Empeora el estado del terranauta, que rehúsa ir al hospital»; «El Control de Misión baraja interrumpir el encierro»; «Jeremiah Reed insiste en que la seguridad del equipo es la preocupación principal»), pero Ramsay acaba saliendo adelante y tres días después de que Judy filtre la noticia a la prensa, él posa para las cámaras en la ventana de las visitas, sonríe con su empalagosa sonrisa y enseña los bíceps como si nada pudiese tumbarlo. Ni amedrentarlo. Pero lo que la prensa no sabe —ni tampoco Judy— es lo absolutamente amedrentado que en realidad está.

El otro suceso que casualmente distrae la atención de todos es muchísimo más positivo, a no ser que la recuperación de Ramsay se considere un plus, que, para mí, he de admitir, no lo es. Malcolm es casi igual de malo que Ramsay —tiene un elevadísimo concepto de sí mismo y si le das la ocasión, te aburrirá hasta sentir la muerte en vida— pero no está en la misma liga que Ramsay en lo que a puñaladas traperas y a cambios de chaqueta se refiere. Aun así, si tuvieran que sacar a Ramsay en camilla y en su lugar entrara Malcolm, entonces se fijaría el precedente para mí en cuanto la tripa de Dawn empiece a ponerse como si se hubiese tragado una sandía. En todo caso, la buena noticia 
viene de la mano de los gálagos. Gretchen, animadísima en la ventana, me concede el privilegio de ser la primera en enterarse: Lola ha sido madre. De gemelos.

—Es una sorpresa absoluta —me dice, con los ojos inflamados de ilusión—. En serio, ni siquiera sabía que estaba embarazada.

—Esos cabroncetes escurridizos —digo—. ¿Nunca los viste haciéndolo?

Sacude la cabeza. Por algún motivo el cristal parece que se empaña por dentro y espero mientras ella se inclina hacia delante y le pasa la palma de la mano por encima.

—No —dice—, pero lo que sea que pasara habría pasado por la noche… Tú no viste nada, ¿no? O sea, en las cámaras. No has estado de turno de noche últimamente, ¿no?

Le digo que seguramente estaría Jeff.

—O Ellen Shapiro. A ella también la han puesto ahí.

Mueve la cabeza pensativa, la imagen borrosa de su cara se desvanece en la mancha que atraviesa el cristal, luego vuelve a emerger, acuosa, gris, aunque con el mismo tono naranja azafranado que el de Dawn. Se me ocurre que ahí dentro se están envenenando todos, aunque sea con betacaroteno, y me pregunto qué aspecto tendría yo después de un año dentro. ¿Más oscuro? ¿Más amarillo? ¿Más asiático? «¿Ese es tu color favorito, Linda?, ¿el amarillo?» Así solía mofarse uno de los chicos del colegio en primaria —Eddie Bricker—, aunque al mismo tiempo me desconcertaba porque como un tercio de la clase era o chino o coreano y solo podía pensar «¿Por qué yo?»

—Pues tendré que preguntarle —dice—. Me interesaría saber si vio algo… O, mejor todavía, si la cámara lo captó. ¿Crees que la cámara lo habrá captado?

—Eh, sé lo mismo que tú. Pero son muy reservados, ¿no? Y hay tantísima vegetación…

—Supongo que no son unos exhibicionistas, la verdad —dice entonces, riendo, animada de verdad con la noticia, un hecho que encuentro patético y conmovedor por igual: patético porque en serio 
que debería tener vida, como Johnny nos dice a todos, y conmovedor porque dice mucho de ella, de su dedicación y de la clase de compañera de equipo que es. Está dándolo todo, mental, física y espiritualmente, del todo sumergida en el universo de la E2, puede que sea la más entregada de todos los terranautas. Entonces pienso en cómo va a reaccionar cuando se desvele el secreto de Dawn: no va a ser agradable, eso seguro. Y lamento que eso haga que me emocione por la expectación; llamadlo schadenfreude.
 Llamadlo estar harta de mi supuesta mejor amiga que coge y le echa el anzuelo a Gavin Helgeland aunque sepa que estoy por él a tope, y entretanto se trajina al peor de mis enemigos en este planeta. Y encima me dice que está enamorada de él, como si debiera importarme, y qué hago si no, ¿animarla? Bueno, que se cueza en su propia salsa, eso es lo que pienso. Que Gretchen la tenga con ella. Y todos los demás también.

—¿Pero está siendo buena madre? ¿Lola, me refiero?

—Oh, la mejor.
 Desde que los descubrí… O sea, fue ayer por la noche y al principio no llegué a asegurarme…, son tan pequeñines, casi como ratones… He hecho poco más que observarla con los prismáticos y hasta donde yo sé no ha rechazado a ninguno. Algo que, como sabes, no es siempre el caso entre los gálagos criados en cautividad —hace una pausa para limpiar el cristal, y deja otra mancha alargada—. Como la pobre Luna. ¿Sabías que en el centro de primates su madre la rechazó y que hubo que darle el biberón?, ¿y que eso nos hizo temer que se volviera demasiado dependiente de los humanos?

—¿Pero no se trata de eso? Ya no están en cautividad, no si la E2 funciona…

—Cierto —dice—, tienes razón, totalmente. —Su voz emerge del interior de una poza de satisfacción, y en ese momento es una mujer tan distinta a la mujer que se mortifica por Ramsay que parece otra persona—. Funciona. La verdad es que funciona.

Aparte de todo esto, debéis saber que mi trabajo me define más que 
cualquier otra cosa durante este periodo, más que el circo que se traen en la E2 o la supuesta vida nocturna de Tillman, el vodka con soda y el todavía más insólito polvo de una noche. Ya no soy anónima, ni la recadera de cuando empecé ni otro par de ojos ni un buen par de riñones en los terrenos agrícolas; en este punto, a fuerza de dedicación y de cultivar las amistades adecuadas (léase Judy, no Dennis) me he vuelto bastante imprescindible en el Control de Misión, Judy me confía cada vez más las labores de prensa, la correspondencia e incluso las conferencias. Ha venido hasta mi mesa una docena de veces para pedirme opinión sobre una cuestión u otra, desde si fulanito de tal es lo suficientemente importante como para invitarlo a las celebraciones del solsticio hasta una evaluación de mis compañeros candidatos para la Misión Tres. Y que recopile las miserias de todos, desde luego, las cuales yo le sirvo con regularidad. Dicho esto, aún no soy adicta al trabajo ni al alcohol, o no quiero admitir que lo soy, y continúo guardando la esperanza de tener una relación que dure más de veinticuatro horas, como con Gavin, por ejemplo, y alcanzaba a ver que esa relación nos ayudaría a sobrellevar el encierro de la Misión Tres, tanto si yo entro antes como si no; que es mi mayor esperanza y ambición y es lo que de verdad me saca de la cama por las mañanas.

Sea como sea, después de pasar la tarde desbrozando en el invernadero en compañía de Gavin y otros dos de los pimpollos (¿y cómo es que lo que plantas parece que no quiere crecer y lo que no plantas parece que medra por mucho que lo siegues, lo maltrates o lo desenraices?), no tengo en la cabeza más que una ducha fría y una bebida aún más fría, y una siesta quizá, cuando Gavin dice:

—¿Te apetece ir al pueblo?

—Sí, claro —dijo—, no creo que aquí haga menos calor.

En los invernaderos te asabas, desde luego, como en el agujero en el que meten a Paul Newman en La leyenda del indomable,
 y Gavin está pensando en el aire acondicionado de Alfano’s, igual que yo.

—Dame diez minutos —digo, y luego, pensando en mi pelo—, o veinte, ¿veinte está bien? —Y aunque vemos que Tricia Berner pasa 
tambaleante (follada y abandonada por Dennis), ninguno de los dos se molesta siquiera en levantar la mirada.

O sea que a Alfano’s. Hay una especie de trío de jazz
 colocado en un rincón, guitarra, saxo y batería, y el local está abarrotado, lo que parece estar poniendo a prueba al aire acondicionado, pero me alivia ver que Johnny no está y aunque John (el del pelo canoso y los dientes de oro) se acerca al trote hasta nuestra mesa, no me molesta lo más mínimo. Gavin es todo sonrisas y habla por los codos, derrocha encanto, lo que significa que algo quiere —lo mismo que quiero yo—, y después del segundo vodka me cambio al vino y cuando dejamos de hablar de curro ya estoy bastante perjudicada. Aquí se juega a algo, desde luego, a lo mismo que se juega cientos de miles de veces al día por todos los husos horarios y todos los países del mundo, el macho entrándole a la hembra y dulcificando el acuerdo con bebida y con alimentos (me moría por los scallopini
 de ternera, pero no quería entrar en la historia de que la carne es asesinato así que pedí scampi),
 pero es el juego más divertido que he jugado en mucho tiempo. Es guapo, Gavin, muy guapo, con su sonrisa dispuesta y su pecho repleto y unos hombros que nada tienen que ver con la estúpida práctica de levantar pesas, sino con los genes y el trabajo duro y sano y honesto consagrado a la E2, y aunque parece que durante la primera hora no sabe hablar más que de ranas, por mí perfecto.

—¿Por qué ranas? —digo.

Tiene un botellín de cerveza en los labios y con un movimiento seductor lo posa donde ambos podamos verlo y lo sostiene en la mano como si estuviese en un anuncio de la Coors.

—Porque son nuestro indicador temprano y se van a extinguir en todo el mundo en menos de lo que dura un parpadeo.

Ranas. Estoy hablando de ranas con Gavin Helgeland como preludio a la cena, a más bebida y al sexo, en su casa o en la mía. O en las dos. No me lo he pasado tan bien en mi vida.

—Sigue —digo—. Te escucho.

—Son incapaces de adivinar qué está acabando con ellas… Y sobre 
esto hay todo tipo de teorías, desde pérdida de hábitat hasta pesticidas o una especie de hongo. ¿Nunca has oído nada? —Se lo está currando, la verdad, es una ejecución virtuosa; una demostración de que tiene cerebro además de cuerpo, algo que yo ya sabía, pero en lo que pienso es: tú vuélcalo todo—. Una teoría dice que la causa viene de la rana de uñas africana, ¿las que usaban en el mundo entero para los test
 de embarazo?

No sé adónde quiere ir a parar, la verdad, ni cuánto sabe (es el compi de Dawn), pero a estas alturas, como parece relevante (crucial, en realidad) para lo que se avecina, digo sin más:

—Yo tomo la píldora.

—Genial —dice, y se aparta el pelo de los ojos—, genial. Claro. Pero antes de la píldora… y más concretamente, antes de esos pequeños kits de test
 de embarazo tan prácticos, tenían a la rana. Que posee la más extraña de las propiedades. ¿Sabes cómo hacían el test
?

Sacudo la cabeza.

—Coges una muestra de orina, la inyectas por la mañana en el saco linfático dorsal de la rana, o sea, de una rana hembra, y solo la rana de uñas africana, y en ocho o nueve horas la rana empezará a poner huevos. O sea, si la mujer está embarazada. De lo contrario, no hay reacción.

—¿Qué mujer? —digo, jugando con él.

Durante unos segundos parece perdido, como si acabara de despertar y viera que se encontraba allí, delante de mí, a la mesa, con el olor a ajo y tomate flotando en el ambiente y el batería del rincón que hace sisear al platillo con las escobillas que usan en lugar de baquetas cuando bajan el volumen.

—La mujer que haya entregado la muestra —dice por fin, y escruta mi cara para ver si estoy de broma.

—Oh —digo—, o sea la mujer que haya meado en el frasco.

Se ríe. El momento es perfecto.

Suelto el vaso, junto las manos y me inclino hacia delante con ademán confidencial.

—Y qué hay de la pobre rana —digo—. ¿Ni siquiera se la tiran?

* * *

En cierto momento, después de que Gavin se excusara para ir al baño por segunda vez, estoy ahí sentada dejándome llevar, la cháchara del bar que sube y que baja, el siseo de los platillos, los gemidos del saxofón que descienden hasta el registro más bajo —y más sexi—, cuando noto que me tocan el hombro, y ahí está él, Johnny, ahí de pie con la cremallera de su chaqueta retro blanca y negra subida hasta arriba, echándome una mirada interrogante.

—¿Estás sola? —pregunta.

Sacudo la cabeza.

—Estoy con Gavin —digo, y señalo con la cabeza hacia el baño de caballeros.

Está ahí plantado, cambiando el peso de una bota a otra, a la espera de que lo invite a sentarse, pero no lo voy a hacer y él lo pilla, o al menos eso parece.

—¿Ese cuál es? —dice, y al mismo tiempo se palpa los bolsillos como si buscara el tabaco, pero no es el caso.

—El guapo —digo, y me llevo la copa de vino a los labios solo por hacer algo.

Deja pasar un instante, todavía de pie ante la mesa, mientras el trío de jazz
 se lanza de Night and Day
 a Chica de Ipanema
 como si estuviesen haciendo un popurrí para esquizofrénicos.

—El otro día vi a Dawn —dice entonces.

—Me alegro por ti —digo—. Qué quieres que haga, ¿que te aplauda?

Lo ignora. Tiene las manos hundidas en los bolsillos, y qué es lo que hace, ¿agitar las llaves? Está nervioso, ¿es eso? ¿Es por mí?

—No está de muy buen ver. Está flaca por donde no debe. Y tiene la piel de un tono naranja rarísimo que hace que parezca un marciano de la peli esa, cómo era, ¿Buckaroo Bonzai?
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—No quiero ser borde, Johnny, pero, en serio, ¿a ti qué te importa?

Esto también lo ignora.

—He oído que ahora está con Ramsay.

—A mí no me preguntes. Pregúntaselo a ella, ¿no?

—Ya lo he hecho.

—¿Y?

Le cuesta soltarlo, y me doy cuenta de que es porque no es nada guay admitir que la ha perdido no solo ante la ciencia y las paredes de cristal de la E2 sino, para colmo, ante alguien del nivel de Ramsay. El saxofón asciende hasta una especie de llanto sincopado. Una pareja intenta pillar el ritmo en la franjita de dos y medio por dos y medio que es la pista de baile, pero con poco éxito.

—Solo me preguntaba si van en serio, o sea, en cuanto Dawn salga… Como que tendrá más opciones…

Vaya una noche. La mejor noche hasta ahora; en semanas al menos, en meses incluso. No sé cómo enfatizar cuánto disfruto de verlo ahí de pie abochornado. Ni siquiera lo miro, dejo que mis ojos vaguen por la sala hasta que se posan en la espalda de la cabeza teñida de una cuarentona al azar, que la agita al compás, y luego sí que lo miro y digo:

—No te eches flores.

Es entonces cuando reaparece Gavin y los dos tienen que tomarse unos segundos para valorar la situación, sus rostros no muestran nada, pero sus mentes echan horas extras para precisar quién es exactamente esa otra persona y por qué le resulta tan familiar.

—Gavin, es Johnny —digo, levantando la voz por encima del shhh-shhh-shhh
 de la caja de la batería y el zumbido chirriante del saxofón—. Ya os conocíais. ¿El ex de Dawn? O sea, novio.

La luz del reconocimiento. Un trámite mutuo de «Oh, sí, sí, ¿qué tal todo?» y luego Johnny amartilla un dedo por encima de la ceja como saludo despedida y se marcha, elige pasar entre la pareja en la pista de baile y vuelve a su asiento al final de la barra. Gavin se sienta con pesadez, da un trago a su vaso vacío. Parece que el interludio nos ha desinflado, más que nada por haber traído a Dawn de nuevo a escena, y 
tal vez sea por mi mala suerte o tal vez sean imaginaciones mías, pero a partir de ahí la noche entera parece caer en picado.

Gavin dice:

—¿Lo dejamos para otra noche?

Y yo digo:

—Claro.

Y en completo silencio hacemos el trayecto de vuelta, conmigo al volante con las gafas pegadas a la cara como un instrumento de tortura, noche que acaba —sin sexo— con un abrazo largo y fuerte y algo de lengua, pero nada más, porque Gavin, bueno, tiene que madrugar.

Pasa una semana, luego otra, y por la actividad diaria de dentro nadie diría que nada haya cambiado, lo cual es cierto en realidad, o no todavía, según parece. El secreto sigue siendo secreto; Richard no habla, Dawn y Ramsay no hablan, y yo desde luego tampoco, aunque la tensión me esté matando. Ahora estoy en los monitores cuanto puedo, tanto si me lo asignan como si no, escrutando las caras; no los gálagos, ni los sistemas, ni las tortugas leopardo africanas introducidas en la sabana para que se coman las hierbas ni la puerta del almacén de plátanos en el sótano, solo las caras. Desde que Dawn me informó, me hallo en un estado de gran ansiedad. Se parece a estar en las Grandes Llanuras y ver que se acerca una tormenta a cincuenta kilómetros de distancia, que el viento arrecia, que el cielo se encapota, y tú a la espera del primer fogonazo trémulo y del trueno que abra de par en par las nubes. He ido tres veces a la ventana a la hora estipulada y las tres veces me ha dado largas, manda dos veces a Gyro para que la excuse —ordeño de última hora, reparaciones en el redil de las cabras porque Varana ha estado escapándose y pastando a sus anchas por el BAI—, pero la tercera vez ni siquiera se molesta. Finalmente, a últimos de la segunda semana, consigo que se ponga al teléfono, pero por supuesto no puedo decir nada por esta vía, ya que (¿quién va a saberlo mejor 
que yo?) bien podría estar enganchado a un sistema de megafonía. Aun así, consigo que me prometa que irá a la ventana esa noche a las ocho.

—¿Por qué?, ¿qué ocurre? —quiere saber ella.

—Es solo por ponernos al día, nada más —digo yo.

Y después de la cena me dirijo a la ventana con mi silla plegable.

Enseguida veo lo estresada que está; Johnny tenía razón. Ni siquiera parece ella, tiene los ojos tan enormes y húmedos que le rebosan de la cabeza y los pómulos como una especie de metal inoxidable y atornillado, es como si estuviese hablando con el hombre de hojalata, o la mujer de hojalata. No lo puedo evitar.

—Hostias, Dawn —digo—, estás hecha mierda…

Se queda un momento perfectamente inmóvil, con el teléfono pegado a la oreja. Tiene las piernas al aire, punteada de arañazos, lunares, el extraño manchurrón púrpura de un moratón. Lleva la camiseta roja de EAD, la que le regaló su madre, y eso la hace parecer incolora.

—Gracias por el piropo.

—No me refería a eso… Solo a que se nota que necesitas un descanso. Más que un descanso. Como una semana en cama. ¿Qué dice Richard? ¿Has ido a verlo?, ¿o sea, a que te revise?

—Igual estoy un poquito cansada —admite—. Molida, si te digo la verdad. Más que nunca. Es por la tensión. —Baja la vista, escruta sus uñas—. Ni te imaginas cómo es saber que en cualquier momento se va a ir todo por el retrete… Y peor todavía, que voy a acabar siendo el hazmerreír, la terranauta que no supo no bajarse las bragas. Ja, ja, ja.

Nos quedamos calladas un instante. Por encima de mí, la noche sombrea el cielo y han salido los murciélagos, bandean de un lado a otro tras las magras sobras que les ofrece el desierto en forma de moscas o de polillas. Dentro hay comida de sobra, si pudiesen atravesar el cristal; y no hay competidores, ya que los murciélagos originales de la E2 murieron misteriosamente durante la Misión Uno y los mosquitos, por lo que he oído, se han vuelto la especie más exitosa de dentro, aparte quizá de las cucarachas.

—¿O sea que todavía no se lo has planteado a Richard? ¿Has hablado con él al menos?

Su voz se vuelve fría.

—He hablado con él, sí. Y su sensación es la misma que la mía… No merece la pena arriesgarse porque si algo sale mal…

—Dios, ¡pero óyete! Si algo sale mal… Hola,
 ya ha salido mal. O sea, qué opciones hay… O vas a tener que acudir a Richard o bien Richard se va a ver con algo mucho más grande entre manos que qué, ¿un procedimiento?
 —suelto una risa de incredulidad—. ¿Tú lo ves trayendo un bebé al mundo?

—Sí —dice, en voz muy baja.

—Sí qué.

—Sí, lo veo trayendo un bebé al mundo.

Vaya un momento decisivo. Estoy de pie, delante justo del cristal, a menos de medio metro de ella. No va a apartar la mirada. Parece estar apretando los dientes, una franja rígida de músculo le asciende tensa por la mandíbula hasta el intenso tono metálico de los pómulos.

—No te creo —digo—. ¿Has perdido la cabeza?

Se limita a encogerse de hombros, como si la pregunta fuese irrelevante, como si el destino entero de la E2, el destino de todos nosotros, no estuviese en la cuerda floja.

—¿Qué pasa con Ramsay?, ¿qué pasa con Vodge?
 —digo, buscando usar cuanto tenga a mano, incluso a él, como si me importaran algo sus sentimientos… Si es que tiene sentimientos, cosa que dudo—. ¿Me estás diciendo que lo vas a cargar con este marrón? ¿Qué sentido tiene eso?

—Vodge quiere que me deshaga de él. Obviamente.

—¿Y bien?

Ahora mira hacia otro lado, evasiva, se balancea sobre sus pies.

—¿Qué opciones me quedan?

—Arrodillarte ante Richard… Dijiste que se te insinuó, ¿cierto? ¿Aquella vez? Lo hará. Estoy segura de que lo hará. Por ti, y también por la misión. O sea, para él es tan importante como para cualquiera de nosotros, ¿cierto?

—Ya te lo he dicho, no voy a cargarle con esto.

—Pero qué me estás diciendo… ¿Acaso no eres feminista? ¿Acaso tu cuerpo no es tuyo?

Otra vez se encoge de hombros.

—Entonces vais a tener que interrumpir el encierro. Desde luego D.C. y Judy no van a permitir que continuéis con esto, eso lo sabes. —Por supuesto, aquí tengo sentimientos encontrados, por un lado, hablo con mi mejor amiga, pero por otro tendría que estar defendiendo que lo tuviera, ya que entonces ella sale y yo entro. O es hacia donde todo apunta—. Y, además, Richard no es obstetra, tú misma lo has dicho… y podría haber complicaciones, ¿has pensado en eso? La gente da a luz en hospitales,
 Dawn, por un motivo…

Me pone esa sonrisita suya y en ese momento la odio, la odio, de verdad.

—¿Qué pasa con los milenios previos a que los hospitales existieran? —dice—. ¿Qué pasa con las mujeres de campo que se iban bajo un árbol y que una hora más tarde volvían con el bebé pegado al pecho y se ponían otra vez a trabajar? ¿Qué pasa con ellas?

—Esto no es el campo —le espeto.

—Ah, ¿no? —Entonces suelta el teléfono y retrocede hasta que alcanza las mantas colgadas que hacen de cortina, da un buen tirón de la más cercana hasta que cae a sus pies y las dos tenemos una visión despejada de los rediles y de los cultivos que despuntan en el BAI, trigo, sorgo, las borlas blancas de los trigales, todo apuntando hacia el cielo. ¿El gesto de su cara? Odioso, estúpido, temerario. Y poco menos que de triunfo.

* * *

No soy de las que revelan secretos y no estoy contenta en absoluto con lo que hago después, pero ha de hacerse, si no por mi propio bien —y sí, ¿por qué no debería pensar en mí ahora?, ¿es pecado acaso?—, 
entonces por el bien de la misión. Y no solo de la actual misión, sino de todas las venideras. Dawn no me deja muchas más opciones, ¿no? Una amistad, la que yo tengo con ella —la que tenía— no puede ser siempre lo primero a considerar, no cuando el problema es la cohesión general y el bienestar del grupo. Eso os lo dirá cualquier sociólogo, cualquiera que se dedique a la ética, ya puestos.

Al día siguiente, después de trabajar, remoloneo en mi mesa, a la espera del momento adecuado para abordar a Judy. Tiene su mérito, Judy, le echa muchas horas, el teléfono es en la práctica una extensión de su brazo derecho; como si se hubiese convertido en una especie enteramente nueva: Homo telephonicus.
 (Esto es de mi propio cuño, hice el chiste durante el almuerzo con Gavin y varios de los demás, y por lo visto a ninguno le hizo gracia, ¿y qué? A mí sí.) El Control de Misión incluye una serie de grandes cristaleras en arco que dan a la E2 por delante y por detrás a las Santa Catalina y al enorme espacio abierto entre medias, y es un edificio bonito de por sí. A veces bulle, de científicos y estudiantes de visita, periodistas, gente de mantenimiento, conferenciantes, nosotros dieciséis más Dennis, Judy y, cuando está por aquí, D.C., pero hoy no es una de esas veces. Es entresemana, la agenda está vacía, no hay ambiente de crisis y para la próxima celebración —el solsticio de verano— todavía faltan dos meses. Judy está al teléfono. Yo en mi mesa. Son pasadas las seis y Jeff y Ellen han llegado y ocupado sus puestos, Jeff hace las rondas y Ellen se sienta frente al panel de monitores que surten las cámaras en continuo funcionamiento del interior de la Ecosfera.

Mis planes para la tarde, en cuanto acabe con esto, son volver caminado a las Residencias, servirme un chupito de Bem Ju
 de cautelosa celebración, meterme en la cama y ver una película en la tele, algo ligerito, cuanto más ligerito mejor; una peli de chicas, a ser posible, porque eso es lo que soy yo, una chica, y a veces no quiero más que regodearme en el sentimentalismo, sea artificioso o no. Pienso en las opciones limitadas que tenemos aquí con la televisión en abierto de Tucson y me planteo pedirle prestadas algunas cintas de vídeo a 
Rita, que es una auténtica yonqui del cine, cuando veo que Judy se mueve por su despacho como si estuviese preparándose para cerrarlo e irse. Esta semana D.C. está fuera y no tengo ni idea de lo que Judy hace en su vida privada (o sea, ahora que Ramsay ya no está disponible), pero no me la imagino metiéndose en la cama delante de una peli porque no es esa clase de personas, o al menos no es como yo la veo.

La pillo justo cuando abre de golpe la puerta de su despacho, con el bolso colgado de un brazo y la chaqueta —una naranja y negra de batik que se compró en Sedona— sobre el otro. Va toda de negro para que destaquen la chaqueta y el collar de plata y los pendientes, y lleva falda y tacones, típico de ella, los demás podemos ir en vaqueros y camiseta, pero ella no, Judy no. Su puesto oficial es el de presidenta y directora de operaciones de las EEE (Empresas de la Ecosfera Espacial) y tiene mi edad, pero al mismo tiempo se las apaña para parecer más joven y aparentar más edad, si eso tiene algún sentido. Digamos que es seria. Una ejecutiva pura. Una zorra, en su definición clásica. Y aunque no es precisamente calidez lo que irradia, bueno, tampoco yo.

—Judy —digo—, ¿tienes un minuto?

Me lanza una mirada vacía, luego se dispara la sonrisa oficial.

—Depende. Justo salía por la puerta. —Las dos nos quedamos ahí unos segundos, ella con una mano en la puerta, yo cortándole el paso, ¿y por qué el corazón me va a mil?—. Literalmente —dice, y lo interpreto como una señal para que también yo sonría.

—Es sobre Dawn —digo, en voz baja.




[35]
. Obra del austriaco Arthur Schnitzler (1862-1931), en la que los personajes aparecen poco antes o justo después de mantener relaciones sexuales.

[36]
. El título de la película es Las aventuras de Buckaroo Banzai
 
(1984).

Dawn Chapman


A
lgo que siempre me ha maravillado es que podríamos haber construido el mundo —o los mundos— que hubiésemos querido. Si hubiese diez F.D., diez multimillonarios dispuestos a sacar la cartera, podríamos haber construido diez ecosferas más y llenarlas de cualquier biota que quisiéramos, y dejar que los ecosistemas se equilibraran solos. O no. La gente siempre se preguntó por qué no nos ceñimos a un solo bioma, digamos que a la selva —más de catorce mil metros cuadrados—, y a llenarlo únicamente de los seres vivientes que habían evolucionado juntos a lo largo de eones, en conjunto, algo que habría tenido mucho más sentido que intentar un mundo de solapas combinables como el que habitábamos, con gálagos de África que vivían en un bosque del Amazonas junto con coquíes de Puerto Rico, anolis de Cuba, eslizones de lengua azul de Australia y cucarachas de todas partes. Pero eso yerra el tiro: si queríamos estudiar la selva, podríamos haber ido a una sin más (lo hicimos, de hecho, o al menos D.C., Judy y un equipo de biólogos, para recopilar la mayoría de las plantas y de criaturas para nuestra réplica), aun así, no había donde encontrar un ecosistema como el que había bajo el cristal de la E2. Y pensadlo: los puristas nos criticaban por crear un entorno artificial 
repleto de especies de plantas y animales que normalmente no entrarían en contacto, pero más allá del cristal todos vivimos en lo que los científicos han empezado a llamar el Antropoceno, la era dominada por el hombre, que se ha definido a sí mismo haciendo justo eso. Por poner un ejemplo, fijaos en nuestro voluntariado de gorriones comunes. Se supone que en el desierto de Arizona no debería haber, ni siquiera en América. Los trajeron desde Inglaterra en 1851, fueron ocupando todo el país desde Brooklyn, Nueva York, y ahora aquí estaban, en la E2, creando su propio nicho bajo el cristal.

De lo que la gente no se percataba era de que el regalo especial de la E2 estaba en presentar un mundo posible
 con miras a ir retocándolo a lo largo de un siglo hasta crear uno ideal. La idea, tras la acumulación de especies, es ver cuáles encontrarán ese nicho y sobrevivirán y cómo contribuirán al conjunto; después de un siglo veremos la variación genética que hace que la biota de la E2 sea única con respecto cualquier otra del planeta. Y, por supuesto, de cualquier otro planeta; ya que, desde el principio, en la visión de D.C., la gran pregunta fue si podríamos crear una ecosfera independiente y autosuficiente que nos llevara al espacio (o en el peor de los casos, mantener la vida de este planeta a tenor de un colapso sistémico mundial). Más que un encierro de dos años, lo que estábamos demostrando era que podía hacerse, y yo me sentía tan orgullosa de ese hecho —tan orgullosa de formar parte de él— como cualquiera del equipo de la Misión Dos. ¿Y qué significa eso?, ¿qué trato de decir? Significa que el encierro es absoluto e ininterrumpible, nada entra, nada sale, da igual lo que pase, a mí o a cualquiera.

Cuanto más lo pensaba —y desde que Richard me había confirmado lo que yo ya sabía en lo profundo de mi corazón en poco más había pensado—, más empezaba a percatarme de que el elemento humano era tan vital para el experimento y tan azaroso como cualquier otro factor. Si Ramsay no hubiese estado aquí dentro habría estado otro —Malcolm, Jeff Weston— y de no haber sido yo podría haber sido Linda o Tricia o cualquiera de las otras, y esto no habría ocurrido, o no 
exactamente así, no a mí. No a Vodge. No a todo en lo que creemos y por lo que vivimos.

Pasaban los días. Las náuseas iban y venían. Richard no decía palabra. Vodge me presionaba para que lidiara con el problema («Deshazte de él», decía, una y otra vez, y yo decía «Cómo, cómo, dime cómo»), Linda no dejaba de apremiarme para que pusiera los pies en la tierra y me procurara los cuidados médicos que iba a necesitar, ya que por qué arriesgarse, esa era su sensación. Pensaba en mí, Linda, en mí más que en ella, y, en su opinión, mi seguridad y bienestar se anteponían a todo lo demás, incluso a la pureza de la misión. («Podrías morir»,
 había dicho, remarcando con fuerza el verbo. «La gente ya no muere en el parto», contesté yo. «Mueren las que no van al hospital.» «No me seas ridícula», dije yo. «La ridícula eres tú», dijo ella, y ahí acabó todo.)

Cuando Judy me llamó para una conferencia por PicTel, un día o dos después de mi charla con Linda, no sabía a qué atenerme. Tenía mucha ansiedad, cómo no, aunque no estaba preparada para la magnitud de lo que se avecinaba. Habían pasado más de cinco semanas desde el día en que acudí a Richard, todo en un limbo, y hasta donde yo sabía mi secreto seguía intacto. Solo lo sabíamos tres de nosotros: y definitivamente no se me notaba, no todavía. Solamente si me ponía delante del espejo, desnuda —y lo hacía, cada mañana—, notaba la protuberancia, el bultito de una barriga que todos habíamos perdido en el primer mes de encierro y que ahora estaba recuperando.

¿Qué día fue? Un lunes o un martes, creo, aunque cuesta determinarlo, porque nuestros días se parecían tanto que se podían intercambiar, menos los domingos, y desde luego no era domingo. Digamos que fue un martes, a mediados de abril, Año Dos del encierro. Me levanté más temprano de lo habitual, me sentía mejor, como si hubiese atravesado una tormenta en el mar y ahora la cubierta se hubiese estabilizado. La primera sensación que tuve fue de hambre; no un hambre normal, el hambre con la que todos vivíamos un día sí y al otro también, sino algo aún más básico: un antojo. No de pepinillos ni de helado ni de la masa de brownie

 de dulce de chocolate recién salida del cuenco —aunque no habría estado mal, todo eso—, sino de carne, langosta, camarones, la pizza de pepperoni
 con la que Johnny me había atormentado hacía tanto, comida china directamente del cartón, salchichas enterradas en chucrut, las cosas que ni comía ni podía comer. Me vi en mitad de la selva con las primeras luces del día, y sí, cogí un plátano a medio madurar y lo engullí, aunque no estuviese bien y fuese injusto para con los demás, y después me calcé los zapatos por culpa de las zarzas y deambulé por la sabana donde nuestras parras de fruta de la pasión se habían desmadrado, trepando por encima de las copas de las acacias. Devoré tres de ellas en rápida sucesión, las abrí por la mitad y me las metí en la boca, con semillas y todo, y ni siquiera eso me sació (la pulpa, el azúcar, el potasio, el hierro, el cobre, el magnesio y el fósforo, las vitaminas A y C y más betacaroteno todavía), así que regresé a la selva, de nuevo descalza, y encontré un escondrijo fuera de la senda en el que pude afanar un puñado del pienso para monos que Gretchen sacaba para los gálagos. Era granuloso, como las galletas para perros, y ligeramente dulce, no conocía la composición, aunque debía de contener proteína, pero poco importaba eso: mastiqué, tragué, se volvió parte de mí. Habría alguien en las cámaras en el Control de Misión, pero cámaras había un montón y aunque hubiesen tenido a veinte personas vigilando no lo habrían podido recoger todo. O eso me dije.

Luego llegó el ordeño matutino (y sí, aunque me odié por ello, di un sorbo —solo uno— de cada uno de los cuatro cubos, la leche tibia en mi garganta y lo que llevaba dentro, que pedía más a gritos). Trabajé en el BAI, me senté a desayunar como un boxeador profesional (o no, como uno de esos futbolistas cabezones que salen por la tele) y fui la primera en acabar y en relamer el plato. Algo que a Richard no le pasó desapercibido. Ni a Vodge. Aunque ninguno hizo comentarios al respecto, nadie los hizo. ¿Y yo? ¿Dónde tenía puesta la vista? En el almuerzo. Ese día me tocaba cocinar y quien cocinaba se echaba invariablemente una tajadita mayor mientras reunía la verdura en la 
tabla de cortar y la sopa espesaba en la olla. Más allá de eso, había un vacío. Cada cosa que cualquiera dijera, cada movimiento que hacían me machacaba, porque nada había cambiado, porque dentro de mí había una vida que no iba a desaparecer y veía cómo mis compañeros de equipo se alargaban y se alejaban de mí, se volvían cada día más irreales. Eran fantasmas. Muertos vivientes. Todo iba a desmoronarse estrepitosamente; y era culpa mía, mía y de nadie más.

—Estás sola en la sala, ¿cierto? —fue lo primero que dijo Judy cuando me senté delante de la pantalla PicTel.

La miré, la máscara blanqueada de su cara, su pelo de tonterías las justas recogido por detrás de las orejas, la mirada cortante de sus ojos siniestramente encendidos, y supe, sin lugar a duda, lo que se avecinaba.

—Estoy sola —susurré, la sangre me golpeaba los oídos.

—¿El qué? ¡No te oigo! He dicho
 que si estás sola.

—Sí.

Hizo una pausa, como demasiado alterada para seguir. Observé cómo se lamía los labios, se daba un tironcito de un pendiente. Sus ojos no se apartaban de los míos.

—He oído que tenemos un problema, ¿es así? Porque si es así, dímelo ahora.

Me sentí avergonzada, profundamente culpable, pero también algo más: irritada. Todo el peso había recaído sobre mí. Era yo la que no podía dormir, la que había estado todo el mes vomitando por las mañanas y la que vivía con pavor a este momento, pero, aunque las apariencias lo contradigan, no era ninguna rata de laboratorio a la que pinchar, examinar y dar órdenes. Me di cuenta de que Judy no me caía bien. Que Judy nunca me había caído bien.

—Pregúntale a Richard. O supongo que ya lo has hecho, ¿cierto?

—Te estoy preguntando a ti.
 El rumor que he oído es que, de algún modo, pese a todo, pese a lo que todo esto significa… a cuantos estamos implicados, en especial Jeremiah…,
 te las has arreglado para coger y quedarte preñada, ¿me equivoco?

No dije nada, solo le sostuve la mirada en el monitor, algo de por sí incómodo, las dos electrónicamente desmembradas y discutiendo por lo que me sucedía en carne y hueso, muy dentro de mí. De mí. No de ella, no de Jeremiah, de nadie salvo de mí.

—Es lo que parece —dije, y sentí que la carga me abandonaba.

Otra pausa. Su cara, granulada, sobreiluminada, artificial, adoptó un gesto dolorido, como si hubiese tragado algo que no se esperaba, vinagre en lugar de agua.

—No vamos a interrumpir el encierro —dijo con un énfasis lento y deliberado.

—De acuerdo —dije, antes de que pudiera pensarlo.

Observé cómo se esforzaba en procesarlo —estaba claro que se había esperado otra cosa, oposición, ruegos, resistencia—, y ahora tenía que retroceder y recalibrar. Había dos opciones con solo seguir la lógica: o convencían (ordenaban) a Richard a realizar un «procedimiento» de segundo trimestre o completaba el ciclo y daba a luz dentro. No me dejé engañar, desde luego, no me estaba dando a elegir, más bien al contrario, pero en ese momento empecé a entender que lo correcto era continuar con lo que mi cuerpo me estaba diciendo sin importarme lo que opinaran otros. Si Lola podía dar a luz, si Penélope podía parir una nueva camada de lechones y si las ranas y los lagartos y demás regeneraban su especie, entonces también nosotros, también yo;
 ¿no era la cosa más natural del mundo?

—No vamos a hacerlo —repitió—. Y no, no he hablado con Richard sobre esto, pero puedes estar segura de que lo haré, porque tenemos que dar con una solución, ¿entendido? Cuanto antes. No podemos tenerte por ahí, ni que se te note,
 con tanto turista, los científicos, la prensa… Eso no va a pasar. Y no
 vamos a interrumpir el encierro… O sea que tú dirás.

—Te diré el qué. Parece que aquí la única que dice algo eres tú.

—Dios, ¿cómo puedes ser tan estúpida? ¿No tomas la píldora? ¿No lo especifica tu contrato? ¡Y Ramsay! —tuvo que volver a detenerse—. ¡Menudo idiota, menudo gilipollas! ¿No pensáis, es que nunca pensáis? 
¿Ninguno de vosotros?

A estas alturas ya no estaba escuchando. Lo único que sentía, más allá del alivio de que por fin hubiese salido a la luz, era enfado. Enfado con Judy, pero más aún con Linda, porque si Judy no lo había averiguado a través de Richard, entonces tuvo que haber sido Linda o Vodge quien actuara a mis espaldas, y estaba tan segura de Vodge como lo estaba de mí misma, ¿no?

A la mañana siguiente, durante la reunión del desayuno, Diane cogió el plátano y anunció:

—Gente, tenemos un problema —y luego lo deslizó por la mesa hacia mí—. E., quizá quieras contárnoslo…

Era el momento que más había temido: tener que dar explicaciones a mis compañeros de equipo y hacerles saber que ya no estábamos unidos como equipo, que los había traicionado y también a la misión. A pesar de lo que Judy hubiese dicho, su insistencia en mantener el encierro solo era un farol, una manera de presionarme para que me sometiera al procedimiento que Richard, a su vez presionado por ella, llevaría a cabo, y lo que en realidad estaba diciendo era que si yo no cumplía ella y D.C. tendrían que abrir de golpe la cámara estanca y comprometer fatídicamente la misión. Eso ponía toda la carga sobre mí. No sobre Vodge (que estaba sentado junto a mí, desplomado en su silla, con la cabeza entre las manos), ni el impulso vital o ni siquiera sobre las condiciones bajo las cuales la E2 moldeaba nuestro modo de vida. Recuerdo que recorrí con la mirada las caras expectantes de mis compañeros de equipo; que conté a quienes todavía no lo sabían —Gyro, Stevie, T. T. y Gretchen— y que me pregunté cómo plantear lo que iba a decir. Sentí que me atragantaba. El momento ahí suspendido, tremendo y henchido, con todos los ojos en mí, y pensé que no sería capaz de llevarlo a término hasta que Vodge no se irguiera, sus ojos recorrieran la mesa y me cogiera de la mano delante de todo el mundo.

—Estoy embarazada —solté de sopetón—. De tres meses y medio. O 
cuatro, casi cuatro. Lo siento. Es lo último que yo… —Tuve que parar para recomponerme. Estaba sudando. Debía tener el pulso por las nubes. Nadie se movió. Se quedaron ahí sentados en impactado silencio, Gyro apretaba la mandíbula, Gretchen me abrasaba con una mirada incendiaria, Stevie y T.T. muy cerca de la sonrisita satisfecha, como si no se esperaran otra cosa, como si fuese una guarra, de poco fiar, y hubiesen sabido desde el principio que esto iba a suceder. O algo parecido. Lo cual era absurdo. Y falso. Y me demostraba lo endeble y artificial que había sido nuestra relación, y creo que eso fue lo que más daño me hizo—. Es de Vodge —continué—, pero eso ya lo sabéis. Estamos enamorados. Y ni en el más salvaje de nuestros sueños, o pesadillas, porque esto no es más que eso, habíamos imaginado nada parecido. —Estaba dando un discurso, nerviosa, agitada, las palabras me salían a borbotones como si hubiese perdido el control, y así habría continuado, habría intentado explicarlo,
 pero Gyro me cortó, aunque seguía en posesión del plátano.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé. —Mi voz se encogió hasta quedar en nada. Intenté quedarme perfectamente quieta, pero estaba temblando y no había nada que pudiera hacer al respecto—. De verdad que… no lo sé.

—No nos estarás diciendo que vas a tenerlo.
 —Lanzó una mirada a Richard y enseguida todos hicieron lo mismo.

—Lo siento, pero no me creo lo que estoy oyendo —interpuso Stevie, que había cogido a Troy de la mano, como si buscara dejar claro quién estaba enamorada de quién y lo que eso significaba—. ¿Estás de cuatro meses y has esperado hasta ahora para contárnoslo? Qué pensabas, ¿qué se te iba a pasar sin más? ¿No se supone que somos un equipo? —Luego, a Richard—. Bueno, y tú qué, ¿desde cuándo lo sabes?

La disposición de asientos aquella mañana dejó a Diane presidiendo la mesa y a mí en el extremo opuesto, Vodge, Gyro y Gretchen a mi izquierda, T.T., Stevie y Richard a mi derecha. Por encima, el techo estaba toldado para proporcionarnos sombra, pero una luz intensa y chispeante entraba a raudales desde los frutales de más allá, y hacía 
visibles las motas del polvo en el aire. Podíamos oír a la tecnosfera respirar por nosotros y poner en circulación nuestros fluidos vitales, mientras los sonidos habituales de los biomas trinaban y graznaban y croaban no tan lejos. Me di cuenta de que en mi distracción seguía con el plátano en la mano y lo deslicé por la mesa hacia Richard, porque eso era lo correcto; teníamos que mantener el protocolo, ahora más que nunca. Bajé la mirada. Respiré hondo.

Richard cogió el plátano y lo miró un buen rato, como si nunca hubiese visto nada igual, luego respondió a Stevie encogiéndose de hombros.

—Adelante, Richard —dijo Diane, aunque no fuese su turno—. Me encantaría oírlo.

La mirada de Richard acudió a mí. Tenía los ojos tiernos, calmos, vacíos de color a la luz de la mañana.

—¿Dawn? —preguntó, arqueando las cejas.

—Sí —dije, dándole permiso. No había nada que ocultar, ya no.

Soltó el plátano en la mesa frente a él, le dio un golpecito ocioso para que girara como una flecha en un juego de niños, ¿y a quién fue a señalar, por casualidad o por designio? A Vodge.

—Para responder a tu pregunta, supongo que debería decir algo así como cuatro, cinco semanas. Como médico suyo —añadió.

—¿Pero por qué? —exigió Diane, lejos del protocolo a estas alturas—. ¿Por qué no nos lo dijiste, no me lo dijiste, a tu capitana de equipo? ¿Pensabas que nadie lo iba a notar? —Nos apuntó a todos con una mirada furiosa, como si fuésemos culpables por igual, pero ninguno más que Richard—. Eres nuestro oficial médico,
 ¿y nunca pensaste en hacer algo al respecto? Ibas a dejar, qué, ¿que se pusiera como una casa de grande?

—¿A hacer qué?

—Es obvio, ¿no?

—No es decisión mía.

—¿De quién, entonces?

—¿Quieres que votemos? Dios, yo no me he apuntado a esto. Y está claro que no
 
soy, permíteme que lo recalque, obstetra. Ni tampoco un abortista de trastienda.

—No vamos a interrumpir el encierro —insistió Diane, con voz rota. Era duro para ella, para todos, y su insistencia, como la de Judy, sonó huera—. En eso estuvimos todos de acuerdo desde el principio. Somos distintos al equipo de la Misión Uno, ¿no fue lo que dijimos? ¿No fue así?

Gretchen levantó la mano, como si estuviésemos en clase.

—Esto no es un corte en un dedo, es algo totalmente distinto; aquello fue una infección, esto es a vida o muerte…

—Eso es exactamente lo que es —espetó Stevie, mirándome fijamente—. A vida o muerte. De eso estamos hablando aquí, ¿no?

Podía sentir a Vodge a mi lado, tenso en su silla. Él había pensado en todo esto previamente —los dos lo habíamos hecho, la noche previa hasta pasada la medianoche, y barajamos todas las posibilidades una y otra vez—, y ya no pudo aguantar más. Se abalanzó de repente a por el plátano y lo blandió igual que un fetiche.

—¿Es que se os ha ido la puta cabeza? ¡Está embarazada,
 por el amor de Dios! —Gyro saltó de su asiento, enfadado como nunca lo había visto, y ese enfado era solo por mí; se me había declarado, bolsa de M&M’s en mano, y yo lo había rechazado. Era todo aristas en la luz henchida, delgado, altísimo, desgarbado, y me acordé de lo cerca que estuvimos de apodarlo «Stork»,
[37]
 antes de decidirnos por «Gyro». Por un voto. El mío.

—Dios no tiene nada que ver con esto. Él llegó mucho después. —Vodge, con el plátano en la mano izquierda, la derecha entrelazada con la mía, sin dar su brazo a torcer.

—¿Qué cojones estás diciendo? ¿Después de qué?

Vodge sonrió a la mesa.

—De Adán —dijo, y luego cedió el plátano.

Fue todo tan extraño en este periodo que incluso hoy apenas soy capaz 
de no desviarme. Pensaba que sabía qué esperar, pensaba que todo iba por el buen camino, y de repente no era así. Johnny, por ejemplo (y esta fue una de las cosas más extrañas porque pensaba que se había acabado para siempre). Una tarde, sin venir a cuento, apareció en la ventana de las visitas. Debió de ser antes de que se desvelara mi secreto, pero no sé decir si fue mucho antes. ¿Una semana? ¿Un mes? No lo sé. Estaba en mi habitación, eso sí lo recuerdo. Estaba sola, me sentía ahuecada, enfadada, tenía miedo de todo y de todos, Vodge se comportaba como un mierda y las noticias de Richard me clavaban a la cama como una nueva forma de gravedad. Puede que estuviese llorando. Seguramente. Por entonces lloraba un montón, aunque eso también se lo ocultaba a todos. Alguien debió de llamar a la puerta. Gyro.

—E., alguien ha venido a verte.

A mi pesar, noté un rápido destello de interés.

—¿Quién?

La cara de Gyro debió de quedar en suspenso, esforzándose en adoptar un gesto neutral pese a no ser neutral en absoluto.

—El tipo ese con el que salías antes, ¿Johnny?

Era la hora de la siesta, a primera hora de la tarde, el mundo ardía más allá del cristal, y ahí estaba, por primera vez sin su chaqueta de cuero, intentando escurrirse al interior de la menguante franja de sombra que arrojaba el lateral del edificio. Llevaba vaqueros y botas —para él no existían las sandalias ni las zapatillas de deporte— y una camiseta negra con el logo de una banda de la que nunca había oído hablar. Aunque últimamente no había escuchado mucho: podrían haber sido el último grito, el número uno de las listas, y no habría notado la diferencia. En cuanto descolgué el teléfono, guiñó e hizo un simulacro de reverencia.

—¿Cómo vas, chica? —retumbó, con el auricular en la oreja, apoyado sobre una mano contra el cristal—. Te veo… —dudó—, bien, bien de verdad. Teniendo en cuenta que…

—¿El qué? —Sentí alegría al verlo, más que alegría: me sacó de golpe 
de mí misma. Siempre había tenido ese estilo suyo, esa indolencia; la habilidad de hacer que mi humor cambiara con solo entrar por la puerta, y aunque no era sino una pose, yo me la tragaba una y otra vez.

—Oh, no sé… del hecho de que pareces una superviviente de algo. Eso y el color de tu piel. A mitad de camino justo entre un melocotón y una naranja. ¿Os lo estáis currando ahí dentro?, o sea, ¿eso en vez de broncearos?

—Justo lo iba a decir, lo primero que voy a hacer cuando salga de aquí es tumbarme al sol…

—Cuidado con tus deseos… Han dicho en la radio que iba a hacer 42 ºC. Ahí fuera te freirías igual que un chicharrón.

[38]
 ¿En general? No lo aconsejaría… No hasta diez minutos antes de la puesta de sol, en todo caso. O del amanecer. Cuando salgas de ahí, lo haremos al amanecer, como la vez en que nos quedamos toda la noche despiertos y bajamos al río, ¿te acuerdas?

Me acordaba. Nos pasamos la noche fumando maría y bebiendo cerveza, luego nos bañamos e hicimos el amor sobre una toalla justo cuando el sol rozaba las cumbres de las montañas. El recuerdo —la imagen que me traía, el exterior, la libertad, un río que no necesitaba bombas para seguir fluyendo— me llenó de añoranza. No querría hacer otra cosa; si no estuviese aquí dentro. Si no estuviese con Vodge. Si no estuviese embarazada.

—Sí —dije—. Me acuerdo.

Los dos estuvimos un rato sin decir nada, luego se apartó del cristal con un empujón, se recolocó de tal forma que quedó apoyado sobre su hombro derecho y tuvo que volver la cabeza para mirarme a los ojos.

—Ahora estás con Ramsay —dijo, un resumen llano de los hechos, no una pregunta, aunque había en ello un regusto a esperanza.

Asentí.

—Ajá. Pero ya lo sabías, ¿no?

Se habría encogido de hombros, pese a tener uno pegado al cristal, sosteniéndolo.

—No hago mal en preguntar, ¿cierto?

—Qué tal… Cómo se llamaba, ¿Rhonda?

Se apartó del cristal y levantó ambos hombros para encogerlos brevemente.

—Está bien. Supongo. El hecho es que, últimamente no la he visto mucho…

No tenía nada que añadir a eso. Me dije que lo que hiciera o dejara de hacer no guardaba relación conmigo, ya no, pero tenéis que comprender el estado de mis emociones por entonces… De repente me sentí tan desolada que tuve que poner todo de mi parte para no derrumbarme delante de él.

—Está en un impasse,
 supongo. En la balda. En la de arriba, al fondo del todo.

—¿Qué me quieres decir? Seguro que encuentras a otra persona. Conociéndote.

Rio, con una bota pateó la tierra unos segundos como si buscara mantener el equilibro, después pegó una mano al cristal. Lo imité, y pegué mi mano a la suya, y si sentí su calidez fue solo porque el cristal estaba embebido del calor del desierto.

—Estarás fuera antes de que te des cuenta —dijo—, ¿lo sabes?

—Ojalá. Parecen años.

—Me gustaría… Ya sabes, quedar quizá alguna vez.

Negué con la cabeza, muy despacio, tres veces enteras.

Miró por encima de mi hombro, hacia el interior del BAI, y soltó un suspiro.

—O sea que es lo que hay, ¿no tengo ninguna posibilidad?

Iba a negar con la cabeza de nuevo, pero me contuve. Estaba sola —recordad, esto pasó antes de que Linda me descubriera, antes de Judy, antes de que Vodge reuniera las agallas— y no sabía a quién recurrir.

—Nunca se sabe —fue lo que dije.

Un aborto durante el segundo trimestre se llama procedimiento de Dilatación y Evacuación o D&E para abreviar. Con mucha frecuencia 
implica una combinación de aspiración, dilatación y legrado, se realiza en una clínica u hospital y es de carácter ambulatorio. El médico administra a la paciente un sedante y una dosis de antibiótico para prevenir las infecciones, la coloca boca arriba en la camilla con los pies en los estribos, limpia la vagina con una solución antiséptica e introduce el espéculo. Entonces dilata el canal cervical con catéteres metálicos cada vez más anchos e inserta un tubito de cristal (una cánula) en el útero. La cánula está unida a una bomba para retirar tejido —fragmentos del feto vivo— del útero. Después, el médico introduce unos fórceps para extraer los trozos más grandes antes de raspar la cavidad uterina con una cureta (una especie de cuchara con el mango largo), por último, succiona cualquier resto que pudiera quedar. ¿Problemas potenciales? Fuerte sangrado, dolor severo, fiebre, vómitos, inflamación abdominal, muerte. ¿Ventajas potenciales? Fin de las preocupaciones.

Recopilé todo esto del folleto que Richard me entregó después de haber mantenido su propia conferencia con Judy; y
 D.C. y
 Niño Jesús. Me lo dio en el pasillo al ir a almorzar ese día, el día en que se descubrió, y os diré que el almuerzo no resultó muy distendido para nadie; el jolgorio y el payaseo general fue inexistente: la conversación se redujo a lo mínimo, todos iban por ahí con la cara petrificada hasta tal punto que me sentí tan herida y humillada que tuve que llevarme mi plato y encerrarme en mi habitación. ¿Dónde estaba Vodge? No lo sabía, lo habían llamado al centro de mando después del desayuno y no lo había visto desde entonces. Comí sola, en el sofá, leyendo el folleto con detenimiento y una especie de fascinación adormecida, la respiración de la E2 me rodeaba y una araña —una araña-lobo, otra voluntaria— se unió a mí para quedar a salvo de lagartos y gallinas. Me llevaba el tenedor a los labios, pasaba las páginas, observaba a la araña pegada a la pared; este no era su sitio, o no de manera oficial, pero ahí estaba, metida en sus asuntos, y si bien su impacto sobre la población de cucarachas de detrás de la librería fuese negativo, nadie se quejaba.

Pasé el resto del día en el BAI, limpiando las parcelas con Diane, y si 
no tenía mucho que decir, por mí perfecto. Realizamos tareas por separado en lados separados del jardín, las dos sumergidas en nuestros pensamientos. Recorrí de un lado a otro las hileras de los cultivos, me arrodillé en la tierra, podé, clareé, recogí una cesta de tomates cherri, de pimientos, lechuga y cebolletas, intentando siempre perderme en la tarea que me ocupaba, pero sin demasiado éxito. Seguía repitiendo los eventos de la mañana, seguía viendo las caras de mis compañeras de equipo retorcidas por el disgusto, seguía regresando al hecho de que ninguna de ellas me hubiese ofrecido una palabra de empatía ni de consuelo o ni siquiera de solidaridad. ¿Y si hubiese perdido una pierna, hubiese sufrido un derrame cerebral, tuviese cáncer de mama? ¿Habrían reaccionado del mismo modo? ¿O esto era distinto porque lo había provocado yo sola? Porque había sido débil. Porque había sido una estúpida.

Por quién peor me sentía era por Richard; por haberlo puesto en aquella tesitura. Podía imaginar cómo debió haber sido su reunión con la sagrada trinidad, el atosigamiento y el hostigamiento y las apelaciones a la lealtad y al objetivo más elevado, el cortante filo de Judy, los estruendos de D.C., las aflautadas insinuaciones de Niño Jesús, cuyo resultado fue evidente: me había dado el folleto, ¿no? Vi a Judy sacándolo de alguna parte y enviándolo electrónicamente, y luego Richard le habría dado formato y lo habría impreso en seis hojas de nuestro preciado papel; cada hoja pulcramente dividida en cuartillas y grapadas juntas hasta darle su forma original; no un documento sino un folleto,
 una guía básica, con ilustraciones. Ahí estaba el cérvix dilatado, ahí el tubo, la cureta, todo tan pulcro y sencillo, la cosa más sencilla del mundo. Richard sabría hacerlo. Cualquiera sabría. Se coge por aquí. Por allá. Paso 1. Paso 2. Era un procedimiento, nada más. Y si él estaba dispuesto, esta era mi salida; nuestra
 salida.

Ese era el conocimiento al que me aferraba mientras me agachaba, me erguía y manejaba la pala de jardín y la cizalla con el sol gratinándome la espalda, y las abejas sobrevolando cualquier cosa en 
flor. La lógica estaba clara: si Richard me había entregado el folleto, eso significaba que había accedido, al menos tácitamente, a resolver el problema por mí, por nosotros,
 y, sin embargo, ¿por qué no me hacía sentir mejor? ¿Por qué, en realidad, hacía que me encogiera por dentro, como si sintiera otra vez los calambres? Sabía por qué, y me asaltó allí mismo en el jardín tal como me había asaltado cuando Linda lo planteó en el cristal, aunque entonces no lo admití, o solo empezaba a tantearlo. Era mi bebé. Era mi cuerpo. Y nadie me iba a decir lo que hacer con él.




[37]
. Cigüeña, en inglés.

[38]
. Así en el original.

Ramsay Roothoorp


C
uando hice esa broma con Adán fue solo por cerrarle la boca a Gyro, por cerrársela a todos, porque se estaban lanzando a por E. igual que hienas y la cosa era insostenible. No lo dije en serio porque lo último que tenía en mente era que de verdad fuese a dar a luz, dentro o fuera —en el Control de Misión mirarían por ello—, y en lo único que podía pensar era en ayudar a que pasara todo hasta que pudiésemos razonar las cosas. No había excusa para el modo en que se volvieron contra E., da igual lo estúpidos o descuidados que hubiésemos sido, nosotros,
 los dos, ¿no éramos culpables por igual? Salí en su defensa, pues claro que lo hice. Si llegan a forzarlo más habría ido a por ellos uno por uno, empezando por Gyro; de hecho, tuve que emplearme a fondo para no plantarle un puñetazo en mitad de esa cara contraída de imbécil que tiene. Y Gretchen. Cabría pensar que después de lo que tuvo que pasar iba a mostrar algo de empatía, al menos. O Troy, o Stevie, porque bien podrían haber sido ellos en vez de E. y yo.

Pero he aquí la cosa: estaba de parte de ellos, al 100 %, la misión über alles.
 Sí, defendí a E., pero estaba decidido a seguir presionándola (y a Richard) hasta que se metieran en el laboratorio médico y cerraran la puerta tras de sí. O no solo ellos dos; tendría que haber una enfermera, ¿no? Diane, quizá. O, aunque detestara pensarlo, Gretchen
. Alguien que le pasara a Richard lo que fuese a necesitar, y he de admitir que, por mi parte, lo veía muy poco claro, mi experiencia en el quirófano se limitaba a lo que había visto en las películas y en la tele. ¿Corría E. algún peligro? Supongo que sí, pero el aborto (o «elección» o «interrupción» o cualquier eufemismo que queráis usar) era uno de los procedimientos médicos más comunes del mundo y las probabilidades de que se complicara casi rondaban el cero. El 2 %, en realidad. De acuerdo, debíamos tener en cuenta el hecho de que Richard nunca había hecho nada parecido, ¿pero qué complicación podría tener? Las mujeres llevaban abortando desde que el primer pene se metió en la primera vagina; e imaginad cuál sería la población mundial sin ello. Ahora mismo seríamos diez mil millones, quince, quién sabe cuántos.

Al concluir la reunión, en la que no se llegó a nada, por supuesto, y la sensación fue que duró una eternidad, E. y yo bajamos directos las escaleras y fuimos a los frutales, con la idea de tener unos minutos para nosotros mientras los demás estaban de sobremesa, sus voces eran un leve zumbido de queja y rabia mientras intentaban poner en orden las implicaciones de lo que acababa de suceder. E. estaba hecha un lío. Yo seguía agarrándola de la mano, pero parecía que estaba agarrado a una abstracción. Estaba encorvada. Tenía los pies sucios y churretes en las mejillas ya que, en cierto momento, debió de haber llorado, aunque con la intensidad de lo que acabábamos de padecer me temo que me pasó desapercibido. Sin embargo, nunca la había visto más guapa o patética, más bien, y quizá eso tuviese algo que ver. Se parecía a Nuestra Señora de los Dolores. O no, no es lo que quiero decir. Nada de Nuestra Señora, ni madre, solo E., Dawn Chapman, la chica —la mujer— de la que estaba enamorado y cuyo problema era también mío, problema que estaba decidido a poner fin. ¿Y qué fue lo que se me ocurrió entonces, de todas las cosas posibles que podría haber pensado en decir? Una banalidad. Una frase con tan poco sentido, dadas las circunstancias, que podría haberla leído de la etiqueta de un bote de guisantes.

—Ya está, no ha sido para tanto, ¿eh?

Apartó la mano (añadiría «de un tirón», pero no sería lo preciso; se soltó sin más, eso es todo, como si no pudiese soportar mi tacto).

—¿Lo dices en serio? —dijo—. Creí que me iba a morir.

—Pero no te has muerto, ¿no? Y ahora ya ha pasado, por fin…

—El qué
 ha pasado, ¿de qué me hablas? ¿Has perdido la cabeza?

El sol que, al parecer (¿alguien le prestaba atención?), lo había oscurecido una de nuestras insólitas nubes, salió ante nosotros como un estallido súbito, y llenó el rostro de Dawn de las finas franjas de sombra de los travesaños.

—Me refiero a que ya no te oprime el pecho… O sea, nuestro
 pecho, y a que podemos empezar a hacer algo al respecto…

—Estás dando vueltas sobre lo mismo.

—Para nada. Te lo dije desde el principio, desde el momento en que hiciste que esto recayera en mí…

—¿Que yo
 lo hice recaer en ti?
 ¿Otra vez con eso? Hostias, pensaba que ibas a salir en mi defensa, de verdad que sí…

—…que para esto hay una y solo una solución. El Control de Misión se va a echar con todas sus fuerzas encima de Richard, y lo sabes. Y si Richard sube a bordo, problema resuelto, ¿cierto? ¿Cierto?

Pero no me dijo nada; se limitó a mirarme rápidamente de soslayo y a darme la espalda. Sentí una oleada de enfado y no sé qué habría hecho después, ya que estaba a un pestañeo de agarrarla del codo y tirar de ella para que se volviera y hacer
 que me escuchara, porque Diane entró en escena. Gritó mi nombre —no mi nombre de equipo, sino el que llevaba en el mundo real, como si eso dijese algo de lo trascendente del momento— y al volverme vi que estaba detrás de mí, el trasquilado embrollo de su pelo como un cortejo aviar bajo la arremetida del sol, y solo pude suponer cuánto había oído y cuánto no.

—¿Qué pasa? —espeté, y casi añadí: «¿No ves que esto es personal?», pero me lo pensé mejor.

—Te requieren en el centro de mando. —Estuvo un rato mirándonos—. Es D.C. Dice que quiere hablar contigo.

El auricular reposaba junto al teléfono encima del escritorio que usaba en mis conferencias diarias con Dennis, Judy y a veces con D.C., dependiendo de los eventos por venir, de qué publicidad estuviésemos promoviendo o de los grupos escolares que esperábamos programar para las visitas en pareja al cristal con un auténtico terranauta vivo, en carne y hueso. Lo cogí, y pensé con sensación de culpa en cuánto tiempo debía llevar ahí —más de cinco minutos, sin duda— y pensé también que Judy estaría en la extensión, lo cual haría que las cosas fueran incluso más incómodas. Me armé de valor.

—Hola —dije—, aquí Vodge.

No fue el bajo de D.C. lo que me contestó ni el lacerante gimoteo de Judy, sino la voz de Dennis, fina y escurridiza, vaselina en una rama húmeda.

—Ramsay, hola. Es solo para decirte que vamos a necesitar que ahondes en esto y hagas cuanto esté en tu poder para procurar que este asunto se resuelva, y no, ni vamos a señalar a nadie ni a decir lo incomprensible que resulta esto, ni lo abrumadoramente estúpido, por tu parte y por la de Dawn, porque la verdad es que la cuestión no es esa. La cuestión es que tenemos un problema con el potencial de aniquilar la misión…

—Y no solo la misión —Judy ahora, su voz como la hoja de un estilete al extraerlo de un bloque de hielo—, sino las EEE en su conjunto, nuestra credibilidad, nuestra capacidad para recaudar fondos, ahora y en el futuro.

—Cierto —dijo—. Lo pillo. Creedme, de verdad
 que lo pillo.

La ventana frente a mí, con forma de diamante, del suelo al techo, daba a las colinas pulidas del oeste, unas vistas poco inspiradoras, pero que tenían la ventaja de estar en el extremo de la E2 más alejado del edificio que albergaba al Control de Misión. Un pequeño consuelo. No habría querido tener que verlos tras sus propias ventanas reflectantes, mirándonos desde lo alto. Sabía que D.C. estaba escuchando en su propia línea; no podía oírlo respirar ni revolver papeles ni nada por el estilo, pero sí adivinar su presencia por el forzado modo de lameculos 
en que Dennis y Judy hablaban. Me la jugué.

—Jeremiah, ¿estás ahí?

Su voz, que percutió sobre mi oído como el golpe seco de un bombo:

—Estoy aquí. Y quiero reiterar lo que ha dicho Dennis… No te voy a regañar porque eso ya lo hemos dejado atrás, muy atrás, aunque esta vez sí que la has jodido bien, amigo mío, tú que dispusiste de las llaves de la misión desde el día uno, el único miembro del equipo, o sea, junto con Diane, que tenía los recursos, la fibra, para ser una autoridad… —siguió un rato por esos derroteros, con los otros dos aguantando la respiración conjunta mientras yo aceptaba sin más cuanto tuviese que echarme en cara.

—Sí, ajá, tienes razón —murmuraba en los momentos oportunos, hasta que por fin llegó al punto en el que los cuatro estábamos de acuerdo.

—Esto se tiene que resolver. Ya.

Dennis:

—El siguiente con quien vamos a hablar es Richard.

Judy:

—Si esto se filtrara a la prensa…

Lo último que se había filtrado a la prensa (lo de mi infección) se filtró porque ella había querido y todos nos las arreglamos para convertirlo en oro, aunque fui yo quien tuvo que levantarse de lo que creía era mi lecho de muerte para pasear mi desangrado y medio delirante ser por ahí en beneficio de las cámaras.

—¿Qué queréis que haga? —pregunté, cortándola antes de que pudiese completar la idea.

—¿Qué queremos que hagas?
 —se adelantó D.C., devolviéndome la pregunta con toda la afectada potencia de sus bravatas de actor—. ¿No estás atendiendo? ¿No lo pillas? Lo que queremos, lo que yo
 quiero, es que le dejes claro a tu… tu novia,
 que para esto solo hay una salida, porque —y aquí podría haber armonizado con él— no
 vamos a interrumpir el encierro.

Dennis:

—Lo vamos a chequear con Richard, por supuesto, para asegurarnos de que se suma…

—Y de que está capacitado, por supuesto…

D.C., ya en pleno bramido:

—No estaría ahí, no sería el oficial médico de la Misión Dos si no estuviese capacitado, por los clavos de Cristo. Por supuesto que está capacitado.

—No es una operación a corazón abierto —interpuso Dennis—. Lo he consultado, cualquier médico cualificado puede… Y vamos a traer a un hombre de primer nivel… al doctor… ¿cómo se llama, Judy?

—Reston, Wallace Reston, de la John Hopkins… dirige el departamento de obstetricia.

Dennis:

—Para hacer un ensayo desde la ventana, para que todos sepan qué se espera de cada uno.

Yo sabía en qué equipo jugaba. Veneraba a D.C. Y, en efecto, la había jodido pero bien. No obstante, sentía que todo esto me desgastaba
 un poco, y no pude evitar preguntarme en voz alta:

—Quién es todo el mundo. ¿Eso incluye a E.?


Aquello fue saludado con un silencio sepulcral. No oía nada al teléfono, ni el más ligero chisporroteo de estática, ni el crujir de una silla, el frufrú de una manga o una inhalación al menos. Un instante después, la voz de D.C., a raudales desde el otro lado de la línea, entonó:

—Esta tarde lo hablaremos con ella. Después de Richard.

—Correcto —añadió Judy—. Richard es clave —y aquí hizo una pausa dramática—. Como lo eres tú. Ramsay.


Resultó que una de mis tareas aquel día era vadear por los estanques de peces con una red y recoger nuestra ración bimensual de tilapias, que la chef del día —Stevie— iba a destripar, descamar y marinar con zumo 
de limón antes de ensartar para los espetos de la noche, y a apartar las cabezas para el caldo de pescado que haría de base para la bullabesa sin mejillones del almuerzo de mañana. Lo creáis o no, era una de mis tareas favoritas, un descanso de la rutina y una oportunidad para estar solo durante una o dos horas. Lo primero que hice fue sumergir la red y limpiar una buena parte de la azolla para añadirla al cubo de E. de comida para las gallinas: cuanto más nutritivo mejor, si hablamos de producción de huevos, y tendríais que haber visto cómo pusieron las gallinas desde que averiguamos cómo atrapar cucarachas en masa para añadirlas a su dieta mixta (se coloca un cubo en un taburete para que quede más o menos a la altura de la encimera y se pasa un trozo de cuerda a lo largo de la embocadura, con un segundo trozo que cuelgue hacia dentro como a unos cinco centímetros de una fragante capa de sobras culinarias; las cucarachas no se pueden resistir a dar el salto pero son incapaces de volver a subir, y la porquería al completo se vuelca sin más en el gallinero). Después me metí en el agua, que me llegaba por la cintura y rondaba los 26 ºC, e ignoré el croar y los salpicones alarmados de varias de nuestras ranas (y sí, al final también acabamos comiéndonoslas), mientras me fijaba en el modo en que las olas y los remolinos en miniatura encrespaban la superficie, revelando los movimientos de mi presa.

La tilapia era prácticamente una desconocida en este país —al menos como fuente de alimento— hasta hace unos años, cuando las piscifactorías comerciales empezaron a proliferar en California y en varios de los estados sureños, pero en las granjas del sureste asiático llevaban criándolas desde hacía generaciones con el ciclo de retroalimentación arroz/azolla/tilapia que mencioné más arriba. Es un pez tropical, originario de África, que requiere condiciones cálidas, y la especie con la que nosotros nos abastecíamos (Oreochromis)
 es de incubación bucal, así que no había que preocuparse por si pisoteabas puestas o huevos como sí ocurría con otras especies. Es increíblemente prolífico, maduran a los dos o tres meses y la esperanza de vida media es de ocho años. Se cogen cuando tienen entre doce y quince 
centímetros, el tamaño que alcanzan en el tiempo que tarda una única cosecha de arroz desde que se semilla hasta que madura —cuatro meses—, lo que supone un buen rendimiento de la inversión.

En cualquier caso, ahí estaba yo en el agua, los pies amoldados al fango del fondo, la red preparada, disfrutando e intentado reprimir rigurosamente mientras procedía cualquier pensamiento de E. y del interrogatorio al que sin lugar a duda la estaban sometiendo en ese mismo instante en el centro de mando. Me acompañaba una pequeña cohorte de caballitos del diablo que acababan de eclosionar, de un azul eléctrico, y un par de sus primas, las libélulas, que danzaban, planeaban y que resplandecían con un rojo cobrizo bajo el sol, y, cómo no, los mosquitos con los cuales se daban el banquete conforme a su diseño: una libélula corriente es capaz de comerse en media hora su propio peso en mosquitos. Por una vez, parecía no haber turistas en las inmediaciones, y si descartaba los travesaños en las alturas, podía imaginarme en el mundo real de fuera, en un pantano con aspecto, olor y tacto idénticos a los de este, igual que las pozas que había atravesado siendo el niño que pensaba que de mayor sería biólogo (que en aquella época era para mí la cúspide de las profesiones, porque la vocación de terranauta no existía todavía, y, claro está, aún no había descubierto el poder de la palabra escrita, la cual iba a llevarme en una dirección enteramente distinta). Poco después ya no pensaba en nada, solo seguía las ondulaciones del agua y me abalanzaba sobre mi captura, una convulsiva veta de proteína rosa anaranjado cada vez.

No sé cuánto tiempo llevaba E. ahí de pie observándome, pero en determinado momento aplastó un mosquito de un manotazo y me di la vuelta.

—Ah, hola —dije. Me tomé un instante para escrutar su rostro, yo con los pantalones cortos mojados, el agua fangosa que me lamía la entrepierna y la rara mancha de lodo que se secaba en el vello de mi pecho igual que un emplaste; ella en pantalón corto y camiseta limpios, el pelo recién lavado y peinado de tal forma que le cubría los hombros y le caía por la espalda, algo distinto, muy distinto; por lo general lo 
llevaba recogido o con una coleta. Vi entonces que se había maquillado, y eso me dijo algo: aquí ninguna de las mujeres se maquillaba, salvo en ocasiones especiales—. ¿Todo bien? —pregunté, y en vez de responder se sentó despacio en una de las rocas artificiales que rodeaban el estanque, se quitó las sandalias y metió los pies en el agua.

Se oía el chorrito de corriente que circulaba desde el estanque superior hasta el inferior y luego de vuelta, el murmullo distante de una conversación, Diane —y quién era el otro, ¿Richard?— en el extremo opuesto del BAI, agachada en una de las parcelas. Trinos. Los extractores.

—No me dejes en ascuas, E… ¿cómo ha ido?

Escrutó sus pies, los movía, agitando el agua, luego levantó la mirada.

—Esta noche pescado, ¿eh?

—Correcto —dije, y levanté el cubo como prueba.

—¿Cuántos has cogido?

—Seis.

—Te quedan dos.

—Sí —dije, feliz de estar hablando de algo que no fuese lo que pendía sobre nuestras cabezas—, ocho terranautas, ocho tilapias. No querría dejar a nadie sin nada. Lo que sí te digo es que los peces no son tan tontos como parece… Cuando coges al primer par, se esconden por los bajíos entre las plantas, lo cual complica la cosa, porque no quiero tronchar ningún tallo, ¿sabes?

—Lo cierto es que no ha ido tan mal como me esperaba —dijo, todavía moviendo los pies—. Todos han estado… amables. Incluso Judas. Y D.C. no ha dicho una palabra, o sea, como crítica. Creí que me iba a echar la bronca, cosa seria.

—¿Y por qué te has arreglado el pelo y te has puesto maquillaje, entonces?

Una sonrisa tibia.

—Estaba un poco nerviosa por ir. Sigo estándolo.

—Pero ya se ha fijado todo, ¿cierto? —Salí del agua, me arrimé despacio a la piedra y me senté a su lado, con los pantalones cortos arrugados como la piel anciana y cuatro sanguijuelas que se había apuntado al paseo y que me punteaban el muslo izquierdo con un vermicular código privado.

—Vodge
 —dijo, sacando de golpe los pies del agua—. Es asqueroso…. ¿Por qué no me has dicho que había sanguijuelas?

—¿Es que nunca se te ha pegado ninguna cuando trasplantabas los plantones?

—No, para nada. ¿De qué hablas? ¿Sanguijuelas? ¿Cómo han llegado aquí?

—Como todo lo demás. Debieron hacer alguna apuesta o lo que sea… Descuida, los peces se ocuparán de la mayoría. Y, la verdad —me las estaba despegando, una por una, y aplastándolas meticulosamente entre la superficie picada de la roca y una piedra plana—, tampoco comen mucho. —Tenía cuatro puntitos de sangre en la cara interna del muslo, donde las sanguijuelas habían hecho sus labores, dejando que la sangre fluyera hacia ellas como si fuesen venas supererogatorias. Maravilloso cómo funciona la evolución: segregan una combinación de anestésico y anticoagulante y aguantan hasta que ya no puedan absorber una gota más. Luego, como nosotros después de un menú de seis platos, van y se aparean.

Estuvimos unos segundos con eso, con la mentalidad de la sanguijuela y con el modo en que seguían apareciendo polizones, y luego, con toda la suavidad que pude —era un momento delicado y no quería presionarla más de lo que ya la había presionado—, repetí la pregunta.

—¿Pero se ha fijado todo, entonces?

No contestó enseguida. Estaba inclinada hacia sus pies, se pasaba un dedo de la mano por entre los de los pies antes de levantar primero un pie, luego el otro, para inspeccionarse los intersticios. Innecesariamente. Porque la sanguijuela no se agarra si solo tienes los pies a remojo: tienes que estar quieto. O sea, si buscas sanguijuelas, 
como el viejo recolector de sanguijuelas del poema de Wordsworth. Que usaba su propia sangre como cebo.

Por fin, levantó la vista y se apartó el pelo de la cara sacudiendo la cabeza una vez.

—No —dijo—, no se ha fijado nada. Ni de lejos.

T.T. ayudaba a Stevie a preparar la cena aquella tarde, y estaba sirviendo su última añada de vino de plátano, lo que normalmente habría traído una reunión preprandrial en el balcón o en los frutales, pero cuando crucé la puerta, las únicas personas en la cocina eran, aparte de la chef y su pinche, Gretchen y Diane, y a las dos se las veía malhumoradas. E. estaba en su habitación, no sabría decir qué hacía, rumiar, supongo, después de nuestro pequeño desacuerdo en el estanque de los peces, que había escalado rápidamente hasta una pelea a gritos cuando vi lo cabezota que estaba siendo con respecto a todo este asunto. Gyro, por fortuna, estaba ausente haciendo lo que fuese que hacía con sus llaves fijas y sus carracas, y Richard estaba en el laboratorio médico; al pasar lo entreví con los pies en alto y la mirada perdida. A pesar de lo que había sucedido entre nosotros, sentí una ráfaga de empatía por él: era él quien iba a tener que hacer el trabajo sucio, y si algo salía mal… Justo ahí me detuve. Nada iba a salir mal. Aun así, al pasar por el laboratorio médico no pude apartar la imagen de E. despatarrada en la camilla, con la bata de papel subida hasta los pechos, y por debajo todo ensangrentado igual que en una matanza. De manera que, perdonadme, si estaba indispuesto cuando doblé la esquina y vi a los cuatro colocados en lados opuestos de la encimera y pillé a Gretchen diciendo:

—Qué otra cosa cabría esperar de Dawn… y de Ramsay,
 Dios.

—No sé —dije, entrando a zancadas en la sala y yendo directo a la encimera, donde ocho vasos de vino ámbar escrupulosamente medido yacían colocados en la bandeja de servir—, ¿qué cabría
 esperar de Ramsay?

Nadie iba a tocar ese tema; nadie iba a abrir la boca siquiera. Troy y Stevie tenían cara de desenmascarados: la que tiene la gente que ha estado hablando de ti a tus espaldas, que en cualquier caso era casi lo único que hacíamos en la E2. Gretchen se retrajo visiblemente. Diane me miró tranquila, nada de lo que preocuparse, todo está perdonado; como capitana de equipo, había sido del todo informada del estado de cosas, o al menos de la versión del Control de Misión, i.e.,
 que E. se ofrecía a cooperar tal como se le había indicado y que Richard oficiaría, y que el problema se desvanecería sin más en la compostadora como el resto de los desechos orgánicos.

La encimera, por comodidad, conectaba con la zona de cocina por medio de una abertura de metro veinte de alto que iba de un extremo a otro, y Gretchen y Diane estaban sentadas en el lado más cercano, mientras que Troy y Stevie lo hacían en el opuesto, ensartando el pescado en los espetos y troceando en daditos unas remolachas para la sopa que se iba a servir de primero. Dejé que el silencio asentara, y me agaché para comprobar los niveles de los vasos de vino, en busca del más provechoso —sí, cada preciosa molécula contaba— antes de levantar uno de la bandeja y vaciarlo de dos tragos amargos. Le eché teatro al chasquear los labios, elogié al bodeguero («Delicado en nariz y con su toque a nitroglicerina, cosa imponente, hombre»
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 algo que pareció liberar de tensión el ambiente, pero la tensión era justo la que yo quería que fuese en ese momento.

Me volví hacia Gretchen.

—¿Qué decías?, sobre E., me refiero…

Sus ojos se clavaron en los míos y luego se apartaron de nuevo, ojos enrojecidos que parecían pececitos rosas, ojos de tilapia.

—No decía nada.

—No, claro que no. A ti nunca te habría pasado, ¿a que no? Aunque me he enterado de que tú también te estás volviendo primitiva, por qué tomar anticonceptivos cuando puedes contar con qué, ¿con el azar, el destino, la pura suerte?

—Eso no es asunto tuyo.

—No —dije, y recorrí la sala con la mirada—, ya no. Pero Stevie, qué hay de ti… ¿Tú tomas la píldora?

Stevie, la guapa Stevie, la despampanante Stevie, nuestra reina del bikini, no tenía en ese momento el cuchillo en la mano, solo una brocheta, pero me apuntó con ella igualmente.

—Te puedes jugar el culo a que sí. —Una mirada rápida hacia Troy, como para asegurarse de que los refuerzos estaban alerta—. Para empezar, yo jamás comprometería la misión, y eso deberías saberlo, todos.

—¿Diane? —dije, volviéndome hacia ella, el vino se cuajaba en mi estómago y siseaba por mis venas—. ¿Te sumas a eso?

Ella me llamó al orden, como si a estas alturas su rango importara. Y, como ya he dicho, si aquí dentro estuviésemos ella y yo solos, me habría entregado al celibato durante setecientos treinta largos días con sus largas noches (desde luego, había dicho lo mismo de Gretchen, pero ya captáis la idea). No me caía mal, aunque se hubiera puesto del otro lado de la división, junto con Richard, Stevie y Troy, la primera vez que la mierda nos llegó al cuello, y en ese instante estaba enfadado, enfadado con el Control del Misión, con la lista al completo de mis compañeros de equipo y con E. más que con nadie.

Diane dejó el momento en suspenso lo suficiente como para hacerme sentir incómodo. Lo que dijo, por fin, no fue en absoluto una respuesta.

—Eres capaz de ser un auténtico grano en el culo, Ramsay —dijo—, ¿lo sabías?

* * *

Hay una escena final que destacar aquí, y es la que tuvimos E. y yo más adentrada aquella tarde; o noche, más bien. La cena —kebabs, pringados con salsa de limón y hierbas y asados a la perfección en la parrilla del fogón— fue toda una sorpresa, proteína de sobra para 
repartir por una vez, y encima un segundo vaso de vino de plátano. E. no quiso venir a la mesa («Soy incapaz de mirarlos», dijo, «incapaz»), pero la convencí de que tenía que hacer acto de presencia o la espiral de negatividad seguiría descendiendo hasta arrastrar consigo toda la misión. Entramos en la sala de la mano y nos sentamos uno al lado del otro, tan juntos que nuestros hombros se tocaban. El vino echó al vuelo su hedor a fruta y un contingente de moscas de la fruta apareció de la nada —generación espontánea— para sobrevolar nuestros vasos, aunque E. no bebía. Su primer vaso me lo cedió a mí, y en un gesto que a nadie le pasó desapercibido, el segundo a Richard. La conversación era apagada, algo inusual en las noches de vino, aunque la información referente al estado de E. todavía estaba fresca y purulenta y todos hallaron la vía de eludir cualquier clase de confrontación e incluso su mera alusión. Todo eso llegaría más tarde. Por su parte, E. apenas dirigió la palabra a nadie, ni siquiera a mí, y fue casi una bendición cuando Troy puso una de sus cintas con una mezcla de trash
 o de industrial o como fuese que lo llamara, a todo volumen. Stevie se levantó de su silla para bailar con él, Diane y Gretchen formaron pareja con Richard, y pasado un rato se unió Gyro, cada uno de sus movimientos tan espasmódico y descoordinado que parecía un saltador de pértiga que nunca paraba de caer. Di un codacito a E. y al amparo de la música nos escabullimos por el pasillo hacia su habitación.

Cualquiera puede abonar la desdicha, pero esta se hace vieja, y después de tres vasos de vino de plátano y dos horas enteras sin que nadie mencionara nuestro problemilla, sentí una oleada de optimismo, si bien rubricado por el alcohol. E. cerró la puerta y puso un cd de música coral —una de las misas de Bach— para dulcificar las cosas después del agresivo rollo de Troy (no lo voy a llamar mierda porque sobre gustos no hay nada escrito, pero sería benévolo si dijera que no lo entendía. Ni E. tampoco). E. deambuló descalza por el cuarto igual que un espectro, sus movimientos eran ahora más ligeros, como si cerrar la puerta lo hubiese cambiado todo y nos hubiese salvado no 
solo del alcance de nuestro mundo estanco, sino también del mundo más amplio al otro lado del cristal, el que incluía a D.C. y a Judy y al doctor Wallace Renton de la Universidad John Hopkins. Sacó una jarra de poleo menta en la que entrechocaban cubitos de hielo y se inclinó sobre la mesita y sirvió un vaso para cada uno, luego preparó dos cuencos con la provisión de cacahuetes antes de acomodarse en el sofá a mi lado, un brazo alrededor de mi cuello, la cabeza en mi hombro.

¿Puedo decir que su tacto era eléctrico? ¿Que me vi otra vez del todo despierto? Me vino entonces a la cabeza que llevábamos una semana sin tener sexo, una semana como mínimo. Le atusé el pelo, le acaricié los brazos, la besé en la oreja y absorbí su aroma, todo natural, el verdadero aroma de una mujer de verdad y no de algo elaborado en una perfumería o en un laboratorio químico. Las voces de Bach subían y bajaban, se separaban y volvían a reunirse. Era un momento de paz, una paz intensa, después del drama constante de los últimos días, y me aferré a él, lo abracé, lo agradecí, hasta que tuve que ir a abrir mi bocaza.

—¿No bebes? —dije—. Y gracias, por cierto, por darme tu parte… Mano de santo, la verdad, aunque seguramente voy a tener que pasarme un escobillón por el cielo de la boca para quitarme los restos.

—No —dijo, muy bajito—, no quiero —y su voz se fundió con la música de un modo tan perfecto que pareció que se había unido al coro celestial.

Por supuesto, no pude dejarlo ahí, aunque lo intenté, aunque sabía que estaba patinando por la resbaladiza senda que va del sexo al no sexo, de Eros a la abnegación.

—¿Y eso? —dije.

—¿No es obvio? —dijo ella, y me incorporé.

—Pensaba que estábamos de acuerdo en esto.

—Pensabas mal —dijo ella.

Y yo dije, acalorado, acalorado de verdad, porque podía ver hacia dónde iba todo aquello y adónde y bajo qué circunstancias me iba a ir a la cama esa noche:

—No te creo. En serio que no.

* * *

Podría parar y dejar que todo el episodio sirviese como prueba contra mí en todos los relatos que busquen pintarme como el villano de la Misión Dos, pero el hecho es que esa fue la noche en que tuve el primer indicio de la idea que iba a redimir a toda la misión, pese a que iba a resultar dolorosa y no estaba preparado para ello, ya que me resistí hasta el borde mismo del punto de no retorno. Anteriormente, cuando nos habíamos peleado a gritos en los estanques de los peces, ella me había acusado de ser un chaquetero, un despiadado, más frío que las tilapias que convulsionaban contra los laterales del cubo que tenía en la mano, y no me esperaba menos. Pero entonces dijo algo —triste, crispado— que dio a las cosas una perspectiva totalmente distinta.

—Tú eres el padre, ¿no? —dijo, y antes de que pudiese afirmar o negar o ver siquiera adónde pretendía llegar con aquello, se llevó las manos a los labios y me hizo una exigencia más—. Bien, pues compórtate
 como tal.
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Linda Ryu


L
lega un punto en el que ya no soporto el drama, así que acudo a Judy y le digo que tengo que cogerme un par de días libres o me voy a pegar un tiro, y me echa una mirada de esas que desnudan el alma, una especie de test
 psicométrico visual, y luego asiente y dice:

—Te necesito para el martes.

Aunque suene generoso, no lo es, porque cuando le pido los días libres es sábado. O sea que me está dando en total dos días para viajar o irme de fiesta o de asuntos propios o lo que sea que piense que vaya a hacer —tampoco es que le importe tanto como para preguntarme—, y tengo que rebajarme y farfullar mi gratitud como si pedir dos días libres seguidos fuese algo tan radical como para calificarlo de conflicto laboral. Judy. Estoy hartísima de ella y de sus exigencias y de su mojigatería, pero a estas alturas estoy todavía más harta de Dawn. Da igual lo que cuente de ella o cuánto énfasis ponga en lo desesperanzado de la trayectoria en la que se encuentra, sigue insistiendo en que no va a salir. Peor, cuando le indico (en bucle) que en el Control de Misión no van a dudar en descerrajar la cámara estanca y sacarla a rastras de los tobillos llegado el caso, me dice: «Tú déjales intentarlo». Dice: «Voy a armar un pollo en la prensa que ni te lo vas a creer». ¿Y dónde me deja 
a mí eso, a mí y a mis esperanzas de ocupar su puesto? Pues donde llevo desde el mismo principio: mano sobre mano en la Residencia 2 a la espera de que mi tiempo de condena llegue a su fin.

Así que tengo dos días. Genial. Tremendo. ¿Pero adónde ir? Desde luego no voy a ir a casa de mis padres (por un buen puñado de motivos, entre los cuales figura que no soy una de las pocas afortunadas con mono rojo y cuya cara ocupa todas las revistas, lo que significa que no soy una terranauta, y si no soy terranauta ¿entonces qué soy, exactamente?). Sedona es demasiado turística, Phoenix es una pesadilla de calor y atascos. Y desde luego no quiero pasar todo mi tiempo libre detrás del volante. Ahí es cuando se me ocurre México. Aunque parezca increíble, considerando lo cerca que está, nunca he estado allí, pero eso no es más que otra demostración de lo que la pertenencia a una secta hace con tus expectativas de viajar.

Imagino algún pueblo justo pasada la frontera, alfarería, joyas de plata esparcidas en una manta, alcohol más barato para llenar el mueble, un motel barato con un bar barato puerta con puerta en el que nadie me conoce y en que pueda olvidarme de la E2 y del modo en que ha canibalizado por completo mi vida. Dos días. Dos días enteros. El problema es que, en cuanto llego a Nogales (a 96 kilómetros al sur de Tucson, todo recto por la 19), me falta valor y esa noche acabo alojándome en un hotel en el lado estadounidense, pensando en que, por la mañana, podré atravesar la frontera a pie, hacer unas compras y volver sin tener que molestarme en aparcar ni preocuparme por que me sableen ni por acabar con una infección gastrointestinal hemorrágica en toda regla, que les pasaría a los demás en las Residencias. O tuberculosis. La gente me ha dicho que Nogales es un hervidero de tuberculosis multirresistente a los fármacos.

El motel está a seis manzanas de la frontera, es una estructura gris de bloques llamada Hidalgo (lleva hache, pero en español no se pronuncia, aunque aquí todo el mundo lo hace), que oferta camas con automasaje, aire acondicionado, tele a color y piscina, la cual, por desgracia, está cerrada y más seca que mi gaznate. Estamos en el mes 
de abril, mediados de abril, la temperatura, incluso por la noche, cuando llego, roza los 38 ºC, y en cuanto suelto las maletas en la cama y pongo el aire acondicionado a tope, le pido a la mujer de recepción (debe andar por los sesenta, cara gratinada con multitud de capas y un par de ojos color ceniza de cigarrillo) que me indique cómo llegar al bar más cercano y de nuevo me adentro en el horno. Una manzana dirección norte, media al este, y ahí está, el Oasis, cristaleras tapadas con papel de aluminio y la fina silueta de una palmera de neón verde que reluce encima de la puerta.

Los rumores dicen que soy insegura, tímida, introvertida; la clase de persona que necesita un par de copas para soltarse, pero eso no es verdad. O puede que antes lo fuera solo hasta cierto punto, pero ahora ya no. Aun así, no es fácil ser una mujer soltera y entrar en un bar desconocido o ni siquiera a uno conocido, da igual la confianza que tengas en ti misma, aunque últimamente he practicado un montón, no solo en Alfano’s, sino también en otros locales de Tucson, y cuando abro de un tirón la puerta no hay duda que valga.

Dentro hace frío, te hielas en realidad, y está felizmente oscuro. Dos pantallas adosadas sintonizan distintos partidos de béisbol, una mesa de billar, puede que una docena o más de clientes en hilera entregados a beber en la barra, hombres la mayoría, la mayoría entre los treinta y los cuarenta, la mayoría con vaqueros y botas y luciendo pendientes, todos levantan la vista cuando cruzo la puerta y voy directa a la barra y pido margarita, con hielo, sal, y aunque no tengo intención de ligar con nadie, no puedo evitar sentir un puntito de excitación: «Estoy teniendo una aventura», me digo. ¿Y cuánto ha pasado desde que saliera de debajo del ala del Control de Misión y de las EEE y de mis compañeros de la Misión Tres? Una eternidad, eso ha pasado.

Todo puede suceder, pero, desde luego, nada sucede. Al menos la mitad de los hombres se me acercan en un momento u otro, a probar suerte, me preguntan uno tras otro si soy de fuera del pueblo o de China o de las Filipinas o quizá de Vietnam, desempolvan su repertorio de palique, pero es demasiado ordinario, para un hombre, pagar mi 
cuenta o invitarme a una copa. No pasa nada. Las margaritas están baratas. Y frías. Y disfruto, observo cómo se ciernen sobre mis tetitas y cómo intentan expresar sus necesidades y deseos de un modo tan ambiguo y digresivo que una se pensaría que lo estaban traduciendo de otro idioma, y un rato después, cuando se han rendido todos y las otras tres mujeres del local (incluida la camarera, que lleva los brazos tatuados y cresta en el pelo) dejan de mirarme fijamente, me pongo manos a la obra: a cogerme tranquila y alegremente una buena cogorza mientras Dawn y Ramsay y Tricia y los demás se retiran al interior de una cueva sombría en las minas más profundas y vírgenes de mi cerebro.

Por la mañana, me despierto sintiéndome más o menos normal (salvo por lo raro de la habitación de plástico con las telarañas en los rincones y los pelusones debajo de la cómoda, por no mencionar el óleo naranja neón de tres mexicanos con sombreros naranjas dormidos en sus burros naranjas justo a la izquierda de la tele. Que está colgado torcido, o sea que no es solo un atropello al gusto, sino también a la proporción). No tengo resaca, y eso da un poco de miedo, la verdad, porque me tomé seis margaritas antes de perder la cuenta y a no ser que ya tenga las tragaderas de la tía Lacey debería estar sintiéndome como mierda recalentada. Pero no. Me levanto enseguida —aunque son más de las doce— y doy con un Denni’s en el que me como una ensalada Cobb, sin aliñar, y casi dos litros de té con hielo (y ahí está, la sed como consecuencia de todo el alcohol que te chupa el agua el sistema). Después, y todavía recelo de todo esto como recelo de mi español de instituto, me dirijo a la frontera. A pie.

Enseguida no me gusta lo que veo. Un tropel de personas blancas y canosas con las mandíbulas hinchadas por culpa de las clínicas dentales baratas que no hacen más que prometer descuentos y todas las farmacias
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 de rebajas en las que se puede conseguir cualquier fármaco conocido por el hombre por meros centavos de dólar. Y luego —por ahora solo me he adentrado una manzana— todo el hedor y la pobreza y perros que se estremecen por el moquillo y niños pidiendo 
limosna y adultos sin piernas pidiendo limosna completan la escena y sé que estoy en un territorio extraño. No tengo misofobia, o no particularmente, y la verdad es que no me veo mirando a la gente por encima del hombro ni soy más envarada que cualquier otra persona, pero igual sí soy hipersensible. Supongo que ese sería un buen modo de describirlo. En cualquier caso, deambulo por ahí, chiquillos que me dan tironcitos de la manga, adolescentes punkis que me miran con lascivia, voceros que intentan despertar mi interés por espectáculos de destape o de sexo en vivo o prostitutas o lo que sea que tengan en venta, y me siento incómoda: de un modo tremendo.

¿Es temprano para una copa? No. Pero cualquiera de los vasos del que vaya a darle sorbitos a mi margarita lo habrán lavado con agua de arqueta; y el hielo no será sino agua de arqueta congelada. ¿De verdad quiero entrar ahí? Durante un minuto largo me veo contemplando un bar con pinta de turístico con todo abierto para que se vea desde la calle lo poco amenazador que es y lo ostensiblemente limpio que está, y aunque preferiría volver al Oasis, me abro paso por entre un puñado de tipos con rostro afilado y camisas chillonas y me clavo a un taburete entre una pareja de gringos talla extragrande hundidos cada uno en su grasa hecha a medida. El camarero me mira expectante y yo le suelto la frase que llevo practicando mentalmente desde que he entrado por la puerta.

—Yo quisiera tener una margarita sin hielo y con sal. Por favor.

[41]


No ocurre nada. Sigue mirándome sin más. Así que lo repito; y aun así no ocurre nada. Por fin, la mujer en el taburete de mi izquierda se vuelve hacia mí.

—Aquí no hace falta que hables en español, cielo —dice—. Qué te apetece, ¿un margarita? ¿Doble, por cincuenta centavos más? —Y se vuelve hacia el camarero—. Eh, Eddie, tráele un margarita doble a esta señorita, ¿quieres?

Y eso es todo. Me bebo el margarita del vaso lavado con agua de arqueta, con el hielo de agua de arqueta derritiéndose dentro, mientras una oleada de conversación se eleva por encima de mí, en inglés y en 
español, y en una tele borrosa se ve un ejército de hombres en pantalón corto que corren detrás de un balón de fútbol (balompié)
 y me digo a mí misma lo bien que me lo estoy pasando. No ocurre nada. Nadie me roba el bolso, ninguno de los perros rabiosos se lanza a morderme las espinillas desnudas, ninguno de los estafadores profesionales intenta estafarme. Aun así, no me siento feliz y lo cierto es que no sé decir por qué. Con desmaña, pago la cuenta. Y con desmaña, desandadas las tres manzanas hasta la frontera con un calor volcánico, vomito entre un par de expositores de camisas bordadas y sopeso cuál de los dos maceteros esmaltados me gusta (aunque no tengo una sola planta) y de hecho entro en una tienda que exhibe pendientes de plata en un centenar de diseños diferentes, pero al final me siento tan intimidada ante la idea de regatear en español que me doy la vuelta y me voy sin ni siquiera levantar un solo par del exhibidor.

Por último, a media manzana de la frontera, me escabullo al interior de una licorería y sin decir una palabra, ni en español ni en inglés, compro tres botellas de brandy Pedro Domecq, una para Gavin, una para Judy (por congraciarme) y otra para tenerla en el apartamento de cara a las ocasiones especiales cuando Gavin (o quien sea) se pase, y nos sentemos a mantener una charla precoital. Por impulso, también me compro un sombrero mexicano. Que están justo a la salida, una pila entera de ellos, y puede que esté demasiado rendida como para probármelo más de diez segundos —y puede que coja uno de una talla demasiado grande, de tal forma que va a reposar sobre el puente de mis gafas en lugar de sobre mi frente—, pero es lo que hay. Compras mexicanas en total: un margarita (doble), tres botellas de brandy, un sombrero demasiado grade.

Cuando llego al motel, la tarde está muy avanzada, tengo el pelo encrespado como la escobilla de un váter y tengo la piel empapada en sudor. Es domingo. Me queda esta noche y todo el día de mañana, y mientras me ducho y luego me cepillo el pelo y me maquillo, ese periodo de tiempo que empieza a parecer más elástico que fijado, e 
incluso antes de que el abdomen empiece a dolerme por los gases (o sea que es esto lo que debe de sentir Dawn), comienzo a entender que no hay en el mundo razón alguna por la que deba seguir aquí ni un minuto más. Me resisto. Por supuesto que lo hago: estoy de vacaciones. Pero los gases no hacen más que empeorar y aunque una parte de mí quiere volver al Oasis y dejar que tipos con pendiente me rodeen y me susurren al oído cosas optimistas, meto mi ropa en la maleta, subo a la sauna del coche y regreso adonde pertenezco.

Curioso cómo se resuelven las cosas. En mi ausencia —cuánto en total, ¿treinta y seis horas?— parece que en la E2 se ha puesto todo patas arriba y yo soy la última en enterarse. Anochece cuando llego, después de un viaje interrumpido por crecientes oleadas de retortijones, tres paradas técnicas para usar el baño en locales de comida rápida y para comprar un frasco de Imodium, que acabo echándome al coleto igual que una cerveza en el camino a casa. Cuando, haciendo un derrape, entro en el aparcamiento y aprieto el paso con la maleta en una mano, el bolso en la otra y el sombrero tapándome las gafas, lo último que tengo en mente es ver a nadie, porque tengo toda mi concentración puesta en llegar al baño cuanto antes, así que cuando Gavin viene corriendo tras de mí gritando mi nombre, lo único que soy capaz de hacer es ahuyentarlo con la mano, cerrar de un portazo, soltar las bolsas y encerrarme en el baño. Me siento mareada, febril, todo México se derrama de mí en una pestilente ráfaga fecal, con Gavin en mi apartamento, sus pisadas retumban por el suelo.

—Linda —grita—, ¿dónde has estado? Te hemos buscado por todas partes… ¿Linda? —Llama a la puerta del baño—. Linda, ¿estás ahí?

Yo, débil:

—Un minuto. —Tiro de la cadena, luego vuelvo a tirar. Por supuesto, no hay ambientador, solo un recipiente con la tapa oxidada que el anterior miembro del equipo dejó en el estante de encima del toallero, así que rocío el váter con medio bote de champú de Jojoba y destapo 
mi único frasco de perfume francés y embadurno las paredes con él antes de echarme una pizca en las muñecas y ponerme pintalabios y sombra de ojos.

—¿Linda?

—Un seg…

—Tengo que hablar contigo… No puede esperar.

—¿Puedes sentarte en el sofá? Un minuto, nada más. Ya, ya voy. —Mi voz estalla y resuena en los confines del baño hasta que parece la voz de otra persona y empiezo a creer que estoy alucinando, a preguntarme si lo que tengo es disentería —o cólera— y me recorre un escalofrío, luego otro, y me tiembla la mano del pintalabios. Si acaso, el perfume solo logra intensificar el olor, algún tipo de reacción molecular que lo dulcifica y al mismo tiempo lo intensifica, así que cuando por fin salgo de lado y cierro la puerta con fuerza tras de mí, estoy prácticamente con arcadas.

Ahí está Gavin, que salta del sofá para atravesar el cuarto hacia mí antes de que pueda coger aire siquiera. Lo veo aniñado, cándido, como uno de los recortes de las revistas de bandas de chicos que solía clavar en mi corcho cuando era una preadolescente sin uniformar en el Quintoinfiernosville de Sacramento.

—¿No te has enterado? O sea, ¿todavía no has hablado con nadie?

Estoy confusa, con retortijones, enferma y sin embargo mis sentidos se ponen de repente en alerta.

—Enterarme de qué.

—De lo de Dawn —dice, y me relajo, ¿acaso podría haber algo peor que lo que le ha pasado ya?, y no, no quiero hablar de Dawn ya que ¿por qué todo siempre va de ella?, ¿por qué no puedo irme un solo día sin que me la arrojen a la cara en el instante en que estoy de vuelta? Por la cara de Gavin cabría pensar que la misión al completo gravitaba en torno a ella, por no mencionar las Residencias, la central térmica y el desierto más allá. Dawn.
 ¿Por qué no puede tratarse nunca de Diane o Gretchen o Stevie? ¿O yo? ¿Qué pasa conmigo? Le voy a dar su brandy, pienso, dale el brandy ya y cambia de tercio, demuéstrale quién 
cuenta, quién piensa en él, aunque esté enferma y con retortijones y al borde del desmayo, pero un toquecito de fastidio me hace decir:

—¿Qué
 pasa con Dawn?

—Va a tener el bebé.

—¿De qué me hablas? —Y aquí mi pulso inicia una lenta aceleración, como un coche que cambia de marcha—. ¿Quieres decir que va a interrumpir el encierro?

—No, solo eso —y está agitado, casi temblando—, que va a tenerlo dentro.


—Ni hablar. Eso es imposible. Sabes tan bien como yo que en el Control de Misión jamás… ¿Quién te lo ha contado? —Y qué es lo que veo aquí, a Dawn y a Gavin, los mejores compis en el cristal, ella le contaría cualquier cosa, pensaría en voz alta, pero no puedes tomártelo en serio porque no es más que su punto de vista y es algo que no va a suceder. No con D.C. a la cabeza. Y Judy. Y Niño Jesús.

Está ahí de pie mirándome, tan alterado que es incapaz de parar quieto, da golpecitos con las punteras, y tirones con los dedos a un hilo invisible que pende del aire, hasta sus hombros se sacuden. Y sonríe, sonríe de verdad, como si se alegrara, como si nada pudiese ser mejor ni más auténtico ni más acertado que Dawn Chapman, Eos, la que va a joder la misión por pura cabezonería.

—¿Que quién me lo ha dicho? —dice, y sonríe hasta que los dientes le brillan a la luz aclarada de los fluorescentes que parpadean en el techo—. D.C. en persona, nada menos.

—Gracias a Dios que has vuelto. O sea, vaya un momento para irse…

Judy. Al teléfono. Me despierta del sueño de los muertos después de que Matt Holst, el oficial médico de la Misión Tres, viniera y me pusiese una inyección en el trasero, una pequeña ampolla de plástico de ciprofloxacino y otra de Lomotil. Me encuentro… desorientada.

—¿Judy? —es lo que digo.

—Escucha, ¿puedes hablar?

—Sí, supongo —digo, y miro simultáneamente al reloj despertador en la mesita de noche y al medio vaso lechoso de agua a su lado. En un gélido borrón de jeroglífico LED, el reloj marca las 23:22.

—Me refiero cara a cara, nosotras dos solas.

¿Cara a cara? ¿Ha perdido la cabeza? O, más concretamente, ¿he perdido yo la mía?

—No puedo, o sea, acabo de volver y no me encuentro…

—Escucha, siento llamar de noche, pero esto es importante… No, es crucial. ¿En diez minutos te viene bien?

Estoy tumbada de espaldas e intento orientarme desesperadamente. Lo que sea que me ha inyectado Matt Holst parece que funciona, aunque no siento las piernas y noto el estómago como si fuese de hormigón. ¿Quién lo llamó? Gavin. El recuerdo me acude en una ráfaga mortificante, yo desplomándome en el sofá incapaz de ponerme en pie, Gavin al teléfono, la peste del baño, la mía, y luego Matt que aparece con su cabás negro y los dos me ayudan a llegar al dormitorio… ¿y luego qué? El teléfono. Y lo que sea que me haya poseído para contestar.

—¿Linda? ¿Estás ahí?

—Ajá. Estaba dormida…

—Digo que si puedes estar aquí en diez minutos.

Todavía una niebla, todas las conexiones ralentizadas, mi voz repiquetea igual que una moneda que desaparece por la engomada ranura de un teléfono de pago.

—¿Dónde?

—En el Control de Misión, ¿dónde si no?

Así que me levanto de mi lecho de enfermedad, me encuentro mejor, pero aún temblorosa, me pongo los pantalones cortos, una sudadera y unas chanclas, evito el espejo, me olvido de mi pelo y salgo a la noche. Por Judy. Y Dawn. Y también por mí, porque Judy está tramando algo y me ha escogido para que lo tramemos juntas.

Aquí las noches, por cierto, son un pequeño milagro, el aire es fresco y seco y huele a yerbaluisa, a lampaza, a chía y a salvia; las 
estrellas son tan vívidas que ni siquiera hace falta linterna. O sea, salvo por las serpientes de cascabel. Se mueven de noche, usan sus sensores de calor para acercarse a los roedores, y suelen usar las mismas sendas que nosotros, así que cuando ha oscurecido siempre llevo linterna. Como ahora, cruzo el silencio hasta el Control de Misión y por las escaleras en calma hacia donde Judy me espera en su despacho.

—Oh, ya estás aquí —dice, y ni se molesta en levantarse de detrás de su mesa, sino que se limita en señalar con la cabeza una silla que hay delante—. Gracias por venir. ¿Te has encontrado con alguien de camino?

—No.

—Vale, bien. Acabo de decirle a Jeff que vaya a tomarse un café… Esta noche le toca en los monitores, pero eso ya lo sabes, ¿no? —Ahí viene el más breve conato de sonrisa, nada genuino, solo una respuesta preprogramada de su banco de gestos faciales. Está a punto de decir algo más, la D
 de Dawn se queda atascada justo detrás de sus paletas, pero se detiene—. Se suponía que no volvías hasta el martes…

—Enfermé.

—¿En serio? ¿Dónde fuiste?

—A Nogales.

Ríe un poco, espontánea ahora, disfrutando.

—Podría habértelo dicho… La venganza de Montezuma, ¿eh? No te alejes de la E2, Linda, no te alejes de nosotros y no tendrás que preocuparte… Espero que te recuperes antes de que entres. ¿Has visto a Matt?

—Sí —quiero decir algo más, contarle lo rápido que la pillé y con qué intensidad, para despertar al menos un poco de empatía y demostrarle lo hormiguita que soy por estar aquí, sentada ante su mesa, cuando hace cuatro horas pensé que iba directa a la morgue, pero la frase «Antes de que entres» lo cambia todo.

—Bien —dice—. No podemos tenerte… —se interrumpe de nuevo, sin paciencia para la cháchara—. ¿Te has enterado de lo de Dawn? ¿De que ha convencido a Jeremiah para hacer una estupidez increíble?

—No —digo—. O sí. Un poco.

—O sea, así de la nada. Suficiente barbaridad es ya que se quede preñada, y encima es como un dolor de muelas lograr que Richard nos siga el juego, y sabe cuál es su equipo, he de decir, pero ser tan egoísta, tan cabezota, o sea, cuesta creerlo. —Tiene algo en la mano, un abrecartas de latón, una espadita, y apuñala el aire con él para subrayar la vehemencia de sus emociones—. Es Ramsay, por supuesto. Él lo tramó todo. Y acudió a Jeremiah sin que yo lo supiera, porque dio la casualidad de que anoche estuve en un evento para recaudar fondos y lo hicieron a mis espaldas como si no fuese yo la que desde el principio ha puesto cada gramo de su ser en esto, noches en vela, incapaz ni de dormir siquiera…

Está al borde de las lágrimas, Judy, Judas, la reina de hielo, la manipuladora, y odio decirlo, pero no siento por ella lo más mínimo. De hecho, mi sentimiento es este: «Déjala que llore, que vea por una vez lo que se siente cuando te pisotean». Pero lo que digo es:

—No me puedo creer que D.C… o sea, Jeremiah, lo haya consentido. Es de locos.

—Es Ramsay —repite, la voz se le tensa—. Don Relaciones Públicas. Píntalo así, dice, el primer bebé nacido fuera de la tierra en la historia de la humanidad, la E2 el Nuevo Edén, hazlo bíblico,
 y Jeremiah se lo compra… sin consultarme. Y esto sobrepasa la estupidez, tú lo sabes… La prensa nos va a destrozar. Y los pirados, la gente que nos odia, los cristianos…
 en cuanto se anuncie ya no habrá marcha atrás. Y quieren anunciarlo pasado mañana.

Hay más, muchísimo más, Judy hecha un ovillo por cada momento de dolor de su vida, el tiempo que pasa, mi garganta reseca, el hormigón en mi estómago que fragua tanto que se podría coger un martillo y esculpirlo, Jeff que regresa a los monitores y la noche que no ceja, hasta que entra en materia. Sigue con Jeremiah, con que no tiene sentido común, ni una pizca, cómo ha tenido que batallar con él durante el proyecto en cada paso que daban, que si no sabría distinguir un científico de un vendedor de coches usados si no fuese por ella, pero 
de repente se detiene en mitad de una frase, como si se hubiese acordado de que estoy ahí.

—Linda —susurra—, cuento contigo… te das cuenta, ¿a que sí?

—Claro —digo, y asiento vigorosamente, aunque me duele la cabeza y no tengo ni idea de a qué estoy accediendo, y no sé por qué en ese momento pienso en el brandy, pero ojalá lo tuviese aquí para pasárselo por encima de la mesa y arrancarle una sonrisa y quizá un gracias por cuanto he hecho y haré, sin reservas, en el futuro. Y anticiparme a ella, además, solo por ganar tiempo para pensar… pero no puedo pensar. Estoy enferma. Apenas puedo abrir los ojos. «Sacadme de aquí», eso es lo que pienso. «Sacadme ya de aquí.»

—Lo que tienes que hacer, Linda, es hablar con ella y convencerla de que no lo haga. Tú eres su mejor amiga, a ti te va a escuchar…

Casi suelto una carcajada: ¿hablar con ella? No he hecho más que hablar, ¿no se da cuenta de eso?

—Lo he intentado —digo, el barco se hunde ante mis ojos, todas las almas perdidas y el capitán a pique con él—. Créeme, desde el principio, o sea, desde el día en que se supo…

Judy, pelo y maquillaje impolutos, aunque hace mucho que acabó el día, esgrime el abrecartas, esta vez apunta a mi corazón.

—Inténtalo mejor —dice.

* * *

A la mañana siguiente acabo saltándome el desayuno, sigo grogui y agotada de mi pequeño encuentro con México, y el teléfono ya está sonando: Judy, que se pregunta dónde estoy y cuándo voy a ir al cristal para mi têtê-à-têtê
 con Dawn, porque de verdad que no se puede hacer el suficiente hincapié en lo que significa esto para todos, para la misión, para ella.
 Y yo la escucho, creedme. Si cumplo su mandato estoy dentro. Si le fallo será un placer ver cómo Rita Nordquist o Tricia Berner ocupan mi lugar cuando llegue el encierro de la Misión Tres. Eso 
queda claro. El problema es cómo voy a hacerlo. La finta que había hecho cuando intenté convencerla de que siguiera adelante con el aborto no era más que un modo de encaminarla hacia lo inevitable de tener al bebé; fuera, en el hospital, donde estaría segura y yo podría ocupar su puesto como EAD y ella podría venir a visitarme al cristal y agitar los deditos perfectos del recién nacido a modo de saludo, a su radiante tía Linda, terranauta de la Misión Dos. Sería yo quien ordeñaría a las cabras y levantaría el pulgar para las cámaras, sería yo la que estaría dentro y en la Misión Tres por la vía rápida; la cual sería la primera misión legítima, la primera que cuenta, porque sería la única hasta la fecha que no tendría que interrumpir el encierro. Yo miraría por eso. Aunque tuviera que meterle la píldora por el gaznate a las otras tres mujeres; o puede que el Control de Misión dé el paso y nos esterilice a cada uno y nos facilite las cosas a todos.

La verdad es que no estoy como para comer nada, pero me tomo dos vasos de zumo de naranja en rápida sucesión y me fuerzo a mordisquear una Pop-Tarts sin tostar de camino al Control de Misión, adonde llego casi una hora tarde (aunque se supone que este era el segundo de mis dos días libres, así que quién se va a quejar). Judy está ahí: la veo en su despacho, moviendo los labios al teléfono. Me encuentro mejor, si bien lejos de la normalidad, y me he traído mi sombrero para que todo el mundo pueda preguntarme por mi aventura mexicana y por mi opinión sobre la integridad del sistema de suministro de agua al sur de la frontera. No le di a Gavin su botella de Brandy, por cierto, pero pienso que igual lo hago esta noche, después del trabajo, dependiendo de cómo me encuentre y de si seré capaz de reaccionar a alguna de las posibilidades románticas que el regalo pudiera sugerir, pero entonces visualizo las pintas que debí tener —y cómo debí oler— anoche y me lo pienso mejor. Deja pasar unos días, es en lo que pienso.

Con respeto a lo que nos ocupa. Dawn. Mi idea es verla durante el descanso de la mañana, como en hora y media o así, y hasta entonces me encorvo sobre mi mesa y en una libreta de papel de rayas hago lo 
que equivale a un serio garabato, sin dejar de reordenar mis argumentos como un fiscal con vistas al juicio. Aunque siento indefensión, que estoy alineándome con la segunda de a bordo y contra nuestro Dios Creador (o al menos a sus espaldas), intento quitármelo de la cabeza, visualizar a Dawn, los grandes momentos que hemos pasado juntas, lo íntimas que somos, cómo ella haría lo mismo por mí, cómo tendrá que hacerlo una vez entienda lo que aquí está en juego. Por mí,
 por una vez.

Las 10:45 y estoy en el cristal, pulso el timbre al que nadie presta atención, con la esperanza de tener suerte porque apenas es la hora en que nadie esperaría visita. Podría haber llamado desde el Control de Misión, pero esto quiero hacerlo en el cristal, donde Dawn pueda verme y ver también por lo que estoy pasando, y por si no se ha enterado de mi viaje a México, llevo el sombrero para dar tema de conversación. Pasan cinco minutos enteros sin respuesta, pero luego una cara aparece por detrás de las cortinas —la de Gretchen— y hago gestos apremiantes para atraerla hasta el teléfono, que ella descuelga con un interrogante frunciéndole el entrecejo.

—Tengo que ver a Dawn —le digo—. Es urgente. Urgente de verdad. ¿Puedes avisarla?

Una mezcla de emociones atraviesa la cara de Gretchen, desde asombro hasta intriga e irritación.

—Estamos en el descaso… —dice, como si hubiese interrumpido un ritual sagrado.

—Lo sé, lo sé. Lo siento. ¿Pero puedes avisarla?

Tarda unos segundos, me evalúa, no cabe duda de que está analizando mentalmente esa catástrofe llamada Dawn y lo que sus cambios de humor o su postura o como quieras llamarlo va a significar para la misión.

—Sí —dice por fin, con la lentitud del sirope—, claro, la aviso. Pero y tú qué —hace un gesto al barco de paja que se desliza por encima de mis gafas—, ¿has estado en México?

Asiento.

—Qué envidia. Caray. Un país precioso, sobre todo cuando te internas en la selva bajando por la costa este, o sea, hacia Belice. ¿Te conté que allí vi una vez vi un jaguar?, ¿en Belice?

—Genial —digo—, eso me lo tienes que contar, ¿pero justo ahora? De verdad
 que tengo que ver a Dawn.

Tres minutos después, como por arte de magia, Gretchen se ha desvanecido y ahí está Dawn, que se sienta despacio en el taburete como haría una mujer en un estado ya avanzado que tiene que cambiar el peso con mucho cuidado, aunque apenas se nota que está embarazada, y menos si no es lo que esperas ver.

—Hola —digo.

—Hola —responde ella.

—¿Y ese sombrero? —pregunta, y se pega al cristal para ver mejor—. Me gusta. Te sienta bien, aunque igual es un poco grande… O sea, en todos los sentidos… Casi pareces —y se ríe— una seta o algo.

—Venga, Dawn, tampoco hay necesidad.

—Solo bromeaba.
 ¿Ya no se puede ni hacer una broma? Dios, Linda, últimamente te ofendes por nada.

Quiero pillarla por ahí, soltarle un rollo al respecto, ilustrarla, hacerle saber cómo y por qué y hasta qué insondable profundidad llega la ofensa en realidad, pero no lo hago.

—¿Y qué es esa insensatez que he oído de que no solo vas a tener el bebé, sino que vas a tenerlo dentro?
 —digo—. ¿Después de lo que hablamos, o sea, de los peligros? ¿En serio te fías de Richard? Podrían salir mal mil cosas… ¿Y luego qué?

Ella sonríe sin más, con aspecto sereno, o mejor, con aspecto de estar colocada, como si la hubiese abandonado todo sentido de quién es o de qué está haciendo consigo misma, con la misión, conmigo.


—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

—¿Qué puente? ¿El de la muerte? Un qué, ¿un bebé deforme, porque Richard es incapaz de componérselas? Tienes que escucharme. Por nosotras, por esta amistad. ¿No somos amigas? ¿No somos las mejores amigas?

—Claro que lo somos. Y siempre lo seremos. Y cuando estés dentro, yo estaré ahí fuera para ti, te lo prometo. Pero la verdad, no entiendo por qué te inquietas tanto… Está todo decidido. Lo ha dicho D.C. en persona. Piénsalo… Va a salir bien, ya verás. Y como he dicho, las mujeres llevamos siglos dando a luz…

—Cierto. Y muriendo en el proceso. Y no es que estemos atrapadas en una novela victoriana, ya sabes… Ahí mismo, bajando la carretera de Tucson, hay uno de lo más moderno. He ido a verlo, el hospital. Es de lo más moderno, Dawn, te lo aseguro…

Aunque en mi voz ha asomado un tono de desesperación, ella no lo oye, o no le importa. Está ahí sentada, con una hinchazón levísima en el abdomen bajo los pliegues de una camiseta demasiado grande (la cual, me doy cuenta, debe de haberle quitado a alguno de los hombres, a Ramsay).


No va a contestar. Ni a darme lo que quiero, ni a dar su brazo a torcer.

—Y te perdono —es lo siguiente que dice—, de verdad.

—¿Perdonarme? ¿Por qué?

—Por delatarme. Por decírselo a Judy. Fuiste
 tú, ¿no?

Quiero negarlo, devolver las cosas a su curso, pero de qué serviría: me tiene calada.

—Tuve que hacerlo —digo, y ahora suplico—. Por tu bien. Así no tendrías que seguir torturándote, así podríamos abordar esto como equipo,
 como siempre lo hemos hecho, y… y hallar la mejor solución para todos.

—Estaba cabreadísima contigo, furiosa de verdad… no sabría decirte cuánto. —Con los labios rígidos para demostrarme lo profunda que fue la escisión, o que es,
 pero luego relaja la mandíbula y su mirada vuelve a vaciarse—. Pero ahora, no sé. Igual fue lo mejor.

Hace calor. El estómago se me revuelve otra vez. Debería estar en la cama. Debería estar a mil kilómetros de aquí; en Hawái, ¿por qué no me fui a Hawái? ¿Por qué no me voy? ¿Mañana mismo?

—Dawn —digo, lloro, suplico—, ¿me puedes escuchar…?

—Ay, Dios —y aquí se palmea la cabeza al estilo en-qué-estaría-pensando—. No te lo he dicho todavía…

—Decirme el qué.

Observo cómo una sonrisa aflora en su rostro, la mirada ya nítida, aquí y ahora, aquí conmigo.

—¿No te has enterado? ¿En serio? ¿Nadie te lo ha dicho?

—No, nadie me ha dicho nada… ¿de qué me hablas?

Deja pasar unos segundos más, luego se lleva el teléfono a los labios.

—Linda —dice—, Linda… Me voy a casar.




[40]
. Así en el original.

[41]
. Así en el original.

Dawn Chapman


L
os dos queríamos una ceremonia sencilla, pero con D.C. manejando los hilos no hay nada sencillo. Todo sucedió tan rápido que apenas tuve tiempo de pensar, si os digo la verdad. Desde el momento en que me planté en mis trece e hice saber a Vodge que había decidido tener el bebé y que me daba igual lo que dijera nadie hasta que a él se le encendió la bombillita en la cabeza y nos reunimos con D.C. en el cristal a la noche siguiente —la noche en que, por suerte, Judy estaba en Phoenix en un evento para recaudar fondos y sin poder para hacer nada al respecto—, me sentí como si fuese en un cohete a Saturno lanzado a la estratosfera. Fiuuum,
 ignición, despegue y de repente veíamos desde las alturas toda la creación, dos dioses, Vajra y Eos, que vuelan de la mano. Estaba temblando, temblando de verdad, en un momento de subidón tal que podría haber ido drogada. Y sí, fue romántica, tal como la pinta la nota de prensa, con Vodge al frente, de pie a mi lado, enamorado de mí y dispuesto a demostrárselo al mundo. Pero solo para que conste, ya que el resultado de aquello está muy asentado en la mitología de la Misión Dos y las mitologías tienden a desvirtuar la realidad: no fue Vodge quien me lo pidió, sino D.C. O, mejor dicho, fue D.C. quien pidió a Vodge que me lo pidiera.

La verdad es que no habíamos pensado en qué vendría después; a esas alturas el término «matrimonio» ni siquiera formaba parte de nuestro vocabulario. Yo solo podía pensar en que si éramos capaces de persuadir a D.C. hasta hacerle ver que la única solución era tener el bebé dentro, nuestros problemas se acabarían: y Vodge fue capaz, yo sabía que sería capaz, y yo también puse de mi parte, estaba lista para deshacerme en lágrimas en el momento justo, y me traía sin cuidado si era o no poco profesional. Todo me sobrevenía en avalancha, en especial después de aquellas devastadoras semanas de bochorno y suspense, y estaba en estado. Nadie me hablaba, ni siquiera me miraban. Hacía mis tareas igual que un robot. El día parecía no acabar nunca.

Cuando Vodge me dejó para ir a arreglar lo de la reunión con D.C., no sabía qué hacer conmigo misma; desde luego era incapaz de comer, aunque Vodge me trajo un plato a mi habitación. Cogí un libro, lo solté otra vez. Deambulé, contemplé las paredes, me pasaba las manos por el bulto de mi abdomen como si no supiese desentrañar qué hacía aquello ahí dentro, algo no muy lejano a la verdad. No estaba negando el proceso, solo su transcurso. Sí, somos animales, hormonalmente programados para reproducirnos —la reproducción es, en un sentido real, el único objetivo vital—, ¿pero por qué tenía que pasarme a mí? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué no dentro de un año, dos, nunca? Miré el reloj hasta que Vodge vino a por mí a las 20:30, después de la cena y con todos por ahí en sus asuntos —al margen, sin haber sido consultados—, y mientras bajábamos las escaleras y atravesábamos los frutales, no dejamos de mirar por encima del hombro para asegurarnos de que nadie nos veía. (Y aunque nos vieran, me dije, habrían asumido que nos dirigíamos a los estanques de los peces o a los rediles, lo cual no se habría salido de lo normal en aquella hora del día.)

Cuando estuvimos a salvo, hicimos un giro brusco a la derecha hacia la ventana de las visitas, Vodge me condujo con una mano pegada a mis lumbares. Yo estaba sudando. Tenía un nudo en el estómago. Estaba tan agotada que casi hiperventilaba; no solo porque 
la súbita aparición de Diane o de Gretchen o de quienquiera que pudiese estar fuera lo arruinaría todo (este no era un momento grupal, rotundamente), sino por la perspectiva de enfrentarme a D.C. Otra vez. Ya era bastante desagradable que te abroncara por teléfono o por la pantalla PicTel, pero tenerlo ahí en carne y hueso era peor aún. Él nunca
 venía al cristal, a no ser que estuviese escoltando a algún famoso o a algún dignatario, y ahora venía por nosotros.

Las cabras nos habían oído al pasar y expresaban sus quejas, llenado el vacío con sus balidos carrasposos. Ya habían sido ordeñadas y alimentadas, por supuesto, pero querían más, igual que cualquier otra criatura necesitada bajo el cristal, salvo quizá las serpientes comebabosas, aunque no sabía mucho sobre ellas y apenas había visto ninguna. Quizá ellas lo llevaban bien, quizá había tanta babosa que se iban a la cama cada noche con la tripa llena, ¿pero y los demás? Los demás teníamos hambre. Y, se me ocurrió, si D.C. daba su consentimiento, que íbamos a pasar todavía más hambre.

Estaba oscuro en el pequeño cubículo junto al cristal y Vodge encendió la bombilla (de estricto bajo vataje, lo justo y necesario para que la visita pudiese ver el interior, pero no tanto como para llegar a comprometer la intimidad que tanto anhelábamos. Y por supuesto que me acordé de Johnny, pero el pensamiento, y con él su imagen, abandonaron mi cabeza con la misma rapidez con que habían aparecido). Vodge cogió el taburete por mí y lo acercó al teléfono, y yo me posé en él, con un pie apoyado en el peldaño, y los dos perdimos la mirada en la oscuridad del mundo, esperando a que D.C. apareciera por la esquina y dictara nuestro destino. Vodge ya le había bosquejado el plan por teléfono en el centro de mando —i.e.,
 tener el bebé dentro, no interrumpir el encierro, nada de «procedimientos», que el mero rumor de algo así nos condenaría a ojos de los estadounidenses, y exprimir el valor de aquello para las relaciones públicas— y D.C. al menos lo escuchó, pese a seguir ceñido a la línea de acción directa, esa que nos habían empujado a adoptar a Richard y también a mí, o eso habíamos asumido. Era una figura imponente, y a las figuras imponentes no les 
gusta que las contradigan; yo era consciente de eso, nunca lo había sido tanto, pero los dos habíamos tomado una decisión y, al menos por mi parte, no había marcha atrás. Tal como le había dicho a Linda, si querían publicidad negativa, si seguían forzándome,
 iban a recibir la suficiente como para que las próximas seis misiones nacieran cadáver.

Y entonces llegó D.C., apartándose de la espesa sombra de la superestructura y tomando a zancadas el sendero hacia nosotros. Llevaba una especie de atuendo de safari que no le había visto nunca, pantalones cortos y camisa caquis; las rótulas le centelleaban pálidas y su barba flameaba esporádicamente a la luz de las farolas del sendero. Luego se plantó ante el cristal, bajo la bombilla tenue que allí había, se llevó el teléfono a la oreja y nos miró fijamente.

Vodge cogió el auricular, pero D.C. lo disuadió con un ademán, y alcancé a oír su voz que resonaba débil por el receptor al tiempo que veía cómo sus labios daban forma a las palabras.

—No, no, con quien quiero hablar es con E.

Le sonreí nerviosa, cogí el auricular.

—Hola —susurré. Y luego, porque no pude evitarlo, porque quería ser amable, caerle en gracia, añadí—. Gracias por haber venido. Gracias por escucharnos. O sea, a estas horas…

Me miraba a través del cristal, inexpresivo, llevaba mi reflejo como una máscara, lo que me hizo recordar la vez (ahora me parecía que había pasado una eternidad) en que me llamó al centro de mando para hacerme saber que tenía que mostrarme superamigable con Gyro: por el bien de la misión. Y ahora había bajado de su despacho a las 20:30 de la noche de un sábado para estar ahí al otro lado del cristal con el calor, cuando estoy segura de que tenía mejores cosas que hacer; por el bien de la misión, sí, pero también por el suyo. Los terranautas eran disciplinados, diligentes, entregados por entero a los objetivos de la misión, pero también eran humanos, y él lo entendía, o había que lograr que lo entendiera.

—He oído —una mirada rápida a Vodge— que no tiene sentido intentar que entres en razón, ¿es eso cierto, E.?

Me limité a asentir. Pero no bajé la mirada.

—¿Lo has pensado bien? Porque vosotros dos no sois los únicos implicados en esto… Formáis parte de un equipo, no lo olvidéis, y la armonía del equipo está por encima de todo. Estáis pidiendo a seis personas hambrientas que se aprieten el cinturón un poco más y que se las arreglen para dar con las calorías extra que va a requerir apoyarte en eso. Me refiero a que en esto no me muevo por decreto, podría decir sí igual que podría hacerles decir que no, ¿y dónde nos deja eso pues? Otra vez en el punto de partida.

«Podría decir sí.» Fue lo único que oí, fue lo único que necesitaba oír. Mi corazón dejó de golpearme en las costillas. No quería sonreír, todavía no, pero no lo pude evitar.

—Trabajaremos con ellos, haremos todo lo que podamos, encontraremos el modo… —dije.

—Es fácil decirlo, pero qué pasará el invierno que viene cuando la luz disminuya y no haya con qué ir tirando, porque aquí el camino más corto hacia el fracaso es presentarle al mundo un bebé desnutrido.

Quise protestar —y Vodge intentaba arrebatarme el teléfono—, pero D.C. levantó la mano para silenciarnos.

—Estoy hablando en teoría —dijo—. Esto va a ser una jodienda… Y el mayor riesgo que jamás hayamos corrido, porque hay muchísimas cosas que pueden salir catastróficamente mal. —Hizo una pausa y así darnos tiempo para pensar en ello, un bebé prematuro, un bebé muerto, un bebé que no parara de berrear por falta de comida—. Pero tiene unas ventajas increíbles. Desde el momento en que lo anunciemos, vamos a tener una cobertura nunca vista, nunca vista por nadie, y me refiero a que los flashes
 no dejarán de dispararse… ¿Estáis preparados para algo así? ¿Los dos?

Vodge me cogió de la mano y se inclinó hacia mí para compartir el auricular.

—Sí —dijo, su aliento se mezclaba con el mío, había dulzor en él, una floración interna que era enteramente suya—. Estamos preparados para lo que sea.

—Me alegra oírlo —dijo D.C., levantó la mano libre y de nuevo la dejó caer, como si nos saludara—. Bien, muy bien. Pero hay otra cosa…

—¿Qué? —susurré.

—Y esto va por ti, Ramsay…

D.C. tenía cara de estar a punto de soltar el remate final de un chiste, pero no era ningún chiste, y lo que estaba a punto de decir contribuyó en gran medida a propiciar ese despegue del que os hablaba antes.

—Me preguntaba —caviló, con un dedo irónicamente pegado a la comisura de la boca—, cuándo ibas a hincar una rodilla en tierra y pedirle a esta chica que se case contigo. O sea, así es como lo hacemos aquí en la E1…

Al menos mi vestido de novia fue blanco. (O tan blanco como pudimos lograr que fuera sin los fosfatos, el cloro, el amoniaco, los disolventes derivados del petróleo, el alcohol, el butilo, el éter de glicol ni el etoxilato de nonilfenol que se encuentran en los detergentes normales.) Diane y yo lo cortamos y lo cosimos a mano a partir de un par de sábanas sin las cuales tendría que apañármelas desde entonces y como no teníamos cintas con las que ribetearlo, alrededor del cuello incorporamos flechas verdes y brillantes de la hierba de hoja ancha de la sabana, enredaderas entrelazadas en las muñecas y otras más trenzadas en una larga cola que llevé a remolque mientras bajaba las escaleras y, a cuentagotas, Gyro le arrancaba la marcha nupcial a su clarinete. En los pies, me tuve que conformar con unas chanclas, pero me puse maquillaje y me pinté los ojos y en el pelo me hice una trenza francesa con una corona de la que sobresalían tallos de salvia con sus flores azules. Azul y blanco, hasta ahí llegó la gama de colores, y bastó con eso, creedme, sin complicaciones, que de entrada era la idea central de toda la E2, y aunque disponíamos de pocas flores para hacer un ramo (las flores eran un lujo cuando necesitabas cada milímetro cuadrado de suelo para el cultivo), sí que logramos combinar algunas flores de cactus con la salvia y envolverlo todo en un fajo con brotes de 
cacahuete, que las cabras iban a disfrutar después de la ceremonia a modo de invitación al banquete.

El novio había entrado en la E2 con un armario puramente práctico que consistía en tres pares de vaqueros, media docena de pantalones cortos, seis o siete camisetas y dos camisas de manga larga, con cuello, ambas tan raídas y manchadas, ya que apenas eran de utilidad para una ocasión formal; y esta era una ocasión formal, o tan formal como en el Control de Misión pudieron hacer que fuera, dadas las limitaciones que sufríamos. Por supuesto, nadie llevaba corbata. Ni gemelos. Ni, huelga decirlo, chaqueta. Gyro, por ser Gyro, se había traído un armario más extenso, incluidos los zapatos de cuero y la camisa celeste de botones que había llevado la primera noche en la que vino a verme con sus M&M’s, y le había ofrecido a Vodge tanto la camisa como los zapatos, pelillos a la mar, pero desde luego no le iban bien ni de lejos. Troy se presentó con una camisa hawaiana amarillo cromo con un par de desproporcionados camaleones rosas que arrojaban sus pegajosas lenguas a unos bichos igualmente rosas que podrían haber sido o escarabajos o cucarachas, imposible adivinarlo, pero aquello tampoco encajaba mucho, no cuando toda la ceremonia iba a ser retransmitida por televisión a nivel nacional. Finalmente, en el Control de Misión hicieron una excepción por una vez y permitieron que Vodge llevara su mono oficial de terranauta —su uniforme—, algo que no estuvo mal siempre y cuando las cámaras no le enfocaran los pies. Como la mayoría de nosotros, iba por ahí descalzo para que sus agrietados y ampollados zapatos le duraran, y con lo mejor que pudo presentarse para la ocasión fue con un par de sandalias que había reparado con un trozo reluciente de cinta americana gris.

Bodas de junio,
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 fue lo que todas las revistas mostraron como el ideal, como si los humanos no se distinguieran de ninguna otra especie del hemisferio norte que ha de construir su nido y criar a su prole en época de abundancia. En realidad, no había pensado mucho en lo de ser novia, aparte de esa etapa infantil en la que juegas con muñecas y ves películas de Disney y te imaginas siendo la princesa a la que 
despierta un beso; matrimonio, familia, eran algo que iría desvelándose en un futuro vago y todavía por construir. O no. Y aquí estaba ahora, de novia, y no podíamos esperar hasta junio debido al modo en que íbamos a tener que presentarlo todo al público: no era una novia virgen, y nadie habría esperado que lo fuera, pero incluso el más espeso de los periodistas sería capaz de contar nueve meses con los dedos de dos manos y en el Control de Misión sentían —insistían— que mejor pronto que tarde. No me molestaré en entrar en detalles con respecto a las conflictivas reuniones de equipo ni las cosas que algunos de mis colegas me dijeron a la cara, pero, al final, decidimos saltarnos nuestro Día de la Bicicleta (el 19 de abril) con el fin de disponer de recursos suficientes para la boda, la cual, por decreto de D.C., coincidiría con nuestra celebración del Primero de Mayo. (Y, por supuesto, cuando aseguró que él no gobernaba por decreto no fue más que una floritura retórica, porque era precisamente así como gobernaba, tanto si a Judas y a Niño Jesús y a mis otros seis compañeros sin compromiso les gustaba como si no.)

Lo más extraño —aparte de mis padres, a quienes trajeron en avión sin apenas avisarlos, junto con mi hermano y la abuela de Ramsay, más sobre esto dentro de un rato— fue Linda. Después de que todo se decidiera y de que D.C. demostrara quién mandaba aquí a todos los interesados, tanto dentro como fuera, Linda vino a verme a la ventana de las visitas e intentó convencerme de que no lo hiciera, volviendo una y otra vez a lo del procedimiento, y cuando vio que aquello no funcionaba, se puso otra vez con lo de que lo único correcto era interrumpir el encierro. Por mi bien. Por mi seguridad y también por la del bebé, por no mencionar la nutrición, la nutrición básica. ¿De dónde iba a sacar las calorías necesarias para alimentar a un bebé en la E2? Incluso ahora, seguramente, el feto estaba poco desarrollado. ¿No lo había pensado? ¿No me preocupaba eso? Bueno, ella
 no hacía más que pensar en eso día y noche; ni podía dormir, de lo preocupada que estaba.

Llevaba un sombrero que debía quedarle como dos tallas más 
grande, ridículo en realidad, como una cesta del pan o algo, y le sombreaba la cara de tal forma que no alcanzaba a interpretar su expresión. No veía más que los destellos de sus gafas y un vacío donde debía de tener el resto de la cara, un efecto del sol; y fue otra de las cosas que me llevaron a preguntarme: ¿qué era eso tan trascendental como para que viniese a verme por la mañana, en el descanso, en lugar de a la hora de siempre, cuando las dos podíamos relajarnos? De ahí que le dijera:

—No tendrías que preocuparte tanto.

—Pues me preocupo. —Había en su voz cierta tensión, ganas de llorar, como si fuese ella la embarazada y la que tuviera que soportar toda la tensión y el odio.

La reconforté, le dije que todo se iba a resolver.

—Estoy muy conmovida —dije, también yo al borde de las lágrimas—. De verdad que lo estoy. Hermanas, ¿a que sí?

—Quiero que salgas de ahí —dijo, y se movió en su asiento de tal forma que por un instante el sol le dio de lleno en la cara y vi el modo en que me estaba mirando, rígida y alterada.

—¿Que salga? —repetí—. Sabes que no puedo hacer eso.

—Hazlo por mí.

Iba a decir: «¿Por ti, de qué me hablas?», pero entonces sumé dos y dos, y a quién vi devolviéndome la mirada sino a Judy. Judy estaba detrás de aquello. Judy quería que saliera, que me fuera, que desapareciera para siempre, y si el precio de que no fuese a someterme al procedimiento que ella tenía en mente era interrumpir el encierro, que así fuera. Pero Linda. Linda era mi mejor amiga. ¿Por qué iba ella a…? Y entonces me percaté.

—Dices eso porque quieres entrar, ¿no? ¿Y ocupar mi puesto?

No contestó enseguida, las dos nos quedamos ahí sentadas y pegadas al teléfono con la mosca detrás de la oreja. Por fin, volvió a moverse de manera que su cara quedó oculta en sombras, dijo:

—Sí. Sí, quiero entrar. La has jodido, Dawn. Has perdido tu puesto.

—Y qué, ¿Judy te ha prometido que si me convences de que 
interrumpamos el encierro podrías ocupar mi puesto?

—Nadie me ha prometido nada.

—Pero es de lo que se trata, en resumidas cuentas, ¿no?

Sacudió la cabeza, el sol le acuchilló la boca. Tenía una boca muy pequeña y tirante.

—Quería que te convenciera para que te deshicieras de él, la verdad sea dicha…

Lo siento, pero en el transcurso de las últimas seis semanas me habían echado tantas cosas encima que sentí que me estaban abofeteando una y otra vez, y con aquello perdí la paciencia.

—Bueno, pues no voy a deshacerme de nada —dije, con la voz más desagradable que pude—. Ni tampoco voy a salir. —Me levanté de golpe del taburete, furiosa—. Dile a Judy de mi parte que se joda. ¿Y sabes qué?

—Qué.

—Que te jodan a ti también. Me trae sin cuidado. De verdad que sí.

* * *

En cuanto las cosas hubieron finalizado, llamé a mi madre desde el teléfono del centro de mando, que el Control de Misión había conectado a una línea externa.

—Hola, mamá —dije, llorando ya con el sonido de su voz.

No me respondió «hola», no dijo mi nombre.

—¿A qué se debe el honor? —preguntó, en tono amargo—. ¿O sea que sí que te dejan llamar a tu propia madre?

Tenía planeado decírselo poco a poco, esperar un minuto antes de entrar en el tema que nos ocupaba, pero no fue así.

—Mamá —farfullé—, quiero que sepas… que me voy a casar.

Decir que se sorprendió sería decir poco (silencio de muerte marcado por la cháchara de fondo de un programa de radio y los ladridos intermitentes del perro de la familia, Pearly, un silencio que 
duró tanto que tuve que preguntarle que si seguía ahí).

—Sigo aquí. Es que estoy anonadada, supongo. ¿Quién es el afortunado?

—Ramsay. Ramsay Roothoorp. Ya sabes, mi compañero de equipo. Aquí dentro. —Y me puse a hablar a toda prisa, a darle todos los detalles (salvo el más prominente, que estaba embarazada y que nos casábamos de penalti, con D.C. en el papel del cabreado paterfamilias).
 Le estaba contando cuánto llevaba enamorada de él sin saberlo, o sea, sin expresarlo, los dos dudábamos y no acabábamos de conectar salvo como colegas, hasta que por Navidad la cosa había empezado a caldearse, cuando me cortó.

—¿Roothoorp? ¿Qué clase de nombre es ese?

Le dije que era holandés, más que nada holandés.

—Creo —dije—. Nunca me he molestado en preguntarle, la verdad. O sea, lo daba por hecho.

—Pero es
 estadounidense, ¿cierto?

—Sí, mamá —dije—. De pura cepa. Y hasta donde yo sé, nadie de su familia tiene cola. Ni uñas retráctiles.

Solo para que conste, debería decir que había tenido lo que podría describirse como una infancia normal y que quiero a mi madre, pese a que no tenga mucho sentido del humor, al menos en lo que mí respecta. Hay muchísimos padres así, supongo, que no esperan que su hija tenga gracia porque tener gracia se sale de los parámetros de la relación prescrita padres e hija, la cual se construye sobre la base del apoyo mutuo y la dispensación de hechos fehacientes. En cualquier caso, mi intento de hacer un chiste —y desviar su atención—, no cuajó.

—¿Cuál dices que es? ¿No es el alto?

Seguía sin tenerlo claro ni siquiera después de que las EEE la trajeran a ella, a mi hermano y a mi padre, en avión hasta Tucson, y los tres vinieran a verme al cristal la mañana de la boda, que estaba prevista para las siete de la tarde, para que coincidiera con la hora mágica del ocaso y para que se adaptara al horario de emisión de las cadenas de cada zona horaria. Eran las 10:45, hora del descanso, y 
fuera ya hacía calor. Había hecho los ordeños de la mañana, dado de comer a la cerda y a las gallinas y a los patos, aunque me habían excusado del trabajo agrícola porque tenía que arreglarme el pelo, maquillarme y atender media docena de entrevistas, incluida la de una emisora de Anchorage, Alaska, durante la cual un par de los típicos chavales DJ mañaneros no hicieron más que preguntarme si teníamos pensado ir a Las Vegas de luna de miel y yo no hacía más que decir: «Este año no», ni ellos de cacarear: «¿Pero se puede uno casar sin una ruleta y sin Wayne Newton?»
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 como un refrán imbécil que acabó siendo cansino, muy pronto.

Por entonces mi madre tenía cincuenta y pocos, era vieja según mis estándares (y, por supuesto, siempre me había parecido vieja, incluso cuando era niña y ella no tendría más edad que la que tenía yo ahora, en la mañana que el sol bruñía el día de mi boda). La cosa era, y puede que fuese porque llevaba muchísimo sin verla, que me impactó lo joven que parecía, tanto que casi no la reconocí. Ahí estaba, de pie entre el larguirucho de mi hermano y el larguirucho tripón de mi padre, con tacones, falda por las rodillas y blusa de seda (blanca, como si fuese ella la que se iba a casar), con unos pendientes de perlas y un collar a juego que nunca le había visto. Se había dejado el pelo largo y se lo había aclarado, de forma que tenía casi el rubio de Stevie.

—Mamá, te veo genial —exclamé, porque fue la primera en ponerse al teléfono, mientras mi padre y mi hermano gesticulaban saludos y felicitaciones como mimos, y una caterva de fotógrafos, al ver actividad en la ventana, se acercaba a la carrera por el patio sacando fotos.

—Gracias, cielo —susurró mi madre al teléfono—. Me gustaría decir lo mismo de ti, pero la verdad sea dicha, te veo demasiado flaca. ¿Ahí dentro no te dan de comer?

Sonreía cuando dijo esto: se suponía que era de broma, pero no estaba preparada para ese intento suyo de ser graciosa, como ella no lo estuvo para el mío.

—Igual que en el bufé de ensaladas del Sizzler: come cuanto puedas 
cuando quieras.

—No, en serio —dijo, y la sonrisa fue languideciendo—. ¿De verdad crees que podrás aguantar?, cuánto, otros diez meses, ¿no? Porque he de decirte, y no lo digo como madre, que estás prácticamente en los huesos… Igual tú no lo notas porque debe de ser gradual, pero para mí que te está afectando de verdad.

—Estaré bien.

Mi madre se había vuelto hacia mi padre y apenas podía oír lo que decía.

—¿No la ves muy flaca, Todd?

Y observé la sonrisa amplia de mi padre, cómo asentía y me echaba una mirada de te-lo-dije. Entonces mi madre se encajó el teléfono en el hombro para tener las dos manos libres y poder rebuscar en el bolso hasta que sacó lo que buscaba: un pañuelo de papel hecho un cuadradito. Que desenvolvió cuidadosamente hasta revelar un anillo.

—Era de tu yaya —dijo, y lo pegó al cristal.

No supe qué decir. Era sencillo y refinado —un diamante de un quilate en talla brillante sobre un engaste de oro plano de Tiffany, un anillo que mi abuela había llevado hasta que murió, y que mi madre, pensado en mí, debía haber reservado y guardado en el fondo de su joyero a lo largo de los años hasta mi madurez—, y aunque me había preparado para rechazar las cosas materiales, sobre todo aquí dentro donde la única divisa era la utilidad, en aquel momento creo que habría muerto por hacerme con ese anillo, por tenerlo y que Ramsay me lo deslizara por el dedo mientras nos declarábamos marido y mujer delante del mundo entero y de todas las cámaras que este contenía. Como recordatorio de dicho mundo, el flash
 de una cámara se disparó de pronto, y después otro, y vi que mi padre se volvía y decía algo a uno de los paparazzi
 que se agolpaban para hacer público lo que era privado y acontecía entre mi madre y yo y la memoria de mi abuela, una mujer a la que apenas había conocido, que murió cuando yo era niña pero que hoy estaba aquí presente en el círculo vacío de su anillo.

—Es precioso —dije—. Precioso de verdad. Pero ya sabes que no 
puedo…

El gesto de mi madre se afiló.

—¿Que no puedes qué? ¿Entrar en contacto con tu familia en el día más importante de tu vida? Es el anillo de tu yaya.


—Lo sé, lo sé. Pero no podemos interrumpir el encierro, lo sabes tan bien como yo.

—No me vengas con esas, porque eso es una locura. Qué pasa con la Misión Uno… Ellos lo hicieron, una y otra vez, para meter medicamentos, comida, y qué más, hasta oxígeno. ¿Me estás diciendo que esa gente no te va a entregar el anillo por este cachivache de aquí? —Señaló hacia la boquilla a la derecha de la ventana por la que la Misión Uno había pasado muestras médicas de acá para allá—. O si no, que abran la puerta de fuera y te lo echo dentro sin más en una cajita y salgo enseguida sin respirar ni una sola vez vuestro precioso aire y luego vosotros abrís por vuestro lado como cuánto, ¿tres segundos? No me digas que no podéis hacer eso…

Otro flash
. Otra mirada de mi padre; y ahora mi hermano entraba en escena, haciendo como que disparaba con la mano mientras la gente seguía agolpándose con sus cámaras. Sonreí, saludé, siempre expuesta y ahora más que nunca, luego me volví otra vez hacia mi madre.

—No puedo hacerlo, mamá.

El hecho era que Gyro había confeccionado un par de anillos con muelles de acero que había desenterrado de su cajón de repuestos, y con eso tendríamos que apañarnos hasta la reentrada, igual que tendría que hacerlo mi bebé. Lo cual no facilitaba en absoluto las cosas.

Mi madre no contestó. Se quedó ahí de pie con el hueco del anillo pegado al cristal y mirándome como tantas veces había hecho cuando yo era niña, para tratar de turbarme.

—¿Qué prisa hay? —dijo, pasado un momento—. O sea, ¿por qué no podéis esperaros diez meses y tener una ceremonia de verdad, una a la que puedan asistir tus padres?

Sin esperar una respuesta, elevó el bolso hasta la altura de los ojos, abrió el cierre y con cuidado volvió a meter dentro el anillo, luego 
retrocedió un paso para levantar la cabeza y captar la monumentalidad de la estructura que se alzaba por encima de nosotros en toda su belleza severa y geométrica.

—Todo esto es estupendo —dijo, e hizo un barrido con la mano ante la malla espacial y cuanto se extendía tras ella. Ya había adivinado la respuesta a su pregunta, estaba segura. Vi cómo sus ojos recogían esa información y cómo la estrechaban—. Solo quiero saber si merece la pena. —Retrocedió otro paso, miró furiosa en derredor (dos flases más, tres) y luego se inclinó de nuevo hacia delante—. O sea, hacerle esto a tu propia madre… Y a tu padre, de entre todas las personas. También a tu padre.

A las 18:30 de aquella tarde, Richard me condujo escaleras abajo en el Hábitat, a través de los frutales y más allá de los rediles hasta la ventana de las visitas, donde se encontraba Ramsay, su abuela estaba de pie junto a él al otro lado del cristal. Como he dicho, dentro teníamos a Gyro dejándose los pulmones con la marcha nupcial de Mendelssohn, a la vez que fuera, el Control de Misión lo había organizado para que la Orquesta Sinfónica de Tucson entretuviera a la multitud, abrumadoramente compuesta de periodistas y operadores de cámara, con un salpicón del famoseo que D.C. pudo reunir a la ligera con tan poca antelación, además del equipo de la Misión Tres y del personal de apoyo, incluidas las secretarias, los técnicos y cualquiera que trabajase en alguna instalación del campus y fuese capaz de sostenerse sobre dos piernas.

Supongo que todas las novias están nerviosas, y no solo debido al salto irrevocable que van a dar, sino a toda la pompa y circunstancia y a la preocupación muy real de tropezar con la cola, de que se te caiga el ramo o de joderla de cantidad de formas distintas, mayores o menores. Yo no era una excepción. De hecho, y estoy segura de que sabréis apreciar esto, me encontraba en un tipo de candelero que pocas novias habían tenido que soportar, si exceptuamos a gente como Pamela 
Anderson o la princesa Diana. Con lo que tenía que lidiar, aparte de con la prensa, unos padres disgustados, D.C., una Judy celosa y resentida y una igualmente celosa y resentida Linda, por no mencionar el detallito de que estaba embarazada de cuatro meses, era con el hecho de que me había convertido instantáneamente en el rostro de la Misión Dos mientras que el resto, incluido Ramsay, se desvanecía en el trasfondo. Ese era el quid pro quo:
 puedes tener a tu bebé, pero vas a tener que bailar al son de otra melodía, una más rápida, una tarantela de cámaras arremolinadas y de cabezas parlantes. Ese era el trato. Esa la oferta. Y yo estuve de acuerdo porque, ¿qué otra opción me quedaba?

Richard me soltó el brazo, tal como se había organizado, cuando llegamos a la ventana, y allí mi padre puso su codo contra el mío con el cristal de por medio y me condujo los tres pasos que restaban hasta donde se encontraba el novio, que estaba —literalmente— radiante en su mono rojo Ferrari. Cesó la música. Fuera la multitud del patio centró su atención en la ventana mientas mis compañeros terranautas —Richard, Troy, Stevie, Gretchen, Gyro y Diane— se agrupaban detrás de nosotros. Vodge fijó su mirada en mí, algo parecido a la diversión en sus ojos, como si todo esto fuese un gran chiste, y, en retrospectiva, supongo que así era. Como he dicho, todo ocurrió tan deprisa que la verdad es que no tuvimos tiempo de pensar las cosas —el bien de la misión, eso era lo importante—, pero de haberlo pensado, me habría preguntado si acaso ningún hombre en la historia de la humanidad que hubiese dejado embarazada a su novia no sentía al menos el más mínimo rastro de resentimiento.

¿Se le veía en la cara? Puede ser. Pero estaba tan imbuida en el momento que apenas me di cuenta y antes de que supiera qué estaba pasando, la autoridad que oficiaba (Tom Yellowtail, uno de los ancianos de la tribu de Dan Old Elk) daba comienzo a la ceremonia con una bendición de los nativos norteamericanos que se transmitió por el teléfono que habían enchufado a unos altavoces tanto dentro como fuera. Vodge me cogió de la mano. Nos miramos los dos a la cara mientras las cámaras filmaban y detonaban los flashes,
 y Tom 
Yellowtail entonaba:

Del hogar superior de los cielos

donde se reúnen los seres estelares y los ancestros

que llegue a nosotros su bendición

Del hogar inferior de la tierra

que el latido de su corazón de cristal

nos bendiga con armonía y paz para concluir toda guerra

y de la fuente galáctica

presente en todas partes a la vez


que todo se conozca como la luz del mutuo amor

[44]


Y entonces Richard ofreció los anillos, D.C. se acercó al micrófono para dar los votos.

—Sí quiero —dijo Vodge, y yo lo repetí, y luego nos besamos y nos desposamos, ante la mirada de las cámaras de televisión, ante la mirada de mis padres y de mis compañeros terranautas, y lo más importante, ante la mirada de D.C., el Dios Creador en persona.




[42]
. Junes Brides
 es una expresión que se remonta a las celebraciones romanas de primeros de junio en torno a la diosa Juno; a principios de verano, además de ser época de apareamiento, había flores disponibles para el ramo (que ocultaba el olor corporal).

[43]
. Apodado el señor Las Vegas, Wayne Newton (1942), es un mítico cantante estadounidense que ha participado en decenas de miles de espectáculos en la ciudad de Nevada.

[44]
. Forma parte de la conocida como «Plegaria maya de las siete direcciones galácticas».

Ramsay Roothoorp


A
sí que nos casamos. Por insistencia de D.C. Y si eso precipitaba toda una marimorena de fricciones internas, que así fuera. Cosechamos una cobertura de prensa que no habíamos ni soñado, ni siquiera con el encierro, y aunque me sentí incomodado, afectado, empujado, forzado a un compromiso que, de no ser lo más sensato para la misión, yo jamás habría concebido, me dije que esos eran los términos que había aceptado. No estoy diciendo que a esas alturas no quisiera a E. o que no estuviese del todo entregado a ella, porque sí la quería y sí lo estaba, pero, en cierto modo, nuestro compromiso, nuestra relación,
 pareció haber perdido esa carga erótica que tenía antes de que se presentaran todas estas complicaciones. No salí a encuestar a los hombres casados —apenas conocía a ninguno, la verdad—, pero supongo que después de dar el sí quiero debe haber un inevitable decaimiento, en especial si tu esposa ya está preñada (o embarazada,

[45]
 como con tanto acierto lo expresan en México), lo cual prácticamente descarta el extenso periodo de relajados jugueteos sexuales que se supone que ofrece la luna de miel tradicional. No tuvimos luna de miel, de todas formas. Hubo conferencias de prensa a todo meter, sesiones de fotos y entrevistas televisivas; los dos mirando cariñosamente a cámara y 
soltando empalagosos clichés sobre el amor y el compromiso antes de pasar al mensaje sobre la E2 y su función redentora al ser el latido mismo del planeta.

Como os podréis imaginar, mientras la prensa y la fuerte marejada de ecófilos, jubilados y escolares de todo el mundo atendían a cada una de nuestras palabras, a nadie del círculo interno le gustaba nuestro nuevo estatus. El resto del equipo rozaba el resentimiento histérico, habían sido empujados de un único golpe a un segundo plano y no tenían en perspectiva más que la reducción de sus ya de por sí exiguas raciones a fin de proveer a la futura madre, mientras E. seguía ocultando su estado al público porque en el Control de Misión querían —acertadamente— poner un poco de distancia entre las nupcias y el anuncio oficial del primer apareamiento exitoso entre Homo sapiens
 de la E2, que no era sino eso, por clínico que pueda sonar.

¿Qué aspecto tenía E.? Habéis visto las fotos. Estaba delgadísima, como una modelo de pasarela ectomorfa: brazos y piernas despojados de cualquier huella de grasa, pero aun así bien formados, y, desde luego, su rostro parecía relucir en revistas y pantallas por igual. Cuando se desvistió, vi cómo los cinco meses se iban asentando en torno a la carne de su cintura y he de admitir que igual todo aquello me resultó un poquitín aguafiestas, un bajón, en realidad, porque podía ver hacia dónde conducía eso y no hacía que me sintiera amoroso ni orgulloso ni protector; más bien, no sé, irritado.
 No voy a decir «asqueado» porque no era eso, por lo menos no hasta la última etapa, cuando daba la sensación de que su cuerpo, su hinchazón,
 dominaba nuestras vidas y ella parecía un piano de pared hecho de carne e incapaz de dejar de fastidiar. No estaba preparado para ser padre —no me interesaba el puesto, cero, y durante la veintena lo cierto es que consideré una temporada hacerme una vasectomía, porque como ecologista me parecía poco menos que obsceno plantearme traer al mundo otro ser humano—, y supongo que eso influía. La misión requería que aceptara la responsabilidad, públicamente, y fue lo que hice, pero eso no significaba que no habría dado cualquier cosa por 
volver a aquella primera noche con E. y asegurarme al 100 % de que estaba tomando la píldora y también de que llevaba puesto el diafragma. Solo intento ser honesto. Di el paso por la misión —y por E., claro está— pero lo peor era que tenía que ir por ahí con una sonrisa de rapsodia sin importar cómo me sintiera, porque así lo querían en el Control de Misión y lo que querían en el Control de Misión era lo que yo quería, quod erat demonstrandum.


Cierto. Luego estaba Judy. Os pondré un ejemplo de la reacción de Judy, si me concedéis un minuto y postergáis vuestro dictamen.

A lo largo de todo este asunto, Judy había estado rabiando en silencio (y no tan en silencio), pero cuando hablábamos siempre lo hacíamos en modo crisis y siempre en un entorno grupal, preocupados por los detalles de las notas de prensa y por la ceremonia nupcial y las consiguientes fiestas, tanto dentro como fuera, y pasaron varias semanas hasta que se las arregló para atraparme, cara a cara. Debió ser como a finales de mes —o sea, en mayo—, cuando E. dejaba caer en nuestra conversación términos como «lanugo» o «vérnix» y se ensanchaba hasta tal punto que no íbamos a tener más remedio que anunciar su estado al mundo, sobre todo ahora que ya era objeto de un escrutinio fotográfico prácticamente continuo. Era de noche, noche cerrada, cuando no se movía ni una criatura, ni siquiera la seguridad privada y los dos refuerzos que Dennis había contratado para asegurarse de que nadie intentaba quebrar el cristal en un ataque de entusiasmo por los recién casados. Antes, en el intervalo entre las tareas y la cena, Josie Muller, la secretaria del Control de Misión, me había llamado por teléfono para entregarme un mensaje. Lo único que dijo, conservando su tono de profesional neutralidad fue: «Judy quiere organizar un encuentro. En el cristal. A medianoche. Hoy».

¿Y qué había dicho yo, pensando en E. en la cama a mi lado, roncando levemente desde detrás del bulto en su abdomen que empezaba a moverse y a desplazarse igual que una criatura marina que se surcara el agua justo debajo de la superficie? Dije:

—Allí estaré.

Más allá del cristal se hallaba el hondo vacío sin luna de la noche en el desierto de Sonora; dentro, las cosas estaban en calma, o tan en calma como alcanzaban a estar cuando tu vida dependía del reglamentado funcionamiento de una concentración de bombas, conductos y medidores. Pensé en llegar pronto y así ocupar la posición de poder y ver a Judy emerger de las sombras, antes de que tuviese la ocasión de componer el gesto, y con eso en mente salí de la habitación a las 23:45 para hacer el trayecto de dos minutos escaleras abajo y a través de los frutales hasta la ventana de las visitas (o sea, de mi habitación; E. y yo todavía conservábamos nuestras habitaciones, pero la mayoría de las noches dormíamos juntos, por lo general en la suya), lo que tendría que haberme dado ventaja. Pero no fue así. Judy debió haber pensado en los mismos términos que yo, porque al doblar la esquina y apartar las cortinas, ahí estaba ella, sentada en una silla plegable, con las piernas desnudas y cruzadas. Llevaba una blusa de bordes redondeados, una falda tan corta como la de una animadora, y, cómo no, los tacones que tanto habían encendido mi imaginación la última vez que nos encontramos así.

Nos miramos unos segundos antes de echar mano al teléfono y vi cómo descruzaba las piernas y las volvía a cruzar, la cabeza inclinada lo justo para sujetar el auricular contra el hombro. Ella habló primero.

—¿Qué tal llevas la vida de casado? —dijo.

—No sé —dije—. ¿Qué tal la llevas tú?

—Yo no estoy casada.

—Bien podrías estarlo.

Soltó un suspiro.

—Pues deberías saberlo, ¿eh, Romeo? ¿Tú y tu polla ambulante?

—¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo? Va todo estupendamente.

—No me hagas reír. La has jodido bien jodida y ahora pagas las consecuencias. Lo mismo que tus compañeros de equipo. ¿Pero qué tal es trajinarse a una mujer con un neumático en la cintura?, y a qué huele, ¿a levadura? ¿A cervecería? ¿Y que se va a poner cada vez más 
grande? ¿Te diviertes?

—Venga, Judy, eso es muy cansino y lo sabes. Hemos hecho lo que hemos hecho por el bien de la misión… y porque así lo quiso D.C.

—Cierto. Y también te la follaste por el bien de la misión.

—Los accidentes ocurren.

—Ajá, eso me han dicho. —Y entonces descruzó las piernas y se echó hacia atrás la falda para que pudiera ver el punto de partida, el locus
, incluso a una luz tan pobre: que no llevaba ropa interior—. Pero entre nosotros nunca hubo accidentes, ¿a que no?

Fue uno de esos momentos. Como enseñarle a un hambriento un bocata de jamón o ponerle a un maníaco sexual encarcelado una peli porno. Pero es que yo era
 un maníaco sexual encarcelado, o lo que más se le acercaba. Sabía qué estaba haciendo Judy. ¿Importó que lo supiera, que viese lo que ocultaba (o, más bien, lo que no ocultaba)? No, porque en ese momento E. no existía, jamás había existido, y si Judy se hubiese detenido ahí, lo habría dejado diez veces más claro, pero no se detuvo ahí. Abrió más aún las piernas, esas piernas pálidas y musculosas que arqueadas se separaron de los fulcros gemelos que eran sus tacones de tal forma que relucieron contra el reptar de la oscuridad, y empezó a tocarse, muy despacio, a frotarse tan solo.

Cuando terminó conmigo me fui directo con E. Y aunque había pensado en dormir esa noche en mi cama, para descansar la noche entera sin despertarme una y otra vez por el pesado meneo de culo o el aflautado y gargaroso ronquido de la mujer que engrosaba a mi lado, no era eso lo que pensaba ahora. Me quité los pantalones cortos y la camiseta conforme subía las escaleras, encendí la lamparita e intenté desplazar tanto volumen como pude cuando me tendí en el colchón.

—¿Qué? —dijo atragantada, despertando con un sobresalto.

No le metí mano ni le arranqué el camisón ni nada parecido, pero he de admitir que tenía una verdadera sensación de urgencia cuando me eché encima de ella y empecé a acariciarle el pelo y a besarla en un 
lado de la cara.

—Por dios, Vodge —dijo, la voz atontada por el sueño—. ¿Qué has estado haciendo?


—Escuchando a las ranas —murmuré, recorriéndola con las manos, y si bien estaba un poco grogui y algo ausente, pues perfecto, porque yo tenía una urgencia y ella era mi mujer y esto, me recordé a mí mismo, era lo que se llamaba la dicha connubial. Así que perfecto. Todo estupendo. Pero en cuanto le levanté el camisón por encima de los pechos y vi el modo en que estaba ahí tendida y del todo absorta, vacilé. No diré que me intimidó ni que me cortó el rollo, —o no del todo, o no exactamente—, pero sí alargué el brazo por encima de ella y apagué la luz.

Hicimos el anuncio oficial a mediados de junio, con ella en un avanzado sexto mes. La prensa había estado unificando los rumores y me habían preguntado tres veces a bocajarro si E. estaba, en efecto, embarazada, tal como aparentaba estarlo, y yo solo había logrado empeorar las cosas diciendo: «Sin comentarios». Aparecieron un par de fotos espontáneas en la People,
 en las que E. salía agachada ante una canasta de batatas, la camisa muy tirante a media altura, con el pie: «¿Qué está pasado ahí dentro en realidad?» Y hubo tiras cómicas, desde luego, en la más reciente se caricaturizaba a E. y a mí el día de nuestra boda, con D.C. detrás de nosotros cargando una escopeta al otro lado del cristal. Así que había llegado el momento. Lo hablamos, como equipo, en una conferencia PicTel con el Control de Misión, y finalmente se decidió que el anuncio fuese sencillo, sin bandas de música, cámaras de televisión, canapés, famosos, gurús ni nativos norteamericanos colgados de unos ganchos, no solo porque teníamos miedo a un contragolpe por parte de la masa del control parental que era bastante capaz de echar cuentas, sino porque no nos hacía falta tanta pamplina; la mera idea, el primer bebé nacido más allá de la tierra en la historia de la humanidad, bastaba para darnos cuanto podríamos haber 
esperado.

Judy organizó la rueda de prensa, que tuvo lugar, como nuestra boda, por la tarde, cuando la luz aún conservaba su claridad y la temperatura era un poco más soportable. Invito a diez periodistas, todos de prensa —la televisión vendría más tarde, cuando el país hubiese digerido la noticia en su desayuno colectivo— y que abarcaban desde la intelectual (Wall Street Journal, New York Times)
 hasta la generalista (Times, Newsweek)
 y el pasquín popular (People, Us, USA Today),
 con mayor distribución que ninguna. Los dos llevábamos nuestros monos rojos, lo que a mí me parecía un pelín excesivo, pero D.C. y Judy insistieron, para refrescar la imagen del equipo. El mío me hacía un poco de bolsa, pero como podéis imaginar, E. apenas pudo entrar en el suyo sin hacerle algún arreglillo (pero no demasiado: aquí lo que importaba era el péndulo de su sección media y queríamos que los fotógrafos lo captaran). Por una vez, D.C. reprimió su impulso de presidir, y nos dejó tomar la palabra, si bien estuvo presente, junto con Judy y Dennis y la totalidad de aspirantes al equipo de la Misión Tres, sentados en sillas plegables detrás del selecto grupo de periodistas.

Yo me sentía… neutral, supongo, plenamente consciente de mi nuevo papel como progenitor y como animal humano en jefe de la E2, división masculina, y de todas las posibilidades de ascenso que ahora y después de la reentrada venían meticulosamente envueltas en él, y al mismo tiempo hartísimo. No siempre me apetecía sonreír, ¿de acuerdo? Ni aparentar integridad cuando no me sentía en absoluto íntegro; al contrario, la verdad. Más bien como el retrato del subversivo que varios de mis compañeros de equipo, dentro y fuera, hicieron de mí después del hecho. Por su parte, E. estaba tremenda, Nuestra Señora de Rojo, finalmente capaz de admitir la verdad; y también de mostrarla con orgullo.

Estábamos los dos juntos al teléfono, cogidos de la mano. Gyro lo había apañado para que nuestras voces se transmitieran a los periodistas allí reunidos contra el fulgor del sol en descenso, mientras las golondrinas se lanzaban a por insectos con acrobacias y picados 
demenciales, y las bebidas frías con las que el Control de Misión los había surtido traspiraban en sus manos.

—Buenas tardes —dije, sonriendo, o no, todavía no sonreía, aguantad ahí un segundo—, y bienvenidos a la Ecosfera Dos. —Ahora sí, la sonrisa—. Dawn y yo tenemos una muy buena noticia que darles; noticia que debería, espero, alegrar los corazones de quienes llevan siguiendo nuestros progresos y brindándonos su amor y su apoyo desde que pusimos un pie en la cámara estanca el 6 de marzo del pasado año. —Una pausa, escrutinio con los ojos bien abiertos de los rostros expectantes, y después, un gesto con la cabeza a E. mientras le entregaba el teléfono—. Creo que voy a dejar que sea mi esposa quien os dé la noticia, puesto que es ella quien va a llevar la carga pesada.

Me echó una mirada amorosa y se llevó el teléfono a los labios.

—Vamos a tener nuestro primer hijo —anunció—, el primer hijo de la E2,
 y estamos totalmente ilusionados.

Después le quité el teléfono para reiterar que estábamos totalmente ilusionados y abrí la ronda de preguntas.

La primera pregunta, que formuló una sudorosa mujer de la US Weekly,
 que llevaba lo que parecía ser un albornoz de felpa y sandalias con turquesas incrustadas, fue la obvia, la que habíamos temido.

—¿Cuándo sale de cuentas? —preguntó, dio unos tironcitos al cable del teléfono y nos miró y después miró por encima del hombro hacia las siluetas recortadas por el sol del público a su espalda—. ¿Y hay alguna posibilidad de que el bebé nazca dentro?

Dawn aceptó la pregunta y no vaciló:

—El doctor Lack dice que en septiembre. O esa que sí, definitivamente, nuestro hijo nacerá en la E2, y esperamos que sea el primero de muchos.

En una de las fotos que apareció en los periódicos del día siguiente salía yo mirándola sobresaltado, aunque no recuerdo haber reaccionado así para nada. Sí que cogí el teléfono —amorosamente— para proporcionar cierta aclaración.

—Entre
 los terranautas del futuro —dije, y arranqué unas risas—. No 
lo olviden, el experimento humano es tan vital como cualquiera de las funciones de los sistemas o el bienestar de cualquiera de las tres mil ochocientas especies de plantas y animales que componen con nosotros este nuevo mundo interior. Tras este vendrán otros cuarenta y ocho encierros… Y para entonces, dentro de noventa y siete años, no me cabe la menor duda de que estaremos haciendo esto en Marte, con seriedad, de verdad, y todos los niños de la E2, al igual que nuestro hijo, serán pioneros de las estrellas.

Me había currado esa frase la noche previa y me esperaba un pequeño aplauso, pero no hubo ninguno, así que di paso a la siguiente pregunta y llamé al periodista de la Newsweek,
 Gordon Saltonstall, al teléfono. Gordon quería saber si nos preocupaba tener el bebé fuera de un hospital moderno, y tanto E. como yo le aseguramos que aquí las instalaciones eran de lo más modernas y que confiábamos totalmente (la coletilla del día) en las habilidades del doctor Lack. Gordon nos dio las gracias y mientras se alejaba del cristal para retomar su asiento en la primera fila de sillas plegables, empecé a darme cuenta de que esto iba a ser coser y cantar de principio a fin; nadie expresó enfado ni cuestionó nuestra moral ni la fecha de nuestra boda ni el hecho de que estuviésemos poniendo en riesgo a nuestro bebé nonato por insistir en el encierro pese a no estar verdaderamente en Marte ni en Plutón, sino en Tillman, Arizona, con un hospital moderno según bajabas la carretera de Tucson. Pero si hubiesen preguntado, si hubiesen insistido, estaba preparado para soltarles la versión oficial, i.e.,
 que la seguridad del equipo era el principio rector de la E2 y que no vacilaríamos en interrumpir el encierro si la vida de cualquier miembro estuviese en peligro. Aunque fuese mentira. Porque yo habría puesto en peligro la vida de cualquiera, habría matado, por evitar que eso pasara. «Nada sale», me dije, «nada»,
 furioso, aunque la pregunta ni siquiera hubiera surgido.

Resultó que el verdadero problema no era la prensa —restaron 
importancia a la historia, tan ansiosos como nosotros de esas noticias reconfortantes que tanto venden—, sino los seis miembros del equipo que no estaban invitados a la rueda de prensa, que ni llevaban el mono rojo en el cristal ni compartieron los buenos deseos y la aprobación del mundo entero, que no eran estrellas, o ya no. La celebración posterior a la rueda de prensa —silenciosa, sin priva, tensa porque esa noche le tocaba cocinar a E. y había tenido que cambiar con Troy mientras atendía otro de los turnos estelares en el cristal— resultó tan crispante que más que una fiesta fue una escaramuza. (Todo esto exacerbado por el hecho de que pese a que el Control de Misión hacía cuanto podía por aislarnos del mundo exterior, aun así, la gente pegaba contra el cristal una portada de revista tras otra día y noche, y en todas salíamos E. y yo, sonriendo de diversas formas, mirando al infinito o con aspecto ensimismado, la Lady Diana y el príncipe Carlos de la E2.)

Fui un estúpido —ni lo pensé, lo admito, con el subidón de la rueda de prensa y de mi propia celebridad galopante— y convencí a E. para subir directamente a cenar sin ir antes a cambiarnos los monos, así que cuando entramos en el comedor en el que todos, resentidos, nos esperaban para cenar, enseguida destacamos. Mal por mi parte. Muy mal. Porque si había una escalada de resentimiento, como de hecho la había, los monos no hicieron sino agravarla porque se suponía que éramos ocho y que los llevábamos al unísono: de manera oficial, no informal. Sumado a que D.C. había dejado a los demás específicamente fuera de esta rueda de prensa a fin de centrar la atención solo en nosotros, porque no íbamos a vender tanto la solidaridad de equipo como el milagro de la generación bajo el cristal. (¿Y por qué no? Si los gálagos podían, los humanos también.)

—Bueno, ¿qué tal ha ido? —preguntó Diane, todos atareados ya, sirviendo menta poleo de la jarra grande de la encimera, eligiendo sus platos (pero dejando la ración más grande para E., ya que según el decreto del Control de Misión todo el mundo, incluido yo, donaría treinta gramos, previamente pesados, de cada comida a la futura madre, relativos a su onerosa necesidad de calorías, o sea que a 
mamarla y a obedecer, todos). Diane ya había escrutado los platos y elegido el suyo y era un revuelo de brazos y codos, abriéndose camino entre sus compañeros de equipo hacia su asiento en la presidencia de la mesa, con el pelo encrespado y la mirada gacha y avariciosa; como la mirada de todos en cuestiones de comida.

—Bien —dije, quedaban dos platos en la encimera, la ración más grande y la más pequeña, y pese a que estaba hambriento —¡tanto gasto de energía en el cristal!— y a que codiciaba severamente la ración de E., preguntándome durante el intervalo de un latido si me saldría con la mía de intercambiar los platos, yo también debía cumplir órdenes. Y dar ejemplo. Yo no quería un bebé, ningún bebé, pero ante todo no quería uno deforme ni retrasado, que se tullera en el vientre por deficiencias dietéticas y la avaricia de su solipsista progenitor; i.e.,
 su padre,
 un término que reposaba con demasiada pesadez sobre mi lengua como para pronunciarlo, incluso en mi cabeza—. Genial, la verdad —proseguí, escurriéndome al extremo de la mesa con mi reducido plato en la mano—. Solo preguntas de coser y cantar.

Richard, sentado justo en el lado opuesto, con una gorra sucia y una camiseta que se había puesto un millar de veces (azul cielo, con una inscripción en letras blancas desvaídas en el pecho: «No me hagáis caso, yo solo trabajo aquí»), levantó la vista del plato de verdura guisada, papilla de berenjena y batata frita sin rastro de kétchup, mostaza, soja o vinagre de malta.

—¿No han preguntado por la cuenta? —dijo.

—No —le sonreí, una sonrisa auténtica; radiante, en realidad. Habíamos resuelto nuestras diferencias, por el bien de la misión y también por el de Dawn. Los ojos del mundo estarían pendientes de él llegado septiembre.

—¿Dónde se meten los garrulos cuando los necesitas? —soltó esto con gesto serio, como lo haría cualquier cómico, y yo me lo tomé con el humor que aquello pretendía: intentaba animar una sala muy cargada, una sala que había absorbido toda la gravedad de la galaxia en forma de auténtico agujero negro.

—O los cristianos —dijo Stevie, empleando la dicción exagerada de un telepredicador de Tuscaloosa, y Troy rio con un ladrido brusco y agudo de manera que por un segundo pensé que íbamos a superarlo, raciones reducidas, monos rojos y demás, pero entonces Gretchen silenció de repente la mesa con un chillido sobresaltado. Estaba mirando a E.

—¡Quita tus sucias manos de mis cacahuetes!

Estaba sentada al lado de Richard, al otro extremo de la mesa, y E., absorta en su comida y ajena a todo, había cogido un cacahuete de un montón que había entre las dos, asumiendo que los habían apartado para ella, puesto que nos habíamos perdido los aperitivos: una asunción perfectamente razonable, pero desgraciadamente errónea. Gretchen era de las que acopiaban. Abrías la nevera en cualquier momento del día y había dos o tres platos con una un trocito mordido de queso, de pan o de fruta que había almacenado; con una tira de cartón manchada de grasa en la que había escrito: «Propiedad de Snowflake». También había varios trocitos mohosos de esto y de aquello en su habitación, como podía dar fe de mis días como invitado especial. Así que los cacahuetes eran de Gretchen. Y E., desconocedora de ese hecho y ahora con hambre por dos, se había metido uno entre los dientes, con cáscara y todo, e iba a echar mano de otro cuando Gretchen la cogió de la muñeca.

—¡Cómo te atreves! —espetó Gretchen, mientras E. soltaba el cacahuete y miraba confundida a su alrededor—. ¿Es que no tienes de sobra ya?

—Lo siento, no sabía…

—Solo porque tú y… —soltó la muñeca de E. para señalarme con un dedo acusador—, os pusierais a joder sin condón, a las bravas,
 y ahora todos tenemos que padecerlo, porque, qué, ¿eres demasiado pura para tomar la píldora?, pues eso no significa que el mundo entero te deba la vida…

A E. le cambió la cara. Su mirada se endureció y arrugó la frente. Aquello era un golpe bajo, deshonesto y, a la vez, despreciable, y eso 
no lo iba a tolerar.

—No me vengas con esas. A las dos nos pareció bien…

—Pero yo no me he quedado preñada. No estoy acaparando una ración extra… ni robando
 cacahuetes, aquí delante de todo el mundo. —Una mirada feroz alrededor de la mesa—. ¿Lo habéis visto? Me ha robado.


Alguien —Richard, creo— le dijo que se calmara, que nadie le había robado, ¿no habían apartado un puñado de cacahuetes para ella porque sabían que iba a llegar tarde?, si había asumido que esa era su parte había sido sin mala intención, ¿no?

Podía ser. Pero Gretchen no las tenía todas consigo. Movió la boca como si fuese incapaz de imaginar qué decir después, y seguramente lo era, ya que la dinámica de grupo no era precisamente su fuerte, luego agarró su plato —y hasta el último cacahuete y también las cáscaras vacías— y se fue echando humo escaleras abajo hasta que desapareció entre los frutales. Seguida, un instante después, por E., que se levantó con pesadez de la mesa, cogió su plato y arrastrando los pies cruzó el pasillo hacia su habitación. Allí podría comer en paz.

¿Yo? Me encogí de hombros, intenté hacer un chiste que no cuajó, miré alrededor de la mesa —a Richard, a Stevie, a Troy, a Diane, a Gyro—, cogí el tenedor y lo hundí en el plato.
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Linda Ryu


T
odos están cabreados con Dawn, pero nadie tanto como yo. Es egoísta, una privilegiada, está absorta en sí misma, y, odio decirlo, es blanca.
 Si no fuese blanca, yo estaría dentro en vez de ella y nadie tendría que cederle ochenta y cinco gramos diarios de su preciada, menguante y apenas suficiente ración a ella y a su feto, que es lo que de verdad va a echar por tierra la misión, si algo ha de echarla. De haber estado yo no me habría follado a Ramsay ni a nadie, salvo quizá a Gyro, y de haberlo hecho, dad por seguro que habría estado tomando la píldora, como hago ahora y he hecho siempre. «No, qué va», es lo que quiero decir. En cualquier caso, la historia esa de las mejores amigas está ya más que muerta y cuando voy a verla al cristal me cuesta horrores disimular mi rencor, porque la opción que ha elegido —tener el bebé y tenerlo dentro— es la única opción que ni a mí ni a ninguno de nosotros nos hace el menor bien. Hace daño, la verdad, en mi caso, ya que no voy a entrar para reemplazarla y hasta puede que haya puesto en peligro mis opciones de cara a la Misión Tres, porque Judy contaba conmigo para que la disuadiera y Judy es la reina de las zorras. Sí, le di a Judy su brandy, y me correspondió con una de sus sonrisas de autómata, pero autómata o no, de algún modo tiene que darse cuenta 
de que la culpa no era mía, sino de Dawn. Y de Ramsay. Y de D.C. Hice lo que ella me mandó —o al menos lo intenté—, y cuando las aguas se calmaron creo que lo entendió, y es probable que ahora me vea a una luz enteramente nueva. Al menos eso espero.

La cosa es que, dondequiera que vayas, ya sea al supermercado o a la droguería o incluso a un bar, ves esos enormes y pastelosos primeros planos de Dawn en la portada de una u otra revista, incluido el revistero del pasillo hacia los baños de Alfano’s, donde su dueño, un pobre gordito de nombre Jose Oliveiro (o sea, pobre en el sentido de incapaz) hace cuanto puede por proclamar su relación con la E2, hasta tal punto de que ha puesto «Dawn Chapman» a un mejunje de vodka y fruta de la pasión. Ramsay también sale en algunas fotos, ensayando su sonrisa amplia y deslumbrante en su papel de padre orgulloso, pero no es a él a quien los periodistas buscan. Es a Dawn. Dawn se va a poner cada vez más grande y Dawn va a dar a luz, lo que convierte a Ramsay en una acotación. Además, el sexo vende, y tened claro que el objetivo oculto detrás de tanto artículo es hacer que la gente se pregunte qué tal será, el sexo con Dawn, igual que en el porno medio la mujer aparece de frente y en el centro y abierta de piernas mientras que al tipo apenas se lo ve detrás de ella, haciendo lo que sea que se tenga que hacer. Es curioso. Todos los hombres quieren trajinarse a Dawn y todas las mujeres quieren ser ella.

¿Dónde me deja a mí eso entonces? Pues justo donde llevo desde el día en que Dawn salió de aquella sala en el Control de Misión como EAD de la Misión Dos y dio comienzo este patético experimento humano:
 en ningún lugar. O peor, en uno en el que no quiero estar, o en un papel para el que no me había apuntado: el de Actriz de Reparto. ¿La verdad? No lo vi venir. Sí vi la explosión en los medios a raíz de la boda y de la gran revelación (Judy y Dennis, ambos a bordo ahora que ya no les queda otra, la ponían por las nubes día tras día), pero no que me vería atrapada en la onda expansiva. ¿Quién es, empezaron a preguntarse los periodistas, de facto la mejor amiga de Dawn Chapman? ¿La terranauta suplente conoce sus mecanismos más íntimos, sus pensamientos, sus 
creencias, sabe qué le gusta y qué no y cuál es su color favorito? ¿Su comida favorita? ¿Su estación del año favorita? ¿Deportes? ¿Música?

La noche en que esto me golpea por primera vez llega a finales de una semana, por lo demás, tranquila, aburrida incluso, de curro a destajo, el sol un horno, Gavin falto de interés u ocupado en otra parte, y yo me siento demasiado sola, jodida y desgraciada como para quedarme sentada en casa, así que subo al coche y salgo pitando para Alfano’s a tomar una copa, apenas me molesto en peinarme y maquillarme a lo loco y voy en camiseta y pantalones cortos y chanclas, porque la verdad es que me importa una mierda quién pueda estar allí ni lo que puedan pensar ni qué posibilidades tengo. Solo quiero emborracharme, nada más (y no soy una borracha, insisto, pero todo el mundo tiene que pillarse un pedo de vez en cuando para evitar estallar en llamas, y esta noche en concreto estoy más alterada de lo normal, porque Dawn ha acaparado el programa de la CBS Sunday Morning,
 dando la matraca con lo de vivir una vida sencilla y en armonía con la naturaleza y con los problemas y tribulaciones de la maternidad bajo el cristal y con cómo el embarazo le ha abierto los ojos al perenne milagro de la vida en la tierra; y en la E2, por supuesto).

O sea que estoy un poco descentrada. Me siento traicionada. Rencorosa. Enfadada. Y cuando el periodista de Us
 se me acerca fingiendo ser un turista cualquiera, tardo un rato en darme cuenta de lo que sucede, y de cuál es mi papel. Es de mi edad, quizá un poco mayor que yo, más bajito de lo que me gustaría que fuese, aunque estoy sentada en uno de los taburetes de la barra y él está de pie, así que cuesta un poco calcularlo, y me gusta su sonrisa, de labios prietos pero que deja entrever un fulgor de impoluto esmalte blanco, y también sus ojos, de color avellana, con el minutero de un pequeño reloj de oro en el iris, el que tengo más cerca cuando se inclina hacia mí y dice:

—Te veo bastante cómoda… Seguro que vienes a menudo, ¿a que sí?

Asiento, voy por la tercera copa y aún no estoy lista —ni preparada, ni vestida—
 para lo que sea que se esté cocinando aquí.

—¿Por qué lo dices?

—Se nota.

Le sonrío con timidez.

—¿Y si te digo que acabo de bajarme del autobús de Toledo?

—Diría que mientes…

—¿De verdad? ¿Y eso?

Mira un instante al camarero y en la barra aparece una cerveza entre los dos, así que dedica unos segundos a su cartera y a su tarjeta de crédito antes de contestar.

—Porque aquí no hay parada de autobús.

—Vale —digo, y de repente me siento mejor—, me has pillado.

Se ofrece a invitarme a una copa, cosa que acepto, y antes de darme cuenta estamos enfrascados en una conversación; esa clase de conversación íntima tipo solos-tú-y-yo-y-lo-que-surja, que excluye todo lo demás: los gritos de los idiotas al fondo de la barra, el chunda-chunda de la gramola, la televisión, las luces que se atenúan para indicar el final de la hora feliz. Y eso está bien, está genial, hasta que el tema cambia a la E2 de un modo tan sutil que ni me percato
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 de lo que está pasando.

—¿Por qué te interesa tanto?

—¿No le interesa a todo el mundo?

—No lo sé —digo—. Yo, o sea, yo solo vivo allí, es todo.

Me mira divertido un buen rato; se llama Josh, por cierto, o se llamaba, o eso fue lo que me dijo.

—A quién pretendes engañar, Linda.
 Eres Linda Ryu, ¿no?

Dejadme que retroceda un poco para examinar mis sentimientos a esas alturas. Por un lado, me siento chafada porque me está dando coba y hasta ahora todo ha sido una farsa, pero, por otro lado, lo admito, me siento halagada. Porque sea un artificio o no, sean patrañas o no, al menos alguien me reconoce por fin, aunque sea a la sombra de Dawn. ¿Quiere saber cosas sobre ella, cosas de verdad? Bueno, pues ha dado con la persona indicada.

—¿Cómo es la verdadera Dawn Chapman? —pregunta, sin esperar que confirme o desmienta mi identidad ni tampoco a que coja aire. Se 
las ha arreglado para colocarse entre el taburete de la turista que tengo al lado y el mío, apoyando ambos antebrazos en la barra mientras su cerveza burbujea sobre el posavasos y el hielo de mi vodka con soda centellea y cruje—. O sea, ¿de verdad es la santa ecomadre que dice ser? ¿Que dice cosas como —hojea una libreta del tamaño de su mano—: «Saber que mi bebé va a nacer en un mundo sin polución es para mí uno de los mayores logros de la Ecosfera Dos» y que «La nutrición es algo somático, por supuesto que lo es, pero también es algo holístico, y de verdad que siento que mejoramos y que nos cuidamos con solo respirar el aire de dentro»?

Estoy a punto de decir algo de lo que me voy a arrepentir, una frase que empieza por «Y una mierda» y que sin duda acabará como el preámbulo a una ilustración gráfica de mí como la gorda enfadada de pelo problemático; una frase que va a retumbar por los pasillos del Control de Misión como un atentado terrorista y con la que me voy a ganar una reprimenda —o algo peor— por parte de Judy, cuando noto que me aprietan el brazo, y me doy la vuelta y ahí esta Johnny, que dice:

—Eh, Linda, cómo te va.

Josh baja la cara, pero no sabría decir por qué, lo único que siento es fastidio.

—Bien —le digo, y lo fulmino con la mirada—. ¿Te importa?

Ahí está, el pelo, la sonrisa satisfecha, las botas, la chaqueta.

—No sé —dice, y se endereza para apartarse el pelo de los ojos sacudiendo el cuello—, solo me preguntaba si de verdad quieres hablar con este payaso, o sea, sin pensártelo ni un minuto.

—¿Te importa?

Su sonrisa se tensa. Josh —si es que se llama así— ni se mueve, libreta en mano, y por primera vez en nuestra brevísima amistad parece no tener nada que decir.

—¿Me importa? —repite Johnny, sus ojos vienen y van de los míos a los de Josh—. Supongo que no, salvo que me ha entrado no hace ni diez minutos, buscaba que echara pestes de Dawn… y eso es algo que yo no 
hago. —Pausa significativa—. Algo que yo no haré nunca. —La pausa, replanteada, un segundo más larga esta vez—. ¿Sabes a qué me refiero?

Estuvo cerca, y tengo que agradecérselo a Johnny, como si estuviese en posición de darme lecciones de ética o de qué significa la lealtad; la lealtad a Dawn, en especial. Pero impidió que me desahogara de un modo inapropiado, desastroso, y eso se lo agradezco, pero solo hasta ahí. Es triste decirlo (y lo tengo que decir con un escalofrío de desagrado por él y también por mí), pero el sexo que tuve con él fue el mejor de los quizá tres o cuatro polvos esporádicos que he echado desde el encierro; peor que triste, es patético. ¿He mencionado a Gavin? La única buena noticia al respecto es que desde la boda —y el embarazo— de Dawn parece un poquitín menos entusiasmado con lo increíblemente maravillosa que es y con cómo cada palabra que sale de su boca es oro puro. Lo que viene a demostrar lo que yo sospechaba desde el principio: quería meterse entre sus bragas, igual que todos, desde Ramsay hasta Gyro, Richard y la mitad de los maridos videoaficionados y de padres y de mirones ahí fuera, aunque cómo esperaba hacerlo me supera, porque seguramente es uno de los fijos para la Misión Tres, con su buen porte, su inteligencia y su compañerismo acérrimo, lo cual significa que cuando ella salga, él entra. Pero ya sabéis lo que quiero decir. Está colado por ella, cosa seria. Y ahora que ella está comprometida por partida doble, triple: casada, embarazada y bajo el cristal, y que junio ya impregna julio y Dawn no hace más que ensanchar, parece que está listo para pasar página y colarse tal vez por otra persona. Por mí, supongamos. Y sí, le di su brandy mexicano y sí, me dio las gracias, y ahí quedó la cosa, salvo decir que somos compañeros de equipo y los compañeros de equipo tienden de manera natural a acercarse con el paso del tiempo. ¿O no?

En cualquier caso, últimamente he estado lanzándole indirectas y parece que responde como algo más que como amigo o compañero de 
equipo, así que llega una noche a finales de julio en la que aparece en mi puerta y mis expectativas vuelven a dispararse igual que un misil.

—Hola —digo, atusándome el pelo con una mano y abriendo de par en par la puerta con la otra—, qué bien verte… qué agradable sorpresa. —Y como por lo visto soy incapaz de dejar de charlar para ocultar los nervios, me pongo con el parte meteorológico: tendremos chubascos intermitentes a causa de uno de los huracanes que se abren paso por la península del Yucatán y por ser algo distinto, una novedad, la gente lleva todo el día entusiasmada.

Es alto. Siempre se agacha —de forma instintiva, automática— cuando cruza un umbral, cuando cruza el mío, y ya está en la salita, con el pelo húmedo y pegado a la frente.

—Qué tiempo más loco, ¿eh? ¿No te encanta?

Sí, coincide en que sí, y se sienta en el sofá sin preguntar y acepta la cerveza que le tiendo sin comentarios. Se ve el fogonazo de un rayo, retumba un trueno, otro fogonazo. Me abro una cerveza y me siento en frente de él en la butaca, y apoyo las piernas —desnudas, con un par de vaqueros cortos cortados a la altura de la ingle— en la otomana para que pueda verlas. Cuando agotamos el tema del tiempo («Dos días más igual»; «¿En serio?, ¿dos?»)
 nuestra conversación va enhebrándose por un montón de temas, la mayoría relacionados con el trabajo, cotilleos, en realidad, pero ya con los posos de la primera cerveza ninguno menta a la bicha (a Dawn, por supuesto) hasta que pasa al propósito de su pequeña visita, que es charlar y relajarse con una de sus compañeras de equipo, una de sus compañeras favoritas, pero también incitar a dicha compañera de equipo a que, de forma gradual y muy sutil, sienta cierta culpa por el modo en que ha estado ignorando últimamente a la EAD de la Misión Dos, su mejor amiga putativa.

—¿Por qué? —digo—. ¿Te ha dicho algo?

No se despatarra, Gavin, pero se siente lo bastante cómodo como para hundirse en el sofá y apoyar una pierna en el reborde, con cuidado de que no haya ningún contacto entre el zapato y la tela, de feo algodón y poliéster a cuadros escoceses que compré en Goodwill y que 
para empezar podría haber estado más limpia.

—Bueno, sí —dice—. Te echa mucho de menos… Vuestras charlas, ya sabes. Cree que estás cabreada con ella.

—¿Yo? ¿Por qué?

—A mí no me preguntes… Es lo que dice ella. O sea, no tengo ni idea. Pero ahora mismo no da abasto, eso es evidente, y estaba pensando en que, si no tienes nada que hacer esta noche…

—No, nada de nada —dije, y mi mente repasa a toda mecha las opciones de qué voy a ponerme, porque lo tengo todo sucio y cuánto voy a tardar en estar lista, ya que, como mucho, nos va a quedar tiempo para que se tome (nos tomemos) una segunda cerveza antes de que se impaciente, y si para variar quiere ir a El Caballero, estoy dispuesta a transigir, aunque odio ese lugar y él lo sabe…

—…pensé que podríamos ir los dos a verla. Sé que para ella eso significaría un montón.

Otro fogonazo, otro trueno. Casi digo «¿A quién?», pero entonces lo pillo y para intentar que no se me note me levanto y atravieso la salita hasta la encimera, fingiendo que allí hay algo que me hace falta. Por encima del hombro, digo:

—¿Con este tiempo?

—Ya le he dicho que íbamos.

—Está lloviendo. Hay rayos. Podríamos matarnos.

—Los rayos están muy lejos. Y apenas es un chirimiri, la verdad… y tengo paraguas.

Y es cierto, una cosa minimalista y plegada bajo la cual dos personas tendrían que achucharse para mantenerse secas. Entonces lo saca de detrás de sí, debía de haberse sentado encima, y lo esgrime como prueba.

—Le dije que a las ocho… ¿A las ocho te va bien?

—¿Qué hora es ahora?

Levanta la muñeca para consultar su reloj.

—Menos cuarto casi.

Tiene razón: la lluvia empieza a amainar, aunque hay un olor maravilloso en el aire, lo cual mejora enseguida mi humor y como voy pensando en lo que vamos a hacer después de ver a Dawn, eso también ayuda a que mejore. Y él despliega el paraguas y cuando dejamos el apartamento, los dos intentamos meternos debajo, y eso requiere que me rodee con su brazo, pero como tres minutos después escampa de golpe y él me quita el brazo y sacude el paraguas, y eso es todo.

Dawn nos está esperando, como si tuviese hambre de compañía. Parece que tiene el pelo más largo, más espeso, y por cómo le enmarca la cara hace que parezca más guapa que nunca, que aparezca como en las fotos, como la chica de portada en que se ha convertido. Está delgada, la piel de los brazos y las piernas pegada al músculo, y las mejillas hundidas, pero luce su tripa como si estuviese orgullosa de ella y se la ve más sana, mientras que a estas alturas las demás —Diane y Stevie en especial— están más que escuálidas, y no puedo sino preguntarme a qué va a conducir esto cuando llegue el invierno.

Hay un momento de confusión cuando Gavin y yo echamos mano del teléfono al mismo tiempo, pero me cede el turno —es un caballero, como he dicho, y lo apoyo a tope para que pase el corte de la Misión Tres— y entonces digo hola a Dawn, y ella me dice hola, y yo le paso el teléfono a Gavin que dice hola y pregunta cómo lo lleva, y a Dawn se le atraganta la voz y se le saltan las lágrimas y dice:

—No muy bien.

La cosa es que tenemos las cabezas juntas, Gavin y yo, estamos los dos inclinados para compartir el teléfono como quien no quiere la cosa, y el estado emocional de Dawn en ese momento no es precisamente lo primero que tengo en la cabeza; en lo que a mí respecta, esa llorera es lo habitual en ella. Pero Gavin. Está prácticamente babeando el teléfono de tanta simpatía, su amigo especial, su confesor. Si pensaba que estaba alejándose de ella, ahora veo lo equivocada que estaba. Tienen un vínculo, son íntimos
 de una forma que provoca que me sienta otra vez celosa, y con cada frasecita que intercambian, cada muletilla y cada eufemismo me excluyen hasta 
tal punto que estoy lista para arrebatarle el teléfono.

Entonces ella dice:

—Todo el mundo me desprecia —con un fino hilo de voz, tan fino que apenas alcanzo a oírla.

—Están celosos —dice Gavin.

Más fino aún:

—¿No equivale a lo mismo?

Justo cuando creo que voy a reventar, Gavin dice (a Dawn, no a mí):

—Bueno, me tengo que ir… Seguro que vosotras dos tenéis mucho que contaros —después se aparta un paso de la ventana y me da el teléfono—. Lo siento, Linda —me dice—, pero prometí a Rita que la ayudaría con lo de la subvención esa que Judy le ha encargado que haga…

Antes de que pueda preguntar «¿Qué subvención?» ya se ha dado la vuelta para irse. Dawn y yo lo miramos, sus hombros cuadrados, sus zancadas largas, pero de repente se detiene, como si hubiese olvidado algo, se vuelve, me ofrece el paraguas.

—¿Lo quieres, Linda? —me dice.

Sacudo la cabeza.

—¿Estás segura?

—Ajá —digo—, ya no va a llover más —y él se encoge de hombros y de nuevo echa a andar y me deja allí mirando cómo Dawn lo mira.

Lo primero que me dice cuando Gavin se pierde de vista al doblar la esquina del edificio es:

—Espero que no estés hablando con ninguno de esos periodistas. Solo buscan el modo de destrozarme. Johnny dice…

—No —digo—, para nada. O sea, confía un poco en mí, al menos.

—Vale —dice, acariciándose con las dos manos el balón de playa que tiene por tripa, como si no fuese su propia carne tensada sobre la placenta y el feto de dentro con sus uñas propias y con pelo en la cabeza y que puede abrir y cerrar los ojos, sino el bebé mismo, ya nacido y revolviéndose en su regazo—. Solo quiero que lo entiendas. Quiero que todo esto sea de verdad positivo, ¿sabes? Y van 
husmeando, buscado cualquier cosa que poder usar para agujerear la E2, lo sé bien. Johnny dice que incluso han ido tras él, te lo puedes creer…

¿Que si estoy a la defensiva? Sí. Claro. ¿Por quién me ha tomado?

—¿Y cómo
 sabes lo que dice Johnny?

Abre de golpe los ojos. La oigo respirar, una respiración pesada, acuosa, el bebé le estruja los pulmones igual que una constrictor y le cuesta coger aire. Entonces dice, resollando:

—Sigue pasándose por aquí —una pausa—. No como otras.

—He estado ocupada.

—Más que ocupada —dice—. Parece que me ignoras. Pero dime, de verdad, ¿he hecho algo que te ofendiera? Porque si lo he hecho, te juro que ha sido sin querer. Eres mi mejor amiga. Todavía. Y te necesito más que nunca… —y aquí se viene abajo, más lágrimas, lágrimas instantáneas—, todo el mundo está siendo tan mierda conmigo, y yo no me apunté a esto, de verdad que no… Pensaba que éramos un equipo.


Pese a lo que la gente pueda pensar, no soy ninguna Lady Dragón, no soy despiadada, no soy una falsa amiga. Y en ese momento en el cristal, con una ligera lluvia que empieza a caer y Dawn sollozando al teléfono, siento que el mundo cambia a mi alrededor. Todo este tiempo mis celos me han estado cegando frente a lo que había entre las dos, nuestro vínculo especial que era superduradero, un escudo que nos hacía inmunes a las luchas internas y a los tejemanejes de los demás, ella y yo y nadie más, juntas. No se trata de mí. Y por lo que está pasando —la presión, Judy, D.C., Ramsay, la prensa, el bebé— resulta abrumador. Me siento avergonzada.

—Shhh —digo—. Ya está. ¿Sabes lo que haría si estuviese ahí contigo?

—Qué. —Levanta la cara, que parece una máscara trágica, reluciente por las lágrimas.

—Darte un abrazo. ¿Quieres que te abrace? Ven, ven al cristal.

Y se pone de pie y las dos nos pegamos a la ventana, cuerpo contra cuerpo, hasta que puedo sentir su peso a través de los casi dos 
centímetros de grosor de esta concha transparente y cómo la lluvia arrecia hasta aplastarme el pelo, y por una vez me trae sin cuidado.

Me gustaría decir que el sentimiento perduró, pero sería mentira. Sí me propuse ir al cristal más a menudo, cada tres o cuatro días, pero más que a Dawn, a quien tranquilizo es a mí misma —a mi propio sentimiento de culpa—, y nada se saca con eso. Es una llorica. Cada día más llorica. Le aterra que algo salga mal en el parto y le afecta cada menosprecio, real o imaginario, por parte de sus compañeros de equipo que, por fin, empiezan a enseñar sus cartas a medida que el día del parto se acerca y las calorías se reciclan en circuito cerrado, y todos se aprietan un poco más el cinturón y pasan de temerosas puntillas por la idea de qué les deparará el invierno, con la mengua de los recursos y otra boca que alimentar, la del pequeño Adán Roothoorp, niño bandera de la E2, cuya existencia misma hará que los demás sean aún más irrelevantes de lo que ya son.

Es cuando los robos de comida se ponen serios.

El primero en advertirlo es Jeff Weston. Ahora pasa mucho tiempo con las cámaras, junto con Ellen y Malcolm; más que nunca, la verdad, porque yo apenas estoy en los monitores, ya que Judy me ha nombrado su ayudante personal-recadera-saco-de-boxeo, y aunque Jeff se aburre y bosteza y cada día se toma descansos más y más largos, una mañana mira por casualidad un segundo al monitor del sótano agrícola, justo donde está el armario en el que se guarda la comida, y no ve a Diane entrar por la puerta, sino a Stevie y Troy, y llevan algo en las manos, algo que intentan ocultar en sus espaldas. Los observa hasta que salen de plano, luego rebobina y hace zoom
 para confirmar identidades, amplía la imagen hasta que la peladura de plátano los delata. El almacén, por cierto, es sobre todo para los plátanos, lo que la gente más desea, tanto por las calorías como por el dulzor, y cada vez que en alguno de los árboles hay un puñado que empieza a mostrar los primeros indicios de maduración, Diane los corta y los lleva al sótano, 
donde presumiblemente no tentarán a nadie (corazón que no ve, corazón que no siente), en lugar de dejarlos en la selva o en los frutales, donde se harían muchísimo más irresistibles. Todos están al 100 % en la misión, y eso significa compartir a partes iguales, pero cuando te mueres de hambre y la comida está ahí mismo, por encima de tu cabeza, no resulta tan sencillo acordarte de tus compañeros de equipo. Así que los plátanos están en el almacén. Cuya puerta —todavía— no tiene cerrojo. Y Stevie y T.T. se están sirviendo.

Esa es la situación, y Jeff no acude directo a Judy debido a cierta noción desencaminada, aunque suscribible de la lealtad de equipo, sino que viene a mí como la segunda mejor opción. Mi primera reacción es «¡Os pillé!» pero es mala idea, no está bien, ya que el equipo de dentro tiene que autorregularse o todo el concepto de E2 y todas las misiones venideras se arruinan. A última hora de la mañana Jeff y yo estamos sentados viendo la cinta con un ojo puesto en Judas y en Niño Jesús, intentando dilucidar qué deberíamos hacer. Jeff —que no es poco agraciado, o no exactamente, sino de aspecto tan corriente que no lo elegirías ni de una fila de uno— dice que vamos a tener que informar de esto a alguien. Y yo digo:

—¿Por qué?

Y él dice:

—Porque no está bien. —Le tiene bien cogido el pulso al asunto. No, no está bien, ni tampoco está bien que Dawn y Ramsay los hayan puesto en esta tesitura.

—Quizá a Diane —es lo que digo—. Discretamente quizá, en su habitación, por ejemplo, y así vemos qué quiere hacer ella.

Pero entonces sucede algo más, otro robo, no tan descarado como el del cuarto de los plátanos y no obstante sintomático de lo que está ocurriendo dentro. Es Gyro. Estoy sentada ahí con Jeff a raíz de haber descubierto in fraganti
 a T.T. y a Stevie, cuando uno de los monitores de la sabana muestra a Gyro llenándose la boca de fruta de la pasión, como quien no quiere la cosa, mientras deambula por ahí, escupiendo las semillas y saliendo de plano por la derecha solo para reaparecer al 
poco y remolonear en los espinos cuyas ramas las parras de fruta de la pasión han convertido en un techado. Y después, más tarde, mucho más tarde, estoy en mi cubículo haciendo papeleo cuando Ellen, que está de turno de noche y a quien Jeff ya ha puesto sobre aviso, me llama para que vea lo que acaba
 de registrar y ahí está Richard, justo antes de la cena cuando están todos reuniéndose en el comedor, saliendo del armario de los plátanos con cara de culpable. Richard. De quien cabría pensar que estaría por encima de esto. Pero he ahí la moraleja: nadie está por encima.

Dawn en especial. Vale, ella tiene una excusa, pero, aun así, hay que tener en cuenta que ya recibe raciones extra, y estoy segura de que escamotea un huevo de aquí y otro de allá y de que desnata cuanto puede la superficie de la leche de las cabras. Pero no me encaro con ella ni nada y llegados a este punto, Jeff, Elle y yo guardamos silencio con respecto a lo que está sucediendo, pero la siguiente vez que voy a verla es ella la que lo saca a relucir.

—Me siento fatal —dice—. En serio. Sé que no está bien. Se que estoy abusando de la confianza de todos —hace una pausa, y en un abrir y cerrar de ojos pasa del lloriqueo a la frialdad—, pero no pienso poner a mi bebé en peligro, me da igual lo que eso suponga.

Lo que supone es que Diane coloca un cerrojo en la puerta del almacén —sin más comentario, según he oído— mientras todos, Richard incluido, se apresuran a negar categóricamente cualquier implicación en el caso de los plátanos desaparecidos, que no son lo único que ha desaparecido. También los aguacates. Y dentro, los aguacates son como el oro por su contenido en grasas, ácido oleico: el mismo que se encuentra en el aceite de oliva, el cual, por supuesto, el equipo ni tiene ni va a tener, ni ahora ni nunca. Para empezar, solo hay tres aguacateros, los tres localizados en los frutales justo debajo del Hábitat, donde cualquier ratero llamaría enseguida la atención, así que cabría pensar que nadie se atrevería a acercarse a ellos. Sin embargo, todos se despiertan una mañana y ven las ramas más bajas considerablemente aligeradas y Diane ordena que los árboles sean 
despojados de sus frutos todavía pequeños y duros como piedras y que también
 se guarden en el almacén. Lo mismo con las escasas naranjas y limones aún por madurar en sus árboles, y si este es un triste comentario sobre la unanimidad del equipo, al menos no sale en la prensa, porque la prensa está embelesada con Dawn y solo con Dawn; estamos a mediados de agosto y el bebé desciende, se pone cabeza abajo para la gran zambullida, los periodistas se arremolinan ante el cristal, paparazzi
 por todas partes, los turistas hacen girar los tornos y desafían al calor con la esperanza de entrever a la futura madre en persona… ¡Y ahí está, con los pies sucios y la camiseta a reventar, desbrozando, recogiendo tomates!

¿Aun así? No querría ser Dawn y no lo digo con malicia: en serio que lo siento por ella. Y cuanto menos le falta para salir de cuentas —en septiembre, el 20 o por ahí, o esa es la estimación Richard— más se acumula la presión. Ramsay no ayuda. Está ocupado azuzando a la prensa el 99 % del tiempo, y cuando no está con eso —e incluso cuando sí lo está— se nota que el aburrimiento se amontona en sus ojos como la arena en un reloj de arena. Gretchen la odia. A Stevie nunca le ha caído del todo bien, o esa es mi impresión, y ahora hay una antipatía abierta entre las dos. En cuanto al resto, todo se reduce a las calorías. Y en el Control de Misión no aflojan, claro está, le sacan el máximo rendimiento. Así que no tiene a quién recurrir; y además tiene miedo, supongo que en el sentido en que toda madre primeriza debe tenerlo, pero cualquier madre primeriza, por lo menos en mi país, tiene un obstetra al que llamar y una cama de hospital a la espera. Lo que me dice, en el cristal, ya tarde, recién llegada del bar, donde me puse de límite tres copas y desafié a todo hijo de puta (y a toda auténtica puta sin más) de cualquier periódico a que se pusiera a menos de un metro de mí, es:

—Tengo miedo.

—¿Miedo de qué? —le digo—. Todo va a salir bien.

—De Richard —dice.

Ahora estoy en modo mejor-amiga, sintiendo su dolor, y no sé qué 
decir, aparte de invalidar cada desesperado argumento que empleé cuando sufría por el delirio de que podría convencerla de que interrumpiera el encierro.

—No tienes por qué —digo—. Traer bebés al mundo no es neurocirugía. Y es
 médico… Y confías en él, ¿cierto?

Está exhausta. Apenas es capaz de mantener la cabeza erguida.

—No es eso. Es que ojalá, no sé, fuese algo más anónimo. O sea, lo conozco demasiado
 bien.

—Qué, ¿estás hablando de la vez que se te insinuó? Eso es como… Te saca fotos desnuda, ¿no? ¿A todo el mundo? Es algo médico/paciente, Dawn, estoy segura de que es así. Estoy segura de que será capaz de…

—No quiero que me ponga las manos encima.

—Para el carro, ¿a qué viene eso? Si él no lo hace, quién… ¿Ramsay? ¿Diane? Venga, Dawn, eso es una locura.

Levanta la cabeza y sus ojos penetran en mí de una manera que, una vez más, lo cambia todo, una manera que me hace pensar que sabe cuanto he hecho y he pensado a lo largo de estos pútridos meses, de Johnny, de Gavin, de ella.

—Para ti es fácil decirlo, pero en serio, Linda, creo que aquí hay algo que se te escapa…

—Qué —digo.

—La que está embarazada soy yo —pausa larga—. No tú.




[46]
. El verbo que Linda usa aquí es dawn on:
 percatarse, caer en la cuenta, etc.

Dawn Chapman


E
l noveno mes fue probablemente el peor, y no solo por el circo mediático y la culpa que sentía cada vez que escamoteaba un puñado de pienso de mono o cogía más leche de la que me tocaba, sino por puro agotamiento, nada más. Todo lo que hacía, desde salir de la cama por la mañana hasta agacharme para desbrozar o para podar plantas, me daba la sensación de estar haciéndolo bajo el agua, como si fuese uno de los acuanautas de Jacques Cousteau, cargado con un dispositivo de respiración, con lastres y a duras penas capaz de progresar a brazas por una atmósfera que parecía volverse cada día más densa. Sin embargo, estaba decidida a no dejar tirados a mis compañeros de equipo, y sin importar lo duro que se me hiciera, me forcé a seguir trabajando hasta que rompiera aguas. Incluso vadeé los estanques de peces para contribuir a la recogida de arroz, con sanguijuelas o sin ellas, y cumplí con mi turno de cocina en la medida de lo posible. Por lo demás, en el Control de Misión no perdieron el hilo. Lo arreglaron para que una instructora del método Lamaze viniese en coche desde la clínica de maternidad de Tucson, junto con otras ocho embarazadas y sus parejas, que extendían sus esterillas de gomaespuma delante de la ventana de las visitas para que Vodge y yo 
pudiésemos tener la experiencia grupal al completo, lo que supuso un gran consuelo para mí, ver que había mujeres que pasaban por lo mismo que yo. (O casi por lo mismo: ellas tenían clínicas de obstetricia a las que ir. Y restaurantes, supermercados, sitios de comida rápida. Eso, y que nadie fotografiaba cada uno de sus movimientos.)

La instructora también supuso un consuelo: una cincuentona de rostro dulce con sudadera capaz de guiarnos en cada fase del proceso, técnicas de masaje, uso de la pelota de parto, de la barra para ponernos en cuclillas y de almohadones estratégicamente colocados, y, cómo no, ejercicios de respiración, sin ponerse ni demasiado clínica ni tampoco demasiado empalagosa. Si se le hizo duro, tener que comunicarse por el teléfono de la ventana de las visitas y lidiar con la presión de los fotógrafos que nuestros guardas de seguridad intentaban mantener a una distancia respetuosa, no dio muestras de ello. En cuanto a Richard, pese a mi ataque de nervios y al hecho de que cuanto más se acercaba la fecha más lo rechazaba yo, aquí hay que reconocerle el mérito; fue de lo más escrupuloso, leía con atención la bibliografía sobre parto de nalgas y otras pesadillas, consultaba regularmente al experto de la John Hopkins y hacía cuanto podía por intentar calmarme. Y a falta de dos semanas, nos sentó a mí y a Vodge para que viéramos un vídeo que transmitieron desde el Control de Misión en el que todo el proceso del parto natural se pintaba de un modo que se suponía era tranquilizador.

El caso es que no pareció surtir el efecto deseado; y si ya tenía miedo antes de la película, después quedé aterrorizada. No tanto por el proceso en sí, a esas alturas mi sensación era que lo tenía bastante controlado, como por toda la serie de decisiones que habían terminado conmigo allí, sentada en el centro de mando viendo el dichoso vídeo. Con mi marido.
 No había soñado con tener marido antes de la reentrada: el término mismo y lo que transmitía bastaba para hacer que cada vez que lo pronunciaba (sobre todo ante la prensa) me sintiera como si estuviese dando un brinco, y si en algún momento me había imaginado con marido, desde luego no era con Vodge. Ni con Johnny. Con alguien como Gavin, quizá, pero era demasiado joven y lo 
cierto es que no había subido a bordo con tiempo suficiente como para que supusiera una diferencia.

O sea que ahí estaba la película esa en la pantalla del ordenador: madres normales, embarazos normales, hospitales, enfermeras, pirámides nutricionales, y en lo único que puedo pensar es en que he cometido el mayor error de mi vida. Y no, no voy a retroceder y a culparme por haberme enamorado de Vodge ni por haberme descuidado aquella noche —ya estaba hecho, se acabó, ya me había torturado bastante por eso—, pero seguía preguntándome cómo pude haber contravenido a Vodge y al Control de Misión y a todo el mundo e insistido en seguir adelante con esto. ¿Había perdido la cabeza? Las que me sonreían desde las profundidades de la pantalla eran madres normales, pero yo no era una madre normal, yo estaba hambrienta, escuálida, yo luchaba cada día por asegurarme de que obtenía proteínas suficientes para que mi bebé se mantuviera sano, y he de decir que, cada vez más, lo sentía como una batalla perdida.

Si yo agonizaba por dentro, Vodge estaba hecho un lío. Tuvo que excusarse y levantarse en mitad de la película y no regresó hasta el final, cuando el bebé, limpio y arropado, parpadeaba en brazos de su madre; y supongo que no pasaba nada, ya que todavía no se había comprometido a estar ahí en el paritorio llegado el momento, y yo no iba a presionarlo en ese punto, la verdad. (Típico de Vodge: intentaba hacer un chiste con todo para ocultar el hecho de que tenía tanto miedo como yo, incluso puede que más. «Este rollo de la consciencia new age
 en la que se espera que el padre esté presente es un error total… Tendría que ser igual que en las pelis antiguas, un puñado de tipos en trajes con hombreras y sombrero sentados en la sala de espera, pasándose una botella hasta que la enfermera asoma la cabeza y pía: “¡Es niño!” O sea, eso
 es lo civilizado.»)

Llegó una mañana a finales de agosto en la que, al parecer, era incapaz de salir de la cama. Abrí los ojos y no sabía dónde estaba, seguía extraviada en el sueño que últimamente había tenido sin parar; soñaba conmigo, no embarazada, llevaba solo mi bikini y estaba tumbada a mis anchas en la cubierta del Imago

 bajo un sol real, el de verdad, y entonces me deslizaba furtiva por la borda, avanzaba a braza por el vientre plano del mar hacia el horizonte que parecía abrirse eternamente. Pero ahí estaba, mirando al techo de siempre, dudosa de mi propio cuerpo, como si otra persona me lo hubiese prestado. Vodge no estaba. Había empezado a dormir en su habitación la mayoría de las noches, aseguraba que me movía mucho y no lo dejaba dormir. («Es como dormir con una ballena varada», me dijo, y aunque pretendía hacer un chiste, he de decir que no me hizo ninguna gracia.) Llevábamos desde el séptimo mes sin tener sexo, aunque desde luego yo sí que quería —y quería que me abrazara, más que nada—, pero él repetía que era malo para el bebé, cuando eso era un sinsentido. Tanto Richard como el doctor Reston —les pregunté— decían que se podía tener sexo hasta que rompes aguas. Vodge nunca dijo lo mismo, pero creo que mi aspecto le cortaba el rollo y decidió retomar el celibato (y sí, se me pasó por la cabeza que podría haber vuelto a hurtadillas con Gretchen, que de repente parecía, no sé, más suave
 con él, pero seguramente era solo paranoia mía).

En cualquier caso, desperté del sueño e inmediatamente me sentí atenazada, como si dentro de mí hubiese una prensa mecánica en marcha y me di cuenta de que debía estar teniendo —de que acababa de tener— una contracción. Esperé a la siguiente, conté mil uno, mil dos, pero no vino, vino luego. Y eso me asustó. Era demasiado pronto, me faltaba casi un mes para salir de cuentas, y ahí estaba eso que tanto habíamos temido desde el principio: un bebé prematuro. Por debajo de su peso. Poco desarrollado. Un bebé con daños, incluso, uno que no representaría a la E2 ni a su estilo de vida del modo en que el Control de Misión esperaba que lo hiciera. Un bebé que había llegado prematuramente porque la E2 no era capaz de suministrar las calorías suficientes como para que su madre lo mantuviera. Otra contracción, después nada. Me incorporé con esfuerzo, sentía que mi cuerpo era un saco de bolas de bolos, escuché por si oía a Richard en la habitación contigua, después usé el retrete, me lavé los dientes y el pelo y me 
senté con pesadez en el sofá de la salita, a esperar.

Lo que me sucedía, aunque entonces no lo supiera, era lo que se conoce como parto falso (o contracciones de Braxton Hicks; llamadas así por un hombre, ¿os lo podéis creer?). Tuve otra contracción mientras me ponía los pantalones cortos, luego otra diez minutos después, luego nada. Siguió así, de manera errática, durante el ordeño matutino, el desayuno y la reunión de equipo, y a esas alturas ya estaba de los nervios. El dolor me venía en oleadas. Alguien me preguntó algo y yo no respondí. No podía. Lo único que podía hacer era apretar los dientes y aguantar. Aun así, no fui a ver a Richard, todavía no, no hasta que no fuese absolutamente necesario, así que al acabar la reunión me llevé a Vodge al pasillo y le dije que creía que ya venía.

Tardó unos segundos en procesar lo que le estaba diciendo, la cara se le aflojó y se le hundieron los hombros, con una mano se aferró al aire como si fuese en un autobús abarrotado y buscara a tientas la barra a la que sujetarse. Parecía perdido. Parecía que era él
 quien tenía las contracciones.

—¿Qué dices?

—No lo sé. Creo —me vino otra contracción, aguda y súbita, tanto que pudo verme en la cara esa prensa mecánica en marcha—, que ya viene el bebé.

Se quedó ahí de pie, como desesperado, y luego sus labios se movieron, contaba en silencio los meses y los días.

—Pero no puede ser. No sales de cuentas hasta dentro de un mes o así…

—Tres semanas y media.

—Pero aun así… ¿Me estás diciendo que tienes contracciones?

Asentí. El dolor hacía que quisiera sentarme, derrumbarme, postrarme, pero estábamos en el pasillo y no había dónde sentarse.

—Eso creo. O sea, duele… Duele de verdad.

—¿Eso crees? ¿De qué puñetas me hablas? O las tienes o no las tienes…

Estábamos solos en el pasillo. La luz matinal doraba las plantas, 
pendía de la malla espacial hasta hacerla brillar como algo salido de una peli de ciencia ficción, aunque, en cierto modo, supongo que así era. Me sentía… No exactamente mareada, más como si estuviese con la regla y me dieran calambres, pero unos calambres muy muy fuertes. ¿Así era como iba a ser? ¿Esto era? No tenía ni idea. Lo que dije fue:

—¿La verdad? No estoy segura.

Soltó una palabrota.

—¿Qué haces aquí
 entonces? Y por qué puñetas me lo estás contando a mí…
 ¿No deberías estar hablando con Richard? O sea, ¿te parece que tengo pinta de médico? ¡Hostias!


Así que acudí a Richard; o, más bien, Vodge casi me llevó a la fuerza a su consulta, sobresaltando a Richard, que estaba inclinado sobre una de sus placas de Petri en la que cultivaba una muestra de materia fúngica que había raspado del cristal de uno de los rincones del fondo de la selva.

—¡Tienes que hacer algo! —gritó Vodge, con el cuerpo rígido y la cara descolorida salvo por su residuo de naranja caroteno; Vodge, mi Vodge, en pánico.

Richard apenas lo miró. Fue a mí a quien miró, y se quitó sus gafitas de montura negra de la cara para poder centrarse en lo importante, y si pareció tan alarmado como Vodge, fue solo en ese instante.

—¿Tienes contracciones? —preguntó Richard.

—Sí —le dije.

—¿Regulares?

—No. O creo que no… Yo solo, es que me duele.


—Vale, vale —dijo Vodge entonces. Luego lo repitió dos veces más antes de salir al pasillo y cerrar la puerta a su espalda.

Los dos lo vimos marcharse. Luego Richard, del todo sereno —del todo profesional— dijo:

—Echemos un vistazo.

Casi cualquier persona con acceso a la televisión, a la radio o a los 
periódicos sabrá que nuestra hija, Eva, nació a término, el 20 de septiembre de 1995 y que, a pesar de nuestros miedos y de la inquietud de la prensa, pesó unos respetables 3 kilos y 100 gramos. No recuerdo mucho del parto en sí, salvo que el dolor alcanzó un nivel que creí que podría soportar (y no, no hubo epidural, ni medicamentos de ninguna clase, ni siquiera oxitocina, que en ningún caso habríamos usado, porque en mi opinión natural
 significa natural
, y punto), aunque a la tercera hora de parto sentí como si alguien me estuviese abriendo en canal y después lo cauterizara todo por dentro, una y otra vez. No grité, no que recuerde, sino que me mantuve ahí, todo el tiempo a punto de hacerlo, creyendo que me iba a morir, creyendo que la bebé iba a morir; o peor, que saldría toda retorcida y deforme igual que el monstruito de Cabeza borradora.


Intenté ser fuerte, intenté apartar de mi mente toda esa negatividad, pero no pude, sencillamente no pude, y hacia el final lo único que quería era morirme. Decid lo que queráis de Vodge, pero estuvo ahí por mí, justo a mi lado la mayor parte de mis ocho horas de parto, esforzándose al máximo por reconfortarme y guiarme en los ejercicios de respiración, aunque esa clase de cosas —la paciencia, el mimo, la reacción usual a una situación usual— no le salgan de manera natural. En eso era como Johnny, se interesan más en conservar cierta indolencia o en ser
 indolentes que en preocuparse demasiado por los demás y por cómo se sienten. Más aún, cuando llegó el bebé yo estaba bastante ida, pero sí sé que quien estuvo ahí ayudando al médico fue Diane y no Vodge. A Vodge le faltaron fuerzas. No digo que no fuese capaz en otros muchos aspectos ni que fuese menos hombre por ser, qué, ¿aprensivo?, sino que en aquello había un tipo de intimidad que por lo visto no supo manejar.

En cambio, Richard sí supo. Y también Diane. Al final Richard me puso las manos encima, por supuesto que lo hizo, y me alegré de que así fuera. De hecho, durante un momento, después de que el bebé llegara, la cosa no estuvo del todo clara, ya que la placenta no salía y yo sangraba profusamente, goterones de sustancia, coágulos, y 
finalmente Richard tuvo que intervenir y sacármela manualmente, lo que abrió una nueva avenida de dolor: un dolor que fue muchísimo peor que el del propio parto. No tuvo gracia. Y no me di cuenta de lo cerca que había estado del desmayo por pérdida de sangre hasta mucho después de los hechos. Pero lo importante es que no morí desangrada y que la bebé —nuestra hija, Eva— estaba sana y era normal, perfecta, y las únicas personas que sabían que Vodge no estuvo presente en el paritorio no iban a decir nada al respecto. ¿Y tanto importaba en realidad? La generación de mis padres pensaba que no, desde luego. Los hombres quedaban rigurosamente excluidos —a la fuerza, de ser necesario— y las mujeres tenían la epidural, las dormían y despertaban con un bebé limpio, rosa y chillón en los brazos.

O sea que no, no me molestó, ni siquiera cuando se supo que al final Vodge se había acobardado y había rehuido sus deberes, porque éramos pioneros de un nuevo mundo y de una nueva forma de pensar, y el público no puede esperar cierta clase de control mental rígido sobre todo y sobre todos, ya venga impuesto por la sociedad en general o por el Control de Misión, en tanto microcosmos: éramos terranautas, sí, pero también éramos personas, ahora más que nunca. No llegamos a averiguar quién se fue de la lengua, por cierto; no es que importara. Lo importante fue que nos presentamos en el cristal menos de dos horas después de que Eva naciera (y no solo había nacido en la fecha prevista, sino que lo había hecho a las 16:47, como si se dirigiera ya al horario de máxima audiencia).

Presidió D.C., como de costumbre, mientras Vodge y yo posábamos ante las cámaras en la ventana de las visitas, Eva acurrucada en mis brazos con su carita de mono en reposo, sin parecerse a nadie todavía, ni a Vodge ni a mí ni a mi madre ni tampoco a ninguna de mis tías. Richard, tranquilo, sereno y con una dosis de araq
 recorriéndole las venas para celebrarlo, hizo una reverencia y posó ante las cámaras con Vodge, Eva y yo, después respondió a las preguntas de la prensa, ante el cristal y más tarde en el centro de mando, vía PicTel. Estaba visiblemente hecho polvo (y, si sabías en qué fijarte, mostraba los 
primeros signos de embriaguez, casi arrastraba las palabras y tenía la mirada perdida, muy por encima de las cabezas de la multitud reunida en el patio). Vodge también estaba hecho polvo, y bajo la influencia de su propia dosis conmemorativa. Yo era la que había hecho todo el trabajo y, sin embargo, lo curioso era que no me sentía en absoluto cansada; antes, al contrario: estaba eufórica, sentía el subidón más grande de toda mi vida, y tampoco me había hecho falta araq
 que me llevase hasta ahí.

Pasados diez minutos o así, Niño Jesús apartó al gentío del cristal para que pudiésemos atender las entrevistas de las televisiones que él y Judy habían organizado, y Vodge y yo nos sentamos al teléfono, respondiendo por turnos a las preguntas que nos planteaban, que fueron puramente ceremoniales y tan suaves como el talco de bebé. Nadie preguntó por la dieta ni cómo esperábamos alimentar a nuestra hija ni si nos veríamos tentados de introducir comida ni nada parecido. Tan solo querían buenas noticias, las noticias positivas, y eso era justo lo que habíamos venido a darles.

P: «Has pasado por mucho, Dawn… ¿Cómo te sientes? Y enhorabuena, por cierto.»

Yo (pelo dramáticamente enmarañado, pintalabios y sombra de ojos recién aplicados): «Muchísimas gracias… a todos. Me siento genial, me siento dichosa, como todos, toda la familia de la E2, tanto dentro de la Ecosfera como fuera en el Control de Misión.»

P: «Tenéis una hija preciosa… ¿ya le habéis puesto nombre?»

Yo (es probable que haya visto esta grabación unas veinte veces): «Eva.»

P: «¿Eva?»

Ramsay (inclinándose para compartir el teléfono): «Si hubiese sido niño, le habríamos puesto Adán.»

P: «¿Cómo han reaccionado vuestros compañeros de equipo? Seguro que se alegran por vosotros.»

Yo: «Se alegran más que nunca.»

P: «¿No os preocupaba carecer de los cuidados que se dan en un 
hospital?»

Yo: «No. Tenía plena confianza en el doctor Lack. Es nuestro oficial médico. Es nuestro compañero de equipo. Pase lo que pase, lo tenemos ahí. Y, como podéis ver…», acerco a la bebé a la cámara, «ha demostrado estar más que capacitado. ¿No diríais lo mismo?» Y ahí me detuve, para que Eva —que justo en ese momento abrió los ojos con un parpadeo— hiciese el resto.

O sea que teníamos una terranauta extra: donde una vez fuimos ocho, ahora éramos nueve. No fue inmediato, pero la mayoría de mis compañeros de equipo, creo, llegó finalmente a apreciar el valor de Eva para la misión. En cierto sentido, ella era
 el experimento humano, o en cualquier caso su resultado, y nada de lo que nadie hubiese hecho durante la Misión Uno o la actual Misión Dos rozaba siquiera el tsunami de publicidad que ella generó. Había sesiones de fotos diarias, entrevistas, miles y miles de personas en todo el mundo registraban cada gramo y cada centímetro que ganaba y también cada pelo que le asomaba en la cabeza, y olvidaos de los gálagos: la mitad de los escolares del país ahora dibujaba, coloreaba y pintarrajeaba a la Princesita Eva en su imponente castillo de cristal. El Control de Misión se lanzó a fabricar una muñeca Eva para venderla en la tienda de regalos junto con los peluches de los gálagos y entró en negociaciones de cara a crear una línea de libros de colorear para los más pequeños. Vodge —nunca lo había visto tan enchufado— lo llamaba promocionar la marca, y aunque eso tendía a distraer a la gente de la auténtica ciencia, en el Control de Misión también estaban pendientes de eso, y trajeron a un equipo de sociólogos, antropólogos y psicólogos infantiles para que prestaran apoyo a Eva y documentaran sus primeros cinco meses y medio bajo el cristal. Estoy segura de que toda madre debe sentir que su bebé es único, la cúspide de la vida en la tierra y el ojito derecho de todo el mundo, pero en este caso era verdad.

Lo que no quería era que la gente mostrase conmigo ningún tipo de deferencia: mis compañeros de equipo, me refiero. Ya había suficiente resentimiento, y durante la primera semana o así posterior al nacimiento de Eva sí que tuvieron que cubrirme, porque, como he dicho, se precisaba que los ocho trabajáramos a jornada completa, que nos matáramos a trabajar, para mantener en funcionamiento la E2, y no se preveía ningún descanso. No estaba para hacer esfuerzos el primer par de días, la verdad, algo que hasta el más ruin de nosotros (no daré nombres) tuvo que reconocer, y sin embargo no me sentía bien al respecto. Richard insistía en que me lo tomara con calma —y el doctor Reston y D.C. lo apoyaban—, pero aun así estaban todas esas entrevistas y, cómo no, lo de habituarse a la recién nacida, entre dar el pecho, cambiar pañales (que confeccionamos con un par de toallas viejas y cosas desechadas del contenedor de ropa, en su mayoría camisetas raídas que doblamos, les dimos forma con puntadas y las lavamos y las volvimos a lavar) y preocuparse porque la bebé durmiera toda la noche. (Si os pica la curiosidad, en esto Vodge no fue de ninguna ayuda; ahora dormía únicamente en su habitación, aseguraba que no podía esperarse de él que rellenara mi hueco en el BAI y en los rediles, por no mencionar lo de tener que asumir la carga de las cada vez mayores relaciones públicas, si no podía dormir toda la noche. ¿Parezco fastidiada? Puede que lo esté. Un poco al menos. Yo tenía que cargar con todo. Siempre yo.)

No obstante, en una semana había retomado mis tareas habituales. Diane me ayudó a fabricar una especie de canguro con un par de vaqueros viejos provistos de unas varillas de madera para que pudiese trabajar con Eva sujeta a mi espalda, y aunque no fue precisamente la escena arquetípica de la campesina que arranca de un bocado el cordón umbilical y se pone otra vez a trabajar en el campo, se le acercó bastante. Eva se portaba bien —un pelín propensa a los cólicos, quizá, y venía equipada con un par de pulmones operísticos—, y de verdad creo que su fácil adaptación a la vida en la E2 tuvo muchísimo que ver con el hecho de que estuviese conmigo, pegada a mi cuerpo, todas las horas 
del día, en lugar de dejarla en la cuna de un apartamento cualquiera como la amplia mayoría de sus contemporáneas. Pensadlo: era el modelo definitivo de las mamás que se quedan en casa para cuidar de sus hijos. Y cuando se despertaba con hambre y sus gorjeos y gruñidos y chillidos tipo tetera se elevaban hasta resonar por todo el cristal y fundirse con los exóticos reclamos de las demás criaturas que compartían encierro con nosotros, yo estaba ahí.

Una noche, después de dar de comer a los animales, subí a Eva a su cuarto para darle de comer y perdí el sentido de tiempo, y como consecuencia, llegué a la cena unos minutos tarde. (Esto sucedió justo después de que Eva superara la marca de las cinco semanas, lo que significaba que no quedaba mucho para Halloween, y parecía que todo el mundo no hablaba más que de la fiesta que íbamos a dar, Halloween iniciaba la cuenta atrás hasta las fiestas de Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo y, por último, el resplandeciente nirvana de la reentrada, y todos teníamos la moral alta porque el final ya estaba a la vista.) Los demás estaban sentados a la mesa y apenas levantaron la vista cuando entré en la sala, con el canguro de Eva sobre la tripa para apoyármela con más facilidad en el regazo y ofrecerle alguna que otra cucharada de comida sólida. Mi plato, con la mayor ración, me aguardaba en la encimera, y lo cogí sin vacilar —hambrienta, como siempre— y me deslicé junto a Vodge, que se inclinó para hacerle a la bebé tonterías con la cara, aunque ella fuese incapaz todavía de corresponderle con una sonrisa. Se adormiló. Pestañeó. Se durmió.

Por entonces, ni me daba vergüenza ni pedía disculpas por llevarme la mayor ración de cada comida (ni por que fuese así según mandato del Control de Misión). Una madre lactante necesita a diario 500 calorías extra y estaba decidida a conseguir cuantas más mejor. Por otro lado, éramos un equipo, y un equipo debía ceder antes que romperse. Además, Eva era lo mejor que le había pasado a la E2 desde que se alzara de la tierra del desierto, y todo el mundo debía saber que era así. Ella lo merecía. Yo lo merecía. Y de haber sido cualquier otro quien hubiese necesitado mi
 apoyo se lo habría dado encantada. ¿Y si 
uno de nosotros se hubiese torcido un tobillo o roto una pierna? ¿No habríamos corrido todos a apoyarlo? ¿O a apoyarla? Desde luego que sí, porque era de lo que se trataba, esa era la definición misma de solidaridad de equipo. Así que me senté, cogí mi tenedor y no me lo pensé dos veces.

La pelea, por ridículo que parezca, empezó por el tema de los disfraces, nada menos. No estaba preparada para algo así, para el nivel de pura malicia que una vez más nos puso a todos en desacuerdo, y quizá estaba demasiado ensimismada para verlo venir, lo admito.

Estaba comiendo, atareada en el proceso de absorción de nutrientes para poder seguir comiendo, respirando y redirigiendo mis calorías hacia mi bebé, como cualquier otra madre, como Lola, y no prestaba demasiada atención a la conversación. Vodge me decía algo, una broma sobre cómo engullía, creo, T.T. no paraba de meter baza desde el extremo opuesto de la mesa y alguien reía, y alguien dijo «Pásame la sal», y no habría sabido decir si la comida estaba más insípida que el pegamento o a la altura de un restaurante de cuatro tenedores, así de desconectada estaba. Pero Gretchen (Snowflake) gritaba mi nombre, o lo había gritado, y levanté la cabeza ante el sonido de la única sílaba alargada, «E.», y la repitió.

—Te decía, E., que siento curiosidad… ¿Ya has decidido de qué vas a disfrazarte?

Estaba espesa, estaba comiendo, y hasta el momento la conversación me había pasado rozando. Mi hija, todavía dormida, se removió en mi regazo.

—¿A qué te refieres?

—Para Halloween. O sea, si no va a ser una sorpresa…

Solté el tenedor, recorrí la mesa con la mirada. Todos me miraban.

—Bueno —dije, y sentí una pequeña descarga de satisfacción porque Vodge y yo ya lo habíamos hablado, y primero lo miré a él, su pelambrera, su barba de tres días, sus ojos de un gris pálido, puestos cariñosamente en mí, antes de volver a ella—. Vodge y yo pensábamos ir de Jimbo y Lola, y Eva podría ir de Lolly. —Lolly, como todo el 
mundo sabrá, era la gemela de Lola que sobrevivió; Enebro, el macho, había desaparecido y lo dábamos por muerto, quizá asesinado por su padre al llegar a la madurez sexual, aunque, exasperantemente, no hallamos rastro de él.

Gretchen —estaba en el lado opuesto de la mesa, sentada a lado de Stevie, que estaba, como siempre, junto a Troy— respiró muy hondo. La boca se le abrió. Su pelo ya no era el bello oro trenzado que había sido en el encierro, sino más bien una especie de cobre apagado y sin lustre que tendía al blanco. Lo tenía sucio. Tenía la cara sucia. Las manos. Las uñas.

—Me dejas de una pieza —dijo—. Tenías que saber que de Lola iba a ir yo. O sea, llevo una semana trabajando en el disfraz… —escrutó rápidamente ambos lados de la mesa, como si buscara confirmación.

Richard, siempre al quite, dijo:

—¿Por qué no vamos todos de gálago? Personalmente, creo que me quedaría muy bien una cola larga con la punta negra, ¿qué opinas, Diane? ¿Todos de gálago?

A Gretchen no la convencía.

—No tiene gracia. Ella
 lo sabía… o debería saberlo. ¿Quién está al cargo de ellos? ¿Quién se pasa doce horas a la semana registrando su comportamiento en una libreta?, ¿y sacando fotos? ¿Como unas mil fotos?

—Eh —dijo Vodge—, no está escrito en piedra… solo está diciendo que lo estábamos pensando, es todo. Por cierto, Gretchen, ¿de qué fuiste el año pasado, que no me acuerdo?

Parecía una niña grande enfurruñada y con cara de alforja. Se mordió el interior de las mejillas, lo fulminó con la mirada, a los dos.

—De Lola.


No sé por qué dije lo que dije después, pero quizá fue porque, para empezar, había sido idea mía y había puesto toda mi ilusión en ello; sería un modo de incluir a Eva, y a los niños del mundo de fuera les iba a encantar. Dije, y me arrepentí en el instante en que las palabras salieron de mi boca:

—No tienes la patente.

—Ya, y supongo que tú sí, ¿verdad? Por qué, ¿por ir robando de los comederos? ¿Eso te convierte en una experta? ¿Eso te pone la primera?

Ese fue el momento que Eva eligió para despertarse, y seguramente eso también fue culpa mía, ya que me había puesto tensa cuando Gretchen la emprendió conmigo y la bebé debió notarlo. Eva abrió de golpe los ojos y, como si sus párpados estuviesen sincronizados con sus cuerdas vocales, se puso a llorar. Pero aquel no fue un llanto normal: fue uno de esos chillidos reflejos y sobresaltados de tirarse por la ventana que detuvo en seco la conversación, y me subió la leche (otra reacción hormonal) de modo que el pezón se me humedeció, instantáneamente. Pensaríais que me dio un respiro, y también Diane y Stevie. Eran mujeres, como yo. Y sin embargo, ninguna de ellas pareció mostrar ni la más mínima empatía por mí o por la bebé, ningún instinto maternal en absoluto, y ninguna se ofreció ni una sola vez a coger a la bebé ni a jugar con ella ni nada.

—¿Por qué no haces que se calle? —dijo Troy, de forma desagradable, en el intervalo entre que pude levantarme de la mesa, subirme la camiseta y llevarme a Eva hasta el pezón, y eso hizo que me enfadara, lo lamento. Así que lo fulminé con la mirada. Y me senté sin más otro minuto y la dejé que gritara.

—¡Dios, no me lo puedo creer! —Troy se puso de pie de un salto con furia, y estampó la servilleta contra su plato.

Vodge también se había puesto de pie; y yo estaba a punto de levantarme y de atravesar el pasillo hacia mi habitación y calmarme y calmar a mi hija, pero algo me inmovilizaba. Puede que fuese cabezonería, puede que fuese el alivio de toda la presión acumulada y el resentimiento por el modo en que todo el mundo me trataba con condescendencia, hablaba a mis espaldas, dejaba que los celos se notaran en sus caras egoístas y odiosas, pero no iba a ceder.

—Dadle un respiro —dijo Vodge.

Troy dijo (gritó):

—¡Mira quién habla! ¿Quieres saber una cosa? Aquí la mala hierba 
eres tú; tú eres el mierdoso, tú y el micrófono ese que llevas en el culo…

Vodge lo insultó, Troy le devolvió el insulto, y antes de que Richard o Gyro pudiese intervenir, ya estaban enzarzados, en la alfombra de lana color vino trenzada al natural y que estaba libre de cualquier resto de químicos de fabricación, intercambiando golpes, y Vodge se llevaba la peor parte. No duró mucho, pero mientras duró, todo el mundo gritaba, no solo Eva, no solo mi hija, sino el desbaratado equipo de terranautas al completo.


Ramsay Roothoorp


Y
o no lo provoqué, pero tendría que haberlo visto venir, y os lo digo, acabé magullado de varias maneras distintas. Lo peor de una pelea —lo que convierte en un cobarde a cualquiera que tenga más de un nanosegundo para pensar— es la posibilidad de perder. No se trata del dolor físico, ni de las heridas ni las magulladuras o ni siquiera de romperse un hueso, sino de dominación y humillación. Y sin duda Troy me dominó; y también me humilló. Yo no había pasado por el ejército, ni había recibido ningún adiestramiento en combate, jamás aprendí a boxear ni nada parecido: siempre confiaba en mi buen juicio y a veces mi buen juicio me fallaba. Como en esa ocasión. Estaba en el suelo antes de que pudiese pensar, dando inefectivos manotazos mientras él me hincaba la rodilla en el esternón sin dejar de aporrearme la cara con ambos puños, hasta que Richard y Gyro me lo quitaron de encima, ¿quién iba a saber que era ambidiestro? Noté en la boca el sabor a sangre. Me zumbaban los oídos. Todo el mundo gritaba sin parar, sobre todo Troy, que siguió insultándome incluso mientras me levantaba tembloroso y me acercaba a E., que me ayudó a atravesar cojeando el pasillo hasta su habitación, lanzándome cacareos y arrullos como si el bebé fuese yo y no Eva. Eso me sobraba. Y me puso de un humor de 
perros. Todo lo que E. me decía de Troy, cada reprobación y cada comentario denigrante, era verdad, pero solo conseguía hacerme más daño. Os lo digo, me retorcía.


Dejé que se ocupara de las abrasiones en mis mejillas —quemaduras de alfombra, quemaduras de puños— y me pusiera una bolsa de hielo en el ojo derecho, que por la mañana estaría como si me hubiesen injertado en la órbita el culo de una berenjena, y después me levanté del sofá sin decir palabra y me fui a los estanques de los peces, a oscuras, para rumiar el asunto. Llegué a la conclusión, tras dedicar unos treinta minutos a que mis emociones se normalizaran, de que Troy Turner —T.T.— era un gilipollas, que siempre había sido y siempre sería un gilipollas, y que a estas alturas me había esforzado demasiado por mostrarme comprensivo con él, iluso de mí, al creer que era un ser humano. ¿Y si no estuviésemos confinados?, ¿si no fuésemos compañeros de equipo? Ni habría reparado en él. Sí, era un gilipollas. Peor aún, era un coñazo. De primera magnitud.

La gente que lea esto quizá recuerde la vez que, en torno al Halloween del segundo año, en la selva se rompió una rama de la enorme ceiba que al caer me golpeó en plena cara, lo que explicaba el ojo morado que me duró, por increíble que parezca, unas dos semanas. Bueno, que sepáis que no hubo ninguna rama, solo los puños de T.T., ahora se sabe la verdad. No es que importe, lo que contaba era ocultarlo, lo que contaba era la misión, aunque en esto no voy a atribuirme ningún mérito, a mí, uno de los omisores
 imbatibles de mi generación.

Aunque omitir se pudiera, la vida siempre sabe cómo devolverte el mordisco, incluso la vida en un entorno tan controlado como la E2. Hablo de ironía cósmica, esa clase de cosas que te llevan a creer que, al fin y al cabo, debe de haber un Dios, o al menos su homólogo, un malévolo interventor de destinos capaz de lograr que hasta la Sociedad de Astrofísica se pregunte si el universo es en efecto indiferente. Tres semanas después de nuestro pequeño altercado, que ni Troy ni yo habíamos superado en realidad, aunque hiciéramos como que sí por el 
bien del equipo y pusiéramos buena cara delante del Control de Misión y la prensa (la rama voladora), comencé a sentir punzadas en una de las muelas del lado izquierdo. Pero no simples punzadas: se manifestó en forma de ampolla de dolor que aumentaba sin parar y que empezó durante el desayuno de aquella mañana y ya no paró. En el almuerzo, apenas podía masticar. Trabajé igualmente, con la esperanza de que se me pasaría, pero en la cena era tan serio que sentía que mi mandíbula inferior intentaba desprenderse del cráneo. Necesitaba ayuda. Necesitaba lidocaína, un taladro, un empaste: y lo necesitaba ya. ¿Y quién era nuestro dentista de urgencia? Exacto: Troy.

No hace falta que os diga cuántas cosas tenía ya encima: trabajarme a la prensa, cubrir a E. donde pudiera, espantar la idea de paternidad a zarpazos y poner todo de mi parte por agradar a todos los interesados, entre quienes cabría destacar a Eva, esa marciana gritona y arrugada de cara roja llegada de la nada para dominar nuestras vidas; o al menos la mía y la de E. E. me dio una charla sobre la bioquímica que implicaba el vínculo madre/bebé, charla que entendí y agradecí, ¿pero qué pasaba con la bioquímica del padre?
 Todo el mundo asumía que yo era el prototipo de papá orgulloso, entusiasmado y encantado con aquel milagroso avatar de la biología reproductiva que teníamos entre nosotros; pero yo no era así para nada. La bebé era una excrecencia, un incordio; chillaba cuando no estaba dormida, defecaba lo estuviera o no (lo que suponía una carga adicional, por pequeña que fuese, para el sistema de recuperación de agua), y aun así era incapaz de regalarte una sonrisa de agradecimiento cuando la cogías y le susurrabas tonterías al oído o dejabas que te atrapara el dedo índice con su rudimentario agarre.

Tenía las encías rosas, su úvula era una bandera rosa que ondeaba al viento que generaban sus pulmones, y daba patadas y agitaba los brazos como un escarabajo panza arriba. Era un prodigio de la teta y a la quinta o sexta semana había comenzado a atiborrarse de una cantidad alarmante de las gachas con las que E. había empezado alimentarla, con cuchara, en un atragantado éxtasis de extremidades 
alborotadas y gustativo relamer de labios. Algo que era adorable, supongo. O que pretendía serlo, a un nivel subliminal. Hablando de apegos, a las sanguijuelas no les costó nada apegarse a mí en el estanque de los peces (chascarrillo intencionado), ya que por lo menos sus necesidades eran inmediatas e inmediatamente consumadas y despachadas. ¿Pero los bebés? Los bebés no paraban jamás.

Pero eso era lo que había, y yo me esforzaba al máximo por habituarme. Todos lo hacíamos, no solo a la nueva presencia entre nosotros, sino a la lenta desintegración de las interrelaciones que nos habían sostenido hasta la fecha, y la pelea a puñetazos con Troy era símbolo de un problema mayor. Llevaba mucho tiempo fraguándose, ahora lo veía, pero había sido ajeno a ello, o si no ajeno, desde luego sí había estado negándolo. Quería que todo esto funcionara, el experimento humano, todos hermanos y hermanas, lo quería desesperadamente, quería que la E2 representara una excepción a ese tipo de destrucción asegurada que uno veía en la literatura de los sistemas cerrados. Éramos mejores que los investigadores del Bios o que los equipos de la Antártida, o eso era lo que quería creer. Ahora todo eso se había acabado. Íbamos cuesta abajo, en lento declive, la provisión de alimentos menguaba, todavía faltaban tres largos meses y medio para el final y a mí me dolía una muela.

No me atrevía a acudir directamente a Troy, así que esa noche después de la cena me llevé a Richard aparte y le expliqué el problema con la esperanza de que me hiciera de puente y de que incluso accediera a supervisar los esfuerzos de Troy con el taladro y el raspador dental; o al menos a estar presente en la habitación. La gente dirá que no le gustan los hospitales o que no le gusta ir al dentista, como si eso los singularizara con respecto a la vasta mayoría que disfruta de las camillas y del sillón del dentista, pero en mi caso no se trataba tanto de que doliera o que dejase de doler como de perder el control. Te pones en manos de otro porque no tienes más remedio, a menos que te taladres tú mismo el diente o te cosas tu propia cavidad abdominal, y eso se me hace difícil. Yo quiero ser quien tiene el 
control, siempre.

Richard me miró desde detrás de los restos de la comida —o sea, platos rebañados y relamidos— y me preguntó dónde me dolía. Abrí la boca y señalé la muela en cuestión.

—Ciérrala un segundo —dijo, después me palpó con cuidado el borde de la mandíbula, los dedos estirados como las patas de una araña descomunal, una tarántula, algo dispuesto a picar, y aplicó presión en el punto que yo le había indicado. El dolor estaba ahí mismo, a flor de piel, abrasador e inmediato, e hizo que se me saltaran las lágrimas—. Iba a preguntarte qué sientes, pero por tu reacción ya veo que es grave. Dime, ¿en una escala del uno al diez?, diez es lo peor.

—Diez.

—¿Puedes esperar a mañana? Tenemos que organizarlo, e imagino que ahora mismo T.T. no está en su mejor momento, qué opinas.

Sacudí la cabeza, sin saber a qué pregunta estaba contestando, pero no tendría que haber sacudido la cabeza porque me provoqué una reacción dolorosa. E. se había ido a su habitación con Eva. Diane —la chef del día— estaba recogiendo, y los demás ya se habían dispersado (o sea, los que habían aparecido; a Troy y a Stevie les había dado por comer en privado últimamente, se llevaban el plato a sus habitaciones o a veces extendían una manta en la playa, que, cada vez más, parecía de uso privativo de Stevie, y hacían un picnic aparte).

—Vale —dijo Richard—, qué te parece si te doy algo para le dolor y mañana a primera hora, antes del desayuno, vemos si podemos arreglarlo. ¿Te doy algo?

—Dame algo. Dame algo claramente.

Lo que me dio —codeína, 30 mg— me ayudó a pasar la noche, o al menos las primeras cinco horas, después de las cuales me desperté a oscuras con una jaqueca aplastante y una remota e insistente puñalada de dolor que prometía que lo peor estaba por llegar, y me levanté, eché mano de la bolsa de papel que Richard me había dado y me tomé otra pastilla, a palo seco. Por cierto, esa noche estaba durmiendo en la habitación de E., y llevaba sin pasar la noche con ella desde que llegó la 
bebé, pero necesitaba su presencia, su confort, su solidez, y después de que se hubiese ido a dormir me acosté a su lado. Cuando me incorporé, ella también lo hizo.

—Vodge, ¿te encuentras bien? —susurró.

—Estoy bien —dije—. Duérmete.

Pero entonces la bebé se revolvió en su cuna (una cosa asimétrica que E. y yo habíamos logrado montar con restos de madera que encontramos en el taller del sótano) y se puso a alborotar, y los dos contuvimos la respiración. Pero luego se durmió otra vez y E. me rodeó con su brazo, y yo recosté la cabeza hasta que el sol entró y veteó las paredes con su luz.

* * *

Richard llegó a las siete, y llamó levemente a la puerta de E.

—Vodge —dijo, asomando la cabeza por la puerta y proyectando su voz por la escalera de caracol hasta el dormitorio—. Ramsay, ¿estás ahí?

Lo siguiente que supe (y sí, estaba grogui por los opioides, a esas alturas mi sistema había sido baldeado de cuanto no fuese producto de la E2, así que me hicieron mucho más efecto, creo, del que me habrían hecho cuando era poco más que un guiso de intoxicantes allá en el mundo exterior) fue que estaba en el laboratorio, sentado en una silla de dentista improvisada, que en realidad era la silla reclinable de Richard, y que Troy estaba poniéndose un par de guantes de goma y me miraba de una manera que yo era incapaz de determinar. ¿Reticencia? ¿Creía que abusaba de él? ¿O —e insertó la aguja hipodérmica en la ampolla de lidocaína, luego la sacó para echar un chorrito de prueba— disfrutaba con esto?

—Abre —dijo, y quise demorarlo, detenerlo, y supongo que iba a agarrarlo de la muñeca cuando Richard, con un gruñido de advertencia, dijo:

—Ni se te pase por la cabeza.

Lo que sí
 se me pasó por la cabeza mientras Troy me metía con desmaña bolas de algodón en el interior de la mejilla y sondeaba la muela infectada con su raspador dental de un modo que podría haber sido exploratorio o sádico o ambas cosas, fue un poema de Browning en el que hacía años que no pensaba. El poema era Soliloquio del claustro español,
 y solo era capaz de recordar dos versos —«Si el odio matara a los hombres, hermano Lawrence,/ ¡por la sangre de Cristo que el mío te mataría!»—, pero bastaba con esos dos versos, me aporreaban la mente mientras Troy se apoyaba en mi labio dormido y hacía que el taladro entonara su canción de venganza, porque a eso es a lo que habíamos llegado en las profundidades de este lúgubre noviembre del Año Dos en el que nadie comía lo suficiente y todos poníamos a todos de los nervios. Se me ocurrió que éramos como el monje de Browning, exactamente iguales, todos nosotros, aunque nos hubiésemos metido en esto con la mejor de las intenciones, que era lo que habíamos hecho, estoy seguro de que así era. Pero llevábamos demasiado tiempo confinados, nos conocíamos demasiado, cada tic y cada gesto; cada frase, rutina y cada historia que habíamos oído un centenar de veces chirriaba en nuestras psiques hasta que la noción de camaradería quedaba en broma pesada. En ese momento, con mi vencedor cernido sobre mí manejando su taladro y Richard sujetándome con su sola voz, nunca me había sentido más atrapado. Lo único que quería —con todo mi ser— era contar los días hasta que pudiese cruzar la cámara estanca y quedar en libertad y no tener que ver nunca más a ninguna de estas personas.

Justo entonces, justo en mitad de todo aquel caos y aquella amargura y del declive de las reservas de comida y de las desilusionantes cosechas, D.C. ideó un último ejercicio teatral con el fin de volver a unirnos. Si ya las habíamos pasado canutas para encontrar la pertinencia de Por los pelos
 y de La cantante calva,
 en esta ocasión estábamos 
completamente desorientados. Lo que quería era que hiciéramos dos representaciones, con un reparto alterno, de A puerta cerrada
 de Sartre, una obra en la que un hombre y dos mujeres están encerrados en la misma habitación en una infernal vida de ultratumba, durante la cual su única distracción es hacerse pedazos mutuamente. Diría que se le había ido la cabeza —eso fue lo que le dije, en privado, a E. y solo a E., cuando se corrió la voz—, pero cuanto más lo pensaba, más sentido comenzaba a cobrar. D.C. era un visionario, un genio de la materialización, posiblemente el individuo más talentoso que he conocido nunca, y si a esas alturas quería incluir A puerta cerrada
, debía de tener un propósito. ¿Y cuál era? Calmar las aguas. Hacer que representáramos nuestras agresiones, incluso nuestra desesperanza, y que nos regodeáramos en la catarsis aristotélica hasta que viéramos nuestra vía hacia la libertad, puesto que nosotros sí
 teníamos una salida
[47]
 y dicha salida se iba a abrir con un siseo en cuestión de meses; no faltaba una eternidad, sino tan solo unos meses.

Si la cosa no salió exactamente así, es probable que se debiera más a las circunstancias extenuantes que a la obra en sí; pero permitidme que os plantee la escena. Pleno noviembre oscuro, una cubierta de nubes, que nos engulló durante una semana y media entera debido al fenómeno de El Niño en la costa oeste de México, y los niveles de O2
 descendían en consonancia. Era inusual, un tiempo como aquel en esa época del año, pero qué mala suerte la nuestra que, además de todas las presiones que ya padecían nuestros sistemas, nos estuviese costando tantísimo respirar. Parte del frenesí que había rodeado al nacimiento de Eva había empezado a remitir —para mí, en todo caso, y eso suponía un alivio—, pero E. pasaba casi cada día una o dos horas en el cristal o en el PicTel, y eso, junto con el aire escaso y las exigencias que Eva hacía al ya necesitado cuerpo de su madre, la traían todo el día a rastras. Por mi parte, me alegra informar que los esfuerzos de Troy como dentista amateur
 dieron sus frutos, y he de reconocerle el mérito de haber drenado el absceso, eliminado cuanta dentina podrida se 
atrevió a eliminar y sellado la sima con un relleno provisional, si bien iba a ir directo al endodoncista la primera semana de la reentrada. Y aun así me caía mal. Ni iba a olvidar —jamás—
 el modo en que arremetió contra mí con los puños cuando ya estaba en el suelo, y no sabría decir si fue eso lo que me había fracturado el diente, pero el problema comenzó poco después, o sea que vosotros diréis.

Por entonces hubo una reunión de equipo cuyo transcurso fue más o menos el típico de la época, salvo porque, según recuerdo, ese día la tensión era más galopante de lo normal. Lo primero fue el anuncio de D.C. de la obra de teatro, que había llegado en una conferencia vía PicTel la noche previa y que brindó a todos la oportunidad de desahogarse; un par de veces en torno a la mesa y con el plátano ceremonial cada vez más gastado conforme pasaba de mano en mano. ¿En qué estaba pensando?, fue la queja general. ¿No se daba cuenta de que estábamos hambrientos? ¿De que no podíamos respirar? ¿De que apenas podíamos reunir la energía suficiente para mantener la E2 a flote, no digamos ya malgastar calorías (todo, en última instancia, se reducía a las calorías) en una obra deprimente (que nadie, hasta la fecha, había ni siquiera leído)?

Después de darle vueltas a aquello durante un rato, Diane planteó la cuestión de los niveles de oxígeno, lo que permitió que Troy nos diese la mala noticia que todos nos habíamos olido desde el momento en que las primeras nubes habían hecho aparición, y Linda Ryu, desde el Control de Misión, nos había dado el parte meteorológico completo para el sureste de Arizona: estábamos de mierda hasta el cuello. El nivel de oxígeno había descendido por debajo del 15 % por primera vez desde el encierro de la Misión Dos, lo que significaba que estábamos viviendo y trabajando en un ambiente comparable al que se halla a más de 2700 metros de altitud, pero no estábamos a 2700 metros, donde el CO2
 se habría reducido junto con el oxígeno. En su lugar, quedaba atrapado con nosotros. Como consecuencia, el océano se había acidificado cada vez más al absorber mayores concentraciones de CO2
, 
lo que tenía a Stevie y a Troy amortiguándolo con bolsas de carbonato cálcico, rescatadas del sótano, casi a diario, y aun así los corales acusaban el estrés.

—Os lo aseguro —dijo Stevie—, el pH del océano está por los suelos. Además, tengo un dolor de cabeza casi constante por la escasez de oxígeno. Y tampoco puedo dormir por las noches. O sea, esto me está matando.

—Es una pesadilla —comentó Gretchen, sin molestarse por el plátano, solo por desahogarse. No sabía cuánto llevaba sin echarle una buena ojeada, la verdad, pero ahora la veía, a la claridad de la luz matutina, como si hubiese estado meses fuera y regresado transfigurada. Llevaba un blusón descolorido, con las piernas y los pies desnudos (ninguno de nosotros parecía molestarse ya en calzarse), y le colgaba como una tienda de campaña sujeta a los listones de sus omoplatos. Eso ya era bastante chocante, pero era en su cara donde se había operado la verdadera trasformación. Su cara había sido simétrica casi a la perfección, una cara redonda, de ninguna manera hermosa, pero al menos marginalmente atractiva (lo sé por experiencia). Ahora parecía diez años más vieja, los ojos se le salían de las cuencas, le había desaparecido la papada, tenía las mejillas chupadas, cada línea, cada hoyo y arruga a plena vista, alborotados, como tiralíneas proyectados por toda la tierra estéril del desierto. Gretchen. Y yo había estado ahí, en su cama, dentro de ella—. En serio, no sé cuánto más podré soportarlo. A estas alturas, es una cuestión de salud y bienestar, me refiero a daños permanentes…

—¿De qué hablas? Eso es una locura. —Gyro se había recostado sobre sus brazos cruzados, con la cabeza que se le hundía entre los hombros. Su voz era perezosa, pero también acusatoria y había quizá en ella un matiz de alarma, como si no conociera los daños tan bien como el resto de nosotros.

—Hablo de hipoxia y de daños neuronales… pérdida de células cerebrales. Leed algo de la bibliografía sobre escaladores si queréis que os abran los ojos.

—No somos escaladores.

Estaba a punto de contradecirla, a punto de decir: «Sí que lo somos», cuando Diane dio un manotazo en la mesa y llamó al orden.

—No os saltéis el turno, gente. —Otra vez con eso: gente—
. Si queréis que se os oiga, ya conocéis el protocolo. Gracias por el parte meteorológico interno, T.T. —asintió con benevolencia en su dirección antes de rastrillar nuestras caras con la mirada—, y sé que todos estamos sufriendo, pero no podemos hacer mucho más, ¿no? O no hasta que el sol coopere, en cualquier caso. Algo que, me han dicho, sucederá mañana… Se supone que mañana estará despejado.

Gretchen, todavía ignorando el plátano:

—Ah, genial… y qué va a pasar ahora, ¿vamos a volver a toda mecha al 15 %?

—Lo siento, pero no voy a admitir eso, ni tampoco tu negatividad. Repito, si quieres ser parte de esta reunión, de esta misión,
 cumple el protocolo. ¿Entendido?

Vi que Gretchen se tensó un poco y por un instante pensé que iba a desobedecerla, a interrumpir la reunión y a hundir otro clavo en el ataúd de la misión, pero no fue así. Se tensó, pero cerró la boca con furia en los ojos, lo dejó claro.

—Yo tampoco puedo dormir —dijo Gyro, saltándose el turno. Diane lo miró incisiva y deslizó el plátano por la mesa hacia él—. Cada vez es peor. Sueño todo el tiempo que estoy bajo el agua o enterrado vivo o lo que sea y me despierto con ahogos. Como veinte veces cada noche…

—Suena a apnea de sueño —Richard, sentado a mi izquierda, lo dijo como si fuese el remate final de un chiste, y así era—. Deberías ir al médico.

—Qué gracioso, Richard —dijo Gyro—. En serio, en esto estoy con Gretchen…

—Plátano
 —advirtió Diane, pero yo ya había metido la mano con disimulo y me había hecho con él.

—En qué
 —dije, rebatiendo a Gyro—. ¿En que estamos sufriendo todos?, ¿en que el aire es demasiado escaso y nuestra dieta más escasa 
aún? Vale, estoy de acuerdo. Pero a eso fue a lo que nos apuntamos y vamos a tener que vivir con ello. N’est-ce pas?
 Dar el callo. Demostrar al mundo de qué estamos hechos. Ya sabéis, «compañeros de equipo a las duras y a las maduras».

Stevie, entre lloriqueos, saltándose el turno:

—En la Misión Uno introdujeron oxígeno. No les quedó otra. Y no estaban tan bajo mínimos como nosotros ahora…

—Sí lo estaban —dije—, más aún, de hecho. Estaban a 14,7 %… además, eran unos blandengues. ¿Cierto? Y nosotros no. ¿A que no? ¿No hicimos un juramento?

—Que le den al juramento —dijo Troy, y carecería de sentido decir que se había saltado el turno, porque en ese momento todos nos lo habíamos más o menos saltado—. Yo digo que consideremos con seriedad introducir oxígeno porque Snowflake tiene razón… O sea, ¿merece la pena arriesgarse al daño cerebral?

—Tú ya tienes uno —dije, pero E. me había quitado el plátano.

—Yo no voy a interrumpir el encierro —dijo, con dureza en la mirada y Eva roncando ligeramente en su regazo—. Por nada, ni siquiera por mi bebé. Esto no es el Everest. Vamos a estar bien, seguro. Saldrá el sol y subirán los niveles, igual que siempre… Yo digo que no. Ni oxígeno ni nada. Por favor, pensadlo un segundo… estamos tan cerca de la meta…

—¿Ni nada? —interrumpió Gretchen—. ¿Qué pasa con la comida entonces? Tú estás bien. Te llevas tu
 ración, ¿pero qué pasa con los demás? Como siga así cuando salgamos de aquí ni siquiera me va a quedar estómago, y quizá algunos de vosotros no valoréis vuestras neuronas, quizá no estéis planeando volver a la universidad o enseñar o escribir artículos científicos, pero yo sí, y me viene bien toda la energía cerebral que Dios me dio…

—¿Qué Dios? —dije, porque no me pude aguantar.

Gretchen intentó helarme con la mirada, pero no lo iba a consentir.

—Igual piensas que todo esto es una broma —dijo—, y puede que no creas en nada aparte de en tu pequeño ego de mierda, pero yo sí. —Y 
aquí pareció que iba a echarse a llorar, exasperada, desesperada, una queja permanente, enorme y soporífera con forma humana—. ¡Yo creo en la ciencia!


Acabó en votación, la brigada jaqueca, liderada por Stevie y Gretchen, y apoyado por Gyro y Troy, que abogaba por la importación de oxígeno, una vez solo, una única vez, por razones de riesgo en el equipo, citando como referencia el precedente de la Misión Uno, mientras que los demás (Richard, Diane, E. y yo) nos mantuvimos firmes. El equipo de la Misión Uno, tal como he señalado, era una ruina total, un chiste; tiró por la borda su credibilidad y cualquier opción de tripular una misión exitosa porque carecían de la disciplina para hacer lo que eso requiere, porque tenían hambre, porque no podían respirar, porque tenían jaquecas.
 Dios. Menudos cobardes, ¡menudos mierdas! A tres de ellos incluso les instalaron tubos respiratorios en sus cuartos como a octogenarios acostados en un asilo, y cuando el Control de Misión liberó oxígeno puro en el pulmón sur para llevar los niveles ambientales casi de inmediato al 90 %, el equipo al completo cobró vida, corriendo como locos por el recinto, bailando abrazados unos a otros, gritando y aullando por el aire que los había emborrachado, y por último, hicieron una fiesta en el océano, donde chapotearon y retozaron y bucearon como si fuesen recién nacidos en vez de muertos recientes. Muertos, al menos, a los ojos del mundo. ¿Alguien sabría nombrar a alguno de ellos hoy día? ¿Sorprendió a alguien que el Control de Misión trajera a la ceremonia del encierro solo a uno de ellos? ¿Que el Control de Misión se avergonzara de ellos? ¿Que el fracaso no merece nada? Venga ya.

Así que la votación quedó en tablas, cuatro-cuatro; en su desesperación Gretchen llegó incluso a acusar a E. de ser una mala madre («Si no das un duro por ti misma ni por ninguno de nosotros, qué pasa con tu bebé,
 cómo puedes hacerle esto a ella»
), pero E. ni se inmutó. Ni yo. Y esta vez Diane y Richard estaban de nuestro lado, del 
lado adecuado, del único lado, así que tuve que hacer borrón y cuenta nueva porque durante el apagón los dos habían estado a favor de interrumpir el encierro; y todos sabemos cómo se resolvió aquello. Pero esto era distinto, no se trataba del peligro inminente de un golpe de calor sino de algo más sutil y, coincido, más insidioso, y si bien a cada cual le afectaba de diferente manera, lo cierto era que me compadecía por las inquietudes de mis compañeros de equipo; pero la compasión acababa en la cámara estanca. Puede que Troy me tumbara y me doblegara, pero yo era más fuerte de lo que él jamás podría soñar.

Admitiré que los niveles bajos no me afectaban tanto como parecía afectarles a ellos —ni tampoco a E.— y mis sentimientos quizá habrían sido distintos si cada noche tuviese que quedarme ahí tumbado sin aliento o si afectara a la bebé, algo que, gracias a Dios, no sucedía que nosotros supiéramos, porque al haber nacido dentro, esas eran las condiciones que había heredado. Como un sherpa.
 (Y fue así como empecé a llamarla, nuestra bebita sherpa).
 Aun así, me gusta pensar que de todos modos tampoco habría cedido. Me sentía aplatanado igual que los otros, a un tercio quizá de mis capacidades con respecto a lo que habría sido capaz de hacer fuera; cosa que, desde luego, se complicaba por la desnutrición crónica, pero ¿ceder ahora? Eso era impensable.

Ese año tuvimos un sobrio banquete de Acción de Gracias, con profusión de verduras, batatas y remolachas, ligero en proteínas, si no se cuenta la cazuela de zarandaja y arroz con una pizca de queso de cabra que E. se sacó de la manga. No nos apetecía ningún banquete, no teníamos las provisiones ni la energía que habría requerido su preparación ya que apenas éramos capaces de reunir la fuerza de voluntad para rebañar las gachas de la mañana, y era casi un insulto esperar de nosotros que celebráramos el empacho anual de Estados Unidos mientras nos moríamos de hambre. Pero en el Control de Misión insistieron en que hiciéramos justamente eso. Teníamos que hacer alarde de Eva, teníamos que pregonar al mundo nuestra camaradería y autosuficiencia, con mayor motivo ahora que 
estábamos contando los días hasta el momento en que saliéramos triunfantes y pasáramos el testigo al equipo de la Misión Tres mientras las bandas tocaban y ondeaban las banderolas. De acuerdo. Estupendo. Hicimos lo que nos dijeron, y aunque no filmamos el acto para retransmitirlo al exterior, tal y como hicimos el año anterior, el Control de Misión corrió un tupido velo y se llevó su propia celebración al cristal, donde posamos deferentemente ante las cámaras y levantamos vasos de araq
 y de vino de plátano amarillo pis para los fotógrafos que se habían reunido en el patio.

A propósito, con respecto al araq;
 Richard estaba destilando más que nunca, aprovechaba las vainas y los tallos que antes habrían ido a parar a los cerdos, que ya no estaban entre nosotros. Seguro que recordáis que la prensa informó aquel otoño de que habíamos sacrificado al último —a Penélope, a los lechones los habíamos sacrificado y devorado hacía mucho—, porque ya no podíamos sacar lo suficiente para alimentarlo y necesitábamos la carne desesperadamente. Nos acusaron de quemar nuestra última nave, y aunque los periodistas que se sumaron a esa versión no prodigaban desde luego amor por nosotros, tenían razón: el sueño de una transición sin fisuras hacia la Misión Tres se había ido por el desagüe. Se tendrían que introducir cerdos nuevos cuando abrieran la cámara estanca para que el equipo de la Misión Tres accediera, pero eso podría hacerse en cuestión de una o dos horas, e incluso una colonia extraterrestre habría dispuesto de un alivio periódico. La Misión Tres también necesitaría gallinas y patos nuevos, aunque nuestras cabras acabarían por sobrevivir a la misión tan solo porque no podíamos pasar sin la leche (y E., creo, se habría sacrificado ella misma antes que permitir que nadie se acercara a ellas a menos de tres metros con un cuchillo de carnicero).

No quiero dar la impresión de que no estaba preocupado. Por supuesto que lo estaba, me preocupaba por E. y por la bebé cada vez que subía entre resoplidos las escaleras hacia el Hábitat, y cuando Richard nos hizo los últimos chequeos de preentrada justo antes de 
Navidad, aproveché la oportunidad para sondearlo con respecto a la situación. Solo por quedarme tranquilo, ya me entendéis. Acababa de terminar con el examen prostático, que siempre señala el momento de la verdad entre un paciente varón y su médico (unos años antes, al unirme a las EEE, un doctor, que para mí era nuevo, me hizo un chequeo completo, y después del examen me hizo una serie de preguntas, entre ellas si había tenido sexo con un hombre, a lo que yo repliqué: «No hasta hoy»), y estaba preparando la cámara para sacar el último conjunto de fotografías que documentaban la trasformación física que la E2 había obrado en mí cuando pregunté:

—¿Crees que la bebé va a estar bien? Teniendo en cuenta lo que Gretchen tiene que decir al respecto… y también algunos de los vocingleros de la prensa. O sea, en términos de dieta.

Richard —ahora era mi aliado, alma de la misión (o una de sus almas, junto con E. y conmigo)— se tomó unos segundos para colocarme delante de la pantalla para la primera de la serie de cuatro fotos, de frente, de espaldas, perfil derecho, perfil izquierdo, antes de contestar.

—A Gretchen no le pasa nada —dijo—, y sus preocupaciones son legítimas, por supuesto que sí. A todos nos vendrían bien más proteínas, más comida… y más aire. Pero es una alarmista y está sometida a muchísima presión, igual que el resto de nosotros. —Hizo una pausa, me miró de cerca—. Y puede que un poco exaltada, algo que en el perfil psicológico no se abordó debidamente… ni se captó, supongo. Así que no seas duro con ella. —Dejó que esto quedara un instante en suspenso—. Y en respuesta a tu pregunta, Eva está bien.

—¿Pese a…? —Hice un barrido con el brazo para abarcar todo lo que nos rodeaba: los paneles de vidrio, la malla espacial, el menguante BAI, el motín de la vegetación que tan solo las cabras eran capaces de controlar.

—Escucha —dijo—, mientras Eva obtenga sus nutrientes de E.…, ahí, quieto ahí, primero el perfil derecho…, va a estar tan sana como cualquier bebé, y sí, la vitamina D le llega a través de la leche de Dawn, 
o sea que no hay que preocuparse por el raquitismo. Ni por el marasmo ni el kwashiorkor
 ni lo que sea que tengas en mente.

Estaba a punto de decir el alivio que suponía oír eso cuando dijo:

—Quieto —y saltó el flash
—. Vale, ahora de frente —añadió.

Me coloqué, el flash
 se disparó y mi nervuda —¿escuálida?— complexión quedó registrada para la posteridad, estómago evaporado, pelotas colgantes.

—Ahí está la cosa —dije—, me preocupa que E. no obtenga suficientes calorías… o sea, incluso con una reducción en su carga de trabajo, aun así necesita, cuántas, como 500 calorías extra al día por estar lactante. ¿Me equivoco?

—Perfil izquierdo. Vale, bien. Quieto. —Era yo quien estaba ahí de pie desnudo, y si últimamente me había mirado al espejo había sido para cepillarme los dientes o el pelo, pero no, jamás, para valorar la nueva versión de mi físico que la E2 había hecho, pero al echar un vistazo a Richard vi cuánto había languidecido también él, casi parecía un niño, la bata de laboratorio le quedaba como si se la hubiese prestado un gigante. ¿Cuánto medía? ¿O cuánto había medido? Era el más bajito de nosotros; de los hombres, en todo caso. También el mayor.

—Date la vuelta, parte trasera. —Un flash
 más—. Vale —dijo Richard—, ya te puedes vestir.

—¿Y mi pregunta?

—Oh, ¿la de E.? Va a estar bien… Mientras nos aseguremos de que reciba una ración extra en cada comida. ¿Me gustaría verla tirar con otras 500 calorías además de con estas? Desde luego. Por supuesto que sí. Como amigo y como médico suyo. Pero eso no va a suceder, aún no. Pronto podrá atiborrarse cuanto quiera… todos podremos.

Estaba poniéndome los calzoncillos, que a estas alturas estaban bastante deshilachados, igual que los vaqueros que me enfundé encima.

—Gastroporno —dije.

—¿Qué?

—Ya sabes, pensaba en helados de plátano…

—Ni menciones los plátanos. Como vea un plátano cuando salga de aquí…

—Cierto —dije—, cierto —y los dos nos reímos—. Me refiero a que es con lo único que sueño… ni con sexo, ni con los aplausos y la fama ni con D.C. poniendo a tocar a la banda, sino con un McDonald’s, con un Big Mac. Tú dame un Big Mac, patatas fritas y una Coca-Cola… ¡Macho, una Coca-Cola…!, y estoy en el cielo. ¿Qué te vas a pedir tú? O sea, lo primero —le sonreía, y él me devolvía la sonrisa, dos hombres en el consultorio de una estructura hermética, haciendo de la comida un fetiche.

—Un bogavante de kilo con mantequilla derretida, con patatas gratinadas y pan francés…, pan francés auténtico, con esa corteza que cede con un ligerísimo crujido cuando lo masticas con algo. La verdad, para mí no hay nada como un buen pan. Un buen pan de verdad.


—Cómo, ¿nada de ancas de rana? —Era una referencia a la comida que había preparado la última vez que me tocó, algo a lo que había dedicado muchísimos esfuerzos y muchísima ingenuidad. Lo llamé «Grenouille Suprême»,
 había empleado un par de horas (y también muchas más calorías de las que recibí a cambio) chapoteando por los marjales y los estanques de los peces para capturar dos docenas de ranas, que pacientemente despellejé, destripé y freí, con resultados dispares. La carne era pulposa y aunque las ranas habían ido prácticamente directas de los biomas a la sartén, por algún motivo acabaron sabiendo a pescado de hacía una semana; todos nos las comimos, pero nadie quedó especialmente contento, y en el tiempo que todavía nos restaba, ni siquiera cuando habíamos agotado hasta la última de las tilapias y la proteína escaseaba más que nunca, nadie me animó a volver a por una segunda tanda.

—Es una oferta tentadora, Vodge —dijo Richard, y estábamos, los dos, casi felices en nuestra desgracia—, pero creo que me quedo con la langosta.

La Navidad —ya habéis oído lo que opino sobre esa charada— fue más apagada que la del año anterior, ni coros ni discursos ni tropas de girl scout
 ni se colgaron guirnaldas para nosotros en el patio. El Control de Misión había previsto que presentar al público un contingente de terranautas andrajosos, medio hambrientos y asfixiados no iba hacer bien a la marca, y en vez de eso se centró en Eva, la niña mágica engalanada con sus patucos rojos y agarrando con su puñito un sonajero casero, gorjeando en la primera Navidad de su vida. Los demás estuvimos ahí, por supuesto; nos habíamos acicalado lo mejor que pudimos y saludábamos de buen humor a las cámaras, pero en lo básico fuimos relegados a la trastienda. Excepto E. E. era el foco de atención, con la bebé en brazos frente al cristal, y a mí me pusieron detrás de ella para la primera ronda de flashes,
 pero luego me retiré a las sombras y dejé que mi mujer y mi hija ocuparan el centro del escenario. Lo cual supuso en cierto modo un alivio, la verdad; ya no era mi misión, ni la de Gyro ni la de Diane ni la de Gretchen ni la de Richard ni la de Troy ni la de Stevie. Ahora era la de E. Y la de Eva.

Si la Navidad estuvo mortecina, el Año Nuevo no habría existido apenas de no haber sido por la obra de Sartre, ya que D.C. había ordenado que ambas representaciones se llevaran a cabo en Nochevieja y el día de Año Nuevo respectivamente. Por qué había escogido esos dos días era un misterio para mí —tal como había sido al principio un misterio por qué, de todas las obras existentes, había elegido A puerta cerrada—
, pero también acabé por ver lo sabio que había estado con eso. Para nosotros, los días de fiesta eran una enormidad —nos habían dado algo que anhelar (en parte una bobada, en parte unas calorías extra, en parte un descanso de la interminable serie de tareas que todos soportábamos)—, pero esta, nuestra última festividad antes de la reentrada iba a ser de lo más gris. Estábamos ya tirando de la provisión de semillas, condenando todavía más el programa de una transición sin fisuras y el concepto fundamental de autosuficiencia de cara al futuro, y si bien fuimos capaces de inventarnos una tarta de queso y un pastel de batata ceremoniosos, 
ambos coronados con una cucharada de yogur, la comida en sí no se salió mucho de lo habitual. Apenas fue digna de una celebración —sobre todo de la penúltima celebración—, y D.C. sabía que semejante escenario estaba destinado a minarnos la moral, así que se decidió a distraernos lo mejor que pudo. Dentro Sartre.

Por cierto, una interesante nota aparte: el araq
 de Richard se había convertido no solo en un mecanismo de escape, como toda droga, sino también en una nada desdeñable fuente de calorías. Uno no piensa en las calorías cuando se pega a la barra y pide una cerveza (153 calorías) o un vodka con tónica (200), pero eso es lo que te estás llevando, y calorías equivalen a energía, a no ser que, por supuesto, como la mayoría de los estadounidenses, no hagas suficiente ejercicio: entonces equivalen a grasa. Podríamos haberle proporcionado a E. sus 500 calorías extra de cada día pidiendo una piña colada, por asombroso que pueda parecer. Y el grog que la Armada Real Británica tradicionalmente daba a sus marineros no era, como siempre había pensado, para que se pillaran el puntito, sino para distribuir calorías en una dieta que se reducía a ternera en salazón, galletas y chucrut. No había ninguna dosis rápida de azúcar, ni barritas Snicker ni Coca-Cola en su lata de 33 centilitros, y el ron era la manera de sustituirla. Era compacto, portátil y no se echaba a perder. O sea que Richard. Y su araq.
 Sin él la cena no sería cena.

Ni tampoco el Año Nuevo. Y si bien algunos de nosotros quizá agradecimos un pelín las representaciones, algo que no se me hizo evidente hasta que vi las grabaciones dos días después, creo que se nos puede perdonar. En cualquier caso, fue una cosa estrictamente interna; y esta vez D.C. había decidido prescindir de la representación del equipo de fuera, de modo que no había nada con lo que medirse salvo con nosotros mismos. La primera noche —seis de la tarde, Nochevieja— me pusieron (D.C. me puso) en el papel de Garcin, el desaprensivo sexual en serie que había engañado y devastado a su esposa, mientras que Stevie interpretaba a Inez, la joven lesbiana que había seducido a la mujer de su primo, y Gretchen —¡Gretchen!— hacía de Estelle, que 
había tenido una aventura extramatrimonial, y que después de dar a luz al niño que trajo como consecuencia, se ahogó arrojándose a un lago. Troy hizo mi papel en la segunda representación, Diane entraría por Stevie y E. por Gretchen. Fue extraño, cuanto menos. Los tres personajes revelan sus secretos, con la idea de distender la situación, pero eso solo la empeora, ya que ahora todos conocen el modo de ahondar en las heridas ajenas, y Estelle, buscando reafirmarse de la única manera que sabe —sexualmente—, busca seducir a Garcin mientras Inez, más joven y atractiva, prueba a seducirlo antes, solo por fastidiarla. (Y aquí le dije a E.: «Qué pena que no esté aquí Linda Ryu para hacer ese papel». «¿Qué papel?» «El de tortillera.» «¿De qué me hablas?» «Hablo de cómo te mira.» «No me seas ridículo… Es más hetero que tú y que yo. O sea, lo sé de buena tinta.»)

En cualquier caso, completamos a duras penas las representaciones, en esencia leyendo el texto del teleprónter, ya que ninguno fue capaz de acopiar la energía para memorizar sus frases, o no del todo, y aun así, las puyas que los personajes se lanzaban unos a otros resonaban en nuestro interior como estallidos de bombas, como si fuésemos terroristas suicidas que tiran una y otra vez del cable detonador. Fue lacerante; sobre todo actuar delante de Gretchen después de lo que había pasado entre nosotros, pero supongo que esa era la intención de D.C. Que doliera, que funcionara. Ahora no recuerdo mucho de aquello, pero hacia el final (en el que nadie va hacia ninguna parte, y, como en Ionesco, la intención es que la escena continúe, ad infinitum,
 una vez caiga el telón) se da este intercambio.

ESTELLE (Gretchen): Bésame, querido… y entonces la oirás chillar.

GARCIN (Yo): Es cierto, Inez, estoy a tu merced, pero tú también estás a la mía. (Se inclina hacia ESTELLE. INEZ suelta un gritito.)


INEZ (Stevie): ¡Oh, cobarde, pelele! ¡Cómo corres a que las mujeres te consuelen!

ESTELLE: Eso es, Inez. Tú chilla.

Si pensáis que eso fue doloroso —la Misión über alles—

, la segunda representación, con Troy poniéndole las manos encima a E., besándola, o fingiendo hacerlo, bastó para que me levantara y saliera de la sala. Fue entonces cuando de verdad aprecié a mi hija, quizá por primera vez, esa prueba de lo que teníamos a nuestro favor, E. y yo. Fui directo adonde la bebé dormía tumbada en la austerísima cuna que habíamos construido —montado— en el centro de mando, y aunque la desperté para ver su sonrisa (sí, ahí estaba) y oírla llorar por la leche que E. se había sacado y puesto en un tazón de cerámica, fue justo lo que buscaba. En la cinta de la representación de Año Nuevo se puede oír llorar a la bebé, y nadie, salvo quizá un masoquista, querría ver u oír ni siquiera una parte, pero ahí está. Mi hija, protestando. A pleno pulmón.

El último mes. Cuenta atrás hasta la reentrada. Habría empezado a tachar los días en el calendario de haber tenido calendario; no pensaba a tan largo plazo. Si mal no recuerdo, me había traído un calendario para el primer año, 1994, pero poco bien me hacía ahora. 1994 había pasado. Al igual que 1995, que debe haber sido el año más lento, el más prolongado de mi vida. Desde luego, la atemporalidad de la E2 formaba parte de la mística, cada día difería de cualquiera de los vividos en cualquier otro lugar de la tierra, y los horarios y las citas y la vertiginosa vida de los miles de millones de no-terranautas de ahí fuera no significaban nada para nosotros. O casi nada. Yo tenía entrevistas que organizar, desde luego, pero pasado un tiempo me vi anotando sin más un nombre y una hora y, cada vez más, con el paso de los días, confiando en que el Control de Misión se encargaría de la logística. Personalmente, me consideraba más un hombre de ideas, un orador, un intérprete —no un secretario, un secretario desde luego que no, ¿no era ese el trabajo de Josie Muller?—, así que después de los primeros meses tendí a dejarme llevar por la corriente y a centrarme en lo que importaba, que antes que nada era generar entrevistas.

O sea que no tenía calendario, o no uno oficial, pero igual que un preso en aislamiento —o que una viñeta del New Yorker—
 empecé a tachar días en cualquier superficie que tuviera a mano, en mi caso la contraportada de mi libreta, y empecé con una rayita el uno de febrero. El dos, Día de la Marmota (aunque en su sabiduría, D.C. había optado por no incluir marmotas ni taltuzas ni tampoco topos en el bestiario de la E2, así que para nosotros la fecha no tenía tanta relevancia, la verdad), hice otra rayita —II— y así en adelante. Pequeños placeres. Esas rayitas a boli en el cartón satinado de la portada de mi libreta representaban para mí una serie de llaves, cada una abría otra de una larga sucesión de puertas. Cuando llegara a la última de ellas, me vería de pie ante a la cámara estanca, listo para adentrarme en el aire oxigenómano de ese otro mundo, el antiguo, y se acabó lo que se daba.

¿Pero qué era lo que se daba, exactamente? Ahora era famoso, una especie de ecosanto, portavoz del equipo y padre de Eva, que era el verdadero e incuestionable fruto de la misión, pero ¿cómo cuadrar eso con un paquete de habilidades vendible? Suponía que podía permanecer en la E2 como personal de apoyo de la Misión Tres —y aquí veía la cara de Judy alzándose ante mí, por no mencionar también otras partes—, pero eso sería complicado a todos los niveles. Además, no podría esperar llevarme a casa mucho más que el salario mínimo; en las sectas se pagaba regular, la verdad; se hacía lo que se hacía por el bien de la causa, por el bien de gente como D.C. y F.D. y de proyectos como la E2. Llevaba dos años sin ganar ni un céntimo: dentro, no se conocía el dinero. Y ahora tenía una niña y una esposa que mantener, ¿no?

Esa pregunta —el modo en que acabo de formularla— formaba parte de las dificultades. Bastaba con planteármela para hacerme sentir un inepto. Yo amaba a E., o al menos pensaba que así era, y el nuestro no fue, como algunas personas os harán creer, un matrimonio de conveniencia ni por necesidad o como sea que queráis llamarlo. Volvíamos a dormir juntos —o sea, a tener sexo, y en alguna ocasión 
me quedaba toda la noche, sobre todo si Eva estaba roque—, pero no era lo mismo que había sido antes de la bebé. E. parecía distraída, más interesada en Eva que en mí, incluso en mitad del juego sexual, incluso cuando estábamos los dos desnudos y excitados, porque si la bebé hacía un ruido, cualquier ruido, E. se incorporaba y salía de la cama, y le murmuraba, y si la bebé estaba callada estaba siempre el miedo a que se hubiese muerto mientras dormía, SMSL, Síndrome de la Muerte Súbita del Lactante, o lo que sea que fuese la moda del momento.

Finalmente, llegó un día —en torno al Día de la Marmota, justo después de que empezara a contarlos— en que le saqué el tema de la reentrada. Ya lo habíamos hablado, por supuesto, pero siempre había parecido tan lejano que, en realidad, no íbamos mucho más allá de la fantasía del día de después, adónde íbamos a ir y qué íbamos a comer, esa clase de cosas. No profundizábamos porque así era más fácil.

Ella dijo, apenada, me pareció:

—Solo falta un mes.

—Sí —dije—. Estoy impaciente.

Estábamos en la playa, E., la bebé y yo solos, 20:30 de la noche, los vidrios oscuros por encima de nuestras cabezas, el matraqueo de las coquíes, las olas que rompían y la vista del mar ante nosotros iluminada a medias por influencia de las estrellas y la Luna y las luces eléctricas que se filtraban por la vegetación desde el Hábitat más arriba. Detrás de nosotros se hallaba el negro vacío de la selva; más allá del mar el vacío igualmente negro de los marjales, la sabana y el desierto. La máquina de olas regurgitaba y gruñía, pero ya estábamos tan hechos al sonido que apenas lo notábamos; o lo habríamos notado tan solo si hubiese cesado, pues en ese caso nuestro mundo conocido se habría desequilibrado. Cierta vez viví cerca de una autopista, ocho meses, cuando tenía veintipocos. Al principio, el ruido —ruido de fondo, un siseo, una ráfaga lejana— no me dejaba dormir; al final creí que no iba a poder dormir sin él. Lo mismo pasaba con la máquina de olas, los climatizadores, los grillos, las ranas y los gálagos, lo mismo que pasa con todo, supongo: se vuelve parte de tu espectro auditivo.

E., oscurecida, la luz de la luna plateándole un lateral de sus piernas desnudas y la luz eléctrica que nos llegaba bañándole de oro el otro, dijo:

—No sé. Creo que es un poco triste.

—Lo sé —dije, y sentí su tristeza, la sentí en mi interior como una corriente de aire frío, todo lo que habíamos conocido y a lo que nos habíamos consagrado estaba a punto de disolverse en la incertidumbre, pero en mi caso, cualquier arrepentimiento, cualquier nostalgia,
 era momentánea, nada comparable a la emoción de salir de aquí y regresar a ese mundo repleto de libros y CD y de bares ruidosos (¡de música!) y a un apartamento en el que podías cerrar la puerta con llave y estar a solas contigo mismo.

—Da miedo.

—Lo sé. —Y fue entonces cuando empecé a notar un nivel de incomodidad enteramente nuevo, y no se trataba del cambio al que nos enfrentábamos, sino de nosotros, de E. y del modo en que iba a su propio ritmo, el modo en que nos había retado, a mí y al equipo y al Control de Misión, y había seguido adelante y tenido al bebé cuando el sentido común (la misión,
 por los clavos de Cristo) dictaba lo contrario—. Pero no te preocupes, me buscaré un trabajo… Y estoy seguro de que en el Control de Misión nos asegurarán un porvenir, o sea, según he oído dejarán que nos mudemos de nuevo a las Residencias… a los apartamentos que deje libres el equipo de la Misión Tres. Habrá espacio de sobra. No hay que preocuparse por eso.

—¿A qué te refieres con lo de buscarte un trabajo? ¿No vas a quedarte aquí, o sea, con el Control de Misión?

Me encogí de hombros, aunque dudo que me viera. Notaba su mirada en mí. Su cara era un charco de sombras, su pelo un velo negro sin rasgos. Estaba sepultada. Ahí, sin estar ahí.

—Ahora somos estrellas, ¿no? —dije—. Te imaginas siendo otra vez, el qué, ¿una operaria, una herramienta de D.C: y de Judas y de los demás? Últimamente he pensado mucho en ello y no lo veo. En serio que no.

Por fin, su voz, un susurro atrapado en algún lugar entre el jaleo de las ranas arbóreas y el apenado estampido de la máquina de olas:

—Yo tampoco lo veo.

—¿Qué vamos a hacer entonces?

—No sé tú, pero yo he tomado una decisión —dijo, y me dejó ahí en suspenso, la distancia entre nosotros (escasos centímetros, de cadera a cadera) saltó de pronto al hiperespacio, kilómetros, millones de kilómetros, cien millones, el fragor de la succión ascendente del infinito.

—¿A qué te refieres? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo? Yo no me voy a ninguna parte.




[47]
. El título de la obra de Sartre en inglés es No Exit
 (sin salida).

Linda Ryu


T
engo un calendario de pared y estoy contando los días. Nada rebuscado, no es uno de esos satinados del Sierra Club con primeros planos a todo color de cabras de las Rocosas o lo que sea, sino uno de regalo que cogí en un taller Jiffy Lube cuando llevé el coche a que le cambiaran el aceite, pensando en Dawn, que va a querer que se lo devuelva, me da igual lo que dijera. Ahora es madre y va a necesitar un transporte, por no mencionar una sillita de bebé y unos neumáticos nuevos que la lleven de las Residencias al supermercado, a la consulta del pediatra, a la juguetería y vuelta. Si bien me molesta, si le he cogido cariño al coche o a mi apartamento o a la vida de suplente que llevo (y la verdad, ¿por qué debería?), todo se vuelve irrelevante —se desvanece ¡puf!—
 el 6 de febrero, el día más fabuloso de mi vida. El 6 de febrero, como mucha gente sabrá, es el día en que el Control de Misión publicó la lista del equipo de la Misión Tres, con mi nombre ahí en el medio, poco menos que saltando de la página.

Cuando sale la noticia, yo estoy sentada a mi mesa en el centro de mando, redactando un documento en el nuevo ordenador IBM, poco menos que crucificada de aburrimiento y viviendo solo para el descanso de las 10:45. Levanto la vista y ahí está Dennis. Tiene una 
sonrisa en la cara, me sonríe a mí, algo que me desconcierta teniendo en cuenta lo que hubo entre nosotros, algo que no he olvidado y creo que él tampoco, y me entrega un papelito doblado con la lista, y pasa sin decir palabra a la siguiente persona —Malcolm— antes de que pueda siquiera procesar lo que está sucediendo. Al principio no me lo puedo creer. Es como si todo diera vueltas —el suelo, el techo, las mesas, las cabezas de la gente— y quiero reír y llorar al mismo tiempo, pero lo único que hago es quedarme ahí sentada, en mitad del centro de mando, mientras la gente aúlla y vitorea y viene corriendo a felicitarme, pero de repente es como si la silla dispusiera de un asiento eyectable y estoy de pie y bailando por la sala, aullando con los demás y gritando «¡Lo logré, por fin lo logré!»

No puedo decir que no estuviera nerviosa, sobre todo porque en el Control de Misión no habían dicho ni mu sobre cuándo —ni tampoco si— íbamos a someternos a las entrevistas finales, lo cual, en retrospectiva, debió significar que ya se habían decidido. La cosa era que ninguno de nosotros lo sabía, y eso le daba a la tensión otra vuelta de tuerca más conforme morían los días, y todos los tachábamos en nuestros calendarios. Por más preparada que hubiese estado, las horas extra que había echado en las parcelas testigo, en los rediles y lamiéndole el culo a Judy las veinticuatro horas, aun así pensaba que cabía la posibilidad de que me jodieran, porque Tricia Berner y Rita Nordquist (con su pelo rubio platino) lamían culos con idénticas ganas, y tener fe en Judy Forester era lo mismo que confiar en que una serpiente de cascabel no te va a morder la segunda vez que abras la puerta para echarle una rata en la jaula. Hablándolo estos últimos meses con Dawn, con Gretchen y con Gavin —obsesionada con ello, la verdad— llegué a entender que mi mejor cartucho era como EAD, porque Francisco Viera (doctorado en Oceanografía) era la opción obvia para reemplazar a Stevie, y Julie Ott, aunque era más joven, tenía un máster en Ecología Selvática y eso me superaba, sin importar lo que Gretchen pudiese haber hecho por mí. Así que me centré en el de EAD y eso dio sus frutos.

Mejor aún. Gavin está dentro, como supervisor de tecnosfera, y eso ha echado todas mis campanas al vuelo. Pienso en baños a la luz de la Luna, pinacle
 en su habitación o en la mía, en deslizarme a su lado en la enorme mesa de granito en las tres comidas diarias. Pienso en tiempo de verdad juntos, tiempo de compañeros de equipo, tiempo de fama; porque eso es lo que somos, estrellas al instante. ¡Tirad los monos marrón zurullo y que os tomen las medidas para los carmesíes, porque allá vamos! Desde luego, no es ninguna sorpresa que Francisco esté dentro, como ya he dicho, y si pilla cacho con Rita o con Julie, me da igual. Matt —repito, ninguna sorpresa— es el médico del equipo. Malcolm —os podríais haber jugado esto en Las Vegas— es oficial de comunicaciones, y Rita es supervisora de cultivos intensivos, algo que es
 un poco un shock
 y que significa que vamos a trabajar juntas. De cerca. Y no sé cómo me siento al respecto, pero en este momento la verdad es que no supone ningún problema. Se resolverá. Se resolverá bien.

Para completar el equipo, otro shock,
 está Tricia Berner, a quien la verdad es que no soporto, porque es guapa, tonta y se coló en el círculo íntimo de Gavin antes de arruinarlo, pero ¿alguien sabía que era licenciada en Químicas? Creo que lo sabía —todos conocemos los pros y los contras de todos porque es así como se juega a esto— pero ¿lo de incluirla como directora de sistemas analíticos? ¿En qué están pensando? Espero que no acabemos todos asfixiados mientras dormimos. ¿Os parezco hipercrítica? Pues lo soy. Pero lo importante es que yo estoy dentro, y eso es lo único que cuenta.

¿Y quién no está? La mayoría de los pipiolos, y que se ganen la entrada, es mi postura, pero van a retener a Jeff Weston; y quizá sea por haberse vuelto demasiado imprescindible con las cámaras (o sea, como espía). Ellen Shapiro, lo mismo. Y yo cómo que me alegro de que la hayan dejado fuera —mejor, me extasía—, aunque no voy a ponerme prepotente con ella ni con nadie. Recuerdo demasiado bien cómo me sentí la primera vez y la humillación por la que Ramsay y los demás me hicieron pasar aquella noche en El Caballero. Yo no soy esa clase de 
persona. O sea que no, no voy a regodearme ni a aparecer por la cena de los segundones ni nada parecido. Voy a ser una terranauta modelo. Les voy a demostrar qué significa entregarse a algo; a Dawn, a Judy, a D.C., a Ramsay,
 a todos. Y voy a llamar a mi madre. Y voy a ser la de la foto de portada en la Newsweek
 o donde sea.

¿Y sabéis qué más? Voy a perder peso. Joder, se admiten apuestas.

* * *

Y enseguida, antes de que pueda hacer cuentas ni recalibrar siquiera todas las esperanzas y expectativas y los desastres clamorosos que haya considerado o padecido ni refrenar la euforia que me anega por dentro como una botella entera de Bem Ju,
 llega la toma de medidas para los monos y después la cena de presentación en Alfano’s. Es igual que con la Misión Dos, ya una tradición, la rueda de prensa oficial será al día siguiente y a partir de ahora queda todo prácticamente escrito en piedra. Lo de las medidas no es nada, un pitidito en mi radar, porque ya tenían mi talla, por supuesto, la decisión de Judy me precedía (¿y no podría haberme dado siquiera la más mínima
 pista?), y luego vuelvo a pie a través del campus por un camino tan familiar como deber ser para una vaca un camino de vacas, y no registro ni un solo detalle, si hace frío o calor, sol, viento, nada.

De regreso en mi apartamento estoy como aturdida, voy al azar de un lado a otro como si mi cerebro no enviara las señales adecuadas a mis extremidades, y luego estoy atacada intentando domarme el pelo y maquillándome y maldiciéndome por no haber ido a Tucson como una semana atrás a por un vestido nuevo, e incluso lo veo, veo el vestido tan claramente como si lo tuviese colgado en el armario, azul zafiro, no satinado, sino quizá con un brillo sutil y el cuello alto que alcanzaría a ser chic
 con, al mismo tiempo, un toque ejecutivo, porque se trata de enviar un mensaje al mundo —a mis padres y abuelos y a su círculo de amistades, a Sacramento y al condado de Sonoma y a toda la gente con 
la que fui al instituto—, y todo lo que ayer hacía que mi sobado apartamento pareciera un purgatorio, hoy hace que parezca las molonas puertas del cielo cubiertas de ropa.

Llaman a mi puerta, pero no es Gavin, sino Julie, y no pasa nada, porque nos lleva medio segundo mirarnos a los ojos y ponernos a bailar por el cuarto, otra vez gritando. Entonces aparecen Gavin —lleva corbata, nunca lo había visto con una— y Rita, y nos apretujamos todos en el coche y corremos al pueblo sintiéndonos invencibles, más especiales que especiales, y si alguien en ese coche se ha sentido más de subidón en su vida, quiero que me lo diga. El aire acondicionado, la radio, los cuatro hablando a la vez. Pim. Pam. Pum. Todo —las lagartijas que se escabullen por la carretera, las nubes como nata batida por encima de un refresco de helado, la simpática y concienzuda línea amarilla doble que disecciona el asfalto— parece recién fabricado, justo para nosotros. Y ahí está Alfano’s, incluso Alfano’s, que parece que nunca lo hubiese visto, una suerte de lugar resplandeciente que arde contra la luz poniente de este día que ninguno de nosotros quiere que acabe nunca.

Vale. Ya estamos dentro y D.C. y Judas y Niño Jesús presiden la mesa, hablan largo y tendido con los tres afortunados representantes de los medios impresos, que han sido invitados como anticipo de la conferencia de prensa oficial de mañana… y espera, ¿quién está ahí en el rincón del fondo, con la cara oscurecida a medias por el totémico perfil de un actor de cine cuyo nombre se me escapa, pero cuya quijada de asno grande y resplandeciente llevo grabada en mi conciencia? F.D. F.D. en persona. Estoy embelesada, como si me hubiese caído de la cama por la mañana y encontrado a una de las princesas de la tierra inclinada sobre el fregadero, lavándome los platos; o dos princesas, porque ese actor es definitivamente uno de primera clase, y tengo el nombre en la punta de la lengua, algo con p,
 con dos p…


—¿Has visto quién está ahí?

Es Rita, que se inclina con una copa en la mano, la cara le reluce como si acabara de hacerse un peeling,
 igual se lo ha hecho. Tiene el 
pelo como el de los fantasmas que salen en la mitología nórdica. Y su nariz; tiene la nariz de una modelo de pasarela, tan respingona que se puede ver el interior de sus narinas, y que, por ser la nariz que lucen todas las modelos de revista e incluso del catálogo de Victoria’s Secret, está ahí en mitad de escena, promocionando las preferencias de la sociedad (y del Control de Misión) con respecto a la rinología femenina. Mientras que mi nariz… olvidemos mi nariz. Está ahí, rechoncha y chata, pero ahora es la nariz de una terranauta, igual que la de ella.

—No —digo—. ¿Quién?

—Allí, con F.D.

—Ah, sí, sí… el actor ese, ¿verdad?

Me mira incrédula.

—¿El actor ese?
 Es Umberto Battaglia. ¡Umberto Battaglia!
 Casi no me lo puedo creer.

—Yo tampoco —digo, y no pretendo ser desdeñosa, porque estoy emocionada y no veo el momento de llamar a mi madre y contarle que he estado en la misma sala que él, eso y también con F.D., pero se espera de nosotros que demos un pequeño discurso cuando D.C. nos anuncie, y yo intento mantener los pies en la tierra y no joderla de ninguna manera. Por eso el vodka con soda que tengo en la mano va a ser el único que me voy a tomar, terminantemente, al menos hasta que podamos despedirnos y empezar con la fiesta de verdad.

Pero ahí están Gavin y Julie, y ahora D.C. está dando con una cucharilla en el borde de su copa, y la sala guarda silencio. Empieza felicitándonos a todos y luego, para gusto de la prensa, alaba los esfuerzos del equipo de la Misión Dos y la brillantez con la que han capeado las adversidades que les ha traído un tiempo poco colaborativo y el fiasco de la energía eléctrica que habría desmoronado a un equipo menos comprometido, y cuán orgulloso está de ellos. Y de nosotros, el equipo de la Misión Tres, cuya entrega a los principios ecológicos y al espíritu aventurero de la E2 es del todo idéntico al de sus colegas de dentro. Es un buen discurso, el mejor que ha dado 
nunca, ya que por una vez me incluye a mí en vez de quedar siempre relegada al trasfondo, y cuando concluye —o solo hace una pausa, la última frase arrogante queda suspendida por encima de cacharreo de la cocina y el bordoneo de bajo voltaje del público, en general del comedor, que hay detrás de nosotros— soy la primera en romper a aplaudir.

—Y ahora —dice—, es el momento de presentar al equipo de la Misión Tres, cuyos nombres no solo pasarán a la historia de la investigación de sistemas cerrados, sino también a la historia de nuestro país y del mundo. Tricia Berner, un paso al frente…

Ya nos habían dicho que sería por orden alfabético, lo que significa que a mí me presentaran la séptima, después de Julie Ott y antes de Francisco Viera, o sea que por mí estupendo. Me siento feliz por estar aquí —extasiada, en realidad— y de todas formas no habría querido ir la primera. No ha habido mucho tiempo para prepararlo, claro está, pero me las he arreglado para anotar unas frases clave (sin enrollarme) para expresar mi gratitud, entrega y mi trabajo en una pequeña ecosfera, y también clichés. Así que estoy ahí de pie, el vaso en mi mano reducido ya a cubitos de hielo, los cuales aplasto nerviosa entre los dientes mientras Tricia, la actriz,
 continúa con lo de completar la mayor ambición de su vida y nos señala a cada uno de nosotros como a sus mejores amigos en el mundo y luego, increíblemente, se pone a cantar, y no cualquier canción, sino ciento ochenta espeluznantes segundos enteros de «The Imposible Dream», que, en algún lugar del fondo de mi mente, caigo en que es de El Hombre de La Mancha
 y todo por lamerle el culo a D.C.

¿He mencionado a Judy? Está de pie al lado de D.C., con esa sonrisa de cartel de película, vestida de rojo, cómo no, con taconazos rojos a juego. Tendría que estarle agradecida, supongo, pero incluso ahora, en mi momento de gloria, ha hecho cuanto ha podido con tal de quitarme la silla de debajo. Ni dos minutos después de entrar por la puerta, me llevó aparte y dejó que toda una gama de asco le recorriera la cara por el vestido que me había puesto, el mismo de color bronce por las 
rodillas que había llevado hacía dos años a la última entrevista y a la cena de perdedores, porque nadie me dio el aviso, ¿y qué se suponía que tenía que haber hecho?, ¿alquilar un helicóptero y plantarlo delante del Contempo Casuals del centro comercial de Tucson? Dawn dijo que me hacía parecer un mazacote
, que es gorda en clave, pero me da igual. Y Judy puede seguir haciéndome sentir mal —todavía tiene ese poder—, pero ahora yo estoy dentro y en realidad no me puede tocar, no en cuanto D.C. diga mi nombre, y los fotógrafos saquen sus fotos, y yo dé mi pequeño discurso de imperecedera gratitud y espíritu de equipo.

Si estáis esperando a que diga que acabo balbuceando con el discurso o que el vodka se me sube a la cabeza o que tropiezo o que vomito o que me pongo en modo acoso con Umberto Battaglia, siento decepcionaros. Todo sale genial. Mi discurso es corto, al grano y de corazón; tan de corazón que estoy a un palmo de ponerme a llorar con el final, cuando nombro sucesivamente a cada uno de mis compañeros de equipo y levanto mi vaso vacío para gritar: «¡Vamos a hacer historia!» Y si miráis las fotos de ese día, tanto las oficiales como las granuladas de los periódicos, la del centro soy yo, con mi vestido bronce reflejando la luz y las manos levantadas en señal de triunfo, encerrada en el prieto espacio entre Gavin a mi derecha y Malcolm a mi izquierda.

Por algún motivo insondable para exactamente nadie, el Control de Misión decide combinar la rueda de prensa del anuncio con la fiesta solo-de-equipo que en la Misión Dos habían celebrado la noche siguiente, así que en cuanto D.C. y Judy ahuecan, salimos para El Caballero para soltarnos el pelo y hacer una celebración algo más seria sin tener que preocuparnos por lo que en el Control de Misión puedan pensar o no. Lo curioso es que parece como si no tuviese recuerdos de lo que pasó allí hace dos años, se ha borrado todo en la espiral expansiva de emoción por lo que me ha sucedido en el transcurso de 
las últimas e intoxicantes horas. Y hablando de intoxicación, ahora ya no me reprimo, ni hablar, y antes de poder pedir el plato que menos engorda del menú (la tostada, con aliño de aceite y vinagre, y ni siquiera mires la tortita), ya he perdido la cuenta de los vodkas con soda. Pero eso da lo mismo, ya que lo importante es cogerse un buen pedal y estrechar más, más y más los lazos, todas las miradas cotillas y los olfatos fisgones están de descanso solo por esta noche, de entre los más de dos años que quedan por venir. Es una fiesta, una ocasión para soltarse el pelo (aunque a Malcolm y a Matt apenas les queda, ya que lo mencionamos, lo cual, se me ocurre, supone cierta ventaja evolutiva cuando piensas en champú y uso de H2
O en un sistema cerrado). O sea que bien. O sea que estoy borracha, o casi borracha, y me lanzo de lleno a por Gavin la segunda vez que sale del lavabo después de haberse echado al coleto parte de la cerveza en botellín de tercio que lleva bebiendo desde que ha entrado por la puerta.

—Hola —digo, y le dedico una sonrisa enorme que cualquiera podría describir, quizá, como meliflua, pero ¿qué significa eso? ¿Insegura? ¿Vacilante? ¿Demasiado labio, encías, dientes? Al carajo—. Hola —repito—. ¿Estás tan extasiado como yo?

Puede que su sonrisa también sea un poco meliflua. Pero es una bonita sonrisa en una cara bonita. Es como un muchacho que ya no es un muchacho, alto y no musculoso, sino… como cimbreño, y no quieres más que abrazarlo, que es lo que hago. Y él me devuelve el abrazo. Uno de borracho. Cuando nos soltamos, y no estoy viendo la expresión en la cara de Julie ni en la de Rita y menos aún en la de Tricia, me dice que acaba de hablar por teléfono con sus padres en Nueva York.

—Estaban rollo «estuvimos rezando por ti» —dice—, que tiene bastante gracia, porque los dos son ateos.

—Sí —digo—, sí… ¿qué sentido tiene rezar en un universo darwiniano?

Él asiente.

—¿Conoces a alguien que sea mínimamente religioso…? Hablo de biólogos, ecologistas. Ni que fuésemos a llevarnos con nosotros a un cura, a un rabino y a un mulá, ¿no?

—No. Ni hablar. Y aunque lo hiciéramos, tendríamos que dar con un modo de lavarle las barbas sin contaminar el suministro de agua…

Gavin suelta una carcajada, sus ojos se entrecierran hasta formar un par de rendijas brillantes y cómicas. Lo amo. Creo que lo amo. Lo amo de verdad.

—Pero los curas no tienen barba, ¿no?

—No, pero los rabinos sí. Y los mulá. Y —por un momento siento que una oleada de mareo me anega, igual que una pleamar, el córtex cerebral y la fastidiosa idea de que me voy a desmayar surge en mi cabeza; pero se disuelve y él me mira desconcertado, tipo ¿qué decías? Para cubrirme, y tampoco es que haga falta, la verdad, ya no, echo una mirada rápida hacia el extremo de la mesa donde Matt y Malcolm blanden botellines de cerveza ante Rita y digo—, y al menos dos de nuestro equipo no se van a quedar sin champú, o sea, como que no corre peligro…

Gavin parece no pillarlo.

—El pelo, me refiero —ni con esas. Pero da igual, porque tenemos todo el tiempo del mundo para charlar como ahora, siempre que queramos; además, siento la apremiante necesidad de ir al lavabo y puede que, de usar el teléfono del pasillo para llamar a mis padres, cuyos rostros planos y atónitos aparecen de pronto en mi mente como leños hundidos que emergen bamboleantes de las profundidades en una corriente de gas pantanoso: «Qué, ¿ni siquiera se te ocurrió llamar y tuvimos que enterarnos por las noticias?»

Vale —digo—, genial, todo genial, pero me vas a tener que perdonar… al lavabo… o sea, un segundo. Pero espérame, ¿quieres?

La pregunta, ahora lo veo, es bastante imbécil. Somos compañeros de equipo, esta es nuestra fiesta, vivimos en las mismas Residencias y hemos venido en mi coche. Está un poco borracho, yo estoy un poco borracha (más que un poco, ya que termino en el tercer retrete 
vomitando la tostada y las patatas con salsa demasiado picante, a las que no pude resistirme, hasta que parece que me han dragado la garganta con una excavadora a vapor).

—¿Vas a estar bien para conducir? —es lo único que dice.

Si creéis que esto es la antesala de una confesión referente a cómo estrellé el coche de Dawn o acabé con una multa por conducir ebria o algo peor, os equivocáis, porque yo no soy así, Linda Ryu no es así. Puede que con el ambiente de la velada me haya pasado, pero siempre sé cómo cuidar de mí misma. Aunque, cuando la fiesta termina y estamos todos en corrillo en el aparcamiento a oscuras, Gavin insiste en conducir, y ahí van Malcolm, Tricia y Rita, que se apretujan en el asiento trasero, y acabamos cantando a coro con la radio un popurrí de los Beatles que incluye montones de amor,
 tanto universal como individual, y luego estamos de vuelta en las Residencias y nos desplomamos en nuestras camas separadas (o al menos yo me desplomo en mi cama separada), para intentar descansar un poco (sueño reparador) con vistas a la rueda de prensa de mañana.

¿Mis padres? Qué puedo decir, ambos son médicos y si curara el cáncer, lograse que la fusión fría funcionara y remediara las múltiples aflicciones de todos los huérfanos de África, aun así, no cumpliría con sus expectativas, pero cuando les di la noticia —borracha, por teléfono en el pasillo de El Caballero, escenario de mi mayor fracaso y ahora de mi mayor triunfo— parecieron ver la luz. No se les puede culpar del lío que tienen con cuál era exactamente mi profesión, pero ahora que estaba a punto de enfundarme el mono rojo, creo que lo pillaron, que por fin lo pillaron. Los dos —mi madre en el teléfono de la cocina, mi padre en el de la salita— me dijeron lo orgullosos que estaban de mí, luego mi madre hizo una pausa y dijo:

—Tienes la voz rara. No estarás bebiendo, ¿no?

El siguiente escollo, desde luego, como todo el mundo sabrá, es la rueda de prensa para anunciar a los terranautas de la Misión Tres, con 
toda la fanfarria que acompañó al encierro de la Misión Dos, y puede que más. Definitivamente más. Como con cualquier secuela, esta tiene que alcanzar las metas de las dos primeras ceremonias y correr además varios kilómetros extra. O sea que hay bandas, famosos, discursos de D.C. y F.D. y un genetista alemán, al que persuadieron para que nos apoyara plantándole en la cara la zanahoria de las subvenciones, y después, los discursos de nuestro equipo, que pronunciaron Malcolm, como oficial de comunicaciones, y Matt, como jefe de equipo. En la grabación del acto, que vimos esa noche después del evento, yo salgo bien, creo, mi pelo supo estar, la verdad es que mi maquillaje como que intachable, y pese a mi ligero resacón, noto que irradio la sonrisa más sincera de mi vida, y que el mono sea poco favorecedor (he oído que Ramsay dijo que parecía un tomate pasado), me da igual. Como he dicho, dentro de veintisiete días escasos estaré viviendo, respirando y comiendo en la clínica de adelgazamiento más grande de la historia del mundo.

Así que estupendo. Los días pasan rápido, ahora va todo muy deprisa, y hago una x tras otra en mi calendario, lleno cajas de cartón para almacenaje y me anticipo a lo que ya se sabe que voy a necesitar dentro, me sirvo del ejemplo de Dawn como baliza (y sí, se quedó sin champú, pero milagro entre los milagros, Richard, quien menos cabría imaginar, tenía guardado un bote de 500 ml de Paul Mitchell Original sin aromas, para salvarle el pellejo, o el pelo, más bien). A propósito, en cuanto a Dawn, seguimos siendo amigas, por supuesto, y más que nunca, supongo, ya que ahora que estoy dentro, mi dolor y mis celos se desvanecen sin más, como el aliento cálido en un día frío, pero aun así me lleva un tiempo, en realidad, ir al cristal y sentarme ahí con ella y dejar que se alegre por mí como se habría alegrado o tendría que haberse alegrado desde un primer momento.

Nunca olvidaré ese día. Eso dice la gente, «Nunca olvidaré ese día», y es falso y autorreferencial y nada más que un cliché, como casi todo lo que sale de la boca de Dawn, pero ahora soy yo quien lo dice y en esta vida no podrá ocurrirme nada más cierto. Pero si ya sabéis algo de 
la Misión Tres, sabéis exactamente de qué hablo. La fecha es el 12 de febrero, cinco días después de la rueda de prensa y de la gran difusión de nuestros nombres, rostros y biografías a todas las agencias de noticias que existen, y me he organizado para ir a ver a Dawn al cristal y gozar de todo esto, porque ya no somos rivales, sino de nuevo iguales, como lo éramos al principio cuando ella me escogió de entre toda la multitud y yo la escogí a ella.

Hace un día de mierda. Se suponía que no iba a llover, pero está chispeando, una neblina fina y plumosa reluce en toda superficie, incluido mi pelo. Con tanto entusiasmo —«Dawn, lo voy a celebrar con Dawn, por fin, por fin, por fin»— se me olvida coger el paraguas o un sombrero, ¿dónde está el que me traje de México cuando de verdad lo necesito? La humedad no trata bien a mi pelo —le sobra cuerpo, no le falta—, y cuando miro al interior del cristal veo el fantasma de mi reflejo en él y el modo en que se me ha hinchado el pelo por un lado y aplanado por el otro, como si acabara de llevar en equilibrio una cesta altísima sobre ese lado de la cabeza, igual que una de las mujeres que había visto agolpadas por las calles de Ciudad de Belice.

Ahí está el —la—
 bebé, cómo no, y cuando me acerco a la ventana está dándole de comer con un pecho al aire y la boca de la bebé a lo suyo, igual que una bomba de vacío (y si no parezco empatizar con toda esta historia reproductiva, creedme, es porque no empatizo; ni tampoco voy a fingir lo contrario. Como el resto del equipo de la Misión Tres, y
 del equipo de la Misión Dos, soy incapaz de no estar resentida con la señorita Eva Chapman-Roothoorp, blanco de todas las miradas celestiales y terrenales y de la mitad de las cámaras operativas del estado de Arizona. ¿Y yo qué?, pienso, ¿y nosotros qué? Es hora de sangre nueva, es lo que pienso). Lo que digo es:

—La bebé está enorme.

Dawn me mira con sus ojos de gata, ojos azules de gata, como si fuese una gran siamesa enroscada en el sofá, y su sonrisa es del todo complaciente: es madre, y ahí está lo que ha generado. No la culpo por eso. O puede que sí, un poco. Por un instante siento empatía, siento 
cómo debe ser pasar por lo que ha pasado ella y sostener en tus brazos el resultado, apretarlo contra tus pechos llenos de leche, cumplido el objetivo vital y el traspaso de genes a la siguiente generación, satisfacción garantizada. Lo curioso es que mira hacia otra parte, como si evitara mis ojos, y como respuesta a mi comentario no dice más que un «Ya», y qué me esperaba, ¿un poco la enhorabuena, quizá? ¿Una pequeña celebración entre hermanas? Bravo,
 es lo único que quiero oír. Ahora es tu turno. Bien hecho.


—En serio, estoy impaciente —digo, la llovizna se aposenta sobre el cristal y se acumula hasta que una veta tras otra desciende y se mezcla en el frontal del vidrio, y segmenta a Dawn y a su bebé, como si fuesen piezas de un rompecabezas gigante—. Ahora cada día es como si fuesen mil días. Lo triste es que no vamos a salir de fiesta porque sería un caramelo para las cámaras, y después voy a estar dentro; pero ya te has enterado de lo de Tricia, claro. No la soporto. Y en serio, no sé como has sido capaz de aguantar a Stevie durante cuánto, ¿dos años?
 Asombroso. Sencillamente asombroso.

—Linda —dice, y puede que se cambiara a la bebé de lado, la verdad es que no me acuerdo, el cristal está todo veteado y su cara tan tristona y trágica que parece una momia tendida en su sarcófago—, tengo que decirte una cosa.


Parte iv

Reentrada


Dawn Chapman


H
ay momentos en la vida en los que una tiene que hacer lo que su corazón le dicta, sin importar a quién duela o cuáles sean las consecuencias. Me resultaría difícil explicar a alguien que no haya vivido dentro lo que significa mezclarte por entero con tu entorno, en cuerpo y alma; formar tanta parte de algo que no eres capaz de imaginar que exista sin ti. Cuando era niña solía pensar en qué pasaría si me muriera, si el mundo seguiría igual que siempre —mis padres, mi hermano, las niñas del colegio— o si se desvanecerían como si fuese un sueño solo mío y la creación entera me perteneciera únicamente a mí. Así era como me sentía con respecto a la E2, tanto si estaba justificado como si no. La gente lo llamó delirio, y puede que eso fuese lo que pareciera, supongo, si lo ves desde una única perspectiva: o sea, desde fuera.
 En serio, oí de todo. Después de que se corriera la voz de que tenía la esperanza de quedarme, se me acusó de todo, desde abuso de menores a deserción. Que era una egoísta. Que estaba mostrando un comportamiento arriesgado. Que era una mala compañera de equipo. Que ponía en peligro mi propio futuro y el de mi hija y también el de la E2. Que era una furcia. Una criminal. Que no tenía derecho. Que debía haber habido algún gas, decía la gente, alguna espora, que me había 
afectado a la química cerebral. Como he dicho, oí de todo.

¿Puedo deciros que una vez tomé la decisión nada de eso me rozó ni lo más mínimo? ¿Que todas esas voces bien podrían haber estado a la misma distancia remota que si, en efecto, hubiese estado en Marte?

No fue fruto del calentón del momento, en absoluto: no tuvo nada de impulsivo. Puede que sea cierto que cuando se lo dije a Vodge esa noche en la playa, cuando las palabras salieron verdaderamente de mi boca, acabé cogiéndome a mí misma por sorpresa tanto como a él, pero en retrospectiva, veo que la idea había ido formándose en mí a medida que nos acercábamos cada vez más a la reentrada; una perspectiva que había empezado a temer más todavía desde que mis compañeros de equipo llegaron a un punto en el que eran incapaces de hablar de otra cosa que no fuese qué iban a hacer, adónde iban a ir, qué iban a comer en cuanto Gyro descorriera los cerrojos y abriera la escotilla de la cámara estanca. «Voy a estar una semana entera comiendo filete, filete y nada más que filete; yo voy a ir de concierto, a cualquiera, me da igual… A oír música sin más, ¿sabes?; yo solo quiero ver el cielo; o conducir, conducir con el viento en la cara, en un descapotable, por supuesto, igual un Corvette, con las estrellas por encima, las estrellas de verdad, las que se ven sin tener que entrecerrar los ojos.»

Oía todo esto, lo oía sin parar, y tiraban de mí, de verdad, los cuadros tentadores que mis compañeros pintaban —y Vodge, Vodge era el más elocuente de todos, elucubraba elaboradas fantasías sobre nuestro primer día fuera, sobre el segundo, el tercero, la primera semana entera—, pero nadie parecía advertir que yo no iba a unirme. De hecho, si algo me impactó de la Misión Dos, más allá de cuanto he relatado aquí, fue cómo todos fueron capaces de dar media vuelta y dejar cuanto habíamos conseguido —y por lo que habíamos sufrido— tras de sí, como si hubiese un botón en el que pusiera «Compromiso» que podías encender o apagar a voluntad. No voy a criticar a nadie, si queréis hablar de enseñar las cartas, fue aquí cuando de verdad las mostraron. O sea, Stevie, por ejemplo, ¿estaba dispuesta a darle la 
espalda al océano como si fuese una pecera en una tienda de animales de la que se hubiese hartado? O Gretchen, ¿iba a abandonar a Lola y a Lolly sin pensárselo dos veces?

—Estás de broma, ¿no? —dijo Vodge.

Estaba oscuro, el aire en su estado invariable, el océano como una bañera, yo agitando los pies dentro, la bebé en mi regazo, la belleza extraterrestre de la E2 que nos rodeaba como si fuese una catedral levantada para sustentarnos, a nuestra pequeña familia, justo en ese momento. No supe cómo decir lo que tenía que decir, porque así salió de mí entonces y no había tenido tiempo de elaborarlo para hacerlo más suave.

—No, no lo estoy.

Hubo una pausa larga. Solo podía distinguir los rasgos de Vodge por la luz que se filtraba entre los árboles desde el Hábitat. Creí que parecía enfadado, pero no podía estar segura; estaba ahí, nítido, luego se enturbiaba, luego otra vez nítido.

—A ver si lo he entendido bien —dijo, y sí, estaba enfadado, pude percibirlo en su tono—. ¿De verdad estás diciendo que vas a renunciar a todo, al mundo, a las becas, a la publicidad, al dinero,
 por otros dos años de esto?
 ¿Has perdido la cabeza? Y D.C., D.C. te va a sacar de aquí a rastras si tiene que…

—Que lo intente.

—E. no te creo… Pero escúchate. No puedes hacer eso. Nadie puede. Hay cientos de personas implicadas en esto, miles y miles si piensas en cuantos están ahí fuera pendientes de cada uno de nuestros movimientos. ¿Y yo?, ¿yo qué? De verdad esperas que haga el qué, ¿que vaya a D.C. y le ruegue que nos deje quedarnos dentro, cosa que no va a hacer? ¿Crees que podrías soportar otros dos años de esto?, ¿que yo iba a querer? Mierda, E., no me quedaría ni dos días más, ni dos horas,
 por los clavos de Cristo.

—Y qué se supone que tengo que decir yo… ¿Tú me quieres?

Esa era la pregunta, franca, arriesgada, que rozaba los límites del desconsuelo e iba directa a lo real y no a lo teatrero, simple, binaria, sí 
o no. No contestó enseguida, no contestó en absoluto.

—Esa no es la cuestión… —dijo.

—¿Cuál es entonces? —dije yo.

La votación, porque hubo una votación, acabó con siete a uno en mi contra. ¿Os lo podéis creer? En serio, ¿qué más les daba? No le estaba pidiendo a nadie que hiciera nada, aparte de ser caritativo, empático y leal a nuestros ideales, y he de decir que su reacción fue quizá la parte menos amable de todo. Estábamos tan cerca de la reentrada a esas alturas que no alcanzaba a comprender por qué alguien objetaría que yo me quedara, algo que para mí era lógico y tenía absoluto sentido: si los gálagos y las cabras y hasta las hormigas y los escorpiones voluntarios y los gorriones y las sanguijuelas podían transmitir sus genes a lo largo de generaciones de la E2 venidera, ¿por qué nosotros no podíamos?, ¿por qué yo
 no podía? Claro está, mis compañeros de equipo no lo veían así; Ramsay
 no lo veía así.

Estaba preparada para cierto grado de discordia al menos —dentro todo era discordia—, e incluso de celos. Mis ojos se abrieron. ¿Quién era yo para asumir aquello por mí misma?, ¿quién era yo para apartarme del equipo una vez más y bla, bla, bla? Lo entendía. De verdad. Pero la antipatía, la profundidad de lo que solo puedo llamar rencor, la verdad es que me cogió por sorpresa. Incluso Richard se opuso, incluso Diane. Las cosas habían marchado con mal pie desde que me casé y desde que nació Eva, por supuesto, y había veces en las que había llegado a sentirme cada vez más apartada de mis compañeros de equipo, hasta el punto de tener que llevarme la ocasional comida a mi habitación porque no podía soportar los bufidos, las puñaladas traperas y el modo en que me miraban todos como si hubiese sido mi intención sacarle punta a una estaca y clavarla justo en el corazón de la misión. Había aprendido a vivir con ello, por más que me doliera, pero he de decir que no estaba en absoluto preparada para la clase de reacción que obtuve la mañana en que hice 
mi anuncio. O mi súplica, llamadlo súplica.

Fue en la reunión del desayuno, el día después de haber mantenido mi más o menos devastadora charla en la playa con Vodge, con mi marido, y había pedido a Diane previamente que me dejara disponer del plátano después de que hubiese acabado con los comunicados del día. El desayuno fue típico —gachas endulzadas con mango y plátano y que incluían un chorrito de leche de cabra para cada uno—, aunque a esas alturas estábamos mermando la provisión de semillas, que Diane y yo habíamos estado conservando meticulosamente para las importaciones de la Misión Tres. (Y habíamos decidido, con la participación del Control de Misión, reducir en dos el número de cerdos en la Misión Tres, pero introducir cuatro cabras hembra para la producción de leche, lo que compensaría la pérdida de proteínas, además de duplicar el número de patos, gallinas y tilapias.) La comida de la noche previa había sido particularmente gris, Vodge había capturado como cien peces mosquito de dos centímetros y medio de largo para lo que llamó una Friture des fruits du lac
 que Richard de inmediato etiquetó como «fritanga de olominas», y nadie estaba especialmente contento. Incluso las gachas habían empezado a sabernos a nada, a vacío, ya que cuando piensas en las setecientas y pico mañanas en las que en tu cuenco aparece el mismo revoltijo pálido y mucoso, no puedes evitar el asco por más que tu cuerpo te lo pida a gritos. En cualquier caso, Eva se había comido su ración y gorjeaba y arrullaba en mi regazo; Vodge estaba a mi lado, rebañando el fondo de su cuenco, Diane estaba repartiendo las tareas diarias y yo sentía ciertas dudas con respecto a lo que tenía que decir, y esperaba quizá algunas objeciones, pero nada como lo que estaba por venir.

—Vale —dijo Diane—, ¿todo el mundo lo tiene todo claro? —y luego, aunque Stevie tenía la mano levantada para pedir el plátano, Diane lo deslizó por la mesa hacia mí y dijo—: E. tiene algo que anunciarnos. —Y me miró desconcertada porque aún no se lo había confiado ni a ella ni a nadie. Salvo a Vodge.

—Solo quiero que sepáis —dije, mirando fijamente a cada uno de mis 
compañeros de equipo en sucesión—, el gran honor que ha sido prestar servicio con todos vosotros y hasta qué punto esto ha sido el cénit de mi vida… y espero que vosotros sintáis lo mismo. —Hice una pausa para recomponerme, aunque todos tenían una expresión de «Pero qué…» en la cara—. Así que ahora estamos contando los días y sé que todos esperáis con ansias la reentrada, aunque quizá a alguno de vosotros os entristezca pensar que lo que tenemos aquí vaya a llegar a su fin…

—Todas las cosas llegan a su fin —interrumpió Richard—. Sic transit gloria mundi.


—Cierto —dije—. Por eso quiero deciros, pediros, que penséis en continuar con lo que hemos conseguido aquí como parte de la Misión Tres.

Sus caras estaban en blanco. Algunos todavía estaban comiendo, el repiqueteo de las cucharas contra la porcelana formaba parte de la banda sonora de la E2 tanto como el canto de los grillos y los aullidos de los gálagos. No lo pillaban. Justo estaba repitiendo cuál había sido desde el principio nuestro principal objetivo de equipo, pero de alguna manera tenía que entrar en materia y no pude evitar irme un poco por las ramas, hablar de generalidades, en lenguaje ecosferiano.

—O sea que es un honor —repetí—, y os quiero a cada uno de vosotros y os voy a echar de menos terriblemente… pero lo que deseo hacer, con vuestra aprobación, por su puesto, con la de todos, es quedarme.

Ahora sí había algo en sus rostros. Las cucharas dejaron de rebañar.

Troy, pese a no tener el plátano —lo tenía yo— soltó el cuenco y dijo:

—¿Quedarte? ¿Quedarte dónde? No lo entiendo…

Richard lo explicó por mí.

—Se refiere a quedarse en el Control de Misión, me consta que algunos de nosotros tienen planeado hacerlo… Troy, ¿no? ¿Y Stevie? Y tú también, Diane. —Luego me miró, sus rasgos dulces e indulgentes—. Habrá sitio para ti, E. Seguro que sí. O sea, la verdad es que no hemos 
discutido esto como grupo, pero Judy y Dennis dicen que quieren que nos quedemos todos, al menos durante la transición… seis meses, según he oído.

—No —dije—. No me refiero a eso. Quiero quedarme aquí, dentro, con la Misión Tres… eso es lo que os estoy diciendo.

De repente todos hablaban a la vez, me arrebataron el plátano de la mano, como si a estas alturas importara. «Hostias, tienes que estar de coña» y «Eres la reina de las zorras, ¿lo sabías?», fue lo que oí.

Mi marido —y todavía me resulta extraño llamarlo así— me defendió lo mejor que pudo, pero aun así veía que no ponía el alma en ello. Se puso a repetir mi argumento referente a la continuidad genética como piedra angular del experimento humano —¿y Marte, qué había de Marte?—, pero Gretchen lo cortó.

Se encaró conmigo, tan enfadada que de hecho se levantó de la silla, y cuando Richard intentó darle el plátano ella lo apartó de un manotazo.

—¿A ti qué te pasa? —exigió—. ¿Tienes complejo de Dios o qué? Igual todo el rollo de chica de portada se te ha subido a la cabeza, pero no se trata de ti, se trata de nosotros,
 del equipo. —Apretaba los dientes como si intentara masticar algo correoso, masticarme a mí, entonces miró enloquecida alrededor de la mesa—. Conclusión: entramos como equipo y saldremos como equipo.

Todo el mundo pareció henchirse hasta duplicar su tamaño, muñecos hinchables, marionetas, monstruos de ego. Gyro aplaudió. Troy dijo: «¡Di que sí, joder!» Lo que siguió, aparte de Eva interrumpiendo el diálogo —o la arenga, o como sea que queráis llamarlo— al agarrar mi vaso de agua y mandarlo contra el suelo con un estallido, fue una sesión de gritos que solo terminó cuando Diane cogió de la encimera la tabla del pan y la estampó contra la mesa con tanta fuerza que parecieron temblar todos los cimientos.

—Ya basta —dijo—. Os estáis excediendo todos. —Fulminó a cada uno con la mirada, pero sobre todo a mí, como si fuese yo la que había desatendido las normas y hablado fuera de turno—. Todavía somos un 
equipo —dijo, con los hombros rígidos, la tabla del pan que yacía plana sobre la mesa como algo que hubiese estrangulado con sus propias manos hasta matarlo—. ¿Y qué hacen los equipos? —Cogí a Vodge de la mano y se la apreté, pero él ni siquiera me miró—. Los equipos tratan a todos con respeto. Dawn dice que quiere quedarse dentro, por increíble que pueda parecer, y yo digo que lo sometamos a votación. Manos en alto, gente… ¿Quién dice «sí»?

Ni una sola mano se levantó salvo la mía, ni siquiera la de Vodge.

Después de la reunión todos seguimos caminos separados, salvo Gretchen, que fue tras de mí por el pasillo sermoneándome hasta que me escabullí a mi habitación y le cerré la puerta en las narices. Eva no tenía hambre —acababa de darle de comer—, pero para calmarme me la llevé al pecho de todas formas, enseguida se quedó dormida y yo me quedé sola para poner las cosas en claro por mi cuenta. En lo único que podía pensar era en que me superaban, era su principal fortaleza, seis contra dos (o sea, asumiendo que Vodge me apoyaría), pero no iban a ser solo seis: habría ocho nuevos terranautas que también iban a entrar por esa cámara estanca, y a ninguno le iba a hacer mucha ilusión ver que yo me quedaba. Eran un equipo, igual que nosotros, y me bastaba con imaginar la cara de incredulidad de Linda, tornándose en rabia, para que eso me quedara claro. Porque a quien más iba a afectar esto era a Linda, desde luego; si yo me quedaba, la que sobraba era ella. Y aunque transformáramos parte de la sabana para producir alimento, como se había planeado, no habría modo de que la E2 pudiese sustentar a nueve; a diez, si se incluía a Eva. Estaba además la cuestión del oxígeno. Si bien los niveles de O2
 habían ascendido de manera milagrosa hasta estabilizarse en torno al 16 % (noches perceptiblemente más cortas, una racha de tres días de mucho sol), disponer de suficiente aire para respirar iba a ser un problema constante, sin importar cuántos terranautas hubiera. Creedme, no iba a 
ser fácil encajar en esto: por un lado, significaría el final de mi amistad con Linda, y por otro, implicaba además convencer a Vodge, lo que no iba a resultar sencillo.

Ese día me retrasé en mi llegada al BAI, donde Diane, Vodge, Gyro, Gretchen y yo estábamos sembrando la cosecha de primavera con la mayor diligencia que podíamos, dado el descenso de la provisión de semillas, decididos a dejar las cosas en la mejor condición posible para el equipo entrante. Después de dejar a Eva en su canasto, ocupé mi puesto junto a Vodge, ayudándolo a plantar nuestra cosecha de cebada a la antigua usanza —el palo, el agujero, la semilla— mientras los demás removían el suelo en los bancales de la verdura. Nadie tenía mucho que decir, ni siquiera Vodge, que estaba claramente enfadado conmigo, algo que me habría hecho mucho más daño del que ya había traído aquella mañana, de no ser porque mientras estuve sentada con Eva en mi cuarto, había visto una solución clara a todo esto. Estaba decidida a quedarme; ellos estaban igualmente decididos a que no sucediera tal cosa. Esa era la realidad a la que yo me enfrentaba, pero lo que no estaban teniendo en cuenta, ateos todos, era que en nuestro universo había un Dios y que Él tenía la última palabra.

Durante la hora del almuerzo, aunque Vodge estaba siendo dulce conmigo con el fin de hacer las paces (y, lo sabía, para intentar moverme a que hiciera lo que él quería que hiciera), Richard se sentó de golpe a mi lado e intentó razonar conmigo, cogí mi plato —y a Eva— y subí el tramo de escaleras hasta el centro de mando y me senté a la mesa en la que estaba el teléfono. Como ya he expuesto aquí, el teléfono estaba estrictamente regulado, al igual que el ordenador, y carecían de acceso al exterior salvo al Control de Misión, pero podíamos levantar el auricular, marcar «0» y contactar al instante con Josie Muller. Y eso fue lo que hice.

—Control de Misión —dijo Josie con su tono oficial, como si estuviese emitiendo a nivel nacional, aunque, por supuesto, no hubiese necesidad, ya que no podía ser sino uno de nosotros ocho quien llamaba.

—Hola, Josie. Soy yo, Dawn. ¿Sabes si está por ahí Jeremiah?

—¿Jeremiah? —repitió, como si no le sonara de nada.

—Sí, necesito hablar con él. Es urgente. O peor, en realidad es una emergencia… ¿Está por ahí?

No estaba. Había venido temprano, pero se había ido a comer a casa. Podía intentar localizarlo allí, pero la verdad es que no le hacía gracia que lo molestaran cuando salía de la oficina…

Podía notar mi ritmo cardiaco. Era como si mi vida dependiera de ello (y allí sentada, aquella mañana, sentía que así era en realidad).

—Por favor, Josie, ya te lo he dicho, es una emergencia… Debo hablar con él, debo hacerlo.

—¿Podría hacer que te devolviera la llamada?

—Sí, por favor…


—¿Vas a estar ahí?

—No voy a mover un músculo. Pero por favor, date prisa.


* * *

El teléfono sonó cinco minutos después y D.C. estaba al otro lado, y no me sonó molesto (ninguno lo llamábamos directamente; nadie lo hacía), sino amable, alegre, como si llevara los últimos veintitrés meses esperando que interrumpiera su almuerzo e invadiera la privacidad de su hogar.

—¿Qué pasa, E.? —preguntó—. ¿Va todo bien ahí dentro?

—Sí —dije, demasiado deprisa—. O no, la verdad, no. Hay algo que quiero pedirte… o proponerte, en realidad. Es algo que llevo pensando desde hace mucho…

¿Alguno de los demás se habría salido con la suya en esto? Vodge, tal vez. Tal vez Diane. Pero ahora yo tenía un estatus especial, y si los demás no iban a permitir que eso se me olvidara, a mí tampoco se me iba a olvidar. No recuerdo lo que le dije, no con exactitud, aunque supongo que al menos debí haber tomado unas notas, solo para que 
constaran, pero ya conocéis mi argumento, el cual guardaba plena relación con la practicidad, la continuidad y, más que con nada, con la publicidad. D.C., hay que reconocerlo, me escuchó hasta el final (y por supuesto, él, al igual que el resto, tendría que haber asumido que la votación de siete contra uno había puesto fin al asunto, si no lo había enterrado del todo). Esperé, en tensión, y lo oía respirar al otro lado de la línea. Y luego, como si aquello lo divirtiera, murmuró:

—A Linda Ryu no le va a gustar… En realidad, no es justo para con ella, en absoluto, ni tampoco para con Malcolm.

—No —dije—, no… Y es mi mejor amiga. Detesto hacerlo, pero piensa en lo que va a significar esto para la E2, para la misión… y para la misión que venga después. Piénsalo, Eva creciendo dentro, la primera niña nacida fuera del planeta en la historia del…

—Qué hay de Vodge —dijo, cortándome—. ¿A él le parece bien?

De modo que tuve que ir a buscar a Vodge y tuvimos que compartir el teléfono mientras D.C. pensaba en voz alta, y fue igual que aquella vez en el cristal cuando nos dictó los términos de nuestro matrimonio, salvo que en esta ocasión su sola voz tuvo que soportar toda la carga de cuanto decía, la cual cambió en el transcurso, cambió de manera radical, de la alegría abierta con la que había comenzado hasta esa especie de tono intimidatorio que cabría esperar de Judy, pero eso era buena señal, porque significaba que me estaba tomando en serio, y, como se vio, llevaba anticipando cierta versión del asunto desde el nacimiento de Eva. Pero también él tenía miedo, miedo de que las cosas salieran mal con los demás miembros del equipo, con Linda, pero sobre todo con Vodge.

—¿Tú la apoyas? —requirió.

Vodge farfulló algo que ninguno de los dos entendimos.

—Habla más alto… Te he preguntado si todo esto te parece bien, porque aquí lo complicado… no hace falta que te lo diga. Pero por cómo te veo tienes tantas ganas de salir de ahí como el que más, ¿o me equivoco?

Vodge me miró fijamente. Eva debía de estar dando tirones al cable, 
haciendo sus ruiditos, sonriendo quizá —a esas alturas encadenaba sonrisas— y yo debí de parecer asustada, porque ya no había marcha atrás.

—¿Sinceramente? La verdad es que no sabría decir. Me refiero a que esto me coge por sorpresa tanto como a ti…

—No hagas suposiciones, amigo mío, porque yo esto lo veía venir desde un kilómetro de distancia, y es algo con lo que no me atrevía a hacerme ilusiones, pero piénsalo, piensa en lo que va a significar en cuanto a ingresos… Es una sensación, de verdad lo es, en eso tengo que reconocerte el mérito, E. ¿E.? ¿Estás ahí?

Susurré al teléfono dos palabritas —«Estoy aquí»—, pero en mi interior había un desfile de bandas de música, banderas al viento, el sol estallando por encima de las colinas. ¿Así de fácil podía ser?

Vodge, todavía mirándome, sin inmutarse, sus ojos fijos en los míos, murmuró:

—¿Puedo tener tiempo para pensármelo al menos?

—Claro —dijo D.C.—, desde luego, tú piensa cuanto quieras. Pero no hace falta que te recuerde que se te acaba el tiempo, y, desde luego, vamos a tener que hacer algunos ajustes puesto que ya habíamos nombrado al equipo de la Misión Tres, pero eso se puede hacer, se puede hacer de todo… ¿A qué me refiero? A que pienses rápido.

Cuanto menos, el día de la ceremonia de reentrada —6 de marzo de 1996— fue una producción aún mayor que toda la algarada de la ceremonia del encierro dos años antes. D.C. hizo desfilar a sus famosos, a las cámaras de televisión, a las girl scouts
 y a las bandas, y él, Judy, Dennis y Vodge habían estado ocupados allanando el terreno de la atención pública, pero en esta ocasión también iba a haber un evento de gala, además de un discurso de Martin Rodbell, el bioquímico que dos años antes había compartido Nobel por su descubrimiento de la proteína G y su papel en la transducción de señales en las células. Y, por supuesto, estuvo el irresistible atractivo de contemplar a los 
terranautas acometer su primera comida fuera en setecientos treinta días, y cada uno habíamos remitido al Control de Misión nuestras primeras elecciones, que abarcaban desde la cola de langosta de Richard hasta la pizza con pepperoni
 de Troy, la copa de helado de Gretchen y mi scampi
 de gambas con espagueti finos, aunque lo que nadie sabía —aún— era que yo no iba a salir, así que las girl scouts
 o los periodistas o la propia Judy tendría que ventilárselos en mi lugar.

Lo que habíamos decidido, en privado, en secreto, solos D.C., Vodge y yo, fue programar el anuncio para hacerlo coincidir con la reentrada: para convertirlo en una sorpresa, un impacto, una de esas cosas que espolearían al público y que, prácticamente, nos garantizaba que la noticia principal del día en las tres grandes cadenas fuéramos nosotros. Vodge y yo nos enfundamos el mono rojo junto con los demás, con el mismo aspecto que si estuviésemos a punto de marchar por la cámara estanca y a saludar y a silbar y a hincarle el diente a nuestras predilecciones delante de las cámaras (Vodge iba a por las calorías: Big Mac, patatas fritas, Coca-Cola grande), pero ahí estaba el giro, ahí estaba el gancho, como él lo llamaba: no íbamos a regresar al mundo. O, mejor dicho, él sí iba a salir, pero solo durante las dos horas de la ceremonia, y mientras los miembros del personal disponían los suministros y el ganado para la Misión Tres justo delante de la cámara estanca, de tal forma que cuando el nuevo equipo accediera pudiese introducirlo todo en cuestión de minutos, minimizando el intercambio de gases entre la E2 y el mundo exterior. Yo me iba a quedar dentro. Esa era mi elección.

Más tarde, la gente dijo que yo era demasiado cerril; que, en realidad, me estaba excediendo, pero en lo que a mí respecta, una no adapta sus principios, ¿qué valor tendrían si no? No quería tener que respirar ni una sola vez el aire de la E1, lo cual haría fracasar todo el propósito de un encierro continuado. Si iba a quedarme dentro, a romper el récord de días consecutivos que se hayan pasado dentro de un sistema cerrado autosuficiente —y a continuar rompiéndolo con cada minuto diario de los dos años siguientes—, entonces sería más que ridículo tirarlo todo por la borda a cambio de un plato de scampi

 de gambas, ¿no? Era famosa, sí, ¿pero famosa por qué? Por esto. Solo por esto. Y ahora sí que iba a estar en un lugar jamás visitado ni por la mujer ni por el hombre.

Vodge no era tan escrupuloso. Él quería el mundo exterior, lo necesitaba de un modo que yo ni lo necesitaba ni creía que volvería a necesitarlo jamás. Puede que hubiese sido el más comprometido de nosotros en cuanto a mantener intacta la pureza de la misión durante nuestras varias crisis, luchando con todo a su alcance por mantener inmaculada la cámara estanca, pero la misión ya había concluido y quería salir. No lo culpaba. ¿Quién podría? D.C. y yo estuvimos tres días enteros atosigándolo hasta que por fin cedió a la presión, hasta que dijo: «Sí, de acuerdo, por el bien de la E2 y por el de vosotras dos, por ti E. y también por Eva, me apunto o me alisto otra vez o como sea que queráis llamarlo, pero tenéis que concederme esto. No es coña, pero en serio creo que voy a perder la cabeza si no puedo al menos atravesar esa cámara estanca con los demás».

Muy bien. Lo entendía, se lo concedí. Y entendía qué sacrificio iba a hacer, y también lo entendió D.C., quien no dejó de insistir en que si yo me quedaba él tenía que quedarse porque era el padre de Eva y éramos una familia, y habría sido en extremo incómodo explicarle al público por qué le iba a dar la espalda no solo al proyecto, sino además a su mujer y a su propia hija. Así que Vodge iba a salir y a levantar triunfante los brazos, a dar su discurso y a comerse su Big Mac y a cosechar su ración de gloria que, en su cabeza, y lamento decir esto, en un futuro se escribía d-i-n-e-r-o, y después iba a volver adentro. Conmigo. Y con Eva.

Ese era el plan. Y a modo de pista para la prensa y para el mundo más amplio al que prestaban servicio, un pequeño y delicioso asomo de nuestras intenciones, solo seis del equipo de la Misión Tres aparecieron de rojo ese día; los otros dos, Linda y Malcolm, estaban justo ahí, en mitad de escena, pero iban de marrón, de marrón zurullo, como lo expresaba Linda. ¿Por qué?, se preguntaron todos. ¿Se habían 
quedado sin tela roja? O… ¿era una señal de que algo pasaba? ¿Algo extravagante, algo que iba a poner patas arriba el mundo entero de la E2? Las cámaras enfocaron de cerca. Todos los rostros del público se volvieron hacia D.C. Aquel era el momento.

Dentro, mientras corrían los minutos hasta la reentrada y nos poníamos en fila ante la cámara estanca, chico/chica, chico/chica, todos estaban tan excitados que apenas podían parar quietos. Gyro, en especial. Siempre estaba espídico; era el friki larguirucho e hiperactivo de nariz demasiado grande y cabeza demasiado pequeña, pero era nuestro friki, mi friki, el que me atiborró a M&M’s y que llevaba siempre el corazón en la mano, y lo iba a echar de menos. A Richard también, al Richard que me había orientado durante mi crisis y me había puesto a mi hija en mis brazos. Me sobrevino una tristeza tan vasta que pensé que me iba a cubrir como una mortaja, como un agujero de más de dos metros con toda la tierra necesaria para volver a llenarlo. Iba a echarlos de menos, a todos (salvo quizá a Troy y a Stevie, y, lamento tener que decirlo, a Gretchen, la amargada de Gretchen), porque a pesar de nuestras diferencias, las enemistades y las hostilidades que inevitablemente surgieron, habíamos pasado juntos por algo que nadie salvo el equipo de la Misión Uno y un puñado de astronautas había pasado jamás. Eso unía, unía de verdad, de un modo que jamás se podría lograr con ninguna maniobra ni ningún viaje de investigación.

Estaba llorando cuando D.C. se colocó frente a la cámara estanca, micrófono en mano, para contar los últimos sesenta segundos; en todas las fotos de ese día salgo con la cara arrugada, los ojos brillantes, la nariz roja y las mejillas húmedas, con el mismo aspecto que una doliente en un funeral. No pude evitarlo. El hecho de que aquello fuese el final de algo parecía sobrepasarme sin más, aunque fuese también el inicio de algo, de algo sin precedentes y jubiloso en grado sumo, y sin importar el sacrificio iba a obtener exactamente lo que quería. Ahora estaba dentro, dentro para siempre.

¿Qué más? Mis compañeros de equipo no sabían nada en absoluto 
de lo que estaba por venir. Asumían, sin excepción, que la votación lo había zanjado todo; pensaban que tenían a D.C. de su parte, que el orden de equipo prevalecía sobre todo lo demás. Aunque tuve que discutir con Diane por mi puesto en la cola —«¿La última? ¿Por qué quieres ser la última?»—, acabó complaciéndome (solo por asegurarnos, ya que había acudido a D.C. a sus espaldas, de manera que él podría intervenir de ser necesario). Tenía sentido que las estrellas de esta empresa —Vodge, Eva y yo— fuesen los últimos en salir de la cámara estanca, como en cualquier otro espectáculo. Detesto plantearlo así, pero, en serio, los cabezas de cartel éramos
 nosotros. A los demás no les hacía gracia, pero tampoco sospechaban nada; lo cierto es que estaban demasiado concentrados en ellos mismos, en sus vidas fuera, en escapar, como para centrarse en lo que estaba sucediendo.

Así que nos alineamos. Y D.C. contaba hacia atrás, «Cinco, cuatro, tres, dos, uno» y la cámara estanca se entreabrió y, por primera vez en dos años, la atmósfera de la E1 se mezcló con la atmósfera de la E2. Y siete terranautas, en sus vistosos y brillantes uniformes de diseño, desfilaron por la puerta abierta hacia los brazos de la multitud, y una se quedó atrás.


Ramsay Roothoorp


¡H
ola, mundo! ¡Caray!
 Puse un pie fuera de la boca bien abierta de la cámara estanca y todos los olores del planeta me golpearon en la cara igual que si fuese un perro sabueso con la cabeza sacada por la ventanilla de una camioneta que baja a ciento cincuenta por un camino rural. Fue un alud. ¡Y el oxígeno! ¡Dios! Fue como fumar cocaína: respiré tres veces y estaba delirante, a la cuarta estaba colocado como nunca en mi vida. Sumadle el clamor de la multitud, las cámaras que entrechocaban, el auténtico sol en mi cara y mujeres por todas partes; mujeres con corpiños muy ligeros y minifaldas, medias, tacones,
 y ya os podéis imaginar cómo fue en esos estratosféricos primeros momentos. Los cristianos dicen que han resucitado, pero eso no es más que una metáfora: esto era literal. De acuerdo, no técnicamente, no exactamente, pero ya sabéis a lo que me refiero. ¿Queréis una metáfora? La E2 era mi vientre y la cámara estanca el mismísimo canal de parto.

No iba precisamente dando brincos conforme desfilaba por la puerta con mis compañeros terranautas y subía al estrado, tal como lo pintó un periodista, pero bien podría haberlo hecho; era así como me sentía, en cualquier caso. La cosa es que no hubo tiempo de adaptarse. 
Ahí que salimos, el sol nos cegó, el aire se inyectó en nosotros, y antes de que pudiéramos pensarlo ya habíamos subido al estrado para recibir los aplausos, una avalancha de aplausos, mis compañeros terranautas me precedieron en el congratulatorio achuchón de D.C., uno por uno, y después levantábamos los brazos muy por encima de nuestras cabezas y hacíamos con nuestras exultantes manos el signo de la victoria. ¿Fue a Judy a la primera que vi? Sí, Judy, con sus avariciosos ojos y sus piernas perfectas, de rojo, por supuesto, sentada ahí mismo en el estrado al lado de Niño Jesús y del ganador del Nobel, pero fue tan solo una instantánea porque yo seguía parpadeando, seguía intentando resolver cómo respirar sin que los pulmones se me pusieran del revés, y la multitud enloquecía. Recuerdo cómo parecía que las cámaras nos arrancaban la cara. Cómo estallaba el sol en el cielo. Cómo sabía exactamente dónde estaba, pero al mismo tiempo me sentía perdido como nunca en mi vida.

El momento —el momento inicial, ahí en el estrado— parecía no acabar nunca. Sonreía con tantas ganas que me dolían las encías, aturdido, me pesaban los pies y los tobillos y la cadera, ahí plantado
 y aun así volando bajo. Pero luego los aplausos se apagaron, los vítores cesaron y me di cuenta de lo que sucedía: esperaban a Dawn y a Eva, todas las cabezas vueltas hacia la cámara estanca al tiempo que mis compañeros de equipo empezaban a lanzar miradas por encima del hombro. Mis compañeros fruncieron entonces el entrecejo, seis muecas idénticas tan familiares para mí, tan similares, tan predecibles que podrían haber sido sextillizos. Fue todo de locos, pero también eso estaba calculado, y no me costó nada leerles las mentes: «Otra vez no, ahora no, esa zorra, esa zorra imperdonable, ¿cómo se atreve?» Ya no sonreían, nadie sonreía, porque aquello no tenía gracia, el chiste eran ellos, y ni estaban de subidón ni perplejos ni nada parecido: echaban humo y eso se notaba en sus caras.

Pero de repente apareció E., con Eva agarrada a un hombro: no en la entrada, sino en la ventana, en la ventana de las visitas, todavía dentro, ¿y qué significaba eso?, ¿qué sucedía? Un murmullo sordo 
recorrió la multitud. Hubo gritos ahogados, otros de impacto, consternación, sorpresa, empezaban a advertir la realidad en forma de lenta y prolongada revelación. Nosotros estábamos fuera y E. estaba dentro. Eso significaba que…

D.C. se llevó el micrófono a los labios.

—Damas y caballeros, amigos de la Ecosfera y distinguidos invitados, ¡os presento al equipo de la Misión Dos! —rugió por encima de la multitud con una voz que los descomunales subgraves hicieron más repleta, más rica, más profunda y que machacó el aire cargado y sobresaltado de Arizona y resonó en los paneles de vidrio de la E2 hasta parecer el palmoteo de un par de manos de tamaño divino. El aplauso se elevó de mala gana, de manera confusa, y él prosiguió, ignorando la respuesta (o no, atrayendo más a la multitud, más hacia el fondo, hasta el borde mismo del hoyo que habíamos cavado para ellos)—. Y —pausa—, ¡al equipo de la Misión Tres! —Un amplio barrido hacia el equipo de reemplazo sentado detrás de nosotros en primera fila, solo seis de ellos vestidos de rojo y solo seis de ellos se pusieron de pie en agradecimiento a la vacilante olita de aplausos confusa que pareció romper y chapotear.

Era un showman,
 D.C., uno de los mejores que he visto en acción, y se tomó su tiempo, ahí de pie, en silencio, y con la mirada puesta sobre la aglomeración de cabezas y hombros del público sedente, hacia donde la banda de música, los Wildcats de la Universidad de Arizona, aguardaba en posición, sus instrumentos se fundían bajo el sol.

—Hablamos de milagros —dijo por fin, su voz explotaba y palmeaba hasta que parecía que estaba dentro de cada uno de nosotros— como si fuesen incidentes cotidianos. Es un milagro que llueva o que no llueva, un milagro que en la tintorería no arruinen nuestro mejor traje o falda, un milagro que el atasco de la ruta 77 se despejara y que podamos estar todos aquí hoy. —Hizo una pausa para mirarnos, al equipo de la Misión Dos desplegado junto a él—. Todo eso no es más que una forma de hablar. ¿Queréis un auténtico milagro? Pues lo es que estos jóvenes entregados hayan aguantado, y que lo celebren, en nombre de la 
ciencia de los sistemas cerrados. Y estoy aquí para deciros que hay otro milagro en camino… Pero Ramsay, ¿por qué no te acercas al micrófono y pones al día a esta buena gente?

Fue lo que hice. Cogí el micrófono de manos de D.C. y dije a todos que el legado humano de la E2 era el único y el mayor de sus logros y que, al igual que con la vida en los estanques y en el océano y en la selva, íbamos a tener continuidad generacional entre las misiones. Miré por encima de mi hombro hacia E. y nuestra hija de pie ante la ventana, lista para saludar cuando se lo indicara.

—Quiero anunciar que mi mujer, Dawn Chapman, y mi hija, Eva Chapman-Roothoorp, no van a salir a la gloria de este sol para unirse a nosotros hoy, ni ningún otro día, ya puestos… ¡no hasta que los terranautas de la Misión Tres lo hagan dentro de dos años!

Esto último lo grité, esperaba un rugido de la multitud como respuesta, pero no fue así, la gente se removía incómoda, levantaban sus caras blancas y resecas y se esforzaban por entender, ¿qué pasaba?, ¿no había hablado con claridad? ¿Y en su idioma? En mi excitación —mi intoxicación, mi borrachera de O2
— había olvidado el elemento clave, el papel del marido y padre, el mío, Ramsay Roothoorp, primero entre iguales. Y qué pensaban, ¿qué iba a abandonar mis responsabilidades? ¿A dejar tiradas a mi mujer y a mi hija? ¿Que era un fanfarrón y un hipócrita que se plantaba aquí delante de ellos con un mono rojo para el que no estaba verdaderamente a la altura?

—Y también yo —solté, mi voz hiperamplificada llegaba rebotada y, otra vez, sobresaltó a todos— adoptaré el mismo compromiso que mi pequeña familia ahí reunida tras la ventana… y también el de mi otra familia más amplia. —Entonces bajé la mirada hacia los rostros perplejos del equipo de la Misión Tres, de pie y erguidos justo debajo del podio—. Si tú, Gavin, y tú, Matt, y Francisco, Rita, Tricia y Julie me aceptáis, nos aceptáis, como compañeros y como parte del equipo, será un honor unirnos a vosotros.

Traté de no mirar a Linda ni a Malcolm, aunque no los aguanto en 
absoluto, y si los dos se hubiesen secado y una buena racha de viento se los hubiera llevado, no me habría afectado ni lo más mínimo. Iba a añadir algo más —era mi momento, era mi escenario—, pero gracias a Dios tuve el buen juicio de cerrar la boca y dejar que Dawn y Eva se hicieran cargo, las dos saludaban sin descanso desde detrás del cristal mientras la multitud silbaba y vitoreaba hasta quedar sin aliento y los Wildcats de la Universidad de Arizona empezaban a tocar justo a tiempo para hacerse con el relevo.

* * *

Creo que no estaría inflando la idea que tengo de mí mismo o de mi significancia con respecto a ese momentito de historia regional, nacional e incluso internacional si dijera que seguramente muchas de las personas que están leyendo esto saben qué vino después, o sea, qué sucedió; o al menos cierta versión. Motivo por el cual, supongo, he escrito este relato, para empezar. Lo que comenzó como crónica de la Misión Dos ha mutado de manera gradual en una especie de apología pro vita sua,
 un modo de hallar cierta paz para mí mismo entre tanta confusión de ideas y deseos contrapuestos, y no menos importante, de eludir una parte de las críticas. Pero si bien soy fuerte, si bien poseo una voluntad de hierro —algo que he enfatizado de principio a fin—, también soy débil, también soy humano.
 Así que entendedme.

Ahí estaba yo, en el estrado, el micrófono en una mano, D.C., F.D., Judy y Niño Jesús rindiendo público homenaje, y mis compañeros terranautas empapados de la multitudinaria adulación y sin importarles la sorpresita que los había desestabilizado, ahora ya no había problema, ningún problema, porque se trataba del momento decisivo de nuestras vidas. El equipo de la Misión Tres se había unido a nosotros en escena para las presentaciones y bendiciones de D.C. y yo seguía allí, allí mismo, con ellos y no con mi antiguo equipo, ¿y qué tenía eso de especial? Era un momento embriagador. Habíamos 
logrado lo que nadie había logrado jamás, pasar setecientos treinta días sin interrumpir el encierro, y ahora uno de nosotros (o sea, dos de nosotros; tres, si se cuenta a Eva) iba a repetirlo. Embriagador, sí, pero ¿por qué sentía simultáneamente ese vacío en mi interior, en lo más hondo, donde mis emociones fueron a esconderse? Una corazonada, «Tengo una corazonada», es lo que la gente dice, ¿pero qué significa eso en realidad? ¿Que existe un imperativo que escapa al control del cerebro, a la personalidad, a la voluntad? Por un instante, la multitud que vitoreaba y aplaudía y todo iba bien en el mundo, me golpeó, pero luego lo deseché. Me dije que solo era hambre, nada más.

La comida preparada. No solo el Big Mac que ceremoniosamente ataqué para las cámaras mientras Richard le daba a su cola de langosta y Gretchen se pringaba la cara con el sirope de su copa de helado, sino el festín que el Control de Misión había dispuesto en el centro de mando para el centenar o así de allegados. Estaba ahí en medio con mi mono rojo, saciándome de caviar, de brochetas de chorizo y gambas y de una rodaja tras otra de filete miñón, una copita de champán —¡champán!
— pegada a una mano mientras la gente se arracimaba en torno a mí con sus caras reverenciales, y mi ego se hinchó tanto que podría haber salido flotando encima y no haber vuelto jamás a tocar tierra. ¿Pensé siquiera de refilón en mi mujer y mi hija? No, no lo hice.

Pero ahí estaba Judy, justo ahí, justo en mi codo, y pensé en ella mucho más que de refilón (qué sería lo contrario a eso… ¿con fijación? ¿Un pensamiento en forma de diana que se concentra en el vuelo de la flecha hasta que estremeciéndose se clava en el centro mismo de todos esos círculos concéntricos?) ¿Cómo deciros siquiera lo magnética que era Judy —que es—
 y qué aspecto tenía y cómo olía y qué tacto
 tenía para un hombre tan aislado como lo había estado yo? Ya os he dicho lo que sus tacones y sus medias hicieron conmigo desde detrás de las inertes paredes de cristal de la pequeña celda a la que llamábamos ventana de las visitas, por no mencionar los escalofríos ante su entrepierna desnuda que me propulsó en lo que fue poco menos que un pánico sexual escaleras arriba hasta mi voluminosa, durmiente y 
embarazada esposa. Bueno, vale: pues ahí estaba.

—Enhorabuena —dijo, y me llevó aparte mientras empezaba a experimentar en mi estómago los primeros estruendos gaseosos por la demasiado pródiga comida servida en un igualmente pródigo ambiente.

—Gracias —dije, observando cómo se alisaba la falda y cambiaba el peso de pierna bajo la sonrisa irónica que lucía—. Significa muchísimo, Judy. Viniendo de ti. Especialmente.

—Ya, seguro que sí —dijo, con voz de puro humo. Y luego levantó la muñeca para echar un vistazo a la fina correa de su reloj—. Pero te queda, creo, como una hora y media antes de que Jeremiah haga tocar a la banda y tú desfiles de vuelta ahí dentro con Rita y Julie y los demás. No querría entretenerte… Seguramente estás ansioso por volver con tu mujer. Y la niña, ¿cierto?

Estaba pensando en la última vez, la vez en que en el baño de los directivos nos interrumpió el sonido de la llave de D.C. en la cerradura, y mortificándome con la pregunta de por qué no pensé en encajar quizá un imperdible en la abertura (y con llave y cerradura o con barra y receptáculo, no trato de invocar imágenes freudianas, solo os proporciono una noción de mi proceso mental en aquel momento; recordad, estaba ebrio de aire, de la ocasión, de comida, y más que nada, de Judy). Estaba jugando conmigo. A la espera de que bajara la voz y le susurrara: «¿Te apetece ver cómo es el baño?, ¿te acuerdas del baño?», para que pudiera decirme: «No», para poder decirme: «Oh, venga ya, Vodge, me sorprendes, de verdad que sí». Pero eso no ocurrió. Me encogí de hombros sin más.

—Ya sabes de qué va —dije.

—No, la verdad es que no. —Le brillaban los labios, un viso de Louis Roederer Cristal Brut, champán, el estupendo champán francés que se nos había negado dentro, como todo lo demás.

Di un sorbo largo de mi copa, la apuré, la solté en una bandeja que pasaba y cogí otra. Me estaba emborrachando. Ya iba por los aires, con mis manos en los controles del transbordador que nos llevaba a Marte.

—Por qué no nos dejamos de gilipolleces —dije—. Por qué no nos… Lo deseas tanto como yo, y lo sabes.

Ella hacía equilibrios sobre una pierna, apoyada en una de las mesas altas de cóctel que los del catering
 habían traído para la ocasión, los tobillos cruzados, la copa en los labios.

—Tienes deberes —dijo.

—Ya —dije, con amargura, el transbordador caía tan en picado que hasta me mareé, propulsores atascados, obstruidos, apagados en las alturas—, igual que tú.

Por supuesto, la cosa no acabó ahí. Si acabara ahí no os estaría contando esto porque no atañería a la misión, no constaría en el relato o ni siquiera sería mínimamente relevante. Lo que sucedió, justo en ese momento, justo cuando las palabras salieron de mis labios, fue que alguien quiso una foto, un tipo de la Time,
 creo que fue. No una foto de grupo, sino un retrato solo mío —la famosa foto, o la infame, supongo, en la que poso frente al fulgor de los ordenadores nuevos del centro de mando— porque a esas alturas yo era la historia, yo era quien estaba fuera del cristal, pero íntimamente conectado con las dos de dentro. (Y sí, durante dos horas enteras tuvo la prensa y el público a mi mujer y a mi hija posando para ellos en la ventana de las visitas, pero E. no se acercó a la cámara estanca, ni diez segundos siquiera, que era lo que todo el mundo quería, desde luego. ¿Y por qué digo esto? Porque si bien la gente admira la pureza, o habla de ella de boquilla, en secreto todos quieren verla comprometida, los ideales aplastados, mancillados y llevados a rastras hasta el lodo en que ellos habitan. Puede que necesitemos que héroes y santos locos nos dediquen sus vidas, pero desde luego no queremos intercambiarnos con ellos y anhelamos todo el tiempo ese morboso entusiasmo de verlos caer en la tentación. Leed el Génesis. En eso tiene razón, como mínimo.)

Así que me senté para que me retrataran y Judy se alejó, y había alguien más por allí, todo el mundo, cada vez más gente. Vi a Stevie y a Troy al otro lado de la sala en una muchedumbre, Stevie tenía el pelo tan mate como el de las cabras, hasta que pudo echar mano de un bote 
de Clariol Natural Instincts para la sesión de fotos del día siguiente. ¿Me pasé con la comida? ¿Con la bebida? ¿Perdí totalmente el control? Sí, sí y sí. Pero antes de que me critiquéis, poneos en mi lugar. Acababa de ser liberado de mi prisión; o no, no liberado: había salido con la condicional. Durante dos horas. Dos horitas menguantes y comprimidas de achuchones al ego y sobrecarga sensorial; de recompensa por todas las privaciones a las que me había sometido, la abertura se cerraba cada vez más mientras yo cambiaba el peso de un pie a otro y sonreía y asentía y vaciaba una copa tras otra, hasta que de repente todo me impactó como si me hubiese agarrado a una valla electrificada con tres mil voltios: no quería volver a entrar. No: no
 iba
 a volver a entrar.

Tal vez podáis
 culparme: todo el mundo lo hizo. Fui al lavabo, no al de los directivos, en cualquier caso, no tenía la llave, sino al del otro extremo del pasillo, que estaba ahí para uso de los empleados y los invitados. Mientras estaba allí —y aquel lugar era un milagro, que no quepa duda, con agua que salía sin parar, hasta el infinito, de un depósito inmenso, del enorme mundo de ahí fuera que hacía que todo fuese posible, la E2, Eva, E. y yo, y también todo cuanto había bajo el sol—, me bajé la cremallera y empecé a drenarme de parte del residuo del champán, me sentía mareadillo, como ya he dicho, y el estómago revuelto además (demasiado, y demasiado pronto). Seguía zumbando por el impacto de esa valla electrificada, y antes de darme cuenta estaba deshaciéndome del mono rojo hasta que me quedé ahí con el mejor par de mis maltrechas zapatillas, en pantalones cortos y con una camiseta que no era más que una simple camiseta, sin eslogan ni logo corporativo. Oh, ese agua que fluía como en un truco de magia, las cisternas que descargaban una y otra vez, los lavabos que tragaban, los secamanos que rugían, pero entonces se dio un intervalo —de segundos, eso fue todo— en el que los ruidos disminuyeron y la puerta de fuera se cerró con un chirrido, y de repente estaba en mitad del suelo, y me entreví apenas en el espejo del lavabo. Parecía… reducido. Parecía culpable. Parecía alguien que carecía de principios, que 
siempre había carecido de principios, que se movía por los puros impulsos del ello, por la cobardía y el miedo y la glorificación del instante, que no pensaba, que nunca se paraba a pensar, que tan solo… huía.

Decir que no estaba preparado para la vida fuera era decir la verdad, a espuertas. Quizá la mayor de las transformaciones tecnológicas de la historia de la humanidad había irrumpido en escena mientras estaba confinado —la revolución informática, el dial-up,
 internet, los ordenadores estaban presentes en el 36 % de los hogares del país— y yo no sabía nada al respecto. Tampoco de los acontecimientos mundiales, no sabía nada de Ruanda ni de los serbios ni de Nancy Kerrigan, Aldrich Ames ni de O.J. Simpson.
[48]
 Y el dinero. No sabía nada del dinero, de su tacto entre el pulgar y el índice, de su valor, y cuando me escabullí por la escalera del patio trasero del Control de Misión, y me zambullí en los arbustos que me llegaban a la cabeza y que bordeaban el patio de atrás, y corrí sin detenerme hacia las faldas de las Santa Catalina, tampoco lo tenía. Ni un centavo. No tenía sombrero. Ni chaqueta. Ni agua. Ya no estaba en la selva, no estaba en una atmósfera controlada: estaba en el desierto de Sonora, y estaba borracho y con el estómago revuelto y atrapado en la mayor crisis de mi vida de adulto.

No llegué muy lejos, un kilómetro quizá, kilómetro y medio. Lo bastante lejos, en cualquier caso, como para no alcanzar a distinguir los compases festivos de la fiesta que estaba dando el Control de Misión. Cuando dejé de correr —o de derrapar o de arrastrarme o de atravesar a empujones un implacable arbusto tras otro— mis piernas y mis brazos estaban rayados de cortes horizontales, pero no sentía nada. El aire era un banquete para los alveolos de mis pulmones, para mi flujo sanguíneo, para mi cerebro, y me hizo sentir invencible, me hizo sentir capaz de seguir, hasta las montañas y hasta el otro lado, de cruzar Tucson y de internarme en México —Nogales, Guaymas, Culiacán— ¿y quién necesitaba agua? Yo no. Me había dado a la fuga y aquí estaba, agazapado bajo un arbusto idéntico a otros diez mil, a la 
escucha de los ruidos de mis perseguidores igual que un niño que juega al escondite. Nada era aún irreversible. Podría haber regresado, me podría haber reenfundado el mono y desfilado por la cámara estanca para ampliar mi sentencia, otros dos años sin permiso alguno por buen comportamiento; quedaba tiempo, una hora al menos, quizá más. Me senté, estiré las piernas, intenté pensar con detenimiento. Pasaron unos instantes, no sabría decir cuánto; tampoco llevaba reloj. Muy despacio, mi pulso empezó a ralentizarse, y aunque no estaba cansado (antes, al contrario: estaba cabalgando una ola de euforia que aún no había llegado a lo más alto), me tumbé de costado en la tierra punzante, descansé cabeza sobre las manos juntas (como un niño) y me quedé dormido.

Si esto parece increíble —que alguien pueda dormirse en semejantes condiciones— solo puedo decir que mi consciencia escapaba a mi control, mi cuerpo capeaba la carga de lo que yo acababa de hacer y de lo que afrontaba, no solo ahora, sino también en un futuro. Una bajada de tensión. Sobrecarga del sistema. Si no hubiese estado borracho, si el oxígeno y el demencial alud calórico de tanta comida azucarada, salada y empapada en grasa no me hubiese hecho perder la cabeza, las cosas podrían haber sido diferentes. Pero eso no son más que excusas, ¿no? La verdad, aunque no hubiese bebido ni una gota y hubiese ayunado como un creyente acérrimo y E. y D.C. y las exigencias de una misión interminable no me hubiesen arrinconado, creo que ni aun así habría sido capaz de volver a entrar: ni entonces, ni nunca. Una vez traspasé la cámara estanca, una vez sentí el sol en la cara —y no era por Judy, o no todavía, ni por los vítores de la multitud ni la comida ni la bebida ni nada que no fuese el mundo en sí, la E1 en toda su gloria— me habría resultado más sencillo pegarme un tiro en la cabeza que someterme a eso.
 Había cumplido mis dos años de condena y con eso bastaba. Por favor.


Cuando cayó el sol, lo pájaros que rebotaban entre las ramas, cosas que zumbaban y trinaban y bordoneaban contra la noche inminente (cosas salvajes, cosas que no eran necesariamente inocuas, que no 
estaban aprisionadas bajo el cristal del terrario más grande del mundo, cosas que podían —y que iban a— morder), me desperté del todo. Mi cabeza había empezado a despejarse. La exótica comida yacía pesada en mi estómago y los pinchazos y arañazos varios que me había hecho empezaban a escocerme. No tenía frío, pero cuando la tierra del desierto perdiera calor sí que lo iba a tener. Y estaba sediento, yo, el maese aguador de la E2, donde incluso en nuestro desierto artificial hacía una humedad insufrible y para beber había que recorrer apenas quince metros. ¿Ironía? Desde luego, una ironía que da para otro capítulo entero. Pasad la página. Ahí está, mirándoos fijamente a los ojos.

Cualquier preso piensa en escapar. Me había fugado de una cárcel y ahora me encontraba en otra. Estarían buscándome, D.C.
 estaría buscándome, ¿y qué iban a decir al público? Que había tenido una urgencia médica. No un colapso, y menos aún un colapso nervioso —los terranautas no tenían colapsos—, sino algo repentino e ineludible, una rotura de apéndice, convulsiones de alguna clase. Por supuesto, los terranautas no tenían roturas de apéndice ni tampoco convulsiones. Una reacción alérgica quizá; al mundo, a ese mundo sucio, jodido e irreversiblemente contaminado que la Ecosfera pretendía poner en perspectiva…

No me hacía ilusiones. Estaba acabado. Punto. El Control de Misión habría metido a Malcolm en mi lugar, y habría soltado a la prensa alguna mentira rebuscada sobre cómo me había visto afectado de repente y cómo me encontraba al cuidado de un médico en nuestras instalaciones privadas, y que en cuanto supiesen algo publicarían una nota de prensa. Y estaban muy preocupados, por supuesto, como se preocupaban por todos los miembros del equipo, por la interconectada familia de la E2 al completo y por lo que esta simbolizaba, pero tenían la esperanza de que la recuperación fuese completa. Paciencia, por favor, habría dicho ante el clamor y los gritos de la horda de acalorados periodistas.

Oscureció. La temperatura seguía bajando; durante el día la máxima 
rondaba los 27 ºC, pero en la hora del lobo, lo sabía, rozaría los 4 ºC. Solté una carcajada, no pude evitarlo. Dentro, nos habíamos enfrentado a un golpe de calor; aquí fuera podría morir de hipotermia. Me puse de pie con esfuerzo y escruté el horizonte, en busca de las luces de la E2 o de la autopista más allá, pero no veía más que la oscuridad del mundo.

En cierto momento, tambaleante, perdido, me sobresaltó el súbito y feroz sonajeo de advertencia de una invisible cascabel —una diamantina o una de nariz surcada o una cascabel gris que podría matar si me mordiera pero que seguramente no lo haría, lo probable es que eso dejara a su víctima humana tan solo con una pierna hinchada y ennegrecida y con un montón de tejido necrótico— y, de nuevo, tuve que reírme. Esto era el mundo, el mundo real, y nadie tenía el control. En cualquier caso, quiso la suerte —¡la suerte!—
 que nada saliese como un látigo de entre la negrura para dejar en mí un par de heridas punzantes. Advertido, lo que fuese que acechaba en la oscuridad me hizo dar un amplio rodeo, aterido de frío ya, mis pinchazos y cortes más y más frescos, varios cardos, abrojos y espinas que me atravesaban los calcetines y las suelas de tal forma que cada paso era una pequeña crucifixión, una penitencia por abandonar a mi Dios Creador, cuya preocupación habría mutado para entonces en furia.

No habría dormido, lo sabía, no habría hecho más que bramar, echar humo y encolerizarse. Sin duda habría reunido a la policía del estado, enviado sabuesos y helicópteros con sus cámaras infrarrojas y demás, salvo porque no podía, ya que eso solo empeoraría las cosas, eso sería admitir lo inadmisible, que un terranauta había desertado. Más allá de eso, no podría saber que iba dando tumbos en la oscuridad a menos de dos kilómetros del campus; que él supiera iba en un coche por cualquier parte, precipitándome en la noche. Eso debía haberlo matado. Y ahí, pese a estar aterido, tiritando por el frío de la cabeza a los pies en realidad, tuve que reír una vez más, con una risa delirante que como una ternilla sin masticar se atoró en las contraídas profundidades de mi garganta; al pensar en ello, en D.C., el 
omnipotente, desorientado por una vez. Pero no tenía gracia, la verdad es que no. Ahora nada tenía gracia. Y cuando advertí que el fulgor leve a lo lejos no era el despuntar del alba ni los restos de una imagen mental de los faros en la autopista, sino la mismísima E2 alzándose sobre la nulidad de los arbustos con todas sus luces encendidas ante la noche, fui directo hacia ella.

Me encontraron antes del amanecer ovillado fuera de la cámara estanca, allí me había envuelto con un par de banderas que habían izado durante los actos del día anterior (la banderola verde de la Ecosfera II, con el entramado blanco impreso en el centro para representar la malla espacial, y la bandera del estado de Arizona, con su evocación roja y amarilla de los rayos del sol que coronaban sus campos). Si uso el plural, por cierto, no es para referirme a los periodistas ni a los cabalistas de la E2 ni a cualquiera de las encarnaciones de papá, mamá, hijo e hija, sino a los miembros del personal a los que D.C. había tenido la noche entera peinando la zona por mí. De hecho, fueron dos de los pipiolos y, quién si no, Linda Ryu, quienes me encontraron inmóvil en una colisión de haces de linternas y me acompañaron colina arriba hasta el centro de mando, los tres guardaron silencio (salvo Linda Ryu, que dijo, concisa: «Esta vez sí que la has jodido bien, Vodge»),
 mientras yo cojeaba y agachaba la cabeza, sintiéndome como si la noche hubiese transformado al hombre de treinta y siete y medio ultra sano que era yo en un octogenario que quería agua, solo eso, nada más.

Sabía que D.C., Judy y Niño Jesús me esperaban en el centro de mando, Judy con un aspecto enteramente distinto al de la tarde previa, despeinada, cansada y demacrada en torno al brillo residual de sus ojos inflamables, y Dennis, con su ridículo pelo engominado hacia atrás y su caracolillo, que podría estar de vuelta de unas pruebas para una reposición de Grease,
 de no ser por el gesto que tenía. De resentimiento. Del perro que acaba de mear encima del charquito que 
ha dejado el perro más pequeño; o sea, yo. Y D.C.: echado del todo hacia atrás en su silla reclinable, largo y nudoso, con los pies apoyados en su mesa y el pelo y la barba inundándole la contraída porción visible de su rostro, como si estuviese capeando su propia ventisca personal. Nadie dijo nada hasta que Linda Ryu y los dos pipiolos (ni siquiera sabía cómo se llamaban, ni siquiera recuerdo si uno era hombre y la otra mujer o si los dos eran del mismo género) salieron por la puerta entre reverencias para atravesar el pasillo, cruzar la puerta principal y el campus hasta las camas que les esperaban en las Residencias. Era culpable de toda una variedad de crímenes, y haber tenido a todo el mundo despierto la noche entera no era uno de los menores.

Judy fue la primera en abrir la boca.

—Estás hecho mierda —me informó.

Luego D.C., con voz dolorida, rota:

—¿No podrías habérmelo dicho? ¿No podrías haberme llevado aparte y hacerme saber lo que sentías? ¿No podrías haberme dado al menos eso?

Pese a estar exhausto, deshidratado, desorientado y humillado, aun así, no fui capaz de hacer lo que se esperaba de mí, porque aquello no se diferenciaba en nada de los tinglados judiciales de Stalin salvo porque este era en privado, pero el resultado, estaba seguro, sería el mismo: confesión y apretujarse en el siguiente tren a Siberia.

—No —dije—. No pude. No después de que E. tomara su decisión… Y la culpa de esto es suya, de su cabezonería, desde que nació la bebé hasta ahora.

—No estoy culpando a nadie —dijo D.C., y eso me sorprendió. No me había esperado que tirara por ahí, por ser razonable.
 En cierto modo, supongo, quería la reprimenda, quería la paliza, verbal o no, quería ser absuelto y purificado y de nuevo aceptado en la grey, incluso si nunca se me habían dado bien las confesiones. Ni la humildad.

—Pero en cuanto se le metió en la cabeza… —farfullé—, o sea, con respecto a las relaciones públicas es un golpe maestro, todo esto, desde luego que sí, pero me sentía atenazado, como si no tuviese más salida, 
porque tú… —y aquí levanté hacia él mis ojos faltos de sueño—, tú lo forzaste tanto que no quise decepcionarte. O sea, ¿qué otra cosa podía hacer? —ahora no hablaba a la sala, sino solo a D.C. A esas alturas ni siquiera era consciente de Judy ni de Dennis, salvo como parches de color que bien podrían haber estado enmarcados y clavados a la pared.

D.C. formó con los dedos una carpa, echó las rodillas hacia arriba y dejó caer los pies al suelo con un movimiento errático, casi espasmódico. Estaba cansado, se notaba. Y viejo. Más que nadie que yo conociera.

—Te das cuenta de que hemos tenido que cubrirte, ¿cierto? Malcolm ha entrado en tu lugar y hemos dicho a la prensa que tuviste un accidente…

—Bien —dije, y me sorprendí, por lo contento que estaba de repente de ver un modo de dejar todo esto atrás; y quizás, si tenía suerte, mucha suerte, de sacar de aquello algo positivo—. Es lo que pensé, lo que asumí…

Mi cerebro daba vueltas. Era un agente libre. Me di cuenta de que me necesitaban más que nunca: si no, toda la Misión Tres se vería comprometida. Yo era el padre, era clave, y aunque hubiese tenido una caída trágica en las escaleras de atrás y me hubiese torcido varios tendones del tobillo, hubiese sufrido una contusión, o como fuese la historia, estaba más en el cuadro que nunca. Un cuadro que ahora era del pathos,
 una desgarradora escena de una joven familia separada por las circunstancias, por la tragedia, una familia que en adelante se reuniría en la ventana de las visitas y se tocarían las manos con la fina pared de cristal transparente de por medio mientras la hija crecía y ganaba peso y enseñaba sus pinturas de dedos en busca de elogios, y la esposa lo añoraba, y la vida extraterráquea de la E2 reiniciaba la cuenta atrás hasta la reentrada. Era precioso, era inevitable, y daba igual cuánto la hubiese jodido, yo estaba justo en el mismísimo centro de todo aquello.

Entonces habló Dennis.

—Vas a tener que llevar una bota. Y una de esas vendas de gasa en la 
cabeza. Y no podrás salir de aquí, de las instalaciones médicas del centro de mando, durante, digamos… —una mirada hacia D.C.—, ¿una semana?

Eso me confundió. Todo había cambiado mucho, todo me venía en oleadas. Veinticuatro horas atrás había estado dentro, y ahora ya no.

—Pero aquí no tenemos instalaciones médicas…

D.C. derrumbó la carpa que había formado con los dedos y me miró de un modo que, dadas las circunstancias, no era del todo hostil, se puso de pie.

—Pues ahora sí —dijo.

No quiero daros la impresión de que resultó fácil, de que me dejaron tranquilamente en paz y de que, además, conseguí lo que quería (un salario, para empezar, ya que tal como di a entender a D.C. con toda la claridad que fui capaz dadas las circunstancias, la E2 no podía pasar sin mí, sencillamente, y menos aún dado mi nuevo estatus y lo que pudiera tener que decir a la prensa si me rescindían), porque, de hecho, en aquellas primeras semanas todo fue extremadamente doloroso. Nunca volvería a contar con la confianza de D.C., y eso dolía, pero si le servía de algo, él sí contaba con la mía. Y también con mi lealtad. Y estaba E., lo que le había hecho, la culpa que cada mañana me despertaba desgarrado y no me dejaba dormir por las noches. Después de que hubiese pasado la semana prescrita, salí renqueante por la puerta con una de esas botas negras ortopédicas encajada en la pierna izquierda desde el tobillo hasta la rodilla y me abrí paso a patrañas por la rueda de prensa, con D.C. a un lado, Judy al otro, tras la cual, con la ayuda de un par de radiantes muletas plateadas, arrastré el pie por el patio hasta la ventana de las visitas, donde E. y la bebé me esperaban, y E. disimuló su rabia el tiempo suficiente como para echarse a llorar, lo que hizo que Eva llorara con ella y diese lugar a varias fotos desgarradoras y un vídeo que predominó bastante en los telediarios de la noche.

Pero un momento. Creo que no lo estoy planteando bien. Os estoy 
presentando los hechos, la secuencia de eventos, pero lo que acontecía bajo la superficie es una historia completamente distinta. Admito que lo de ser padre no me salía natural y que, como he dicho, no había pasado con mi hija el tiempo suficiente como para crear un vínculo con ella; en la reentrada tenía solamente cinco meses y medio, por los clavos de Cristo, y cualquiera, incluso el doctor Spock en persona, habría necesitado más tiempo, pero a esas alturas había empezado a sentir, por lo menos, conatos de instinto paternal. Este es un fenómeno muy arraigado en la memoria de nuestra especie, programado, al igual que pasa con el chimpancé o con el gorila; o no, un ejemplo mejor serían ciertas especies de ave, el pingüino emperador, digamos, el cual precisa de la cooperación de ambos progenitores para asegurar la supervivencia de sus retoños, y, por extensión, la de la especie. Yo amaba a E., da igual lo que la gente diga. Aún la amo. Y E., creo que he amado a E. desde el primer momento en que entró en mi vida, aunque puede que me llevara un tiempo apreciarlo del todo, eso lo admito.

Así que me presenté en el cristal y allí posé, la criatura de D.C., y completé la impostura de la bota y la venda enrollada en el cráneo como si fuese un miembro de la Brigada Abraham Lincoln recién regresado de la guerra civil española, y vi llorar a E., ahí de pie, mientras ella y la bebé pegaban solemnes sus manos al cristal, y yo hacía lo mismo. Luego cojeé de vuelta hacia el Control de Misión y directo hasta la puerta trasera de las Residencias, donde me habían instalado, en el apartamento que Malcolm había vaciado a toda prisa.

Con respecto a ese apartamento, por cierto: Malcolm era un guarro y un zarrapastroso de primer orden: ropa sucia y sobras de casi todo lo que había comido en la última semana desperdigadas por cada superficie horizontal, platos sin lavar en el fregadero, periódicos y revistas derramados por todo el suelo igual que un pedregal; algo que no era necesariamente malo. Necesitaba algo que me mantuviese ocupado aquellos primeros días, y ahí lo tenía: hacer orden del caos. Tenía tele, un portal oracular a otro mundo del cual me había olvidado del todo, y la dejé encendida casi de manera permanente, ya estuviera 
restregando las manchas de la encimera, lavando platos u hojeando la literatura periódica que inadvertidamente me había dejado: Time, Newsweek, Sports Illustrated
 e incluso la Penthouse.
 Esta última, cómo no, me hizo pensar en Judy, pero no hice nada al respecto por un buen montón de motivos, entre ellos que era un hombre casado, casado no obstante con una mujer que era poco menos que incorpórea, y yo aún me estaba recuperando, readaptándome, acostumbrándome al planeta tierra con mi bota ortopédica y mi protector craneal que parecía un velo de monja y que me hacía reír cada vez que me veía de reojo en el espejo.

¿Lo más extraño? Vivir con lo que me dejó Malcolm, sus cajones llenos de calzoncillos gris Joe Boxer y de camisas hechas una bola que, invariablemente, presentaban rayas horizontales o negras y blancas o naranjas y blancas, como si hubiese sido un aprendiz de preso (algo que, en cierto modo, supongo que era el caso). Tenía una polvorienta colección de caracolas, diez o doce, cada una con un agujero de un par de centímetros abierto en la base y por el cual habían extraído la carne, recogidas sin duda durante uno de los viajes del Imago.
 Y cromos de béisbol. Cajas y cajas de cromos de béisbol, algunos todavía envueltos en el celofán original, ¿podía haber cosa más inútil? Batallé con el impulso de tirarlos, junto con el resto de sus porquerías, y me contuve: había tenido cuánto, ¿quince minutos para coger cuatro cosas y lanzarse por la cámara estanca? ¿Y quién tenía la culpa? Así que acabé metiéndolo todo como en una docena de cajas de cartón blancas que me habían dado en el Control de Misión e hice con ellas una pila que llegaba hasta el techo del dormitorio. Aunque sí usé su bici, en cuanto estuve oficialmente curado. Y su patinete. Y durante el primer par de semanas, antes de llegar a un acuerdo con el Control de Misión y de empezar a obtener un salario, he de admitir que también acabé poniéndome sus Joe Boxer, ya que, como sin duda sabréis apreciar, no tuve nada —cero, zilch—
 hasta que pude organizarme para ir a Tucson a sacar mis cosas del trastero alquilado.

Desde luego, si os cuento todo esto es para evitar el tema en 
cuestión: o sea, Dawn. Mi esposa. Ella estaba tras el cristal y yo no. Y si bien no le había mentido exactamente, sí la había engañado, y también me había engañado a mí mismo. La historia oficial no importa. Había tenido el equivalente a un colapso nervioso en aquel lavabo del tercer piso del Control de Misión que me había llevado hasta el arbusto en el que el dolor y la confusión me privaron de mi voluntad. No estoy pidiendo compasión. Si había alguna víctima, no era yo, era Dawn.

Esperé a que hubiese pasado la segunda semana, y a que las prótesis médicas ya no fueran necesarias, antes de verla a solas por primera vez. Intenté explicarme por el teléfono, desde luego, y estuvo aquel encuentro inicial cuando hicimos el papel de cara a la prensa, pero me había mostrado reacio a verla frente a frente, por motivos obvios. ¿Cuesta estar casado con un icono? ¿Llega un punto en el cual el deber y la determinación se vuelven un fanatismo de otra clase? No lo sé. No estoy acusando a nadie ni tampoco trato de defenderme; solo estoy diciendo que la evité hasta que terminó mi presunta recuperación, me agazapé en el cagadero de apartamento de Malcolm, dejé que la resuelta idiotez de la tele penetrara cada uno de mis momentos de vigilia hasta que se convirtió en mi consuelo y mi bálsamo.

Era un día radiante y sin nubes, el sol abovedaba las alturas y el equipo de dentro le sacaba pleno provecho, los días se alargaban y todo lo que tuviese hojas bombeaba oxígeno y absorbía el CO2
. Había desayunado en la cafetería —tortilla, tostadas, mantequilla, jamón, acompañado de beicon, patatas fritas y café, todo el café que quise (recarga gratis, ¡menudo concepto!)—, y para llevar me pedí un café bien azucarado que me sostuviera durante el trayecto cuesta abajo hasta la ventana de las visitas. Eran las ocho de la mañana, así que Dawn ya habría echado una hora o así en el BAI, que era ya una región casi exclusivamente suya, y poco importaba la inclusión de Rita Nordquist como supervisora de cultivos intensivos, porque era y siempre sería una pipiola, y ahora E. era más que una veterana: ella era
 el BAI, su espíritu presente y también su regulador, igual que era la 
decana de los animales domésticos y la estrella guía de toda la empresa.

Habíamos acordado la hora del encuentro la noche previa, pero en la ventana no había nadie cuando doblé la esquina en mi trance del naturalista y vi la Ecosfera relucir al sol de la mañana; resplandecían los travesaños y el cristal tan investido de luz que la estructura parecía estar generándola desde dentro. Aún no me había aclimatado del todo y era raro y desconcertante ver aquel lugar como algo independiente, como una presencia material plantada ahí en mitad del desierto cuando, durante tanto tiempo, la había conocido solo desde el interior, del mismo modo que la sangre conoce el cuerpo que la contiene. Me senté en el taburete de delante de la ventana, descolgué el teléfono y esperé. No sé cuánto tiempo pasó —seguía sin llevar reloj—, pero cada fatigoso minuto empezó a parecerme insoportable. Había estado ensayando lo que iba a decir, aunque me sentía culpable y abatido y sabía que la poca práctica que teníamos al teléfono iba a hacer aguas en cuanto me mirase a la cara. Una parte de mí temía verla, ¿pero la otra? La otra estaba esperanzada, porque aún éramos marido y mujer y como prueba de ello aún teníamos una hija, y los dos habíamos conseguido lo que queríamos, o al menos temporalmente. Aunque ella no había conseguido en absoluto lo que quería si lo que quería era yo, y tenía la esperanza de que ese fuese el caso —que todavía me quisiera—, pero como podéis imaginar, eso me tenía ansioso. También me tenía ansioso Judy, a quien no había llamado, ni iba a llamar; o no entonces, no por el momento, no hasta que fuese capaz de aclararme del todo y las cosas empezaran a resolverse.

Estaba a punto de irme, enfadado de repente ante la idea de que fuese a darme plantón y preguntándome qué significaba eso, cuando vi movimiento en la cortina y apareció ella, con los hombros caídos y la mirada gacha, y se dirigió al taburete colocado por dentro del cristal, donde estaba el teléfono. Levantó la vista y también una pierna para acomodarse en el taburete, pero no sonrió. Yo intentaba valorar su humor, pero no atinaba. Ya le había contado media docena de veces la 
verdad de lo ocurrido —que me entró el canguelo, que tuve un colapso nervioso, que me acojoné, o como queráis llamarlo—, porque sentía demasiado respeto por ella como para colarle la versión oficial, que de todas formas no se habría creído. Aunque he de admitir que me lo había planteado. Habría facilitado muchísimo las cosas, pero fui incapaz. Hablo de ética, hablo de confianza:
 no estaba bien, sencillamente.

¿Qué aspecto tenía? Tenía las uñas sucias, diez medias lunas negras de tierra de la E2 definían las yemas de los dedos que se pasó por el pelo, que parecía que hacía una semana que no veía un peine, y llevaba la camiseta de EAD, que le iba grande, con la que la había visto un millar de veces y que no hacía sino enfatizar la delgadez de sus miembros. No le favorecía. Tenía los pies descalzos. Y sucios. No llevaba maquillaje, ni siquiera pintalabios, y eso me decía algo que no quería saber, ya que (desde su punto de vista) parecía no importar si se ponía atractiva para mí o no. Con todo, era Dawn, mi E., y no podía ocultar su belleza ni aunque se hubiese afeitado la cabeza y pringado entera de lodo.

—¿Dónde esta Eva? —pregunté.

—Rita la está cuidando. —Su voz sonaba remota, una voz apagada, sin inflexión… sin interés.

—Me gustaría verla. Qué hace ahora, o sea, está, no sé… ¿echando los dientes?

Una mirada agotada.

—Supongo.

—¿Supones? Venga, E., échame un cable.

Se limitó a mirarme, y eso resultó enervante porque estábamos cerquísima y, sin embargo, lejísimos, sin tacto, sin aromas, sin sonidos salvo los que emitía la línea telefónica. En Frankfurt, en el zoo de allí, los zoólogos habían logrado una cuota de éxito extraordinaria en la alimentación de gorilas de las llanuras porque, para empezar, los gorilas se mantienen detrás de un cristal en lugar de en la disposición más convencional de fosas y barrotes de acero, y eso los relaja; pueden 
vernos, pero no somos una amenaza o ni siquiera una presencia, ya que toda la intimidad reside en el tacto, el gusto, el olfato, el ruido. En las palabras, en ese incesante ra-ta-ta de las palabras. Somos una especie ruidosa, una especie parlanchina. Explicamos. Sin parar.

—¿Estás a gusto con esto? —pregunté, la miré apenas, y luego miré más allá de ella porque no me gustaba lo que veía en sus ojos.

No contestó.

—¿Eso que bebes es café? —dijo.

—Sí —dije—, creo.

—Eso es cruel.

—Si quieres que lo tire, lo tiro…

Otra vez ninguna reacción. Un buen rato que tuvo tiempo de sobra para malograrse.

—¿Y ahora qué? —dijo—. ¿Falso sexo en el cristal? ¿Quieres verme los pechos? Johnny quería vérmelos por aquel entonces.

No iba a jugar a eso. Era culpable, sí, era un mierda; era todo lo que mis enemigos me culpaban de ser y peor, pero en esto tenía que aclararme del todo.

—Es probable que todavía quiera —dije.

Vi cómo se le encogía el labio, un pequeño tic que tenía, el más ligero ajuste muscular ahí, como si hubiese dado un bocadito a algo que quemaba demasiado como para tragárselo.

—¿Qué tal está Judy? —fue lo que dijo.

—No lo sé —dije—. Qué tal está Gavin, o quién, ¿Malcolm?


—¿De verdad vamos a entrar en esto? ¿No crees que ya has hecho suficiente conmigo… y con Eva? ¿Qué pasa con Eva?

Así era, no había forma de negarlo. Yo estaba equivocado: ahora, entonces y siempre. Soy un orador, un conciliador, mi profesión es suavizar las cosas. Pero esta vez no. No todavía. Bajé la pierna del taburete, me enderecé y eché a andar hacia el otro lado del patio, doblé la esquina de la pirámide de huesos blancos que albergaba a la selva y subí la colina hasta las Residencias. Puede que no fuese la opción más inteligente, pero de nada servía sentarse allí a discutir. La verdad, ¿qué 
puedo decir? Ella estaba allí, yo aquí, dos años es muchísimo tiempo y, en resumidas cuentas, esa pared seguía estando entre nosotros.




[48]
. Nancy Kerrigan (1969) es una patinadora sobre hielo multimedallista que en 1994 sufrió una agresión por parte de un hombre contratado por el marido de una rival; Aldrich H. Ames (1941) fue un espía doble que hizo de informante para la extinta Unión Soviética, fue detenido y juzgado también en 1994; O.J. Simpson no necesita presentaciones.

Linda Ryu


N
o quiero ni referirme a la situación con Dawn. No voy a darle ese gusto ni aunque llegase a saber cómo me siento, ¿y porqué se iba a molestar? Mi pregunta es: ¿por qué mi historia siempre tiene que ser su historia? Jamás me dijo una sola palabra, jamás me dio ni siquiera una pista para que pudiera prepararme, no digamos ya una disculpa, y sí, aunque puede que hubiese mencionado el tema aquel día en el cristal, votaron siete a uno en su contra, y en lo único que podía pensar era en que se le había ido completamente la cabeza, hasta que sus compañeros de equipo le pusieron punto final. Pero no le habían puesto punto final y acabaron tan engañados como acabé yo. Dawn se quedó dentro, yo me quedé fuera, y esperé tres días enteros hasta que la llamada llegó por fin: Dawn, la Reina de la Empresa de la E2, que se dignaba a llamarme a mí, la campesina, la sierva, la don nadie, intentando explicarse con algo que en realidad trataba solo de ella y de su sentimiento de culpa y que no tenía nada que ver conmigo, porque a esas alturas yo para ella debía ser poco menos que anónima. Yo no estaba dentro. Yo no era miembro del Equipo Dos ni tampoco del Equipo Tres. Yo no tenía ningún micrófono ni salía en las noticias de la CBS, o sea que la verdad, ¿quién era yo?

Me dijo que se sentía mal. Me dijo que no pudo resistirlo, como si le hubiese sobrevenido alguna clase de hechizo —«En serio, Linda, la E2 tiene ese tipo de poder, es casi místico»—, antes de venirse abajo y empezar a gimotear por cómo Ramsay la había apuñalado por la espada (sin mencionar la hoja de frío acero que había clavado en la mía), y ahí fue cuando le colgué. Y me negué a coger el teléfono cuando sonó cinco segundos después, y siguió sonando en mi mesa hasta que alguien dijo:

—¿Lo vas a coger ya?

Y yo dije:

—No. No lo voy a coger.

A propósito, por si os estáis preguntando cómo pude tragarme toda la mierda que me echaron y cómo seguía tragándomela, dejadme que os diga que soy una persona decidida, me da igual lo que se me ponga delante o lo hipócrita y taimada que la gente demuestre ser en realidad. El Control de Misión —y Dawn— no podría haberlo hecho peor si su intención era aniquilarme, como si la existencia de la E2 y sus ambiciones y declaraciones y sus sistemas de financiación no fuesen más que una broma rebuscada que me están gastando, porque no hay advertencia previa, nada, y lo cierto es que no averiguo lo que está ocurriendo hasta el día de la ceremonia de reentrada/encierro. ¿Y eso por qué? Porque quieren que sea una sorpresa. Porque quieren batir los niveles de audiencia y les da exactamente igual a quién o qué pisoteen por el camino. ¿Os lo podéis imaginar? Mis padres están presentes. Dos de mis mejores amigas de la facultad. En el Sacramento Bee
 sacaron mi foto en primera y he pasado por una rueda de prensa y por la sastrería, y he limpiado mi apartamento y lo he metido todo en un trastero e incluso, para colmo de ironías, le he limpiado el coche a Dawn.

Y entonces, la misma mañana del encierro de la Misión Tres, Judy y Dennis aparecen en mi apartamento reducido ya a lo básico en las Residencias y ¿qué me dicen? Que ha habido un cambio de planes. Así es como lo plantea Judy, después de espolvorearle por encima cilantro 
y azúcar durante diez minutos enteros mientras Niño Jesús asiente al compás y se humedece los labios y se da tironcitos de las orejas. «Ha habido un cambio de planes.» Pero he hecho una pregunta retórica y no la he contestado: ¿cómo pude ni siquiera pensar en quedarme un segundo más, no digamos ya enfundarme el mono marrón zurullo y sentarme ahí obedientemente en primera fila, con los labios sellados, mientras se lleva a cabo una representación pública de la peor humillación de toda mi vida? Respuesta: no es sencillo.

Esto es lo que pasa: después de mi ataque, una auténtica exhibición de cómo destrozar cojines y golpear las paredes con ambos puños y después de quedarme sin aliento maldiciéndolos a los dos tanto en inglés como en coreano (y antes de que pueda decir: «Que os follen a los dos, me largo de aquí»), Judy apoya con calma su maletín en la mesita, abre los cierres idénticos y saca dos objetos. El primero es un cheque a cuenta de las EEE por valor de cincuenta mil dólares.

—Por tus servicios a lo largo de estos tres años, y sé que debería ser más —dice—, pero tenemos la esperanza de que lo aceptes como una ofrenda de paz, al menos.

Y, desde luego, por rabia y dolor y decepción yo ni siquiera lo miro, no digamos ya tocarlo. El segundo es un contrato, plenamente redactado y formalizado, salvo por mi firma, que nombra a Linda Darlene Ryu, vicepresidenta ejecutiva de EEE, Tillman, y que —en una cláusula destacada con cinco asteriscos del azul del bolígrafo que Judy me tiende desde el otro lado de la mesa— me garantiza el puesto de EAD en la Misión Cuatro. ¿Qué tengo que hacer a cambio? Cerrar la boca y sonreír.

Pensad lo que queráis, pero todo el mundo tiene un precio, y qué se supone que tenía que hacer, ¿coger un hacha y entrar por la fuerza en la cámara estanca? Podría, fácil, haber llamado a todos los periódicos del país y aireado esos trapos sucios que echarían por tierra el montón de mierda que son todos ellos, desde D.C. hasta Dawn y Ramsay y hasta 
el pobre inocente de Gavin, el acérrimo (que ahora está dentro, con Dawn,
 como si no tuviese yo motivos de sobra para echar humo), pero lo que hago en vez de eso es poner mi cara de Lady Dragón y empezar a tramar mi venganza. Voy a por Dawn, más que a por nadie, a por Dawn y a por Ramsay, porque si lo dejo pasar no volveré a conciliar el sueño en mi vida.

En cuanto Judy y Dennis cierran la puerta al salir, el grito del silencio recorre el apartamento. Quiero encender la radio, la tele, la aspiradora y la batidora, todo a la vez —cualquier cosa con tal de llenar el vacío—, pero soy incapaz de reunir la energía. Me quedo allí, sentada sin más, el cheque en una mano, el contrato en la otra, y clavo la vista en el tabique como si pudiera ver a través de él, de toda la extensión del campus hasta el interior mismo de la E2, donde los miembros del equipo de la Misión Dos deben estar ayudándose unos a otros a abrocharse los monos y Dawn está ocupada estirando su impostura. Junto con Ramsay, Rey de los Mierdas como nunca hubo. Estoy cansada, muy muy cansada. Sin embargo, pese a estar insensibilizada, tan insensibilizada como un muerto viviente con una estaca que le entrara por una sien y le saliera por la otra, me fuerzo a ponerme el mono marrón zurullo que Judy me entregó cuando vio que iba a aceptar el cheque. Lo que necesito hacer, ante todo, es salir al fulgor creciente del sol de Arizona y buscar a mis padres donde sé que estarán sentados en la zona especial reservada para familiares del equipo de la Misión Tres. Faltan dos horas para la ceremonia, el personal técnico está en el estrado toqueteando cosas, empieza a llegar algún que otro invitado. Mis padres que, por lo visto, siempre llegan temprano, rigurosa y anal-retentivamente temprano, ya están ahí; mi madre sentada con aplomo bajo un parasol a cuadros rojos y negros y abanicándose, aunque la temperatura no debe pasar de los 24 ºC o así, y mi padre, cruzado de piernas, se sienta junto a ella inclinado sobre un ejemplar de The New England Journal of Medicine,
 sus gafas relucen al sol.

Mis padres hablan los dos con acento, un ronroneo suave y 
encantador que a cualquiera que hablara con ellos por teléfono le costaría un buen rato ubicar, nada que ver con ese exagerado galimatías falto de consonantes que le oyes a los obsequiosos y estereotipados personajes asiáticos en la tele o las películas, personajes que, por lo visto, siempre aparecen con fines cómicos. Mis padres no son estereotipos. Y desde luego no son obsequiosos. Ni aparecen con fines cómicos, al menos no en mi vida. Son amables y cariñosos, y quieren lo mejor para mí, aunque tiendan a establecer sus expectativas en hormigón y nunca hayan acabado de entender mi dedicación a la E2. Son mis padres. Los quiero. Y acercarme ellos es quizá la cosa más dura que jamás he tenido que hacer.

Mi padre es el primero en levantar la vista, sonrisa instantánea, y después se levanta con gracilidad de la silla plegable blanca para abrazarme.

—Hola, ángel mío, te hemos echado de menos —murmura, y estoy meciéndome en sus brazos antes de agacharme para besar a mi madre en la mejilla, bajo el ala rígida de su sombrero que huele a paja. Ese momento, abrazada a mis padres, allí, en mitad de la geometría de sillas a la espera, me trae de vuelta todos los conciertos y las ceremonias de graduación de mi vida, desde el parvulario hasta la primaria y mi primer (y último) recital de viola en la secundaria, y al comienzo del instituto y de la facultad, y se me rompe tanto el corazón, me derrota tanto, que lo único que puedo hacer es evitar venirme abajo delante de ellos.

Mi madre se da cuenta enseguida. Ladea la cabeza para verme mejor, el sol se cuela cortante bajo el ala de su sombrero y le rebana del rostro una medialuna brillante. Veo cómo sus lentes fotocromáticas se oscurecen hasta que una sombra invisibiliza sus ojos.

—¿Qué pasa, cielo? —dice—. Has alcanzado tu sueño, ¿no? ¿A qué viene esa cara larga?

—Está nerviosa, eso es todo —dice mi padre. Y luego a mí—. Es natural… O sea, el canguelo. Se te pasará, ya lo verás…

—No es eso —digo.

Mi madre, su entonación elevándose esperanzada, se lanza a adivinar, su radar para las desgracias es infalible.

—Te lo has pensado mejor, ¿es eso?

Nunca ha estado muy contenta con esto («No te veo, de verdad que no te veo confinada del mundo como una especie de monja, ¿qué futuro tiene eso?»), y desde que se publicó la lista de la Misión Tres se puso cada vez más protectora, me llamaba dos o tres veces al día para tomarme la temperatura emocional y mencionar de pasada ofertas de trabajo que había leído en el periódico o un nuevo grado en estudios medioambientales que una de las facultades de la Universidad de California acababa de ofertar.

Yo aparto un momento la mirada, como si me hubiese distraído lo que el personal técnico esté haciendo en el estrado, y luego vuelvo a ella, tengo la mentira en los labios.

—Mamá —digo—, mamá, eres asombrosa, de verdad que sí. ¿Cómo lo has adivinado?

Mi padre está a punto de decir algo, pero mi madre lo manda callar.

—¿Y eso qué significa?

De nuevo tengo que apartar la mirada, pero lo afronto y le digo que han decidido que valgo demasiado para malgastarme dentro, al menos en esta misión.

—¿Te lo puedes creer, mamá? Me han hecho vicepresidenta ejecutiva de Empresas de la Ecosfera Espacial —y ahora miro a mi padre—, y me han dado una prima. ¿Estáis listos?

Están los dos inmóviles, ni siquiera respiran, ¿y por qué me siento como si estuviese en quinto de primaria, enarbolando unas notas llenas de sobresalientes? ¿Por qué, de hecho, el corazón se me hace cenizas mientras aderezo la voz con todo el falso entusiasmo que soy capaz de reunir?

—¿De verdad lo estáis? —repito mientras alguien sube al estrado (Chad Streeter, uno de los pipiolos de la Misión Cuatro), sopla al micrófono y dice: Probando, uno, dos, tres.



Están

 preparados, más que preparados, el alivio en la cara de mi madre es tan palpable que esto parece el final de una película y ella la heroína que ha sobrevivido al más horrendo de los tormentos que los guionistas hayan podido concebir. Aliviada porque no voy a entrar. Contenta de que no consiga lo que he deseado tan desesperadamente cada momento de vigilia de los últimos tres años. Al menos alguien es feliz, me digo, al menos queda eso.

Respiro hondo, como si estuviese preparándome para soplar las velas de mi tarta de cumpleaños.

—¡Es de cincuenta mil dólares! —
digo, luchando por mantener la voz bajo control—. ¿Os lo podéis creer?

Si yo tengo un nuevo estatus y Ellen Shapiro también (oficialmente es directora ejecutiva de adquisiciones para Empresas de la Ecosfera Espacial, Tillman, un cargo tan insignificante como el mío, pero mejor, por supuesto, que nada), lo que de verdad me inquieta es Ramsay. A Ramsay, ese tramposo definitivo que poco menos que se meó en la cara de D.C. con todo ese fiasco del encierro, lo están, cómo no, gratificando por aquello, con un salario que dobla al mío (y el cargo de director principal de relaciones públicas). Desconozco si se llevó una prima o no, aunque he hecho cuanto he podido por averiguarlo, fisgoneando por los archivos cuando me quedo hasta tarde porque estoy «salvajemente entregada a mi trabajo», como lo expresa Judy sin asomo de ironía. Por supuesto que estoy
 salvajemente entregada…, pero a guardarme las espaldas contra el trío, o mejor dicho el cuarteto, que me ha chupado toda la sangre del cuerpo. Dawn, en primer lugar, luego Ramsay, luego Judy, luego Dennis, en ese orden. Mi propósito, mi objetivo, mi obsesión,
 es hacerlos caer a todos, uno por uno, y subir directa la escalera hasta ocupar el espacio que vacíen. Yo voy a ascender y ellos van a caer.

No puedo arremeter contra Dawn directamente, por supuesto. Se ha convertido en la joya de la E2 y a estas alturas creo que para D.C. es 
más incluso que la propia Judy, aunque Judy sigue con él, o al menos de manera nominal. No sabría decir si siguen trajinándose o no, pero sí me la imagino en el despacho de D.C., de rodillas llevándosela a la boca o poniéndose un picardías para él después de una de esas fiestas con cena que siempre están celebrando en el apartamento que tienen en Oro Valley. Pero eso no es lo importante. Lo importante es Judy y Ramsay. Sé que se lo montan —o se lo van a montar— y lo que quiero es estar ahí para cogerlos en el acto; lo que quiero es una prueba que pueda usar.


Así que lo que hago, antes de ver mi primer sueldo, es apartar 472 dólares de los fondos de las EEE que Judy me entregó y comprarme una cámara Canon SLR EOS-A2 usada, con un objetivo telescópico, en Monument Camera, en el centro de Tucson. No soy ninguna experta, y el surtido de cámaras es bastante apabullante, pero en cuanto veo el nombre EOS sé que esa es la mía, ¿y lo apropiada que es una cámara con el apodo de equipo de Dawn estampado justo delante? Diría que es el karma, pero el karma pertenece al tipo de constructo imaginativo en el que no creo ni creeré jamás, muy del estilo de la pregunta banal definitiva: «¿De qué signo eres?» Digamos que es una feliz coincidencia, dejémoslo ahí.

Al principio, para hacerme a ella, me llevo mi cámara a los arbustos que poco menos que envuelven el campus y gasto un par de carretes con las típicas fotos de naturaleza, cualquier cosa que me llame la atención a través de la mirilla del objetivo: una lagartija a quince metros de distancia, un grupo de saguaros que parece un grupo de gente al que atracara un pistolero, un pájaro con el vientre rojo y el dorso punteado que nunca alcanzo a identificar. Soy una aficionada y saco fotos de aficionada, pero no pienso en exponer en una galería cualquiera ni en hacer arte ni en los aplausos ni en nada parecido, sino en sentirme lo bastante cómoda con ella como para asomarme a la ventanilla de mi coche —digamos a una manzana de distancia o así— y lograr un bonito primer plano de dos personas entrando en una habitación de motel. Juntas.

Las cosas no están como antes del encierro, por cierto. Si Judy y Ramsay se traen algo, no hay prueba de ello, ni pizca, aunque vigilo cada movimiento que hacen, sobre todo cuando están en el pasillo o en la cafetería, donde creen que el escrutinio es menor, pero hasta donde alcanzo a ver están a sus asuntos igual que dos compañeros de cualquier entidad en activo que podría o no podría dar la casualidad de que es una secta. A Ramsay lo han instalado enfrente de mí en un buró con ínfulas del centro de mando (que no es más que un cubículo de madera de aglomerado un metro más alto que mi mesa, erigida a la ligera en honor a mi nuevo estatus, pero ubicada todavía delante justo del despacho de Judy, donde sigo siendo su recadera, su perro de presa y su fisgona multiusos). Su buró es tan chapucero como mi mesa, pero está pegado al tabique contiguo al sanctasanctórum de D.C., y eso lo deja en diligente disposición de atender las necesidades de nuestro Dios Creador durante todo el día, cada día. Lo obvio, da igual la penitencia exigida, es que Ramsay está usando el mismo tipo de chantaje no-tan-sutil que yo, y que no solo D.C. se está decantando por colarlo en el puesto de Dennis, y hacer de Dennis el directivo que sobra (un objetivo menos para mí), sino también que el perdón en nombre de los avances en el calendario de la E2 no es precisamente la cosa más inaccesible de este mundo. O sea, al menos no para Ramsay, da igual cuánto pudiera escocernos eso a los demás.

En cualquier caso, estoy vigilante. Y una noche, como un mes o así después del encierro de la Misión Tres, en la que estoy trabajando (o fingiendo que trabajo) hasta tarde, un asunto un pelín urgente —un informe que en realidad podría esperar a mañana— me empuja al despacho de Judy, con sus paredes de cristal esmerilado de cintura para abajo y una puerta que se cierra con llave, de la cual, por supuesto, como íntima de Judy, tengo copia. Si alguien del turno de noche me viera dentro hojeando los archivos de Judy o incluso accediendo a su ordenador —Jeff Weston, por ejemplo, que sigue en las cámaras y aún no tiene ninguna garantía de estar en la Misión Cuatro, algo que lamento por él, o Crystal Waters, una candidata a la Misión 
Cuatro con el pelo rubio miel y un currículum que incluye periodos en los institutos oceanográficos de Woods Hole y Scripps, por si eso os dice algo de las opciones que tiene—, asumirían que estoy cumpliendo las órdenes de Judy. O sea que en realidad hay cero riesgo en sentarme a la mesa de Judy y abrir su cuenta de correo electrónico que ni tiene contraseña ni está encriptada ni dispone de ninguna medida de seguridad, y ver qué se trae entre manos, tanto en lo profesional como en lo privado. Pese a su testarudez y su atención al detalle, Judy es bastante distraída con respecto a esta nueva tecnología, y estoy segura de que no le entra en la cabeza que sus correos pudieran no ser estrictamente privados; por suerte para mí. Porque en cuanto me siento y me pongo a ojear su bandeja de entrada, este —de Ramsay— me salta a la vista:

«¿18:30, entonces? ¿Mismo sitio?»

Y su respuesta: «No te retrases».

Luego el escribe una sola palabra: «¿Rosas?»

Y ella escribe a su vez: «Que les den a las rosas. Champán».

Son las 18:05, martes noche, principios de abril. En esta época del año la puesta de sol en Tillman es como en media hora, cuarenta minutos en realidad, y ya me he puesto en marcha porque, como sabréis apreciar, cuesta muchísimo más sacar una foto clara después de que anochezca, y ya estoy en la puerta, Jeff grita algo a mi espalda —un chiste, sin duda, sobre las horas que me dan, porque, tristemente, ahora tiene que lamerme al culo a mí al igual que todos los demás—, pero no tengo tiempo de responderle ni de ser cortés. Me voy. Pero adónde, os preguntaréis quizá. ¿Qué significa «el mismo sitio»? Significa el Motel Saguaro de la Ruta 77 o es lo que adivino después de haber advertido un cargo de ese mismo local en la tarjeta de crédito de Judy una semana antes. Además, no tengo tiempo de pensar, solo de actuar. Tengo que llegar hasta allí, aparcar donde no se me vea, pero aun así tener una visión despejada, aguantar la respiración y hacer que las manos dejen de temblarme, ¿y por qué me tiemblan las manos?

Estoy en el coche, salgo del aparcamiento y quemo el serpenteante 
asfalto de la carretera que conecta el campus con la Ruta 77, donde tengo que virar hacia el norte y avanzar a toda mecha unos quince o dieciséis kilómetros antes de que el motel aparezca a mi derecha, si es que ese es el motel, si es eso lo que significa «mismo sitio», y quizá haya más de un sitio en el que tienen sus encuentritos, quién sabe, pero ahí voy yo adelantando como un cohete a una anciana chocha y encorvada en un Honda que va a ochenta —a ochenta,
 por el amor de Dios— y me da lo mismo quién venga por el carril contrario con un estruendo de cláxones, efecto Doppler incluido, mientras lo esquivo para reincorporarme en el último segundo posible con el ancho de una mano de pintura de separación, pero me da exactamente lo mismo. El reloj del salpicadero marca las 18:15 y todavía estoy como a mitad de camino, pero ese reloj está adelantado, ¿no? O no —el pensamiento me golpea como un ladrillo—, ¡lleva diez minutos de retraso! Pero eso no puede ser, no puede ser. Y ahora hay un camión en medio, una de esas cosas enormes con remolque con ruedas que llegan hasta el techo de mi coche y una resplandeciente trasera plateada que borra el mundo, ¿y qué hago ahora? Lo adelanto también —en una curva— y es poco menos que un milagro que no venga nadie por el carril contrario o no estaría aquí para contároslo.

Vale. De acuerdo. Ya estoy ahí, sigo circulando y echo una mirada furtiva a la ventana frontal enmarcada en neón de la recepción del motel y a las veinte habitaciones o así que dan a la carretera, en busca del coche de Judy, o el de Ramsay, del cual ni siquiera conozco la marca, solo que es uno japonés del color de las nubes de azúcar esas que te dan en Pascua, las amarillas con esa forma que tienen como de pollitos recién nacidos… El coche de Judy es un Mercedes, negro, pero en realidad el coche es de D.C., igual que el otro que conduce, un deportivo rojo de no sé qué modelo, pero acabo de pasar por delante y no veo ninguno de los dos coches, y de repente toda la energía parece abandonarme con un siseo como si fuese un globo que pierde rápido. «Gira en redondo», me digo. «Busca aparcamiento. Saca la cámara.» Cierto. Porque nunca se sabe.

El motel, por cierto, está en las afueras de Tillman; a un paseo, en realidad, de Alfano’s o de El Caballero; paseo que yo misma di una noche, de la mano con John, el de los tres dientes de oro y la hebrosa coleta blanca. Justo al lado hay una gasolinera y más allá una bocacalle que incluye varios elementos del paisaje suburbano que me proveerían de cobertura, pero en el mejor de los casos, sacar una foto de la recepción se hace arriesgado. En frente justo del motel hay un local de comida rápida con media docena o así de coches aparcados delante, y varios cuerpos entran y salen por las puertas laterales idénticas. Arcos dorados. Un McDonald’s. La muerte en pan.

Cuando giro hacia el aparcamiento y me encajo entre dos descomunales camionetas de polludos que han visto mejores días, una negra, otra blanca, el reloj del salpicadero marca las 18:33, y lo que sea que esté a punto de desvelarse está en manos del destino. En lo que pienso, mientras mis vacilantes dedos ajustan la cámara y buscan el ángulo, la distancia, se estarían pasando de listos si aparcaran delante donde cualquiera podría ver sus coches, y por un instante me impacta la terrible idea de que han aparcado detrás, alquilado una de las habitaciones que no se ven desde la carretera, porque eso es lo que harían… lo que yo haría si fuese ellos. «Pero por qué», me pregunto, «¿por qué no se me habrá ocurrido antes? ¿Qué hago aquí sentada? ¿Por qué no doy marcha atrás, salgo y voy a ver…? Algo tendré que hacer, ¿no?»

Y estoy a punto de hacerlo —de hecho, suelto la cámara en el asiento del acompañante, son las 18:35 y el cielo se está volviendo más denso, más gris, las sombras empiezan a emborronar los árboles más allá de la gasolinera y ha desaparecido todo rastro del sol— cuando un movimiento delante del motel me devuelve de pronto la atención. Es Ramsay, Ramsay en persona, lleva una gorra de béisbol, unos vaqueros y una camisa de cachemir con las solapas hacia arriba, y sale del aparcamiento de macadán con rápidas zancadas relajadas y atléticas, Ramsay —clic, clic—
 que desaparece en la recepción del motel, donde solo distingo su sombra que ronda el mostrador. ¿No es increíble la 
suerte que tengo? Ni lo sé ni estoy preparada para revisar mi opinión con respecto al zodiaco y a Dios y al resto de estúpidas paparruchas supersticiosas con las que la gente orienta su vida, no hasta que veo a Judy cruzando el aparcamiento desde la dirección opuesta; y es inconfundiblemente Judy, aunque también lleva sombrero y una larga gabardina abrochada que la cubre por completo, desde el borde de sus zapatos hasta la garganta. Judy. ¿Cree que puede esconderse —clic, clic—
 de mí? Son unos tontos. Gente descuidada, ruin, banal, y jamás volveré a bailar al son que marcan; ni siquiera tendrán son que marcar. «Espera a que D.C. lo vea», ese es el pensamiento que recorre mi cabeza como un bólido. «Espera a que Dawn lo vea.»

¿Y qué hay de la foto del millón? Y no me refiero a una foto porno, algo que personalmente encuentro asqueroso, por no mencionar cómo degrada a las mujeres, sino a una foto de los dos juntos, conspirando, preparando sus puñaladas traperas, nadie en el mundo se va a creer que están aquí en el Motel Saguaro a las 18:41 de la tarde para discutir las opciones de tratamiento de aguas residuales y las complejidades del ciclo O2
 /CO2
. O sea, en serio. Justo entonces, justo cuando ella llega a la puerta de la recepción, sale Ramsay, asoma la cabeza para mirar a ambos lados de la calle y luego le comunica algo —¿el número de habitación?— antes de bajar trotando los escalones y avanzar con fluidez junto a la fila de coches aparcados hasta que llega a la última habitación según se baja a mano derecha —¡da a la carretera!—, mete la llave en la puerta… y la deja abierta. Y enciende la luz de dentro como si fuese el ayudante de la fotógrafa. Demasiado perfecto. Ahí está ella, no hay abrazo, se queda ahí, sin más, una fracción de segundo —clic, clic—
 y luego entra y la puerta se cierra y cae la noche.

Podría dejarlo aquí, pero se trata de mí, se trata de desquitarse y de ver claro mi futuro tal como quiero verlo proyectado para variar. Así que lo que sucede luego, justo cuando estoy desenroscando el objetivo y guardando reverencialmente mi equipo, es Johnny. Ahí está Johnny, al otro lado de mi coche, de pie ante la puerta de la camioneta negra 
con una bolsa del McDonald’s manchada de grasa en una mano y toqueteándose con la otra el bolsillo delantero en busca de la llave. ¿De verdad? Ni siquiera sabía que tenía una camioneta, y no es que eso me importe de todas formas, solo que no he sabido reconocer que era suya, y ahora está ahí de pie, hundiendo la mano en el bolsillo ajustado y obstinado de sus vaqueros, y por un instante el pulso se me dispara. ¿Me ha visto asomada a la ventanilla del coche hace sesenta segundos a lo sumo? ¿Me estaba espiando? ¿Reuniendo pruebas? ¿Traicionando —o disponiéndose a traicionar— a dos de mis compañeros de trabajo que seguramente están ya en faena, Ramsay desnudándola, Judy desnudándolo, su polla, su coño?


No, decido. No, no es eso. Y al momento siguiente, sin pensármelo dos veces, me apoyo en el asiento del acompañante, bajo la ventanilla y llamo a Johnny. Veo que se sobresalta, luego me reconoce con una mirada fría y clara que no admite sorpresa alguna, porque una sorpresa supondría que se ha salido del papel y ese es un lugar que jamás querrá abandonar. Se agacha para meter la cabeza por la ventanilla, un mechón de pelo le cuelga suelto por encima de una ceja, puede que sople algo de brisa, puede que no.

—Hola —dice.

—Hola —digo, y hacía muchísimo que no me sentía tan bien. Le sonrío, me toqueteo el botón de arriba de la blusa solo para atraer su mirada—. En fin —digo, como si fuese a resumir una conversación que nos ha llevado horas—, ¿haces algo especial esta noche?

Por si acaso os lo estáis preguntando, las fotos salen bien. Las llevo al Monument Camera para revelarlas y ampliarlas, aunque me sale por un pico, e incluso con la prima y con el hecho de que por fin estoy sacando un sueldo regular, me enerva soltar tanto dinero. Pero es una inversión, la verdad, hay que verlo así. Lo que voy a hacer, llegado el momento adecuado, y todavía no he decidido cuándo va a ser eso, salvo porque estaré buscado desde luego el impacto óptimo, es coger 
quizá cuatro de las mejores fotos —la de Ramsay entrando en la recepción, la de Judy esperándolo fuera, la de los dos iluminados desde detrás en la puerta de la habitación 23 y una última foto de la puerta cerrada—, meterlas en un sobre cerrado y deslizar el sobre de manera anónima por debajo de la puerta del despacho de D.C. Y luego voy a coger una, solo una —la de los dos iluminados desde detrás— y a pegarla a la ventana de las visitas para disfrute de Dawn o edificación o como sea que queráis llamarlo.

Si sueno como una amargada, si sueno como una zorra, bueno, perdonadme: diana en ambos casos. No creo que nadie que entienda los hechos que he tratado de presentar me culpe, porque a estas alturas no podrían estar más claros. Soy yo a quien han hecho daño. Soy yo la que se metió en eso de todo corazón y con el más elevado de los ideales, ¿y qué he sacado a cambio? He sacado humillación, he sacado dolor y más dolor, y he sacado el descubrimiento de la sucia realidad de hasta dónde puedes fiarte de tus compañeros de equipo; de tu mejor amiga, ya puestos.

Más o menos una semana después de recoger las fotos, llega un día en el que todo me encaja de un modo tan perfecto que casi da miedo. Estoy sentada en mi mesa escuchando cómo suena el teléfono y la voz de Ramsay llega desde el lado opuesto de la sala, y observo a Judy plantada en la silla de su despacho con esa postura suya más que perfecta, y pienso que podría encontrarme en cualquier oficina de cualquier parte, que podría estar operando con bonos o vendiendo seguros o recuerdos de partidos de baloncesto, porque, en serio, ¿qué más da? Soy funcionaria en una oficina, no una ecologista, no una terranauta,
 tan solo una mula de carga con un contrato y otra promesa. Decido que el momento ha llegado. Tengo una bomba. Y voy a soltarla.

Me lleva un rato que Dawn se ponga al teléfono en el centro de mando de la E2, y cuando lo coge está sin aliento y por su tono me doy cuenta de que esperaba que fuese quizá otra persona la que llamaba, Ramsay o quizá Johnny o alguien de un periódico, del New York Times
 o del 
Wall Street Journal.


—Oh, Linda —dice, su voz cae por un cantil—, ¿qué tal?

—No sé —digo—, solo quería verte. ¿Podríamos quedar en el cristal, tal vez después de cenar?

—¿Esta noche?

—Sí, esta noche.

—La verdad, sería estupendo, tenemos que ponernos al día, pero esta noche es el cumpleaños de Rita. Y vamos a hacer un banquete en la playa y luego a bañarnos en grupo…

—Venga —digo, mimosa, necesitada, o haciendo mi mejor imitación de estar necesitada, y eso da a entender quién debe algo a quién aquí—. ¿No puedes sacar ni quince minutos? Tengo una cosa para ti, algo que de verdad quiero que veas…

Así que acordamos reunirnos a las ocho solo durante quince minutos, porque para Rita es cosa seria, su primer cumpleaños dentro y demás, o sea que, en realidad, Dawn no puede sacar tiempo, precisamente hoy, así que en serio que lo siente y ¿con quince minutos bastará? ¿Será suficiente? Está oscuro cuando salgo del apartamento, la temperatura ronda los 20 ºC, hay luna, un búho sale de la negrura con un rumor suave y decidido de sus alas, y llego allí con quince minutos de adelanto, la foto en la mano, con la intención de causar daño. La cosa es que cuando llego, cuando me planto en el duro taburete delante de la ventana de las visitas mientras las polillas baten la luz y todos los sonidos entrelazados de la E2 me llegan en una sinfonía sorda —un poco de la voz de alguien, el matraqueo de las coquíes, el latido lejano de la máquina de olas—, parece que todo el aire me abandona. «Antes de buscar venganza, asegúrate de cavar dos tumbas.» Es lo que solía decir mi abuelo, y nunca supe si es un proverbio coreano o chino o algo que se inventó sin más, pero en ese momento lo recuerdo, y sin pensar me levanto del taburete —Dawn no ha llegado todavía; nadie me ha visto— y regreso a la oscuridad y cruzo la mitad del patio, y allí me siento en la hierba, pego las rodillas al pecho y espero.

Ahí está la E2, rodeándome, surcando la noche como un barco 
misterioso. Las luces resplandecen muy adentro, las hojas negras y florecientes de los plataneros y los helechos y de las palmeras se pegan contra el cristal como si trataran de romperlo y escapar; la malla espacial se vuelve gris, se vuelve negra, se oculta. En las alturas, más adentro aún, una luz traviesa no deja de jugar con los vidrios, luego se desvanece y luego regresa, y tardo un rato en darme cuenta de que es el reflejo de la superficie del océano, la gran piscina en la que los terranautas, con o sin bañador, flotan ligeros en un agua tan templada como la de una bañera, y que una y otra vez remueve la energía de máquinas ocultas que nadie alcanza a visualizar, ahora no, no a estas horas.

No sé cuánto me quedo allí sentada, soñando sin más; mucho, muchísimo tiempo. Oigo ecos de voces, veo cómo juegan las luces. La noche se cierra, se cierra de nuevo, y Dawn nunca llega.


Los Terranautas

[image: Cubierta]


Recién llegados al árido desierto de Arizona, en 1994, «Los Terranautas», un grupo de ocho científicos (cuatro hombres y cuatro mujeres), se prestan voluntarios, en el marco de un exitoso reality show retransmitido a nivel planetario, para confinarse bajo una cúpula de cristal, un «nuevo Edén», prototipo de una posible colonia extraterrestre, y que busca demostrar que se puede vivir aislado del resto del mundo y ser autosuficiente durante meses. La actividad de la cúpula es supervisada de cerca por un Control de Misión que todo lo ve. Pronto empieza a surgir la duda de si nos hallamos ante un excitante descubrimiento científico o ante un simple gancho publicitario bajo la excusa del experimento ecológico más ambicioso del mundo.
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Premio
 Las Librerías Recomiendan
 2020 Ficción.



  
Premio
 Cálamo
 al mejor libro del año 2019.



  Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre.


  Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia.


  ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechazó? ¿Cómo enfrentarse a la enfermedad que la está consumiendo?


  Este es el relato de un verano de reconciliación, de tres meses en los que madre e hijo por fin bajan las armas, espoleados por la llegada de lo inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre sí y consigo mismos.


  Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales. Una poderosa novela que entrelaza la vida y la muerte en una apelación al amor y al perdón. Uno de los grandes descubrimientos de la literatura europea actual.
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Considerado una de las cumbres de la literatura inglesa de todos los tiempos, Diario del año de la peste
 es un escalofriante relato novelado en el que se describen con crudeza los horribles acontecimientos que coincidieron con la epidemia de peste que asoló Londres y sus alrededores entre 1664 y 1666.

Daniel Defoe, con precisión de cirujano, se convierte en testigo de los comportamientos humanos más heroicos pero también de los más mezquinos: siervos que cuidan abnegadamente de sus amos, padres que abandonan a sus hijos infectados, casas tapiadas con los enfermos dentro, ricos huyendo a sus casas de campo y extendiendo la epidemia allende las murallas de la ciudad. Diario del año de la peste
 es una narración dramática y sobrecogedora, con episodios que van de lo emotivo a lo terrorífico, un relato preciso y sin concesiones de una altura literaria que todavía hoy es capaz de conmovernos hasta las lágrimas.
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Håkan Söderström, conocido como "el Halcón", un joven inmigrante sueco que llega a California en plena Fiebre del Oro, emprende una peregrinación imposible en dirección a Nueva York, sin hablar el idioma, en busca de su hermano Linus, a quien perdió cuando embarcaron en Europa.

En su extraño viaje, Håkan se topará con un buscador de oro irlandés demente y con una mujer sin dientes que lo viste con un abrigo de terciopelo y zapatos con hebilla. Conocerá a un naturalista visionario y se hará con un caballo llamado Pingo. Será perseguido por un sheriff sádico y por un par de soldados depredadores de la guerra civil. Atrapará animales y buscará comida en el desierto, y finalmente se convertirá en un proscrito. Acabará retirándose a las montañas para subsistir durante años como trampero, en medio de la naturaleza indómita, sin ver a nadie ni hablar, en una suerte de destrucción planeada que es, al mismo tiempo, un renacimiento.

Pero su mito crecerá y sus supuestas hazañas lo convertirán en una leyenda.


Una novela llamada a reinventar un género.
 Un western atmosférico en el que cantinas, vagones mineros, indios y buscadores de oro conviven en místicos espacios silenciosos que nos traen a la memoria a Cormac McCarthy y las aventuras del trampero Jeremiah Johnson.
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"Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre". Así comienza la primera y más hilarante novela de Natsume Soseki, una auténtica obra maestra de la literatura japonesa, que narra las aventuras de un desdeñoso felino que cohabita, de modo accidental, con un grupo de grotescos personajes, miembros todos ellos de la bienpensante clase media tokiota: el dispéptico profesor Kushami y su familia, teóricos dueños de la casa donde vive el gato; el mejor amigo del profesor, el charlatán e irritante Meitei; o el joven estudioso Kangetsu, que día sí, día no, intenta arreglárselas para conquistar a la hija de los vecinos. Escrita justo antes de su aclamada novela Botchan, Soy un gato es una sátira descarnada de la burguesía Meiji. Dotada de un ingenio a prueba de bombas y de un humor sardónico, recorre las peripecias de un voluble filósofo gatuno que no se cansa de hacer los comentarios más incisivos sobre la disparatada tropa de seres humanos con la que le ha tocado convivir.
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Impedimenta se complace en presentar, por primera vez en traducción directa del polaco, "Solaris", la mítica novela que consagró a Stanislaw Lem como autor de culto. Un texto hoy en día considerado un clásico sin paliativos de la literatura moderna. Kris Kelvin acaba de llegar a Solaris. Su misión es esclarecer los problemas de conducta de los tres tripulantes de la única estación de observación situada en el planeta. Solaris es un lugar peculiar: no existe la tierra firme, únicamente un extenso océano dotado de vida y presumiblemente, de inteligencia. Mientras tanto, se encuentra con la aparición de personas que no deberían estar allí. Tal es el caso de su mujer, quien se había suicidado años antes, y que parece no recordar nada de lo sucedido. Stanislaw Lem nos presenta una novela claustrofóbica, en la que hace un profundo estudio de la psicología humana y las relaciones afectivas a través de un planeta que enfrenta a los habitantes de la estación a sus miedos más íntimos.
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