
  
    
  


  ARIEL


  SYLVIA PLATH


   


  Ilustraciones de Sara Morante


  Traducción de Jordi Doce


   


  Edición bilingüe


  



  



  



  



  



  



  



   


  [image: Imagen]


  


   



   


   


  Título original: Ariel


   


  © The Estate of Sylvia Plath, 1965

  Publicado por acuerdo con Casanovas & Lynch

  Agencia Literaria S. L.


   


  © De las ilustraciones: Sara Morante


  © De la traducción: Jordi Doce


  Edición en ebook: octubre de 2020


   


  © Nórdica Libros, S.L.


  C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B


  28044 Madrid (España)


  www.nordicalibros.com


   


  ISBN: 978-84-18067-81-5


   


  Diseño de colección: Diego Moreno


  Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón


  Composición digital: leerendigital.com


   


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


  


  



  



   


   


   


  Para


  Frieda y Nicholas


   


  


  [image: Imagen]


   


  


  [image: Imagen]


  ALBADA


  
    El amor te dio cuerda como a un reloj de oro macizo.


    La matrona te dio palmadas en los pies, y tu grito pelado


    se incorporó a los elementos.


     


    Nuestras voces resuenan, amplificando tu llegada. Nueva estatua.


    En un museo destemplado, tu desnudez


    ensombrece nuestra seguridad. Te rodeamos expectantes como paredes.


     


    Si soy tu madre,


    lo soy como la nube que condensa un espejo y allí proyecta


    el instante mismo en que el viento la borra lentamente.


     


    Toda la noche la polilla de tu aliento


    titila entre las rosas anodinas. Me despierto a escuchar:


    en mi oído se mueve un mar lejano.


     


    Un grito, y salgo de mi cama a trompicones, vacuna y floreada


    con mi camisón victoriano.


    Tu boca se abre, y es limpia como la de un gato. El marco de la ventana


     


    palidece y engulle sus estrellas sin brillo. Y ahora ensayas


    tu puñado de notas;


    las nítidas vocales se elevan como globos.


     


    19 de febrero de 1961

  


  LOS MENSAJEROS


  
    ¿La palabra de un caracol en el plato de una hoja?


    No es mía. No la aceptes.


     


    ¿Ácido acético en lata?


    No lo aceptes. No es auténtico.


     


    ¿Un anillo de oro con el sol dentro?


    Mentiras. Mentiras y una pena.


     


    Escarcha en una hoja, el caldero


    inmaculado, que habla y crepita


     


    para sí en las cumbres respectivas


    de nueve Alpes negros.


     


    Una perturbación en los espejos,


    el mar haciendo añicos el suyo gris…


     


    Amor, amor, mi estación.


     


    4 de noviembre de 1962

  


  OVEJAS EN LA NIEBLA


  
    Las colinas se adentran en la blancura.


    Personas o astros


    me miran con tristeza, los defraudo.


     


    El tren deja una estela de aliento.


    Oh lento


    caballo del color del óxido,


     


    cascos, campanas dolientes…


    La mañana


    se pasó la mañana ennegreciéndose,


     


    flor abandonada.


    Mis huesos albergan una quietud, los campos


    lejanos me funden el corazón.


     


    Amenazan


    con dejarme pasar hasta un cielo


    sin estrellas ni padre, un agua oscura.


     


    2 de diciembre de 1962,


    28 de enero de 1963

  


  EL CANDIDATO


  
    Ante todo, ¿es usted la clase de persona que buscamos?


    ¿Lleva un ojo


    de cristal, dientes postizos o muleta,


    codera, garfio,


    pechos de goma o entrepierna de goma,


     


    costuras que indiquen que algo falta? ¿No?, ¿no? Entonces,


    ¿cómo pretende que le demos nada?


    Deje de llorar.


    Abra la mano.


    ¿Vacía? Vacía. Aquí tiene una mano


     


    dispuesta a llenarla y a traerle


    tazas de té y alejar dolores de cabeza


    y hacer todo lo que usted le diga.


    ¿Se casará con ella?


    Viene con garantía


     


    de cerrarle los ojos con el dedo al final


    y disolverse de tristeza.


    Hacemos nuevo caldo con la sal.


    Veo que está completamente desnudo.


    ¿Qué le parece este traje?…
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    Negro y rígido, pero con buen encaje.


    ¿Se casará con él?


    Es impermeable, inastillable, a prueba


    de fuegos y bombas sin tregua.


    Créame, le enterrarán con él.


     


    Ahora bien, su cabeza, si me lo permite, está hueca.


    Yo tengo lo que necesita.


    Sal del armario, ricura.


    Y bien, ¿qué le parece?


    Desnuda como un folio para empezar,


     


    pero dentro de veinticinco años será plata


    y dentro de cincuenta, oro.


    Una muñeca viviente, la mire por donde la mire.


    Sabe coser, sabe cocinar,


    sabe hablar y hablar y hablar.


     


    Funciona, no tiene ningún defecto.


    Si tiene un agujero, es un emplasto.


    Si tiene un ojo, es una imagen.


    Amigo mío, es su último recurso.


    ¿Se casará, casará, casará con ella?


     


    11 de octubre de 1962
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  SEÑORA LÁZARO


  
    Lo he vuelto a hacer.


    Cada diez años


    lo consigo:


     


    especie de milagro andante, mi piel


    relumbra como la pantalla de una lámpara nazi,


    mi pie derecho


     


    es un pisapapeles, mi rostro,


    buena tela de lino


    judía, sin adornos.


     


    Arráncame el pañuelo,


    oh mi enemigo.


    ¿Inspiro terror?…


     


    ¿La nariz, la cuenca de los ojos, la dentadura completa?


    Este aliento agrio


    se esfumará en un día.


    Pronto, pronto la carne


    que el sombrío sepulcro se comió


    estará en mí como en su casa


    y seré una mujer sonriente.


    Solo tengo treinta años.


    Y, como el gato, siete ocasiones para morir.
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    Esta es la Número Tres.


    Qué desperdicio


    aniquilar cada década.


     


    Qué millón de filamentos.


    La multitud con sus bolsas de cacahuetes


    se arremolina para ver


     


    cómo me desanudan pies y manos:


    el gran estriptis.


    Damas y caballeros:


     


    estas son mis manos,


    mis rodillas.


    Puedo ser toda piel y huesos,


     


    pero sigo siendo la misma, idéntica mujer.


    La primera vez que ocurrió tenía diez años.


    Fue un accidente.


     


    La segunda vez estaba decidida


    a llegar hasta el fin y no volver jamás.


    Me arrullé hasta cerrarme por dentro


     


    como una concha de mar.


    Tuvieron que llamarme y llamarme


    y quitarme los gusanos uno a uno como perlas pegajosas.


     


    Morir


    es un arte, como todo.


    Y yo lo hago excepcionalmente bien.


    Tan bien, que parece un infierno.


    Tan bien, que parece real.


    Supongo que cabría hablar de vocación.


     


    Es bastante fácil hacerlo en una celda.


    Es bastante fácil hacerlo y estarse quieto.


    Es el regreso teatral


     


    a plena luz del día


    al mismo sitio, el mismo rostro, el mismo grito zafio


    y divertido:


     


    «¡Un milagro!»,


    lo que me deja fuera de combate.


    Hay que pagar


     


    por ver mis cicatrices, hay que pagar


    para escucharme el corazón:


    de veras que funciona.


     


    Y hay que pagar, hay que pagar muchísimo,


    por un roce, una palabra


    o una pizca de sangre


     


    o un mechón de mi pelo, un jirón de mis ropas.


    Y bien, herr Doctor,


    y bien, herr Enemigo.


     


    Soy su obra,


    su objeto más valioso,


    el bebé de oro puro


    que se funde en un grito.


    Doy vueltas y me abraso.


    No crea que subestimo su gran preocupación.


     


    Ceniza, ceniza…,


    que usted remueve y tantea.


    Carne, hueso, ahí no queda nada…


     


    Una pastilla de jabón,


    un anillo de bodas,


    un empaste de oro.


     


    Herr Dios, herr Lucifer


    cuidado


    cuidado.


     


    De la ceniza


    con el cabello rojo me levanto


    y devoro a los hombres como aire.


    23-29 de octubre de 1962

  


  TULIPANES


  
    Los tulipanes son muy impulsivos; aquí es invierno.


    Mira qué blanco se ve todo, qué tranquilo, cuánta nieve.


    Aprendo a estar en paz y a quedarme en silencio a solas


    como la luz reposa en las paredes blancas, esta cama, estas manos.


    No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún estallido.


    He cedido mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,


    mi historial al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.


     


    Me han instalado la cabeza entre el embozo y la almohada


    como un ojo entre párpados muy blancos que no quieren cerrarse.


    Estúpida pupila, de todo tiene que enterarse.


    Las enfermeras van y vienen sin molestar


    y son como gaviotas que vuelan tierra adentro con su tocado blanco,


    haciendo cosas con las manos, todas idénticas,


    por lo que es imposible deducir cuántas son.


     


    Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo cuidan como el agua


    cuida de los guijarros sobre los que discurre, puliéndolos sin prisa.


    Sus agujas brillantes me traen el sopor, me traen el letargo.


    Estoy desorientada y no soporto este equipaje:


    mi neceser de charol como un pastillero negro,


    mi marido y mi hija, que sonríen desde la foto de familia;


    sus sonrisas, minúsculos anzuelos, se me enganchan al cuerpo.


     


    He dejado correr las cosas, un carguero de treinta años


    que se agarra tenaz a mi nombre y mi domicilio.


    A fuerza de frotarme, me limpiaron de lazos amorosos.


    En la camilla verde con la almohada de plástico, desnuda y asustada,


    vi mi juego de té, mis libros y mi cómoda con la ropa de cama


    hundirse más allá de mi vista, y el agua me cubrió la cabeza.


    Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura.


     


    Yo no quería flores; yo solo deseaba


    echarme con las palmas hacia arriba y quedarme vacía.


    Qué libre se ve una; no os podéis imaginar qué libre…


    La sensación de paz es tan intensa que deslumbra, y a cambio


    nada pide: una etiqueta con tu nombre, baratijas.


    Eso se embolsan los muertos, después de todo; me los figuro


    tomándola en la boca como una hostia consagrada.


     


    Para empezar, los tulipanes son muy rojos, me duelen.


    Hasta envueltos en papel de regalo los oía respirar


    con suavidad entre pañales blancos, como un bebé molesto.


    El rojo de las flores conversa con mi herida y ella le corresponde.


    Son sutiles: parece que flotaran, aunque me pesan,


    contrariándome con sus lenguas repentinas y su color:


    una docena de plomadas rojas que me cuelgan del cuello.


     


    Antes nadie me observaba, ahora me siento observada.


    Los tulipanes se vuelven hacia mí, y también la ventana a mis espaldas


    donde una vez al día la luz se ensancha poco a poco y después enflaquece,


    y me veo a mí misma, plana, ridícula, una sombra de papel recortado


    entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,


    y me quedo sin rostro: soy el eclipse de mí misma.


    Los tulipanes, vigorosos, se nutren de mi oxígeno.


    El aire era tranquilo antes de que llegaran:


    iba y venía, soplo a soplo, sin revuelo.


    Luego los tulipanes lo llenaron como un estrépito.


    Ahora el aire se estanca y los rodea como un río


    se empantana y bordea una máquina hundida y herrumbrosa.


    Ya tienen mi atención, que se alegraba


    de jugar y descansar sin compromiso.


     


    Y también las paredes parecen avivarse.


    Los tulipanes deberían estar entre rejas como fieras salvajes;


    se abren como las fauces de un felino africano


    y me vuelvo consciente de mi corazón: abre y cierra


    su búcaro de flores rojas de puro amor por mí.


    El agua que me ofrecen es cálida y salada, como el mar,


    y viene de un país lejano como la salud.


     


    18 de marzo de 1961

  



  CORTE


  Para Susan O’Neill Roe


  

    Qué emoción…


    Mi pulgar en vez de una cebolla.


    La yema casi desprendida


    salvo por una especie de bisagra


     


    de piel,


    un ala como de sombrero,


    pálida y mortecina.


    Luego esa felpa roja.


     


    Mi pequeño colono,


    el indio te cortó la cabellera.


    Tu esterilla de plumas


    de pavo se despliega


     


    directamente desde el corazón.


    Me adentro en ella


    blandiendo mi botella


    de rosado espumoso.


     


    Menuda fiesta.


    Un millón de soldados


    salen corriendo de una brecha


    y todos son casacas rojas.
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    ¿De qué lado estarán?


    Ah mi pequeño


    homúnculo, me siento enferma.


    Antes me tomé una pastilla:


     


    quiero acabar con esta sensación


    de estar hecha de papel.


    Saboteador,


    kamikaze:


     


    la mancha de tu gasa


    Ku Klux Klan


    babushka


    se oscurece y oxida y cuando


     


    la pelota


    pulposa de tu corazón


    se enfrenta a su pequeño


    molino de silencio


     


    cómo te sobresaltas:


    soldado trepanado,


    sucia chiquilla,


    tocón del dedo.


     


    24 de octubre de 1962


  



  OLMO


  Para Ruth Fainlight


  
    Conozco el fondo, dice. Lo conozco con mi gran raíz primaria:


    es lo que temes.


    No lo temo: he estado ahí.


    ¿Es el mar lo que oyes en mí,


    sus insatisfacciones?


    ¿O la voz de nada, que era tu locura?


     


    El amor es una sombra.


    Cómo mientes y lloras a su paso…


    Escucha, estos son sus cascos: se ha marchado, como un caballo.


     


    Toda la noche la pasaré así, galopando impetuosamente


    hasta que tu cabeza se vuelva piedra, tu almohada un pequeño césped,


    sonando, resonando.


     


    ¿O prefieres que traiga el sonido de los venenos?


    Esto de ahora es lluvia, esta gran quietud.


    Y este su fruto: blanco estañado, como arsénico.


     


    He sufrido la atrocidad de los atardeceres.


    Quemados hasta la raíz,


    mis rojos filamentos arden y se revuelven, un manojo de alambres.


     


    Ahora estallo en pedazos que vuelan como mazas.


    Un viento tan furioso


    no tolera la calma del testigo: debo aullar.


    También la luna es despiadada: estéril,


    me arrastraría con crueldad.


    Su resplandor me daña. O es que tal vez la he capturado.


     


    La dejo ir. La dejo marcharse


    mermada y deslucida, como después de una mastectomía.


    Cómo tus pesadillas me poseen y me proveen.


     


    Me habita un grito.


    Cada noche levanta el vuelo y aletea


    buscando, con sus garfios, algo que amar.


     


    Me horroriza esto oscuro


    que duerme en mí;


    todo el día siento su girar suave, emplumado, su malignidad.


     


    Las nubes pasan y se esfuman.


    ¿Serán ellas los rostros del amor, esas pálidas irrecuperables?


    ¿Por ellas alboroto el corazón?


     


    Soy incapaz de más conocimiento.


    ¿Qué es esto, este rostro


    tan asesino con su ramaje asfixiante?…


     


    Sus serpentinos ácidos sisean.


    Petrifica la voluntad. Así las lentas, las aisladas faltas


    que matan, matan, matan.


     


    19 de abril de 1962

  


  BAILES NOCTURNOS


  
    Una sonrisa cayó en la hierba.


    ¡Irrecuperable!


     


    Y cómo se echarán a perder


    tus bailes nocturnos. ¿En las matemáticas?


     


    Piruetas y espirales tan puras…


    Sin duda ya están viajando


     


    por el mundo para siempre, no me quedaré


    privada del todo de bellezas, el regalo


     


    de tu breve aliento, el olor a hierba


    mojada de tu dormir, lirios, lirios.


     


    Nada que ver con su carne.


    Fríos pliegues de ego, la cala,


     


    y el tigre, empeñado en acicalarse:


    manchas, y un despliegue de pétalos ardorosos.


     


    Los cometas


    deben cruzar tanto espacio,


     


    tanta frialdad, olvido.


    Así que tus gestos se desprenden como escamas:


     


    cálidos y humanos, y luego su luz rosada


    sangra y se desuella


     


    por entre las negras amnesias del cielo.


    Por qué se me entregan


     


    estas lámparas, estos planetas


    que descienden como bendiciones, como copos


     


    de seis caras, blancos,


    sobre mis ojos, mis labios, mi cabello


     


    fundiéndose con solo tocarlos.


    En ningún lugar.


     


    6 de noviembre de 1962

  


  AMAPOLAS EN OCTUBRE


  
    Ni siquiera las nubes soleadas pueden vestir esta mañana tales faldas.


    Ni la mujer en la ambulancia


    cuyo corazón rojo florece tan pasmosamente a través de su abrigo…


     


    Un obsequio, un regalo de amor


    no pretendido en absoluto


    por un cielo


     


    que pálida y flamantemente


    enciende sus monóxidos de carbono, por ojos


    inmóviles y abotargados bajo bombines.


     


    Dios mío, qué soy yo


    para que estas bocas tardías alcen su voz


    en un bosque de escarcha, en un alba de acianos.


     


    27 de octubre de 1962
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  PLAYA DE BERCK


  (i)


  
    Así que este es el mar, esta gran expectativa.


    Cómo se sirve de mi inflamación el emplasto del sol.


    Sorbetes de color electrizante, extraídos de la nevera


    por chicas pálidas, surcan el aire en manos abrasadas.


     


    ¿Por qué está todo tan tranquilo? ¿Qué ocultan?


    Tengo dos piernas, y sonrío al moverme.


     


    La sordina del arenal se extiende varias millas


    y amortigua las vibraciones: las voces encogidas, reducidas


     


    a la mitad de su tamaño, ondulan sin apoyo.


    La línea de visión, escaldada por estas superficies lampiñas,


     


    rebota como un búmeran, un elástico, hiriendo al dueño.


    No es de extrañar que lleve gafas de sol.


     


    No es de extrañar que luzca una sotana negra.


    Por ahí viene ahora, entre los pescadores de caballa


     


    que le vuelven la espalda formando una barrera


    y manejan los rombos verdinegros como partes de un cuerpo.


     


    El mar, que los cristalizó, se escabulle reptando


    con el largo siseo de angustia de sus muchas serpientes.

  


  (ii)


  
    Este negro zapato no se apiada de nadie.


    Por qué habría de hacerlo, es el féretro de un pie muerto,


     


    el pie muerto, alzado y sin dedos de ese cura


    que sondea el pozo de su libro,


     


    el texto impreso plegándose ante él como un paisaje.


    Impúdicos bikinis se esconden tras las dunas,


     


    y pechos y caderas son pequeños cristales


    de azúcar glaseado que incitan a la luz


     


    mientras un charco verde abre su único ojo,


    indispuesto por todo lo que lleva tragado:


     


    miembros, imágenes, chillidos. Tras los búnkeres de hormigón


    dos amantes deciden despegarse.


     


    Oh blanca loza del mar,


    cuántos suspiros ahuecados, cuánto salitre en la garganta…


     


    Y el espectador, tembloroso,


    desplegado como una larga tela


     


    sobre una virulencia quieta,


    y un manojo de algas, peludo como un sexo.

  


  (iii)


  
    En los balcones del hotel las cosas centellean.


    Las cosas, tantas cosas:


     


    sillas de ruedas tubulares, muletas de aluminio.


    Qué salada dulzura. ¿Por qué habría de pasearme


     


    detrás del espigón picado de percebes?


    No soy una enfermera, blanca y solícita,


     


    no soy una sonrisa.


    Algo persiguen estos niños con arpones y gritos,


     


    pero mi corazón es muy pequeño para vendar sus horrendos defectos.


    Esto es el costado de un hombre: rojas costillas,


     


    nervios que irrumpen como árboles, y este es el cirujano:


    un ojo reflectante…,


     


    una faceta del conocimiento.


    En una habitación, sobre un colchón a rayas,


     


    un anciano se va desdibujando.


    Su llorosa mujer no le sirve de nada.


     


    Dónde las piedras de los ojos, doradas y valiosas,


    dónde la lengua, zafiro de ceniza.

  


  (iv)


  
    Un rostro de pastel de bodas sobre papel escarolado.


    Qué impasible está ahora.


     


    Es como poseer un santo.


    Las enfermeras con sus cofias aladas ya no son tan hermosas;


     


    se están poniendo marrones, como gardenias marchitas.


    Mueven la cama con ruedas de la pared.


     


    Estar completo es esto. Un espanto.


    ¿Lleva puesto el pijama o bien un traje oscuro


     


    bajo la sábana sujeta por la que asoma


    su nariz empolvada, tan incólume y blanca?


     


    Le sostuvieron el mentón con un libro hasta que quedó rígido


    y le plegaron las manos, que temblaban: adiós, adiós.


     


    Ahora vuelan al sol las sábanas lavadas,


    las fundas de almohada se orean y refrescan.


     


    Es una bendición, es una gracia:


    el largo féretro de roble color jabón,


     


    los extraños portadores y la fecha prosaica


    grabándose a sí misma en plata con pasmosa tranquilidad.

  


  (v)


  
    El cielo gris desciende, las colinas como un mar verde


    ondean a lo lejos, ocultando sus hondonadas,


     


    las depresiones donde se arrullan los pensamientos de la esposa:


    barcos romos y prácticos


     


    cargados de vestidos y sombreros, de hijas casadas y porcelana.


    En la sala de estar de la casa de piedra


     


    una cortina oscila con la ventana abierta,


    oscila y se disuelve: patética candela.


     


    Esta es la lengua del difunto: recordad, recordad.


    Qué lejos se halla ahora: sus actos le rodean


     


    y son los muebles de la sala, un decorado.


    Entretanto las palideces se congregan:


     


    palideces de manos y de rostros afables,


    palideces fervientes de los lirios que vuelan.


     


    Y están volando hacia la nada: recuérdanos.


    Las bancadas vacías del recuerdo supervisan las piedras,


     


    las fachadas de mármol con venas azuladas y los vasos brumosos de narcisos.


    Todo es tan hermoso aquí arriba: un alto, una parada.

  


  (vi)


  
    ¡El grosor natural de estas hojas de tilo!…


    Verdes esferas desmochadas, los árboles desfilan hacia la iglesia.


     


    La voz del cura, como surgida de la nada,


    recibe ante la puerta al cadáver, llamándolo


     


    por su nombre, y al fondo las colinas arropan el tañido de la campana fúnebre;


    un destello de trigo y tierra inculta.


     


    ¿Cómo se llama ese color?…


    Sangre vieja de muros embarrados que el sol hace sanar,


     


    vieja sangre de muñones, corazones quemados.


    La viuda, con su negro cuaderno y sus tres hijas,


     


    necesaria entre las flores,


    pliega su rostro como un paño


     


    que no volverá a desdoblarse.


    Mientras el cielo, gusanera de sonrisas acumuladas,


     


    pasa nube tras nube.


    Y el ramo de la novia se deshace en frescura,


     


    el alma es una novia


    en un lugar tranquilo, y el novio se sonroja, olvidadizo, no tiene rasgos.

  


  (vii)


  
    Tras el cristal del coche


    el mundo ronronea, proscrito y apacible.


     


    Yo llevo un traje negro y no me muevo, soy parte de la comitiva


    y planeo en segunda detrás de la carroza.


     


    Y el cura es un navío,


    una tela embreada, penosa y anodina,


     


    que sigue al ataúd coronado de flores como una mujer hermosa,


    una cresta de pechos, labios y párpados


     


    que conquista la cima.


    Entonces, tras la verja del patio, los niños


     


    perciben el olor a betún derretido


    y sus rostros se vuelven, lentos y sin palabras,


     


    y sus ojos


    sorprenden el prodigio:


     


    seis sombreros negros en la hierba y un rombo de madera;


    una boca desnuda, desaliñada y roja.


     


    Por un instante el cielo se vierte en ese hoyo como plasma.


    No hay esperanza, se ha rendido.


     


    30 de junio de 1962

  


  ARIEL


  
    Estasis en la oscuridad.


    Luego el vertido azul, insustancial,


    del tolmo y las distancias.


     


    Leona de Dios,


    ¡cómo nos vamos aunando,


    pivote de talones y rodillas!… El surco


     


    se agrieta y queda atrás, hermano del


    arco marrón


    del cuello que no logro apresar,


     


    y las bayas


    con los ojos de un negro


    echan oscuros anzuelos:


     


    sangre a bocados, negra y dulce,


    sombras.


    Algo más


     


    me lleva por los aires…,


    muslos, cabello;


    escamas de mis talones.


     


    Blanca Godiva,


    me descortezo…,


    manos muertas, muertas severidades.


    Y ahora yo


    espumo para el trigo, un relumbrar de mares.


    El llanto del niño


     


    se funde en la pared.


    Y entonces soy


    la flecha,


     


    el rocío que vuela


    suicida, a una con el impulso


    que lleva al ojo


     


    grana, el caldero del amanecer.


     


    27 de octubre de 1962
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  MUERTE Y CÍA.


  
    Dos; son dos, por supuesto.


    Lo que ahora parece tan normal…


    Uno que nunca alza la vista, con ojos abultados


    bajo los párpados, igual que los de Blake,


    y que ostenta


     


    marcas de nacimiento que son su marca registrada:


    la cicatriz escaldada del agua,


    el desnudo


    cardenillo del cóndor.


    Soy carne roja. Con su pico


     


    golpea de soslayo: me resisto a ser suya.


    Me comenta qué mal salgo en las fotos.


    Me comenta qué tiernos


    parecen los bebés en los depósitos


    del hospital, con sus sencillas


     


    chorreras en el cuello,


    las estrías


    de sus sudarios jónicos


    y luego los dos piececillos.


    No sonríe ni fuma.


     


    El otro sí lo hace,


    su pelo largo y laudatorio.


    Cabronazo,


    masturba resplandores


    y quiere que le quieran.


     


    No me inmuto.


    La escarcha forma una flor,


    el rocío forma una estrella,


    la campana de muerte,


    la campana de muerte.


     


    Alguien está acabado.


     


    14 de noviembre de 1962

  


  NICK Y LA PALMATORIA


  
    Soy minera. La luz arde azul.


    Estalactitas de cera


    gotean y se espesan, son lágrimas


     


    que el útero de la tierra exuda


    desde su tedio mortal.


    Negros aires de murciélago


     


    me envuelven, chales raídos,


    fríos homicidios.


    Se sueldan a mí como ciruelas.


     


    Vieja gruta de carámbanos


    de calcio, vieja cámara de ecos.


    Aquí son blancos


     


    hasta los tritones, esos mojigatos.


    Y los peces, los peces…,


    ¡por Dios!, son láminas de hielo,


     


    un vicio de cuchillos,


    una religión


    piraña que toma la primera


     


    comunión en los dedos de mis pies.


    La vela da un respingo


    y recobra su pequeña altitud,


    sus amarillos alientan.


    Oh, amor, ¿cómo llegaste aquí?


    Oh, embrión


     


    que recuerdas hasta en sueños


    tu posición transversal.


    La sangre florece limpiamente


     


    en ti, rubí.


    El dolor


    al que despiertas no es tuyo.


     


    Amor, amor,


    he adornado con rosas nuestra cueva,


    con alfombras mullidas:


     


    reliquias de la era victoriana.


    Que las estrellas


    se abismen en su oscuro domicilio,


     


    que los átomos del mercurio


    mutilador se escurran gota a gota


    en el horrendo pozo,


     


    tú eres el único


    sólido donde se apoyan los espacios, envidiosos.


    Tú eres el niño en el pesebre.


     


    29 de octubre de 1962

  


  GULLIVER


  
    Altas, altas pasan las nubes


    sobre tu cuerpo, heladas


    y un poco planas, como si


     


    flotaran en un vidrio que no fuera visible.


    No como cisnes,


    pues no tienen reflejos;


     


    no como tú,


    pues nada las retiene.


    Todas frescas y azules, todas. No como tú:


     


    tú, echado de espaldas,


    mirando el cielo.


    Hombres araña te atraparon


     


    y despliegan y anudan sus grilletes minúsculos,


    sus sobornos:


    tantas sedas.


     


    Cómo te odian.


    Conversan en el valle de tus dedos, son orugas geómetras.


    Te harán dormir en sus vitrinas,


     


    ese dedo del pie, y ese otro, reliquias.


    ¡Retrocede!


    Desanda siete leguas, como aquellas distancias


     


    que giran en Crivelli, intocables.


    Y que este ojo sea un águila,


    la sombra de este labio, un abismo.


     


    6 de noviembre de 1962
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  LOGRÁNDOLO


  
    ¿Falta mucho?


    ¿Falta mucho para llegar?


    Las gigantes entrañas de gorila


    de las ruedas se mueven, me estremecen:


    los terribles cerebros


    de Krupp, negros hocicos


    que dan vueltas, el ruido de cañón


    de la máquina de fichar: ¡Ausencia!


    Es Rusia lo que debo recorrer, algún tipo de guerra.


    Me muevo a rastras y en silencio


    por el furgón de paja.


    Es la hora del soborno.


    Qué comerán las ruedas, estas ruedas


    fijadas a sus radios como dioses,


    la traílla de plata de la voluntad:


    inexorable. ¡Y su orgullo!


    Los dioses solo entienden de destinos.


    Soy una carta en la ranura:


    vuelo hacia un nombre, dos ojos.


    ¿Habrá fuego? ¿Habrá pan?


    Cuánto barro hay aquí.


    Es una parada en el camino: las enfermeras


    se someten al agua de los grifos, sus velos, velos de convento,


    tocando a sus heridos,


    los hombres cuya sangre los sigue bombeando hacia delante,


    piernas, brazos que se amontonan fuera


    del puesto de los gritos incesantes:


    hospital de muñecas.


    Y los hombres, lo que queda de ellos


    bombeado por estos pistones, esta sangre


    hacia la milla que viene,


    la hora que viene…


    ¡Dinastía de flechas rotas!


    ¿Cuánto queda?


    Tengo barro en los pies,


    un barro espeso, rojo y que resbala. Esta tierra de la que broto


    es el costado de Adán, y todo me es dolor.


    No puedo descrearme, y el tren no para de echar humo.


    Echa humo y respira, con dientes


    listos para crujir como los de un demonio.


    Hay un minuto al final de todo,


    un minuto, una gota de rocío.


    ¿Cuánto queda?


    Si el lugar al que voy


    es tan pequeño, ¿por qué tantos obstáculos?…


    El cuerpo de esta mujer,


    con faldas calcinadas y máscara mortuoria,


    llorado por figuras religiosas, por niños con guirnaldas.


    Y ahora suenan detonaciones:


    truenos y cañonazos.


    El fuego se interpone entre nosotros.


    ¿Es que no hay ningún lugar tranquilo


    que gire y gire a media altura,


    intacto e intocable?


    El tren se arrastra, está bramando:


    un animal


    loco por su destino,


    la mancha de sangre,


    el rostro al término del resplandor.


    He de enterrar a los heridos como crisálidas,


    he de contar y enterrar a los muertos.


    Que sus almas se retuerzan en forma de rocío,


    incienso en mis raíles.


    Los vagones oscilan, son cunas.


    Y yo, que salgo de esta piel


    de viejas vendas, aburrimientos, viejos rostros,


     


    me encamino hacia ti desde el negro vagón del Leteo,


    pura como un bebé.


     


    6 de noviembre de 1962

  


  MEDUSA


  
    Lejos de esa restinga de mordazas de piedra,


    ojos a los que envuelven palos blancos,


    oídos que amplifican la incoherencia del mar,


    tú alojas tu cabeza horripilante: bola llena de Dios


    o lente de piedades,


     


    tus lacayos


    acomodan sus células salvajes a la sombra de mi quilla


    impulsándose igual que corazones


    con sus rojos estigmas en el centro,


    remontan la resaca hasta el punto de partida más próximo


     


    arrastrando su larga melena de Jesús.


    Me pregunto si me escapé de veras.


    Mi mente se devana hacia ti,


    viejo ombligo cubierto de percebes, cable transatlántico


    que sabe, por lo visto, repararse a sí mismo de forma milagrosa.


     


    En todo caso, siempre estás ahí,


    trémulo aliento al otro lado de la línea,


    arco de agua que respondes


    a mi vara de zahorí, deslumbrante y agradecida,


    sobona y pegajosa.
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    No te llamé.


    Yo nunca te llamé.


    Y, no obstante, no obstante,


    llegaste a mí por mar,


    roja y pesada, una placenta


     


    que paraliza la contienda de los amantes.


    Luz de cobra


    que deja sin aliento a los sépalos rojos


    de la fucsia. No podía respirar,


    estaba muerta y sin dinero,


     


    sobreexpuesta: una radiografía.


    ¿Quién te crees que eres?


    ¿La Forma Consagrada? ¿María la llorona?


    No probaré bocado de tu cuerpo,


    botella en la que vivo,


     


    siniestro Vaticano.


    Estoy harta de tanta sal caliente.


    Flácidos como eunucos, tus deseos


    sisean ante mis pecados.


    ¡Fuera, fuera, tentáculo de anguila!


     


    No hay nada entre nosotras.


     


    16 de octubre de 1962
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  LA LUNA Y EL TEJO


  
    Esta es la luz de la mente, fría y planetaria.


    Los árboles de la mente son negros. La luz es azul.


    Y las hierbas depositan sus pesares a mis pies como si yo fuera Dios,


    pinchándome los tobillos y hablando en susurros sobre su humildad.


    Brumas destiladas y humeantes habitan este lugar


    separado de mi casa por una hilera de lápidas.


    La verdad, no veo adónde ir.


     


    La luna no es una puerta. Es una cara en sí misma,


    tan blanca como un nudillo y horriblemente apenada.


    Tira del mar como de un oscuro crimen, y guarda silencio


    con la gran O boquiabierta de la absoluta congoja. Vivo aquí.


    Los domingos, las campanas por dos veces asustan al cielo:


    ocho grandes lenguas que proclaman la Resurrección.


    Y que al final tañen sus nombres con parsimonia.


     


    El tejo apunta hacia arriba. Su silueta es gótica.


    Los ojos lo siguen y se topan con la luna.


    La luna es mi madre. No es dulce como María.


    Sus vestiduras azules liberan pequeños murciélagos y lechuzas.


    Cuánto quisiera creer en la ternura:


    que el rostro de la efigie, suavizado por las velas,


    tendiera hacia mí, en particular, sus ojos piadosos.


     


    Qué bajo he caído. Místicas y azules,


    las nubes florecen sobre la cara de las estrellas.


    Dentro de la iglesia, los santos serán todos azules,


    flotando sobre los fríos bancos con pies delicados


    y manos y rostros rígidos a fuerza de santidad.


    Nada de esto ve la luna. Es calva y salvaje.


    Y el mensaje del tejo es negrura: negror y silencio.


     


    22 de octubre de 1961

  


  UN REGALO DE CUMPLEAÑOS


  
    ¿Qué habrá detrás de este velo? ¿Algo feo, algo bonito?


    Resplandece: ¿tendrá pechos?, ¿tendrá aristas?


     


    Seguro que es algo único, seguro que es justo lo que quiero.


    Mientras cocino tan tranquila siento que me observa, siento que piensa:


     


    «¿Es ella la persona a la que debo aparecerme,


    es ella la elegida, ella con sus ojeras moradas, su cicatriz?


     


    »¿La que mide la harina y quita lo que sobra,


    la que sigue las reglas y reglas y más reglas?


     


    »¿Es que la anunciación va destinada a ella?


    Por dios, no me hagas reír».


     


    Pero sigue brillando, resplandece, y creo que me busca.


    Si fueran huesos no me importaría. O un botón de nácar.


     


    Tampoco es que este año me apetezca un regalo.


    Después de todo, si estoy viva es por casualidad.


     


    Aquella vez me habría suicidado con gusto, de una manera u otra.


    Y aquí están estos velos, relucientes como cortinas,


     


    los diáfanos satenes de una ventana de enero,


    blancos igual que ropa de cuna y con un brillo a aliento muerto. ¡Oh marfil!


     


    Entonces será un colmillo, una columna fantasmal.


    ¿Es que no ves que no me importa?


     


    ¿No me lo puedes dar?


    No te avergüences: no me importa si es pequeño.


     


    No seas mezquino; la enormidad no me sorprende.


    Sentémonos con él, uno a cada lado, y admiremos su resplandor,


     


    su esmalte, las muchas formas en que espejea.


    Tomemos nuestra última cena en él, como en un plato de hospital.


     


    Ya sé por qué no quieres dármelo,


    tienes pánico


     


    a que el mundo reviente con un aullido y con él tu cabeza,


    broncínea, labrada, como un escudo antiguo,


     


    qué gran prodigio para tus bisnietos.


    No temas, no es así.


     


    No haré sino cogerlo y apartarme en silencio.


    Ni siquiera me oirás abrirlo. No crujirá el papel


     


    ni caerán los lazos ni soltaré un gritito.


    Sospecho que no me crees tan discreta.


     


    Si al menos comprendieras que los velos mataban mis días uno a uno.


    Para ti no son más que transparencias, aire limpio.
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    Pero, por dios, las nubes son como algodón.


    Un ejército entero. Son monóxido de carbono.


     


    Dulce y afablemente las inhalo


    llenándome las venas de invisibles, de millones


     


    de probables partículas que van tachando años de mi vida.


    Te has vestido de plata para la ocasión. Oh calculadora…


     


    ¿Es que no puedes prescindir de nada ni dejarlo marchar indemne?


    ¿Es que debes sellar con púrpura cada pieza


     


    y matar porque puedes?


    Hay algo que sí quiero, sin embargo, y solo tú me lo puedes dar.


     


    Se encuentra junto a mi ventana, tan grande como el cielo.


    Respira entre mis sábanas, el frío y muerto centro


     


    donde las vidas derramadas coagulan y se fraguan para la historia.


    Haz que no llegue por correo, dedo a dedo.


     


    Que no llegue de boca en boca, o tendría sesenta años


    cuando acabara de llegar y estaría senil y no podría usarlo.


     


    Limítate a arrancar el velo, el velo, el velo.


    Si detrás estuviera la muerte


     


    yo admiraría su honda gravedad, sus ojos intemporales.


    Sabría que vas en serio.


     


    Habría una nobleza entonces, habría un cumpleaños.


    Y el cuchillo no cortaría, sino que ingresaría


     


    puro y limpio como el llanto de un niño


    y el universo se me desprendería del costado.


     


    30 de septiembre de 1962

  


  CARTA DE NOVIEMBRE


  
    Amor, el mundo


    cambia de pronto, cambia de color. La luz de la farola


    segmenta en dos las vainas del laburno,


    esas colas de rata, a las nueve de la mañana.


    Y este pequeño círculo


     


    negro es el Ártico,


    con sus hierbas sedosas y leonadas, como pelusa de bebé.


    El verde está en el aire,


    mullido y delicioso.


    Me recoge amorosamente.


     


    Cálida y sonrojada,


    tengo la sensación de ser enorme.


    Me siento estúpidamente feliz,


    chapoteando


    con mis botas de agua entre el primor del rojo.


     


    Esta es mi propiedad.


    La recorro dos veces


    al día, olisqueando


    el bárbaro acebo con sus verdes


    festones, hierro puro,


     


    y el muro de viejos cadáveres.


    Los amo.


    Los amo como amo la historia.


    Y las manzanas son doradas,


    imagínate:


     


    mis setenta manzanos


    ofreciendo sus globos dorados y rojizos


    en una densa y gris sopa mortal,


    y su millón de hojas doradas,


    metálicas y sin aliento.


     


    Oh amor, oh célibe.


    Nadie más que yo


    recorre esta humedad mojada hasta la cintura.


    Y los irremplazables oros


    sangran y cuajan, bocas de las Termópilas.


     


    11 de noviembre de 1962

  


  LA RIVAL


  
    Si la luna sonriese, se te parecería.


    Das la misma impresión


    de algo bello, pero aniquilador.


    Las dos sois grandes receptoras de luz.


    Su boca en forma de O se angustia por el mundo; la tuya no se altera,


     


    y es que tu don primero es convertirlo todo en piedra.


    Me despierto en un mausoleo; aquí estás,


    golpeando la mesa de mármol con los dedos, buscando cigarrillos,


    retorcida igual que una mujer, pero no tan nerviosa,


    y muriéndote por decir algo inapelable.


     


    También la luna humilla a sus vasallos,


    pero de día es ridícula.


    Tus descontentos, en cambio,


    entran por el buzón con amorosa regularidad,


    blancos y vacuos, y efusivos como el monóxido de carbono.


     


    No hay día que esté a salvo de tus noticias,


    tú que viajas por África tal vez, pero pensando en mí.


     


    Julio de 1961
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  PAPI


  
    Ya no, ya no, ya no me sirves,


    negro zapato


    en el que llevo treinta años


    viviendo como un pie, blanco y pobre,


    sin atreverme a respirar o achís.


     


    Papi, he tenido que matarte.


    Moriste antes de tiempo, de mi tiempo:


    pesado como el mármol, saco lleno de Dios,


    estatua pavorosa con un dedo del pie


    tan grande y gris como una foca de San Francisco


     


    y una cabeza en el voluble Atlántico


    donde discurre verde judía sobre azul


    en las aguas de la radiante Nauset.


    Yo solía rezar para recuperarte.


    Ach, du.


     


    En la lengua alemana, en la ciudad polaca


    aplastada por el rodillo


    de guerras, guerras y más guerras.


    Pero el nombre del sitio es muy corriente.


    Mi colega polaco
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    dice que hay una o dos docenas.


    Así que nunca pude confirmar


    dónde pusiste el pie, ni la raíz,


    no pude hablar contigo.


    La lengua se atoraba en mi mandíbula.


     


    Se atoraba en un cepo con alambre de púas.


    Ich, ich, ich, ich,


    hablar me era imposible.


    Creía que cualquier alemán eras tú.


    Y así el idioma, obsceno,


     


    un tren, un tren, una locomotora


    haciendo chucuchú y llevando judíos.


    Un judío camino de Dachau, Auschwitz, Belsen.


    Empecé a hablar como un judío.


    Creo que debo ser algo judía.


     


    Las nieves del Tirol, la cerveza vienesa


    no son muy puras ni genuinas.


    Con mi sangre gitana y mi rara fortuna


    y mi baraja de tarot y mi baraja de tarot


    puede que sea algo judía.


     


    Siempre tuve miedo de ti,


    con tu Luftwaffe y tu galimatías,


    con tu pulcro bigote


    y tus pupilas arias, azul claro.


    Tú, el hombre del Panzer, del blindado:


     


    no Dios, sino una esvástica tan negra


    que ningún cielo asoma por detrás.


    No hay mujer que no adore a un fascista:


    es la bota en la cara, el bruto


    y bruto corazón de un bruto como tú.


     


    Papi, te veo junto al encerado


    en la foto que aún tengo de ti,


    la barbilla partida en vez de la pezuña, pero


    no menos demonio por ello, no menos


    aquel hombre de negro


     


    que rompió de un mordisco mi rojo corazón.


    Tenía diez años cuando te enterraron.


    A los veinte intenté morirme


    y así volver, volver, volver a ti.


    Pensé que con los huesos bastaría.


     


    Pero ellos me sacaron de la cama


    y volvieron a unirme con pegamento.


    Y entonces comprendí lo que debía hacer.


    Armé una copia tuya:


    un hombre de negro estilo Meinkampf


     


    y devoto del potro y el garrote.


    Y dije sí, sí quiero.


    Así que, papi, se acabó.


    He arrancado de cuajo el teléfono negro,


    las voces ya no pueden deslizarse por él.


     


    Si maté a un hombre, que sean dos:


    el vampiro que dijo ser tú


    y se bebió mi sangre un año entero,


    siete años, ya que preguntas.


    Papi, ya puedes descansar.


     


    Hay una estaca hundida en tu negro y pesado corazón


    y la gente del pueblo jamás confió en ti.


    No paran de bailar y brincar sobre ti.


    Siempre supieron que eras tú.


    Papi, cabrón, ya basta, se acabó.


     


    12 de octubre de 1962

  


  ERES


  
    algo payasa, feliz haciendo el pino,


    los pies en las estrellas, con el cráneo lunado


    y branquias de pez. Un pulgar invertido


    de sentido común al destino del dodo.


    Enrollada sobre ti misma como sedal en el carrete,


    pescas tu propia oscuridad igual que un búho


    y callas como un nabo desde el Cuatro


    de Julio hasta el Día de las Bromas de abril,


    construcción ascendente, oh mi hogaza en el horno.


     


    Imprecisa como la niebla y esperada como una carta.


    Más alejada que Australia.


    Atlas de espalda corva, nuestra gamba viajera.


    Compacta como un brote y arropada en su hogar


    como un arenque en escabeche.


    Nasa de anguilas, toda ondas y rizos.


    Un fríjol saltarín.


    Bien hecha, como una suma correcta.


    Una pizarra limpia, borrón y cuenta nueva,


    y tu carita en ella.


     


    Enero-febrero de 1960

  


  39,5° DE FIEBRE


  
    ¿Pura? ¿Y eso qué significa?


    Las lenguas del infierno


    son torpes, torpes como la lengua


     


    triple del gordo y torpe Cerbero


    que resuella en la puerta. Incapaz


    de rebañar de un lengüetazo


     


    los tendones febriles, el pecado, el pecado.


    La mecha llora.


    ¡El aroma indeleble


     


    de una vela extinguida!


    Amor, amor, el humo me brota a ras de suelo


    como de los pañuelos de Isadora, y temo


     


    que uno de ellos se enganche y haga parar la rueda.


    Estos humos adustos y amarillos


    crean su propia atmósfera. No se elevan,


     


    sino que ruedan por el globo


    sofocando a los viejos y a los mansos,


    al débil


     


    bebé de invernadero en su moisés,


    a la horrible orquídea


    que cuelga su jardín colgante por el aire,
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    ¡diabólico leopardo!


    La radiación la volvió blanquecina


    y murió en una hora.


     


    Engrasando los cuerpos de los adúlteros


    como ceniza de Hiroshima y consumiéndolos.


    El pecado. El pecado.


     


    Amor, toda la noche


    la pasé fluctuando, encendiéndome, apagándome.


    Las sábanas me pesan como el beso de un rijoso.


     


    Tres días. Tres noches.


    Agua con limón, caldo


    de pollo, el agua me da arcadas.


     


    Soy demasiado pura para ti, para nadie.


    Tu cuerpo


    me hiere como el mundo hiere a Dios. Soy un fanal:


     


    mi cabeza, una luna


    de papel japonés, y mi piel, de oro batido,


    incomparablemente valiosa y delicada.


     


    ¿No te impresiona mi calor? ¿Y mi luz?


    Me he vuelto por mí misma una enorme camelia


    que resplandece, que va y viene, rubor sobre rubor.


     


    Creo que pierdo pie,


    creo que estoy a punto de elevarme:


    las cuentas de metal candente se desprenden y yo, amor mío, yo


    soy una virgen


    de acetileno puro


    asistida por rosas,


     


    por besos, querubines,


    por lo que signifique esto rosado.


    Ni tú ni él,


     


    ni él ni aquel


    (mis egos se disuelven, viejas enaguas de putón)…


    Al Paraíso.


     


    20 de octubre de 1962

  


  LA REUNIÓN DE LAS ABEJAS


  
    ¿Quiénes son esos que esperan por mí en el puente? Son los lugareños:


    el párroco, la comadrona, el sacristán y el minorista de abejas.


    Me siento muy desamparada con mi vestido de verano y sin mangas


    y ellos van todos protegidos y con guantes, ¿por qué nadie me puso sobre aviso?


    Siempre risueños, están sacando velos clavados con tachuelas a viejos sombreros.


     


    Voy desnuda como el cuello de un pollo, ¿es que nadie me quiere?


    Sí, aquí viene la secretaria de las abejas con su guardapolvo blanco,


    abrochando los cierres de los puños y la raja que va del cuello a la rodilla.


    Ahora que soy seda de algodoncillo, las abejas no se darán cuenta.


    No me olerán el miedo, el miedo, el miedo.


     


    ¿Quién es el párroco, ese hombre de negro?


    ¿Quién es la comadrona, la del abrigo azul?


    Todos menean la cabeza cuadrada y negra, son caballeros con visera


    y petos de estopilla sujetos bajo las axilas.


    Sus voces y sonrisas van cambiando. Me llevan por un campo de alubias.


     


    Tiras de papel de plata que guiñan como personas,


    escobillones rojos que se abanican en un mar de flores de haba,


    flores cremosas de ojos negros y hojas como aburridos corazones.


    ¿Son coágulos de sangre lo que empujan por esa guía los zarcillos?


    No, no, son flores escarlatas que algún día serán comestibles.
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    Ahora me ofrecen un elegante sombrero blanco de paja


    y un velo negro que se amolda a mi cara: me convierten en uno de ellos.


    Y me llevan a un claro del bosque, al círculo de colmenas.


    ¿Es el espino blanco lo que huele tan mal?


    El cuerpo yermo del espino, que anestesia a sus hijos.


     


    ¿Es que vamos a presenciar una operación?


    Es al cirujano a quien esperan mis vecinos,


    esta aparición con un yelmo verde,


    guantes brillantes y traje blanco.


    ¿Será el tendero, el carnicero, el cartero, alguien que conozco?


     


    No puedo correr, he echado raíces, y el tojo me hace daño


    con sus estuches amarillos, su armadura de espinas.


    Si echara a correr, tendría que hacerlo para siempre.


    La colmena blanca es cálida y acogedora como una virgen,


    sellando las celdillas de sus larvas, su miel, zumbando en voz muy baja.


     


    El humo se desliza y envuelve la arboleda.


    La mente de la colmena piensa que este es el fin.


    Aquí llegan los pioneros con sus absurdos elásticos.


    Si me quedo muy quieta, se creerán que soy perejil de vaca,


    una cabeza crédula que se libra de su animosidad,


     


    que ni siquiera asiente, una figura pública en un seto.


    Los vecinos han abierto las cámaras, van en pos de la reina.


    ¿Está escondida, está comiendo miel? Es muy lista.


    Y es vieja, muy vieja, ha de vivir otro año y lo sabe.


    Entretanto, en sus celdas, nudillos que despuntan, las nuevas vírgenes


     


    sueñan con un torneo que ganarán tarde o temprano:


    la cortina de cera las separa del vuelo nupcial,


    la elevación de la asesina a un cielo que la ama.


    Los vecinos se afanan en mover a las vírgenes, no habrá muertes.


    La vieja reina no se deja ver: ¿tan desagradecida es?


     


    No puedo más, estoy exhausta:


    un pilar de blancura en un apagón de cuchillos.


    Soy la ayudante del mago, la que nunca se inmuta.


    Los lugareños se desprenden de sus disfraces, se dan la mano.


    ¿De quién es esta larga caja blanca que hay en el bosquecillo, qué han logrado, y por qué tengo frío?


     


    3 de octubre de 1962

  


  LA LLEGADA DE LA COLMENA


  
    Fui yo quien la encargué: esta caja de madera lisa,


    cuadrada como una silla, y tan pesada que apenas puedo levantarla.


    Podría ser el féretro de un enano


    o de un bebé cuadrado


    si allá dentro no hubiera tal estrépito.


     


    La caja está cerrada, es peligrosa.


    Debe permanecer conmigo hasta mañana


    y no puedo apartarme de su lado.


    No hay ventanas, no puedo ver lo que contiene.


    Tan solo una rejilla, que impide el paso.


     


    Acerco el ojo a la rejilla.


    Está oscuro, muy oscuro,


    se diría un enjambre de manos africanas


    encogidas y minúsculas, listas para exportar,


    negro sobre negro, trepando con rabia.


     


    ¿Cómo puedo sacarlas?


    Y lo que más me asusta es este ruido,


    las sílabas incomprensibles.


    Parecen una turba de romanos, pequeña


    si vamos uno a uno, pero en conjunto…, ¡dios mío!


     


    Presto oídos a su latín furioso.


    No soy un César.


    Me limité a encargar una caja de maníacas.


    Podría devolverlas.


    O dejar que se mueran, no tengo por qué alimentarlas, soy la dueña.


     


    Me pregunto si tendrán hambre.


    Me pregunto si acabarían olvidándome


    si corriera los pasadores y, dando un paso atrás, me transformara en árbol.


    El laburno, digamos, con sus rubias columnatas,


    o las enaguas del cerezo.


     


    Acaso me ignoraran sin dudarlo


    con mi traje de luna y mi velo de luto.


    Si no soy una fuente de miel,


    ¿por qué iban a fijarse en mí?


    Mañana seré un Dios benévolo y las dejaré libres.


     


    La caja es solo temporal.


     


    4 de octubre de 1962

  


  PICADURAS


  
    Así, sin guantes, manejo los panales.


    Y el hombre de blanco sonríe, sin guantes,


    suaves y pulcras nuestras manoplas de estopilla,


    lirios valientes la garganta de nuestras muñecas.


    Entre los dos


     


    sumamos un millar de celdillas bien limpias,


    ocho colmenas de tazas amarillas,


    y la propia colmena es una taza de té,


    blanca y con flores rosadas;


    yo misma la esmalté con amor excesivo


     


    mientras pensaba: «Dulzura, dulzura»;


    grises igual que fósiles de moluscos, las larvas


    me dan pavor, parecen tan ancianas.


    ¿Qué estoy comprando, caoba agusanada?


    ¿Es posible que ahí dentro haya una reina?


     


    Si hay una, será vieja


    y sus alas chales raídos; su cuerpo esbelto


    tendrá la felpa desgastada:


    pobre, desnuda y nada regia; una deshonra.


    Estoy en una fila
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    de mujeres aladas y nada milagrosas,


    esclavas de la miel.


    Yo no soy una esclava,


    aunque llevo mordiendo el polvo muchos años


    y secando los platos con mi denso cabello.


     


    Y he visto evaporarse la extrañeza que soy,


    rocío azul, de la piel peligrosa.


    ¿Terminarán odiándome,


    estas mujeres que solo saben ir a la carrera,


    para quienes solo es noticia el florecer del trébol, del cerezo?


     


    Casi hemos terminado.


    Ya estoy al mando.


    Ya tengo mi extractor de miel,


    que opera sin pensar


    y se abre en primavera como una virgen industriosa


     


    para barrer las crestas rebosantes


    como la luna barre el mar buscando sales de marfil.


    Hay un tercero, un hombre, que nos observa.


    No tiene nada que ver con el tendero ni conmigo.


    Se fue lejos


     


    de ocho grandes zancadas: un gran chivo expiatorio.


    Aquí está su sandalia, aquí la otra


    y aquí el lienzo de tela blanca


    que llevaba en vez de sombrero.


    Era un hombre agradable


     


    y el sudor de su esfuerzo era una lluvia


    que espoleaba al mundo a florecer.


    Las abejas lo descubrieron,


    ciñéndose a sus labios como mentiras,


    complicando sus rasgos.


     


    Pensaron que la muerte merecía la pena, pero yo


    tengo una identidad que recuperar, una reina.


    ¿Está muerta, o durmiendo?


    ¿Dónde se habrá metido


    con su cuerpo cobrizo, sus alas de cristal?


     


    Ahora vuela,


    más terrible que nunca, roja


    cicatriz en el cielo, cometa rojo


    sobre la máquina que la mató:


    el mausoleo, la casa de cera.


     


    6 de octubre de 1962

  


  INVERNANDO


  
    Esta es la estación fácil, no hay tareas pendientes.


    Ya hice de comadrona y giré el extractor,


    ya he sacado la miel,


    seis tarros bien repletos,


    seis ojos de gato en la bodega


     


    que invernan en el corazón de casa,


    en su tiniebla sin ventanas,


    junto a la mermelada rancia del último inquilino


    y el vacío fulgor de las botellas:


    la ginebra de Quién Sabe Quién.


     


    Esta es la estancia en la que nunca he estado.


    Esta es la estancia en la que nunca podría respirar.


    La negrura apiñada ahí como un murciélago,


    sin otra luz


    que la linterna y su tenue


     


    amarillo chinesco sobre objetos horrendos:


    negra estulticia. Deterioro.


    Posesión.


    Son ellos los que me poseen.


    Ni crueles ni indiferentes,


     


    solo ignorantes.


    Y para las abejas es la hora de la espera:


    tan lentas, las abejas, que ni las reconozco,


    desfilando como soldados


    hacia el tarro de almíbar


    para suplir la miel que les quité.


    Tate & Lyle las mantiene despiertas,


    su nieve refinada.


    Se alimentan de Tate & Lyle en vez de flores.


    Se lo llevan consigo. El frío se confirma.


     


    Ahora se arraciman en una bola,


    negra


    mente contra todo ese blanco.


    La sonrisa de la nieve es blanca.


    Y se extiende, cuerpo de porcelana de Meissen de una milla de largo


     


    hacia el que, los días templados,


    solo pueden llevar a sus muertos.


    Las abejas son todas mujeres,


    doncellas y la esbelta dama real.


    Se han quitado de encima a los hombres,


     


    esos torpes, groseros y rústicos patanes.


    El invierno es de las mujeres:


    la mujer reposada que hace punto


    junto a la cuna de nogal español, esgrimiendo contra el frío


    la bombilla de su cuerpo, demasiado embotada para pensar.


     


    ¿Sobrevivirá la colmena, sabrán los gladiolos


    salvaguardar sus fuegos


    para entrar en el nuevo año?


    ¿A qué sabrán los eléboros negros, las rosas de Navidad?


    Ya vuelan las abejas. Saborean la primavera.


     


    9 de octubre de 1962
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  EL COLGADO


  
    Por las raíces de mi pelo un dios me sujetó.


    En sus voltios azules eché chispas como un profeta del desierto.


     


    Las noches se esfumaron de mi vista como el párpado de un lagarto:


    mundo de días blancos y pelados en cavidad sin sombra.


     


    Un hastío rapaz me enclavó en este árbol.


    Si él fuera yo, haría lo que hice.


     


    27 de junio de 1960

  


  PEQUEÑA FUGA


  
    Los dedos negros del tejo se agitan;


    frías nubes los sobrevuelan.


    Así los sordomudos


    señalan a los ciegos y son ignorados.


     


    Me gustan las declaraciones negras.


    ¡La amorfia de esa nube, ahora!


    ¡Blanca como un ojo toda ella!


    El ojo de aquel pianista ciego


     


    sentado a mi mesa en el barco.


    Buscaba la comida a tientas.


    Sus dedos husmeaban igual que comadrejas


    y yo no podía apartar la vista.


     


    Él, en cambio, podía oír a Beethoven:


    negro tejo, blanca nube,


    las horribles complicaciones.


    Un tumulto de teclas que eran trampas para dedos.


     


    Vacía y simple como un plato,


    así la sonrisa del ciego.


    Cómo envidio los grandes sonidos,


    el seto de tejo de la Grosse Fuge.


     


    La sordera es otra cosa.


    ¡Qué oscuro embudo el tuyo, padre!


    Veo tu voz


    negra y frondosa, como cuando era niña,


     


    un seto verdinegro de órdenes,


    bárbara y gótica, puro alemán.


    Los muertos lloran por ella.


    No tengo la culpa de nada.


     


    El tejo es mi Cristo, pues.


    Tan mortificado como él.


    Y tú, durante la Gran Guerra,


    en aquel delicatesen de California,


    ¡rebanando salchichas!


    Colorean mi sueño,


    rojas, con manchas, como cuellos cortados.


    ¡Eso era silencio!


     


    Un gran silencio de otro orden.


    Tenía siete años y lo ignoraba todo.


    El mundo acontecía.


    Tú tenías una pierna y una mente prusiana.


     


    Ahora nubes semejantes


    extienden sus sábanas vacuas.


    ¿No tienes nada que decir?


    Mi memoria cojea.


     


    Recuerdo una pupila azul,


    un maletín con mandarinas.


    ¡Así que esto era un hombre!


    Se abrió la muerte, negra, igual que un árbol negro.


     


    Yo sobrevivo entretanto


    ordenando la mañana.


    Mis dedos son estos, este mi hijo,


    las nubes son mi traje de novia, esa palidez.


     


    2 de abril de 1962

  


  AÑOS


  
    Entran como animales desde el espacio


    exterior del acebo, cuyas espinas


    no son los pensamientos que capto, como un yogui,


    sino el verdor, oscuridad tan pura,


    que se hielan y son.


     


    Oh, Dios, yo no soy como tú


    en tu vacua negrura


    tapizada de estrellas, estúpido confeti.


    La eternidad me aburre,


    nunca la quise.


     


    Lo que me gusta es


    el pistón al moverse:


    mi alma desfallece al verlo.


    Y los cascos de los caballos,


    su batir impiadoso.


     


    En cambio, tú, gran Estasis,


    ¿qué hay de grande en todo eso?


    ¿Es un tigre este año, este rugido a la puerta?


    ¿O es un Cristo más bien,


    el terrible


     


    ápice de Dios que hay en él


    muriéndose por volar y acabar con todo?


    Los coralitos son ellos mismos, están muy quietos.


     


    Los cascos no van a consentirlo,


    en la extensión azul los pistones sisean.


     


     


     


    16 de noviembre de 1962

  


  LOS MANIQUÍS DE MÚNICH


  
    La perfección es terrible, no puede tener hijos.


    Fría como el aliento de la nieve, lamina el útero


     


    donde los tejos soplan como hidras


    y el árbol de la vida y el árbol de la vida


     


    sueltan sus lunas mes tras mes, sin propósito.


    El flujo de la sangre es el flujo del amor,


     


    sacrificio absoluto.


    Significa: ningún ídolo más que yo,


     


    que yo y que tú.


    Y así, con su sonrisa, su encanto sulfuroso,


     


    los maniquís se inclinan esta noche


    en Múnich, esa morgue entre París y Roma,


     


    desnudos y pelados, con abrigos de piel


    y piruletas de naranja en palitos de plata,


     


    sin mente, intolerables.


    La nieve deja caer sus fragmentos de oscuridad,


     


    no hay nadie alrededor. En los hoteles


    habrá manos abriendo puertas y disponiendo
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    zapatos para un baño de betún,


    en los que irán mañana gruesos dedos.


     


    Ah la domesticidad de estos escaparates,


    sus visillos de encaje y sus dulces en hojas verdes,


     


    los toscos alemanes que dormitan en su orgullo insondable.


    Y los negros teléfonos colgados de sus ganchos


     


    que relumbran


    relumbran y digieren


     


    la mudez absoluta. La nieve no tiene voz.


     


    28 de enero de 1963

  


  TÓTEM


  
    El tren está matando la vía, los rieles son de plata,


    se extienden a lo lejos. En cualquier caso, se los comerá.


     


    Su despliegue es inútil.


    Los campos anegados exhiben su belleza hacia la noche


     


    y el alba dora como cerdos a los granjeros


    que oscilan levemente en sus gruesos atuendos,


     


    con las blancas agujas de Smithfield a la vista,


    pensando en sangre y grandes cuartos traseros.


     


    No hay piedad en el fulgor de los cuchillos carniceros,


    la guillotina que susurra: «¿Le vale así, le vale así?»,


     


    y en el cuenco la liebre es un aborto,


    su cabeza de cría puesta a un lado, adobada de especias,


     


    desollada de piel y humanidad.


    Comámosla como si fuera la placenta de Platón,


     


    comámosla como si fuera Cristo.


    Ellos son los que fueron importantes:


     


    sus redondas pupilas, sus ojos y sus dientes


    en un palo que restalla y chasquea, una serpiente de pega.


     


    ¿Me quedaré pasmada por el capuchón de la cobra:


    la soledad de su ojo, el ojo de las montañas


     


    por donde el cielo se enhebra eternamente a sí mismo?


    El mundo es personal y de sangre caliente,


     


    dice el amanecer con su rubor de sangre.


    No hay fin del recorrido, solo maletas


     


    de las que sale el mismo yo como un traje


    liso y flamante, con bolsillos de deseos,


     


    nociones y billetes, cortocircuitos y espejos de mano.


    Estoy loca, dice la araña, agitando sus muchos brazos.


     


    Y en verdad es horrible,


    multiplicada en los ojos de las moscas.


     


    Que zumban como niños azules


    en las redes del infinito,


     


    sujetas al fin por la muerte,


    la única, con sus muchos cebos.


     


    28 de enero de 1963

  


  PARALÍTICO


  
    Sucede. ¿Continuará?…


    Mi mente es una roca,


    sin lengua, sin dedos con que aferrar,


    mi dios, el pulmón de acero


     


    que me ama, que bombea


    sin descanso mis dos bolsas


    de aspiradora, dentro, fuera,


    no permitirá


     


    que recaiga


    mientras allá fuera el día fluye como cinta perforada.


    La noche trae violetas,


    tapices de ojos,


     


    luces,


    las suaves y parlanchinas


    voces anónimas: «¿Todo bien?».


    El pecho almidonado, inaccesible.


     


    Yo, huevo muerto, yazgo


    exento


    en un mundo exento que no puedo tocar,


    y aquí, junto al blanco y tenso


     


    tambor de mi sofá cama


    las fotografías me visitan:


    mi mujer, muerta y plana, con abrigo de piel años veinte,


    la boca llena de perlas,


     


    dos muchachas


    tan planas como ella que susurran: «Somos tus hijas».


    El agua estancada


    me envuelve los labios,


     


    los ojos, nariz y oídos,


    un celofán transparente


    que no puedo desgarrar.


    Tumbado de espaldas, piel contra sábana,


     


    sonrío como un buda, todo


    privaciones, y el deseo


    se desprende de mí como anillos


    que abrazaran sus destellos.


     


    La garra


    de la magnolia,


    ebria de su propio aroma,


    no quiere nada de la vida.


     


    29 de enero de 1963
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  GLOBOS


  
    Nos hacen compañía desde las Navidades,


    candorosos y diáfanos,


    animales de poder ovalados


    que ocupan media casa,


    moviéndose y rozándose en el aire


     


    invisible y sedoso,


    chillando y estallando ante un ataque, y luego


    volando hasta caer inermes, con un leve temblor.


    Cara de gato amarilla, pez azul…


    ¡Con qué lunas tan raras convivimos


     


    en vez de con enseres muertos!


    Esterillas de paja, paredes blancas


    y estos globos viajeros


    de aire liviano, rojos, verdes,


    que deleitan el corazón


     


    como deseos o silvestres


    pavos reales, bendiciendo


    el terruño con una pluma


    forjada en metales de estrellas.


    Tu hermanito


     


    hace maullar a un globo


    igual que un gato.


     


    Como si viera


    un mundo rosa, gracioso y comestible al otro lado,


    muerde


    y luego


    vuelve a sentarse, grueso cántaro


    que mira un mundo claro como el agua.


    Una tira


    de rojo en la manita.


     


    5 de febrero de 1963

  


  AMAPOLAS EN JULIO


  
    Pequeñas amapolas, llamitas del infierno,


    ¿sois tan inofensivas?


     


    Vuestro fuego fluctúa y no puedo tocaros.


    Pongo mi mano entre las llamas. Nada se quema.


     


    Y me agota observaros


    arder así, arrugadas y rojas, como piel de una boca.


     


    Una boca con sangre fresca.


    ¡Pequeñas faldas ensangrentadas!


     


    Hay vapores que no puedo tocar.


    ¿Dónde vuestros opiáceos, vuestras cápsulas nauseabundas?


     


    ¡Si pudiera sangrar o quedarme dormida!…


    ¡Si mi boca pudiera desposar un daño semejante!


     


    O calaran en mí vuestros licores, en esta cápsula de vidrio,


    que mitigan y embotan y adormecen.


     


    Pero incoloros. Incoloros.


     


    20 de julio de 1962
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  BONDAD


  
    La Bondad se desliza por mi casa.


    La señora Bondad, ¡siempre tan agradable!


    Los rubíes rojos y azules de sus anillos


    son humo en las ventanas, los espejos


    se llenan de sonrisas.


     


    ¿Hay algo tan real como el llanto de un niño?


    El grito de un conejo puede ser más salvaje,


    pero no tiene alma.


    El azúcar lo cura todo, dice Bondad.


    El azúcar es un fluido necesario


     


    y sus cristales, un pequeño emplasto.


    Es la bondad, ¡bondad


    que recoges los trozos con dulzura!


    Mis sedas japonesas, desesperadas mariposas,


    pueden verse clavadas de un momento a otro, anestesiadas.


     


    Y aquí estás, con una taza de té


    orlada de vapor.


    El chorro de sangre es poesía,


    no hay modo de frenarlo.


    Tú me acercas dos niños, dos rosas.


     


    1 de febrero de 1963

  


  [image: Imagen]


  MAGULLADURA


  
    El color, un púrpura insulso, afluye donde el golpe.


    El resto del cuerpo queda como usado,


    del color de una perla.


     


    En una cavidad rocosa


    el mar sorbe obsesivo;


    pivota sobre un hoyo el mar entero.


     


    No mayor que una mosca,


    la marca del destino


    repta pared abajo.


     


    El corazón se cierra,


    el mar se bate en retirada,


    los espejos están amortajados.


     


    4 de febrero de 1963

  


  [image: Imagen]


  FILO


  
    La mujer ha alcanzado la perfección.


    Su cuerpo


     


    muerto muestra la sonrisa de la realización;


    la imagen de una necesidad griega


     


    fluye por los pliegues de su toga,


    sus pies


     


    desnudos parecen estar diciendo:


    hasta aquí hemos llegado, se acabó.


     


    Los niños, muertos y ovillados como blancas serpientes,


    uno junto a cada pequeña


     


    jarra de leche ya vacía.


    Ella los ha plegado


     


    de nuevo hacia su cuerpo como pétalos


    de una rosa cerrada cuando el jardín


     


    se aquieta y los aromas sangran


    de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.


     


    La luna no tiene de qué entristecerse,


    mirando fijamente desde su capucha de hueso.


     


    Está acostumbrada a este tipo de cosas.


    Sus negros crujen y se arrastran.


     


    5 de febrero de 1963
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  PALABRAS


  
    Hachas


    tras cuyo golpe el bosque reverbera,


    ¡y los ecos!


    Ecos que viajan


    desde el centro como caballos.


     


    La savia


    aflora como el llanto, como


    el agua que persigue


    restablecer su espejo


    sobre la roca


     


    que cae y se sumerge,


    cráneo blanco


    comido por las algas.


    Años más tarde


    me las cruzo por el camino…,


     


    palabras secas, sin jinete,


    el ruido infatigable de los cascos.


    Y mientras,


    desde el fondo de la charca, estrellas fijas


    gobiernan una vida.


     


    1 de febrero de 1963
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  Para mi traducción he seguido el índice de la edición británica de Ariel (compuesta por cuarenta poemas y publicada por Faber and Faber), cuyas sucesivas reimpresiones mantienen fielmente el texto fijado en 1965 por Ted Hughes. Tan fiel es la reproducción que no incluye, paradójicamente, las enmiendas que el propio Hughes introdujo en las dos ediciones de la poesía completa de Sylvia Plath publicadas por Faber and Faber en 1981 y 1989 (es decir, casi dos décadas más tarde).


  Quizá lo más significativo es que en Collected Poems, a diferencia de lo que ocurría —y sigue ocurriendo— en la edición británica de Ariel, los poemas se dan con la ortografía estadounidense en vez de la inglesa («gray» por «grey», «color» por «colour», «appall» por «appal», etc.): un reconocimiento explícito de que la voz que habla en estos poemas es clara y rotundamente americana, por muy ingleses que sean sus ambientes y escenarios. Asimismo, Hughes corrige erratas, revisa algún detalle de puntuación y acompaña los poemas de la fecha en que fueron escritos o concluidos. He optado por seguir a Hughes en estos cambios, por entender que expresan su última voluntad como albacea y editor literario de la obra de Plath.


  La consulta de algunos estudios críticos, guías de lectura y biografías me ha ayudado a esclarecer el sentido de muchos pasajes. Sin su asistencia me habría extraviado más de una vez. Son los siguientes:


   


  Hughes, Ted, Winter Pollen: Occasional Prose, ed. William Scammell, Londres: Faber and Faber, 1994, pp. 161-211 [comprende los ensayos: «Sylvia Plath: Ariel», «Publishing Sylvia Plath», «Collecting Sylvia Plath», «Sylvia Plath and Her Journals» y «Sylvia Plath: The Evolution of ‘Sheep in Fog’»].


  Kendall, Tim, Sylvia Plath: A Critical Study, Londres: Faber and Faber, 2001.


  Kroll, Judith, Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, Londres: Harper & Row, 1976.


  Moore, Ray, Study Guide to ‘Selected Poems’ and additional poems by Sylvia Plath, Amazon, 2017.


  Patea, Viorica, Entre el mito y la realidad. Aproximación a la obra poética de Sylvia Plath, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989.


  Stevenson, Anne, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath, Harmondsworth: Penguin Books, 1990.


  Warren, Rebecca, Sylvia Plath: Selected Poems, York Notes Advanced, Londres & Harlow: York Press and Longman, 2001 (1998).


  Wagner-Martin, Linda W., Sylvia Plath, trad. Ángela Pérez, Barcelona: Circe, 1989.


   


  Entre las numerosas fuentes de información que ofrece la red, quisiera destacar la página: https://genius.com/albums/Sylvia-plath/Ariel, que incluye glosas y comentarios detallados —a menudo verso a verso— de la mayoría de los poemas del libro.


  Mención aparte merecen mis predecesores en esta tarea, al menos en España: Ramón Buenaventura (Ariel, Madrid: Hiperión, 1985) y Xoán Abeleira (dentro de Poesía completa, Madrid: Bartleby, 2008). El primero con un trabajo pionero y elegante que alumbró mis lecturas juveniles. El segundo con un esfuerzo heroico que los devotos de Plath nunca le agradeceremos bastante. Tuve cuidado de olvidarme de ellos durante el grueso de mi tarea, pero no así —lo reconozco— en la etapa final de revisión. Los dos fueron guías adicionales en la selva frondosa de esta poesía. Con todo, me hago plenamente responsable de los errores que haya podido cometer.


  Por último, doy gracias a Diego Moreno por su propuesta de traducir Ariel y su confianza renovada. Vale.


   


  Jordi Doce


  Madrid, julio de 2020


  ARIEL (Poemas en inglés)


  SYLVIA PLATH


  


  



  



   


   


   


  For


  Frieda and Nicholas


  MORNING SONG


  Love set you going like a fat gold watch.


  The midwife slapped your footsoles, and your bald cry


  Took its place among the elements.


   


  Our voices echo, magnifying your arrival. New statue.


  In a drafty museum, your nakedness


  Shadows our safety. We stand round blankly as walls.


   


  I’m no more your mother


  Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow


  Effacement at the wind’s hand.


   


  All night your moth-breath


  Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:


  A far sea moves in my ear.


   


  One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral


  In my Victorian nightgown.


  Your mouth opens clean as a cat’s. The window square


   


  Whitens and swallows its dull stars. And now you try


  Your handful of notes;


  The clear vowels rise like balloons.


   


  19 February 1961


  THE COURIERS


  The word of a snail on the plate of a leaf?


  It is not mine. Do not accept it.


   


  Acetic acid in a sealed tin?


  Do not accept it. It is not genuine.


   


  A ring of gold with the sun in it?


  Lies. Lies and a grief.


   


  Frost on a leaf, the immaculate


  Cauldron, talking and crackling


   


  All to itself on top of each


  Of nine black Alps.


   


  A disturbance in mirrors,


  The sea shattering its gray one—


   


  Love, love, my season.


   


  4 November 1962


  SHEEP IN FOG


  The hills step off into whiteness.


  People or stars


  Regard me sadly, I disappoint them.


   


  The train leaves a line of breath.


  O slow


  Horse the color of rust,


   


  Hooves, dolorous bells—


  All morning the


  Morning has been blackening,


   


  A flower left out.


  My bones hold a stillness, the far


  Fields melt my heart.


   


  They threaten


  To let me through to a heaven


  Starless and fatherless, a dark water.


   


  2 December 1962, 28 January 1963


  THE APPLICANT


  First, are you our sort of a person?


  Do you wear


  A glass eye, false teeth or a crutch,


  A brace or a hook,


  Rubber breasts or a rubber crotch,


   


  Stitches to show something’s missing? No, no? Then


  How can we give you a thing?


  Stop crying.


  Open your hand.


  Empty? Empty. Here is a hand


   


  To fill it and willing


  To bring teacups and roll away headaches


  And do whatever you tell it.


  Will you marry it?


  It is guaranteed


   


  To thumb shut your eyes at the end


  And dissolve of sorrow.


  We make new stock from the salt.


  I notice you are stark naked.


  How about this suit—


   


  Black and stiff, but not a bad fit.


  Will you marry it?


  It is waterproof, shatterproof, proof


  Against fire and bombs through the roof.


  Believe me, they’ll bury you in it.


   


  Now your head, excuse me, is empty.


  I have the ticket for that.


  Come here, sweetie, out of the closet.


  Well, what do you think of that?


  Naked as paper to start


   


  But in twenty-five years she’ll be silver,


  In fifty, gold.


  A living doll, everywhere you look.


  It can sew, it can cook,


  It can talk, talk, talk.


   


  It works, there is nothing wrong with it.


  You have a hole, it’s a poultice.


  You have an eye, it’s an image.


  My boy, it’s your last resort.


  Will you marry it, marry it, marry it.


   


  11 October 1962


  LADY LAZARUS


  I have done it again.


  One year in every ten


  I manage it—


   


  A sort of walking miracle, my skin


  Bright as a Nazi lampshade,


  My right foot


   


  A paperweight,


  My face a featureless, fine


  Jew linen.


   


  Peel off the napkin


  O my enemy.


  Do I terrify?—


   


  The nose, the eye pits, the full set of teeth?


  The sour breath


  Will vanish in a day.


   


  Soon, soon the flesh


  The grave cave ate will be


  At home on me


   


  And I a smiling woman.


  I am only thirty.


  And like the cat I have nine times to die.


   


  This is Number Three.


  What a trash


  To annihilate each decade.


   


  What a million filaments.


  The peanut-crunching crowd


  Shoves in to see


   


  Them unwrap me hand and foot—


  The big strip tease.


  Gentlemen, ladies


   


  These are my hands


  My knees.


  I may be skin and bone,


   


  Nevertheless, I am the same, identical woman.


  The first time it happened I was ten.


  It was an accident.


   


  The second time I meant


  To last it out and not come back at all.


  I rocked shut


   


  As a seashell.


  They had to call and call


  And pick the worms off me like sticky pearls.


   


  Dying


  Is an art, like everything else.


  I do it exceptionally well.


   


  I do it so it feels like hell.


  I do it so it feels real.


  I guess you could say I’ve a call.


   


  It’s easy enough to do it in a cell.


  It’s easy enough to do it and stay put.


  It’s the theatrical


  Comeback in broad day


  To the same place, the same face, the same brute


  Amused shout:


   


  ‘A miracle!’


  That knocks me out.


  There is a charge


   


  For the eyeing of my scars, there is a charge


  For the hearing of my heart—


  It really goes.


   


  And there is a charge, a very large charge


  For a word or a touch


  Or a bit of blood


   


  Or a piece of my hair or my clothes.


  So, so, Herr Doktor.


  So, Herr Enemy.


   


  I am your opus,


  I am your valuable,


  The pure gold baby


   


  That melts to a shriek.


  I turn and burn.


  Do not think I underestimate your great concern.


   


  Ash, ash—


  You poke and stir.


  Flesh, bone, there is nothing there—


   


  A cake of soap,


  A wedding ring,


  A gold filling.


   


  Herr God, Herr Lucifer


  Beware


  Beware.


   


  Out of the ash


  I rise with my red hair


  And I eat men like air.


   


  23-29 October 1962


  TULIPS


  The tulips are too excitable, it is winter here.


  Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.


  I am learning peacefulness, lying by myself quietly


  As the light lies on these white walls, this bed, these hands.


  I am nobody; I have nothing to do with explosions.


  I have given my name and my day-clothes up to the nurses


  And my history to the anesthetist and my body to surgeons.


   


  They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff


  Like an eye between two white lids that will not shut.


  Stupid pupil, it has to take everything in.


  The nurses pass and pass, they are no trouble,


  They pass the way gulls pass inland in their white caps,


  Doing things with their hands, one just the same as another,


  So it is impossible to tell how many there are.


   


  My body is a pebble to them, they tend it as water


  Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.


  They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.


  Now I have lost myself I am sick of baggage—


  My patent leather overnight case like a black pillbox,


  My husband and child smiling out of the family photo;


  Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.


   


  I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat


  Stubbornly hanging on to my name and address.


  They have swabbed me clear of my loving associations.


  Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley


  I watched my teaset, my bureaus of linen, my books


  Sink out of sight, and the water went over my head.


  I am a nun now, I have never been so pure.


   


  I didn’t want any flowers, I only wanted


  To lie with my hands turned up and be utterly empty.


  How free it is, you have no idea how free—


  The peacefulness is so big it dazes you,


  And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.


  It is what the dead close on, finally; I imagine them


  Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.


   


  The tulips are too red in the first place, they hurt me.


  Even through the gift paper I could hear them breathe


  Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.


  Their redness talks to my wound, it corresponds.


  They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,


  Upsetting me with their sudden tongues and their color,


  A dozen red lead sinkers round my neck.


   


  Nobody watched me before, now I am watched.


  The tulips turn to me, and the window behind me


  Where once a day the light slowly widens and slowly thins,


  And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow


  Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,


  And I have no face, I have wanted to efface myself.


  The vivid tulips eat my oxygen.


   


  Before they came the air was calm enough,


  Coming and going, breath by breath, without any fuss.


  Then the tulips filled it up like a loud noise.


  Now the air snags and eddies round them the way a river


  Snags and eddies round a sunken rust-red engine.


  They concentrate my attention, that was happy


  Playing and resting without committing itself.


   


  The walls, also, seem to be warming themselves.


  The tulips should be behind bars like dangerous animals;


  They are opening like the mouth of some great African cat,


  And I am aware of my heart: it opens and closes


  Its bowl of red blooms out of sheer love of me.


  The water I taste is warm and salt, like the sea,


  And comes from a country far away as health.


   


  18 March 1961


  CUT


  For Susan O’Neill Roe


   


  What a thrill—


  My thumb instead of an onion.


  The top quite gone


  Except for a sort of a hinge


   


  Of skin,


  A flap like a hat,


  Dead white.


  Then that red plush.


   


  Little pilgrim,


  The Indian’s axed your scalp.


  Your turkey wattle


  Carpet rolls


   


  Straight from the heart.


  I step on it,


  Clutching my bottle


  Of pink fizz.


   


  A celebration, this is.


  Out of a gap


  A million soldiers run,


  Redcoats, every one.


   


  Whose side are they on?


  O my


  Homunculus, I am ill.


  I have taken a pill to kill


   


  The thin


  Papery feeling.


  Saboteur,


  Kamikaze man—


   


  The stain on your


  Gauze Ku Klux Klan


  Babushka


  Darkens and tarnishes and when


   


  The balled


  Pulp of your heart


  Confronts its small


  Mill of silence


   


  How you jump—


  Trepanned veteran,


  Dirty girl,


  Thumb stump.


   


  24 October 1962


  ELM


  For Ruth Fainlight


   


  I know the bottom, she says. I know it with my great tap root:


  It is what you fear.


  I do not fear it: I have been there.


   


  Is it the sea you hear in me,


  Its dissatisfactions?


  Or the voice of nothing, that was your madness?


   


  Love is a shadow.


  How you lie and cry after it


  Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.


   


  All night I shall gallop thus, impetuously,


  Till your head is a stone, your pillow a little turf,


  Echoing, echoing.


   


  Or shall I bring you the sound of poisons?


  This is rain now, this big hush.


  And this is the fruit of it: tin-white, like arsenic.


   


  I have suffered the atrocity of sunsets.


  Scorched to the root


  My red filaments burn and stand, a hand of wires.


   


  Now I break up in pieces that fly about like clubs.


  A wind of such violence


  Will tolerate no bystanding: I must shriek.


   


  The moon, also, is merciless: she would drag me


  Cruelly, being barren.


  Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her.


   


  I let her go. I let her go


  Diminished and flat, as after radical surgery.


  How your bad dreams possess and endow me.


   


  I am inhabited by a cry.


  Nightly it flaps out


  Looking, with its hooks, for something to love.


   


  I am terrified by this dark thing


  That sleeps in me;


  All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.


   


  Clouds pass and disperse.


  Are those the faces of love, those pale irretrievables?


  Is it for such I agitate my heart?


   


  I am incapable of more knowledge.


  What is this, this face


  So murderous in its strangle of branches?—


   


  Its snaky acids hiss.


  It petrifies the will. These are the isolate, slow faults


  That kill, that kill, that kill.


   


  19 April 1962


  THE NIGHT DANCES


  A smile fell in the grass.


  Irretrievable!


   


  And how will your night dances


  Lose themselves. In mathematics?


   


  Such pure leaps and spirals—


  Surely they travel


   


  The world forever, I shall not entirely


  Sit emptied of beauties, the gift


   


  Of your small breath, the drenched grass


  Smell of your sleeps, lilies, lilies.


   


  Their flesh bears no relation.


  Cold folds of ego, the calla,


   


  And the tiger, embellishing itself—


  Spots, and a spread of hot petals.


   


  The comets


  Have such a space to cross,


   


  Such coldness, forgetfulness.


  So your gestures flake off—


   


  Warm and human, then their pink light


  Bleeding and peeling


   


  Through the black amnesias of heaven.


  Why am I given


   


  These lamps, these planets


  Falling like blessings, like flakes


   


  Six-sided, white


  On my eyes, my lips, my hair


   


  Touching and melting.


  Nowhere.


   


  6 November 1962


  POPPIES IN OCTOBER


  Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts.


  Nor the woman in the ambulance


  Whose red heart blooms through her coat so astoundingly—


   


  A gift, a love gift


  Utterly unasked for


  By a sky


   


  Palely and flamily


  Igniting its carbon monoxides, by eyes


  Dulled to a halt under bowlers.


   


  O my God, what am I


  That these late mouths should cry open


  In a forest of frost, in a dawn of cornflowers.


   


  27 October 1962


  BERCK-PLAGE


  (i)


   


  This is the sea, then, this great abeyance.


  How the sun’s poultice draws on my inflammation.


   


  Electrifyingly-colored sherbets, scooped from the freeze


  By pale girls, travel the air in scorched hands.


   


  Why is it so quiet, what are they hiding?


  I have two legs, and I move smilingly.


   


  A sandy damper kills the vibrations;


  It stretches for miles, the shrunk voices


   


  Waving and crutchless, half their old size.


  The line of the eye, scalded by these bald surfaces,


   


  Boomerang like anchored elastics, hurting the owner.


  Is it any wonder he puts on dark glasses?


   


  Is it any wonder he affects a black cassock?


  Here he comes now, among the mackerel gatherers


   


  Who wall up their backs against him.


  They are handling the black and green lozenges like the parts of a body.


   


  The sea, that crystallized these,


  Creeps away, many-snaked, with a long hiss of distress.


   


  (ii)


   


  This black boot has no mercy for anybody.


  Why should it, it is the hearse of a dead foot,


   


  The high, dead, toeless foot of this priest


  Who plumbs the well of his book,


   


  The bent print bulging before him like scenery.


  Obscene bikinis hide in the dunes,


   


  Breasts and hips a confectioner’s sugar


  Of little crystals, titillating the light,


   


  While a green pool opens its eye,


  Sick with what it has swallowed—


   


  Limbs, images, shrieks. Behind the concrete bunkers


  Two lovers unstick themselves.


   


  O white sea-crockery,


  What cupped sighs, what salt in the throat…


   


  And the onlooker, trembling,


  Drawn like a long material


   


  Through a still virulence,


  And a weed, hairy as privates.


   


  (iii)


   


  On the balconies of the hotel, things are glittering.


  Things, things—


   


  Tubular steel wheelchairs, aluminum crutches.


  Such salt-sweetness. Why should I walk


   


  Beyond the breakwater, spotty with barnacles?


  I am not a nurse, white and attendant,


   


  I am not a smile.


  These children are after something, with hooks and cries,


   


  And my heart too small to bandage their terrible faults.


  This is the side of a man: his red ribs,


   


  The nerves bursting like trees, and this is the surgeon:


  One mirrory eye—


   


  A facet of knowledge.


  On a striped mattress in one room


   


  An old man is vanishing.


  There is no help in his weeping wife.


   


  Where are the eye-stones, yellow and valuable,


  And the tongue, sapphire of ash.


   


  (iv)


   


  A wedding-cake face in a paper frill.


  How superior he is now.


   


  It is like possessing a saint.


  The nurses in their wing-caps are no longer so beautiful;


   


  They are browning, like touched gardenias.


  The bed is rolled from the wall.


   


  This is what it is to be complete. It is horrible.


  Is he wearing pajamas or an evening suit


   


  Under the glued sheet from which his powdery beak


  Rises so whitely unbuffeted?


   


  They propped his jaw with a book until it stiffened


  And folded his hands, that were shaking: goodbye, goodbye.


   


  Now the washed sheets fly in the sun,


  The pillow cases are sweetening.


   


  It is a blessing, it is a blessing:


  The long coffin of soap-colored oak,


   


  The curious bearers and the raw date


  Engraving itself in silver with marvelous calm.


   


  (v)


   


  The grey sky lowers, the hills like a green sea


  Run fold upon fold far off, concealing their hollows,


   


  The hollows in which rock the thoughts of the wife—


  Blunt, practical boats


   


  Full of dresses and hats and china and married daughters.


  In the parlor of the stone house


   


  One curtain is flickering from the open window,


  Flickering and pouring, a pitiful candle.


   


  This is the tongue of the dead man: remember, remember.


  How far he is now, his actions


   


  Around him like livingroom furniture, like a décor.


  As the pallors gather—


   


  The pallors of hands and neighborly faces,


  The elate pallors of flying iris.


   


  They are flying off into nothing: remember us.


  The empty benches of memory look over stones,


   


  Marble facades with blue veins, and jelly-glassfuls of daffodils.


  It is so beautiful up here: it is a stopping place.


   


  (vi)


   


  The natural fatness of these lime leaves!—


  Pollarded green balls, the trees march to church.


   


  The voice of the priest, in thin air,


  Meets the corpse at the gate,


   


  Addressing it, while the hills roll the notes of the dead bell;


  A glitter of wheat and crude earth.


   


  What is the name of that color?—


  Old blood of caked walls the sun heals,


   


  Old blood of limb stumps, burnt hearts.


  The widow with her black pocketbook and three daughters,


   


  Necessary among the flowers,


  Enfolds her face like fine linen,


   


  Not to be spread again.


  While a sky, wormy with put-by smiles,


   


  Passes cloud after cloud.


  And the bride flowers expend a freshness,


   


  And the soul is a bride


  In a still place, and the groom is red and forgetful, he is featureless.


   


  (vii)


   


  Behind the glass of this car


  The world purrs, shut-off and gentle.


   


  And I am dark-suited and still, a member of the party,


  Gliding up in low gear behind the cart.


   


  And the priest is a vessel,


  A tarred fabric, sorry and dull,


   


  Following the coffin on its flowery cart like a beautiful woman,


  A crest of breasts, eyelids and lips


   


  Storming the hilltop.


  Then, from the barred yard, the children


   


  Smell the melt of shoe-blacking,


  Their faces turning, wordless and slow,


   


  Their eyes opening


  On a wonderful thing—


   


  Six round black hats in the grass and a lozenge of wood,


  And a naked mouth, red and awkward.


   


  For a minute the sky pours into the hole like plasma.


  There is no hope, it is given up.


   


  30 June 1962


  ARIEL


  Stasis in darkness.


  Then the substanceless blue


  Pour of tor and distances.


   


  God’s lioness,


  How one we grow,


  Pivot of heels and knees!—The furrow


   


  Splits and passes, sister to


  The brown arc


  Of the neck I cannot catch,


   


  Nigger-eye


  Berries cast dark


  Hooks—


   


  Black sweet blood mouthfuls,


  Shadows.


  Something else


   


  Hauls me through air—


  Thighs, hair;


  Flakes from my heels.


   


  White


  Godiva, I unpeel—


  Dead hands, dead stringencies.


   


  And now I


  Foam to wheat, a glitter of seas.


  The child’s cry


   


  Melts in the wall.


  And I


  Am the arrow,


   


  The dew that flies


  Suicidal, at one with the drive


  Into the red


   


  Eye, the cauldron of morning.


   


  27 October 1962


  DEATH & CO.


  Two, of course there are two.


  It seems perfectly natural now—


  The one who never looks up, whose eyes are lidded


  And balled¸ like Blake’s,


  Who exhibits


   


  The birthmarks that are his trademark—


  The scald scar of water,


  The nude


  Verdigris of the condor.


  I am red meat. His beak


   


  Claps sidewise: I am not his yet.


  He tells me how badly I photograph.


  He tells me how sweet


  The babies look in their hospital


  Icebox, a simple


   


  Frill at the neck,


  Then the flutings of their Ionian


  Death-gowns,


  Then two little feet.


  He does not smile or smoke.


   


  The other does that,


  His hair long and plausive.


  Bastard


  Masturbating a glitter,


  He wants to be loved.


   


  I do not stir.


  The frost makes a flower,


  The dew makes a star,


  The dead bell,


  The dead bell.


   


  Somebody’s done for.


  14 November 1962


  NICK AND THE CLANDESTICK


  I am a miner. The light burns blue.


  Waxy stalactites


  Drip and thicken, tears


   


  The earthen womb


  Exudes from its dead boredom.


  Black bat airs


   


  Wrap me, raggy shawls,


  Cold homicides.


  They weld to me like plums.


   


  Old cave of calcium


  Icicles, old echoer.


  Even the newts are white,


   


  Those holy Joes.


  And the fish, the fish—


  Christ! they are panes of ice,


   


  A vice of knives,


  A piranha


  Religion, drinking


   


  Its first communion out of my live toes.


  The candle


  Gulps and recovers its small altitude,


   


  Its yellows hearten.


  O love, how did you get here?


  O embryo


   


  Remembering, even in sleep,


  Your crossed position.


  The blood blooms clean


   


  In you, ruby.


  The pain


  You wake to is not yours.


   


  Love, love,


  I have hung our cave with roses,


  With soft rugs—


   


  The last of Victoriana.


  Let the stars


  Plummet to their dark address,


   


  Let the mercuric


  Atoms that cripple drip


  Into the terrible well,


   


  You are the one


  Solid the spaces lean on, envious.


  You are the baby in the barn.


   


  29 October 1962


  GULLIVER


  Over your body the clouds go


  High, high and icily


  And a little flat, as if they


   


  Floated on a glass that was invisible.


  Unlike swans,


  Having no reflections;


   


  Unlike you,


  With no strings attached.


  All cool, all blue. Unlike you—


   


  You, there on your back,


  Eyes to the sky.


  The spider-men have caught you,


   


  Winding and twining their petty fetters,


  Their bribes—


  So many silks.


   


  How they hate you.


  They converse in the valley of your fingers, they are inch-worms.


  They would have you sleep in their cabinets,


   


  This toe and that toe, a relic.


  Step off!


  Step off seven leagues, like those distances


   


  That revolve in Crivelli, untouchable.


  Let this eye be an eagle,


  The shadow of this lip, an abyss.


   


  6 November 1962


  GETTING THERE


  How far is it?


  How far is it now?


  The gigantic gorilla interior


  Of the wheels move, they appall me—


  The terrible brains


  Of Krupp, black muzzles


  Revolving, the sound


  Punching out Absence! like cannon.


  It is Russia I have to get across, it is some war or other.


  I am dragging my body


  Quietly through the straw of the boxcars.


  Now is the time for bribery.


  What do wheels eat, these wheels


  Fixed to their arcs like gods,


  The silver leash of the will—


  Inexorable. And their pride!


  All the gods know is destinations.


  I am a letter in this slot—


  I fly to a name, two eyes.


  Will there be fire, will there be bread?


  Here there is such mud.


  It is a trainstop, the nurses


  Undergoing the faucet water, its veils, veils in a nunnery,


  Touching their wounded,


  The men the blood still pumps forward,


  Legs, arms piled outside


  The tent of unending cries—


  A hospital of dolls.


  And the men, what is left of the men


  Pumped ahead by these pistons, this blood


  Into the next mile,


  The next hour—


  Dynasty of broken arrows!


  How far is it?


  There is mud on my feet,


  Thick, red and slipping. It is Adam’s side,


  This earth I rise from, and I in agony.


  I cannot undo myself, and the train is steaming.


  Steaming and breathing, its teeth


  Ready to roll, like a devil’s.


  There is a minute at the end of it


  A minute, a dewdrop.


  How far is it?


  It is so small


  The place I am getting to, why are there these obstacles—


  The body of this woman,


  Charred skirts and deathmask


  Mourned by religious figures, by garlanded children.


  And now detonations—


  Thunder and guns.


  The fire’s between us.


  Is there no still place


  Turning and turning in the middle air,


  Untouched and untouchable.


  The train is dragging itself, it is screaming—


  An animal


  Insane for the destination,


  The bloodspot,


  The face at the end of the flare.


  I shall bury the wounded like pupas,


  I shall count and bury the dead.


  Let their souls writhe in a dew,


  Incense in my track.


  The carriages rock, they are cradles.


  And I, stepping from this skin


  Of old bandages, boredoms, old faces


   


  Step to you from the black car of Lethe,


  Pure as a baby.


   


  6 November 1962


  MEDUSA


  Off that landspit of stony mouth-plugs,


  Eyes rolled by white sticks,


  Ears cupping the sea’s incoherences,


  You house your unnerving head—God-ball,


  Lens of mercies,


   


  Your stooges


  Plying their wild cells in my keel’s shadow,


  Pushing by like hearts,


  Red stigmata at the very center,


  Riding the rip tide to the nearest point of departure,


   


  Dragging their Jesus hair.


  Did I escape, I wonder?


  My mind winds to you


  Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,


  Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.


   


  In any case, you are always there,


  Tremulous breath at the end of my line,


  Curve of water upleaping


  To my water rod, dazzling and grateful,


  Touching and sucking.


   


  I didn’t call you.


  I didn’t call you at all.


  Nevertheless, nevertheless


  You steamed to me over the sea,


  Fat and red, a placenta


   


  Paralyzing the kicking lovers.


  Cobra light


  Squeezing the breath from the blood bells


  Of the fuchsia. I could draw no breath,


  Dead and moneyless,


   


  Overexposed, like an X-ray.


  Who do you think you are?


  A Communion wafer? Blubbery Mary?


  I shall take no bite of your body,


  Bottle in which I live,


   


  Ghastly Vatican.


  I am sick to death of hot salt.


  Green as eunuchs, your wishes


  Hiss at my sins.


  Off, off, eely tentacle!


   


  There is nothing between us.


   


  16 October 1962


  THE MOON AND THE YEW TREE


  This is the light of the mind, cold and planetary.


  The trees of the mind are black. The light is blue.


  The grasses unload their griefs on my feet as if I were God,


  Prickling my ankles and murmuring of their humility.


  Fumy, spiritous mists inhabit this place


  Separated from my house by a row of headstones.


  I simply cannot see where there is to get to.


   


  The moon is no door. It is a face in its own right,


  White as a knuckle and terribly upset.


  It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet


  With the O-gape of complete despair. I live here.


  Twice on Sunday, the bells startle the sky—


  Eight great tongues affirming the Resurrection.


  At the end, they soberly bong out their names.


   


  The yew tree points up. It has a Gothic shape.


  The eyes lift after it and find the moon.


  The moon is my mother. She is not sweet like Mary.


  Her blue garments unloose small bats and owls.


  How I would like to believe in tenderness—


  The face of the effigy, gentled by candles,


  Bending, on me in particular, its mild eyes.


   


  I have fallen a long way. Clouds are flowering


  Blue and mystical over the face of the stars.


  Inside the church, the saints will be all blue,


  Floating on their delicate feet over the cold pews,


  Their hands and faces stiff with holiness.


  The moon sees nothing of this. She is bald and wild.


  And the message of the yew tree is blackness—blackness and silence.


   


  22 October 1961


  A BIRTHDAY PRESENT


  What is this, behind this veil, is it ugly, is it beautiful?


  It is shimmering, has it breasts, has it edges?


   


  I am sure it is unique, I am sure it is just what I want.


  When I am quiet at my cooking I feel it looking, I feel it thinking


   


  ‘Is this the one I am to appear for,


  Is this the elect one, the one with black eye-pits and a scar?


   


  Measuring the flour, cutting off the surplus,


  Adhering to rules, to rules, to rules.


   


  Is this the one for the annunciation?


  My god, what a laugh!’


   


  But it shimmers, it does not stop, and I think it wants me.


  I would not mind if it was bones, or a pearl button.


   


  I do not want much of a present, anyway, this year.


  After all I am alive only by accident.


   


  I would have killed myself gladly that time any possible way.


  Now there are these veils, shimmering like curtains,


   


  The diaphanous satins of a January window


  White as babies’ bedding and glittering with dead breath. O ivory!


   


  It must be a tusk there, a ghost-column.


  Can you not see I do not mind what it is.


   


  Can you not give it to me?


  Do not be ashamed—I do not mind if it is small.


  Do not be mean, I am ready for enormity.


  Let us sit down to it, one on either side, admiring the gleam,


   


  The glaze, the mirrory variety of it.


  Let us eat our last supper at it, like a hospital plate.


   


  I know why you will not give it to me,


  You are terrified


   


  The world will go up in a shriek, and your head with it,


  Bossed, brazen, an antique shield,


   


  A marvel to your great-grandchildren.


  Do not be afraid, it is not so.


   


  I will only take it and go aside quietly.


  You will not even hear me opening it, no paper crackle,


   


  No falling ribbons, no scream at the end.


  I do not think you credit me with this discretion.


   


  If you only knew how the veils were killing my days.


  To you they are only transparencies, clear air.


   


  But my god, the clouds are like cotton.


  Armies of them. They are carbon monoxide.


   


  Sweetly, sweetly I breathe in,


  Filling my veins with invisibles, with the million


   


  Probable motes that tick the years off my life.


  You are silver-suited for the occasion. O adding machine—


   


  Is it impossible for you to let something go and have it go whole?


  Must you stamp each piece in purple,


  Must you kill what you can?


  There is this one thing I want today, and only you can give it to me.


   


  It stands at my window, big as the sky.


  It breathes from my sheets, the cold dead center


   


  Where split lives congeal and stiffen to history.


  Let it not come by the mail, finger by finger.


   


  Let it not come by word of mouth, I should be sixty


  By the time the whole of it was delivered, and too numb to use it.


   


  Only let down the veil, the veil, the veil.


  If it were death


   


  I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes.


  I would know you were serious.


   


  There would be a nobility then, there would be a birthday.


  And the knife not carve, but enter


   


  Pure and clean as the cry of a baby,


  And the universe slide from my side.


   


  30 September 1962


  LETTER IN NOVEMBER


  Love, the world


  Suddenly turns, turns color. The streetlight


  Splits through the rat’s-tail


  Pods of the laburnum at nine in the morning.


  It is the Arctic,


   


  This little black


  Circle, with its tawn silk grasses—babies’ hair.


  There is a green in the air,


  Soft, delectable.


  It cushions me lovingly.


   


  I am flushed and warm.


  I think I may be enormous,


  I am so stupidly happy,


  My Wellingtons


  Squelching and squelching through the beautiful red.


   


  This is my property.


  Two times a day


  I pace it, sniffing


  The barbarous holly with its viridian


  Scallops, pure iron,


   


  And the wall of the old corpses.


  I love them.


  I love them like history.


  The apples are golden,


  Imagine it—


   


  My seventy trees


  Holding their gold-ruddy balls


  In a thick gray death-soup,


  Their million


  Gold leaves metal and breathless.


   


  O love, O celibate.


  Nobody but me


  Walks the waist-high wet.


  The irreplaceable


  Golds bleed and deepen, the mouths of Thermopylae.


   


  11 November 1962


  THE RIVAL


  If the moon smiled, she would resemble you.


  You leave the same impression


  Of something beautiful, but annihilating.


  Both of you are great light borrowers.


  Her O-mouth grieves at the world; yours is unaffected,


   


  And your first gift is making stone out of everything.


  I wake to a mausoleum; you are here,


  Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes,


  Spiteful as a woman, but not so nervous,


  And dying to say something unanswerable.


   


  The moon, too, abases her subjects,


  But in the daytime she is ridiculous.


  Your dissatisfactions, on the other hand,


  Arrive through the mailslot with loving regularity,


  White and blank, expansive as carbon monoxide.


   


  No day is safe from news of you,


  Walking about in Africa maybe, but thinking of me.


   


  July 1961


  DADDY


  You do not do, you do not do


  Any more, black shoe


  In which I have lived like a foot


  For thirty years, poor and white,


  Barely daring to breathe or Achoo.


   


  Daddy, I have had to kill you.


  You died before I had time—


  Marble-heavy, a bag full of God,


  Ghastly statue with one grey toe


  Big as a Frisco seal


   


  And a head in the freakish Atlantic


  Where it pours bean green over blue


  In the waters off beautiful Nauset.


  I used to pray to recover you.


  Ach, du.


   


  In the German tongue, in the Polish town


  Scraped flat by the roller


  Of wars, wars, wars.


  But the name of the town is common.


  My Polack friend


   


  Says there are a dozen or two.


  So I never could tell where you


  Put your foot, your root,


  I never could talk to you.


  The tongue stuck in my jaw.


   


  It stuck in a barb wire snare.


  Ich, ich, ich, ich,


  I could hardly speak.


  I thought every German was you.


  And the language obscene


   


  An engine, an engine


  Chuffing me off like a Jew.


  A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.


  I began to talk like a Jew.


  I think I may well be a Jew.


   


  The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna


  Are not very pure or true.


  With my gipsy ancestress and my weird luck


  And my Taroc pack and my Taroc pack


  I may be a bit of a Jew.


   


  I have always been scared of you,


  With your Luftwaffe, your gobbledygoo.


  And your neat moustache


  And your Aryan eye, bright blue.


  Panzer-man, panzer-man, O You—


   


  Not God but a swastika


  So black no sky could squeak through.


  Every woman adores a Fascist,


  The boot in the face, the brute


  Brute heart of a brute like you.


   


  You stand at the blackboard, daddy,


  In the picture I have of you,


  A cleft in your chin instead of your foot


  But no less a devil for that, no not


  Any less the black man who


   


  Bit my pretty red heart in two.


  I was ten when they buried you.


  At twenty I tried to die


  And get back, back, back to you.


  I thought even the bones would do.


   


  But they pulled me out of the sack,


  And they stuck me together with glue.


  And then I knew what to do.


  I made a model of you,


  A man in black with a Meinkampf look


   


  And a love of the rack and the screw.


  And I said I do, I do.


  So daddy, I’m finally through.


  The black telephone’s off at the root,


  The voices just can’t worm through.


   


  If I’ve killed one man, I’ve killed two—


  The vampire who said he was you


  And drank my blood for a year,


  Seven years, if you want to know.


  Daddy, you can lie back now.


   


  There’s a stake in your fat black heart


  And the villagers never liked you.


  They are dancing and stamping on you.


  They always knew it was you.


  Daddy, daddy, you bastard, I’m through.


   


  12 October 1962


  YOU’RE


  Clownlike, happiest on your hands,


  Feet to the stars, and moon-skulled,


  Gilled like a fish. A common-sense


  Thumbs-down on the dodo’s mode.


  Wrapped up in yourself like a spool,


  Trawling your dark as owls do.


  Mute as a turnip from the Fourth


  Of July to All Fools’ Day,


  O high-riser, my little loaf.


   


  Vague as fog and looked for like mail.


  Farther off than Australia.


  Bent-backed Atlas, our traveled prawn.


  Snug as a bud and at home


  Like a sprat in a pickle jug.


  A creel of eels, all ripples.


  Jumpy as a Mexican bean.


  Right, like a well-done sum.


  A clean slate, with your own face on.


   


  January/February 1960


  FEVER 103°


  Pure? What does it mean?


  The tongues of hell


  Are dull, dull as the triple


   


  Tongues of dull, fat Cerberus


  Who wheezes at the gate. Incapable


  Of licking clean


   


  The aguey tendon, the sin, the sin.


  The tinder cries.


  The indelible smell


   


  Of a snuffed candle!


  Love, love, the low smokes roll


  From me like Isadora’s scarves, I’m in a fright


   


  One scarf will catch and anchor in the wheel.


  Such yellow sullen smokes


  Make their own element. They will not rise,


   


  But trundle round the globe


  Choking the aged and the meek,


  The weak


   


  Hothouse baby in its crib,


  The ghastly orchid


  Hanging its hanging garden in the air,


   


  Devilish leopard!


  Radiation turned it white


  And killed it in an hour.


  Greasing the bodies of adulterers


  Like Hiroshima ash and eating in.


  The sin. The sin.


   


  Darling, all night


  I have been flickering, off, on, off, on.


  The sheets grow heavy as a lecher’s kiss.


   


  Three days. Three nights.


  Lemon water, chicken


  Water, water make me retch.


   


  I am too pure for you or anyone.


  Your body


  Hurts me as the world hurts God. I am a lantern—


   


  My head a moon


  Of Japanese paper, my gold beaten skin


  Infinitely delicate and infinitely expensive.


   


  Does not my heat astound you. And my light.


  All by myself I am a huge camellia


  Glowing and coming and going, flush on flush.


   


  I think I am going up,


  I think I may rise—


  The beads of hot metal fly, and I, love, I


   


  Am a pure acetylene


  Virgin


  Attended by roses,


   


  By kisses, by cherubim,


  By whatever these pink things mean.


  Not you, nor him


  Not him, nor him


  (My selves dissolving, old whore petticoats)—


  To Paradise.


   


  20 October 1962


  THE BEE MEETING


  Who are these people at the bridge to meet me? They are the villagers—


  The rector, the midwife, the sexton, the agent for bees.


  In my sleeveless summery dress I have no protection,


  And they are all gloved and covered, why did nobody tell me?


  They are smiling and taking out veils tacked to ancient hats.


   


  I am nude as a chicken neck, does nobody love me?


  Yes, here is the secretary of bees with her white shop smock,


  Buttoning the cuffs at my wrists and the slit from my neck to my knees.


  Now I am milkweed silk, the bees will not notice.


  They will not smell my fear, my fear, my fear.


   


  Which is the rector now, is it that man in black?


  Which is the midwife, is that her blue coat?


  Everybody is nodding a square black head, they are knights in visors,


  Breastplates of cheesecloth knotted under the armpits.


  Their smiles and their voices are changing. I am led through a beanfield.


   


  Strips of tinfoil winking like people,


  Feather dusters fanning their hands in a sea of bean flowers,


  Creamy bean flowers with black eyes and leaves like bored hearts.


  Is it blood clots the tendrils are dragging up that string?


  No, no, it is scarlet flowers that will one day be edible.


   


  Now they are giving me a fashionable white straw Italian hat


  And a black veil that molds to my face, they are making me one of them.


  They are leading me to the shorn grove, the circle of hives.


  Is it the hawthorn that smells so sick?


  The barren body of hawthorn, etherizing its children.


   


  Is it some operation that is taking place?


  It is the surgeon my neighbors are waiting for,


  This apparition in a green helmet,


  Shining gloves and white suit.


  Is it the butcher, the grocer, the postman, someone I know?


   


  I cannot run, I am rooted, and the gorse hurts me


  With its yellow purses, its spiky armory.


  I could not run without having to run forever.


  The white hive is snug as a virgin,


  Sealing off her brood cells, her honey, and quietly humming.


   


  Smoke rolls and scarves in the grove.


  The mind of the hive thinks this is the end of everything.


  Here they come, the outriders, on their hysterical elastics.


  If I stand very still, they will think I am cow parsley,


  A gullible head untouched by their animosity,


   


  Not even nodding, a personage in a hedgerow.


  The villagers open the chambers, they are hunting the queen.


  Is she hiding, is she eating honey? She is very clever.


  She is old, old, old, she must live another year, and she knows it.


  While in their fingerjoint cells the new virgins


   


  Dream of a duel they will win inevitably,


  A curtain of wax dividing them from the bride flight,


  The upflight of the murderess into a heaven that loves her.


  The villagers are moving the virgins, there will be no killing.


  The old queen does not show herself, is she so ungrateful?


   


  I am exhausted, I am exhausted—


  Pillar of white in a blackout of knives.


  I am the magician’s girl who does not flinch.


  The villagers are untying their disguises, they are shaking hands.


  Whose is that long white box in the grove, what have they accomplished, why am I cold.


   


  3 October 1962


  THE ARRIVAL OF DE BEE BOX


  I ordered this, this clean wood box


  Square as a chair and almost too heavy to lift.


  I would say it was the coffin of a midget


  Or a square baby


  Were there not such a din in it.


   


  The box is locked, it is dangerous.


  I have to live with it overnight


  And I can’t keep away from it.


  There are no windows, so I can’t see what is in there.


  There is only a little grid, no exit.


   


  I put my eye to the grid.


  It is dark, dark,


  With the swarmy feeling of African hands


  Minute and shrunk for export,


  Black on black, angrily clambering.


   


  How can I let them out?


  It is the noise that appalls me most of all,


  The unintelligible syllables.


  It is like a Roman mob,


  Small, taken one by one, but my god, together!


   


  I lay my ear to furious Latin.


  I am not a Caesar.


  I have simply ordered a box of maniacs.


  They can be sent back.


  They can die, I need feed them nothing, I am the owner.


   


  I wonder how hungry they are.


  I wonder if they would forget me


  If I just undid the locks and stood back and turned into a tree.


  There is the laburnum, its blond colonnades,


  And the petticoats of the cherry.


   


  They might ignore me immediately


  In my moon suit and funeral veil.


  I am no source of honey


  So why should they turn on me?


  Tomorrow I will be sweet God, I will set them free.


   


  The box is only temporary.


   


  4 October 1962


  STINGS


  Bare-handed, I hand the combs.


  The man in white smiles, bare-handed,


  Our cheesecloth gauntlets neat and sweet,


  The throats of our wrists brave lilies.


  He and I


   


  Have a thousand clean cells between us,


  Eight combs of yellow cups,


  And the hive itself a teacup,


  White with pink flowers on it,


  With excessive love I enameled it


   


  Thinking ‘Sweetness, sweetness’


  Brood cells gray as the fossils of shells


  Terrify me, they seem so old.


  What am I buying, wormy mahogany?


  Is there any queen at all in it?


   


  If there is, she is old,


  Her wings torn shawls, her long body


  Rubbed of its plush—


  Poor and bare and unqueenly and even shameful.


  I stand in a column


   


  Of winged, unmiraculous women,


  Honey-drudgers.


  I am no drudge


  Though for years I have eaten dust


  And dried plates with my dense hair.


   


  And seen my strangeness evaporate,


  Blue dew from dangerous skin.


  Will they hate me,


  These women who only scurry,


  Whose news is the open cherry, the open clover?


   


  It is almost over.


  I am in control.


  Here is my honey-machine,


  It will work without thinking,


  Opening, in spring, like an industrious virgin


   


  To scour the creaming crests


  As the moon, for its ivory powders, scours the sea.


  A third person is watching.


  He has nothing to do with the bee-seller or with me.


  Now he is gone


   


  In eight great bounds, a great scapegoat.


  Here is his slipper, here is another,


  And here the square of white linen


  He wore instead of a hat.


  He was sweet,


   


  The sweat of his efforts a rain


  Tugging the world to fruit.


  The bees found him out,


  Molding onto his lips like lies,


  Complicating his features.


   


  They thought death was worth it, but I


  Have a self to recover, a queen.


  Is she dead, is she sleeping?


  Where has she been,


  With her lion-red body, her wings of glass?


   


  Now she is flying


  More terrible than she ever was, red


  Scar in the sky, red comet


  Over the engine that killed her—


  The mausoleum, the wax house.


   


  6 October 1962


  WINTERING


  This is the easy time, there is nothing doing.


  I have whirled the midwife’s extractor,


  I have my honey,


  Six jars of it,


  Six cat’s eyes in the wine cellar,


   


  Wintering in a dark without window


  At the heart of the house


  Next to the last tenant’s rancid jam


  And the bottles of empty glitters—


  Sir So-and-so’s gin.


   


  This is the room I have never been in.


  This is the room I could never breathe in.


  The black bunched in there like a bat,


  No light


  But the torch and its faint


   


  Chinese yellow on appalling objects—


  Black asininity. Decay.


  Possession.


  It is they who own me.


  Neither cruel nor indifferent,


   


  Only ignorant.


  This is the time of hanging on for the bees—the bees


  So slow I hardly know them,


  Filing like soldiers


  To the syrup tin


   


  To make up for the honey I’ve taken.


  Tate and Lyle keeps them going,


  The refined snow.


  It is Tate and Lyle they live on, instead of flowers.


  They take it. The cold sets in.


   


  Now they ball in a mass,


  Black


  Mind against all that white.


  The smile of the snow is white.


  It spreads itself out, a mile-long body of Meissen,


   


  Into which, on warm days,


  They can only carry their dead.


  The bees are all women,


  Maids and the long royal lady.


  They have got rid of the men,


   


  The blunt, clumsy stumblers, the boors.


  Winter is for women—


  The woman, still at her knitting,


  At the cradle of Spanish walnut,


  Her body a bulb in the cold and too dumb to think.


   


  Will the hive survive, will the gladiolas


  Succeed in banking their fires


  To enter another year?


  What will they taste of, the Christmas roses?


  The bees are flying. They taste the spring.


   


  9 October 1962


  THE HANGING MAN


  By the roots of my hair some god got hold of me.


  I sizzled in his blue volts like a desert prophet.


   


  The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid:


  A world of bald white days in a shadeless socket.


   


  A vulturous boredom pinned me in this tree.


  If he were I, he would do what I did.


   


  27 June 1960


  LITTLE FUGUE


  The yew’s black fingers wag:


  Cold clouds go over.


  So the deaf and dumb


  Signal the blind, and are ignored.


   


  I like black statements.


  The featurelessness of that cloud, now!


  White as an eye all over!


  The eye of the blind pianist


   


  At my table on the ship.


  He felt for his food.


  His fingers had the noses of weasels.


  I couldn’t stop looking.


   


  He could hear Beethoven:


  Black yew, white cloud,


  The horrific complications.


  Finger-traps—a tumult of keys.


   


  Empty and silly as plates,


  So the blind smile.


  I envy the big noises,


  The yew hedge of the Grosse Fuge.


   


  Deafness is something else.


  Such a dark funnel, my father!


  I see your voice


  Black and leafy, as in my childhood,


   


  A yew hedge of orders,


  Gothic and barbarous, pure German.


  Dead men cry from it.


  I am guilty of nothing.


   


  The yew my Christ, then.


  Is it not as tortured?


  And you, during the Great War


  In the California delicatessen


   


  Lopping the sausages!


  They color my sleep,


  Red, mottled, like cut necks.


  There was a silence!


   


  Great silence of another order.


  I was seven, I knew nothing.


  The world occurred.


  You had one leg, and a Prussian mind.


   


  Now similar clouds


  Are spreading their vacuous sheets.


  Do you say nothing?


  I am lame in the memory.


   


  I remember a blue eye,


  A briefcase of tangerines.


  This was a man, then!


  Death opened, like a black tree, blackly.


   


  I survive the while,


  Arranging my morning.


  These are my fingers, this my baby.


  The clouds are a marriage dress, of that pallor.


   


  2 April 1962


  YEARS


  They enter as animals from the outer


  Space of holly where spikes


  Are not thoughts I turn on, like a Yogi,


  But greenness, darkness so pure


  They freeze and are.


   


  O God, I am not like you


  In your vacuous black,


  Stars stuck all over, bright stupid confetti.


  Eternity bores me,


  I never wanted it.


   


  What I love is


  The piston in motion—


  My soul dies before it.


  And the hooves of the horses,


  Their merciless churn.


   


  And you, great Stasis—


  What is so great in that!


  Is it a tiger this year, this roar at the door?


  Is it a Christus,


  The awful


   


  God-bit in him


  Dying to fly and be done with it?


  The blood berries are themselves, they are very still.


   


  The hooves will not have it,


  In blue distance the pistons hiss.


   


  16 November 1962


  THE MUNICH MANNEQUINS


  Perfection is terrible, it cannot have children.


  Cold as snow breath, it tamps the womb


   


  Where the yew trees blow like hydras,


  The tree of life and the tree of life


   


  Unloosing their moons, month after month, to no purpose.


  The blood flood is the flood of love,


   


  The absolute sacrifice.


  It means: no more idols but me,


   


  Me and you.


  So, in their sulfur loveliness, in their smiles


   


  These mannequins lean tonight


  In Munich, morgue between Paris and Rome,


   


  Naked and bald in their furs,


  Orange lollies on silver sticks,


   


  Intolerable, without mind.


  The snow drops its pieces of darkness,


   


  Nobody’s about. In the hotels


  Hands will be opening doors and setting


   


  Down shoes for a polish of carbon


  Into which broad toes will go tomorrow.


   


  O the domesticity of these windows,


  The baby lace, the green-leaved confectionery,


   


  The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz.


  And the black phones on hooks


   


  Glittering


  Glittering and digesting


   


  Voicelessness. The snow has no voice.


   


  28 January 1963


  TOTEM


  The engine is killing the track, the track is silver,


  It stretches into the distance. It will be eaten nevertheless.


   


  Its running is useless.


  At nightfall there is the beauty of drowned fields,


   


  Dawn gilds the farmers like pigs,


  Swaying slightly in their thick suits,


   


  White towers of Smithfield ahead,


  Fat haunches and blood on their minds.


   


  There is no mercy in the glitter of cleavers,


  The butcher’s guillotine that whispers: ‘How’s this, how’s this?’


   


  In the bowl the hare is aborted,


  Its baby head out of the way, embalmed in spice,


   


  Flayed of fur and humanity.


  Let us eat it like Plato’s afterbirth,


   


  Let us eat it like Christ.


  These are the people that were important—


   


  Their round eyes, their teeth, their grimaces


  On a stick that rattles and clicks, a counterfeit snake.


   


  Shall the hood of the cobra appall me—


  The loneliness of its eye, the eye of the mountains


   


  Through which the sky eternally threads itself?


  The world is blood-hot and personal


   


  Dawn says, with its blood-flush.


  There is no terminus, only suitcases


   


  Out of which the same self unfolds like a suit


  Bald and shiny, with pockets of wishes,


   


  Notions and tickets, short circuits and folding mirrors.


  I am mad, calls the spider, waving its many arms.


   


  And in truth it is terrible,


  Multiplied in the eyes of the flies.


   


  They buzz like blue children


  In nets of the infinite,


   


  Roped in at the end by the one


  Death with its many sticks.


   


  28 January 1963


  PARALYTIC


  It happens. Will it go on?—


  My mind a rock,


  No fingers to grip, no tongue,


  My god the iron lung


   


  That loves me, pumps


  My two


  Dust bags in and out,


  Will not


   


  Let me relapse


  While the day outside glides by like ticker tape.


  The night brings violets,


  Tapestries of eyes,


   


  Lights,


  The soft anonymous


  Talkers: ‘You all right?’


  The starched, inaccessible breast.


   


  Dead egg, I lie


  Whole


  On a whole world I cannot touch,


  At the white, tight


   


  Drum of my sleeping couch


  Photographs visit me—


  My wife, dead and flat, in 1920 furs,


  Mouth full of pearls,


   


  Two girls


  As flat as she, who whisper ‘We’re your daughters.’


  The still waters


  Wrap my lips,


   


  Eyes, nose and ears,


  A clear


  Cellophane I cannot crack.


  On my bare back


   


  I smile, a buddha, all


  Wants, desire


  Falling from me like rings


  Hugging their lights.


   


  The claw


  Of the magnolia,


  Drunk on its own scents,


  Asks nothing of life.


   


  29 January 1963


  BALLOONS


  Since Christmas they have lived with us,


  Guileless and clear,


  Oval soul-animals,


  Taking up half the space,


  Moving and rubbing on the silk


   


  Invisible air drifts,


  Giving a shriek and pop


  When attacked, then scooting to rest, barely trembling.


  Yellow cathead, blue fish—


  Such queer moons we live with


   


  Instead of dead furniture!


  Straw mats, white walls


  And these traveling


  Globes of thin air, red, green,


  Delighting


   


  The heart like wishes or free


  Peacocks blessing


  Old ground with a feather


  Beaten in starry metals.


  Your small


   


  Brother is making


  His balloon squeak like a cat.


  Seeming to see


  A funny pink world he might eat on the other side of it,


  He bites,


   


  Then sits


  Back, fat jug


  Contemplating a world clear as water.


  A red


  Shred in his little fist.


   


  5 February 1963


  POPPIES IN JULY


  Little poppies, little hell flames,


  Do you do no harm?


   


  You flicker. I cannot touch you.


  I put my hands among the flames. Nothing burns.


   


  And it exhausts me to watch you


  Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.


   


  A mouth just bloodied.


  Little bloody skirts!


   


  There are fumes that I cannot touch.


  Where are your opiates, your nauseous capsules?


   


  If I could bleed, or sleep!—


  If my mouth could marry a hurt like that!


   


  Or your liquors seep to me, in this glass capsule,


  Dulling and stilling.


   


  But colorless. Colorless.


   


  20 July 1962


  KINDNESS


  Kindness glides about my house.


  Dame Kindness, she is so nice!


  The blue and red jewels of her rings smoke


  In the windows, the mirrors


  Are filling with smiles.


   


  What is so real as the cry of a child?


  A rabbit’s cry may be wilder


  But it has no soul.


  Sugar can cure everything, so Kindness says.


  Sugar is a necessary fluid,


   


  Its crystals a little poultice.


  A kindness, kindness


  Sweetly picking up pieces!


  My Japanese silks, desperate butterflies,


  May be pinned any minute, anesthetized.


   


  And here you come, with a cup of tea


  Wreathed in steam.


  The blood jet is poetry,


  There is no stopping it.


  You hand me two children, two roses.


   


  1 February 1963


  CONTUSION


  Color floods to the spot, dull purple.


  The rest of the body is all washed out,


  The color of pearl.


   


  In a pit of rock


  The sea sucks obsessively,


  One hollow the whole sea’s pivot.


   


  The size of a fly,


  The doom mark


  Crawls down the wall.


   


  The heart shuts,


  The sea slides back,


  The mirrors are sheeted.


   


  4 February 1963


  EDGE


  The woman is perfected.


  Her dead


   


  Body wears the smile of accomplishment,


  The illusion of a Greek necessity


   


  Flows in the scrolls of her toga,


  Her bare


   


  Feet seem to be saying:


  We have come so far, it is over.


   


  Each dead child coiled, a white serpent,


  One at each little


   


  Pitcher of milk, now empty.


  She has folded


   


  Them back into her body as petals


  Of a rose close when the garden


   


  Stiffens and odors bleed


  From the sweet, deep throats of the night flower.


   


  The moon has nothing to be sad about,


  Staring from her hood of bone.


   


  She is used to this sort of thing.


  Her blacks crackle and drag.


   


  5 February 1963


  WORDS


  Axes


  After whose stroke the wood rings,


  And the echoes!


  Echoes traveling


  Off from the center like horses.


   


  The sap


  Wells like tears, like the


  Water striving


  To re-establish its mirror


  Over the rock


   


  That drops and turns,


  A white skull,


  Eaten by weedy greens.


  Years later I


  Encounter them on the road—


   


  Words dry and riderless,


  The indefatigable hoof-taps.


  While


  From the bottom of the pool, fixed stars


  Govern a life.


   


  1 February 1963


  


   



   


   


  ARIEL
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  Publicado póstumamente en 1964, este es el último poemario de Sylvia Plath y llegó envuelto en una cierta polémica, pues su marido, Ted Hughes, editó el manuscrito original suprimiendo o añadiendo algunos poemas. Esto dividió a la crítica entre los que lo consideraban una intromisión y los que entendían que Hughes y Plath solían colaborar. Finalmente, en 2004, salió a la luz la edición íntegra de Ariel que ahora presentamos, con la selección y organización original de los poemas, en edición ilustrada. Esta obra es una brillante muestra del estilo poético de la gran escritora estadounidense, de versos alternativamente brutales y suaves, cortantes y acariciadores.


   


  Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semi-autobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Se suicidó en 1963. Tras su muerte, su marido, el también poeta Ted Hughes, se encargó de la edición de su poesía completa.


   


  Sara Morante (Torrelavega, 1976). Estudió Artes Aplicadas en España y en Irlanda. Recibió el Premio Nacional de Arte Joven, categoría ilustración, de la Dirección Gral. De Juventud del Gobierno de Cantabria en el año 2008, y sus trabajos han sido seleccionados y expuestos en el IV Premio Nacional de Litografía Ciudad de Gijón 09, Inmersiones 09 y Espacio Zuloa de Vitoria (ilustración ganadora del Good Shi(r)t, 2010). Asimismo, colabora asiduamente en prensa y publicidad (www.saramorante.com).
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