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  Fantasmas de Barcelona presenta 13 itinerarios por diferentes barrios de Barcelona. Se trata de un compendio de hechos sobrenaturales históricos y bien documentados, una geografía espectral de leyendas urbanas sobre espíritus y almas en pena como el espectro de la actriz Margarita Xirgu o un fin encantado de que Cervantes habló en El Quijote. En Fantasmas de Barcelona nada es inventado: la Vampira del Raval, el Fantasma de Canaletas… Barcelona está llena de espectros y almas en pena que os harán sentir escalofríos cuando pasee por sus calles. Si eres de los que no creen en fantasmas, espíritus o brujas, quizás os llevéis algún susto. Por si acaso, la recomendación de la autora es llevar siempre un buen puñado de ortigas en el bolsillo, el mejor amuleto contra los fantasmas.


  Sylvia Lagarda-Mata
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    A ti, Rebeca, porque abriste una puerta y salieron todos los fantasmas.

  


  
    
      No todos los fantasmas tienen el extremado puntillo y la ridícula pretensión que el descubierto por Oscar Wilde en el Castillo de Canterville. Quiero creer que más de un rey guerrero o trovador, más de una reina que presidió torneos, más de un caballero de los que aquí probaron su destreza, más de una dama que vio lucir sus colores y dirigirle una mirada tierna antes de bajarse la férrea visera sobre los ojos, más de un magnate de los que tuvo su palacio en estas inmediaciones, vaga sin recelo entre los puestos del mercado, se codea sin rebozo con la gente que tan decidida va a su avío y entre la que tal vez puede reconocer algún remoto vástago venido a menos, escucha las voces de una lengua que todavía comprende y, en fin, vuelve a degustar, aunque sea en la forma palideciente y disminuida que es propia de los fantasmas, el suculento sabor de la existencia.

    

  


  CARLOS SOLDEVILA, Barcelona


  
    
      —Ànima, qué fas aquí?


      qué fas, benaventurada?


      —M’estic per un pecat


      que no me’n so confessada.


      MANUEL MILÀ I FONTANALS, Romancerillo

    

  


  Prólogo


  ¿Conocéis realmente a vuestro vecino?


  Tal vez sea… ¡un fantasma!


  Y no me refiero a fantasmas modernos, de esos que van de yuppies por la vida, con el pelo engominado y el móvil pegado a la oreja. Me refiero a fantasmas de los de antes: apariciones etéreas, almas en pena, espectros descarnados… ¡Algunos incluso con la tradicional sábana y sus correspondientes cadenas!


  Según la descripción de un parapsicólogo, los fantasmas son substancias sin cuerpo de personas difuntas; almas en pena que por alguna fatalidad no han podido hallar el descanso eterno y vagan errantes por la Tierra. A veces se hacen visibles, o bien manifiestan su presencia a través de ruidos, en un deseo de favorecer a quien los ve o, contrariamente, causarle algún daño. También es posible que quieran anunciar una muerte próxima.


  Antiguamente, los barceloneses creían que la Vía Láctea era un río del cielo que las almas de los difuntos debían atravesar para entrar en la Gloria. Quienes morían cuando el conglomerado de estrellas no era visible se liberaban de esa dificultad, y su llegada al otro mundo resultaba mucho más fácil. Quienes no tuvieron esta suerte… tal vez vaguen todavía por Barcelona, porque los fantasmas no tienen fecha de caducidad…


  Esta aventura empezó cuando, viajando por el mundo, descubrí que todas las ciudades importantes tienen su libro de fantasmas. Y empecé a comprarlos cada vez que me tropezaba con uno.


  En otra ocasión, por casualidad, leyendo una obra de Caries Soldevila, encontré la cita que encabeza este libro. Y me pregunté: «¿Tendrá también Barcelona un buen puñado de fantasmas?»


  Poco después, leyendo Lo somni, de Bernat Metge, lo confirmé: en Barcelona tenemos fantasmas. ¡Y algunos muy aristocráticos! (¿Podía ser de otra forma en una ciudad con tanta historia?) Pero lo que no tenía la ciudad condal era… ¡su libro de fantasmas!


  A partir del momento en que dije que cazaba fantasmas, empezó a llegarme información de todos lados, de gente que conocía historias, que había oído decir, que había leído… Me puse a investigarlas escrupulosamente, buscando, indagando, buceando en las tradiciones y las leyendas urbanas de la ciudad. El resultado ha sido… ¡espectral!


  No soy una estudiosa del ocultismo ni una psicóloga de lo paranormal. Tan solo una narradora de historias que quería llenar un vacío… ¡estremecedor!


  Esta antología consiste en lo más selecto de la geografía fantasmal de la ciudad. Todos sus personajes son reales. Ninguno es inventado. Todos están documentados. Y si no lo creéis, siempre podéis tratar de invocarlos allí donde las rutas os vayan llevando…


  Pero id con cuidado: yo era tan incrédula como vosotros y, después de todo lo que he visto y leído, por si acaso siempre llevo en el bolsillo un puñado de ortigas, que, según dicen, es el mejor amuleto que existe contra los fantasmas.


  Itinerario 1 - La Rambla maldita


  ITINERARIO 1


  La Rambla maldita


  ITINERARIO 1. La Rambla maldita


  
    Punto de partida: Fuente de Canaletes (1).


    Subid por La Rambla hasta la plaza Catalunya y rodeadla hasta la calle de Fontanella y la calle de Estruc (2).


    Girad por la calle Comtal y seguid hasta la avenida del Portal de l’Ángel (3).


    Cruzad el Portal de F Angel y seguid por la calle Santa Anna hasta la puerta de acceso a la Parroquia de Santa Anna (4).


    Salid de nuevo a la calle Santa Anna y girad por la calle Bertrellans (5).


    Seguid hasta llegar a la plaza Vila de Madrid y bajad por las calles Bot y Portaferrissa hasta La Rambla (núm. 107) (6).


    Seguid bajando por La Rambla hasta el Mercado de la Boqueria (núm. 87) (7) y después hasta al Pía de la Boqueria (8).


    Seguid bajando hasta el Gran Teatre del Liceu (núm. 67) (9) y a continuación hasta la calle Are del Teatre (10).


    Cruzad La Rambla y subid hasta la plaza Reial (11).
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  El Fantasma de Canaletes (1)


  Hasta mediados del siglo XIX no se demolieron las murallas medievales que constreñían la antigua Barcelona, y que descendían por la actual acera izquierda de La Rambla que en aquella época era poco más que un torrente. Donde se entronca con la plaza de Catalunya, se encontraba el Portal de Sant Sever. Sus torres, llamadas de Canaletes, dieron nombre a este tramo del paseo y a la fuente más famosa de la ciudad, de la que se sabe con certeza que era muy concurrida en una época en la que no existía aún el agua corriente.


  Lo que no se sabe son los motivos que impulsaron a mediados del siglo pasado al llamado Fantasma de Canaletes a turbar las noches del paseo.


  Se decía que al atardecer, cuando la claridad decrece y las sombras empiezan a dibujar sombras sobre la ciudad, aparecía el espectro, envuelto a veces en un sudario, a veces en una larga capa negra, y paseaba lentamente por los alrededores. Una noche tuvo la osadía de dirigir la palabra a unas chicas que llenaban sus cántaros en la fuente, y estas se asustaron tanto que tuvieron que guardar cama durante varios días. A consecuencia de ello, los vecinos y las autoridades decidieron enfrentarse al fantasma y obligarlo a abandonar la zona; pero no fue necesario porque desapareció tan súbitamente como había llegado, y nunca más volvió a saberse de él.


  Tal vez el pobre aparecido no era sino una víctima de aquellas aguas encantadas que, según una antigua tradición, nadie puede beber sin quedar tan fatalmente enamorado de la ciudad, no pudiendo ausentarse de ella nunca más.


  Por lo visto… ¡ni vivo ni muerto!


  Calle de los astrólogos (2)


  Una lápida en la pared, bajando a mano izquierda por la calle Estruc, nos recuerda que «a principios del siglo XV esta calle se llamaba de l’Astruc Sacanera, es decir, del astrólogo o brujo Sacanera. Astruc es una hierba sanadora y una palabra antigua aplicada a astrólogos o brujos. Aquí se vendía la Pedra Escurçonera, poseída de virtud contra la rabia y las picaduras».


  Más abajo, en el número 22, otro letrero indica el lugar exacto donde se despachaba tan maravilloso remedio.


  Tal vez por la atracción emblemática del lugar, en esta misma calle se instaló, en el siglo XVI, otro estudioso de las estrellas: un tal Granullachs, conocido por la elaboración de un lunario.


  El pozo maldito (3)


  En la parte superior de la avenida del Portal del Ángel estuvieron ubicadas las horcas donde fueron colgados una veintena de los instigadores del saqueo del Cali (ver itinerario 2). Los catafalcos solían emplazarse en los lugares más visibles de la ciudad, principalmente frente a los portales de la muralla, como medida disuasoria para propios y extraños.


  En el lugar que hoy ocupa la fuente de cuatro caños situada en el cruce con la calle Santa Anna, había antiguamente un pozo del que se decía que estaba maldito por un ser infernal que de noche rondaba como una sombra luminosa por encima de las almenas. Sin embargo, no debía de ser tan maléfico si tomamos en consideración la historia que de él se cuenta…


  Desde el año 1651, en la capilla del Sant Crist de Lepanto de la Catedral se venera la imagen de la Mare de Déu de les Claus, que los barceloneses tuvieron como abogada en ocasión de una epidemia de peste. La imagen fue colocada inicialmente en una capilla del claustro y se le puso entre las manos una valiosa réplica en plata de las llaves de la ciudad. A mediados del siglo pasado, un forastero quedó fascinado por el valor de la joya y, no bien cayó la noche, se adentró en el claustro y, sin ningún temor ni reverencia, arrancó las preciosas llaves de manos de la Virgen. Acto seguido, se dirigió con rapidez al portal de la muralla que le caía más cerca: el del Ángel. Pero ya era demasiado tarde: en la seo acababa de sonar la campana conocida precisamente con el nombre de Seny del Lladre (buen juicio del ladrón), que anunciaba el cierre de los accesos de la ciudad hasta la madrugada.


  Resignado, el forastero se cobijó en el portal de una casa, dispuesto a pasar la noche como bien pudiera; pero la angustia no le dejaba dormir, y sentía resecos los labios y doloridos los ojos. Desconociendo la mala fama atribuida al pozo del Portal del Ángel, el ladrón de las llaves se acercó a él con la intención de saciar su sed y arrojarse un poco de agua por la cara. Acababa de inclinarse sobre el brocal cuando de la oscura profundidad surgieron unas manos pálidas y grises, como de difunto, que con una fuerza terrible le apretaron el cuello hasta ahogarlo.


  A la mañana siguiente, el cuerpo del ladrón y las llaves de plata de la Virgen fueron hallados junto al pozo maldito, y eso bastó para confirmar que algún espectro habitaba en su interior.


  El cadáver viviente (4)


  Hasta bien entrado el siglo XVIII la calle Santa Anna era un torrente de mala fama que bordeaban casuchas donde solían refugiarse mendigos, malhechores y prostitutas. En este lugar tan poco recomendable se había edificado, seiscientos años antes, el monasterio de la Orden del Santo Sepulcro, del que hoy solamente queda la iglesia dedicada a santa Ana. En el edificio del monasterio estaba situada la Universidad, y por ello santa Ana era considerada, todavía a principios del siglo XX, la parroquia de los estudiantes: en ella rezaban, en ella se refugiaban durante los alborotos estudiantiles tan típicos de la ciudad, y en ella enterraban a sus muertos.


  Una noche de otoño dos estudiantes velaban a un compañero difunto. El féretro estaba expuesto en el altar mayor, con la tapa levantada y rodeado de cirios y ramos de flores. El muerto lucía una larga y vistosa barba de cabello rizado que tenía obsesionado a uno de los dos estudiantes.


  —¿Qué te juegas que le arranco tres pelos? —le propuso a su compañero, cuando ya el aburrimiento le pareció insoportable.


  Este trató de disuadirlo, por considerarlo una falta de respeto hacia el difunto. Pero cuanto más trataba de quitárselo de la cabeza, más le apetecía al otro llevar a cabo la irreverencia. Finalmente le arrancó un primer pelo, y por un breve instante pareció que el cadáver se removía ligeramente en el ataúd. Pero el bromista se dijo que se trataba sin duda de un efecto óptico provocado por las danzantes llamas de los cirios y, para quitarse el temor más que por otra cosa, le arrancó otro pelo de la barba. Al girarse para mostrarlo triunfalmente a su compañero, el muerto se removió de nuevo, esta vez de forma aún más ostensible.


  Disfrutando con la macabra distracción, el estudiante atrevido le arrancó un tercer pelo de la barba. Entonces el cadáver se incorporó de golpe, abrió unos ojos terribles donde se reflejaba una tenebrosa oscuridad, y con un rápido gesto agarró del brazo a quien tan groseramente turbaba su descanso eterno. Aterrorizado, el estudiante se soltó de un tirón y salió corriendo por la nave de la iglesia. El cadáver viviente cogió uno de los candelabros que había alrededor del túmulo mortuorio y lo arrojó a la cabeza del bromista. Por suerte, este ya había alcanzado el portal y salía al exterior del templo a toda prisa. El candelabro rebotó contra el canto de la gran puerta con tanta fuerza, que cayó al suelo retorcido. Durante muchos años el sacristán de Santa Anna conservó dicho candelabro y lo mostraba como testimonio de lo sucedido a cualquiera que lo pusiera en duda.


  El cajero de muertos (5)


  En la sórdida y oscura callejuela de Bertrellans, con antiquísimas casas y almacenes, se instaló el primer cajero de muertos de Barcelona. Es decir: el primer fabricante de ataúdes prét-a-porter. Hasta entonces, las cajas de muertos eran construidas por los ebanistas, y solían ser de madera sin tratar, con una cruz negra pintada en la tapa.


  Tras este primer «especialista» llegaron otros, y pronto la competencia fue tan grande que, cuando se olían que alguien estaba a punto de estirar la pata, corrían a su casa con un catálogo de ataúdes bajo el brazo. El marketing era tan fiero que se puso de moda entre algunos cajeros meter dentro de las cajas unas notitas en las que, además de incluir el nombre y la dirección del taller, aseguraban que jamás ningún cliente se había quejado de la calidad de sus ataúdes…


  Se cuenta que en una ocasión, un vecino de la calle de Santa Anna que acababa de fallecer fue trasladado al taller del cajero de la calle Bertrellans, quien al parecer disponía incluso de una pequeña sala de velatorio donde el cadáver podía pasar la noche hasta el momento del entierro.


  El cadáver no sabía cuánto rato que llevaba en aquella incómoda postura cuando consiguió mover levemente un dedo, luego otro, luego toda la mano… Aún tardó un rato en atreverse a remover el cuerpo dentro de aquella caja que le comprimía por todos lados. El pobre no estaba muy seguro de si aún estaba vivo o si estaba muerto y se encontraba en el otro mundo. Cuando notó su propio aliento, se tranquilizó: estaba vivo. Pero… ¿y si le habían enterrado ya? Asustado, el cadáver levanto las manos y descubrió, con alivio, que ninguna tapa le retenía en aquello que sin duda era un ataúd. Un ataúd, por cierto, terriblemente incómodo, pues a través del cojín sobre el que reposaba notaba el pinchazo de unas aristas en la nuca. Y, además, la madera crujía y chasqueaba cada vez que se movía.


  El ruido de alguien que martilleaba en alguna habitación por encima de su cabeza hizo reaccionar al cadáver que, finalmente, se decidió a alzarse del féretro. Se sentía algo débil, pero era evidente que no estaba muerto. Así, pues, tanteando las paredes, avanzó por la salita hasta encontrar una puerta que conducía escaleras arriba, hacia un foco de luz. Bajo una bombilla, el cajero de la calle Bertrellans construía un ataúd. Al oír los inesperados pasos, el hombre se giró prestamente hacia la puerta y observó con los ojos como platos al cadáver, que en el dintel de la puerta le contemplaba torvamente.


  —Maestro —dijo este, en tono de reconvención—, ¡sus ataúdes no valen nada! ¡Vaya rato más incómodo que me ha hecho pasar!


  El cajero de muertos cayó redondo al suelo.


  Desde entonces no se sabe de ningún fabricante de féretros que haya osado poner una nota en sus cajas afirmando que ningún cliente se ha quejado de ellas.


  El palacio de la triste virreina (6)


  A este hermoso edificio del siglo XVIII que, situado en el número 107 de La Rambla, combina el estilo francés con elementos propios de la tradición arquitectónica catalana, se le dio el nombre de Palau de la Virreina (palacio de la virreina) porque, a pesar de haber sido construido por su esposo, el virrey del Perú, fue su viuda quien más lo disfrutó… antes de convertirse en alma en pena…


  Pero no adelantemos acontecimientos y esperemos a que el fantasma de la triste virreina aparezca en el momento oportuno.


  El cántico de las almas (7)


  Si la muralla medieval resbalaba hacia el mar por la acera izquierda, al otro lado de La Rambla, dibujando sus mismas sinuosidades, las órdenes religiosas levantaban conventos, monasterios e iglesias, y delimitaban sus huertos en aquellos espacios abiertos, fuera de las murallas, donde podían establecerse sin estrecheces. Con el correr de los años, las sucesivas transformaciones del paseo no han dejado nunca de seguir aquel trazado «conventual».


  La reforma más importante tuvo lugar en la primera mitad del siglo XIX, con la exclaustración y la supresión de órdenes religiosas, motivada por la quema de conventos de julio de 1835. Sobre los muros calcinados de aquellos edificios malditos por el odio y el resentimiento del pueblo, se levantaron edificios de signo muy diferente: tiendas, teatros, almacenes… Pero muchos de ellos parecen haber absorbido aquella maléfica influencia y, demasiado a menudo, han sido —¡y son!— escenario de terribles incendios, crueles atentados, inexplicables accidentes…


  Además del edificio del Liceu, del que hablaré extensamente, el emplazamiento del antiguo convento de los Jesuítas, que se encuentra unas manzanas más arriba, fue enteramente destruido por un aparatoso incendio cuando era ya los grandes almacenes El Siglo. El de Santa Mónica, al final del paseo, sufrió la misma suerte durante la Guerra Civil, y lo mismo le sucedió —¡por dos veces!— al Teatre Principal, que está emplazado sobre el antiguo convento de los Mercedarios.


  El entrañable Mercado de la Boqueria, o de Sant Josep, fue levantado sobre las ruinas del convento de los Carmelitas Descalzos de Sant Josep, uno de los que despertaba mayor hostilidad. Y es que corría la voz de que tras sus muros tenían lugar siniestros hechos.


  En los últimos años de existencia del convento, los frailes de Sant Josep habían relajado el cumplimiento de las prescripciones propias de la orden, y en aquel fatídico año 1835 la situación llegó a su cénit cuando la comunidad decidió no celebrar las vigilias de su patrona, la Virgen del Carmen. Un joven fraile recién ordenado fue el único que se atrevió a manifestar ante el padre prior su desacuerdo, y auguró que el descrédito moral caería sobre el convento, cuando no un mal peor. Pero el prior se apresuró a despacharlo, argumentando que con la vida que llevaban se habían ganado el cielo de sobras.


  La noche de la vigilia, a la hora prima, mientras la comunidad dormía tranquilamente, un acorde lejano, como el rumor de un remotísimo eco, empezó a flotar en el aire, a deslizarse por los pasillos, por el refectorio y el claustro, hasta llegar a las celdas silenciosas. Era un rumor de voces graves y distantes que parecía surgir de un abismo e iba acrecentándose, elevándose, hasta convertirse en un sonido ensordecedor, un grito de voces profundas y solemnes que entonaban versículos y salmos en un tono de lamento desesperado.


  Todos los frailes se despertaron sobresaltados y corrieron hacia la iglesia, que era de donde provenía el sonido. Una vez allí, descubrieron que el coro estaba lleno de frailes que cantaban. Frailes de aspecto macilento, envueltos en los jirones de hábitos polvorientos, con los rostros medio ocultos por las capuchas, pero no lo suficiente como para que no se entreviese entre aquellos harapos las pálidas osamentas de las calaveras, las cuencas vacías de sus ojos muertos, y sobresaliendo por las mangas descoloridas y enmohecidas, los largos dedos de sus manos de hueso, descarnadas, sujetando los libros de oraciones.


  Llenos de sorpresa y temor, los hermanos esperaron el final del cántico de las almas. Entonces cada fraile del coro encendió un cirio y, en fúnebre y solemne comitiva, se dirigieron cantando al cementerio de la comunidad. Allí, los hermanos de la congregación descubrieron los sepulcros con las lápidas levantadas, mostrando la insondable y macabra oscuridad de las fosas mortuorias donde se iban introduciendo los espectros de los frailes muertos, después de apagar los cirios y antes de que las losas se cerrasen de nuevo sobre ellos.


  De regreso a la iglesia, los Carmelitas encontraron en el centro del coro a un hermano muerto: era aquel que el día anterior había suplicado al prior que reconsiderase su decisión si no quería que el convento sufriese alguna terrible adversidad.


  Diez días más tarde, el 25 de julio de 1835, una multitud descontrolada asaltó, entre otros, el convento de los Carmelitas Descalzos de Sant Josep, lo incendió y asesinó a aquellos religiosos que no huyeron con la suficiente rapidez. Desde entonces, y a pesar de las modificaciones que ha sufrido el lugar, se dice que la noche del 15 de julio de cada año, vigilia de la Virgen del Carmen, se oyen en el adormecido Mercado de la Boqueria rumores de pisadas y cánticos de procedencia desconocida.


  Llano de los judíos (8)


  Uno de los lugares de más siniestra fama de La Rambla es precisamente este llano, el Pía de la Boqueria, hoy adornado con un pavimento realizado por Joan Miró. El Pía debe su nombre a las mesas de venta de carne, o bocaterías, instaladas aquí en la Edad Media. En ellas se solía despachar animales que habían muerto ahogados —tripería y carne de cabra y de cabrón (boc, en catalán)—, y que estaban asociados a prácticas de brujería y satanismo, principalmente por ser las carnes preferidas de la comunidad hebrea que residía en el barrio.


  La leyenda negra del lugar dice que fueron las piedras de las casas de esos judíos, y aun sus huesos, los que se utilizaron, tras la masacre del Cali del siglo XIV, para construir el segundo recinto amurallado de la ciudad, que pasaba justo por aquí.


  El Fantasma de la Ópera, drama en cuatro actos (9)


  Acto I: En el nombre de Dios. Preludio. Andante Moderato


  
    
      El día de Sant Jaume de l’any trenta-cinc


      hi va haver gran festa dintre del «Torín»;


      van sortir set toros, fots van ser dolents;


      aixó fou la causa de cremar els convents[1]


      (Popular catalana)

    

  


  Nos encontramos en el período de la Primera Guerra Carlista. Barcelona vive en un permanente estado de agitación. En la plaza de toros del Torín, situada aproximadamente donde se encuentra la actual Estado de Franca, acaba de estallar una revuelta popular. Una cuadrilla de agitadores salta a la arena, mata a cuchilladas a la última res y sale en manifestación hacia La Rambla, al son de gritos revolucionarios y anticlericales.


  —¡Mueran los frailes! ¡Quemad los conventos!


  Cuando cae la noche, Barcelona se quema por los cuatro costados. Se quema el convento de Sant Josep, el de Santa Caterina, el de Sant Sever, el de los Capuchinos, el de los Trinitarios…


  Ahora el convento de los Trinitarios Descalzos de la Bona Nova ya no existe. Por iniciativa de la burguesía de la ciudad, en 1844 se inició sobre sus ruinas la construcción de un teatro que aspiraba a ser el más fastuoso de Europa; y el 4 de abril de 1847 el nuevo Gran Teatre del Liceu d’Isabel II levantó por primera vez el telón, cosechando un éxito espectacular.


  Pero esta noche no es música de ópera lo que resuena en la inmensa sala, sino música de orquestina. Y no son contundentes divas ni gráciles tenores los que se mueven disfrazados bajo la brillante iluminación. Es la gente de la calle. Nos encontramos en el carnaval del año 1852 y el teatro acoge, como ya es tradicional, el baile de máscaras más famoso de la ciudad. De repente, de entre los aterciopelados pliegues del telón, aparece un hombre disfrazado de fraile… Su vestimenta es admirable, tan real que merecería el aplauso del público, si no fuese porque algo en la actitud del enmascarado provoca una extraña desazón. La música cesa. La figura del escenario parece imponerse por encima de sonidos y colores.


  —¡Arrepentios! —grita de repente el fraile, del que la capucha no deja ver los rasgos de la cara—. ¡Blasfemos que profanáis esta tierra sagrada!


  Y de entre los pliegues del hábito ha sacado un crucifijo que ahora blande hacia el público sorprendido.


  —¡Renunciad a las manifestaciones de escándalo y lujuria! ¡Estáis bailando sobre los cadáveres de hombres de Dios! ¡La ira del cielo caerá sobre vosotros, y este antro de perdición será arrasado por el fuego del infierno!


  Antes de que los vigilantes consigan llegar hasta el pie del escenario, a empujones entre la gente atónita, el fraile se escabulle por entre los cortinajes.


  Acto II: Diluvio del fuego, diluvio del agua. Aria. Crescendo


  
    
      Sóc un Mussol


      i vaig tot sol


      si el torneu a aixecar


      jo el tornaré a cremar[2]

    

  


  En Barcelona todo el mundo comenta las rimas que se han encontrado escritas en una pared, al desescombrar los restos calcinados del Teatre del Liceu. Se habla ya del Fantasma de la Opera, y alguien recuerda la presencia siniestra de aquel fraile enmascarado.


  Ahora el orgulloso teatro lírico de La Rambla no es más que un montón de ruinas todavía humeantes. Todo el mundo recuerda la azarosa tarde del 9 de abril de aquel año 1861, en que las llamas, con su bermejo y siniestro resplandor, iluminaron toda la ciudad.


  El fuego había comenzado momentos antes del inicio de la función, cuando ya los actores se encontraban entre bastidores, preparados para interpretar la comedia Fortuna contra fortuna, de Tomás Rodríguez i Rubí, y los espectadores ocupaban sus localidades. Bastaron tres horas para hacer desaparecer el teatro en su práctica totalidad. Los espectadores, los empleados y los vecinos intentaron atajar las llamas, pero los aparatos para sofocar incendios se mantuvieron inactivos: los grifos de los grandes depósitos de agua estaban oxidados y las mangueras resecas. Entretanto, en las calles adyacentes se desarrollaban escenas de pánico: las fuerzas del orden desalojaban las casas contiguas al inmueble y la gente huía llevándose como podía sus cachivaches. E iluminando toda la escena, el fuego, espectacular, imponente, propagándose desde el guardarropía, donde se había iniciado, hasta el escenario y la platea, abrasando las lonjas, perforando el techo, derruyéndolo y volcando sobre el paseo borbotones de llamas, como un volcán que escupiese lava; como un diluvio de fuego sobre la ciudad…


  El incendio ha causado un gran impacto entre los barceloneses. Un viejo liceísta no se cansa de repetir que si se reconstruye, se volverá a incendiar porque está levantado sobre un lugar maldito. La gente declara que no volverá a poner los pies en él.


  Y en boca de todo el mundo, las rimas del Fantasma de la Ópera, del Mussol.


  Solo han pasado seis meses desde la escena anterior.


  Hace seis meses que el esqueleto descarnado de lo que fue el Teatre del Liceu vuelca su desoladora sombra sobre La Rambla. Las paredes de carga se han mantenido intactas, a pesar de la fuerza abrasadora de las llamas; y también se han salvado la sala, el casino, el café y la insignificante fachada. Ahora todo está rodeado por vallas, andamios y maquinaria de construcción. Hace días que los operarios trabajan en la reedificación del teatro. Las obras se han valorado en unos tres millones y medio de reales, y se han encargado al famoso arquitecto Josep Oriol Mestres. Antes de un año se quiere alzar de nuevo el telón. Para evitar nuevos sobresaltos, en la azotea se dispondrán enormes depósitos de agua que permitan distribuirla con la máxima celeridad, caso que sea necesario, y se procurará evitar en la medida de lo posible los materiales inflamables.


  La gente ha olvidado poco a poco los terribles acontecimientos de medio año atrás, y todo el mundo empieza a hablar ilusionado del nuevo teatro de la ópera. Pero hoy los albañiles no trabajan, a pesar de ser jornada laboral. No trabajan porque llueve a cántaros, y el agua parece especialmente obstinada en inundar las estructuras de la obra.


  A media tarde, la lluvia se convierte en tempestad desatada.


  —¡Se inunda el Liceu! —chilla la gente por toda la ciudad.


  Hace poco el Ayuntamiento decidió derribar las antiguas murallas medievales. Ahora las torres de Canaletes, que desviaban las aguas pluviales por una zanja, ya no existen: La Rambla ha quedado inerme y nada puede impedir que se convierta de nuevo en el torrente que un día fue.


  —¡Se inunda el Liceu!


  Las obras quedarán paralizadas durante semanas. Ya no existe la certeza de que el nuevo coliseo sea inaugurado antes de un año. La gente empieza a hablar de un castigo divino por haber convertido en teatro la tierra sagrada de los Trinitarios. Y pronto corre la voz de que una imagen enterrada en el cementerio de los frailes, allí donde después estuvo el patio de butacas, ha maldecido el lugar.


  Y, por descontado, todo el mundo recuerda la profecía del Fantasma de la Ópera, del Mussol.


  Acto 111. El Vergel. Marcha. Allegro Vivace


  A pesar de los malos augurios, el Liceu se ha reconstruido. Hoy es, sin lugar a dudas, el primer teatro lírico de España e incluso de Europa; una insignia cultural y simbólica, orgullo de la ciudad.


  En los primeros tiempos, la gente fue algo reticente a asistir a las representaciones por miedo a que una nueva desgracia se abatiese sobre él. Pero los años han transcurrido, como un bálsamo, sobre los temores de los barceloneses y el Liceu ha renacido como el ave Fénix de sus cenizas. Algunos propietarios han decorado las lonjas según su gusto particular, convirtiéndolas en verdaderos depósitos de arte. Todo tiene un aspecto fastuoso. Ya no se celebran en él fiestas ni bailes populares. La gente de la calle ya no tiene acceso y solo lo más chic de la ciudad va a lucir sus sedosos vestidos, sus elegantes fracs, sus cuentas bancarias…


  Esta noche, 7 de noviembre de 1893, se inicia la temporada. Fuera está lloviendo. Dentro acaba de comenzar el segundo acto de la ópera Guillermo Tell, de Rossini. Dirige la orquesta el maestro Leopoldo Mugnone. No queda ni una sola localidad vacía.


  
    En aquel instante preciso caía un objeto oscuro, por el aire, desde arriba…


    A una señora del quinto se le había caído el bolso.


    Pero no había hecho el menor ruido.


    […] ¡Un bolso no cae así!


    Al mismo tiempo un grito, de mujer, maduro, bronco, tremendo, sacudió a la sala toda.


    […] Una bomba, Dios mío, ha sido una bomba…


    (Ignacio Agustí: La saga de los Rius)

  


  Dos bombas, en realidad.


  Dos bombas Orsini contra los espectadores del Liceu de Barcelona.


  La primera, que ha ido a parar contra el respaldo de la butaca número 24 de la fila 13, ha estallado con una terrible detonación, causando un daño espantoso entre el público. La segunda ha caído suavemente sobre la falda de una espectadora de la fila 25, muerta por el primer impacto, y desde allí ha resbalado lentamente, terroríficamente, hasta el suelo, donde se ha detenido sin explotar.


  Ahora toda la sala es un aullido inmenso, aterrorizado. La onda expansiva de la explosión ha apagado una de las grandes lámparas de gas que cuelgan del techo, y que todavía se acostumbra a mantener encendidas durante las representaciones. La otra araña, que se columpia de un lado a otro, barre con su luz la apocalíptica escena: muertos, moribundos, mutilados, heridos. El público, histérico, desaloja los asientos a empellones. Pronto, el Cercle del Liceu se convierte en un improvisado dispensario donde unos pocos médicos, que se hallaban entre el público, atienden como pueden a los heridos. En la vecina Sala de Descanso, el llamado Vergel, se deposita a los muertos y moribundos. Los heridos graves son trasladados rápidamente a la casa de socorro de la calle Marqués de Barbera; algunos de ellos ingresarán cadáver.


  A las puertas del teatro se ha congregado una multitud expectante, conmovida, atónita. Alguien comenta ya la vieja profecía, la maldición del Liceu…


  Ahora sí que han pasado muchos años desde la última desgracia del Liceu. Ahora nos encontramos a mediados del siglo XX, concretamente a 8 de abril de 1945, y ya nadie habla de maldiciones ni de fantasmas. La bomba que el anarquista Santiago Salvador arrojó contra la burguesía catalana, en plena efervescencia revolucionaria, ha pasado a formar parte de la historia de la ciudad: una veintena de muertos y medio centenar de heridos; la temporada de ópera se suspendió; Barcelona vivió meses de pánico y depresión; los teatros y los comercios de lujo estaban vacíos, igual que las butacas de la fila 13 cuando al año siguiente se reemprendieron las representaciones líricas. El autor del atentado fue detenido, procesado y ejecutado a garrote vil el 20 de noviembre de 1894.Historia de la ciudad, memoria de la ciudad encerrada entre las paredes de esa trágica platea, de ese trágico escenario, de esa trágica Sala de Descanso donde encontraron el descanso definitivo muchos desdichados espectadores.


  Hoy la Sala de Descanso, que ya no ha vuelto a recibir el nombre de Vergel, está vacía y en silencio. Las magníficas lámparas de lágrimas que cuelgan del techo están apagadas y las sombras juguetean con los artesonados y las arcadas ciegas que rodean el majestuoso espacio. Sombras que proyectan sombras en los medallones de grandes compositores que observaron en su día tantas agonías desde su privilegiado emplazamiento.


  Pero también es ahora, por la mañana temprano, cuando no hay nadie en la sala, que se escucha de improviso un extraño crujido. Un extraño crujido que pronto se convierte en pavoroso crujido. Y es ahora que el techo se desploma, llevándose por delante lámparas, pinturas y escayolas, y se estrella contra el suelo.


  No hay víctimas en esta ocasión en la Sala de Descanso.


  Ni nadie piensa en el Fantasma de la Ópera.


  Acto IV: Sóc un Mussol… Finale. Andante Fortíssimo


  Son tantas las restauraciones, las reparaciones y los pegotes que ha subido el viejo Liceu que ya nadie se extraña cuando algún técnico recomienda una más. Hoy mismo, 31 de enero de 1994, a las diez y media de la mañana, en el escenario no se desarrolla ningún cuadro de ninguna ópera famosa, pero hay la semilla de un drama a punto de estallar. El protagonista es un operario de una empresa de mantenimiento. Las modernas agencias de seguros ya hace tiempo que consideraron que las medidas tomadas por nuestros tatarabuelos eran insuficientes, con sus depósitos en la azotea y sus materiales presuntamente incombustibles; por eso se hizo instalar un telón cortafuegos. Hoy, después de muchos años de servicio, el operario lo está reparando con un soplete. A cada lado, flanqueándolo, dos operarios más, armados con extintores, vigilan atentos las chispas que saltan de la siniestra boca del aparato. Todo está controlado. No más incendios, no más desgracias, no más fantasmas.


  ¿Por qué, pues, aquella diminuta chispa que acaba de desviarse de su camino ha prendido con tanta fuerza en el telón? ¿Por qué empieza a caer fuego del techo y los extintores no son capaces de apagarlo? ¿Por qué arde el decorado? ¿Por qué el fuego se extiende por la platea? ¿Por qué estallan las puertas?


  El incendio está fuera de control.


  La luz cruda del mediodía se oscurece con las densas columnas de humo que se alzan por encima del tejado del edificio, momentos antes de que las llamas se hagan visibles. Las vigas de hierro se funden, el patio de butacas se abrasa, el techo se desploma. El teatro es un infierno, una chimenea humeante, una pira cada vez más y más alta.


  En La Rambla, una multitud horrorizada y expectante, con los ojos llenos de lágrimas y de humo, contempla impotente y atónita la última y apocalíptica función, con ribetes wagnerianos, del Gran Teatre del Liceu. Llegan los bomberos; llegan tarde; después habrá un baile de cifras sobre la hora en que se recibió el aviso de incendio. Setenta hombres, treinta bombas, cuatro escaleras, una ambulancia, seis vehículos de asistencia técnica y varios helicópteros no dan abasto para controlar el fuego. Dos horas son suficientes para convertir el edificio, una vez más, en un montón de ruinas calcinadas, en un siniestro total.


  El cielo grisáceo del invierno es el único techo de un patio de butacas abrasado. Las lonjas parecen nichos, agujeros negros y uniformes, como ojos ciegos acechando sobre el vacío. La platea es un montón de yeso carbonizado y de vigas fundidas. La fachada, como siempre milagrosamente intacta, separa el paseo de la nada, de aquel vestíbulo que ya no lleva a ninguna parte. Todavía tenues columnitas de humo se alzan aquí y allá, como dedos levantándose en un último ruego hacia el cielo… El Liceu es, una vez más, un montón de ruinas calcinadas.


  Y entre esos cascotes alguien encontrará un papelito, algo chamuscado en las puntas donde se lee:


  
    
      Sóc un Mussol


      i vaig tot sol


      si el tornen a aixecar


      jo el tornaré a cremar.

    

  


  Las danzantes hijas de Herodes (10)


  En el tramo de La Rambla entre el Teatre Principal y el actual Teatre del Liceu existió antiguamente un campo abierto donde los frailes cultivaban pequeños huertos. Lo que hoy es la calle Are del Teatre era entonces un triste senderuelo rural en el que se apostaban al anochecer las meretrices más andrajosas de la ciudad.


  La noche del 24 de junio, Verbena de San Juan, se dice que aparecen por esta calle los fantasmas de las hijas de Herodes, condenadas, en castigo por haber causado la degollación de san Juan Bautista, a danzar por toda la eternidad.


  Vienen precedidas por una tonada lánguida y melancólica de invisibles flautas y chirimías.


  Flotando misteriosamente en el aire, a ras de suelo, y removiéndose en extrañas y sensuales contorsiones que recuerdan exóticas danzas de ultramar, sus sombras blancas, neblinosas y deshilachadas se van condensando hasta adquirir formas humanas, formas femeninas que pronto se convierten en dos mujeres fantasmales, de piel blanquísima y extrañas vestiduras, como túnicas largas hasta los pies.


  ¡Pero sin cabeza!


  ¡Las mujeres blancas que danzan en el aire no tienen cabeza!


  Y a pesar de ello, es tan cautivadora la magia de su danza, que quien las ve queda mudo, hipnotizado, incapaz de desviar la mirada de esos cuerpos perfectos y descabezados. Quienes no son capaces de sustraerse a este estado de encantamiento acaban convirtiéndose también en fantasmas, condenados a seguirlas sin dejar nunca de bailar.


  Cuenta la leyenda que la hijas de Herodes pasaron un día por Catalunya, bailando, y al hallarse sobre un río que estaba helado, con el fervor de su danza, el agua se descongeló y las dos fantásticas damas cayeron en su interior. Entonces el agua se solidificó de nuevo y las decapitó, ya que tan solo sus cabezas sobresalían por la superficie del río.


  De ahí que dancen descabezadas, a decir de las gentes, sobre todos los cursos de agua del país… el Segre, el Ter, el Tet, el Francolí, el Anoia, el Llobregat… Y al punto de sonar la medianoche de la Verbena de San Juan, se presentan en La Rambla de Barcelona, que en sus tiempos también fue un río.


  «Bailareis més que les filies d’Herodes!» (¡bailarás más que las hijas de Herodes!), dicen aún los viejos del Raval, cuando se refieren a alguien que pasa por una situación difícil. E insisten en que, a pesar de que los sonidos de la ciudad moderna —el humo de los coches y las luces de las farolas las hacen difíciles de distinguir y de oír— si se escucha con mucha atención en la noche de San Juan, todavía hoy se puede percibir la música imprecisa de las flautas y chirimías, y el rumor de pies ligeros de las danzantes hijas de Herodes.


  El espectro de la triste virreina (11)


  La plaza Reial, este hermoso espacio porticado donde el tiempo parece haberse detenido, fue construida, como tantas otras en el siglo XIX, sobre el emplazamiento de un antiguo convento.


  En sus edificios uniformes, decorados con motivos de terracota, se descubren bustos de navegantes y exploradores americanos, así como diversos escudos nobiliarios sostenidos por pequeños indios. Quizá sea por esa evocación de tierras americanas que el alma en pena de la esposa de quien fue virrey del Perú se pasea al anochecer entre las hermosas y esotéricas farolas de Gaudí y las mesas abarrotadas de bebedores de cerveza.


  Tal vez alguno de ellos la vea pasar, arrastrando su largo vestido de corte anticuado, y lo atribuya al exceso de alcohol.


  Para desengañarle de su error, confirmaremos que se trata de un espectro real. Y esta es su triste historia.


  La jovencísima Maria Francesca Fiveller i Bru vivía retirada en el Convento de las Jonqueres, hoy desaparecido, a la espera de contraer un matrimonio de conveniencia, de esos que eran tan habituales en el siglo XVIII, con un sobrino del noble virrey del Perú.


  A pesar de tratarse de un pacto de esa índole, Maria Francesca no sufría por su destino, pues había tenido ocasión de conocer a su prometido y había quedado tan enamorada de él, que no veía llegado el momento de casarse. No obstante, el día de la boda el novio la dejó plantada al pie del altar, cuando ya los invitados ocupaban sus asientos y la joven había llegado a la puerta de la iglesia.


  El padrino de bodas, que no era otro que el virrey, Don Manuel Amat i Junyent, viendo la humillante situación, le dijo:


  —Señora, siento con toda el alma el desaire que mi sobrino le ha hecho a usted, pero para repararlo, si a usted le place, me ofrezco a ser yo su marido.


  La joven aceptó la propuesta como mal menor, a pesar de que el virrey, aún siendo hombre de buen ver, era ya de avanzada edad, y se le conocían veleidades y amoríos de todo tipo. Sin duda, la joven pensó que era mejor consolarse con la gran fortuna del viejo pretendiente y acallar, a la vez, la humillación sufrida.


  Lo que desconocemos, sin embargo, es el motivo del vagar nocturno de la dama, después de su muerte, por esta plaza.


  ¿Fue tal vez porque nunca pudo superar el dolor de verse repudiada por su enamorado? ¿O por su sufrimiento al tener que casarse con un hombre de la edad de su abuelo, que la dejó viuda solamente tres años después?


  En cualquier caso, si cuando llegáis a este punto final del primer itinerario ya es de noche, tomad una jarra de cerveza en cualquiera de las numerosas terrazas de la plaza, pero cuando aparezca el espectro de la triste virreina, no atribuyáis su visión a los vapores del alcohol.


  Itinerario 2 - El Pi y el Call: fantasmas cristianos, fantasmas judíos


  ITINERARIO 2


  El Pi y el Call:

  fantasmas cristianos, fantasmas judíos


  ITINERARIO 2. El Pi y el Call: fantasmas cristianos, fantasmas judíos


  
    Punto de partida: Plaza del Pi (1) -(2) - (3) - (4).


    Desde la iglesia del Pi dirigios a la plaza Sant Josep Oriol (5).


    Bajad por la calle Cecs de la Boqueria hasta la calle de la Boqueria (6).


    Girad por las calles Volta del Remei, Ferran y Rauric. Deteneos en la intersección con la calle Tres Llits (7).


    Girad por las calles de la Lleona y Avinyó y deteneos en la plaza Verónica (8).


    Girad por la calle Cervantes y seguid por la calle Templers hasta la calle de Ataulf (9).


    Retroceded por Ataulf y Templers, y proseguid por las calles Bellafila y Reina Elionor, hasta encontrar la calle Lledó (núm. 6) (10).


    Retroceded hasta encontrar la calle Ciutat. Girad por la calle Font de Sant Miquel y caminad hasta la calle Baixada de Sant Miquel (11).


    Girad por la calle Pou Dolç (12).


    Volved a la calle Baixada de Sant Miquel y seguid por el pasaje del Crèdit, calle Ferran, calle Sant Domènec del Call y calle del Call (13). Continuad hasta la calle Arc de Sant Ramón del Call (14) - (15).

  


  [image: ]


  Nuestra Señora del Pi (1)


  El vecindario del Pi, o Vila Nova del Pi, en el que empieza este recorrido, fue en sus inicios un barrio popular, nacido en el lejano siglo IV fuera de las murallas romanas que rodeaban la ciudad. Y era un barrio popular —masías, huertas y barracas de pescadores—, porque se lo consideraba un lugar insalubre a causa de su proximidad con el pantano conocido con el significativo nombre de Cagalell, al final de La Rambla, tocando al mar. Pero con el paso del tiempo, la parroquia de la que recibe su nombre —y que en realidad se llama Nostra Dona deis Reis— se convirtió en una de las más importantes de Barcelona y el vecindario se puso de moda entre las clases dominantes; nobles, burgueses y mercaderes enriquecidos levantaron en él sus mansiones y palacetes.


  La iglesia nunca ha sido en realidad nombrada por el pueblo de otra manera que con el breve nombre del Pi, pues dice la leyenda que un pescador encontró la imagen de la Virgen que en ella se venera entre las ramas de un pino que se hallaba en esta plaza. Durante mucho tiempo se la honró en aquel mismo sitio, en la copa del árbol, hasta que se le construyó una capillita y, más tarde, un templo.


  El pino que ahora adorna la plaza no es el mismo de la leyenda, pues hace tiempo que aquel murió. Pero los barceloneses nunca quisieron que el lugar dejase de tener su símbolo y uno tras otro fueron plantando pinos en ella. El anterior a este tiene también su mágica leyenda.


  El Bobo del Pi (2)


  Hace tiempo vivía en estas calles un pobre simplón que ni siquiera sabía hablar; apenas si era capaz de emitir algunos sonidos que parecían una frase, pero sin ningún sentido. La gente, tan caritativa como suele ser la especie humana, solía burlarse de él; el Bobo del Pi, le llamaban, y para hacerle rabiar, le decían que a su muerte iría directamente al infierno, pues nunca había podido rezar una oración.


  Cuando oía esto, el pobre Bobo se desesperaba, y repetía su extraña parrafada una y otra vez, en un inútil intento por hacerse entender.


  Tras su muerte fue enterrado en esta misma plaza, que por aquel entonces era el cementerio de la parroquia.


  Al cabo de cierto tiempo nació en el centro de la plaza un pino que en pocos días creció y creció hasta adquirir gran altura. Todos los barceloneses iban a admirarlo porque renacía en el lugar exacto donde antaño se encontrara la imagen de la Mare de Déu del Pi. Pronto se dieron cuenta de que aquel árbol tenía algo de especial, pues sus hojas eran rizadas y retorcidas, y no lisas y rectas como suelen ser. Distintos expertos las examinaron meticulosamente y descubrieron, con gran sorpresa, que en cada una de ellas se encontraba escrita la indescifrable parrafada que el Bobo solía repetir en vida una y otra vez. Informaron del caso a las autoridades eclesiásticas, las cuales, intrigadas, ordenaron excavar al pie del árbol. Al llegar al fondo se descubrió el cuerpo de aquel extraño personaje, el Bobo del Pi. Un cuerpo incorrupto y con la boca abierta, de cuyo interior surgían las raíces del árbol.


  Archicofradía de la Puríssima Sang (3)


  En la fachada del inmueble con el número 1 de la plaza del Pi —¡qué lleva más de 650 años en el mismo lugar!— se puede ver, casi borrado por el tiempo, el escudo de la Reial Arxiconfraria de la Puríssima Sang de Nostre Senyor Jesucrist que tenía en él su sede. Esta organización, cuya fundación se remonta a mediados del siglo XIV; tenía por objeto ocuparse de los auxilios espirituales de los condenados a muerte y consolarles en sus horas finales. Volveremos a hablar de ella en su momento.


  La misa del difunto (4)


  Se dice que a principios del siglo XVII se aparecía, tras el altar de esta iglesia, la figura espectral del llamado Mossén del Pi.


  —¿Quién me ayudará?


  Tres veces repetía la pregunta, antes de fundirse de nuevo como una niebla, en un suave remolino que se filtraba entre las juntas de las lápidas mortuorias que cubren el suelo del templo, absorbido por una misteriosa fuerza.


  Tres veces lo preguntaba, y nunca nadie respondía a su singular y lastimero gemido. Porque ya nadie osaba asistir a misa de doce, los sábados, en la parroquia del Pi. Se decía que la presencia sobrenatural del Mossén se debía al hecho de haber celebrado, en una ocasión, una Misa Mayor sin contar con un monaguillo. Esa misma noche el infeliz estiró la pata, y a la hora de rendir cuentas los que hacen los números debieron pensar que el pecado era demasiado grave, y desde el sábado siguiente, al desgranar el campanario las doce de la noche llamando a misa a los feligreses, se aparecía el espectro del Mossén al pie del altar, solicitando con voz plañidera ayuda para celebrar la fallida Misa Mayor como Dios manda, es decir: con la presencia de un monaguillo. Y así hubiera seguido por los siglos de los siglos, de no haber sido porque un sábado, a la hora fatídica, alguien se coló en el interior de la iglesia, sospechosamente furtivo y silencioso.


  Toda Catalunya conocía bien el perfil de aquel hombre furtivo. El perfil y el nombre: era Pere Rocaguinarda, bandolero y jefe de cuadrilla… Su apodo: Perot lo Lladre… Corría el año 1610, y aquella cabeza tenía un precio, porque desde hacia diez años era seguido de cerca por la justicia, a causa de sus robos y actos de bandidaje.


  Perot se había colado esa noche en El Pi porque había oído decir que la iglesia poseía cálices y custodias de oro y plata, y reliquias de precio incalculable, entre las que destacaba la Santa Espina, muy venerada por los catalanes, conservada en una arquilla de un valor casi tan grande como su contenido. De lo que no andaba muy bien informado el personaje era de las misteriosas apariciones que se producían en aquel lugar, en aquel día de la semana y a aquella hora. Por ello, sufrió un sobresalto cuando escuchó la voz profunda y melancólica, surgida de la nada, preguntando como siempre:


  —¿Quién me ayudará?


  Forzando la vista en la oscuridad, el bandolero descubrió, asustado, la translúcida neblina que al pie del altar se convertía lentamente en una forma sólida.


  —¿Quién me ayudará?


  La figura fantasmal se giró hacia la nave y Perot advirtió que se trataba de un cura.


  —¿Quién me ayudará? —repitió este por tercera vez, como un gemido.


  Y ya empezaba a fundirse de nuevo como cada sábado, cuando la voz firme del bandolero detuvo de repente el proceso de evaporación:


  —Yo os ayudaré.


  Aquella noche, en la iglesia parroquial de Santa Maria del Pi, el espectro del Mossén y Perot lo Lladre, celebraron por fin la aplazada Misa Mayor.


  Aquella noche, las reliquias y el tesoro del templo se libraron de ser robados.


  Y aquella noche el bandolero decidió abandonar por fin la mala vida.


  Al año siguiente, 1611, Perot lo Lladre, descrito por Cervantes en su Quijote, y apodado por el Rector de Vallfogona como «lo més famós pillart del cristianisme» (el más famoso bribón del cristianismo), consiguió el indulto por intervención del obispo de Tortosa y se embarcó con su cuadrilla como capitán de los Tercios de Nápoles, donde se sabe que el virrey le nombró jefe de campaña.


  Los barceloneses, admirados por sus méritos, le dedicaron una calle cerca del lugar donde habían sucedido los extraordinarios acontecimientos.


  El Mossén del Pi nunca tuvo una calle a su nombre, pero su alma pudo descansar en paz para toda la eternidad.


  Y los vecinos del barrio pudieron asistir de nuevo a misa de doce, los sábados, en la parroquia.


  El diablo ronda por el Pi (5)


  Decían antiguamente los vecinos del Pi que el campanario de la iglesia estaba maldito por la presencia constante del diablo, y para confirmarlo, mostraban a los incrédulos un determinado escalón de la torre, el número cien, en el que antaño se veía grabado un diablillo, de aspecto más travieso que maléfico, que parecía danzar sobre la piedra. Se contaba que el autor del grabado fue el maestro de obras que terminó el campanario, que no era el mismo que el que lo empezó.


  Según algunas tradiciones, los maestros de obras sufren una maldición que a menudo se manifiesta en la dificultad para terminar aquello que han empezado. Y eso era precisamente lo que le ocurría al que tenía por encargo construir el campanario del Pi: tantas veces como ordenaba levantarlo, tantas otras se derrumbaba al día siguiente. Al final, desesperado, se encomendó al diablo, asegurando que le entregaría su alma si acudía en su ayuda. No bien hubo proferido esta invitación, se le presentó, envuelto en su habitual humareda de azufre, el mismísimo Lucifer, quien le aseguró que le ayudaría a cambio de que, al llegar al escalón número cien, le entregase su alma inmortal.


  Firmaron un contrato, como suele hacerse en esas ocasiones, y al día siguiente el constructor pudo comprobar que aquel campanario que no había manera de mantener en pie de pronto mostraba una solidez excepcional, hasta el punto de que las obras avanzaban a un ritmo vertiginoso. Viendo la que se le venía encima, en cuanto los albañiles llegaron al escalón número noventa y nueve, el maestro suspendió la construcción del campanario y ordenó que se continuara la obra por otro lado.


  A partir de aquel momento, el trabajo pareció ralentizarse de nuevo, y duró tantos años que el hombre murió de muerte natural, habiendo conseguido burlar su pacto con el diablo. Pero no por eso el maligno renunció a rondar por el Pi. El campanario debía terminarse, y un nuevo maestro de obras de probada profesionalidad se encargó de ello, y como conocía la historia, no se sabe si a modo de tributo o para reírse de la tomadura de pelo que le había hecho su antecesor, grabó en el escalón aquella imagen del diablo. Sin embargo, no debió caerle muy en gracia esta broma al rey de los infiernos, pues se vengó cumplidamente de ella.


  Según la creencia popular, los maestros de obras jamás padecen de vértigo, de mal de campanar que se le llama en catalán. Y si alguno se siente repentinamente atacado por esa sensación y pierde el mundo de vista, es signo inequívoco de que el edificio amenaza ruina.


  Nunca había sufrido ningún vértigo aquel maestro de obras. Nunca hasta entonces. Pero el día en que, terminada la construcción, todos los albañiles subieron a lo alto de la torre para dar una última ojeada de inspección, de repente el hombre se apoyó contra una pared, pálido como la muerte. Con los ojos fuera de las órbitas y los labios temblorosos, confesó a sus compañeros que veía cómo todas las casas y edificios de los alrededores, incluso las torres de la vecina Catedral, se acercaban oscilando en una diabólica danza, amenazando con arrojarse sobre la iglesia del Pi, aplastándola. Los albañiles comprendieron de inmediato lo que sucedía y, sin pensárselo dos veces, hicieron lo único que —todos los de su profesión lo saben— se puede hacer para conjurar la maldición: ¡agarraron al maestro de obras y lo arrojaron desde lo alto del campanario!


  Parecería que con esta compensación, el diablo debería haber renunciado a rondar por el Pi. Pero no ha sido así, y ocasionalmente se manifiesta para que los barceloneses no olviden que le deben la construcción de esta torre. ¡Y lo hace especialmente cuando descubre maestros de obras, aparejadores y arquitectos por las inmediaciones!


  Acercaos ahora a la fachada de la iglesia y buscad una lápida con una inscripción difícil de leer. Para los que no quieran dejarse la vista en el intento, el texto dice así: «En 6 de abril de 1806 llegó la noticia de la aprobación de los milagros del siervo de Dios Dr. José Oriol con cuyo motivo iluminóse exteriormente esta iglesia, y al pasar por este puentecito se cayó desplomado al suelo el director José Mestres sin recibir el menor daño a pesar de su extraordinaria gordura como consta en el archivo de la R. Comunidad y para cuyo recuerdo se colocó esta lápida».


  Os preguntaréis, sin duda, que tiene que ver esta anécdota con el diablo. Pues tiene que ver lo siguiente: Josep Oriol Mestres, padre del famoso poeta Apeldes Mestres, no era otro que… ¡el maestro de obras mayor de Barcelona! Y tiene que ver porque los hechos que cuenta la lápida tuvieron lugar cuando se realizaba una solemne procesión en ocasión de la beatificación de san Josep Oriol, sepultado en esta misma iglesia. Según la voz popular, fue este santo quien contrarrestó la acción del diablo, y protegió a su tocayo de perecer en la caída. Y aún hay más: insatisfecho con el resultado de su nueva diablura y molesto por la intervención del santo, Lucifer resolvió intentarlo de nuevo el mismo día de la beatificación, y aprovechando que la plaza de la iglesia estaba llena a rebosar de fieles que seguían la ceremonia, rompió la cuerda de Antonia, la gran campana del Pi, e hizo caer su enorme badajo entre la concurrencia. Por suerte, san Josep Oriol, que seguía atento, la pudo desviar lo suficiente para que fuera a caer donde nadie sufriera el menor daño.


  Entonces, el rector de la parroquia consideró que el diablo no tenía derecho a permanecer en el interior del templo, ni que fuese en forma de grabado, y ordenó que se le borrase del escalón.


  Call misterioso (6)


  El Call de Barcelona, del que la calle de la Boqueria era una de las principales vías, se extendía aproximadamente entre las calles de Rauric, Sant Honorat, Ferran y Baixada de Santa Eulalia. El barrio judío estaba rodeado por dos círculos de murallas que lo aislaban del resto de la ciudad, y aunque sus habitantes podían entrar y salir con total libertad a través de distintos portales, les estaba prohibido residir o poseer tiendas o talleres en los distritos de los cristianos. A estos, por su parte, se les tenía vetado penetrar en el Cali, excepto los domingos y días festivos, cuando los judíos celebraban ferias y mercadillos.


  El antisemitismo de la época obligaba a los habitantes del barrio a vestir una capa y una capucha especiales, y a identificarse con una cinta de color rojo o amarillo en el pecho. Con todo, los judíos estaban muy protegidos por los reyes catalanes, conscientes no solo de la importancia de sus riquezas y de su actividad comercial, industrial y financiera, sino también de su valiosa contribución al desarrollo del país. Porque era precisamente en este gueto barcelonés donde se encontraba, en aquella oscura Edad Media, el centro de cultura más importante de su tiempo. Durante muchos años la única institución universitaria de Catalunya fue la Escola Major d’Alts Estudis del Cali, donde impartían clases los más reputados profesores de filosofía, matemáticas, geografía, medicina, cirugía, astronomía y… alquimia. Pero la ancestral antipatía que los cristianos sentían por los llamados «asesinos de Cristo» hacía que los judíos fuesen envidiados por sus riquezas, y odiados y temidos por esos conocimientos que a menudo redundaban en inquietantes prácticas mágicas y brujeriles, hasta el punto de que por orden real se les acabó prohibiendo ejercer de boticarios o herbolarios.


  Otro de los misterios hebreos que provocaba habladurías era la práctica de la cábala, que se realizaba en secreto en lo más recóndito del corazón del Cali. La cábala tiene dos aspectos: uno teórico, que exige el perfecto conocimiento de la lengua hebrea, y otro práctico, a menudo asociado con la magia, pues según la ideología cabalística los humanos, al estar hechos a imagen de Dios, poseemos poderes de la misma naturaleza que Él; y si Dios creó el Universo solo con el pensamiento y la palabra, también puede el hombre, con los mismos medios, actuar sobre la naturaleza y realizar prodigios, aunque a menor escala.


  Calle de los tressalits (7)


  La conversión al cristianismo fue contemplada por los judíos como una solución en aquellos momentos de crisis de la Edad Media. Pero durante mucho tiempo existió la presunción, por parte de los llamados Cristianos Viejos, de que buena parte de esas renuncias no eran sinceras. Para desmentir sospechas, no fue extraño que algunos de los conversos —el más famoso de los cuales fue el temible inquisidor conocido con el nombre de Torquemada— se dedicasen personalmente a perseguir con gran crueldad a sus propios hermanos de raza.


  A esos Cristianos Nuevos se les llamaba tressalits, que en catalán antiguo significa literalmente «que ha saltado a través». Y fue ese mote el que dio nombre a esta calle limítrofe del Cali, por la que se supone que los conversos abandonaban su antiguo barrio, y que por corrupción fonética ha llegado hasta nosotros con el nombre de Tres Llits (tres camas).


  El caserón encantado. Versión 1 (8)


  Digo «versión 1» porque más adelante ya explicaré detalladamente en qué consistía el «encantamiento» del Caserón del Judío, ubicado en algunos escritos en otro rincón del Cali. De momento, adelantaré que esta versión sitúa en la plaza de la Verónica una casa en cuyo patio se encontraba un pozo que, encantado por el alma en pena de un judío, daba aguas amargas.


  El alma en pena del Amador de la Gentileza (9)


  ¡Quién podía imaginarse que Bernat Metge, uno de los grandes clásicos de la literatura catalana, también veía fantasmas! Claro que el suyo era un fantasma de estirpe: ni más ni menos que el del rey Joan I, llamado Amador de la Gentileza por su afición a pulirse en fiestas y cacerías el tesoro real.


  Por suerte para sus vasallos, el monarca murió joven, de una oportuna caída de caballo durante una de esas cacerías. Poco después Bernat Metge, que además de escritor era el secretario del rey, fue acusado de alta traición, de malversación del patrimonio y de aconsejar mal al difunto. Y fue encerrado en las prisiones reales, que en aquella época se encontraban precisamente en la calle Ataulf, en el hoy desaparecido Palau Reial Menor, del que solo queda la iglesia de enfrente.


  Una noche en que, angustiado por su situación, el prisionero no conseguía conciliar el sueño, hete aquí que se le presenta en su celda el espectro del rey Joan I.


  Y estando así, me pareció que se me aparecía un hombre de mediana estatura, con reverente cara, vestido de terciopelo velludo carmesí, sembrado de coronas dobles de oro, con un sombrero rojo en la cabeza.


  Lo que os decía: ¡un fantasma de estirpe!


  Y cuando hube bien mirado, especialmente a dicho hombre de mediana estatura, me pareció que veía al rey Don Joan de Aragón, de gloriosa memoria, que hacía poco tiempo que había pasado a mejor vida…


  El pobre Bernat Metge debió tener un sobresalto terrible, pero se sobrepuso e, incrédulo, exclamó:


  
    —Vos, Señor, podréis decirme lo que os plazca; pero hablando con vuestra reverencia, yo no creeré que estéis muerto, puesto que los hombres muertos no hablan.


    —Es cierto —dijo él— que los muertos no hablan; pero el espíritu no muere, y por consiguiente no le es imposible hablar.

  


  Y como el escritor quisiera constatarlo, intentando besarle las manos, he aquí la réplica del monarca:


  —Retírate —dijo él— pues este cuerpo del que me ves cubierto, fantástico es y no podrías ni te está permitido tocarlo. Aquel al que tu solías servir y hacer reverencia y honor, convertido en polvo está.


  Es decir: ¡un fantasma con todas las de la ley!


  Un fantasma, según le explicó el propio rey, que había sido condenado a vagar a causa de sus excesos en vida: su pasión por la caza, su devoción por las fiestas y los fastos y, especialmente, por su gran pecado: su afición a la magia. Y es que, al parecer, el monarca, cuando era mortal, se había dedicado a practicar la nigromancia, con la pretensión de hallar la piedra filosofal, elaborar filtros de amor y ungüentos maravillosos, y conocer el futuro a través de la astrología.


  Sin embargo, su espectro no se había manifestado en aquella celda con malos propósitos. Según narra el escritor, su presencia se debía al deseo de hacerle saber que el rey Martí, su hermano, le libraría de la injusta penitencia si él, Bernat Metge, estaba dispuesto a servirlo con tan buena voluntad como había servido a su predecesor. Y para que quedase constancia de la inocencia de los hechos que se le imputaban, era necesario que el prisionero pusiese por escrito todo aquello tan mágico que estaba viendo y escuchando. Así lo hizo Bernat Metge, y el resultado es su obra más famosa: Lo somni (el sueño).


  Pero no fue él el único funcionario real que tuvo la oportunidad de hablar con el espectro del Amador de la Gentileza. En el año 1398 Ramón de Perellós, chambelán del difunto rey, también acusado de alta traición, hizo un viaje a Irlanda para visitar el legendario Purgatorio de San Patricio, donde pudo charlar con el alma de Joan I, que se encontraba purgando convenientemente sus pecados y en vías de salvación. Este fiel vasallo dejó relación de su experiencia, en la obra Viatge al Purgatori de Sant Patrici, en la que proporcionaba la información precisa para tranquilizar a los súbditos del difunto, que temían por la posible perdición de su alma, al haber muerto de repente y sin los auxilios espirituales de la Iglesia.


  Según la tradición medieval catalana, el purgatorio, que es el lugar donde van a parar las almas de los difuntos con alguna culpa todavía por expiar, consiste en un puente al otro extremo del cual se encuentra el cielo, y debajo el infierno donde caen las almas que no consiguen cruzarlo:


  
    
      Si n’hi ha una palanqueta


      que n’és llarga i estreta.


      Els salvats hi passaran,


      els condemnats no podrán[3]


      (Popular catalana, Pare nostre lo petit)

    

  


  He aquí la descripción de Perellós, sobre el puente del purgatorio:


  Había tres cosas que me hacían dudar. La primera que era demasiado estrecho y estaba completamente helado, con lo cual resultaba difícil que alguien pudiera tenerse en pie. La segunda, que estaba situado tan alto que resultaba terrible mirar hacia abajo. La tercera, que el viento soplaba tan fuerte que no podría soportarse desde allá arriba, toda vez que carecía de estribos.


  En definitiva, cabe suponer que las colas que en él debían formarse no tendrían nada que envidiar a las de las rondas barcelonesas en hora punta.


  Una dama endemoniada (10)


  En esta magnífica y lujosa mansión medieval, situada en la calle Lledó número 6, vivió, en el siglo XIX una viuda alegre de gran belleza y mayor desenvoltura, que con sus muchas riquezas organizaba las más sonadas orgías de la ciudad.


  Un día se presentó en la lujosa vivienda el párroco de la vecina iglesia deis Sants Just i Pastor, y le hizo saber a la dama que venía a traerle un mensaje que le había sido transmitido en estado de éxtasis ante la imagen del Santo Cristo. Y este era que si no se enmendaba en su desenfreno, sería gravemente castigada. Ella se rio de las palabras del religioso, y se apresuró a quitárselo de encima porque precisamente esa tarde estaba muy atareada organizando una de aquellas bacanales que la habían hecho famosa en toda Barcelona.


  Al rato, la dama decidió echar una siestecilla, con el fin de estar fresca y descansada durante su fiesta. Pero tan pronto cerró los ojos se le presentaron en el dormitorio, como surgidos de sus sueños, cuatro diablos que, a pesar de venir trajeados como gentiles caballeros, con sedas y terciopelos, no podían disimular los cuernos y las colas que los identificaban. Aterrada, la mujer intentó alzarse del lecho, pero los diablos le pusieron las manos encima y al instante quedó convertida en una mula. Entonces, entre los cuatro la levantaron, la sacaron volando por la ventana y la condujeron al taller de un herrador, al que ordenaron que herrase al animal. Como prenda por el trabajo realizado, le entregaron una preciosa joya y le indicaron que fuese a la mansión de la viuda y la presentase a los criados de la dama. Así podría cobrar sus honorarios.


  El herrador se presentó en casa de la dama, y los criados, que enseguida reconocieron la joya como una de las más apreciadas de su ama, fueron en su búsqueda para explicarle el caso. Pero al entrar en su dormitorio, la hallaron muerta sobre la cama, con una herradura clavada en cada mano y una en cada pie.


  Los sirvientes y los invitados, que ya empezaban a llegar, huyeron despavoridos, y durante mucho tiempo la casa quedó abandonada, tal como la habían dejado, sin que nadie osara poner los pies en ella. Más tarde, cuando estos sucesos ya habían caído en el olvido, se convirtió en la primera sede social del Orfeó Catalá, tal como reza la lápida junto a la puerta.


  El espíritu del caballero de Isona (11)


  En la calle Baixada de Sant Miquel nació y vivió durante mucho tiempo don Francesc de Moner i Miret, conocido como el caballero de Isona, por tener su señorío en ese pueblecito del Pallars Jussá, en la finca Can Lloris que todavía hoy pertenece a la familia.


  Se sabe del caballero que fue un acérrimo defensor del archiduque de Austria en su lucha por la corona española contra Felipe V. Cuando Don Carlos, dando por perdidas sus aspiraciones, abandonó Catalunya a su suerte, el caballero de Isona fue de los que se mantuvieron fieles a su causa, poniéndose a las órdenes del heroico general Moragues y negándose a cambiar de bando —a pesar de que le fueron ofrecidas las mismas graduaciones y honores— cuando se le hizo prisionero en 1719. Por este motivo las autoridades nombradas por Felipe V en el Principado ordenaron la confiscación de todos sus bienes y los de su esposa, doña Magdalena de A moros, y le sometieron a todo tipo de persecuciones y humillaciones. No fue hasta cinco años antes de su muerte, ocurrida en 1730, cuando Francesc de Moner consiguió recuperar su hacienda y sus títulos, gracias al Tratado de Viena.


  Su cadáver fue enterrado en la villa de Isona, en la sepultura familiar, cerca de la finca donde transcurrieron los últimos años de su vida. Pero, al parecer, su espíritu no consiguió la paz anhelada y todos los años, el primer día de mayo, se aparece por las que fueran sus posesiones, como alma en pena, dando lugar a la llamada leyenda de los encantados de Lloris. Al frente de una escuadra de etéreos soldados, descrita como una gran masa de copos de lino o cáñamo blanco, se enfrenta en denodada lucha a un imaginario ejército enemigo —con toda seguridad el de Felipe Y, al que plantó cara durante el sitio de Barcelona de 1714—, pudiendo escucharse el choque de las armas, el galope de los caballos y los gritos de los contendientes.


  En otras ocasiones, se aparece en esta calle, en la misma fecha, paseando tranquilamente con su familia.


  El verdugo (12)


  En el tétrico callejón sin salida del Pou Doly, se sabe que el verdugo instalaba su tenderete de macabros «souvenirs de sentenciado», para uso y disfrute no solo de los brujos y nigromantes de la ciudad, sino de todos los barceloneses que, en aquella época, eran muy propensos a creer en las virtudes mágicas de esas «reliquias». Eran singularmente apreciadas las manos del reo, que el verdugo solía amputarle antes del suplicio, recitando fórmulas especiales que las convertían automáticamente en amuletos. Cabe decir que si no lo hacía él, pronto algún atrevido se acercaba hasta la horca para llevarse este o cualquier otro pedazo del cadáver o de sus vestidos.


  También se consideraba al verdugo un buen curandero, puesto que tocaba personalmente a los ahorcados, lo cual se tenía como un buen augurio. Por ese motivo, después de las ejecuciones, enfermos de toda índole acudían a él para ser tocados por sus manos. Al mismo tiempo, y con ese espíritu de contradicción tan propio del género humano, el llamado eufemísticamente Maestro de las Obras Altas era tratado con total desprecio y con muestras de repugnancia por parte de los ciudadanos a los que servía. No se le permitía vestir ropas talares, puesto que estas proporcionaban una distinción de la que él carecía, y estaba obligado a identificarse con una divisa que consistía en una hebilla en forma de escalera de plata incrustada en el sombrero. Cuando ejercía su siniestra oficio iba casi desnudo para evitar que los condenados, en su agonía, pudieran agarrarse a sus ropas.


  El verdugo de Barcelona tenía su propia patrona y, una vez cumplida su triste función, solía ir al convento del Carmen para ofrecer a la imagen gruesos cirios, uno por cada reo, mientras rezaba oraciones por sus almas.


  Su modesta casucha se encontraba en la plaza del Rei, por la que pronto pasaremos; y a su muerte se le enterraba en un panteón especial del Cementiri deis Penjats —que también visitaremos—, pues se creía que en ninguna otro lugar debía yacer que en las cercanías de aquellos a quienes él mismo había ajusticiado.


  Cadáveres emparedados (13)


  La calle del Call —si se me permite la redundancia, puesto que la palabra calle procede precisamente de este término— se llamó antiguamente Call Juïch, es decir «calle de los judíos», y fue el centro de la vida del vecindario durante su época dorada. La vía que la cruza, Sant Doménec del Cali, llevaba entonces el nombre de Sinagoga Major, por hallarse en ella la casa de oración. Pero popularmente se la conocía con el nombre de Carnisseries (carnicerías), por estar establecidas en ella las tiendas especializadas en el sacrificio de animales a la manera hebrea.


  En este lugar del itinerario se encontraba una de las puertas de acceso ál recinto amurallado del Call, conocida con el nombre de Portal del Castell Nou en honor a la fortaleza que había en sus inmediaciones. Fue precisamente en esa puerta donde se cobijaron algunos judíos cuando hubo las revueltas antisemitas. Los cristianos llamaron a somatén y asaltaron la fortificación, pero los refugiados ya habían recibido un improvisado bautismo que les hacía intocables.


  Más tarde, el Castell Nou se rehabilitó, pasando a conocerse con el nombre de Palau Vescomtal. Y más tarde aún, cuando ya estaba medio derruido, fue adquirido por Jaume Dalmau, ciudadano honrado de Barcelona, quien estaba interesado en adosarlo a la vivienda que tenía al lado. En el año 1614 ordenó abrir la pared de una de las grandes torres, y al hacerlo, consta que se hallaron en el interior del muro centenares de cuerpos humanos, incrustados entre la tierra y el lodo. Se desconoce si se trataba de cadáveres de gentiles, de moros o de cristianos, pero el asunto trajo mucha cola en la Barcelona de entonces, y no tardaron en resucitar, como siempre, las historias mágicas sobre cuerpos emparedados.


  Se tiene constancia de que antiguamente la piedra era considerada como la residencia de deidades subterráneas, y que para propiciar la consolidación de los cimientos y de los muros de una construcción, era imprescindible emparedar en la obra algún cuerpo humano. Y especialmente su cabeza. La tradición procede de cuando Tarquino el Soberbio, último rey de Roma, mandó edificar un templo dedicado a Júpiter. Durante el asiento de los cimientos se encontró la cabeza todavía ensangrentada de un hombre, lo cual se consideró un buen augurio. Es de ese rito bárbaro y cruel de donde procede la ceremonia actual, tan querida por nuestros políticos, de «colocar la primera piedra».


  La Casa de las Almas judías (14)


  La calle Are de Sant Ramón del Cali fue conocida con el nombre de Sinagoga Menor por razones que no es necesario explicar. Siguiendo por ella a la derecha, se cruza la callejuela de Marlet, en cuya esquina puede verse una lápida con caracteres hebraicos que reza así: «Fundación Santa del Rabino Samuel Hassardi, de quien no se acabe jamás la vida».


  Está fechada en el año 692 judío, es decir, el 1314 de nuestro calendario. Estamos hablando de casi siete siglos atrás, y, sin embargo, estos viejos rincones del Cali conservan todavía mucho del carácter y misterio de una época de nuestra historia. Una época en la que la antipatía hacia los judíos se manifestaba ya en forma de brutales y periódicos progromos, en los que los cristianos, en nombre del mismo Dios en el que creían sus víctimas, entraban a sangre y fuego en estas angostas y románticas calles, llevándose por delante casas, bienes y vidas.


  A finales del siglo XIV, una de esas olas de violencia antisemita, iniciada meses antes en Andalucía y Castilla, se extendió por la ciudad. Los habitantes del Call, escarmentados por anteriores asaltos, habían construido en el barrio un auténtico laberinto de pasadizos subterráneos ideados para escapar de nuevos ataques. Para escavar este laberinto, aprovecharon las antiguas catacumbas de los cristianos y las cloacas de la ciudad romana. Todavía hoy algunas casas tienen en los sótanos una pequeña puerta que da acceso a esas largas galerías, actualmente hundidas y cegadas, que unían unas casas con otras y se escurrían por debajo de las murallas hasta llegar muy cerca del mar.


  Y, sin embargo, de poco les sirvieron todas aquellas precauciones, cuando aquel caluroso 5 de agosto del 1391, después del sermón incendiario pronunciado por un monje dominico en Santa Caterina que les acusaba de haber traído la peste negra a Catalunya, las turbas enardecidas, capitaneadas por algunos castellanos, llegaron al Cali y en cuestión de minutos lo saquearon. Los almacenes, las platerías, las escuelas, los hospitales, las sinagogas, todo lúe incendiado o destruido. Los judíos intentaron huir por sus pasadizos subterráneos, pero el ataque había sido tan repentino que la mayoría fueron capturados. En una hora fueron asesinados no menos de trescientas personas. La mayor carnicería tuvo lugar precisamente, y por tétrica casualidad, en la calle de las Carnisseries, que durante mucho tiempo fue conocida con otro nombre popular: de los Ossos Trencats (huesos rotos).


  En la calle Are de Sant Ramón del Cali, antes del primero de sus recodos, existe un inmueble que era conocido con el nombre de Casa de las Almas, porque se decía que en noches de luna llena se podía ver cómo salían volando por sus destartaladas ventanas un grupo de almas descarnadas. Los ancianos del vecindario aseguraban que se trataba de los espectros de los judíos asesinados durante aquellas razias, los cuales rondaban por sus antiguas propiedades, buscando los tesoros que en ellas habían escondido con el fin de guardarlos de la codicia de sus enemigos.


  La creencia de que en los cimientos de la mayoría de las casas del Cali había riquezas ocultas hizo que a finales del siglo XIX un rico propietario de Barcelona concibiese el proyecto de adquirir todo el barrio, con el propósito de derruir las casas y remover el subsuelo para recuperar esos tesoros. Por suerte, el Ayuntamiento puso freno a la empresa y los espíritus de los difuntos judíos pueden seguir rondando tranquilamente y protegiendo con su sobrenatural presencia fortunas y haciendas.


  El caserón encantado. Versión 2 (15)


  Esta segunda versión del Caserón del Judío sitúa el edificio encantado en el número 8 de la calle Are de Sant Ramón del Cali, donde todavía se alza su destartalada fachada con remembranzas de haber conocido tiempos mejores.


  En esta vieja casa gótica —considerada la más antigua de Barcelona— residía antiguamente un rabino que se ganaba la vida como brujo, y que era solicitado tanto por los de su raza como por los cristianos, que no dudaban en pagarle un buen dinero por sus remedios y preparados.


  Este rabino-brujo tenía una hija cuya belleza era admirada por toda la ciudad, hasta el punto de que, a pesar de su condición de hebrea, algunos nobles cristianos la pretendían y cortejaban, con más o menos honestas intenciones. Uno de esos caballeros, muy rico y principal, se había encaprichado de la joven, aunque era consciente de que los suyos eran unos amores prohibidos. Por eso, cuando una noche la joven le propuso que pidiese su mano a su padre, el caballero, que se sintió atrapado, le explicó la delicada situación, y le propuso convertirse en amantes, más allá de complicados y molestos vínculos matrimoniales. Pero la joven no quiso de ninguna manera, y a partir de aquella noche se negó a seguir escuchando los requerimientos del cristiano.


  Despechado y mortificado, el amor del caballero fue transformándose en animadversión, hasta el punto que decidió matar a la bolla judía. Una noche le encargó al rabino, el padre de la chica, un veneno terrible que torturase de una forma intensa y dolorosa, proporcionando una muerte lenta y desesperada; y que, además, fuese muy refinado y pudiese administrarse disimuladamente, como si en lugar de un mal fuese un regalo. El brujo, a cambio de siete bolsones de oro, entregó al cristiano una preciosa rosa, sobre la cual había rociado un mágico y poderoso ungüento que, con olerlo una sola vez, producía un envenenamiento imposible de curar ni aliviar.


  Aquella misma noche, el pérfido galán llamó a la ventana de la bella joven jurándole y perjurándole que estaba dispuesto a casarse con ella, y que como prueba de sus intenciones le traía aquella purísima rosa de pétalos de nieve y aroma delicioso. En cuanto la joven acercó la nariz a la flor, cayó redonda al suelo, asaltada por dolorosas convulsiones. A la mañana siguiente, cuando el padre la encontró agonizando al pie de la ventana, con la rosa todavía entre los dedos, comprendió lo que había sucedido y se desesperó. Era consciente de que toda su magia no bastaría para encontrar un antídoto que evitara la terrible agonía que él mismo había provocado en su adorada hija.


  El día en que al fin la joven expiró, entre terribles sufrimientos, el rabino se dispuso a abandonar para siempre aquella Barcelona que tan funesta le había resultado; pero antes de marcharse conjuró todas las fuerzas del mal y lanzó sobre la casa un terrible maleficio para que nadie pudiera habitarla jamás sin sufrir grandes daños y espantosas desgracias. Desde entonces, el Caserón Encantado del Judío permanece abandonado, arruinándose lentamente. Por la noche, a decir de los vecinos, algo más que el viento gime entre las nervaduras góticas de sus destartalados ventanales.


  Itinerario 3 - Los misterios del barrio gótico


  ITINERARIO 3


  Los misterios del barrio gótico


  ITINERARIO 3. Los misterios del barrio gótico


  
    Punto de partida: Plaza Sant Felip Neri (1).


    Salid por la calle Montjuïc del Bisbe hasta la plaza Garriga Bachs (2).


    Girad por la calle Bisbe (3) y después por la calle Santa Llúcia hasta llegar a la puerta principal de la catedral (4).


    Salid al claustro y recorredlo hasta la capilla de Santa Tecla i Sant Sebastià (5). A continuación hay que encontrar el Portal de Sant Sever (6), y el Portal de la Pietat. Salid por esa puerta (7).


    Girad por la calle Pietat y por la calle Paradís (8) hasta desembocar en la plaza Sant Jaume (9).


    Salid por la calle Ciutat, girad por la calle Hércules y seguid hasta la plaza Sant Just (10).


    Salid por la calle Palma de Sant Just. Buscad el número 9 (11).


    Retroceded hasta llegar otra vez a la plaza Sant Just y salid por la calle Dagueria. Caminad hasta cruzar la calle Jaume I, y seguid por la calle Freneria. Girad por la Baixada de Santa Clara hasta desembocar en la plaza del Rei (12).


    Retroceded hasta la calle deis Comtes, dirigios hasta la plaza Sant Iu (13).


    Seguid por la calle deis Comtes. Girad por la Baixada de la Canonja y la calle Tapineria hasta la avenida de la Catedral (14).

  


  [image: ]


  La calavera viviente (1)


  La plaza de Sant Felip Neri siempre tuvo vocación de cementerio.


  Lo fue primero de los judíos, cuando formaba parte del Call. Después lo fue de la catedral, en aquellos tiempos en que los cementerios se encontraban adosados a los muros de las parroquias, en el centro mismo de la ciudad. Pero el Fossar de Nazaret (cementerio de Nazaret) —ese era su nombre oficial— acabó siendo un cementerio muy especial: el Fossar deis Penjats o deis Condemnats (el cementerio de los ahorcados o de los condenados). Se trataba de un lugar siniestro, con cruces despintadas, torcidas y cubiertas de moho. A menudo, de algún recóndito lugar se elevaba un hedor a podredumbre y a humedad que hería espantosamente el olfato.


  A mediados del siglo XIX se instaló en una calle adyacente una taberna, que era al mismo tiempo casa de juego y burdel. Se llamaba Can Coloma, y era muy popular entre la gente joven, que consideraba que era un acto de valentía ir de juerga cerca del cementerio donde reposaban los que habían muerto a manos de la justicia. Lo decía el refrán popular:


  
    
      A Can Coloma,


      qui juga no dorm[4].

    

  


  De Can Coloma salían precisamente, esa noche oscura y fría, dos jóvenes que, un poco achispados por el alcohol, rompían con sus bromas y risotadas el silencio en que solía estar sumido el lugar. Cuando llegaron a la entrada del cementerio, uno de los jóvenes sugirió que retrocedieran en busca de una vía de más atractivo paso; pero el otro, que era algo chulo, se empeñó en cruzar por el centro del campo santo.


  Estos muchachos pertenecían a dos familias de alcurnia de la ciudad, los Sarda y los Sans, que tenían su mansión en el barrio del Pi. Fue el heredero de los Sans quien hostigó a su amigo para que se adentrasen en el Fossar deis Penjats. Además, sin la más leve reverencia, lo hizo a campo traviesa, abandonando el senderuelo empedrado que, para evitar que quienes lo cruzaban pisaran tierra sagrada y profanaran involuntariamente algún resto humano, bordeaba el lugar. Su amigo Sarda le siguió despacio y atemorizado, en la tétrica oscuridad.


  De repente, Sans encontró a sus pies una calavera descarnada en la que la luz de la luna se reflejaba con espantosa blancura, y sin amedrentarse lo más mínimo se agachó, la tomó en la mano y la mostró a su aterrorizado compañero. Sarda se hizo atrás, instintivamente, mientras reprendía a Sans por su irreverencia. Pero este estaba envalentonado y se puso a dialogar con la calavera como un Hamlet de estar por casa, diciéndole que si se encontraba en aquella penosa situación era porque algún delito debía de haber cometido. El joven Sarda, enfadado y bastante asustado, decidió volverse por donde había venido, mientras su amigo le tildaba de cobarde, aunque su fanfarronería se iba eclipsando al ver que se quedaba solo en el cementerio. A pesar de ello, y para que no fuera dicho, todavía tuvo la humorada de dirigirse a la calavera que sostenía en la mano y exclamar:


  —Ya ves, chico, me meten prisa… Claro que si quieres, podemos seguir la conversación en casa, cenando. Ya sabes donde vivo.


  Y para acabar de rematarlo, con hábil gesto lanzó el cráneo al aire y, cuando caía, le atizó un puntapié que lo hizo salir volando hasta el otro extremo de la plaza.


  Aquella misma noche, cuando se sentaba a cenar en el comedor de su mansión de la calle Riera del Pi (hoy Cardenal Casañas), el joven Sans fue sorprendido por los golpes imperiosos, secos y duros que alguien propinaba a la puerta. Desconcertado por lo intempestivo de la visita, se levantó de su silla, pero aún no había tenido tiempo de dar un paso, cuando oyó que llamaban de nuevo, como antes, con tres golpes breves y potentes. Y enseguida tres más y tres más; parecía que la casa se hundiera a golpes.


  Enfurecido, el joven abrió rápidamente la ventana que daba sobre la puerta principal, iluminándose con un quinqué, y ya se disponía a abroncar al impaciente visitante, cuando la voz se heló en su garganta, los ojos se le desorbitaron y el corazón se le detuvo. Y mientras caía muerto, su retina conservaba todavía la imagen del esqueleto que, con la calavera bajo el brazo, llamaba a la puerta con su puño descarnado. El difunto del Fossar deis Penjats había aceptado su invitación a cenar.


  La Procesión de los Muertos (2)


  En la plaza Garriga Bachs se levantaba año tras año, el día de Todos los Santos (1 de noviembre), el túmulo donde se celebraba el Oficio de Difuntos por los Condenados, después de que la Procesión de los Sentenciados, de la que hablaremos más adelante, trajese hasta aquí los cuerpos de los ajusticiados durante el año en curso.


  Tal vez para homenajearlos, al punto de medianoche de esa festividad, en cuanto repicaban las doce campanadas que anunciaban el inicio del Día de Difuntos (2 de noviembre), todos los muertos enterrados en el cementerio de la catedral salían de sus sepulturas y, atravesando las gruesas paredes del templo —como suelen hacer fácilmente este tipo de seres—, se reunían con los fantasmas de los ilustres santos, religiosos y prohombres que reposaban en los sepulcros del interior. A continuación, organizaban una procesión con antorchas encendidas alrededor de las naves y los claustros que presidían santa Eulalia, san Oleguer y san Ramón de Penyafort, y en la que cada difunto lucía sus insignias y distintivos jerárquicos: los obispos sus báculos, sus tiaras y sus anillos; los caballeros sus espadas, sus escudos y sus yelmos; los mártires sus hábitos, sus rosarios, sus palmas…


  A pesar del silencioso deambular de los espectros, desde el exterior se percibía un horripilante sonido de crujir de huesos, el resplandor de los cirios y el olor a cera que quemaba.


  Mientras el cementerio estuvo en este paraje, nuestros bisabuelos no osaban pasar por los alrededores desde el anochecer hasta la salida del sol, por temor a tropezarse con la Procesión de los Muertos. Incluso se cuenta que la reja de hierro que por la noche impide el acceso al portal mayor de la catedral fue puesta precisamente para evitar que los valentones espiaran por el ojo de la cerradura a esos sagrados fantasmas.


  Espíritus en las gárgolas (3)


  Si alzáis la cabeza al pasar por la calle del Bisbe, veréis suspendidas en la fachada de la catedral un montón de bellísimas y estremecedoras gárgolas que parecen a punto de lanzarse sobre vosotros, como un tropel de brujas cayendo del cielo.


  De hecho, eso es precisamente lo que son: brujas y brujos. O mejor dicho: los espíritus petrificados de brujas y brujos.


  Se cuenta que en tiempos pasados, cada vez que se sacaba del interior del templo a Jesús Sacramentado, los hechiceros del barrio se reunían en grupos ante la puerta principal y gritaban, blasfemaban y escupían a su paso con la intención de escarnecerlo. En una ocasión, su osadía llegó hasta el extremo de arrojarle una piedra, la cual rebotó y fue a parar otra vez al grupo, matando al que la había lanzado. Al instante, todos sus malévolos cofrades quedaron petrificados, mostrando en la expresión de sus rostros y en sus posturas toda la espantosa contorsión de las sacrílegas actitudes.


  Y allá en lo alto fueron colocados, en los ángulos de cada tejado y principalmente en los que dan a esta calle, condenados por los siglos de los siglos a contemplar el triunfo de Dios.


  Pero las noches de lluvia intensa, entre los sonidos espectrales de pasos en las naves y los rumores goteantes del agua que resbala por sus bocas, se puede oír aún las blasfemias y las maldiciones de los espíritus maléficos que habitan en el corazón de piedra de estas gárgolas.


  El fantasma del rey godo (4)


  El magnífico edificio gótico que se contempla desde este punto del itinerario no es la primera catedral que los cristianos construyeron en Barcelona. Sus altos muros se levantan sobre los restos enterrados de una catedral románica que se construyó, a su vez, sobre las ruinas de otra anterior, arrasada por las tropas de Al-Mansur a finales del primer milenio.


  Bajo esas ruinas todavía podemos encontrar las piedras chamuscadas de otra antiquísima basílica visigótica del siglo IV, la disposición de las cuales deja adivinar apenas el pavimento, los pedestales y las bases de algunas columnas de mármol. Se sabe que aquel templo estaba dedicado, como el actual, a la Santa Cruz y a la mártir local santa Eulalia. Y se sabe también —porque la memoria del pueblo es a veces más persistente que las mismas piedras— que fueron los propios barceloneses quienes le pegaron fuego.


  Fue por aquellas lejanas épocas en que los visigodos, barridos por los francos de su reino de Tolosa de Llenguadoc, habían cruzado los Pirineos y se habían refugiado en Barcelona, convirtiendo la pequeña ciudad en capital provisional de su diezmado imperio.


  En el asalto a Tolosa había muerto el último monarca del Llenguadoc, Alarico II; y una vez establecida la corte en Barcelona, su hijo natural, Gesaleico, se proclamó rey, a pesar de que tenía más derecho a ello su hermanastro Amalarico, descendiente legítimo del difunto soberano. Con la ayuda de su abuelo Teodorico, rey de los ostrogodos, Amalarico urdió todo tipo de conjuras para quitarle la corona a su hermanastro, y no cejó en su empeño hasta que consiguió asesinarlo secretamente y a traición.


  Pronto empezó a propagarse por la ciudad el rumor del fratricidio; los ánimos de los súbditos se encresparon y un día, al anochecer, los barceloneses fueron en busca de Amalarico a su palacio —el que luego fue Palacio Condal y más tarde Palacio Real— dispuestos a juzgarlo por el crimen que había cometido. Alertado el rey de la suerte que le esperaba, corrió a refugiarse en la Catedral, convencido de que el pueblo no osaría atacar este sagrado recinto. Hizo cerrar todas las puertas y permaneció en el interior, escuchando en el silencio de estos venerables muros los gritos y las imprecaciones de sus vasallos. Pero el pueblo estaba tan enfurecido y hambriento de justicia, ahora que sus sospechas se veían confirmadas por el comportamiento del monarca, que pudo más la rabia que el respeto y, sin miramientos, pegaron fuego a la basílica.


  Aprisionado en su propia ratonera, Amalarico padeció una muerte horrible, abrasado entre las llamas del incendio que destruyó totalmente la primera seo de Barcelona.


  Desde entonces, cuando el templo reposa de la actividad diaria entre silencios y soledades, el espectro sin redención del rey godo aparece de repente, como una especie de claridad encendida, y recorre la nave central con rápidos y aterrorizados pasos hasta llegar al ábside, donde estalla como una llamarada y se consume exactamente igual que hace más de 1.500 años, cuando tuvo lugar su espantosa agonía.


  El regreso del príncipe de Viana (5)


  En la capilla de Santa Tecla y San Sebastián se había rendido culto durante muchos años al príncipe Carlos de Viana —el Benaventurat Caries, como le llamaban sus súbditos—, de cuya imagen se habían llegado a imprimir estampas en las que se le representaba como un santo, pero investido de sus insignias y atributos reales.


  Los catalanes del siglo XV amaban a este príncipe, heredero de Catalunya, Aragón y Navarra, con un amor inversamente proporcional al desprecio que sentían por su hermanastro —ese que con los años sería llamado Fernando el Católico— y por su madrastra, la reina consorte Juana Enríquez. Esta mujer se había comportado siempre con el príncipe como una auténtica madrastra de cuento de brujas, pues ambicionaba la rica corona para su propio hijo, y el heredero suponía un estorbo para sus planes. Los historiadores insisten tímidamente en que la muerte del príncipe de Viana fue debida a la tuberculosis, pero los barceloneses nunca lo acabaron de creer, y les reafirmó en sus sospechas de una muerte violenta el hecho de que el espíritu del fallecido regresara en diversas ocasiones para atacar a sus presuntos asesinos.


  Según la tradición, la instigadora de dicho asesinato no sería otra que Juana Enríquez, con el silencioso y culpable consentimiento de su esposo, el rey Joan II.


  El indigno barón de l’Eramprunyá puso en contacto a la reina con un judío llamado Soler, que vivía debajo mismo del castillo del noble en el término municipal de Begues, y que era muy famoso en la comarca por sus conocimientos de brujería y malas artes. La reina le prometió al hechicero 3.000 onzas de oro si era capaz de elaborar un bebedizo mortal que no tuviese mal sabor, del que no se conociese antídoto alguno y que fuese capaz de provocar una muerte rápida.


  El 23 de septiembre de 1461 Carlos de Viana murió en medio de terribles sufrimientos en el Palau Reial de Barcelona.


  Después de estar expuesto en el Salón del Tinell durante dos días, el cuerpo del príncipe fue trasladado a la catedral, donde debía celebrarse la misa de difuntos, presidida por la propia madrastra, quien apenas podía ocultar su satisfacción ante el pueblo.


  Al verla llegar a la puerta de la seo, y atendiendo al protocolo, el campanero quiso lanzar las campanas al vuelo, pero misteriosamente las cuerdas se rompieron y las campanas permanecieron mudas. Rápidamente se colocaron nuevas cuerdas, pero se rompieron de nuevo, más misteriosamente si cabe. La reina tuvo que hacer su entrada en la catedral en medio de un profundo silencio de animadversión. Por si fuera poco, cuando el obispo de la ciudad se disponía a iniciar el oficio de difuntos, cayó al suelo hecha pedazos una de las dos columnitas del altar, sin causar daños físicos, pero llenando los corazones de los presentes de un temor reverencial. ¿Es que tal vez el fantasma de Carlos de Viana había regresado y manifestaba así su dolor y su desconsuelo?


  Los rumores, que pronto se extendieron por la ciudad, se habrían diluido con el tiempo de no ser porque, poco después, el espíritu del príncipe volvió a manifestarse. En esta segunda ocasión fue con motivo del sitio que el conde Hug Roger de Pallars y las fuerzas de la Generalitat mantenían contra Juana Enríquez y su hijo en Girona, durante la llamada Guerra de los Diez Años. Según explica el propio general, en una carta dirigida a los Consellers de Barcelona —y que se conserva en el archivo de la Corona de Aragón— sus huestes cobraron nuevo coraje cuando vieron el espectro del príncipe que, desde lo alto de una nube, les animaba en la batalla.


  La tercera y definitiva aparición tuvo lugar unos años más tarde, a finales de 1478, un día en que su padre, el rey Joan II, que había salido de caza por las montañas del Garraf con todo su séquito, se perdió, encontrándose de repente solo y alejado de toda presencia viviente. Caminaba el monarca desorientado por el laberíntico bosquecillo, cuando se topó de manos a boca con un joven de arrogante figura, montado en un blanquísimo caballo, el rostro del cual le resultó vagamente familiar, a pesar de que una cierta inconsistencia en los rasgos, huidizos, como velados de niebla, le impedían distinguir por completo sus facciones. Inquietamente aliviado, el rey le preguntó por donde podía salir del bosque. El desconocido le indicó muy secamente un camino, y antes de que el rey pudiera agradecérselo desapareció misteriosamente entre los árboles y la noche.


  Nervioso y angustiado por el insólito encuentro, que desvelaba en su alma extrañas resonancias de una antigua culpa, el monarca siguió el estrecho sendero que le había indicado el caballero. Pero de repente, en la oscuridad, perdió pie y cayó en el interior de un inesperado estanque, que era donde iba a morir el caminillo. Por más que lo intentó, no consiguió levantarse y hubo de pasar toda la noche en remojo. A la mañana siguiente sus hombres lo encontraron, medio ahogado, en el interior del estanque, y más muerto que vivo lo trasladaron a Barcelona.


  Pocos días después, en la madrugada del 19 de enero de 1479, con un último recuerdo para su hijo Carlos, al que extrañamente asociaba con el misterioso caballero del bosque, el rey Joan II estiró la pata ante la indiferencia absoluta del pueblo que tanto había llegado a odiarle.


  El estanque donde encontró su destino subsistió hasta hace poco y era conocido como la Olla del Rei.


  La historia de aquel extraño accidente corrió de boca en boca por todo el país, y la gente del pueblo llegó al convencimiento de que el fantasma del príncipe de Viana había regresado una vez más, decisivamente.


  La Cámara de los Ladrones (6)


  Esta ventanita enrejada que se ve sobre la Porta de Sant Sever, da luz a la llamada Cámara de los Ladrones, a la que se accede por la escalerilla que se encuentra tras el portal.


  Hasta el siglo pasado, los delincuentes que conseguían huir de la justicia tenían la oportunidad de acogerse a sagrado si conseguían llegar hasta las puertas de la catedral e introducirse en ella. Mientras no abandonasen el recinto, estaban protegidos por las leyes eclesiásticas y residían en este cuartito angosto y miserable, donde se conserva todavía una pequeña cocina.


  El misterio del fugitivo (7)


  Por esta puerta, que es precisamente la dedicada a la Piedad, tal como indica la imagen de la Virgen que la preside, se acogían a sagrado los fugitivos de la justicia.


  En el año 1899, un procesado consiguió cruzar la puerta salvadora, y los sacristanes del templo quisieron conducirlo a la Cámara de los Ladrones. Pero el reo se había escondido en algún rincón del inmenso edificio, y por más que le buscaron, no consiguieron dar con él. Sabían que estaba allí, que rondaba por la catedral, porque oían sus pasos, e incluso su voz, y los alimentos que le dejaban en el cuartito eran consumidos sin excepción. Pero nunca consiguieron ver de él ni siquiera su sombra.


  Una mañana, muchos años después, encontraron intacta la humilde pitanza que una vez al día ofrecían por caridad al misterioso fugitivo; y en los días siguientes el hecho se repitió, hasta que los sacristanes llegaron a la conclusión de que el hombre había muerto.


  Y, sin embargo, el rumor de los pasos y el murmullo de la voz, rezando incansables plegarias, han seguido escuchándose para siempre, como si su alma en pena, cerradas las puertas del cielo y del infierno, pasease su eterna culpa por estas naves bañadas de silencio y de soledad.


  El Pozo de los Jorobados (8)


  La rueda de molino que se ve en la calle Paradís, incrustada en el pavimento, señala el punto más alto de la Barcelona antigua: el Mons Táber. En sus inmediaciones hubo durante mucho tiempo el famoso Pozo de los Jorobados, famoso porque en épocas de grandes lluvias provocaba tremendas inundaciones en el centro de la ciudad. Eso se debía a que era alimentado, como tantos otros en la zona, por el misterioso río subterráneo que recorre el subsuelo de Barcelona, el llamado Riu de Sota o Riu de Santa Eulalia y que al sufrir una crecida de agua, se desbordaba hacia la superficie a través de los brocales de los pozos. Este curioso curso subterráneo parecía haber caído en el olvido en los últimos tiempos hasta que hace poco, con motivo de las excavaciones practicadas en las obras de reconstrucción del Liceu, volvió a manifestarse, y ahora se habla de su posible canalización y aprovechamiento. En aquella época no estaba canalizado, y las únicas aguas que llegaban a la ciudad eran las que provenían de Monteada y Collserola, las cuales resultaban claramente insuficientes para proveer a toda la población. Por eso, desperdigados por la geografía urbana, casi en cada esquina, había centenares de pozos comunitarios. Cada uno tenía su nombre y pertenecía a los vecinos del barrio, quienes los cuidaban y solían protegerlos con una tapa y una cadena para evitar que los vagabundos pudiesen hacer mal uso de ellos o ensuciarlo. En el nomenclátor de las calles de Barcelona quedan todavía restos de estas construcciones: Pou de la Cadena, Pou D0I9, Pou de l’Estany, de la Figuera, de la Riera…


  La noche de San Juan existía la costumbre de reunirse a su alrededor y, con el fin de purificar las aguas, arrojar al interior brasas y tizones de la hoguera del barrio, mientras se cantaba:


  
    
      Sant Joan Baptista,


      apóstol i evangelista,


      per la virtut que Déu us ha dat


      guarden l’aigua d’aquest pou


      de bruixes i mal donat[5]


      (Popular catalana, recogida por Joan Amades)

    

  


  Y es que san Juan Bautista era el patrón de los miedosos, y como la gente creía que la noche de la verbena se producían en toda Catalunya grandes fenómenos sobrenaturales, los catalanes se lo apropiaron como abogado contra los malos espíritus. Se le invocaba con un pareado que decía:


  
    
      Sant Joan,


      traieu-me la por del davant[6].


      (Popular catalana, recogida por Joan Amades)

    

  


  El Caballero de la Blanca Armadura (9)


  A principios del verano del año 985, el caudillo árabe Muhammad ibn Abí Amir, más conocido como Al-Mansur el Victorioso, emprendió una expedición de ataque contra la ciudad condal. El conde de Barcelona, Borrell II, pronto tuvo noticia del avance de la hueste, e intentó oponerse a ella con un exiguo ejército. El enfrentamiento tuvo lugar al pie del castillo de Monteada. La derrota fue absoluta; las insignificantes tropas, diezmadas; y muchos cristianos, muertos o hechos prisioneros. El conde y unos cuantos caballeros consiguieron a duras penas llegar hasta la ciudad y encerrarse en ella a cal y canto.


  Los hombres de Al-Mansur, de una crueldad desmesurada, degollaron a todos los prisioneros, clavaron sus cabezas en picas y las plantaron ante el Portal Major, para escarnio de los barceloneses. A la mañana siguiente, viendo que estos no se rendían, desarmaron las picas y, por medio de ballestas, lanzaron las cabezas de los guerreros muertos por encima de las murallas al interior de la ciudad. Este es el motivo de la calle Basea, antiguamente llamada Bassetja.


  Cinco días más tarde, el 4 de julio del 985, Barcelona capituló; las tropas de Al-Mansur entraron en la ciudad a sangre y fuego, y el conde Borrell huyó con los restos de su diezmada hueste, prometiendo regresar con refuerzos.


  Pero no era fácil cumplir aquella promesa. El ejército que consiguió reunir era muy escaso, y las guarniciones que Al-Mansur había dejado en la ciudad antes de su partida hacia Córdoba, numerosas.


  El siguiente enfrentamiento tuvo lugar frente al mismo Portal Major y, como siempre en los últimos tiempos, los guerreros del conde empezaron a llevar la peor parte, a retroceder, a ser heridos, a morir… De repente, entre las diezmadas filas cristianas que ya resistían a duras penas, sobresalió la testa magnífica, cubierta con un yelmo plateado, de un caballero de extraordinaria talla que cabalgaba un corcel fogoso, blanco como la nieve, de estampa bellísima. Iba cubierto de pies a cabeza con una armadura de plata tan brillante que casi parecía blanca y se envolvía en una inmensa capa, también blanca, en la que destacaba como única nota de color una gran cruz roja. Blancos eran igualmente el escudo, la lanza, la espada.


  Avanzó el extraño caballero con una rara decisión y una cadencia algo misteriosa, y sin más dilación cargó contra las filas musulmanas, repartiendo lanzadas tan tremendas, que hacía caer de un solo golpe decenas de enemigos. El caballo, de un vigor indescriptible, parecía de fuego, y la figura del caballero, sutil, etérea y a la vez tremendamente imponente, se agitaba sobre la montura con una agilidad y una rapidez que en ocasiones parecía tan solo un rayo de luz en movimiento.


  Espoleados por el valor de aquel desconocido, los soldados de Borrell reprendieron con más ardor la batalla, con tan buena estrella que pronto se hicieron amos de la situación. Triunfales, con el conde y el misterioso caballero a la cabeza, penetraron las huestes cristianas en la ciudad, siendo recibidas con gritos de victoria por los barceloneses que ya veían llegar a su fin sus horas de sufrimiento. Y entre la tropa, lo que más se comentaba era la desconocida identidad del campeón, que en ningún momento, ni finalizada la batalla, se había alzado la celada de plata y que, a pesar de la mucha sangre sarracena que había vertido, traía la capa tan inmaculada como en los primeros momentos de la lucha.


  Al fin el ejército victorioso desembocó en la plaza de Sant Jaume —desde siempre la plaza principal de la ciudad— donde la gente se apiñaba dando vivas y llorando de gratitud. La noticia de la aparición del extraño caballero de la blanca armadura había corrido rápidamente por Barcelona, y la expectación era enorme.


  Tan pronto se encontraron en el centro de la plaza, el conde Borrell pidió al extraño guerrero, en su nombre y en el de todos los barceloneses, que se alzara el yelmo y se identificase para que todos pudieran rendirle plenamente el tributo de su agradecimiento. Pero el desconocido hizo un gesto negativo con la cabeza, arrojó su lanza al suelo, besó el guardamanos de la espada y antes de que nadie comprendiese lo que estaba ocurriendo, caballo, caballero, armas y vestidos, todo desapareció como una humareda que se iba diluyendo, difuminando, hasta fundirse del todo.


  Durante los días, los meses, los años y los siglos siguientes, los barceloneses estuvieron muy ocupados especulando sobre la identidad del caballero de la blanca armadura. Algunos estaban convencidos de que era un santo, tal vez Santiago Matamoros, o el patrón de Catalunya, san Jordi. Otros creía que se trataba de un fantasma venido del más allá para ayudar al buen conde Borrell en su difícil empresa. Yo, como no oso pronunciarme, le he dejado el nombre de Caballero de la Blanca Armadura que es, sin lugar a dudas, lo único que con certeza era.


  El cementerio de los mártires (10)


  En la plaza de Sant Just estuvo enclavado el que fue primer cementerio de los cristianos en Barcelona. Los hechos explican el por qué.


  Parece probable que en el lugar que hoy ocupa la iglesia deis Sants Just i Pastor, existiese antiguamente un templo pagano dedicado a Mitra, aquel dios de la barretina que fertilizaba la tierra con la sangre del toro que mataba por propia mano. El mitraismo era un culto muy bárbaro, practicado principalmente por los legionarios de la Roma Imperial, en el que los sacrificios humanos estaban a la orden del día. Y era precisamente aquí, delante del templo de Mitra, donde se alzaba el llamado Pozo de los Sacrificios, al que eran arrojados los cristianos, víctimas propiciatorias del culto mistérico.


  La profundidad del pozo era tanta, que no cabía la posibilidad de que sobreviviera nadie que fuera arrojado a él. Pero los parientes y amigos de los mártires se las ingeniaban para rescatar sus cadáveres y darles cristiana sepultura en el mismo fondo del pozo. Para llegar a él, habían excavado pasadizos subterráneos, aprovechando a veces el trazado de las cloacas construidas por los propios romanos. Estas galerías secretas terminaron por convertirse en las catacumbas donde se reunían los cristianos no solo para recuperar a sus muertos, sino también para celebrar los oficios de su religión proscrita.


  Cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio Romano, en este lugar se levantó la primera iglesia de la ciudad, a la que se dio el nombre de Templo de los Santos Mártires. Y delante de ella se construyó un cementerio cristiano.


  Según una anécdota medieval, unos años más tarde, cuando algunos comisionados eclesiásticos viajaron a Roma para solicitar reliquias de santos para venerar en este templo, el Sumo Pontífice les dijo que tomasen tierra de la plazuela y la exprimiesen, pues de ella obtendría verdadera sangre de mártir.


  Sin embargo, hubo que tapiar el Pozo de los Sacrificios, porque la gente del vecindario decía que al anochecer, al toque de las almas, de su brocal surgían, silenciosos y aterradores, los espectros de los sepultados, que accedían a la superficie por el intrincado dedal de galerías que minaba el subsuelo del cementerio.


  En el siglo XIX, al hacer reformas en el templo, todavía se hallaron corredores subterráneos: desde la sepultura llamada de los Vicarios Perpetuos, en el centro de la nave, iban a dar a la capilla de la Esperanza, situada en la vecina calle Palma de Sant Just.


  Fue también en esas galerías, según otra antigua tradición, donde estuvo oculta la imagen de la Virgen de Montserrat, la Moreneta, durante la invasión sarracena.


  Un espíritu burlón (11)


  En el edificio número 9 de la calle Palma de Sant Just, estuvo ubicada en el siglo XIX la redacción de la Revista Espiritista, Diario de Estudios Psicológicos, órgano de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo. El director de dicha publicación, el vizconde de Torres Solanot, fue uno de los grandes impulsores de esta «ciencia» en Catalunya. Prolífico escritor, publicó la polémica obra La médium de las flores, preliminares al estudio del espiritismo, en la que relata sus contactos con el espíritu de una tal Marieta a través de la pretendida médium María Sala, conocida como Amelia.


  Durante estas sesiones, que se desarrollaron entre los años 1877 y 1880, se observó la aparición de flores frescas —algunas de las cuales resultaron ser especies desconocidas en España—, materializaciones luminosas, sonidos musicales, fenómenos de escritura directa, descenso de las temperaturas, lluvia de piedras y otros objetos y «psicotelegrafías».


  A pesar de que los espiritistas controlaban a los médiums con gran rigor para evitar fraudes —se llegaba a maniatarlos—, investigaciones posteriores realizadas en este mismo local demostraron que la tal Maria/Amélia, «señora de gustos muy refinados y afanosa de lucir —según una descripción de la época—, junto a su hija, sacaron al vizconde varios miles de pesetas, embaucándole con fraudulentos fenómenos».


  Magos y hechiceros en palacio (12)


  El llamado Palau Reial Major, cuya entrada principal se ve en lo alto de las escaleras, al fondo de la plaza del Rei, fue sede de los gobernantes del Principado desde el año 900, en que se construyó el primer edificio de estilo visigótico. Reedificado en 1044, acogió a los condes de Barcelona; y después de múltiples reconstrucciones y añadidos, a los reyes de la corona Catalano-aragonesa.


  En un oscuro y recóndito obrador de alquimia en los subterráneos de este palacio, el rey Joan I —el Amador de Gentileza del que ya hemos hablado (ver Itinerario 2)—, entretenía sus ratos de ocio dedicándose a la astrología, la brujería y las artes mágicas. En aquellos tiempos estas prácticas estaban muy de moda entre las gentes de alcurnia, así que no fue el único nigromante que pasó por este edificio. A principios del siglo XV, acompañando a su tío Fernando de Antequera, recién nombrado rey por el compromiso de Caspe, vino a residir a palacio el infante Enrique de Aragón, marqués de Villena y último descendiente por vía masculina de la casa condal de Barcelona. Como su real antepasado, dedicaba sus ratos de ocio al estudio no solo de las ciencias «permitidas», sino también de aquellas proscritas por los estamentos religiosos. Culto y con facilidad de palabra, escribió gran número de obras sobre temas diversos, entre las que destacan las de contenido astrológico, alquímico o mágico, como Tratado de Astrología y Aojamiento o fascino logia, de las que todavía se conservan algunas copias.


  Esto le valió ser tildado de hechicero, mago y nigromante; y se habla con insistencia de un presunto pacto con el diablo, al que habría burlado en el momento de su muerte en el Alcázar de Toledo. El 15 de diciembre de 1434, en medio de terribles heladas y espantosas tempestades que llegaron a desbordar el río Manzanares, Enrique de Villena exhaló el último suspiro. El pésimo clima y las desgracias y catástrofes que se subsiguieron alimentaron la leyenda según la cual eran obra del enfurecido Satanás, a quien el marqués había engañado cediéndole solamente su sombra. La leyenda de su pacto diabólico, probablemente el más famoso atribuido a un personaje de la realeza, le hizo entrar de lleno en la literatura española a partir del siglo XVII, cuando se convirtió en protagonista de diversas obras: Lo que quería ver el marqués de Villena, de Francisco de Rojas, La cueva de Salamanca, de Ruiz de Alarcón, o El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra. También aparece en La visita de los chistes, de Quevedo, y ya en el siglo XIX, en la famosa Redoma encantada, de Hartzembusch.


  Las paredes mágicas del Tinell (13)


  Frente a la puerta de Sant Iu de la catedral se encuentra el edificio del Tinell, que tiene su entrada por el número 9 de la plaza del Rei. Si se observa con atención, junto a una de las ventanas románicas todavía puede verse el escudo policromado de una de las instituciones más sanguinarias y despóticas y que peor fama ha dado a la Iglesia Católica: el Tribunal de la Santa Inquisición.


  El nombre antiguo de esta calle dels Comtes fue precisamente el de calle de la Inquisición.


  En Barcelona el Santo Oficio estaba formado por los frailes dominicos del convento de Santa Caterina, y se cuenta que existía entre ese convento y el Tinell un pasadizo subterráneo que discurría por debajo de la muralla romana de la calle Tapineria. Al parecer, en ocasión de las obras de trazado de la Via Laietana se encontraron restos de esa vía secreta.


  Y era justamente esta ventana —antiguamente puerta— la que daba acceso a la parte del edificio del Tinell cedida por el rey Jaume I el Conquistador a dicha organización, a instancias del dominico Ramón de Penyafort. En el interior, en ángulo recto con la fachada de la vecina capilla de Santa Agata y cercano a la puerta, hay un arco muy elevado y ancho, hoy tapiado. Debajo de la vuelta de este arco todavía se puede ver el agujero por donde, según la voz popular, se escapaban a veces los reclusos de la Inquisición.


  Pero lo más fabuloso del Salón del Tinell es, sin duda, la tradición que afirma que sus muros no resisten las mentiras.


  Este singular edificio, conocido como Cambra deis Paraments, fue construido a instancias del rey Pere el Ceremonioso a mediados del siglo XIV, y recibió el nombre con que se ha hecho famoso por los tinells, los grandes aparadores en los que se exhibía la vajilla real. Se trata de una gran pieza rectangular de 17 x 33 metros, rodeada de gruesos muros y cubierta con seis elegantes arcos de medio punto que sostienen en magnifico equilibro el envigado de madera.


  Pues bien, estas paredes de gruesa factura, cerraban herméticamente la llamada Sala de los Tormentos —donde se encontraban los instrumentos con los que los verdugos de la Inquisición torturaban a los procesados—, aislándola del exterior para que no pudieran oírse los gritos de agonía de aquellos desdichados.


  El Santo Tribunal sacó buen partido de la tradición mágica que afirmaba que si el acusado mentía durante el interrogatorio, las piedras del techo se movían amenazadoras, y que si persistía en sus falsedades, le caían encima.


  El camino del infierno (14)


  La avenida de la Catedral se llamó antiguamente, cuando no tenía ni la anchura ni la perspectiva de ahora, calle Corribia; y más antiguamente aún dels Cellers (de las bodegas); no solo por hallarse en ella la cofradía de taberneros, sino por los muchos establecimientos de este tipo que la flanqueaban. El más famoso de todos ellos fue sin duda el Hostal del Infierno, que tomaba su nombre de la callejuela en que se prolongaba la dels Cellers. Estaba situado en el edificio que ostenta el número 8 de la actual avenida, y era un tétrico establecimiento, una cueva de ladrones, donde solía posar el bandolero Joan de Serrallonga en sus visitas de incógnito a Barcelona.


  La calle del Infierno, localizable todavía en algunos mapas antiguos de la ciudad, se encontraba en la actual plaza de Antonio Maura, y tenía fama de llamarse así por ser uno de los caminos naturales hacia el averno. La única persona de la que, en Catalunya, se tiene documentación fiable sobre su visita de ida y vuelta a los dominios de Satanás así lo confirma. Y su sobrenombre, Pedro Botero, ha creado leyenda en nuestro país.


  Este personaje, cuyo verdadero nombre era Pere Portes, fue un humilde ciudadano de la villa de Tordera, en el Maresme, que un 23 de agosto del ya lejano año 1608, tal como consta en el acta levantada a propósito de sus aventuras, tuvo la desagradable sorpresa de recibir la reclamación de una deuda ya satisfecha. Sin embargo, el notario que debía certificar el pago había fallecido poco tiempo antes, y no se encontró ningún recibo a nombre de Pere Portes. Este, desesperado, maldecía su suerte diciendo:


  —¡Así el diablo quiera acompañarme a hablar con el maldito notario!


  A la mañana siguiente se topó con un caballero que se ofreció a llevarle a casa en su montura. Pere Portes aceptó la invitación, y hete aquí que una vez acomodado en la silla, el caballo se lanzó al galope hasta adentrarse en una cueva, conocida como la Cova d’en Pau d’Hostalric, que tenía fama de ser una de las entradas naturales del infierno. Una vez allí, el caballero le confesó que era el mismísimo diablo: había escuchado su requerimiento del día anterior y se había prestado a ayudarle.


  En el infierno, Pere Portes tuvo la oportunidad de contemplar las horribles torturas a las que eran sometidos los condenados, y reconoció a varios de los que allí se chamuscaban. Finalmente encontró al notario, del que se sabe que se llamaba Gelmar Bonsoms, y que le indicó dónde encontraría su libro de actas.


  Terminada su entrevista, Pere Portes quiso salir de aquel horrible lugar, pero el diablo se negó en redondo a ayudarlo, aduciendo que su misión era llevar almas al infierno, y no sacarlas de él.


  —¡Dios me ayude! —exclamó entonces el espantado Pere.


  Al pronunciar el nombre divino, se le apareció un hombre vestido de peregrino que, tras entregarle el extremo de un bordón para que no se perdiera en la profunda oscuridad, le indicó que le siguiera. Al cabo de un rato, el pobre Pere sintió como el aire se refrescaba, la oscuridad se atenuaba y el rumor de voces le llegaba desde algún punto impreciso por encima de su cabeza. Y al cabo de un rato más se encontró caminando por una callejuela de una gran ciudad, a la que no sabía cómo había ido a parar. Y como su guía había desaparecido, el hombre se acercó a uno de los muchos transeúntes que andaban de aquí para allá y le preguntó dónde se encontraba:


  —En la calle del Infierno —le respondió este con naturalidad.


  Al día siguiente, que curiosamente coincidía con la fiesta de Todos los Santos, Pere Portes abandonó Barcelona y regresó a su villa de Tordera, donde explicó los extraordinarios acontecimientos que había vivido. Pero nadie quiso creerle, y todo el mundo se reía de las que ya llamaban Calderas de Pedro Botero.


  Para probar sus palabras, el pobre hombre buscó el libro de actas donde el notario le había indicado. Y lo encontró. A pesar de demostrar que la deuda estaba pagada, la Inquisición la tomó con él por lo que iba contando por ahí sobre el infierno, y le retuvo durante un tiempo en prisión, de dónde salió libre poco después, muriendo al cabo de dos años. En sus últimos tiempos, la gente de su entorno le rehuía, creyendo que estaba loco o hechizado.


  Existen diversas versiones sobre el lugar por donde entró y el lugar por donde salió del infierno el famoso Pedro Botero.


  Esta calle es uno de ellos.


  Itinerario 4 - Almas en pena en Santa María del Mar


  ITINERARIO 4


  Almas en pena en Santa María del Mar


  ITINERARIO 4. Almas en pena en Santa María del Mar


  
    Punto de partida: Plaza del Reí (1).


    Bajad por la calle Veguer. Girad por Baixada de la Llibreteria y por la calle Tapineria hasta llegar a la plaza Ramón Berenguer el Gran (2).


    Cruzad la Via Laietana y deteneos en la calle Princesa (3).


    Bajad por la Vía Laietana. Girad por la calle Argenteria y deteneos en la calle Giriti (4).


    Continuad bajando por Argenteria. Girad por la calle Manresa y seguid hasta la Via Laietana (5).


    Retroceded por la calle Manresa hasta la calle Nau y girad por la calle Basea (6).


    Retroceded hasta la calle Nau. Bajad hasta la plaza Víctor Balaguer. Cruzadla hasta encontrar la calle Abaixadors (7).


    Girad por la calle de les Caputxes y continuad por la calle Canvis Vells y la calle Consolat del Mar hasta el Pía de Palau (8).


    Cruzad el Pía de Palau hasta las calles Dames, Volta deis Tamborets y Santa María. Girad hasta desembocar en la plaza Fossar de les Moreres (9).


    Retroceded hasta la calle Santa Maria. Seguid por el lado de la fachada de la Iglesia de Santa Maria del Mar, hasta encontrar la puerta que da al paseo del Born. Entrad en la iglesia (10).


    Salid de la iglesia a la plaza de Santa Maria. Avanzad por el lado de la fachada hasta encontrar la calle Sombrerers. Deteneos en la intersección con la calle Mirallers (11).
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  Susurros de la antigua Barcino (1)


  Ahora nos hallamos en el corazón de aquella colonia romana, fundada en el año 133 antes de Jesucristo por Cneo Cornelio Escipión, que recibió el nombre de Favencia Julia Augusta Paterna Barcino. Es decir, Barcelona. Se trataba de una ciudad más bien pequeña, en comparación con Tarraco, la capital de la Hispania Citerior. Ocupaba escasamente doce hectáreas, rodeadas a partir del siglo IV por esas sólidas murallas de tres metros y medio de grosor por nueve de alto que todavía se pueden admirar al otro lado de la plaza.


  También en el subsuelo se puede recorrer un buen retazo de la antigua ciudad romana, cuidadosamente excavada. Para ello es preciso visitar el Museu d’História de la Ciutat.


  Fundado en el año 1943, y situado a la entrada de la plaza, frente a la fachada del Salón del Tinell, ocupa la llamada Casa Clariana Padellás. Este antiguo palacio gótico se había alzado antes en la calle Mercaders. Con la apertura de la Via Laietana, en el primer tercio del siglo XX, se hizo necesario trasladarlo piedra por piedra y reconstruirlo en el emplazamiento actual. Una estructura de hormigón armado lo sostiene por encima de las calles y las plazas de la ciudad soterrada.


  La visita al subsuelo, una experiencia mágica en ella misma, permite pasear por esas calles con más de dos mil años de existencia, hacerse una idea aproximada de la estructura urbanística, artesana y comercial de la antigua Barcino, visitar unas instalaciones balnearias, una tintorería, los cimientos de las murallas o los vestigios de la primera comunidad cristiana de la ciudad.


  Y si ponéis especial atención… incluso podréis escuchar, según dicen algunos famosos parapsicólogos mediáticos, los rumores del tráfico de la época: el caminar de la gente, los carros, los animales…


  —No es un eco ni una resonancia —aclara uno de esos parapsicólogos—, sino un parafonema.


  Es decir: sonidos o voces que, sin explicación lógica, se escuchan en determinados lugares donde tal vez se produjeron con mucha anterioridad.


  O sea que ya lo sabéis: parafonemas (¡vaya, hombre, cuando ya habíamos conseguido aprender eso de las psicofonías, ahora resulta que les hemos de llamar parafonemas!). Yo prefiero llamarles, si me lo permiten los ocultistas, «susurros de la antigua Barcino».


  Un pozo infernal (2)


  En la plaza Ramón Berenguer el Gran, que antes de la apertura de la Via Laietana se llamaba de l’Oli, y que más antiguamente aún era el patio del Palau Reial, existía un pozo que se tenía por una puerta de acceso a los dominios de Satanás —cosa nada extraña si recordamos que la avenida de la Catedral era antiguamente la calle del Infierno—. Los poceros que lo habían construido afirmaban que tenía sus raíces encima mismo del tejado del averno, y que mientras se encontraban trabajando en él, sentían ya el fuerte calor del fuego que hace hervir las calderas de Pedro Botero. Dejaron de ahondarlo por temor a topar en cualquier momento con las chamuscadas cúpulas de las cavernas infernales.


  El fugitivo del Santo Cristo (3)


  En el emplazamiento que hoy ocupa el párking de la esquina de Via Laietana y la calle Princesa, se abría antiguamente un callejón sin salida llamado Are del Sant Crist, desaparecido, como tantos otros, con la apertura de la Via Laietana. En él se encontraba una capillita con una imagen del Crucificado.


  Un día, un condenado a muerte consiguió huir de sus guardianes, y echó a correr por el laberinto de callejas de este barrio con la esperanza despistar a los representantes de la ley, que venían pisándole los talones. Pero en su agitación, se metió en el callejón sin salida y pronto escuchó cerca de la esquina los rumores de pasos de sus perseguidores. Desesperado, se arrojó a los pies del Santo Cristo y gritó: —¡Jesús, amparadme! ¡Que no me encuentre la justicia!


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando la imagen desprendió uno de sus brazos de la cruz y lo extendió hacia los guardianes, que se habían adentrado ya en el callejón. Enseguida una profunda oscuridad les envolvió de pies a cabeza, impidiéndoles avanzar. Dos o tres minutos después, el Santo Cristo volvió su brazo a la posición inicial y se disiparon las tinieblas.


  Los representantes de la justicia pudieron comprobar que el reo había desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra, y no tuvieron más remedio que darlo por fugado.


  Y, sin embargo, sigue allí, vagando por el que antes fue un callejón, y ahora es un párking. Porque el Santo Cristo, no queriendo dejar impune el crimen por el que había sido sentenciado, pero no pudiendo tampoco desoír su petición de ayuda, le condenó a deambular por el lugar en una especie de cuarta dimensión, invisible para siempre jamás —tal como él mismo había solicitado— a los ojos de los humanos.


  Ca la Mala Filla (4)


  En la minúscula callejuela de Giriti estaba la casa conocida popularmente con el nombre de Ca la Mala Filia hoy imposible de identificar.


  Explican los abuelos del lugar que a principios del siglo XX había vivido en ella una chica de muy feas costumbres, que tenía amargada a su pobre madre, que no sabía qué hacer para apartarla del mal camino.


  Un día la madre reprendió a la hija por una de las muchas vilezas que esta solía cometer, y la hija, lejos de arrendarse, le soltó un bofetón tan fuerte, que le dejó los cinco dedos marcados en la mejilla.


  Exasperada por esta humillación, la madre la maldijo y al instante se presentó, como surgido de entre las baldosas del suelo, un ejército de diablos, a cuál más deforme y horripilante, que empezaron a tirar de las ropas de la chica, mientras gritaban alegremente que se la llevaban al infierno. En el último momento, la pobre madre, horrorizada y arrepentida, pudo echarle al cuello unos rosarios que pusieron en fuga a los espantosos seres.


  Comprendiendo cual sería su destino si no se enmendaba a tiempo, aquella mala hija abandonó la vida desordenada y se hizo monja en el convento del Carmen.


  El alma en pena del buen Jordi Nas (5)


  En la intersección de la calle Manresa con la Via Laietana se hallaba antiguamente la rica mansión de la poderosa familia Nas de Barcelona, que ha dejado su nombre al menos en una de las calles de la ciudad: la de Gim Nas o Guillem Nas. Esta calle, si bien originariamente se llamó de Jordi Nas, perdió esta denominación en el siglo XVII, cuando se instaló en ella el Hostal de Manresa.


  A principios de la pasada centuria murió cristianamente Jordi Nas, el último descendiente de la ilustre estirpe, y su alma fue admitida en el cielo sin dificultades. Pero estando en la Gloria, tuvo ocasión de saber que el hermoso palacete de sus antepasados se bahía convertido en una fundición, y pidió permiso al Altísimo para regresar a la Tierra y vagar por la mansión, hasta que fuese liberada de un residente tan indigno.


  Cada día, al anochecer, el alma en pena de Jordi Nas se materializaba en algún rincón del edificio e iniciaba su melancólica ronda, lamentándose con voz de ultratumba a cada nuevo destrozo que descubría. El palacio había perdido su majestad y grandeza: la fachada gótica se veía llena de pegotes de cal, el escudo nobiliario de la puerta estaba sucio y despintado, los ventanales afiligranados habían sido substituidos por vulgares balcones, el jardín se había convertido en almacén de chatarra y la chimenea del salón, en horno de fundición.


  No se sabe si fue la presencia sobrenatural, o bien la benevolencia de Dios que escuchaba conmovido sus lamentos, el caso es que el fundidor decidió un buen día abandonar la casa.


  Pero en su lugar se instaló un trapero.


  Es de imaginar el dolor y la pena que sintió Jordi Nas al ver que los montones de chatarra eran substituidos por montones de trapos sucios, de papeles viejos, de muebles usados. Ahora con más razón todavía, su alma en pena se paseó por las ruinosas estancias amenizando las noches del vecindario con sus apagados pasos y sus angustiados suspiros.


  Unos años más tarde, el trapero también se fue, y Jordi Nas, aliviado, creyó llegado el momento de regresar a la Gloria. Pero he aquí que cuando ya estaba a punto de emprender el vuelo, vio aparecer un grupo de mujeronas de maneras desenvueltas y groseras, con vestidos chillones y caras pintarrajeadas, que se instalaron alegremente en el palacio. Enseguida planearon un montón de reformas, y llenaron las numerosas estancias y los espaciosos salones con muebles y decoraciones extravagantes. En un abrir y cerrar de ojos, el pobre Jordi Nas vio convertirse su mansión en un burdel.


  Desesperado por su mala suerte, el alma en pena redobló sus paseos, sus fúnebres lamentos, sus pavorosas apariciones. Pero las mujerzuelas no parecieron impresionarse demasiado por aquellos fenómenos sobrenaturales.


  Ya empezaba a resignarse el desdichado espectro, cuando un día, después de mucho tiempo, vio encaramarse al pretil de la azotea a un albañil que, pico en mano, empezó a demoler el edificio. Era el año 1907 y el Ayuntamiento de Barcelona había aprobado la reforma que abriría la Via Laietana en el corazón de la ciudad.


  El alma en pena del buen Jordi Nas, desligada ya de todo vínculo terrenal, lanzó un inmenso suspiró y subió a los cielos, entre las nubes de polvo y los estruendos de derribo de su antiguo palacio.


  Logias del diablo (6)


  Hasta bien entrado el siglo XX, en Barcelona se decía que el diablo visitaba de vez en cuando un tipo determinado de casas consideradas malditas: las logias masónicas. Y precisamente en la calle Basea se encontraba la más importante de la ciudad. Muchos vecinos, cuando pasaban por delante de ella, se santiguaban y murmuraban oraciones para guardarse del maligno; las madres procuraban alejar a sus hijos para evitar que jugaran en las inmediaciones y los más pusilánimes ni siquiera osaban acercarse.


  En aquella época, los masones despertaban un cierto temor entre la gente sencilla, porque la Iglesia había promovido una fuerte campaña contra ellos. Principalmente, les acusaba de ser los herederos de los brujos y hechiceros medievales, de adorar al sol, la luna y las estrellas y, por supuesto, al diablo, con el que habrían hecho un pacto secreto para que les protegiese de las iras de la Inquisición.


  El propio Satanás, que accedía al interior de la logia a través de corredores subterráneos que comunicaban directamente con el infierno, presidía en un sitial de honor las reuniones que con gran secreto, y a pesar de las prohibiciones y las multas, celebraban los masones. Durante estos siniestros rituales, llenos de misteriosas vestiduras, ojos vendados, cuchillos, calaveras y extraños y diabólicos símbolos, los asistentes llevaban la cabeza de un difunto en una mano y, en la otra, el brazo o la pierna de un niño, encendida a la manera de una antorcha, para iluminarse en las tinieblas, puesto que mantenían las puertas y las ventanas herméticamente cerradas para que nadie pudiese penetrar en sus macabros misterios.


  Algo de cierto debía haber en todo ello porque en la obra sobre la masonería Moral y Dogma, de Albert Pike, al explicar el grado 19, encontramos el siguiente canto: «¡LUCIFER, el que Trae-Luz! ¡Extraño y misterioso nombre para dar al Espíritu de la Oscuridad! ¡Lucifer, el Hijo de la Mañana! ¿Es quizá él quien porta la Luz, y con sus esplendores intolerables ciega las almas débiles, sensuales o egoístas? ¡No lo dudéis!».


  Una médium irlandesa (7)


  Desde que a mediados del siglo XIX las hermanas Fox anunciaron que habían establecido contacto con un ente invisible por medio de un sencillo código de golpes, los médiums y los espiritistas empezaron a formar parte de nuestra vida cotidiana.


  Las sesiones de espiritismo se hacían en habitaciones con luz muy difusa, alrededor de una mesa donde se sentaban varias personas, sin cruzar los pies ni las piernas y con las manos planas sobre su superficie. El médium, o máquina, es decir, el encargado de establecer contacto con el otro mundo, se situaba en la cabecera, y tras bendecir a los asistentes, entraba en trance e invitaba a los «hermanos difuntos» a utilizarlo para las comunicaciones. Cuando los espíritus invocados tomaban posesión momentánea del cuerpo mortal, este se transfiguraba y cambiaba incluso su tono de voz.


  En la calle Abaixadors se sabe que vivió a principios de la pasada centuria una médium irlandesa —una aventurera, según las crónicas de su tiempo— que se autocalificaba de «tocada por la gracia de Dios». Garantizaba sus dotes para conversar con el Más Allá y con los fantasmas de los barceloneses difuntos, que eran, según su opinión, los más capacitados para dar consejos. A pesar de que nunca cobraba en metálico, sino en especie que después transformaba en otros artículos o en dinero, consiguió amasar una considerable fortuna que le permitió adquirir su vivienda en esta calle, hoy imposible de identificar.


  La cabeza del general Moragues (8)


  En la intersección de la calle Consolat del Mar con el Pía de Palau se encontraba el primitivo Portal de Mar, que a través de la muralla medieval daba acceso a Barcelona y al Fossar de les Moreres, el cementerio menor de Santa Maria del Mar.


  Durante un tiempo, en este llano estuvo instalado uno de los catafalcos de la ciudad, de ahí que recibiese popularmente el nombre de Pía de les Forques (llano de las horcas). Y como en ellas se colgaba preferentemente a condenados por delitos políticos se le llamó también de los Traidores o de los Cerdos. Más tarde se consideró que la visión del patíbulo resultaba excesivamente tétrica para las gentes que llegaban a la ciudad, y fue trasladado al actual Pía de la Boqueria, que heredó por esta razón el mismo calificativo.


  En el batiente de aquel portal estuvo expuesta la cabeza del venerable Josep Moragues i Mas, caudillo de los ejércitos barceloneses que lucharon contra Felipe V. Parece ser que fue detenido cuando intentaba huir después de haber sido delatado. Explica una anécdota, que no he podido confirmar, que unos días antes de su ejecución un amigo muy fiel fue a visitarlo a la prisión y se ofreció a quedarse en su lugar para que el caudillo, disfrazado con sus vestidos, pudiese huir, rehacer las tropas y proseguir la lucha. Pero Moragues no quiso aceptar el sacrificio, y aquella triste y sombría tarde de finales de marzo de 1715, mecido por el afligido cántico de sus compañeros de prisión, el ilustre reo fue conducido al catafalco, donde le esperaba el siniestro garrote que había de darle un fin tan vil.


  Y en el Portal de Mar, en la entrada del Fossar de les Moreres, en el interior de una jaula de hierro vieja y oxidada que se balanceaba con siniestro chirrido, su venerable cabeza fue expuesta durante… ¡más de doce años! Es de imaginar que con tanto tiempo de intemperie ni siquiera la macabra descripción de Ángel Guimerá puede aproximarnos al horror de la visión:


  
    
      Mireu-lo al clar de lluna


      sobre el portal de Mar:


      té el pergamí del rostre


      fet clapes i bufat;


      la boca sense llavis;


      los ulls dos esvorancs;


      manyoc de cabells rojos


      dels polsos arrapats;


      contret de front i celles;


      verdós i negrejant[7].

    

  


  Su trágica presencia no tenía otro objetivo que recordar a barceloneses y forasteros la espantosa suerte que aguardaba a quienes osasen enfrentarse a los poderes establecidos.


  Pero lo que más aterrorizaba a los vecinos del barrio no era la permanente presencia de la espantosa reliquia, a la que habían terminado por acostumbrarse, sino el convencimiento de que, al caer las sombras de la noche, la cabeza de Josep Moragues iniciaba un lamento apagado que, por efecto de los ecos se convertía en un rumor terrorífico, angustioso.


  
    
      De sobte se li encenen


      los ulls com a fornals;


      li bull la cabellera,


      tot punxes, onejant;


      solquen sa faç les venes


      com vetes d’un penyal;


      dintre el gabiot s’adreça;


      fugen a vol les aus,


      i ell diu amb les dents closes


      i amb veu d’agarrotat: […][8]

    

  


  Al alba, cuando la claridad del sol invadía de nuevo el lugar, los vecinos espiaban miedosos a través de las cortinas la sórdida y entonces silenciosa jaula, con aquella testa expuesta a merced de las aves carroñeras y del inexorable paso del tiempo, donde morían, una vez más, los ojos tristísimos de su amado general.


  Espectros de soldados (9)


  En la intersección de la Volta deis Tamborets con la calle Santa María se encontraba una de las verjas del Fossar de les Moreres, al que se subía por una escalerilla (en aquella época el suelo estaba a un nivel mucho más alto por efecto de los entierros). Junto a la entrada había una pequeña capilla con una imagen del Cristo de la Agonía, del que se decía que durante la trágica guerra de 1714 lloraba cada vez que se enterraba a un defensor de la ciudad.


  El viejo enterrador de Fossar, mestre Jordi, estaba convencido de que la animadversión que existía entre los soldados de uno y otro bando era tal, que incluso muertos se pelearían entre ellos. Para darles santo reposo dispuso, pues, sepultar a los barceloneses en la parte interior del cementerio y a los partidarios de Felipe V en el exterior. Esto dio lugar a unos versos, atribuidos al dramaturgo Frederic Soler, conocido como Serafí Pitarra, que adquirieron carta de identidad entre los nacionalistas catalanes. Pueden leerse en el muro conmemorativo que rodea el antiguo cementerio:


  
    
      Al fossar de les Moreres


      no s’hi enterra cap traïdor,


      fins perdre nostres banderes


      serà l’urna de l’honor[9]

    

  


  Y debía tener razón mestre Jordi en sus apreciaciones, pues se decía en el vecindario que a causa de los gemidos que emitía al anochecer la cabeza cercenada del general Moragues, los espectros de los soldados se alzaban de sus tumbas, como una hueste presta a una imposible lucha, y vagaban entre los sepulcros, con el lamento de la derrota en sus labios de calavera. Entonces todos los vecinos atracaban puertas y ventanas, y pasaban el rosario, mientras imaginaban oír todavía los cañonazos españoles sobre Barcelona, y los gritos de Josep Moragues dando órdenes a sus soldados. A ratos, el rumor de las armas se convertía en el repicar de los huesos descoyuntados de los esqueletos que formaban en macabro orden de batalla en el interior del cementerio.


  Por la mañana, se abrían de nuevo postigos y cortinas, y los vecinos podían comprobar que todo estaba en orden y que únicamente el sol se paseaba por la plácida quietud de las sepulturas intactas.


  La resucitada de Santa María (10)


  En una casa de la calle Esquirol vivía, allá por mil novecientos…, una pareja de recién casados.


  Un día la esposa sufrió una especie de lipotimia y cayó redonda al suelo… Unas horas más tarde ya se encontraba de cuerpo presente en el altar de la iglesia de Santa Maria. La amortajaron con el traje de novia —como solía hacerse antiguamente con las difuntas recién casadas—, y la adornaron con sus joyas preferidas: pulseras, collares y unos magníficos pendientes de brillantes que le habían regalado el día de la boda.


  Durante toda la tarde, estuvieron desfilando por delante del altar los vecinos y conocidos, rezando oraciones por su alma y dando el pésame al afligido esposo.


  Al anochecer todo el mundo se retiró, se apagaron los rumores humanos, y en el interior de la basílica quedó tan solo el silencio y el aroma de los cirios que ardían alrededor del féretro. Pero de repente ese silencio se rompió con un nuevo rumor inesperado. Era el sonido de una losa de piedra resbalando sobre la piedra. Y el aroma de la cera se mezcló con un olor agrio de subterráneo. Dos hombres de aspecto patibulario surgieron del agujero que se había abierto al pie del altar mayor: el acceso a aquella mina legendaria que se decía que iba del templo al exterior de las murallas, cruzando por debajo de la ciudad. Sin dilación, uno de los hombres se inclinó sobre la difunta y con mano diestra le sustrajo las pulseras, los dijes, el collar… mientras el otro ladrón —pues de ladrones de tumbas se trataba— paseaba la vista, inquieto, por los rincones penumbrosos de la inmensa nave.


  Durante unos instantes, el saqueador pugnó por soltar los magníficos pendientes de brillantes. Era aquello precisamente lo que más ambicionaba, lo que aquella tarde, cuando fue a Santa Maria, más poderosamente había llamado su atención del aderezo de la muerta. Pero como no lo conseguía, optó por arrancárselos de un tirón. Y lo hizo con tanta fuerza que se llevó con ellos pedazos de las orejas del cadáver. Y entonces, lentamente, como en un sueño, la difunta se alzó en su lecho de muerte con un gemido de dolor que fue contestado inmediatamente por el chillido de terror de los dos ladrones, los cuales echaron a correr como alma que lleva el diablo hacia la puerta de la iglesia.


  La dama los vio marchar, entre nieblas turbias que iban aclarándose. El dolor de las heridas y la sangre que le goteaba de los lóbulos acabaron de desvelarla, y sin darse cuenta de dónde se encontraba exactamente, bajó del féretro y se dirigió con paso inseguro hacia el exterior.


  En su casa de la calle Esquirol se encontraba reunida toda la familia, rezando el rosario alrededor del hogar. Su sobresalto fue mayúsculo al escuchar que alguien llamaba a la puerta a aquella intempestiva hora.


  El joven viudo abrió una ventana que daba a la calle, y creyó ver una sombra blanca que parecía flotar en las sombras de la noche. A pesar de que sus familiares, asustados, le rogaran que no lo hiciera (temían que se tratara del alma en pena de la difunta), el hombre no se arrendó lo más mínimo y bajó a abrir la puerta de la calle. La figura vestida de blanco de su esposa se coló con paso lánguido, inseguro, en el interior de la casa. Los familiares la contemplaron mudos de terror. Pero el marido le tomó suavemente la mano y descubrió que su carne estaba tibia y que latía llena de vida.


  Durante mucho tiempo, toda Barcelona habló de la resucitada de Santa Mafia.


  El médico que había firmado la defunción se apresuró a calmar los ánimos temerosos y confusos de los vecinos: no era una resucitada, probablemente había sufrido un ataque de catalepsia que la había hecho parecer difunta, y la brusquedad del tirón con el que le habían arrancado los pendientes la habían despabilado.


  Sin embargo, las gentes del barrio siempre le tuvieron un cierto respeto, y como le faltaban los lóbulos de las orejas y se la reconocía con facilidad, se alejaban de ella, cuando la encontraban por la calle, mientras se encomendaban rápidamente a santa Marta, patraña de los resucitados.


  Las almas amantes (11)


  Esta casa en ángulo agudísimo, que se ve en el cruce de las calles de Mirallers y Sombrerers, fue llamada durante mucho tiempo por los barceloneses la Casa de las Almas en Pena.


  Pertenecía a una ilustre familia, cuya hija flirteaba en secreto con el heredero de otra familia burguesa. Y lo hacían en secreto porque los respectivos parientes, enfrentados por antiguos resentimientos, se oponían de plano al noviazgo de los jóvenes. Un caso tan antiguo como el mundo. Y un comportamiento tan resuelto como resuelta ha sido siempre la pasión.


  —Jurémonos amor eterno —se decían cada noche, de ventana a acera, con el corazón encendido de emociones.


  —¡Amor eterno, en la vida y en la muerte!


  Una de aquellas noches, cuando el joven regresaba a su casa después de una larga hora de galanteo al pie de la ventana de su amada, al meterse en el vecino callejón de las Mosques, se topó de manos a boca con un altercado entre bribones. Cuando quiso retroceder, ya los matones le rodeaban estrechamente por todos lados. Su gesto fue mal interpretado, brilló una daga, y el joven cayó en el barro, mortalmente herido.


  Pero al siguiente anochecer, cuando abrió su ventana, la enamorada descubrió como siempre en la acera la sombra de su amante, si bien muy pálido, con los ojos tristes y hundidos y los labios temblorosos… Su voz le llegaba delgada, como un rumor, y sus gestos parecían lentos, etéreos.


  Y como aquella, todas las noches siguientes acudió a la cita la sombra cada vez más exigua del enamorado. Y a cada noche que pasaba, también la muchacha iba consumiéndose más y más, como si una extraña enfermedad la hubiese atacado. Como ningún médico supo dar razón de su mal, al final sus padres, temiendo lo peor, llamaron al párroco de Santa Maria del Mar, para que confesase a su hija. Y cuando esta le contó que cada anochecer se veía en secreto con su enamorado, el mosén se sorprendió y le dijo:


  —Te engañas, hija mía. Eso que me cuentas no es posible: el joven del que hablas fue enterrado hace unos meses, murió de una puñalada.


  —Pues yo le juro, padre —replicó la joven—, que cada noche viene a visitarme… En una ocasión nos juramos amor eterno, tanto en la vida como en la muerte… ¡Quizá es por eso que sigue presentándose!


  Aquella noche, como cada noche al sonar las doce, la joven abrió el ventanal y desde la acera, como cada noche, la sombra del joven amante levantó los ojos ya hundidos, como círculos de una calavera, para mirar los ojos de su amada.


  El párroco de Santa Maria, que se hallaba amparado en un portal, esperó el final de la velada, y tan pronto como la joven cerró su ventana, salió al paso del alma en pena del enamorado y le conminó a abandonar definitivamente el mundo de los vivos, en nombre de la paz y la salud de su amada.


  Sin una sola palabra, y con una última tristísima mirada hacia el cerrado ventanal, aquella presencia se desvaneció como una tenue columna de humo entre las tinieblas.


  Al día siguiente, cuando al punto de la medianoche la enamorada abrió su ventana, no había nadie en la acera de la calle Mirallers.


  Y entonces la joven notó, de repente, que se sentía algo mejor, que le regresaban las fuerzas y que se desvanecía dulcemente el velo de su profunda tristeza.
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  ITINERARIO 5. El Born: brujerías y apariciones


  
    Punto de partida: Basílica de Santa Maria del Mar.


    Avanzad hasta el número 7 de la calle Mirallers (1). Seguid por esa calle hasta la calle Vigatans. Girad por la calle Esquirol y la calle Cotoners (2).


    Continuad por las calles Cotoners y Barra de Ferro hasta encontrar la calle Monteada. Deteneos en el número 15, donde está la sede del Museo Picasso (3).


    Proseguid por la calle Monteada hasta encontrar el Paseo del Born (4).


    Seguid por la izquierda hasta encontrar el Mercado del Born (5).


    Retroceded por el paseo del Born hasta el cruce con la calle Rec (6).


    Avanzad por el Paseo del Born y girad por la calle Flassaders (7) y a continuación por la calle Sabateret hasta la calle Rec, y deteneos en su intersección con la calle Princesa (8) - (9).


    Avanzad en dirección a la Via Laietana hasta la calle Blanquería (10).


    Proseguid por la calle transversal, la calle Assaonadors. Girad por la calle Neu de Sant Cugat (11).


    Girad por la calle Carders y seguidla hasta la plaza de Marcús (12).


    Girad por la calle Monteada e, inmediatamente, por la calle Boquer. Seguid por esa calle hasta la plaza de la Llana, que se convierte en la calle de la Bòria (13) - (14).

  


  [image: ]


  La Casa de los Exorcismos (1)


  A finales del siglo XIX hubo en Barcelona una misteriosa epidemia de endemoniados. Para combatirla, el carmelita Francisco Palau Quer, hoy beatificado, creó, en el cuarto piso del edificio situado en el número 7 de la calle Mirallers, una casa de oración especializada en el tratamiento de posesiones demoníacas que la gente bautizó rápidamente como la Casa de los Exorcismos. Palau estaba convencido de que el diablo Asmodeo era el principal enemigo de la clerecía y planeaba sobre todo buen sacerdote, especialmente en el momento de la ordenación.


  Por si alguien duda de la veracidad de la historia, apuntaré que uno de sus principales impulsores fue Jacinto Verdaguer, el famoso sacerdote-poeta, quien dedicó muchas horas y esfuerzos a la expulsión de demonios de los cuerpos de poseídos y los embrujados junto con su amigo el padre Joaquim Piñol. Por lo visto, en una ocasión el padre Piñol intentaba exorcizar a una mujer sin éxito, y el diablo, que hablaba por boca de ella, le dijo:


  —¡Nunca me sacarás!


  —¡Pues no sé quién lo hará! —le contestó Piñol.


  —¡El Verdagueret, ese sí! —respondió el diablo.


  A las pocas horas Piñol se presentó en el domicilio de Verdaguer y le dijo:


  —Le ordeno, en nombre de Dios, que venga a sacar al demonio.


  Aquel fue el primer exorcismo de Verdaguer.


  Estas ceremonias se celebraban en la sala principal de la casa, convenientemente habilitada con un oratorio y un altar junto al que se situaban los endemoniados. Durante el exorcismo los demonios se alborotaban en los cuerpos de los poseídos, quienes se excitaban desesperadamente, se convulsionaban, chillaban como animales, sermoneaban y explicaban misteriosos secretos relacionados con el cielo, el infierno y el purgatorio.


  El exorcismo más famoso del curriculum vitae de Verdaguer fue el aplicado a una tal Maria de Sarria, una joven de diecinueve años que rompía a blasfemar apenas oía el nombre de Cristo. Durante las crisis, tragaba agujas, trozos de vidrio y objetos punzantes, sin que hubiera fuerza humana capaz de impedirlo. Al día siguiente el exorcista la santiguaba con una medalla bendita y la pobre muchacha expulsaba por la boca los cristales y las agujas que se había tragado el día anterior, ahora rotas y torcidas. Un tal padre Güell explica que depositó algunas de esas agujas en el Obispado de Barcelona y desaparecieron misteriosamente.


  Lo cierto es que el obispo de la ciudad, Josep Catalá, decidió tomar cartas en el asunto al saber que en aquellas dudosas actividades estaba implicado el ilustre Mossén Cinto, que por aquel entonces era confesor particular del marqués de Comillas. Prohibió los rituales y ordenó la detención de Verdaguer, con el propósito de hacerlo encerrar por loco. Huyendo de la persecución, el poeta se refugió en casa de los Duran, una familia acomodada con una hija que padecía precisamente unas extrañas posesiones sobrenaturales. Esto provocó un nuevo escándalo en la ciudad y, finalmente, en 1895, el obispo retiró al sacerdote las licencias para consagrar y celebrar misa.


  Y es que es evidente que el diablo no siente ningún respeto. Ni por los más ilustres apellidos.


  La espada mágica (2)


  La calle Cotoners se llamaba antiguamente d’En Vilardell, porque en ella tuvo propiedades esta noble familia de caballeros, famosa por poseer una espada mágica de la que no solo se habla en cuentos y leyendas, sino también en crónicas históricas del archivo de la Corona de Aragón.


  Parece ser que en la Edad Media un temible dragón asolaba el camino entre Barcelona y Girona, teniendo la mala costumbre de zamparse a todos los animales y personas que por él transitaban. Un día el caballero Soler de Vilardell, que era uno de esos valientes del medioevo, decidió enfrentarse a la bestia. Se disponía a salir de su casa cuando se le presentó un mendigo pidiendo limosna. Vilardell dejó la espada en el quicio de la puerta y se metió en el interior, en busca de algunas monedas. Pero cuando regresó al portal, el mendigo había desaparecido y en lugar de su espada había otra, de gran temple y preciosa empuñadura. En la brillante hoja había una inscripción:


  
    
      Espasa de virtut,


      braç de cavaller,


      pedra i drac


      jo partiré[10].

    

  


  El caballero tomó la espada y se fue en busca del dragón. Antes de acometerlo, probó el temple del arma arremetiendo contra una enorme roca, mientras pronunciaba en voz alta el conjuro que sin duda daba virtud a la espada. La roca quedó partida al instante en dos mitades. Entonces el caballero se enfrentó a la bestia y le cortó la cabeza de un solo tajo, mientras exclamaba:


  
    
      Braç de cavaller,


      espasa de virtut,


      pedra i drac


      jo partiré.

    

  


  Llevado por la alegría de la victoria, y sin darse cuenta de que había invertido los versos, Soler de Vilardell levantó el brazo en alto, empuñando la mágica espada. Entonces una gota de sangre del dragón resbaló por la hoja hasta llegar al corazón del caballero, quien murió al instante, envenenado.


  Todavía hoy puede verse, cerca de Sant Celoni, en el Valles Oriental, el montón de piedras con que se cubrió el cadáver del dragón, una pequeña colina llamada Roca del Drac.


  La espada mágica de Soler fue tenida en gran estima y muchos príncipes y reyes manifestaron su deseo de adquirirla, pero la familia nunca quiso desprenderse de ella. En una curiosa sentencia que se conserva en el archivo de cortesía de la ciudad, se dictamina que el duelo que tuvo lugar en el año 1270 entre Bernat de Centelles y Arnau de Cabrera quedaba anulado porque Centelles había obtenido la victoria con la espada de Vilardell, estando prohibido por las leyes de caballería el utilizar armas mágicas.


  Andando el tiempo, la espada fue a parar a manos de los condes de Barcelona, quienes la tuvieron por su más preciada joya y la transmitieron siempre por herencia familiar, como consta en diversos documentos de sucesivas épocas.


  El espectro del conde de Monteada (3)


  La calle Monteada, así como el barrio que lleva el mismo nombre, son considerados el primer intento de crear un núcleo urbanizado en Barcelona. Antiguamente era una yerma vereda cercana al mar, conocida con el nombre de Camí del Born, que el rey concedió por privilegio, a su regreso de la conquista de Tortosa, a los Monteada.


  Este ilustre linaje, el más antiguo de Catalunya, estaba encabezado en aquella época por Guillem Ramón I de Monteada, gran senescal de la corona, como casi todos sus sucesores.


  Se sabe que en el año 1150 en la actual sede del museo Picasso se levantaba el palacio de la familia Monteada, y que de él salió años después el nieto del gran senescal, llamado también Guillem Ramón, ostentando los títulos de vizconde de Bearn y barón de Monteada, para casarse con la heredera de otro gran linaje catalán: Guilleuma de Castellvell. Pero la boda no era del agrado de todos, porque los Cervelló, de los que eran deudos los Monteada, y los Castellvell rivalizaban desde tiempos inmemoriales por ostentar la supremacía y el poder. Sin embargo, Guilleuma, que era la heredera directa de la baronía, hizo caso omiso de las reconvenciones de su familia y contrajo matrimonio con el joven Guillem. Enseguida, los Castellvell se conjuraron para matar al indeseable consorte. Pero el arzobispo de Tarragona, Berenguer de Vilademuls, tío materno de Guilleuma, pensó que sería más provechoso secuestrarle y pedir por él un buen rescate.


  Una vez logrado su propósito, el turbio religioso condujo a Guillem de Monteada a Castellví de Rosanes, lo encerró en una tenebrosa mazmorra y, para más seguridad, lo sujetó con un cepo, como a un delincuente. Luego quiso tratar las condiciones del rescate, pero el de Monteada se negó a escucharle. Pero como caballero y pariente sobrevenido que era, solicitó que le aliviase la dolorosa y molesta presión del cepo. Entonces Vilademuls sacó un cortaplumas, desprendió una pequeña astilla del armazón y dijo, irónico:


  —Ya estáis aliviado, estimado sobrino.


  El rostro de este palideció de ira.


  —¡Rogad, estimado tío, para que jamás salga de aquí, pues os juro por lo más sagrado que tan indignamente representáis, que nada os librará de mi venganza!


  El religioso se rio de él. Pero no tuvo en cuenta que los Monteada eran muy poderosos y tenían amigos en todas partes. Pocos días después, Guillem Ramón era liberado a través de un agujero practicado en la pared de la cárcel por su amigo Pere de Cervelló y con la ayuda de un antiguo vasallo de la familia casado con una sirvienta del castillo de Rosanes.


  En cuanto corrió la noticia, el arzobispo de Tarragona puso pies en polvorosa, acompañado de una fuerte escolta. Pero no bien traspasaron las protectoras murallas de Barcelona, cerca del Coll de la Ventosa de Horta, fueron sorprendidos y atacados por los Monteada y los Cervelló. Juzgado y condenado por un improvisado tribunal, Berenguer de Vilademuls fue ejecutado en aquel mismo lugar por mano del propio Guillem Ramón de Monteada. Corría el año 1194.


  Primero desterrado por el rey, y más tarde indultado por sus servicios a la corona, el noble Monteada murió tranquilamente, de viejo, en el año 1227.


  Pero en las alturas divinas las cosas no deben perdonarse con tanta facilidad, pues a partir de su defunción, cada sábado, día en que cometió el crimen, se ve aparecer su espectro errante cerca del antiguo camino de Monteada. Corre montaña abajo hasta el lugar donde tuvo lugar el asesinato, y al llegar allí se detiene, gira en redondo y se dirige al centro de Barcelona, hacia la calle Monteada. Su caballo blanco brilla con una luz sobrenatural en la oscuridad de la noche, como un remolino de llamas flotando en el aire, sin producir el más leve rumor. Y al llegar a la azotea del Museo Picasso, donde estuvo ubicada su mansión familiar, el espectro del conde de Monteada se diluye como una nube deshecha por el viento, hasta el sábado siguiente, cuando vuelve a aparecer.


  Paseo de la Inquisición (4)


  El paseo del Born y el espacio que actualmente ocupa el mercado fue, hasta finales del siglo XIX, una gran explanada donde tenían lugar las justas entre caballeros. La palabra born significa precisamente torneo.


  Las que tardaron más tiempo en abandonar el lugar fueron las exhibiciones de la Inquisición, que celebraba aquí sus autos de fe, envuelta en fúnebre y aterradora pompa. Desde los balcones de las casas adyacentes, sus aristocráticos inquilinos podían contemplar, como si se hallasen en un anfiteatro, la macabra representación consistente en hogueras, horcas, garrote vil, azotes… a los que condenaba el «santo» tribunal a cualquiera que hallase culpable de herejía, brujería, hechicería…


  Los barceloneses, que estaban acostumbrados a ese tipo de espectáculos, iban a verlos como quien va al circo, y comían, bebían y se divertían un montón durante las ejecuciones.


  La Inquisición no se abolió definitivamente en Catalunya hasta el año 1820.


  El Aparecido del Born (5)


  En 1874 Josep Fontseré levantó este hermoso edificio de más de diez mil metros cuadrados que ejerció de centro de abastos de la ciudad hasta un siglo más tarde, cuando Mercabarna tomó el relevo al viejo mercado.


  Pocos años después se iniciaron las obras para convertir el antiguo edificio del Born en una biblioteca, y al remover el subsuelo emergieron, como llegados del fondo de la memoria histórica, los restos de aquellas casas que Felipe V ordenó derribar para castigar a los barceloneses tras la Guerra de Sucesión. Las amargas circunstancias que rodearon aquellas demoliciones, así como la proximidad de las horcas en las que la Inquisición celebraba sus autos de fe, hicieron que este mercado fuera considerado, desde siempre, un polo de atracción de fenómenos sobrenaturales (una «zona telúrica», que dirían los modernos parapsicólogos). Muchos vecinos se preguntaban si realmente había sido buena idea levantar aquí este edificio de inmensas proporciones que, por sí solo, con su estructura ósea de hierro forjado, ya suscita su respeto.


  Sin ir más lejos, en el año 1912, se habló insistentemente en toda Barcelona del llamado Aparecido del Born. Lo único que se sabe de él es que de noche rondaba por el interior del mercado haciendo toda clase de trastadas: tiraba las cajas de género, rasgaba los sacos de legumbre, desparramaba la verdura por los suelos, roía la fruta y robaba de los almacenes tarros de miel, azúcar y quesos.


  Algunos tenderos aseguraban haberlo visto de refilón, pero nadie se sentía capaz de describir su aspecto. La aprensión que se originó fue tal, que nadie osaba aventurarse solo por los corredores sombríos del edificio a primeras horas de la madrugada, e iban en grupos a montar los tenderetes.


  La Fantasma de la Horca (6)


  En la esquina del Passeig del Born con la calle Rec estuvieron ubicadas, hasta el siglo XIX, las horcas preferidas del Santo Tribunal de la Inquisición. Y mientras existieron, ante ellas se paseó la llamada Fantasma de la Horca.


  Hacia los años 50 del pasado siglo vivió en la calle Robador, esquina Sant Pau, la bella Joaquima, que era la novia, como todo el barrio sabía, de Daniel, un aprendiz de sastre que estaba locamente enamorado de ella.


  Una noche de fiesta en la plaza del Born, Joan, un chico mucho más joven, más distinguido y más rico que Daniel, estuvo coqueteando con la bella Joaquima, y esta, deslumbrada por la buena presencia y las suntuosas ropas del joven, se dejó cortejar sin preocuparse de los celos que su actitud provocaba en su novio.


  En los días siguientes continuó el galanteo, hasta que una noche Daniel sorprendió a su rival al pie de la ventana de su amada y, en un ataque de celos, sacó sus tijeras de sastre y le asestó tantas cuchilladas que lo dejó seco a sus pies. En pocas horas Daniel fue detenido; y una vez juzgado y condenado, se le condujo al Born para ser ejecutado.


  Cuando ya el cuerpo del desgraciado se removía en el extremo de la soga, con un gemido agónico, Joaquima cayó muerta de tristeza y dolor ante las horcas.


  Daniel fue enterrado al pie del patíbulo, único lugar que a menudo se consideraba digno de los condenados. La joven, en el Cementiri Vell del Poblenou, cerca del mar. Pero el dolor, la añoranza y el terrible arrepentimiento de haber causado tantas muertes y tanta infelicidad, pudieron más que la fuerza de la tierra que la cubría y cada noche, entre las nueve y las diez, hora en que tuvo lugar el ajusticiamiento, su forma fantasmagórica se presentaba en el lugar. Al principio era solo una sombra blanquísima, como una niebla tenue que hubiese descendido a ras de suelo. Avanzaba lentamente y, poco a poco, iba tomando forma humana, materializándose en una figura alta y delgada que parecía flotar levemente en el aire, arrastrando un largo sudario blanco de formas difusas. En la mano sujetaba un farol de aceite, materializado de la nada, que apenas si dejaba traslucir una débil llama. Muy arrimada a las paredes de las casas y con una cadencia mórbida, avanzaba hasta detenerse al pie del catafalco del Born, donde dejaba el farol, se arrodillaba, y con un gesto de desesperación infinita y un lamento sordo, se abrazaba al palo de la horca. Después se levantaba de nuevo, recogía el farol y, con el mismo paso cadencioso, se alejaba hacia levante, dejando tras de sí la blanca reverberación de la mortaja, hasta fundirse entre la sombras del paseo de l’Esplanada, en dirección al mar.


  La Casa del Hambre (7)


  Una de las casas de la calle Flassaders, no sabemos exactamente cuál, era llamada la Casa del Hambre, porque se decía que en ella se formaba un polvillo que provocaba hambrunas. Sus habitantes lo esparcían inadvertidamente con los pies por toda la ciudad, y con él la pobreza y las epidemias de hambre que periódicamente asolaban Barcelona.


  Leyenda de las lavanderas fantásticas (8)


  Antes del establecimiento de los lavaderos públicos, a finales del siglo XIX, lavar la ropa en Barcelona resultaba mucho más complicado de lo que hoy en día somos capaces de imaginar. Las amas de casa tenían que ir a la acequia descubierta que cruzaba la ciudad y de la cual aún hoy queda el recuerdo en el nombre de estas calles: Rec, Rec Comtal, Basses de Sant Pere…


  En la parte alta de la acequia, allí donde recibía el nombre de Riera d’Horta, había un núcleo rural cuyas jóvenes se especializaron en el oficio de lavanderas, de manera que durante un siglo largo la idea de colada y el nombre del barrio fueron inevitablemente unidos.


  Las lavaderas de Horta lavaban la ropa a lo largo de la acequia, especialmente en el espacio cercano a la actual calle Tantarantana, donde estaban establecidos los peleteros que les alquilaban los delantales de piel para su trabajo. Estas jóvenes tenían fama de ser muy devotas, y también algo supersticiosas. Consideraban un gran sacrilegio hacer la colada el día de su patrona, santa Lliberada, y la vigilia de Corpus, y estaban convencidas de que la ropa que se lavaba en esas fechas se pudría, y la que se cosía, se descosía. Tampoco la tendían nunca cuando empezaba a oscurecer, pues creían que traía mal augurio:


  
    
      Roba estesa al vespre:


      el dimoni per la finestra.


      Roba estesa de nit:


      el dimoni sota el llit[11].


      (Popular catalana)

    

  


  ¿Qué mala idea, pues, debió empujar a las protagonistas de esta historia, esas lavanderas fantásticas que parecen encontrarse en todos los legendarios de todos los países del mundo?


  Se cuenta que las dos hermanas vivían en una masía de Horta con una abuela muy anciana a la que malmantenían con lo que ganaban haciendo la colada para gente de Barcelona. Y digo malmantenían porque las dos hermanas eran muy presumidas y gastaban más en adornarse y emperifollarse, que en poner buenos platos en la mesa.


  Una vigilia de Corpus, al anochecer, se dieron cuenta de que no habían lavado unos vestidos que precisamente querían lucir en la procesión del día siguiente, y a pesar de conocer la prohibición, decidieron hacer la colada a oscuras en el Rec Comtal.


  Ya enjuagaban los vestidos cuando, de repente, el rumor suave de las aguas se hizo más caudaloso, y unas gotas gruesas como monedas empezaron a caer a su alrededor, anunciando una de aquellas tan típicas como inesperadas tormentas de verano. No tuvieron tiempo las dos hermanas de levantarse del suelo antes de que el agua de la acequia empezara a bajar con una fuerza inusitada y, visto y no visto, las arrastrara corriente abajo. Chillidos, gritos y desesperada lucha, de nada les valieron ante la furia desatada de las aguas que las arrastraban abajo, abajo, siguiendo el curso del Rec Comtal, Basses de Sant Pere, Tantarantana, Rec… Abajo, siempre abajo… hasta perderse en la inmensidad del mar.


  Desde entonces, al filo de la medianoche de la vigilia de Corpus, si os acercáis a cualquier punto del recorrido de la antigua acequia y escucháis con atención, podréis oír en la lejanía, apenas perceptible, el sonido de los picadores de las dos hermanas lavanderas. Poco después, escucharéis el sonido de la riera fantasmal, bajando de nuevo por su curso natural y los gritos, los chillidos horribles que hielan la sangre. Finalmente, poco antes del alba, veréis aparecer, flotando a ras del asfalto, una humareda imprecisa, dos sombras femeninas, jóvenes, terriblemente pálidas, angustiosamente etéreas, que se revuelven en infernal lucha contra el invisible curso de agua: son los espectros de las dos lavanderas fantásticas que se deslizan una vez más aguas abajo, abajo, hasta perderse en la inmensidad del mar.


  Cambios de sexo muy… salerosos (9)


  Hasta bien entrado el siglo XVIII, en los alrededores de todas las rieras, ramblas y acequias de Barcelona subsistieron molinos de harina o de sal que eran movidos por las aguas canalizadas. Los había en la Riera Alta, en la Blanca, en la d’Horta, en la de l’Escuder, en las Basses de Sant Pere —movido por las aguas del Rec Comtal— y, por supuesto, en la calle del Rec.


  Este, situado aproximadamente en la actual esquina con la calle Princesa, era un viejo molino de sal que, según la voz popular, poseía unas tolvas muy especiales: quien se dejaba moler por ellas podía mudar de sexo a voluntad. Es decir, salir no del armario, sino de la caja de madera en forma de embudo donde tenía lugar la molienda.


  Para que tal prodigio pudiera producirse era indispensable que fuera medianoche del día 29 de febrero de los años bisiestos, o bien la Noche de San Silvestre. Es decir, el 31 de diciembre. O lo que es lo mismo, la Fiesta Mayor de las brujas, pues desde antiguo se tiene a este santo por su patrón. Así lo recuerda el refranero popular:


  
    
      Sant Silvestre


      porta les bruixes peí cabestre.


      Per Sant Silvestre,


      entren les bruixes


      per la finestra[12]

    

  


  Se dice también que es el día del año en que las hechiceras tienen mayor poder y realizan mayores fechorías y estragos. Si notan que por causa de la edad decae su poder, aprovechan una noche de San Silvestre con luna llena para rehacer sus fuerzas brujeriles por el sencillo método de mostrarle el culo al astro de la noche, el cual les devuelve la menguada virtud. Gracias a eso, cualquiera puede reconocer sin dificultad a las brujas de su barrio: solo tiene que observar atentamente las azoteas de las casas en busca de mujeres con las faldas alzadas y el trasero enfocado a la luna.


  Pero volvamos a los cambios de sexo.


  Nuestros bisabuelos, que todavía alcanzaron a ver molinos en Barcelona, estaban convencidos de que al sonar la medianoche de San Silvestre, en el instante en que se produce el cambio de año, uno podía cambiar también de sexo: de hombre a mujer o viceversa. El polvo molido que manaba de la muela, a medida que se amontonaba iba tomando forma humana hasta configurarse debidamente regenerada y de sexo distinto al poseído antes de introducirse en el molino.


  Los brujos del barrio (10)


  Dice un proverbio catalán que hay un brujo por cada cincuenta brujas. Si hemos de creer en esta afirmación, el número de brujas en Barcelona debía de ser extraordinariamente alto, pues ya de brujos había un montón. Y curiosamente muchos de ellos estaban concentrados en el Born. En la calle Blanquería existió hasta principios del siglo XX la popular Casa Serpotes. El tal Serpotes y toda su familia tenían fama de ser los proveedores habituales de brujos y hechiceros, a los que abastecían de serpientes, culebras, lagartijas, sapos, escorpiones y otras bestezuelas necesarias para los preparados mágicos. También vendían aceites y ungüentos de serpiente al por menor.


  En las cercanías, aunque se ignora exactamente en qué calle, vivía un viejo curandero llamado Sumac, salmista y oracionero de profesión, del que se decía que había traído a la ciudad la epidemia de cólera morbo de 1884 por medio de un conjuro mágico, un mal que él mismo curaba por medio de otro conjuro (¡a eso se le llama marketing!).


  También eran famosos en la Barcelona de entresiglos los saludadors (saludadores) o senyadors (señadores), de los que se decía que sanaban a los enfermos por medio de signos y señales que solo ellos conocían. A ese tipo de hechiceros se les llamaba también setés (séptimos), pues era condición sine qua non para obtener el poder ser el séptimo vástago de la familia. La señal que les distinguía como elegidos era una cruz marcada en la palma de la mano izquierda, bajo de la lengua o en el paladar; por ese motivo su saliva tenía propiedades mágicas y la usaban, junto con diversos conjuros, para alejar las hechicerías y tratar las afecciones.


  Los poderes mágicos de brujos y magos comprendían el arte del mal de ojo, la adivinación, la levitación, la transformación de hombres en animales, el producir fuego de la nada, el convertir habas en oro y mil y un encantamientos y pociones maravillosas.


  … Y su escuela (11)


  La pintoresca calle Neu de Sant Cugat se llama así porque aquí se vendía, cuando no existían los modernos frigoríficos, la nieve que usaban nuestros bisabuelos para refrescar bebidas y alimentos.


  Pero lo más interesante del lugar es, sin duda, la existencia de una escuela de brujería regentada por una mujer a la que llamaban la Seca por su extrema delgadez. Se decía de ella que era la más destacada discípula del diablo, y se la tenía por la reina de las brujas de Barcelona. Por ese motivo, su escuela gozaba de gran fama, y por tres onzas de oro las mujeres y cinco los hombres, era capaz de convertir en bruja o brujo a quien lo desease. La diferencia de precio obedecía al hecho de que afirmaba que educar brujos era mucho más difícil que educar brujas; pero en contrapartida aquellos solían ser más finos y aventajados que las féminas, y adquirían mayores poderes sobre las malas artes. El refrán popular así parece confirmarlo: «Pot mes un sol bruixot que set bruixes»[13]


  Los mejores alumnos eran aquellos cuyos nombres incluían la terminación catalana «au»: Pau, Dalmau, Nicolau, Arnau… En cualquier caso, parece ser que fueron varias las promociones de «profesionales» que salieron con buena nota de la Escuela Superior de Brujería de la Seca.


  El Pozo Encantado de Malcús (12)


  La fuente situada en un lado de la plazuela de Malcús fue, hasta finales del XIX, un pozo. El Pozo Encantado de Malcús.


  Malcús era un sirviente de Caifás —el sumo sacerdote hebreo—, y formaba parte de la tropa romana que fue a arrestar a Jesús al huerto de Getsemaní. Según el Evangelio, san Pedro, excitado por los acontecimientos, se sacó de la faja una daga y de una estocada rebanó una oreja al miserable sirviente.


  «Vuelve tu espada a su lugar —le ordenó entonces Jesús—, porque todos los que empuñan la espada, perecerán a espada.» (Del Evangelio según san Mateo, 26:52)


  Y tomando la oreja amputada, la pegó de nuevo a la cabeza del esbirro, quien, en lugar de mostrarse agradecido, le soltó al Mesías una terrible bofetada. En castigo por esta humillación, Malcús fue condenado a vivir hasta el fin de los tiempos en el fondo de un pozo espantosamente profundo, a dar vueltas y más vueltas en el angosto espacio y a golpear con fuerza las paredes con la mano, repitiendo una y otra vez el bofetón que dio en la sagrada mejilla. Al punto del mediodía del Jueves Santo, si se escucha atentamente cerca de la fuente, se podrá oír la voz del desdichado sirviente preguntando plañideramente si todavía dan a luz las mujeres y braman los asnos, pues se tiene por cierto que siete años antes del fin del mundo las mujeres dejaran de parir y los asnos de rebuznar. Y Malcús será liberado al fin de su condena.


  De hecho, el pozo que existió en esta plaza no se llamaba de Malcús, sino de Marcús, y era propiedad de Bernat Marcús, aquel comerciante y consejero de Ramón Berenguer IV que se hizo famoso por instaurar el primer servicio de correos a caballo de nuestra historia. En el año 1166 el consejero hizo una donación a la ciudad: el espacio que ocupa hoy la plazuela, donde se construyó el Cementerio de los Pobres, del que actualmente solo queda la capilla. Probablemente la similitud del nombre y lo tétrico del lugar contribuyeron a que los barceloneses situaran aquí la leyenda del pozo encantado, que se cuenta también de algunos parajes de Montserrat.


  Bòria avall (13)


  La calle Bòria dio nombre al siniestro recorrido que hacían los condenados desde la Prisión del Veguer hasta el lugar de su ajusticiamiento.


  Se pasaba Bòria avall (Bória abajo) rodeado de una multitud apiñada y respetuosamente silenciosa. Las madres solían llevar a sus hijos para que tomasen ejemplo, y mientras la Antonia, la campana mayor del Pi, llamaba ensordecedoramente a los fieles a rezar por las almas descarriadas, la comitiva se detenía en cada esquina y el verdugo propinaba los azotes correspondientes al condenado. Este llevaba un crucifijo en las manos e iba cubierto con una túnica conocida con el nombre de «sambenito», por ser los frailes de esa orden los que le acompañaban en sus últimas horas. Tras él desfilaba el verdugo y su asistente, Estiracordetes (estiracuerdecitas). Y a continuación los guardias y los procuradores judiciales que debían dar fe del cumplimiento de la sentencia.


  Con el tiempo, las expresiones «pasar Bòria avall» o «cargar el sambenito» se emplearon para indicar sufrimiento, vejaciones o vergüenza pública.


  Si sentís curiosidad, este era el trazado del Bòria avall:


  Plaza del Ángel - calle Bòria - calle Corders - plaza Marcús - calle Montcada - calle Vidriería - plaza de les Olles - calle Rera Palau - avenida Marqués d’Argentera - Pla de Palau - paseo Isabel II - plaza de Antoni López - calle Fusteria - calle Ample - calle Regomir - calle Ciutat - plaza Sant Jaume - calle Bisbe - plaza Nova - Avenida de la Catedral - calle Tapineria - plaza Berenguer el Gran - plaza del Ángel.


  Un espíritu alias Serrallonga (14)


  Joan Sala i Ferrer, alias Serrallonga, ha sido sin duda el bandolero más famoso de la historia de Catalunya. La simpatía que despertaba su resistencia política al centralismo ha contribuido a forjar a su alrededor una leyenda de noble romántico y justiciero, de Robin Hood a la catalana, que poco tiene que ver con la realidad.


  Y en esa leyenda no podían faltar, por descontado, los ribetes fantásticos.


  Parece ser que unos días antes de ser arrestado, Serrallonga, que se encontraba algo deprimido, invocó a los espíritus de sus antepasados:


  
    —Nobles ascendientes, vedme aquí ante vuestro tribunal. Salid de vuestros sepulcros, envueltos en vuestros fúnebres sudarios, para lanzar sobre mi cabeza un anatema si es que he sido indigno del nombre que todos habéis llevado con gloria. Salid, sí, uno a uno, todos a la vez, para acusarme, que aquí os espera, tranquilo de conciencia, don Joan de Serrallonga.


    (Víctor Balaguer, Don Juan de Serrallonga).

  


  Invocar a los muertos y pedir juicios sobre los actos terrenales suele comportar riesgos. Y efectivamente, a partir de aquel día el espectro del padre del bandolero, que no debía sentirse muy satisfecho con la vida que llevaba su hijo, se dedicó a acosarle desde el otro mundo. Allí donde dirigiese los pasos o la mirada don Joan no veía sino la sombra siniestra de su progenitor; y tan pronto cerraba los ojos intentando conciliar el sueño, se le presentaba el fantasma, envuelto en una luz sobrenatural, y con voz cavernosa y desgarrada lo atormentaba con mil reproches.


  El 31 de octubre de 1633, Serrallonga fue detenido por los soldados del virrey. El bandolero opuso resistencia y se batió ferozmente, pero cuando ya creía que la suerte le sonreía, en un rincón de la sala donde tenía lugar la reyerta, distinguió de pronto la figura espectral de su padre, que le observaba con mirada furibunda. Aquella distracción fue suficiente para hacerle perder el control de la situación, y los soldados lo redujeron rápidamente. Al día siguiente fue conducido a Barcelona para ser interrogado y juzgado. Y se dice que incluso mientras lo torturaban para arrancarle los nombres de sus secuaces, se le presentó el siniestro fantasma, y que ese fue el motivo de que cantase de plano y los traicionase a todos.


  Se le condenó a ser azotado, desorejado, degollado y descuartizado.


  Y cuando lo llevaban a ajusticiar, en cada esquina del Bòria avall, los ojos ya apagados de Joan de Serrallonga veían todavía el espectro, ahora triunfal, del padre señalándole con dedo acusador.


  Itinerario 6 - Santa Caterina y Sant Pere: dos barrios fascinantes


  ITINERARIO 6


  Santa Caterina

  y Sant Pere:

  dos barrios fascinantes


  ITINERARIO 6. Santa Caterina y Sant Pere: dos barrios fascinantes


  
    Punto de partida: Mercado de Santa Caterina (1) - (2).


    En la plaza Santa Caterina, tomad la calle Colomines y avanzad hasta la calle Flor de Lliri (3). Seguid por esa calle hasta la calle Corders (4).


    Girad por las calles Corders, Sant Jacint, Colomines, Giralt el Pellisser y Gombau (5).


    Girad por la calle Fonollar (6), y enseguida por la calle Mestres Casals i Martorell (7).


    Girad ahora por las calles Sant Pere mes Baix y Basses de Sant Pere, y seguid hasta la plaza Sant Pere (8) - (9).


    De espaldas a la fachada del monasterio, tomad el pasaje Hort dels Velluters hasta la calle Rec Comtal. Girad por esa calle y, casi inmediatamente, por la calle Davant del Portal Nou. Seguidla hasta encontrar la placita del Comerç (10).


    Girad por la calle Portal Nou (11).

  


  [image: ]


  Misas negras en Santa Caterina (1)


  Antes de la construcción del mercado, en este recinto se levantó el convento gótico de los dominicos, el mayor y uno de los más bellos de la ciudad, desaparecido durante los alborotos de 1835.


  En él se hallaba enterrado el santo local Ramón de Penyafort, en un túmulo rodeado de tierra de la que se decía que tenía la particularidad de obrar milagros. Por ese motivo, los feligreses solían llevársela a puñados, o incluso ingerirla diluida en agua. Un autor religioso de la época explica que durante trescientos años se decía haber extraído de aquel pequeño lugar tanta cantidad de tierra, que si se juntara no cabría en grandes profundidades y abismos.


  Pero en este legendario emplazamiento, junto a las anécdotas milagreras, estuvieron presentes las anécdotas diabólicas. Se decía que Satanás, cuando visitaba Barcelona, siempre venía aquí, lo cual no deja de ser curioso si tenemos en cuenta que los dominicos eran precisamente los que tenían a su cargo el Santo Tribunal de la Inquisición. Tal vez fuera debido al hecho de que se consideraba que el convento de Santa Caterina era un centro de reunión de brujos y brujas y que, al filo de la medianoche, se celebraban en él misas negras en las que se invocaba al diablo. Se contaba que el oficiante iba vestido enteramente de negro y con la cara cubierta, y que ponía el misal boca abajo como insulto hacia los creyentes. El propio diablo ejercía de monaguillo; todos los ornamentos sagrados eran negros y a modo de cáliz se usaba una calavera.


  También se recuerda la presencia del alma en pena de un desgraciado, condenada a vagar sin remisión por los alrededores por haber vendido a los oficiantes de las misas negras una ostia consagrada para su profanación.


  La visita de Satanás (2)


  En algunas ocasiones Satanás les buscaba las cosquillas a los dominicos.


  Un monaguillo de la orden explicaba que un día, cuando ya anochecía, se presentó un hombre alto, pálido y demacrado, vestido de una forma extraña, y que pidió confesión. El muchacho fue en busca de un fraile, y este, al entrar en la iglesia, dejó caer sin querer una patena que había estado limpiando. Al agacharse a recogerla, murmuró:


  —¡Válgame Dios!


  Al instante se oyó en el interior del templo un trueno terrible que lo hizo temblar hasta los cimientos, se produjo una espesa y negra humareda y un desagradable olor a azufre lo invadió todo. Recuperados del espanto, el fraile y el monaguillo miraron a su alrededor para averiguar cuál era el origen de aquellos extraños fenómenos, y descubrieron que el feligrés que pedía confesión había desaparecido. Al acercarse intrigados al confesionario, observaron que en la puerta de este había quedado impresa una extraña marca, como de garra, que había quemado la madera. Enseguida corrió la voz de que había sido hecha por Satanás, y los barceloneses iban al convento de Santa Caterina para contemplarla y mostrarla a sus hijos con la intención de infundirles temor hacia el maligno.


  El hostal siniestro (3)


  El antiguo Camino de Roma, vía de comunicación entre Barcelona y Europa, se iniciaba en el Portal Major de la plaza del Ángel, y se dirigía hacia el norte, pasando por las actuales calles de Bòria, Corders y Carders.


  Por ese motivo, en sus alrededores se instalaron los establecimientos de muchos arrieros, y diversas casas de huéspedes, entre las cuales la mejor y más importante era el hostal Flor de Lliri, que se identificaba por un enorme escudo de Francia con una flor de lis. La hostería, en la que tradicionalmente hacían parada y fonda los más notables viajeros que llegaban a la ciudad, fue la que dio nombre a esta calle. Pero su fama posterior no se debió precisamente al buen servicio del que alardeaba, sino todo lo contrario. Se cuenta que, a mediados del XIX, en la mejor habitación del establecimiento, había una cama que al tocar un resorte se plegaba sobre sí misma, aplastando al que en ella dormía. El hostelero tenía por costumbre ofrecer ese dormitorio a los viajeros más distinguidos, y cuando estos se dormían, movía el resorte y los asesinaba. Acto seguido se apropiaba de sus equipajes, bienes personales y dinero; y para ocultar el crimen descuartizaba sus cuerpos, los salaba, los cocinaba y los daba de menú a los otros huéspedes.


  Como el servicio y la «alimentación» eran de primera, el hostal gozaba de muy buena fama, y mejor parroquia.


  En una ocasión se presentó un joven con distinguido traje y costoso ajuar, y el hostelero se apresuró a darle la habitación mortal. Pero la sirvienta del hostal se apiadó del joven y le aconsejó que en lugar de dormir en la cama, lo hiciese debajo. A avanzada hora el cliente tuvo la oportunidad de ver como esta se plegaba violentamente, y de comprender que la sirvienta le había salvado la vida. A la mañana siguiente, denunció los hechos a la policía.


  La investigación demostró los crueles crímenes cometidos; el establecimiento fue cerrado y sus propietarios condenados a la horca. Poco tiempo después, el hostal fue adquirido por otras gentes; pero no consiguieron levantar el negocio, porque corría la voz de que los espectros de los desgraciados que en él habían muerto rondaban por las habitaciones con lúgubres lamentos y aterrantes ruidos.


  Esta historia se cuenta en diversos países. El poeta medieval Jaume Roig, en su Espill o Llibre de les dones, nos habla de un hostal, también francés, dónde:


  
    
      Carn de vedella


      creiem menjar, abans de trobar


      l’ungla i el dit tros mig partit;


      tots el mirem i arbitrem


      carn d’hom cert era. La pastissera,


      amb dos ajudants, filles ja grans,


      era fornera i tavernera;


      dels que hi venien, allí bevien,


      alguns mataven; com capolaven,


      feien pastells, i dels budells


      feien salsitxes o llonganisses,


      del món pus fines[14]

    

  


  Un gremio maldito (4)


  La calle Corders recibe este nombre porque en ella estuvieron establecidos los artesanos agremiados que fabricaban cuerdas.


  Si era obligatorio que las horcas fueran construidas exclusivamente con madera de almendro, de roble o de álamo, por estar considerados árboles malditos, también las cuerdas de las que colgaban los ajusticiados tenían que cumplir ciertos requisitos, ya que su calidad debía ser inmejorable para evitar que se rompieran al recibir el tirón y el peso del cuerpo. Los familiares de los condenados a veces sobornaban a los cordeleros porque estos conocían técnicas precisas para confeccionar sogas que aparentemente eran resistentes y poseían el aspecto que correspondía a su función, pero que se rompían al poco de colgar al reo. Entonces este quedaba liberado, según la normativa judicial de la época.


  Poco antes de la ejecución, el verdugo se paseaba por las calles de Barcelona con la soga al hombro y permitía que todo el mundo la examinase y constatase que estaba bien trenzada. Los parientes de las víctimas del condenado nunca se perdían este ritual de exhibición, y para controlar la calidad del cáñamo arrancaban hebras y las masticaban.


  Cuando el Bòria avall pasaba por esta calle, todas las cordelerías cerraban a cal y canto, porque la gente solía emprenderla contra sus propietarios y echarles en cara que si no hubiesen confeccionado la soga, el «pobre» reo se habría salvado de tan espantosa muerte.


  Por todo ello, el de los cordeleros se tuvo siempre por un gremio maldito. Sobre sus miembros circulaban todo tipo de oscuros rumores: que los domingos les sangraba el ombligo, que se les podía reconocer porque movían las orejas y que de sus escupitajos nacían repugnantes gusanos. Se decía que en sus pantalones escondían una cola de aspecto demoníaco, y lo atribuían a sus artes nigrománticas, que les permitían fabricaban cuerdas encantadas para controlar el viento. La discriminación era tal, que solo se les permitía casarse entre ellos y no se les dejaba entrar en las iglesias, obligándoseles a escuchar la misa desde la calle. También se les acusaba de leprosos y de judíos, que son los dos calificativos que los pueblos europeos han aplicado siempre a las clases marginadas.


  El origen de todas estas creencias probablemente sea que en el siglo XIV, época a la que se remonta la creación del gremio, muchos de los cordeleros eran musulmanes convertidos al cristianismo.


  Calle de las Brujas (5)


  La calle Gombau era conocida antiguamente con el nombre popular de calle de las Brujas porque en ella vivieron una madre y una hija procesadas por el Tribunal de la Inquisición por sus actividades brujeriles.


  Los peritos de dicha institución tenían una gran habilidad para reconocer hechiceras por medio de las diversas señales que pueden hallarse en sus cuerpos y que certifican sus tratos con el diablo. Según un viejo manual de inquisición, estas evidencias pueden consistir en:


  
    	Una marca en forma de garra impresa por el maligno en el interior del ojo izquierdo.


    	Manchas o cicatrices en forma de pata de gallo o de conejo que Satanás deja en la espalda de sus amantes al fornicar con ellas en forma de macho cabrío.


    	Pezones suplementarios, utilizados para dar de mamar a las bestias diabólicas.


    	Puntos del cuerpo insensibles a pinchazos y quemaduras.

  


  Cuando el veredicto del Santo Oficio era de brujería o uso de malas artes, las condenadas realizaban el Boria avall ataviadas de forma grotesca, con una especie de túnica de trapo con figuras diabólicas pintadas, y en la cabeza un gran cucurucho guarnecido de cascabeles, cintas y papelitos de colores.


  La Casa de la Miseria (6)


  Como la Casa del Hambre, de la que he hablado en el itinerario anterior, la llamada Casa de la Miseria, que se encontraba en la calle Fonollar, tenía fama de ser el lugar donde se originaban la pobreza y las desgracias y los males del mundo en general. El polvillo que en ella se formaba era transportado por toda la ciudad por los pies de los miserables que la habitaban y con él, la miseria y la desdicha.


  El Papú (7)


  Unos años antes del derribo de las murallas, la calle Mestres Casáls i Martorell, entonces llamada de la Claveguera (cloaca) —porque seguía el recorrido de la cloaca principal de la ciudad— se hizo tristemente famosa por los hechos sucedidos en una de sus viviendas.


  La Casa del Degollado recibió ese tétrico nombre porque en ella vivió un chiquillo que, atraído con engaños y promesas por unas mujeres del vecindario, fue llevado extramuros y degollado salvajemente. Acto seguido, las asesinas metieron el cuerpo del niño en un saco y pidieron a un arriero que en aquel momento llegaba al portal de la muralla que les entrase la «mercancía» a cambio de pagarle un trago en la primera tasca que encontrasen. El arriero se avino a ello sin sospechar nada turbio, y las mujeres pasaron el portal con las manos libres, tranquilamente. Pero los consumeros, es decir, los funcionarios encargados de cobrar los derechos de entrada de ciertos artículos, quisieron comprobar si el arriero llevaba algo de fraude, y pincharon el saco, con lo cual de este empezó a chorrear sangre y se descubrió todo el pastel.


  El motivo de tan horrendo crimen no era otro que el de utilizar el cadáver del pequeño para algunos espantosos negocios que en aquella época estaban muy en boga. Se decía que la sangre caliente y pura de un niño recién fallecido era un bebedizo extraordinario para los enfermos desahuciados, especialmente los tísicos, y se pagaba a precio de oro entre los brujos y los hechiceros de la ciudad. También la grasa era muy apreciada en determinadas industrias.


  Este incidente, y otros que tuvieron lugar en la misma época con motivo de la construcción del primer ferrocarril (ver Itinerario 8), hicieron renacer en Barcelona las figuras míticas y terroríficas del Papú —el Coco, en castellano, un personaje que se papava (zampaba) a las tiernas criaturas— y del Peladits (peladedos). Este último era invocado especialmente cuando el niño —como suelen hacer todos los niños de todas las épocas— se resistía a tomar un baño. El Peladits era un hombre alto y delgado como un pino, negro como el carbón, peludo como un oso, con cola y hocico de perro y manos enormes, ásperas como cepillos y uñas como ganchos. Llevaba al hombro un zurrón de cuero con todo tipo de navajas, cuchillos, limas, esquiladoras y piedras de rasurar. Según la tradición, cuando su presencia era requerida, ponía al niño en remojo en una caldera con lejía hirviendo y, a continuación, lo escamaba con cal viva, y lo fregoteaba y pulimentaba con sus herramientas de una forma muy dolorosa. Como pago, se llevaba la hucha con los ahorros del pequeño y, antes de marcharse, le obsequiaba con un espectáculo de muecas y volteretas, a cuál más aterradora, mientras ululaba como un lobo.


  La imagen de San Pedro (8)


  El monasterio de Sant Pere de les Puel.les fue construido, antes del primer milenio, por el conde de Barcelona Sunyer I y su esposa Riquildis fuera del recinto amurallado de la antigua ciudad. El nombre se debía al hecho de estar constituido exclusivamente por damas de linaje noble, doncellas y vírgenes (puel.les), y gozaba de privilegios eclesiásticos muy especiales.


  Pero lo más anecdótico de este monasterio que ha sobrevivido a las idas y venidas de las monjas, que según el viento constitucional eran expulsadas o realojadas por pequeños períodos de tiempo, se refiere a la escultura románica que representa a su santo patrón en el tímpano de la puerta del templo, frente a la plaza que antiguamente fue cementerio de la comunidad.


  Y es que cuenta la voz popular que cada año, al filo de la medianoche de la Verbena de San Pedro, la imagen cobra vida, se levanta, se rasca el cogote, ahueca el cojín que le sirve de asiento y se acomoda de nuevo a la espera de la fiesta del siguiente año. Pero todo eso lo hace con tal rapidez, que es necesario prestar mucha atención y estar dotado de una vista excepcional para percibirlo. Por eso son tan pocos los que pueden presumir de haberlo contemplado…


  El caballero de la triste figura (9)


  Con el tiempo, el poder del monasterio de Sant Pere de les Puel.les fue declinando; pero todavía hoy los domingos y fiestas señaladas se celebra misa en la pequeña iglesia convertida en parroquia. Y la gente del barrio todavía acude a rezar… a pleno día.


  A pleno día solamente, porque tan pronto como se va la luz, ningún vecino con buen juicio pondría los pies en sus alrededores, pues saben que corren el peligro de tropezar con el espectro del caballero Pere País que ronda junto a los muros del edificio espantosamente mutilado, gimiendo con palabras ininteligibles un arrepentimiento que todavía no le es suficiente para procurarle el reposo eterno.


  Pere País era un hombre acomodado que vivía en el vecindario de Sant Pere, y que siempre asistía a la misa de las Puebles, porque eso le ofrecía la oportunidad de ver de cerca el rostro de la joven novicia de la que se había enamorado. Era esta una joven de buena familia a quien sus padres, en contra de su voluntad, habían destinado a la vida monacal. Pero tan profundos eran su pasión y su mutuo deseo, que finalmente el caballero y la novicia acordaron huir juntos.


  La noche escogida, Pere País se dirigió con cautelosos pasos al monasterio; al llegar, vio que del interior de la iglesia salían un haz de luz y un murmullo de oraciones. Lleno de curiosidad por lo intempestivo de la hora, el joven metió la cabeza en el interior del templo y enseguida descubrió que se estaba celebrando un solemne oficio de difuntos, y que el muerto debía de ser un gran personaje, porque los bancos estaban ocupados por caballeros y damas de noble aspecto, todos rigurosamente vestidos de luto. Interesado, preguntó a uno de los asistentes de las últimas filas quien era el difunto.


  —Es el noble Pere País, que ha muerto repentinamente esta noche.


  ¡Es de imaginar el susto que se llevó el joven al escuchar estas palabras!


  ¡Él era Pere País! ¡Y estaba muy vivo!


  Convencido de que el hombre se equivocaba, hizo la misma pregunta a otro de los asistentes:


  —Es el caballero Pere País —le respondió igualmente el interpelado—. ¡Qué gran pérdida para la ciudad!


  Horrorizado, el joven se abalanzó sobre el féretro que estaba expuesto en el centro del altar y miró en el interior. Efectivamente, era él quien reposaba en aquel rico ataúd, con el rostro algo grisáceo que proporciona la muerte, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Comprendió entonces que aquello era un aviso del cielo por la sacrílega intención que aquella noche le había llevado hasta allí, y decidió volverse a casa, enmendar su vida y olvidar para siempre sus locos amores.


  Pero era tanta y tan incontrolable la pasión que sentía por la novicia de las Puebles, que al día siguiente, desvanecidas las sombras de la noche, se desvanecieron también sus temores, y pensando que lo que había visto no había sido sino una pesadilla inducida por ambiguos remordimientos, determinó llevar a cabo la aventura.


  Para evitar que de nuevo le asaltasen visiones fantásticas y aterradoras, aquella noche, noche espesa de luna opaca, resolvió hacer otro camino y acceder a la ventana por donde debía robar a la novicia por el lado opuesto a la plaza principal. Allí encontró un andamio que parecía esperarlo. Era la época en que las monjas habían decidido reformar el edificio, y algunos muros estaban ya preparados para iniciar las obras.


  Pere País puso el primer pie en el andamio y se impulsaba ya para proseguir la ascensión cuando, de repente, sintió cerca de los tobillos un aliento cálido y húmedo y un gruñido amenazador que le puso los pelos de punta. No tuvo siquiera tiempo de volverse, cuando cuatro feroces lobos se le echaron encima, y en un abrir y cerrar de ojos lo destrozaron a mordiscos, desgarrando con sus terribles colmillos la ropa, la piel, la carne… La pobre monja, que esperaba impaciente a su enamorado, le oyó gritar horrorosamente en el silencio de la noche, entre los gruñidos feroces de aquellas criaturas con apariencia de lobo surgidas de la nada.


  Dos días después, en la iglesia de Sant Pere de les Puebles se celebraba un solemne oficio de difuntos. Todos los nobles caballeros de Barcelona acudieron al entierro de Pere País. ¡Qué gran pérdida para la ciudad!


  El féretro, depositado en el altar mayor, estaba cerrado porque el cadáver del joven había quedado tan espantosamente mutilado, que daba horror verlo.


  Pero hay quien dice que, en realidad, la caja estaba vacía, que el cuerpo de Pere País había desaparecido misteriosamente del lugar en el que había caído tras el ataque de los lobos, y que es ese mismo cuerpo mutilado y descarnado el que se pasea de noche por la plaza de Sant Pere, gimiendo bajo la desierta ventana por donde solía ver el rostro de su enamorada, aquella muchacha que como monja procesó y como monja devota murió muchos años después.


  El Rosegacebes y l’Animeta de Cantiret (10)


  Hasta bien entrado el siglo XX, todavía subsistía en esta parte de la ciudad el Gremio de Hortelanos del Portal Nou, formado por unos setenta y cinco miembros que poseían masías y pequeños huertos en los alrededores de la antigua puerta de la muralla.


  Entre ellos, había un payés que se había especializado en el cultivo de cebollas, las más estimadas en el mercado del Born por ser excepcionalmente grandes y jugosas.


  Un día, el buen hombre reparó en que el montón de cebollas que guardaba en el desván de su casa disminuía considerablemente su tamaño, y se llenó de santa indignación, convencido de que algún colega envidioso se las robaba poco a poco. Y fue la misma indignación la que le hizo maldecir al desconocido ladrón, deseándole se viese obligado a comer cebollas por toda la eternidad.


  Pasaron los años, y las cebollas siguieron desapareciendo, y por mucho que el payés se apostó de noche y de día para intentar atrapar al ladrón, jamás consiguió ver como se las llevaba. Un buen día, el payés descubrió que los robos habían cesado, y durante las semanas siguientes, el montón de cebollas se mantuvo intacto, por lo que llegó a la conclusión de que el ladrón se había cansado de las expoliaciones o bien había muerto. Pero unos días mas tarde empezó a encontrar por el suelo de la buhardilla cebollas roídas y se preocupó de nuevo, convencido de que ahora las culpables eran las ratas. Decidido a terminar con esta segunda plaga, puso todo tipo de trampas y de rateras cerca de los montones de cebollas, pero fue en vano: jamás consiguió atrapar ni a un solo roedor.


  Esto duró varias semanas, hasta que una noche, cuando estaba a punto de acostarse, le pareció escuchar una especie de gemido proveniente del desván y, convencido de que al fin sus trampas habían funcionado, se encaminó allí rápidamente. Pero enseguida descubrió que ninguna ratera había saltado. Y, sin embargo, el gemido persistía, desde algún oscuro rincón. Un poco asustado, el hombre se encomendó a san Nin y san Non, patrones de los hortelanos, y preguntó con voz temblorosa si tal vez había alguna alma en pena rondando por allí. Entonces, de lo más profundo del almacén surgió una voz muy ronca y apagada que le dijo que por efecto de la maldición que él mismo le había echado, estaba condenado a roer cebollas para toda la eternidad, y que su alma errante no podría encontrar la paz si él no le perdonaba y revocaba la maldición. Y acto seguido se materializó ante los ojos del payés una sombra pálida como una cebolla, que atufaba terriblemente a cebolla. Horrorizado, el hombre le dijo al alma del Rosegacebes (Roecebollas) que le perdonaba. Y enseguida se fundió la sombra blanca, y nunca más el hortelano del Portal Nou volvió a encontrar una sola cebolla roída.


  El Rosegacebes fue recordado en Barcelona durante mucho tiempo, y se usaba para infundir temor a los niños que no se portaban bien. Se le asociaba siempre al Animeta de Cantiret (almita de cántarito), otro ser espectral del que se conocen pocos datos, mucho menos los motivos de su sobrenatural vagar. El poeta Apeldes Mestres se lo representa como un espíritu vidrioso, transparente, en forma de cántaro, y que ha dado origen a un pareado catalán de sentido no muy claro:


  
    
      El Rosegacebes


      i l’Animeta de Cantiret,


      que salta i balla


      per la paret[15]

    

  


  La tradición castellana identifica el Alma de Cántaro a una especie de diablo que dirige una camarilla infernal.


  Los Fantasmas del Portal Nou (11)


  Delante de una de estas casas, la que antiguamente se encontraba al lado del portal de acceso de la muralla, dicen los abuelos del barrio que todavía hoy se pasean los llamados Fantasmas del Portal Nou.


  Abriendo camino, con el rostro velado por una infinita tristeza y una mancha roja en mitad del pecho, el aprendiz. Y detrás, con el hierro candente en la mano y abrazando un bolsón de piel, el herrero del Portal Nou. Este herrero era un viejo chocho, tan avaro como se pueda imaginar, que con los muchos años de trabajar de sol a sol había conseguido reunir una pequeña fortuna. Pero su avaricia era tanta, que solo la sacaba para contar y recontar las onzas, que guardaba cuidadosamente en un bolsón de piel cerrado con un candado.


  El aprendiz era el único lujo que el herrero se permitía. Lo hospedaba en su casa y como no tenía que pagarle ningún sueldo, sino simplemente darle de comer y de dormir a cambio de su trabajo, consideraba que era un lujo razonable. Pero al poco de tenerlo, en su paranoia empezó a imaginarlo capaz de robarle, y a partir de entonces escondía el bolsón dentro de la mancha de aire que utilizan los herreros, y lo sacaba solo de noche —cuando estaba seguro de que el joven dormía, en el piso superior— para poder contar y recontar su dinero sin peligro.


  Una noche que se encontraba en tan deleitosa tarea, le pareció escuchar un ruido, un roce de pies en las escaleras, y sospechó que era el aprendiz, quien le espiaba para conocer el secreto de su oro. Sin pensárselo dos veces, puso un hierro en la fragua, y cuando lo tuvo bien candente, lo tomó y con él en la mano subió al piso superior. En su miserable jergón, dormía plácidamente el aprendiz, ajeno a las sospechas de su patrón. Pero este, convencido de que fingía, no dudó ni un instante en clavarle en mitad del pecho el hierro candente. El joven murió en medio de terribles dolores, sin comprender cuál era la culpa que había merecido tan espantoso castigo. El herrero, enloquecido y horrorizado por lo que acababa de hacer, volvió a bajar rápidamente al taller, dispuesto a huir. Recuperó el bolsón de las onzas del interior de la mancha y se dirigió corriendo a la puerta; pero un espectro de apariencia aterradora, con una mancha de fuego en mitad del pecho, le cerraba el paso. Al reconocer la figura del difunto aprendiz, el herrero murió instantáneamente de terror, abrazado a aquel bolsón de oro que tanto le había obsesionado.


  Y desde entonces, cada noche, al toque de las almas, como dos sombras, silenciosos, lentos y etéreos como solo lo son los fantasmas, el herrero y el aprendiz del Portal Nou se pasean por delante de la casa donde tuvieron lugar los terribles acontecimientos.


  Itinerario 7 - El Poblenou encantado
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  El Poblenou encantado


  ITINERARIO 7. El Poblenou encantado


  
    Punto de partida: Rambla del Poblenou, frente a la Alianza (1).


    Bajad por la Rambla hasta encontrar el paseo Calvell. Seguidlo hasta donde encontrar el paseo Marítim de la Mar Bella y la playa de la Mar Bella (2) - (3).


    Cruzad la playa en dirección al Espigó de la Mar Bella, que se ve enfrente (4).


    Retroceded por la playa hasta llegar al Parque del Poblenou. Girad por el paseo Marítim y la calle Llacuna. Avanzad hasta la rotonda y girad por las calles Carmen Amaya y Bisbe Josep Climent. Avanzad hasta encontrar la entrada principal del Cementerio del Poblenou. Buscad en el departamento primero el nicho del Santet del Poblé Nou (5).


    Volved a la puerta principal del cementerio hasta encontrar la Cruz de la Febre Groga (6).


    Girad por las calles Bisbe Josep Climent, Carmen Amaya y Jaume Vicens i Vives. Avanzad hasta encontrar la playa del Bogatell (7).


    Cruzad la playa en dirección al Espigó del Bogatell, que se ve enfrente (8).


    De espaldas al mar, entrad en la playa que queda a mano izquierda: playa del Somorrostro o de la Nova Icaria (9).


    Avanzad hacia el Port Olímpic, hasta encontrar el Molí de Gregal (10) - (11).

  


  [image: ]


  El Fantasma de l’Aliança (1)


  En noches de luna llena, rondaba por la Rambla del Poblenou un espectro que pronto fue conocido por los vecinos como el Fantasma de 1’Aliança.


  La sombra vaga, altísima y siniestra solía aparecer por la parte trasera del Casino de 1’Aliaba; paseaba un rato arriba y abajo por la acera central, iluminándose con un minúsculo farolillo que arrojaba una luz imprecisa y demasiado tenue para descubrir sus facciones, y se sentaba en un banco cercano al edificio del Casino.


  Esto sucedía poco después de que acabara la Guerra Civil. Por ello, los valientes del barrio siempre se negaron a creer que se tratase de un fantasma, y asociaban su presencia al negocio del estraperlo, que entonces se encontraba en pleno florecimiento en la ciudad. Pero los vecinos de la Rambla del Poblenou no quedaron muy convencidos con esa explicación, y a pesar de las fanfarronerías, nunca nadie tuvo la valentía suficiente para salir a comprobarlo.


  Un buen día desapareció, y no se le volvió a ver más.


  Paraíso Submarino (2)


  En un punto impreciso de la playa de la Mar Bella, en el rompiente de las olas, se hunde en el mar y en las entrañas de la tierra una escalera con más de siete mil peldaños que conduce al Paraíso Submarino de Oro. Una gran roca protege su entrada, y una bandada de gaviotas que vuela en círculo sobre el agua muestra el punto exacto donde termina la escalera, frente a la puerta del Paraíso. Sin embargo, muy poca gente conoce este acceso.


  Los peldaños de la escalera son de oro, de una pureza tan extraordinaria que brilla como si estuviera hecha de luz. Los tramos no siempre son descendentes, sino que tan pronto suben como bajan, de manera que, por mucho trecho que se recorra, siempre se está al mismo nivel: en el fondo del mar. Al final del trayecto se llega al Paraíso Submarino de Oro, en el cual todo: el suelo, las piedras, los árboles…, todo es de oro puro. Ello es debido a que es a este lugar donde van a parar desde siempre los tesoros de los barcos que naufragan.


  Dicen los barceloneses que quien sea capaz de encontrar la entrada de la escalera del Paraíso Submarino y llegar hasta él se hará inmensamente rico; pero es de suponer que ese paraje maravilloso, como todos los palacios y villas sumergidos de los que hablan las leyendas, tendrá sus guardas de seguridad, que suelen ser espantosos monstruos marinos dispuestos a devorar sin contemplaciones a aquel que intente acceder a él. Otras versiones explican que la única ocasión en que las aguas se tornan lo suficientemente transparentes como para poder ver lo que hay en el fondo del mar es en la madrugada del día de San Juan. Los pescadores de la Mar Bella se levantaban temprano para poder contemplar la que decían que, en realidad, era la Ciudad de los Peces. Una ciudad en la que los peces viven organizados como la sociedad humana, con los mismos oficios, cargos y dignidades. Hay también un gran palacio encantado donde habitan sirenas y otros seres de la mitología marina.


  El genio del mar (3)


  Según la tradición, vivía en estas playas un genio marino que durante el día era como el resto de los mortales, pero que al anochecer se arrojaba al agua y su cuerpo se cubría automáticamente de algas y conchas.


  Una versión de la leyenda cuenta que, a pesar de su monstruosa apariencia, era muy apreciado por los pescadores que tenían sus barracas en la Mar Bella, porque sus consejos siempre eran acertados, ya que conocía al dedillo todos los secretos marítimos.


  Ese ser extraordinario era un tenaz vigilante de la playa y del mar, y no permitía que los humanos causasen en ellos ningún estropicio. Para comprobar si el genio se encontraba en estado de alerta, los marineros fabricaban los llamados «ojos de Nuestro Señor». El artilugio consistía en un rectángulo de corcho con un agujero en el centro tapado con un pedazo de cristal. Al mirar a través de él, uno veía reflejado en el vidrio su propio ojo, pero la gente estaba convencida de que en realidad se trataba del ojo del genio, que no les perdía de vista.


  Según otras versiones, este engendro marino era una especie de ogro gigantesco que vivía en el fondo del mar, y de vez en cuando sacaba la coronilla, que lucía en mitad del agua como una isla solitaria. Si estaba de mal humor, soplaba bajo la superficie, provocando grandes maremotos, y tras hacer naufragar los barcos los cogía con sus enormes manazas y se los zampaba de un solo bocado, tripulación incluida. Para apaciguar su furia, era preciso arrojar al agua un perro, preferentemente negro, con las patas atadas para que no pudiese nadar y se ahogase.


  Se cuenta que un día los marineros del Poblenou, cansados de las desgracias que ocasionaba el genio del abismo, construyeron un bajel de hierro y lo pusieron a su alcance: cuando este se lo hubo tragado, murió de un empacho.


  El Pez Nicolau (4)


  Entre los pescadores del Poblenou, existe la creencia de que el Día de Difuntos, y solo ese día, se puede ver cerca de la playa un engendro mitad hombre, mitad pez. Según afirman, se trata del alma en pena de un pobre ahogado, maldito por un diablo marino, que no puede entrar ni en el cielo ni en el infierno, y que vaga por el mar sin reposo ni abrigo, por toda la eternidad. El 2 de noviembre el monstruo acude al espigón para recordar a los pescadores que deben rezarle oraciones y responsos.


  Otra versión cuenta que se trata de un pescador que desobedeció el pacto según el cual el Día de Difuntos no se debe salir a pescar, porque eso ofende a las almas de los pobres marineros que han muerto ahogados. La gente de mar cree que en esa festividad se pescan cabezas de muerto.


  Nuestro hombre-pez es identificado por la tradición con el llamàntol (bogavante), que se llama así precisamente porque de vez en cuando parece que gima y se lamente de su desventura.


  En la mitología popular mediterránea, se habla de un ser de similares características, conocido como Pez Nicolau.


  Este personaje era hombre de cintura para arriba, y pez de cintura para abajo —es decir, una especie de sirena masculina—, por lo cual, cuando se encontraba en tierra firme, tenía que arrastrarse porque no podía andar, y había de tener la cola en remojo dentro de una palangana.


  Se cuenta que el Pez Nicolau era un chaval que se pasaba el día bañándose en la playa, en lugar de ayudar a su madre en las tareas domésticas. Un día, enfadada, ella le dijo que ojalá se convirtiese en pez, y a la mañana siguiente descubrió que su maldición había surtido efecto a medias y que su hijo se había transformado en un «sireno». El joven Nicolau, que no podía permanecer mucho rato fuera del agua, se lanzó al mar y se dedicó a explorar a nado todos y cada uno de sus rincones. Estuvo en todas las costas del Mediterráneo y con sus conocimientos elaboró las primeras cartas marítimas de la humanidad. Cada mes de marzo regresaba a su hogar, y luego se marchaba de nuevo hasta la primavera siguiente.


  Un año avisó de su intención de explorar la bahía de Alcúdia, en Mallorca, que era considerada muy peligrosa, y prometió volver al cabo de tres días para explicar lo que en ella había encontrado; pero pasado ese plazo el joven no regresó, y en su lugar se vio aparecer en la superficie del agua una enorme mancha de sangre. Nunca más volvió a saberse nada del Pez Nicolau.


  El Santet de Poblenou (5)


  El Cementerio del Poblenou, o del Este, abrió sus puertas —y sus tumbas— en el año 1775, cuando las autoridades decidieron desmantelar los campos santos parroquiales que se encontraban frente a cada templo, iglesia y capilla de la ciudad.


  Al principio, los barceloneses fueron reticentes a aceptar aquel nuevo y moderno cementerio: llevaban tantos años sepultando a sus muertos en el propio barrio, a pocos metros de casa, que la costumbre no era fácil de cambiar. Afortunadamente, en aquella misma época se pusieron de moda los nichos, porque como los ajusticiados eran enterrados directamente en el suelo, las clases acomodadas se apresuraron a adquirir ese tipo de sepulturas (¡al exorbitante precio de ocho duros!) para asegurarse de que los suyos no yacerían a la manera de los condenados. Y el único cementerio de Barcelona que en aquel momento disponía de nichos era el del Poblenou…


  En uno de ellos —que el guarda del cementerio os mostrará amablemente— puede verse la lápida misteriosa tras la que reposa el llamado Santet del Poblenou.


  Los nichos que la rodean se encuentran desocupados para dar cabida al montón de flores, velas, estampas, fotografías y exvotos de piernas y brazos de cera que sus fieles depositan periódicamente a su alrededor. Desde detrás del cristal que protege la sepultura, un retrato en sepia del difunto les observa con ojos descoloridos por tantas horas de intemperie. La lápida reza: «Francesc Canal i Ambrós, muerto en julio de 1899, a los diecinueve años y dos meses».


  Se sabe que Francesc era dependiente en los famosos Grandes Almacenes el Siglo, los primeros que, al estilo de las modernas galerías de París, se instalaron en la península. De lo que no se tiene noticia es de la causa de su temprana muerte. Pero entonces… ¿Cuál es la historia que ha convertido en leyenda a ese joven de vida aparentemente tan vulgar?


  —Dicen que repartía lo que ganaba entre los pobres del barrio —me contó el guarda del cementerio, cuando se lo pregunté.


  —¿Y por eso le tenían por santo…?


  No era por eso. Era por algo —¡aunque parezca imposible!— un poco más sobrenatural: durante mucho tiempo la gruesa lápida de mármol del nicho del difunto se rajaba misteriosamente por la mitad; y cada vez que se instalaba una de nueva sucedía lo mismo. Los vecinos del Poblenou pronto tuvieron sus teorías… Primero se dijo que los autores del desaguisado eran unos gamberros que por la noche saltaban las tapias para efectuar actos de vandalismo entre los sepulcros. Se puso vigilancia para sorprenderlos, pero nadie se acercaba a la tumba misteriosa. Y, sin embargo, la lápida seguía partiéndose por la mitad. Entonces se tejió a su alrededor una leyenda sobre su bondad. Los barceloneses decidieron que se rompía el sello de su tumba porque se trataba de un santo; y empezaron a venerarlo, a rezarle y a solicitarle favores por si acaso era capaz de obrar algún que otro milagro. Incluso se realizaron sesiones de espiritismo ante la tumba en las que se vivían verdaderas escenas de catarsis y posesión.


  Pero no todo el mundo se ha dejado convencer por la supuesta santidad de Francesc Canal, y muchos opinan que en realidad la rotura de la lápida la provoca su alma en pena que intenta salir del nicho por haber sido… ¡enterrado vivo!


  Esta espantosa posibilidad no parece tan inverosímil si se tiene en cuenta que la prensa de la época de vez en cuando se hacía eco de casos similares de negligencia médica. Sin ir más lejos, en el primer número de La Vanguardia, aparecido el 1 de febrero de 1881, se daba noticia de un hecho estremecedor que había tenido lugar en este mismo cementerio. Parece ser que habían llevado a enterrar a un niño de cinco años del barrio de Hostafrancs y, como sea que llovía mucho, no se pudo meter el ataúd en la inundada fosa y se decidió dejarlo para el día siguiente. Pero por la mañana temprano, cuando los sepultureros fueron a enterrarlo, escucharon los lloros y gemidos del difunto y, asustados, abrieron la caja y descubrieron a la infeliz criatura viva, aunque totalmente empapada y tiritando de frío. El diario informa de que a pesar de los intentos de hacerlo entrar en calor, y aunque se llamó rápidamente a un médico, el pequeño murió de pulmonía.


  Al parecer, su defunción había sido formalmente inscrita en el Registro Civil previa certificación de un facultativo que especificaba que el cadáver presentaba ¡señales de descomposición!


  ¿Por qué, pues, no cabría suponer que esa fue la suerte del pobre Francesc Canal i Ambrós, el Santet del Poblenou, y ese el motivo de los fenómenos sobrenaturales que se producen en su tumba?


  Espectros en el cementerio (6)


  Una noche fue al cementerio, a cumplir una promesa, una lavandera de la calle de la Morera a la que había tocado la lotería. Por lo visto la mujer tenía por costumbre comprar un décimo cada semana, pero nunca le tocaba nada, y un día prometió que si ganaba, vendría a pasar una noche aquí para rezar por los difuntos y dar gracias a Dios. Al cabo de unas semanas, la mujer sacó el primer premio, y no le quedó más remedio que cumplir su palabra.


  El guarda del cementerio le proporcionó un colchón, y la lavandera y su marido se instalaron en la plazoleta de la entrada, al pie de la cruz erigida en memoria de los muertos por la plaga de la fiebre amarilla. Se trataba de mantenerse bien alejados de las tumbas, tanto respeto y angustia les provocó el campo santo tan pronto lo vieron a la luz de la luna.


  A la mañana siguiente explicaron que no habían podido pegar ojo, porque durante toda la noche habían estado escuchando ruidos, crujidos de madera y de huesos, y que habían visto rondar por los caminitos, entre los panteones y los sepulcros, sombras huidizas y lucecitas brillantes como fuegos fatuos que pasaban en procesión… De vez en cuando, el viento les traía sonidos de lamentos y gemidos, procedentes de todos los callejones del cementerio…


  La impresión les quedó tan gravada en el alma, que nunca más hicieron nada a derechas.


  El inferno bajo el agua (7)


  No se trata de un infierno especial sino, simplemente, de la parte del infierno «de siempre» que queda bajo las aguas marinas, y que es donde van a parar las almas de los pescadores y los marineros condenados que han muerto en el mar.


  Se cree que durante la mañana de Todos los Santos el agua desprende una fosforescencia especial, como si la superficie centellease, y que las causantes de ese efecto visual son las llamas de la parte submarina del infierno.


  Al llegar el mediodía, las calderas de Pedro Botero se apagan hasta la misma hora del día siguiente, y todas las almas condenadas gozan de un momentáneo reposo. Durante ese período, las puertas del infierno quedan medio abandonadas, es decir, no se las vigila con el rigor de costumbre. Las almas de los pecadores, conocedoras de la circunstancia, aprovechan esos momentos para escaparse. Si consiguen hacerlo por la vía terrestre, pueden reintegrarse al mundo de los vivos; pero si van a parar a las puertas marinas del averno, se ven transformadas en peces, concretamente en rayas, y se ven obligadas a vagar por los abismos por toda la eternidad. Por eso, antiguamente esta especie no era considerada ni siquiera un pez, y la gente le mostraba gran respeto. Nadie en su sano juicio se hubiera comido una raya, y a menudo se las devolvía al mar tras pescarlas accidentalmente; creencias nada excéntricas si se tiene en cuenta el especialísimo aspecto del animalito.


  Finalmente, al anochecer del día de Todos los Santos, las almas de los condenados forman una procesión que, tétrica y silenciosa, desfila por el oscuro horizonte. En la época de nuestros abuelos mucha gente rehusaba ir a contemplarla por considerarlo de mal agüero; pero otros, en cambio, se apresuraban a tomar posiciones en estas playas del Bogatell con la intención de buscar en la fantasmal comitiva a parientes y conocidos. Solían argumentar que quien no teme a la mar menos aún ha de temer a los muertos, ni siquiera a los que se queman en el infierno.


  Por estos motivos, al día siguiente, festividad de Difuntos, los pescadores no salían a faenar, pues existía la creencia de que en lugar de pescado, se capturaban rayas, calaveras y almas en pena.


  La Nave de las Almas (8)


  También por esas fechas, durante el Novenario de las Almas y el Día de Difuntos, se ve aparecer en el horizonte del Bogatell, medio confundida entre las nubes, la llamada Nave de las Almas. Este bajel fantasma tiene la peculiaridad de ser tripulado exclusivamente por los marinos que han muerto abogados en el transcurso del año en las costas catalanas.


  Según ancestrales tradiciones, dichas almas descienden temporalmente a la tierra —o mejor dicho, al mar— a través del arco iris, conocido entre los marineros como el Puente del Cielo. El nombre se debe a la creencia de que ese es el camino que siguen los difuntos para ascender a la Gloria, lugar del que suponemos que deben provenir dichas almas, puesto que ya hemos visto en el punto anterior como se las componen las almas de los pecadores condenados al Infierno.


  Cada difunto se sitúa en el lugar que le corresponde, según su oficio a bordo, y cuando son muchos a realizar la misma tarea, se relevan por turnos. El patrón —otra alma en pena— les dirige con ayuda de un cuerno marino que resuena profundamente en toda la costa, actuando como sirena de aviso de la presencia de la embarcación fantástica, a la que se distingue también por sus grandes y siniestras velas negras.


  La visión de la Nave de las Almas se considera de mal agüero, razón por la cual en esos días señalados la gente de mar no suele acercarse al puerto al anochecer. Sin embargo, los tiempos han cambiado tanto y los medios de navegación han sido tan perfeccionados, que es difícil que hoy en día se produzcan naufragios cerca de las costas catalanas. Ese es el motivo por el cual, en ocasiones, afortunadamente, por mucho que uno se esfuerce, no puede vislumbrar la Nave de las Almas. Por la sencilla razón de que ese año no tiene quien la tripule.


  El Bajel del Diablo (9)


  El que sí parece tener la tripulación asegurada es el llamado Bajel del Diablo, patroneado ni más ni menos que por el mismísimo rey de los infiernos.


  Antiguamente, las playas de Barcelona estaban más tierra adentro de lo que se encuentran hoy en día. Hasta casi el siglo XI el mar llegaba a tocar de lo que es ahora la plaza del Pi. Y se sabe que mucho antes, en la época de los romanos, llegaba hasta la actual plaza del Angel. La calle de la Nau estaba prácticamente cubierta por el agua, y la plaza del Duc de Medinaceli era conocida como la Playa de las Barcas, porque durante mucho tiempo fue una caleta donde nada impedía que atracasen las naves.


  A estas playas, que hoy son calles y plazas, llegaba, más a menudo de lo que los barceloneses hubieran deseado, el Bajel del Diablo. Venía envuelto en una luz siniestra que hacía resaltar el rojo intenso del casco y del velamen, lo cual demuestra que Lucifer no pretendía en absoluto pasar desapercibido. A contraluz de esa aureola, se distinguía a los tripulantes, de aspecto aterrador, rojos como la sangre y barbudos como chivos, que se movían misteriosamente por la cubierta.


  El Bajel del Diablo aparecía siempre poco antes de que se desencadenase un temporal; se acercaba a las naves que pululaban cerca de la costa y las perseguía tenazmente. Cuando la embarcación abordada estaba a punto de naufragar, se escuchaba la risotada aterrorizante del rey de los infiernos y el fantasmal navío se fundía como una columna de humo. Y decían los marineros que la noche de San Juan aparecían en esta playa unas piedrecillas de color de fuego, los palets vermells (guijarros rojos) que si se lanzaban con destreza, tenían la virtud de alejarlo de la costa.


  Hoy en día ya no se habla del Bajel del Diablo.


  Parece difícil creer que el maligno haya renunciado a su crucero festivo a Barcelona —y más ahora que la ciudad dispone de puerto olímpico—, pero es posible que con el tipo de fauna que a veces ronda por la zona, su presencia pase totalmente desapercibida.


  Los gigantes del viento (10)


  Este muelle de Gregal, y los perpendiculares a él, Mestral y Xaloc, llevan nombres de vientos que soplan con frecuencia sobre la ciudad.


  En la época de nuestros abuelos, la gente marinera estaba convencida de que el viento era ocasionado por un gigante enorme que con su sola respiración lo removía todo, y con su aliento abría puertas y ventanas y se llevaba por delante cualquier cosa que no estuviese bien sujeta. Se le conocía con el nombre de Joanet deis ventalls (Juanito de los abanicos), y se contaba que en verano tenía la costumbre de abanicarse con fuerza para combatir el calor, lo cual provocaba las brisas estivales. También se decía que trabajaba de marchante, y que al mostrar su mercancía levantaba ráfagas de viento sobre la ciudad. Llegó a convertirse en frase popular el decir: cuando el viento soplaba fuerte: «Joanet trae buenos abanicos».


  El gigante habitaba en las gargantas de la montaña de Montserrat, donde compartía vivienda con su gran amigo Peret de les matinades (Pedrito de las madrugadas), otro gigante del viento que por la mañana temprano, de marzo a abril y de octubre a noviembre, si se levantaba de mal humor lanzaba bufidos que provocaban una fresca brisa en toda Catalunya.


  Estas personificaciones del fenómeno meteorológico eran el motivo por el cual, al abrirse o cerrarse una puerta por efecto de una ráfaga, la gente tuviese la costumbre de decir «Dios te guarde» o «que vaya bien», como si saludase a un personaje invisible que anduviese por allí.


  Cuando el viento marino soplaba con demasiada fuerza, provocando grandes olas que entrañaban peligro de naufragios, los viejos lobos de mar salían a la playa y, encarados con los desaprensivos gigantes, les hacían mil espantosas muecas y les insultaban airadamente para que dejasen de soplar.


  Cridavents y Desfedors de Núvols (11)


  En otras ocasiones, precisamente lo que interesaba era que soplase el viento. Entonces entraban en acción unos hechiceros, gente de mar, mitad brujos, mitad astrólogos, que eran conocidos con los nombres de sus especialidades: Cridavents (Llamavientos) y Desfedors de Núvols (Destructores de nubes).


  Los Cridavents poseían la facultad de atraer los vientos o hacerlos mudar de dirección, según conviniera a la navegación, llamándoles por sus nombres o con silbidos especiales que solo ellos conocían. Más adelante sofisticaron su técnica, utilizando las llamadas «cuerdas de viento», misteriosos artefactos que se hacían fabricar por el gremio maldito de los cordeleros —del que ya hemos hablado— mediante una técnica mágica cuyo secreto guardaban celosamente. De ellas solo se sabía que estaban elaboradas con pedazos de esparto del cordaje de viejos navíos y que medían aproximadamente un metro y medio de largo, con siete nudos colocados de una forma especial.


  El Cridavents hacía voltear la soga en el aire, mientras murmuraba los pertinentes sortilegios. Si lo hacía horizontalmente sobre su cabeza avivaba el viento, y si lo hacía verticalmente a su costado, lo detenía. Incluso había «cuerdas de viento» que traían el viento atado en el interior de los nudos. Pero se dice que el más famoso Cridavents del Poblenou controlaba al dios Eolo simplemente agitando su barretina.


  Por su parte, los Desfedors de Núvols destruían las nubes y controlaban las tempestades con pasadas mágicas. Las señalaban con signos extraños con el índice izquierdo, al tiempo que pronunciaban sus particulares sortilegios que no podían ser escuchados por oídos profanos, so pena de perder toda su efectividad. Con aquellos pases y aquellas palabras mágicas, las nubes se iban agujereando, deshilachando y dispersando hasta desaparecer del todo. Otros colocaban dos cuchillos en cruz encarados hacia las nubes, haciendo un movimiento de tijera, al ritmo de un sortilegio. Pero el encantamiento tenía caducidad: si después de recitar la fórmula tres veces no surtía efecto, era necesario dejarlo y buscar otro recurso. Como por ejemplo, ¡hacerles un corte de mangas, mientras se les insultaba con groseras frases! ¡Entonces el viento se enfadaba y dejaba de soplar!
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  ITINERARIO 8. La Ciutadella y la Barceloneta: el infierno entre la tierra y el mar


  
    Punto de partida: Parque de la Ciutadella, edificio del Parlament de Catalunya (1).


    Adentraros en la plaza de les Armes, que tiene un lago ovalado en el centro (2) y, delante, la Capella Castrense (3).


    Regresad al sendero principal y salid del Parque. Avanzad por la avenida Marqués de l’Argentera hasta la Estació de Franca (4).


    Regresad a la avenida Marqués de l’Argentera y seguid hasta al núm. 2: Palau de la Governació (5).


    Proseguid por la avenida Marqués de l’Argentera hasta el Pía de Palau. Girad para tomar el paseo Joan de Borbó Comte de Barcelona. Girad por la calle Maquinista y deteneos frente a la iglesia de Sant Miquel del Port (6) - (7).


    Girad por las calles Sant Miquel y Almirall Aixada. Recorred esa calle hasta al paseo Marítim de la Barceloneta. Bajad a la playa (8).


    De cara al mar, proseguid hacia la derecha hasta la playa siguiente, la de Sant Miquel (9).


    De espaldas al mar, avanzad hacia la ciudad. Tomad la calle Drassana hasta el paseo Joan de Borbó Comte de Barcelona. Cruzadlo y tomad la calle Escar hasta el final, donde se encuentra el Molí deis Pescadors (a la izquierda) y el Molí del Rellotge (a la derecha) (10).


    Orillando el mar, avanzad hacia la ciudad hasta el Molí del Dipósit. Cruzad por debajo de las arcadas hasta llegar a la plaza Pau Vila. Girad por el Pas de Sota Muralla y recorredlo hasta el final: plaza Antoni López (11).


    Girad por el paseo de Colom hasta hallar la casa señalada con el número 2 (12).

  


  [image: ]


  Misterioso pozo en la Ribera (1)


  Antes de la construcción de la Ciutadella, en este lugar se levantaba uno de los vecindarios más bonitos y prósperos de la ciudad: el llamado de la Ribera, por su cercanía al mar. En el corazón de aquel barrio, Felipe V, flamante vencedor de la Guerra de Sucesión, hizo edificar, inspirada en la Bastilla de París, una fortaleza inexpugnable desde la cual intimidar a los barceloneses —¡pueblo de rebeldes que habían osado oponerse a sus pretensiones reales!—, con la artillería siempre apuntando no hacia el mar sino hacia el centro de la ciudad.


  Unas mil trescientas casas —más de la mitad de las que conformaban el barrio— fueron derruidas para dejar espacio a la inmensa ciudadela, que había de ser la mayor de Europa. De nada sirvieron la desesperación, las suplicas, incluso la intervención de eclesiásticos y dirigentes políticos de todo el continente. Nada hizo mella en la firme voluntad de Felipe V, y un pentágono inmenso, con baluartes llenos de artillería en cada vértice, se posó como una maléfica estrella en el centro de la ciudad. Por real decreto, los propios vecinos tuvieron que derruir sus casas y participar en la construcción del humillante edificio con todo aquello útil que poseían: carros, caballerías, herramientas, materiales…


  Durante más de un siglo y medio, el edificio constituyó el símbolo malévolo de la sumisión de los catalanes; y el sentir popular se refleja en estos versitos de Víctor Balaguer:


  
    
      És un monument d’oprobi


      que aixecaren els tirants


      per exemple de victoria;


      sos records no son de gloria,


      sos records ne són de sang.


      Avaix la Ciutadela!


      Avaix! avaix! avaix![16]

    

  


  En el espacio que hoy ocupa el Parlament de Catalunya, y mucho antes de que en este paraje se construyera la odiada Ciutadella, existió antiguamente un pozo del que se decía que ocultaba grandes misterios. Se trataba de un pozo de aguas comunitarias, al que tenían acceso los vecinos del antiguo barrio de la Ribera, pero que muy pocos utilizaban porque una especie de claridad, ligera pero muy fosforescente, surgía de sus profundidades. La gente decía que el pozo atravesaba la tierra de punta a punta, y que si se pegaba el oído al brocal se podían escuchar, muy lejanos pero lo suficientemente claros, los rumores y las conversaciones de los habitantes del otro lado del planeta.


  El alma en pena del inquisidor (2)


  En el centro de la plaza de las Armes, ocupada actualmente —casi como si de un homenaje se tratara— por la famosa escultura Desconsol, de Josep Llimona, se alzó antiguamente uno de los grupos de horcas de la ciudad.


  El odio natural que cinco generaciones de barceloneses sintió por la Ciutadella se acrecentaba, si eso era posible, cuando el sonido de un cañonazo anunciaba el ajusticiamiento de algún reo, a menudo por motivos políticos. El poema de Balaguer antes citado también recoge, en una descripción muy romántica, esta faceta del edificio:


  
    
      De nit, à voltas, cuant ja la fosca


      sobre la térra lliscantne cau,


      cuan la tempesta brama furiosa,


      y’ls venís ne xiulan y brunz lo llam,


      sobre sas torres la Ciutadela


      gemechs escolta y escolta planys[17]

    

  


  El 9 de octubre de 1861, el obispo de Barcelona Antoni Palau i Térmens ordenó encender en este lugar una gran pira para quemar un montón de libros sobre espiritismo que habían sido confiscados tras una redada por toda la ciudad. En aquella época el tema se había puesto muy de moda entre los barceloneses de todas las clases sociales, y los libros que más éxitos cosechaban eran, sin duda, los manuales de Alian Kardec, el llamado apóstol del espiritismo. Mientras el fuego consumía unos trescientos volúmenes y folletos, una muchedumbre se arremolinó alrededor de la pira, maldiciendo y abroncando al obispo al grito de «¡Muera la Inquisición!». Muchos de los espectadores se acercaban al fuego y recogían páginas chamuscadas y puñados de ceniza caliente. La tensión era tan grande, que el religioso y sus auxiliares decidieron retirarse, temerosos de que estallase una de aquellas revueltas anticlericales que empezaban a ser tan habituales en la ciudad.


  —¡Muera la Inquisición!


  Tanta maldición sobre sus hombros debió de ser un peso excesivo para el obispo Palau, quien expiró al año siguiente. Y poco después de su muerte, su alma en pena, arrepentida, se presentó en una reunión de espiritistas de Barcelona, les aconsejó que no se detuvieran en su proselitismo y profetizó que el paraje donde había tenido lugar la quema de libros esotéricos no tardaría en desaparecer y que en su lugar se construirían bellos jardines.


  La noticia pronto corrió por toda la ciudad, y fue acogida con entusiasmo por algunos, y con escepticismo por la mayoría. Además, el espíritu del religioso no volvió a manifestarse, que se sepa, nunca más. Y, sin embargo, siete años después de su espectral aparición, en 1869, con motivo de la Revolución de Septiembre, el general Prim decretó la donación definitiva de la ciudadela al Ayuntamiento de la ciudad, el cual la hizo derruir para construir en ella el hermoso parque del que actualmente gozamos.


  Historia del famoso duende de Barcelona (3)


  Junto a esta iglesia, la capilla castrense, uno de los pocos edificios que quedan en pie de la antigua fortaleza de Felipe V, se encontraban los cuarteles donde se alojaban las tropas destacadas en la ciudad. Aquí tuvieron lugar, a mediados del siglo XVIII, extraordinarios hechos, cuando un militar sevillano se trajo a Barcelona nada más y nada menos que… ¡un duende! (¡Tal vez ese mismo del que tanto presume Sevilla!).


  Poco se sabe de la Historia del famoso duende de Barcelona, pues aunque en sus días de gloria hizo correr ríos de tinta, nada queda de ello, excepto las anotaciones que el ensayista Benito Jerónimo Feijoo hizo al respecto en sus Cartas eruditas y curiosas.


  En el siglo anterior, el también fraile Antonio de Fuente la Peña, en su obra El ente dilucidado, intentaba demostrar, incluso echando mano de la filosofía, la existencia de los duendes, afirmando que no eran ni ángeles, ni demonios, ni almas en pena, sino «cierta especie de animales aéreos, engendrados por putrefacción del aire y vapores corrompidos». Años después, el padre Feijoo, gran demoledor de fábulas y supersticiones, rebatía esas creencias. Su principal argumento era que los actos que suelen atribuirse a los duendes no se adaptan a las razones por las que Dios permite las apariciones diabólicas, a saber: «ya para el ejercicio de los buenos, ya para enmienda, escarmiento, o castigo de los malos».


  Según prosigue la narración, a su llegada a Barcelona el oficial afectado por la importuna compañía del duende lo contó a algunos de sus compañeros; en concreto se habla de siete u ocho militares, entre los que se cita a un tal Josep de Velarde Cienfuegos, teniente coronel. Todos ellos afirmaron que, al intentar averiguar la veracidad de los hechos, experimentaron en sus personas las malignas travesuras del duende. Estas consistían, como es habitual en ese tipo de seres, en mover trastos, tirar piedras, espantar a la gente…


  Lo más curioso es que, a pesar de que en algún momento el padre Feijoo insinúa que estos sucesos «tienen todo el aire de aquellos juguetes con que algunos hombres de humor, tal vez por burla y chasco, procuran poner en terror y confusión a otros», en otro párrafo de las Cartas eruditas y curiosas afirma que «me queda abierto camino para admitir como verdadero (realmente le tengo por tal) el hecho del Duende de Barcelona».


  El Hombre del Saco (4)


  La Estación de Francia, bello ejemplo de la arquitectura del hierro de la época, fue construida con motivo de la Exposición Internacional de 1929 sobre la primitiva estación del siglo anterior, cuya capacidad era ya insuficiente para canalizar el tráfico ferroviario.


  Si a esta se la llamó Estado de Franca porque de sus andenes partían los raíles en dirección al país vecino, a la anterior se la conoció como La Riba, el nombre del barrio que acogió el punto de partida de la primera línea de ferrocarril de la península: la que unía Barcelona con Mataró.


  A los pocos meses de entrar en servicio, empezaron a producirse misteriosas desapariciones de niños en diversos barrios de la ciudad, especialmente en la misma Riba y en la Barceloneta. Enseguida corrió la voz de que para hacer posible la «alta velocidad» —¡50 kilómetros por hora!— de la locomotora, era necesario untar muy bien las ruedas con sebo; y como en aquella época no existía grasa sintética, había que conseguirla dónde fuera. De la noche ala mañana se resucitó a un coco mítico, tan antiguo como la humanidad: el Hombre del Saco, ahora rebautizado con el nombre de Sacamantecas. De este personaje, descrito como mitad vagabundo, mitad gitano, se decía que recorría Barcelona con un saco al cuello, cantando una cancioncilla que atraía a los niños, que le seguían hipnotizados hasta un paraje despoblado. Una vez allí, les retorcía el cuello, los metía en el saco y los llevaba al matadero, que le pagaba a buen precio la siniestra carga. Los cuerpos eran cuarteados y se les extraía la grasa, que era vendida a precios elevadísimos a la compañía ferroviaria. Algunos Sacamantecas atraían a los niños efectuando juegos malabares o poniendo teatrillos en la calle.


  Todas estas habladurías llevaron a la población a tal grado de inquietud, que en diversas barriadas por las que pasaba el tren se produjeron reiteradas protestas y manifestaciones que culminaron en un violento disturbio. Este fue conocido con el nombre de Motín de las Mujeres de la Barceloneta, porque fueron ellas quienes asaltaron la estación con la intención de destruir a garrotazos las locomotoras.


  Durante aquellos azarosos años, se prevenía a los niños para que no fuesen a jugar a los descampados y para que desconfiasen de todo hombre que cargase un saco al cuello. Pero, paralelamente, se utilizaba la imagen del aterrador personaje para infundir temor a los hijos desobedientes: «¡Mira que vendrá el Hombre del Saco!» era una de las frases preferidas de aquellas madres de entonces, que nada sabían de métodos de pedagogía infantil.


  La vidente del gobernador (5)


  En el edificio de la Delegación del Gobierno en Catalunya, el gobernador civil Angel Ossorio y Gallardo citaba, en el año 1907, a una vidente que había de ayudarlo a luchar contra el terrorismo y las bombas que día a día estallaban por toda la ciudad. Parece ser que la mujer le había prometido conseguir resultados allí donde la policía fracasaba… ¡simplemente utilizando la bola de cristal! El ministro del Interior, Juan de la Cierva, nos lo cuenta así en sus memorias:


  Ossorio llegó a valerse de una vidente. Le dije que no creía en nada de eso, pero le dejé en libertad porque no podía negarle ningún medio de investigación, pero insistió, hablando del hipnotismo. Inventó la adivinadora una historia de bombas en la falda de Montjuïc y, en definitiva, ni esa, ni alguna otra que le explotó sirvieron para nada.


  Como es de suponer el asunto trajo cola en Barcelona, aunque hay que apuntar que en aquellos tiempos estaba muy de moda tomarse en serio lo que entonces se llamaba metapsíquica. Hipnotismo, telepatía, telequinesia, levitación, espiritismo, astrología, videncia, cartomancia… ¡magia! Eran prácticas estudiadas por la gente bien y por la gente culta, como en siglos anteriores lo habían sido por la gente sencilla y supersticiosa. Como ahora, que vuelve a estar de moda.


  ¡Los espíritus siempre acaban volviendo!


  La Isla de Maians (6)


  La popular Barceloneta nació a mediados del siglo XVIII para dar cobijo a los vecinos del demolido barrio de la Ribera. Hasta entonces, estas playas habían estado ocupadas por miserables barracas de pescadores, contrabandistas, desertores y mujeres de vida alegre. De hecho, hasta el siglo XVII fue… una isla: la Isla de Maians.


  El Pía de Palau marca el vértice de convergencia de los dos grandes ríos paralelos que flanquean Barcelona: el Besos y el Llobregat. Las corrientes de estos ríos arrastraban sedimentos que con los años se fueron depositando en el fondo marino y formando una isleta arenosa de la cual en el siglo XIII no había aún ni rastro, pero que en el XV ocupaba ya aproximadamente la mitad del actual barrio.


  En 1484 se construyó un dique de unión con tierra firme que no resistió el embate de las olas. Y en el siglo XVII, con el proyecto del puerto moderno, un nuevo espigón de bloques de piedra consiguió por fin convertir la Isla de Maians en una península, donde un siglo más tarde se edificaría la Barceloneta.


  Cuando todavía era una isla, era tradición que al filo de medianoche del Día de Difuntos, todos los sacerdotes que habían muerto ahogados revivían e iban a celebrar en ella unos solemnes funerales y un oficio de difuntos por las almas de los marineros y pescadores muertos en el mar, los cuales les ayudaban a oficiar. Los barceloneses que estaban en gracia de Dios gozaban del don de poder ver desde tierra las grandes luminarias que acompañaban esa misa fantasmagórica y oír los cantos e incluso el toque de campanilla de los monaguillos.


  Diablos marinos (7)


  Se cuenta que en aquellos tiempos se cortejaban en Barcelona dos jóvenes de buena familia, pero el padre de la chica, al que no le gustaba el pretendiente, decidió encerrarla en la torre de un islote que podía verse desde la playa, y que no puede ser otro que la Isla de Maians.


  Cada noche, la joven ponía en la ventana de la torre un farol que servía de guía a su enamorado, quien a pesar de la oscuridad se aventuraba sobre las olas en una pequeña embarcación, siguiendo con los ojos y el corazón la luz orientadora hasta llegar a la isla de la cautiva.


  Pasaba toda la noche al pie de la torre, en dulce plática con su amada, hasta la llegada del amanecer en que regresaba a la ciudad bajo los primeros rayos de sol. Una noche, no obstante, el joven enamorado se retrasó más de lo habitual, y cuando por fin llegó, he aquí el significativo diálogo que entre ellos se estableció:


  
    
      —Déu vos guard, el meu amor,


      molt me dol vostra tardança,


      gairebé m’heu fet pensar


      que m’havíeu oblidada.


      —No és així, la meva amor,


      no és així, la noble dama:


      per poder-vos veure a vos


      m’he tingut de dar al diable


      al diable de la mar,


      el que ajuda apassar l’aigua.


      De veure-us prou us he vist,


      pero tinc l’anima damnada![18]


      (Romance popular catalán)

    

  


  Estos diablos específicamente marinos, que ya he mencionado en el itinerario anterior, tienen unas características ligeramente diferentes de sus homónimos terrestres. Como si la naturaleza les hubiera dotado de un traje de camuflaje especial, su color es azul, como el de los famosos «pitufos», y deben ser anfibios porque viven indistintamente en las playas o en el fondo del mar. Su principal pasatiempo consiste en fraguar encarnizadas guerras entre peces, o entre ellos mismos, por efecto de las cuales se remueven las aguas marinas y se producen grandes temporales y maremotos. También tienen por costumbre exigir tributos a los que circulan por el mar, del que se consideran legítimos amos y señores.


  Dama Barceloneta (8)


  
    
      Vora del mar,


      crits i soroll,


      barcos que es mouen


      podrits pel moll[19]


      (Cancioncita popular catalana)

    

  


  A nuestros bisabuelos no les gustaba demasiado vivir cerca de la costa, porque a todas horas se oía el rumor de las olas y los gritos de los marineros en dificultades que pedían ayuda. Por eso se decía que Barcelona vivía de espaldas al mar.


  Especialmente, los barceloneses sentían un temor reverencial por este vecindario, la Barceloneta, porque al estar construido sobre un terreno ganado al agua, creían que tarde o temprano esta querría recuperar lo que había sido suyo y que el barrio entero sería anegado, como en las antiguas leyendas de ciudades sumergidas tan habituales en Catalunya. Para evitar que esto sucediese, de vez en cuando era necesario realizar un sacrificio expiatorio que calmase a los genios del mar.


  Una noble y rica dama de Barcelona, que poseía grandes terrenos y casas justo en este punto del itinerario, tomó la responsabilidad de esta siniestra tarea, y como se mantenía en el anonimato, pronto el pueblo empezó a conocerla con el sobrenombre de Dama Barceloneta.


  Cada siete años, Dama Barceloneta metía en el interior de una bota de cuero, junto a un pan de nueve libras bendecido, vino y un cirio encendido, a un niño. A continuación, desde alguna playa de la Barceloneta, arrojaba la ofrenda al mar. Si este engullía la bota y su contenido, era señal inequívoca de que admitía el presente. Pero si al cabo de un tiempo la escupía sobre la arena, y al abrirla se descubrían el pan y el vino sin consumir, el cirio apagado y al niño difunto, significaba que el mar no estaba satisfecho, y había que repetir el sacrificio.


  Con el fin de conseguir víctimas para tan horrible ritual, Dama Barceloneta, cubierta con un antifaz para no ser reconocida, recorría las casas de la ciudad ofreciendo un dineral por una criatura de buena crianza, cuanto más encumbrada mejor. A veces, los perdularios y vagabundos le ofrecían chiquillos que ella pagaba a peso de oro, sin hacer preguntas. Cuando no conseguía comprar ningún niño, simplemente lo secuestraba.


  Por ese motivo, cuando se acercaba la fecha señalada para satisfacer el tributo marino, las madres prohibían a sus hijos salir a jugar a la calle, por temor a que fueran raptados por Dama Barceloneta y arrojados al mar.


  Las dragues (9)


  Uno de los peligros que más atemoriza a la gente de mar son las trombas marinas que, en catalán, reciben también los nombres de xucladors, embuts, dragons y, especialmente, dragues.


  Los viejos pescadores de la Barceloneta aconsejaban que cuando uno se encontrara con una draga virara inmediatamente en dirección contraria, si no quería correr el riesgo de ser absorbido por ella e ir a parar al Mundo de las Brumas, de donde jamás se volvía a salir.


  Claro que también se podía intentar cortarla… Para ello, era necesario escupir en dirección a la draga, escupir acto seguido sobre la palma de la mano izquierda y con el canto de la derecha, hacer como quien corta, con un movimiento de cuchillo, mientras se recitaba una fórmula mágica. El peligro de cortar la draga es que a menudo se ha visto caer al agua al demonio que la crea, o sus pedazos: todo un catálogo de colas y cuernos rojos y peludos. Otros dicen que el fenómeno se produce, en realidad, por culpa de una especie de dragón celeste que tras beberse toda el agua del cielo, como todavía está sediento, baja a beberse la del mar. Cuando está bien hinchado, vomita el agua que ha bebido, originando el desastre. Esta visión mítica tiene, probablemente, un origen clásico muy antiguo, que explicaría también el nombre que se le da.


  La Barca de Mitjana (10)


  Por la plazuela del Molí deis Pescadors solían pasear en agradable tertulia los viejos marineros, balanceándose como si todavía se hallaran a bordo y esnifando rapé o mascando tabaco alrededor de la Torre del Reloj, que antiguamente marcaba la hora oficial de salida de las barcas de pesca.


  Y era precisamente cuando todos los relojes marcaban las cuatro y veinte minutos de la madrugada, hora en que se levanta el sol el día 29 de julio —festividad de San Pedro, patrón de la gente de mar—, cuando se veía surgir en el horizonte un bajel fantástico: la Barca de Mitjana. Como su nombre indica, esta era la típica barca catalana de cabotaje, con su rueda de popa arqueada, su árbol de mediana y sus dos velas latinas. Pero algo en su aspecto neblinoso y fantasmal indicaba que no se trataba de una embarcación normal. Los viejos lobos de mar decían que si la Barca de Mitjana navegaba delante del disco solar, de manera que lo cubría con su sombra imprecisa, era de mal agüero para la navegación y la pesca, mientras que si se encontraba algo separada, de manera que los rayos de sol no la alcanzaban de lleno, auguraba un buen año para los hombres de mar.


  El Bajel de los Esqueletos (11)


  Hasta finales del siglo XIX, por la plaza de Antoni López discurría la antigua Muralla de Mar, que protegía la ciudad por el lado de la costa. En su parte superior había un paseo empedrado, con barandillas y bancos, que era el preferido de nuestros bisabuelos, pues desde él se gozaba de una magnífica vista sobre el Mediterráneo, el puerto y la línea costera.


  En días de mar gruesa podía contemplarse la furia desatada de las olas batiendo contra la ciudad, o la lucha estremecedora de una nave que no había conseguido ponerse a salvo. Y, en ocasiones, podía observarse también la mágica aparición de un bajel cuyo aspecto —casco negro con una calavera pintada en la pópa lo identificaba sobradamente: el Bajel de los Esqueletos. Aparecía de repente meciéndose a la deriva, y los pájaros marinos que revoloteaban sobre las aguas huían en bandadas, transfiriendo sus chillidos y sus temores a los paseantes, quienes enseguida distinguían las osamentas de esqueletos humanos que, a modo de gallardetes, colgaban de los palos de la nave.


  —¡El Bajel de los Esqueletos!


  Un cañonazo de aviso y todos los barcos que rondaban cerca del puerto se apresuraban a ponerse a salvo, pues todo el mundo sabía que este buque fantasma anunciaba un naufragio en el curso de la semana.


  Explicaban los viejos lobos de mar que había sido una nave pirata, en aquellos lejanos tiempos en que corsarios y berberiscos visitaban a menudo nuestras costas.


  Una Nochebuena, uno de los tripulantes, recién enrolado, quiso desembarcar en Barcelona para asistir a Misa de Gallo. Sus compañeros de aventuras insistieron en acompañarle, con el propósito de burlarse, pero una vez a las puertas del templo una misteriosa fuerza les impidió entrar. A todos excepto al verdadero devoto. Alborotados y más atemorizados de lo que habrían admitido, los piratas regresaron a su barco; pero una vez en cubierta este inició una navegación eterna que les sigue llevando por los mares, en vida y en muerte, sin poder tocar puerto jamás.


  Últimamente no se ha oído contar a nadie que haya visto rondar al Bajel de los Esqueletos por las costas de Barcelona. Tal vez sea debido a que la iglesia en la que tuvieron lugar los hechos, la de Sant Sebastiá, fue derruida junto con el convento del mismo nombre en 1910. En su lugar se levantó el enorme edificio que alberga la Oficina Central de Correos i Telégrafos.


  La cabeza encantada de El Quijote (12)


  En un lugar de Barcelona, del que nadie se acordaba, ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de pluma en ristre… Su nombre: Miguel de Cervantes y Saavedra. Su obra cumbre… huelga decirlo, pues todo el mundo lo sabe.


  Lo que tal vez muchos barceloneses no sepan es que el autor de Don Quijote de la Mancha situó en la ciudad condal la última parte de su obra porque la conocía personalmente, tras haber residido en ella durante algún tiempo. Fue en el año 1610, cuando tenía la esperanza de que el conde de Lemos, futuro virrey, lo llevara consigo a Nápoles, junto con otros intelectuales.


  No lo consiguió. Su derrota, como la de Don Quijote, tuvo lugar en Barcelona.


  La cuestión a debatir fue, durante años, en qué lugar concreto de la ciudad tuvo su alojamiento el insigne escritor. Y no fue hasta finales del siglo XX, cuando algunos historiadores se pusieron de acuerdo para aceptar que fue precisamente muy cerca de la playa donde cayó el Caballero de la Triste Figura: en el número 2 del actual paseo de Colom.


  De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona es, sin embargo, de lo que yo quería realmente hablar. Y en concreto del capítulo LXII, aquel que trata de la aventura de la cabeza encantada, ¡porque a ninguna ciudad con fantasmas y fantasías le puede caber mayor honor que ser mencionada por ello en una de las obras cumbre de la literatura universal! Aún cuando dicha cabeza encantada acabara resultando, según parece, un fiasco.


  La novela no especifica donde vivía exactamente ese don Antonio Moreno, «caballero rico y discreto» al que el ingenioso hidalgo había sido encomendado por el bandolero Perot Rocaguinarda, a quien había encontrado de camino a la ciudad. De lo que sí da extensos detalles es de las virtudes de aquel busto mágico, que «semejaba ser de bronce». Dejemos la palabra al maestro:


  —Esta cabeza, señor don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era polaco de nación y discípulo del famoso Escotillo, de quien tantas maravillas se cuentan; el cual estuvo aquí en mi casa, y por precio de mil escudos que le di, labró esta cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oído le preguntaren. Guardó rumbos, pintó caracteres, observó astros, miró puntos, y, finalmente, la sacó con la perfección que veremos mañana; porque los viernes está muda, y hoy, que lo es, nos ha de hacer esperar hasta mañana. En este tiempo podrá vuesa merced prevenirse de lo que querrá preguntar; que por esperiencia sé que dice verdad en cuanto responde.


  El pobre Don Quijote, con su ingenuidad habitual, quedó convencido del prodigio al día siguiente, tras interrogar a la cabeza parlanchína sobre asuntos de los que, teóricamente, nadie más que él y su escudero Sancho tenían conocimiento:


  
    —Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá efeto el desencanto de Dulcinea?


    —A lo de la cueva —respondieron—, hay mucho que decir: de todo tiene; los azotes de Sancho irán despacio; el desencanto de Dulcinea llegará a debida ejecución.


    —No quiero saber más —dijo don Quijote—; que como yo vea a Dulcinea desencantada, haré cuenta que vienen de golpe todas las aventuras que acertare a desear.

  


  Y como el buen Sancho Panza dudó ante la ambigüedad de las respuestas, al paso le salió Don Quijote, cual ciego que no quiere ver o fanático que solo desea creer.


  
    —¡Bueno, par Dios! —dijo Sancho Panza—. Esto yo me lo dijera: no dijera más el profeta Perogrullo.


    —Bestia —dijo don Quijote—, ¿qué quieres que te respondan? ¿No basta que las respuestas que esta cabeza ha dado correspondan a lo que se le pregunta?

  


  Como quiera que Cervantes no quiso dejar al lector engañado, tampoco lo haré yo, y dejaré, por supuesto, que sea él quien se explique:


  (…) don Antonio Moreno, a imitación de otra cabeza que vio en Madrid, fabricada por un estampero, hizo esta en su casa, para entretenerse y suspender a los ignorantes; y la fábrica era de esta suerte: la tabla de la mesa era de palo, pintada y, barnizada como jaspe, y el pie sobre que se sostenía era de lo mesmo, con cuatro garras de águila que dél salían, para mayor firmeza del peso. La cabeza, que parecía medalla y figura de emperador romano, y de color de bronce, estaba toda hueca, y ni más ni menos la tabla de la mesa, en que se encajaba tan justamente, que ninguna señal de juntura se parecía. El pie de la tabla era asimesmo hueco, que respondía a la garganta y pechos de la cabeza, y todo esto venía a responder a otro aposento que debajo de la estancia de la cabeza estaba. Por todo este hueco de pie, mesa, garganta y pechos de la medalla y figura referida se encaminaba un cañón de hoja de lata, muy justo, que de nadie podía ser visto. En el aposento de abajo correspondiente al de arriba se ponía el que había de responder, pegada la boca con el mesmo cañón, de modo que, a modo de cerbatana, iba la voz de arriba abajo y de abajo arriba, en palabras articuladas y claras; y de esta manera no era posible conocer el embuste.


  Y, sin embargo… dirá Cervantes cuanto le pluga, pero no fue esta la primera cabeza mágica que se construyó en nuestro país… Y algo de inquietante debió de ver en ella la Inquisición barcelonesa cuando, apenas diez o doce días después de los hechos narrados por el insigne escritor, ordenó al caballero bromista que la desarmase.


  Itinerario 9 - Fachada marítima y Montjuïc: espectros junto al agua


  ITINERARIO 9


  Fachada marítima y Montjuïc: espectros junto al agua


  ITINERARIO 9. Fachada marítima y Montjuïc: espectros junto al agua


  
    Punto de partida: Plaza de la Mercé, frente a la basílica (1) - (2).


    Tomad la calle Boltres hasta el Paseo Colom. En frente, tocando al mar, se distingue el Moll de la Fusta (3).


    Girad por el paseo Colom y la plaza Duc de Medinaceli. Deteneos en la calle Ample (4).


    Girad por la calle Josep Anselm Clavé y deteneos en el pasaje del Dormitori de Sant Francesc (5).


    Recorred el pasaje hasta al paseo Colom. Seguid hasta llegar al Portal de la Pau (6).


    Proseguid por la prolongación del paseo, que al otro lado se llama Josep Carner, hasta llegar a la plaza Drassanes. Dirigios en línea recta al mar por el Molí de Barcelona (7).


    Retroceded hasta la plaza Drassanes y adentraos en el Molí de Sant Bertrán (8) - (9).


    Retroceded hasta la plaza Drassanes y girad por el paseo Josep Carner. Recorredlo hasta llegar a los Jardines de les Hortes de Sant Bertrán (entre la calle Vila Vilá y el paseo Montjuïc) (10).


    Girad por el paseo Montjuïc. En la intersección de caminos, tomad el de la izquierda (camino de la Font Trobada). Recorredlo hasta encontrar el paseo Miramar y seguid hasta la calle Nou de la Rambla, donde se halla la estación del Funicular de Montjuïc. Tomadlo. Id hacia la avenida de l’Estadi, hasta encontrar el paseo Santa Madrona. Avanzad hacia la Font del Gat (11).


    Retroceded hasta la estación Terminal del Funicular, tomad el Aéreo de Montjuïc en dirección al castillo (12).


    Situaros en la parte más occidental del castillo. Al fondo se descubre el Cementiri Nou (13).
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  Toque de Difuntos (1)


  Como todo el mundo sabe, las festividades de Todos los Santos (1 de noviembre) y Difuntos (2 de noviembre) están consagradas por la Iglesia Católica a las almas de los muertos, una herencia de las tradiciones celtas, que las dedicaban a los Habitantes de los Túmulos. Por eso no es de extrañar que durante esos días las almas en pena y los espectros estén más presentes en todos los rincones de la ciudad.


  Se supone que las almas que llevan poco tiempo en el purgatorio salen de él en la noche de Todos los Santos y se presentan en sus antiguos hogares para convivir unas horas con la familia. Antiguamente se tenía por costumbre que, durante los cinco años posteriores al traspaso, los parientes preparasen esa noche una cama supletoria para que el difunto pudiese reposar en ella. También se le reservaba un lugar en la mesa para que tomase parte en una cena que consistía en castañas y panellets, esos dulces de mazapán y piñón que probablemente tengan su origen en el pa de difunts que en otras épocas se ofrecía como presente, durante los entierros y en los días señalados, a los antepasados fallecidos. A la mañana siguiente, si el plato se encontraba vacío significaba que el alma del difunto tenía dificultades en el tránsito hacia el otro mundo. Durante la cena, los niños tenían que rezar un padre nuestro por cada castaña que comían, de lo contrario los espectros de los muertos irían a sus habitaciones y les tirarían de los pies durante el sueño. Los adultos, por su parte, conjuraban la macabra visita guardando tres castañas bajo el cojín.


  Para iluminar el camino a las almas errantes, esa noche se ponían luces sobre las tumbas de los parientes y a la entrada de las casas. También era tradición encender hogueras de paja que, con sus potentes llamas y humaredas, además de purificar el ambiente servían de guía a los muertos. En lo alto de la pira se colocaba una cruz, un muñeco o… ¡un gato!; probablemente porque ese pobre animal es tenido como símbolo del diablo.


  Todos estos rituales tenían consecuencias muy directas sobre las almas de los difuntos, pues dependía de la dedicación de los familiares, así como de su recogimiento y condolencia, el que fueran relevadas de su pena y enviadas a la Gloria. Por el contrario, si los parientes no guardaban recuerdo compungido, ni se preocupaban de su feliz tránsito, las almas debían volver al purgatorio y esperar otro año u otra circunstancia que las sacase de allí.


  Durante estas festividades, las iglesias estaban mucho más concurridas de lo habitual, no solo por los vivos, sino también por los muertos, que acudían a oír las misas que se dedicaban en sufragio por sus almas. Desde el anochecer de Todos los Santos y a lo largo del Día de Difuntos, todas las campanas de Barcelona dejaban oír continuamente su plañidero toque, invitando al recogimiento tras las celebraciones litúrgicas y las funciones de vigilias. Ese toque de difuntos era el que los campaneros hacían con más devoción y reverencia para no ofender a las almas de los muertos a las que iba dedicado.


  La tradición habla de un campanero de la basílica de la Mercé, despreocupado y borrachín, que no hacía el toque con suficiente respeto y que, afanoso por terminar con su tarea y largarse a la castañada, daba badajazos más cortos de lo reglamentario.


  Un año, al salir de su casa para dirigirse a la Mercé, descubrió que una sombra blanca y etérea, provista de un farolillo de escasa luz, le seguía los pasos. Algo asustado, el hombre se metió por calles y callejas, intentando esquivarla, pero no se salió con la suya y la sombra le siguió hasta lo más alto del campanario.


  La inquietante compañía, que se había acomodado en uno de los vanos de la torre mientras él cumplía con su tarea, hizo que en esa ocasión el campanero aún apresurase más el toque de difuntos. Terminada la sesión, se disponía a retirarse precipitadamente, cuando la sombra le ordenó con voz perentoria que la siguiese. Sin fuerzas para controlar su voluntad, el campanero siguió a la sombra, la cual le condujo a un bosquecillo de las laderas de Montjuïc y, tras entregarle un hacha, le ordenó que abatiese un árbol, lo cortara en tablas y construyese con ellas un ataúd. Una vez terminado el trabajo, la sombra le llevó hasta el cercano cementerio y le ordenó cavar una fosa bien profunda.


  Amanecía ya cuando, siempre conducido por la sombra, el hombre regresó a esta torre. Entonces su lúgubre acompañante descolgó el badajo y en su lugar le colgó a él, y le hizo doblar y redoblar, mientras le explicaba que estaba tocando por su entierro. Y, efectivamente, al cabo de un rato, el pobre campanero se desprendió del quicio y, sin saber cómo, fue a caer en el interior del ataúd que había fabricado, y se encontró dentro de la fosa que él mismo había cavado.


  Conocedores de esta historia, los campaneros de Barcelona se esmeraban a base de bien en estas festividades.


  Hoy en día la profesión está ya extinguida y aniquilada por la electrónica y, por tanto, no existe el peligro de que ningún fantasma purista ronde por los campanarios la noche de Todos los Santos. De hecho, con la contaminación acústica que sufre la ciudad, no creo que ni los vivos ni los muertos puedan escuchar de forma mínimamente inteligible el toque de difuntos.


  … Y Calendario de Difuntos (2)


  Se cree que, de hecho, las almas de los difuntos que vagan por el mundo de los vivos deben amoldarse a un ciclo muy concreto que podríamos llamar Calendario de Difuntos:


  
    	Inicio de la primavera: los difuntos vagan arriba y abajo buscando el camino hacia el otro mundo.


    	Primavera y verano: los santos guían a los difuntos para que encuentren el camino.


    	Otoño e invierno: las almas de los difuntos vigilan y protegen los lugares donde son recordados por sus sucesores y dejan señales de su paso.


    	Días de luz: se llaman así porque se celebran rituales parar guiar las almas de los difuntos. Son cuatro:


    	
      
        	Reyes (6 de enero).


        	La Candelaria (2 de febrero).


        	La Vigilia Pascual (noche de Sábado Santo a Domingo de Gloria).


        	Santa Lucía (13 de diciembre).

      

    

  


  Sant Mauret (3)


  Tras los feroces ataques de 1391 contra el Cali de Barcelona, muchos judíos se convirtieron al cristianismo, juzgando más provechoso vivir en paz y armonía con sus vecinos, que haber de soportar nuevas humillaciones a causa de su religión.


  Sin embargo, trescientos años después de esos hechos los barceloneses seguían desconfiando de los descendientes de aquellos judíos. Estaban convencidos de que las conversiones no habían sido sinceras y de que mantenían, en secreto, sus impías creencias y sus «repugnantes» rituales. Esto motivó que las autoridades eclesiásticas organizasen periódicas persecuciones contra esos Cristianos Nuevos, allanando sus domicilios y haciendo destruir cualquier libro en lengua hebrea. Estas tropelías provocaban el malestar y el rencor de la comunidad de conversos y, en consecuencia, daba argumentos a quienes tan mal les querían.


  Por eso no es de extrañar que se forjasen leyendas de todo tipo alrededor de ellos, como aquella que afirmaba que celebraban sus oficios religiosos con sangre de niños, en lugar de hacerlo con vino, y que cada Viernes Santo representaban la pasión y muerte de Jesucristo con el sacrificio de un cristiano. Al acercarse la Semana Santa, los barceloneses rehuían el trato con aquellas personas sospechosas de ser judíos conversos para evitar ser víctimas de tan espantoso ritual.


  Pero al parecer un año los falsos conversos consiguieron raptar aun niño, de nombre Mauret, al que sometieron a todo el proceso de la pasión. Primero le atizaron un fuerte bofetón, en recuerdo de aquel que el esbirro Malcús propinó a Jesús. Después lo azotaron atado a una columna, le escupieron y lo pasearon por los antiguos callejones del Cali con una pesada cruz al hombro. Finalmente, le pusieron una corona de espinas, lo clavaron en la cruz, le hicieron beber hiel con vinagre y le dieron una lanzada en el costado para atravesarle el corazón. Al término del ritual, el pequeño Mauret había expirado. Entonces, para ocultar su inmundo crimen, los judíos metieron el cuerpo del niño en un saco y lo arrojaron al mar desde el Molí de la Fusta. Pero tan pronto el fardo tocó la superficie del agua, esta se volvió intensamente roja a su alrededor.


  Los judíos huyeron despavoridos, pero el mar permaneció rojo hasta la mañana siguiente, cuando fue descubierta por unos pescadores que regresaban de faenar. Intrigados, drenaron el fondo marino hasta que encontraron el saco con el niño sacrificado. En el momento en que fue retirado, el agua recuperó su transparencia.


  Durante muchos años —la historia no especifica cuantos— cada noche de Viernes Santo, en el mismo lugar donde fue arrojado el cadáver de Mauret, aparecía una enorme mancha roja, y no era hasta la llegada del alba cuando el agua adquiría de nuevo su tono natural.


  Algunas crónicas añaden que el pequeño Mauret fue venerado como santo por los barceloneses. Como yo no tenía noticia de ello, estudié el santoral, y lo único que encontré fue una similitud en los hechos con San Dominguito del Val, en la seo de Zaragoza, y san Joan Cristófol, venerado en el pueblecito valenciano de La Guardia, en Morvedre y en la catedral de Toledo. Tampoco descubrí entre las advocaciones pasadas o presentes de las iglesias de Barcelona ninguna en la que se hablase del pequeño mártir. Finalmente, en otro libro de antiguas tradiciones, leí la causa de todo ello: la historia de Sant Mauret jamás fue reconocida por la Iglesia Católica.


  Y, sin embargo, es evidente que su espectro se manifestó con la suficiente contundencia como para dejar huella en el legendario de la ciudad.


  Un túmulo para el virrey (I) (4)


  En la actual plaza del Duc de Medinaceli estuvo el palacio del conde de Santa Coloma, virrey de Catalunya en la época de los segadora, actualmente en su lugar se encuentra el Registro Civil de Barcelona.


  Se dice que fue precisamente frente a ese palacio, el día de Corpus de 1640, donde se inició la revuelta popular contra la monarquía española que había de dar a Catalunya un símbolo y un himno:


  
    
      Bon cop de falç,


      defensors de la térra![20]


      (Canción popular catalana, Catalunya comtat gran)

    

  


  En aquellos tiempos, por Corpus los segadores acostumbraban a ir a Barcelona en busca de trabajo. Pero en esa ocasión su presencia tenía otro objetivo: liberar a los diputados de la Generalitat que Santa Coloma, en un exceso de celo hacia sus superiores, había ordenado encarcelar días antes por sus protestas contra las tropelías y falta de disciplina de las tropas que Felipe IV tenía aparcadas en Catalunya:


  
    
      Ja en daren part al virrei,


      del mal que aquells soldáts feien.


      —Llicéncia els he donat jo,


      molta més s’en poden prendre[21].

    

  


  Cuando los segadors se plantaron con antorchas ante el palacio del odiado virrey, dispuestos a incendiarlo, los frailes del vecino convento de Sant Francesc, hoy también desaparecido, pusieron una imagen de su patrón sobre la pira que se estaba preparando. Los revolucionarios desistieron. Entretanto, el virrey huía por una puertecilla de la parte trasera de su residencia que daba a la calle Louís Braille —durante mucho tiempo conocida con el nombre de calle del Maldito—, y escurriéndose por Dormitori de Sant Francesc, se metía dentro del convento, donde se decía que se hallaba la entrada a un pasadizo que cruzaba por debajo de la muralla.


  Con todos estos detalles, estaréis al corriente de los hechos cuando nos encontremos con el fantasma de Dalmau de Queralt i Codina, conde de Santa Coloma y virrey de Catalunya.


  La sibilina Sibil.la de Fortià (5)


  En la iglesia del desaparecido convento de Sant Francesc se encontraba el antiguo sepulcro del rey Alfons El Benigno, cuyos despojos fueron trasladados, después, a la iglesia de los frailes Menores de Lleida. En esa misma tumba se enterró, casi medio siglo más tarde, a la cuarta esposa del rey Pere El Ceremonioso, la misteriosa Sibil.la de Fortià.


  La fama de esta desdichada reina, cuyo nombre tiene ya reminiscencias brujeriles, le proviene del hecho de haber sido acusada, en su tiempo, de utilizar la hechicería para causar la muerte de su esposo, así como para enemistarlo con su legítimo heredero, el futuro Joan I.


  Como sea que los partidarios del príncipe Joan habían dictado orden de arresto contra ella, el 29 de diciembre de 1386 Sibil.la huyó de palacio junto a su hijo, el conde de Morella, y su hermano, el conde de Pallars, yendo a refugiarse a su castillo de Sant Martí Sarroca. Pero sitiados por las tropas reales, tuvieron que rendirse, y fueron conducidos a Barcelona en calidad de prisioneros. Al enterarse, Joan I, que se hallaba enfermo en Girona, emprendió su regreso hacia la ciudad condal, donde llegó muy desmejorado a causa de la agitación y las fatigas del viaje. Pero los médicos opinaron que los males del monarca eran debidos a nuevos hechizos de su malvada madrastra. La indignación popular estalló entonces contra la desdichada. Una indignación que se vio alimentada por la confesión de dos judíos que aseguraban haber tomado parte en las prácticas brujeriles de la sibilina Sibil.la, la cual fue condenada al tormento. En un intento de evitar su sentencia de muerte, la reina hizo donación de todos sus estados y bienes a su hijastro, el cual le perdonó la vida y le asignó una miserable pensión para que pasara en retiro el resto de su existencia.


  Y, sin embargo, el propio Joan I no se abstuvo, años más tarde, de practicar las mismas artes mágicas que su madrastra, razón por la cual, como se recordará, su espectro fue condenado a vagar por nuestra ciudad.


  Un dragón en Colom (6)


  Es probable que por algún lugar de esta zona desemboque al mar el famoso Río de Santa Eulalia, del que ya he hablado en el itinerario número 3. Y digo que es probable porque no se sabe con seguridad. La tradición explica que es un río muy caprichoso, que solo recibe y transporta agua en tiempos de grandes lluvias, mudando constantemente de lecho y, antiguamente, causando grandes sustos entre los pescadores.


  Pero el principal susto es el que causa un enorme dragón de agua que guarda la desembocadura del río, y que tiene el mal vicio de tragarse las barcas que intentan buscarla. Y lo hace a todas horas, porque por lo visto la bestezuela goza del singular don de no dormir y estar siempre al acecho. Solo se relaja una vez al año: al sonar las doce campanadas de la noche de San Juan… Pero es tan escaso el tiempo, que no permite buscar el lecho del río… Y encima hay que estar pendiente de todos los demás monstruos y fantasmas que suelen rondar por la ciudad durante esa señalada noche.


  El naufragio de la barcaza americana (7)


  En memoria de los miembros de la armada americana y del cuerpo de marines, que servían en el USS Guam y el USS Trenton y que perdieron la vida en este puerto el 17 de enero de 1977. Y como gratitud hacia los funcionarios, ciudadanos y equipos de rescate de Barcelona, por su colaboración con la Armada Norteamericana.


  Así reza, en inglés, el texto de un discreto monolito, coronado por una escultura de olas marinas, ubicado en el Portal de la Pau, junto al viejo edificio de la Aduana. En los laterales, los nombres de los cuarenta y nueve soldados muertos.


  Y por los muelles de los alrededores, sus cuarenta y nueve almas en pena.


  Hay quien dice que estos aparecidos sienten una especial preferencia por el modernísimo World Trade Center del Molí de Barcelona. Probablemente porque fue precisamente allí, frente a la antigua Estació Marítima, donde perdieron la vida.


  Aquella mañana habían atracado en el puerto de la ciudad condal dos navíos de la VI Flota de los Estados Unidos de América —el portahelicópteros Guam y el buque de asalto anfibio Trenton—, con más de dos mil quinientos marineros a bordo. Como suele ser habitual, tan pronto obtuvieron el permiso, los jóvenes yanquis echaron a correr Rambla arriba en busca de diversión. El Barrio Chino de Barcelona —en aquellos tiempos púdicamente rebautizado como Distrito V, antes de hallar el más ajustado epíteto de El Raval— ofrecía a aquellos muchachos de aspecto hollywoodiense alcohol, drogas y sexo a precio de risa para sus bolsillos repletos de dólares.


  Hacia las dos y media de la madrugada, la barcaza de desembarco del Guam recogió a ciento cincuenta trasnochadores en el Portal de la Pau con objeto de trasladarlos a sus respectivos buques. Cuando la lancha se disponía a doblar el Molí de Barcelona, se produjo el accidente: fue embestida por el mercante costero vasco Urlea, que venía de frente y entraba en el puerto con las máquinas paradas. Aunque el abordaje no resultó especialmente violento, el exceso de velocidad y el excesivo número de marineros embarcados en la lancha auxiliar —demasiados para una LCM-6 de veinticinco metros de eslora— agravaron las consecuencias del accidente. Además algunos testigos afirman que la mayoría de los ocupantes estaban algo bebidos y que se producían reyertas entre ellos.


  A resultas de la colisión, la barcaza fue volteada en redondo, quedando la quilla al aire y flotando gracias a la cámara estanca que se formó en su interior. La mayoría de sus ocupantes fueron violentamente lanzados al agua. Algunos se ahogaron de inmediato, otros fallecieron a causa del shock, el ataque cardíaco o la hipotermia. Otros pudieron agarrarse in extremis a la quilla de la embarcación zozobrada. Los más afortunados consiguieron llegar a nado a los muelles cercanos, o fueron rescatados por pescadores que se hallaban en el lugar del suceso. Y una quincena de marineros, realmente «tocados por la mano de Dios», salvaron la vida tras permanecer dos horas sumergidos bajo la lancha volcada, pudiendo respirar gracias a la bolsa de aire que se había formado entre el casco y la superficie del mar.


  Inmediatamente se iniciaron las labores de rescate de las víctimas, con la participación de submarinistas de las fuerzas norteamericanas, el Cuerpo de Bomberos de Barcelona y el Centro Quirúrgico Municipal, que se iba haciendo cargo de los supervivientes y de los cadáveres a medida que se iban rescatando durante tres interminables días. El naufragio arrojó el espantoso balance de treinta heridos y casi medio centenar de muertos, en lo que se consideró la peor tragedia de la Armada Norteamericana desde Vietnam.


  Y aunque los cuerpos de los desgraciados marines fueron repatriados a su país, al parecer, sus almas, atrapadas para siempre en las aguas tristes del puerto barcelonés, siguen rondando por aquí, tal vez buscando la manera de embarcar en aquellos buques a los que jamás consiguieron llegar.


  El Bajel Negro (8)


  En este antiguo vecindario marinero, que todavía conserva el nombre de Barri de Port, había estado enclavado el puerto de los romanos, donde dice la leyenda que llegó, hace más de tres milenios, Hércules, el semidiós fenicio fundador de Barcelona. También era tradición que aquí desembarcasen, más a menudo de lo deseable, los piratas de Túnez. A causa de sus repentinos ataques, el vigía de la fortaleza de Montjuïc tenía como principal misión escrutar el horizonte y, tan pronto como aparecía una escuadra o un barco sospechoso, enarbolaba un gallardete rojo en lo alto de la torre de señales y soltaba un cañonazo de aviso para que se pusieran en alerta las baterías de la costa, y los barcos y naves que se encontraban en alta mar se apresuraran a regresar al amparo del puerto.


  Pero no había prevención posible, ni gallardetes, ni cañonazos, contra la aparición del llamado Bajel Negro, que cada 21 de octubre emergía misteriosamente del fondo del mar. De repente, las olas empezaban a hervir y el casco, negro como el carbón, las velas, también negras, el aparejo, las banderas, el cordaje… todo de un negro que pronosticaba muerte surgía del abismo. Sobre los palos y la cubierta podían distinguirse las sombras oscuras del patrón y de la tripulación que se afanaban en hacer navegar un bajel condenado a ir a la deriva, y topando con todo lo que encontraba a su paso, especialmente las naves que se hallaban a su alrededor, las cuales naufragaban sin remisión.


  Una vez cumplido su objetivo, el Bajel Negro se hundía de nuevo, silencioso y mágico, en las aguas otra vez tranquilas, envuelto por unas brumas grisáceas y densas que hubiesen despertado la envidia del mismísimo Holandés Errante:


  
    Y desde entonces vaga,


    maldito, por el mar


    sin tener descanso,


    sin tener paz.


    (Richard Wagner, Balada de El holandés errante, acto II)

  


  El bergantín del patrón Martell (9)


  Desde el Moll de Sant Bertrán, si se tiene buena vista y paciencia para otear el horizonte, se puede ver en noches claras el casco mágico del bergantín del patrón Martell.


  Este bergantín tiene la propiedad de encogerse y estirarse. Cuando está encogido, tiene el tamaño de un barco normal y corriente, pero cuando está estirado la proa permanece cerca del Cap de Creus, en Girona, y la popa va a parar frente a la Isla de Buda, en el delta del Ebro. Los más exagerados dicen que incluso puede llegar al cabo de Sant Vicenç, más allá de Alacant. El puente, desde donde el patrón gobierna el bergantín, está siempre situado frente a Montjuïc, sea cual sea el tamaño que tenga en ese momento.


  Un túmulo para el virrey (II) (10)


  Antiguamente el Paral.lel se llamaba calle Francesc Layret. Allí terminaba la ciudad y comenzaba la campiña. A los pies del Morrot, que es ese morro que forman los acantilados de Montjuïc, estaba la Terra Negra, durante mucho tiempo uno de los lugares más recónditos y desgarrados de la ciudad. Y junto a la Terra Negra, en el espacio donde se sitúa ahora nuestro itinerario, los Huertos de Sant Bertrán, que se llamaban así por la ermita que se encontraba al extremo norte, tocando a la ciudad, y que también dio nombre al muelle donde terminaban los cultivos.


  Antes de que la ciudad se tragara la huerta, en este lugar hubo un misterioso túmulo con una cruz en la cima. De él habla Jacint Verdaguer en su Nit de Sang


  
    
      De Sant Bertrán en les Hortes,


      part d’avall de Montjuïc,


      damunt d’un pilot de pedres


      s’aixeca una creu de pi.


      Aneu-hi, fills de muntanya;


      aneu-hi, barcelonins,


      a resar un Pare nostre


      per qui fou nostre botxí[22].

    

  


  Los túmulos eran construcciones funerarias, amontonamientos de piedras que se situaban en los cruces de los caminos con el objeto de cubrir un cadáver. Al pasar junto a ellos, los viajeros tenían por costumbre arrojar un guijarro al montón, para aumentar su altura y evitar así la evasión del alma del difunto. De esa costumbre se desprendió el refrán «Fer-se les tres pedres» (hacerse las tres piedras), que indica un fallecimiento.


  Pero al túmulo del que habla Verdaguer los barceloneses ni le arrojaban piedras, ni le rezaban padrenuestros. Como mucho se santiguaban y se largaban tan deprisa como podían… No fuera a sorprenderles allí el anochecer… Y es que al caer las sombras el paraje se transformaba de una forma espectral: el viento marino cesaba de repente, las olas se aquietaban hasta convertirse casi en un espejo y todo adquiría un aspecto triste y desolado. Y cada sábado, al filo de la medianoche, una figura blanquecina se materializaba al pie del túmulo. Era la figura de un caballero de buena planta, vestido a la antigua. Sus facciones, enmarcadas por una barba traslúcida, eran pálidas y macilentas; los ojos, como pozos insondables de luz refulgente, y sus gestos, lentos al principio, se iban acelerando poco a poco, como si una urgencia terrible los condujese. Con la última campanada, el espectro echaba a correr desesperadamente hacia el mar negro e inmóvil, y sus pasos, que parecían llevarle flotando en el aire, no emitían rumor alguno. De repente, con los pies ya en el agua, abría los labios contorsionados de terror y lanzaba un lamento que la montaña convertía en un eco espantoso. Después, caía de rodillas y se fundía lentamente como un rayo de sol cubierto por una nube. Acto seguido se levantaba de nuevo el viento, y las olas se encrestaban de espuma, lamiendo ávidamente los restos de la silueta espectral sobre la arena.


  
    
      Ja en mataren el virrei


      a l’entrar-ne a la galera.


      El bisbe els va beneir


      amb la mà dreta i l’esquerra[23]


      (Canción popular catalana, Catalunya comtat gran)

    

  


  Efectivamente, el espectro que cada sábado salía a pasearse por el Molí de Sant Bertrán no era otro que el del conde de Santa Coloma, virrey que fue de Catalunya durante la Guerra de los Segadors.


  Parece ser que después de escabullirse de su palacio por la galería subterránea que ya he mencionado, el conde salió al aire libre cerca de las Drassanes, donde los sublevados habían iniciado un devastador ataque. Allí se tropezó con otros nobles que huían en desbandada y que, al reconocerle, se le acercaron ansiosos. Pero los segadors ya habían descubierto su presencia y se dirigían a ellos rápidamente.


  —¡Sálvese quien pueda! —gritó entonces Santa Coloma.


  Y de inmediato se dispersaron todos por Montjuïc.


  
    El virrey, juzgando más segura la derrota que llevaba, prosiguió con ella, desamparado ya de la nobleza catalana, y acompañado por pocos de los suyos, porque cada uno miraba a salvarse; pero nada le aprovechó, ni yo podré decir de sus pasos…


    (Miquel Parets, Crónica, siglo XVII).

  


  En las playas de Sant Bertrán, donde hoy se encuentra el muelle, le esperaba una galera genovesa que había de conducirle a buen puerto hasta que la revuelta fuese controlada. Abatido por el calor y por la angustia, avanzó desfalleciendo hacia el rompiente de las olas; y estaba ya a punto de alcanzar su objetivo cuando se le plantaron delante seis segadors. En aquel paraje que había sido antiguamente lugar de duelos y torneos de caballeros, cayó el conde de Santa Coloma bajo los golpes de dagas y hoces. Dos días más tarde se encontró el cadáver, «los pies casi dentro del agua, desabrochados los pechos, sacada la gorguera, con cinco o seis puñaladas entre el estómago y el vientre, pero sin gota de sangre».


  Los consellers de la Generalitat editaron un bando, prometiendo una recompensa de cuatro mil monedas barcelonesas para quien aportase noticias sobre los ejecutores, pero nadie se presentó. El estado del cadáver, misteriosamente íntegro y sin sangre vertida, dio mucho más que hablar que el asesinato en sí, y las autoridades decidieron enterrarlo en el mismo lugar en el que había caído, en un túmulo coronado por una cruz de pino.


  Y mientras allí se alzó, cada sábado, al filo de la medianoche, el espectro patético y melancólico del odiado virrey salía de su tumba, corriendo una vez más por la playa hacia el mar negro y tranquilo y hacia su imposible salvación.


  La Madriguera del Diablo (11)


  Desde tiempos inmemoriales, se tiene por cierto que por los contornos de Montjuïc existe un túnel, llamado Cau del Diable (Madriguera del Diablo), que no es sino la puerta del infierno, el cual se encuentra exactamente debajo de esta montaña.


  En Catalunya el infierno es conocido popularmente como «el cel de les cabretes, que els angels porten banyetes» (él cielo de las cabritas, que los ángeles llevan cuernitos), y es descrito como una caverna situada en el centro de la tierra, imperio de las sombras y el caos, lleno de torrentes y ríos de lava, desiertos helados y horribles pozos y calderas donde los condenados pasan del fuego ardiente al frío helado sin interrupción. Sus accesos están vigilados por monstruos horripilantes que permiten la entrada pero no la salida.


  Según otras versiones, el agujero diabólico de Montjuïc no es otra cosa que los restos de las minas abiertas por Satanás, enfurecido por la devoción que los barceloneses sentían por la mártir local santa Madrona, patrona de la montaña.


  Cuenta la tradición que, a fin de llevar a cabo su empresa, el príncipe de las tinieblas resolvió reclutar a todos los diablos que andaban dispersos por el mundo, ocupados en sus particulares malignidades; y para ello recurrió a la inestimable ayuda de las libélulas, que por ese motivo reciben en catalán los nombres de Espiademonios o Caballito del demonio. Reunidos los diablos, comenzaron a abrir una amplia mina en el corazón de Montjuïc, con la intención de hundirlo y arrojar toda la rocalla sobre la ciudad, sepultándola para siempre. Pero al llegar a la altura de la ermita que albergaba las reliquias de santa Madrona, esta salió de su sepultura y trazó ante los atareados diablos el signo de la cruz, poniéndolos en fuga con el rabo entre las piernas.


  Algunas tradiciones sitúan el Cau del Diable en los alrededores de la Font del Gat —que una canción popular ha convertido en la más famosa de Catalunya— pues, como se sabe, el gato es el animal del diablo por excelencia. Especialmente los gatos negros, en cuyo rostro creen las gentes sencillas ver la fisonomía del maligno.


  El nombre de la fuente proviene precisamente del hecho de que en las frondosas y misteriosas hondonadas que rodean el merendero, presididos por un enorme gato negro de aspecto diabólico, se reunían las noches de los viernes sin luna los alumnos de una escuela de brujería —tal vez la de La Seca, que he mencionado en el itinerario 5—, para realizar sus prácticas profesionales.


  Más dragones y dragonas (12)


  En la cima de la montaña, cerca del actual emplazamiento del castillo, existe una cueva en la que se dice que habitaba otra de esas bestezuelas que parecen sentir especial atracción por la zona: el famoso Dragón de Montjuïc, que poseía siete cabezas y tres colas.


  La creencia popular en estas bestias mitológicas estuvo enraizada durante siglos a lo largo y ancho de Catalunya, y los rasgos físicos con que se las describe son similares en todos los casos:


  
    	Tamaño gigantesco; cuerpo grueso y largo como el de una gran serpiente.


    	De una a siete cabezas.


    	Dos o cuatro patas con garras.


    	Alas inmensas de murciélago, con cada alerón rematado por una púa.


    	Cola retorcida, en forma de lanza, cuyas sacudidas suelen ser mortíferas.


    	Grandes fauces por las que arrojan terribles llamas y humaredas.


    	Ristras de dientes afilados como cuchillos y lengua punzante.


    	Ojos llameantes de fuego.


    	Piel con escamas, agrumada, negra o de color verdoso.


    	Son muy feroces, y cuando rugen hacen retumbar la tierra.


    	Su aliento es apestoso, envenena el aire y el agua y mata la vegetación.

  


  En Barcelona, sin embargo, se habla de otro espécimen cuyas características difieren ligeramente de la tónica general. Se trata de la famosa Víbria, una tradición representada por uno de esos muñecotes de cartón piedra que salen a pasear por la ciudad en las fiestas señaladas.


  La Víbria barcelonesa no es un dragón, sino una dragona. La leyenda la supone una dama encantada, y su aspecto es a la vez terrible y seductor. Tiene la piel escamosa y dura como la de un cocodrilo, dos patas de águila, garras, alas de murciélago y una cola punzante retorcida. En la cabeza, dos orejas puntiagudas, como de ciervo, una boca llena de temibles dientes y una lengua bífida. Pero lo más extraordinario de su anatomía son, sin duda, los pechos femeninos, de aspecto muy seductor, y los ojos luminosos como rubíes, que fascinan a quien los ve, de manera que la víctima no se da cuenta del horrible aspecto de la Víbria, sino tan solo de sus encantos femeninos, y cae irremisiblemente en su poder.


  Misteriosas tumbas en el Cementiri Nou (13)


  En la época de nuestros abuelos existía la creencia de que a la Muerte le gusta esconderse entre las ramas de los cipreses, especialmente las vigilias de San Juan y Difuntos. Durante estas festividades, la gente evitaba acercarse a los cementerios, por temor a que la tétrica dama se les echase encima desde lo alto de los árboles.


  Para otros, eran las lechuzas las que se ocultaban entre las ramas, y ello era debido a la maldición que la Virgen María les había echado el día en que, yendo a presentar al pequeño Jesús al templo, una lechuza ululó en la copa de un ciprés y el niño se echó a llorar. María condenó al pájaro a estar despierto únicamente durante las horas nocturnas, a rondar por los cementerios y a beberse el óleo de los candiles de las tumbas, razón por la que se la llama también «oliva» o «bruja».


  Sea cual fuere su inquilino, era también creencia generalizada que durante las horas nocturnas los cipreses cantaban con voz grave una especie de absueltas muy tristes, que dedicaban a las almas de los que yacían tras los muros del campo santo.


  Y tal vez sea por el retumbar de estos cánticos que en el Vial Sant Jaume, Agrupación XI de este cementerio, las lápidas y las losas sepulcrales se rompen y desencajan, como aquella otra del Santet del Poblenou, de la que ya he hablado.


  O quizá sea debido a que en sus cercanías se encuentra el antiguo mausoleo propiedad de las federaciones espiritistas de Barcelona…


  O tal vez porque en sus alrededores tienen lugar, durante la noche, diabólicas manifestaciones… Las más famosas de ellas en la tumba de la vidente del siglo XIX Amalia Domingo Soler, de la que hablaré más adelante.


  Antiguamente, unos días antes de la festividad de Todos los Santos, los sepultureros hacían un repaso general de las cruces de los cementerios, a fin de comprobar que ninguna de ellas estuviese rota o desmochada, pues estos son los signos usados por el diablo para indicar que el difunto le pertenece. Si encontraban alguna en esas condiciones, procedían a indagar la conducta de quien yacía bajo ella, para comprobar si podía estar endemoniado o si había sido un tan gran pecador que el diablo había poseído de su alma al morir. Si la investigación arrojaba pruebas positivas, los sepultureros retiraban la cruz, para que no profanase todo el campo santo. Si, por el contrario, llegaban a la conclusión de que se trataba de un caso fortuito, avisaban a la familia del difunto para que reparase los desperfectos de la tumba. Cuando el número de cruces rotas o desportilladas era muy grande, era señal inequívoca de que las brujas habían tomado la zona como centro de sus aquelarres, y que rompían las cruces para testimoniar la presencia de Satanás. Entonces había que recurrir necesariamente a la liturgia para exorcizar el lugar.


  Sea cual sea el motivo de la rotura de las lápidas de Montjuïc, la imaginación popular ha decidido que es debido a las almas en pena —¡cómo no!— y que su origen puede ser tan remoto como remota es la existencia de cementerios en este paraje, puesto que aunque el Cementiri Nou fue inaugurado en 1883, se tiene noticia de que ya los romanos de la antigua Barcino enterraban aquí a sus difuntos, y de que precisamente el nombre de la montaña, Mont Juïch, proviene del hecho de haber sido asentamiento de un cementerio judío.
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  ITINERARIO 10. Los espíritus de Sants y plaza Espanya


  
    Punto de partida: Rambla de Badal esquina calle Pavía (1).


    Subid por la rambla en dirección montaña hasta cruzar la carretera de Sants. Ahora la rambla lleva el nombre de Brasil. Id subiendo y girad por la plaza Vázquez de Mella. Adentraos por el callejón de les Animes (2). Girad por la calle Joan de Sada, y casi inmediatamente por la calle Miquel Ángel (3).


    Avanzad hasta llegar de nuevo a la rambla de Brasil. Tomad la rambla, seguid por la carretera de Sants y por la calle Creu Coberta. Después de cruzar catorce calles, se llega al Mercado de Hostafrancs (4). (También se puede tomar el metro en la estación Badal y bajar en Hostafrancs).


    Continuad por la calle Creu Coberta hasta su intersección con la plaza Espanya (5) - (6).


    Cruzad la Gran Vía de les Corts Catalanes hasta la boca de metro de los Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya. Bajad a los andenes (7).


    Volved a subir a la superficie. Orillad la plaza hasta la calle Tarragona. Avanzad hasta la calle Elisi (8).


    Retroceded por la calle Tarragona y orillad de nuevo la plaza hasta la Gran Via de les Corts Catalanes. Avanzad hasta la calle Rocafort y hasta la boca de metro del mismo nombre. Bajad a los andenes (9).


    Volved a subir a la superficie. Seguid por la calle Rocafort hasta la calle Diputació.


    Avanzad hasta encontrar el núm. 95 (10).


    Retroceded por la calle Diputació. Girad en la calle Viladomat y avanzad hasta la calle Provenga (11).
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  El Mal Cazador (1)


  
    
      S'esventra el gos lladrant,


      la llebre fuig botant,


      i el caçador al darrera.


      Corres i correràs.


      Mai més t’aturaras.


      Aquesta és la senténcia[24]


      (Joan Maragall, El mal caçador)

    

  


  Conocido por toda la geografía catalana, a veces con otros nombres como Cazador del Rey o Cazador Negro, este espectro purga un pecado cometido al parecer en muchos sitios a la vez, entre ellos la ermita de Santa Eulalia Proven^ana, a unos quinientos metros de la Rambla de Badal esquina con la calle Pavía, en la vecina ciudad de L’Hospitalet del Llobregat.


  Tras sus perdigueros, persiguiendo una liebre que siempre se le escapa, el Mal Cazador corre eternamente por el cielo, descendiendo a la tierra cada siete años —año considerado infausto para las cosechas. Su presencia, que solo se detecta en las noches de otoño, es augurio de tormenta y ha dado nombre a un viento conocido en toda Catalunya, que se identifica con los ladridos de los perros y los gritos y silbidos del cazador.


  
    
      S’allunyen amb el vent,


      perdent-se en un moment


      els crits, la fressa, el rastre…[25]

    

  


  El alma en pena que sobrevuela a menudo esta zona debe su estado sobrenatural al hecho de que encontrándose en Misa Mayor en Santa Eulalia, una liebre saltó cerca de la puerta y el hombre, enloquecido por su delirio por la caza, en el mismo instante de la consagración de la eucaristía abandonó el templo tras la pieza y le pegó un tiro. Al momento quedó condenado por toda la eternidad y se elevó por los aires con su jauría. Según otras versiones, el desdichado se encontraba en Misa de Gallo en el momento en que sucedieron los hechos, razón por la cual está prohibido cazar en Nochebuena, so pena de quedar encantado como él.


  En cualquier caso, es evidente que estos acontecimientos se remontan a una época —no tan lejana como pueda parecer— en que los alrededores de Barcelona eran campos abiertos y bosques de caza. Pero me temo que hoy por hoy la liebre fantasmagórica del Mal Cazador sea la única en su especie que se atreva a correr por entre los humos y la contaminación de esta zona tan industrializada.


  Callejón de las Almas (2)


  Antiguamente, en la placita Vázquez de Mella el cura que había oficiado una misa de difuntos acostumbraba a despedir el duelo, que acompañaba al muerto a pie hasta el cementerio de Sants, situado en el término de l’Hospitalet. En un muro de este callejón estaban encastadas las llamadas Baldosas de las Almas, que así lo testimoniaban, y que daban nombre al barrio. Pero a veces las almas se quedaban rondando por el mundo de los vivos, como la del Molino d’en Piganya.


  En este callejón, en la parte más cercana a la vecina Riera d’Escuder, se levantó durante décadas un molino harinero que pertenecía desde antiguo a la familia Piganya, muy conocida por todos los payeses de los alrededores, los cuales le llevaban a moler su grano. En ocasión de fallecer el cabeza de familia, el molino y la casita adosada al mismo pasaron a manos de su único hijo.


  Una noche, cuando este se encontraba ya acostado, después de un largo día de trabajo, percibió un extraño ruido procedente del molino. Intrigado, se levantó y fue a indagar las causas; y cuál no sería su sorpresa al descubrir que la rueda de la muela giraba sola, sin que nadie la manejase. Después de ajustar el freno, se volvió a la cama, convencido de que la rueda se había puesto en marcha a causa de un descuido. A la noche siguiente, sin embargo, el fenómeno se repitió, con lo que el joven llegó a la conclusión de que algún gamberro se divertía obligándole a levantarse a altas horas. Muy enfadado, trabó de nuevo el freno y regresó a la cama. Pero cuando acababa de meterse en ella, escuchó unos pasos que subían por la escalera y entraban en la habitación. Agitado, encendió una vela, dispuesto a descubrir al intruso, pero cuando la vacilante luz iluminó la estancia, el rumor de pasos cesó, y el pobre Piganya se cercioró de que nadie había entrado en ella. No obstante, tan pronto apagó la vela y las sombras se adueñaron de nuevo de la habitación se escuchó otra vez el rumor de pasos que se acercaban a la cama, y alguien levantó de un tirón las sábanas. A medias asustado, a medias furioso, Piganya encendió de nuevo el candil, pero como la vez anterior, la luz mortecina iluminó un dormitorio desierto de toda presencia humana. El pobre joven pasó en vela la noche entera, porque cada vez que apagaba la luz volvía el ruido de pasos invisibles, y esto le asustó tanto que fue incapaz de pegar ojo.


  A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue ir a contárselo al párroco de la parroquia de la Mare de Déu dels Dolors. El cura, que había enterrado al padre Piganya pocos días antes, supuso que se trataba del alma en pena del difunto que por alguna razón sufría en el otro mundo. De manera que aconsejó al hijo que si volvían a producirse los extraños fenómenos, sin encender las luces para no asustarle, inquiriese en nombre de Dios cuál era el motivo de su presencia. Así lo hizo Piganya aquella misma noche cuando, como era de esperar, se repitieron los rumores de pasos invisibles.


  Acababa de hacer la pregunta cuando, en un rincón de la estancia, vio materializarse una figura neblinosa con los rasgos de su difunto padre. Una voz de ultratumba, apenas reconocible, le explicó que su alma sufría las penas del purgatorio a causa de ciertas cantidades de harina que había sisado en vida a sus vecinos, y que no se libraría de su pena hasta que su hijo devolviese la mercancía e hiciera rezar algunas misas por su alma pecadora.


  Así lo hizo el joven, y a la noche siguiente pudo por fin dormir sin sobresaltos.


  Esguerrats cap a Sants! (3)


  En el año 1870 abrió sus puertas el Centro Espiritista de Sants en una preciosa finca de la calle Miquel Ángel rodeada de jardines con árboles frutales. El promotor fue un tal Nicasi Mana Unceti, un maestro que daba clases en la Escola Elemental Lliure de la carretera de Sants.


  En el Centro Espiritista, El Profeta, nombre con el que era popularmente conocido, enseñaba sus artes de sanador pseudo-mágico y curaba enfermedades que los médicos no sabían cómo tratar. Su fama trascendió hasta tal punto que la torre y los jardines de la institución llegaron a aparecer en alguna guía urbana de la época, como un lugar digno de visitarse. Por lo que respecta a las milagrosas curaciones, gente de toda Catalunya, e incluso de España entera, peregrinaron al lugar. De ahí proviene la frase popular barcelonesa «esguerrats cap a Sants!» (lisiados hacia Sants).


  El lúgrube Hostal de la Llàntia (4)


  
    
      Allí a l’Hostal de la Llàntia,


      carretera de Madrid,


      ja anava a trucar a la porta


      un pobre de Jesucrist.


      Ja en pregunta a l’hostalera


      si el volia recollir.


      —Aneu, aneu, el mal hom,


      que aquí no volem pobrics!


      dormiu a la carretera,


      carretera de Madrid[26].


      (Popular catalana)

    

  


  Carretera de Madrid es el nombre que recibía antiguamente la calle Creu Coberta y su prolongación natural, el Paral.lel, porque por ellas discurría la antigua Vía Morisca o Camino de España, que se dirigía hacia el centro de la península. Y este barrio se llama Hostafrancs porque en él se establecieron numerosas hosterías que daban cobijo a los viajeros que llegaban a la ciudad cuando los portales de la muralla estaban ya cerrados.


  El más famoso de todos ellos fue sin duda el Hostal de la Llanda, y no precisamente por el buen servicio que en él se daba. Al contrario, se decía que era una cueva de ladrones donde se espiaba a los viajeros con objeto de robarles.


  Una noche llegó al establecimiento un marchante de Reus, que llevaba una recua de caballos con destino al mercado de Barcelona. Los del hostal intuyeron que a su regreso traería consigo una pequeña fortuna, y enseguida trazaron planes para robarle. En efecto, al día siguiente el viajante consiguió una buena suma por los caballos y alegremente se puso en camino hacia su ciudad. Traspasado ya el portal de la muralla, y cuando la noche empezaba a caer sobre los desiertos campos de Hostafrancs, el hombre se detuvo junto a la Creu Coberta, es decir, la cruz de término, a rezar una oración.


  Allí donde actualmente se alza la fuente barroca de la plaza Espanya, se encontraba entonces el llamado Coll deis Forcats, de cuyas horcas colgaba siempre algún ajusticiado. La gente de bien solía detenerse unos instantes a rezar por el alma del desdichado.


  Tras tan piadosa dedicación, el marchante de Reus prosiguió su camino, deseoso de llegar cuanto antes a su casa. De repente, le pareció escuchar en la distancia rumor de pasos furtivos y se asustó un poco. Pero más se asustó todavía cuando vio materializarse a su alrededor un par de docenas de espectros con largos cirios encendidos que, tras formar junto a él, a lado y lado, avanzaron a su paso, como si le escoltasen.


  No fue el marchante el único en asustarse: los ladrones del Hostal de la Llàntia, que estaban al acecho para robarle, creyeron que el hombre venía acompañado por una hueste de soldados, y confundiendo los cirios con fusiles, se dieron a la fuga.


  Unos kilómetros más allá del hostal, cuando consideraron que su presencia ya no era necesaria, los espectros se fueron desvaneciendo, y el marchante se encontró de nuevo solo en medio de la noche.


  Cuando al día siguiente contó lo que le había sucedido al párroco de su parroquia, este convino en que sin duda se trataba de almas de condenados que, agradecidos por la oración que les había dedicado en la Creu Coberta, quisieron protegerlo con su presencia de algún peligro que le acechaba.


  El ahorcado de la Creu Coberta (5)


  
    
      A la Creu Coberta,


      ves alerta?[27]


      (Refrán popular)

    

  


  Cuesta creer, observando la luminosa y dinámica plaza Espanya, que este fuese uno de los lugares más tétricos de la Barcelona del XIX. Además del Coll deis Forcats y sus siniestras horcas, la carretera de Madrid discurría entre campiñas por un paraje desértico donde a menudo se citaban en duelo los caballeros para dirimir sus diferencias. No era extraño tropezarse en una curva con el cadáver ensangrentado o el cuerpo agonizante de alguno de los contendientes.


  Y allí era precisamente donde se dirigía el protagonista de esta historia, un joven forastero que, habiendo tenido unas palabras con otro caballero de la ciudad, se había citado con él en el campo del honor tan pronto se pusiese el sol y se cerrasen los portales de la muralla.


  Al pasar por el Coll deis Forcats, el joven descabalgó y dedicó una oración al alma del infeliz condenado que colgaba en él. Acto seguido tomó la carretera de Madrid, cuando ya la oscuridad se había amparado de todo. En un recodo del camino, inesperadamente, el caballero tropezó con un hombre cubierto de sombras que parecía esperarle.


  —Tu camino es corto, si sigues por este camino —le dijo con voz profunda el desconocido, de quien no podía ni adivinar los rasgos—. Te advierto que la traición te espera en la próxima curva.


  —¿Quién eres? —preguntó el caballero, a quien algo en aquella figura producía un leve temor.


  —Soy alguien que quiere salvarte de una muerte cierta. Confía en mí y no te arrepentirás.


  Tan convincentes fueron las palabras del desconocido que el joven se avino a prestarle, tal como aquel le pedía, el sombrero, la capa, el caballo y las pistolas, tras prometerle que le aguardaría allí mismo hasta su regreso.


  Poco después de la marcha del extraño personaje, escuchó el caballero rumores de lucha, que se extinguieron de repente con un tiro y un lamento angustioso. Al cabo de unos instantes, retornó la sombra a lomos de su caballo y descabalgó junto a él. La sorpresa del joven, que no comprendía nada de lo que estaba sucediendo, se transformó en terror cuando la luna, al escabullirse de repente de un manto de nubes, iluminó la figura del desconocido: su rostro era una calavera de la que se desprendían retazos de carne; allí donde le faltaba un ojo se adivinaba una cuenca oscura; los dientes, amarillentos, sobresalían de unos labios tumefactos que se retiraban en una forzada sonrisa de muerte, y en los pliegues desgarrados de la camisa se entreveían las vértebras del cuello. Fue una mano de hueso, medio descarnada, la que le alargó las armas y los vestidos. El joven se echó hacia atrás, espantado, pensando que era la misma Muerte lo que estaban viendo sus ojos.


  —No soy la Muerte —le dijo entonces la horrible aparición, como si pudiese leer en sus pensamientos—. Soy el condenado que cuelga en el Coll deis Forcats, a quien rezaste una oración hace tres días, cuando llegaste a la ciudad, y a quien has rezado otra este anochecer cuando salías…


  Estas palabras, lejos de tranquilizar al caballero, le infundieron, si cabe, mucho más temor: ¡no se las tenía con la Muerte, sino con un fantasma!


  —Sí, soy un fantasma. Y porque lo soy, sabía que tu enemigo te esperaba escondido en una curva de este camino para matarte a traición… Y así cree que ha sido, porque me ha tomado por ti… No sabe que yo hace ya muchos días que estoy muerto.


  Y tras estas palabras el fantasma del ahorcado se fundió en las sombras de la noche, lánguidamente, hasta convertirse en una sombra más. Cuando el caballero pasó por delante del patíbulo, de regreso a la ciudad, todavía se balanceaba el cuerpo del condenado en el extremo de la soga. Como la vez anterior, descabalgó y rezó una oración, mientras escudriñaba entre las sombras profundas el rostro del difunto. Le pareció que la espantosa mueca de sus labios tensos tenía ahora una expresión risueña…


  El estudiantillo valiente (6)


  Las gentes de aquella época estaban acostumbradas a convivir con la horcas; tenían otro concepto de la muerte que en la actualidad. Por ejemplo, creían que los cadáveres de los ahorcados adquirían virtudes mágicas, y la misma noche de la ejecución se acercaban furtivamente al patíbulo a la caza de amuletos: los zapatos, un pedazo de cuerda, una astilla de la horca untada con sangre del ajusticiado… Por otro lado, era habitual entre los estudiantes de medicina y los del gremio de hechicerías varias ir a la búsqueda de huesos y órganos frescos. En vista de las atrocidades que se perpetraban en los cadáveres, las autoridades prohibieron esas prácticas, y se hicieron correr historias de resucitados y aparecidos para disuadir a los osados.


  En una ocasión, un grupo de estudiantes hizo una apuesta con uno de sus compañeros. Dolça El Valentàs (el chulo), le llamaban, porque siempre andaba presumiendo de valentía. El juego consistía en que al punto de la medianoche Dolça tenía que ir a clavar un clavo en la pared del carnero de la Creu Coberta. El carnero, como su macabro nombre indica, era el pozo que se encontraba situado al pie de las horcas, y en el que caían los despojos de los ajusticiados al descomponerse: las ropas podridas, las carnes desgarradas por los picotazos de los cuervos o reblandecidas por tantas horas de sol y de lluvia… Contaban los más viejos del barrio que en una ocasión se habían llegado a recoger hasta siete cajas de huesos y restos de cadáveres esparcidos por el suelo que no habían caído, como correspondía, dentro del carnero. ¡Un espectáculo aterrador!


  Pero Dolça era un chulo matasiete, y una apuesta es una apuesta; o sea, que aquella noche, la misma noche fría y ventosa de invierno en que se había ejecutado a un delincuente, el estudiantillo se envolvió en una gruesa capa, tomó un clavo y un martillo y se dirigió al Coll deis Forcats. A pesar de ser un valiente, cuando vio la tétrica silueta del cuerpo que se balanceaba en la soga, Dolça se arrugó un poco. Sobreponiéndose a su temor, clavó rápidamente el clavo en la pared del carnero, y se disponía a huir, ¡pies para que os quiero!, cuando sintió que tiraban con fuerza de su capa. Enseguida dedujo que el ahorcado, indignado por su falta de respeto, había alargado una mano y le había aprisionado. Del mismo susto, el pobre Dolça cayó muerto al suelo.


  A la mañana siguiente, cuando sus compañeros fueron a la Creu Coberta para comprobar si el estudiante había cumplido su promesa, le encontraron muerto al pie del carnero con la capa clavada en la pared con el propio clavo: por lo visto, entre la angustia, la alarma y el viento se había enganchado un pliegue de la ropa sin darse cuenta…


  Un tren fantasma (7)


  Bien pensado, un tren tiene poco de misterioso… Tecnología, metalurgia, electricidad… Sin embargo, cuando a mediados del siglo XIX empezaron a circular los primeros ferrocarriles, la gente sencilla tomó gran aversión al invento porque le asustaba la velocidad con que se movía. Además de las historias en torno al Hombre del Saco, de las que ya se ha hablado, aparecieron otras algo menos inocentes que afirmaban que se trataba de un artefacto diabólico y que era el propio Satanás quien lo conducía. La Iglesia, siempre tan contraria al progreso, no hizo ni el más leve gesto para desmentir esas supersticiones.


  En cualquier caso, un siglo más tarde las gentes ya debieran de haberse acostumbrado lo suficiente al moderno medio de transporte como para que dejara de parecerles misterioso. Tal vez por eso se asustó tanto el guardabarrera de la estación de l’Hospitalet, cuando vio pasar por delante de sus ojos un inesperado tren que circulaba fuera de horario y sin cumplir las normas. En los laterales de los vagones, en aquellos carteles que se colgaban antiguamente bajo las ventanas, el sorprendido funcionario leyó el destino del tren: Igualada.


  ¿Igualada?


  Rápidamente el guardabarrera se metió en su garita y consultó los horarios y las notas adicionales de la jornada… Tal vez se tratase de un servicio especial… Repasó dos veces cada letra y cada número para asegurarse. Después telefoneó a la siguiente estación por donde debía circular el tren.


  —Acaba de pasar por aquí —le informaron al otro lado del hilo—. El guardagujas lo ha visto venir lanzado a toda máquina. Dice que ha gritado cuanto ha podido, pero como si nada…


  Mientras los dos funcionarios comentaban el extraño suceso, el tren Barcelona-Igualada seguía inmutable su marcha, cruzando estación tras estación si detenerse en ninguna, sin hacer la menor señal, sin atender ninguna indicación.


  La sorpresa y una cierta angustia fueron saltando de pueblo en pueblo y de teléfono en teléfono… Alguien se decidió a llamar a la Terminal de Barcelona de la plaza Espanya e informar del hecho. El jefe de estación fue el primero en sorprenderse: ¡él no había dado orden de salida a ningún tren en dirección a Igualada!


  Un operario fue enviado rápidamente a comprobar la vía de partida donde debía hallarse estacionado. Volvió volando y con los ojos desorbitados para anunciar que el tren de Igualada se había esfumado.


  —¡Que detengan inmediatamente ese ferrocarril, esté donde esté! —ordenó entonces el jefe de la estación central—. ¡Inmediatamente!


  A pocas paradas de su destino, finalmente el tren misterioso fue interceptado. Lo esperaban todos los trabajadores de la estación. Estos habían habilitado una vía muerta, trabada con un montón de traviesas de madera, hacia la que desviaron las agujas al ver aparecer el convoy. Antes de tomar la delicada decisión, el guardabarrera todavía emitió todo tipo de gestos y gritos para avisar al maquinista, pero no obtuvo respuesta alguna… De hecho, ¡no se veía a nadie en la cabina! Finalmente, el tren fue descarrilado por las traviesas que le impedían el paso. No fue un impacto excesivamente fuerte, porque tampoco la velocidad de crucero era excesiva, pero todo el mundo corrió asustado hacia él, dispuesto a prestar auxilio a cualquier pasajero que lo necesitase. Pero nadie lo necesitaba. Porque no había nadie. Ni pasajeros, ni maquinista, ni mercancías, ni… El tren estaba vacío.


  El guardabarrera puso rápidamente conferencia con Barcelona para informar de los hechos.


  —Seguro que hay una explicación razonable —dijo el jefe de la estación central, con el ánimo de calmar la inquietud de su colega y la suya propia—. Probablemente se ha desfrenado, se ha puesto en movimiento, ha ido tomando velocidad… y más velocidad y…


  Hubo un largo silencio, al otro lado de la línea.


  —Hay más de 60 kilómetros de aquí a Barcelona —le llegó al fin la voz del guardabarrera—. Y la línea no es cuesta abajo, sino cuesta arriba. Barcelona está cuatro metros sobre el nivel del mar… Igualada a… ¡284! ¿Cuándo a oído usted hablar de un tren que pueda circular cuesta arriba en punto muerto?


  —¡Pues qué quiere que le diga! —exclamó el jefe de estación de los Ferrocarrils Catalans, hecho un manojo de nervios—. ¡Quizá es que nos las tenemos con un tren fantasma!


  —Quizá.


  Una bestia fantástica (8)


  «Nos despertamos ante los insoportables graznidos de un ave; no un ave cualquiera. Nuestro estupor fue inmenso al salir al balcón y ver una silueta negra de grandes dimensiones. Quizá debía medir entre tres y cinco metros, y no exagero.» Con esta carta al director firmada por Pere Carbó en La Vanguardia el 10 de junio de 1990 empezó la más moderna aparición fantástica —hasta el día de hoy— de nuestra siempre sorprendente ciudad condal.


  Fue el disparo de salida. Enseguida llegaron más cartas de gente que había visto volar por el cielo de Barcelona aquella inmensa y misteriosa criatura, entre el 28 de mayo y el 31 de julio. El barrio de Les Corts, el de Sarria, el de la Barceloneta, el Turó Park y el del Putxet, la plaza Virrei Amat, la de Lesseps y la del Padró, y las calles Rocafort, Consell de Cent y Tarragona fueron el escenario de sus vuelos. En esta última, en la esquina donde ahora se sitúa el itinerario, a una vecina, Pilar Bertrán, le pareció haber hallado el refugio de la bestia fantástica en el interior de un solar cerrado. El Periódico de Catalunya, el Avui y algunas publicaciones especializadas siguieron el incidente durante semanas y meses enteros, y la agencia de noticias Europa Press envió reporteros a cubrir la noticia. El teléfono de información ciudadana del Ayuntamiento quedó colapsado, y también la centralita de la policía. Miles de personas llamaban, asustadas, afirmando que habían visto a la bestezuela.


  ¿Bestezuela? ¡Una bicho imponente!, si hemos de creer la descripción que he conseguido recrear con la información dispersa: una especie de dragón de color negro, de entre tres y diez metros, que volaba de madrugada con unas alas membranosas y que «profería fuertes graznidos en tres intensidades distintas».


  Santiago Mayosa, el responsable del Servicio de Ornitología de la Facultad de Biología de Barcelona, dijo que no existía ninguna descripción científica que se ajustase a la que habían realizado los diversos testigos, pero que tal vez se tratase de un albatros gigante. Pocos días después el botánico Xavier Tutusaus aportaba nueva información: quizá era una Avis Cervus o Peritio, una especie similar a la mitológica Ave Roe:


  Fue descrita en el siglo XVI por el rabino Aaron Ben Chaim en un opúsculo consagrado a las bestias fantásticas, del que disponíamos algún fragmento depositado en la universidad de Munich hasta la Segunda Guerra Mundial, tras la cual desapareció misteriosamente.


  Aaron Ben Chaim, basándose en la obra de un escritor árabe desconocido, mencionaba un tratado sobre el Avis Cervus, lamentablemente perdido en el incendio de la Biblioteca de Alejandría, donde se describía al curioso animal como mitad ciervo, mitad ave, concluyéndose que, dada la sombra humana que proyectaba sobre la tierra, podían ser espíritus de individuos que murieron bajo el enojo de los dioses.


  El científico aprovechaba para tranquilizar a la población, explicando que la Avis Cervus era, pese a su aspecto aterrador, totalmente inofensiva. Y debía ser cierto porque, antes de desaparecer para siempre del horizonte barcelonés, la única fechoría que se le conoce es haber descargado una enorme cagada sobre el parabrisas de un coche.


  Espectros en los andenes (9)


  Todavía no ha cumplido un siglo de vida y el metro de Barcelona —el Gran Metropolitano, como se le llamó en sus inicios— ya tiene su cohorte de fantasmas. Precisamente en una de las estaciones más antiguas de la red.


  El penúltimo día del año 1924, se inauguraba en la estación de Lesseps el primer tramo del metro barcelonés, un proyecto acariciado desde principios de siglo, que seguía el modelo del subway londinense, en funcionamiento desde 1863. A punto de cerrar el primer cuarto del siglo XX el señor obispo, ante el infante Ferran de Baviera, que representaba al rey Alfonso XIII, y la flor y nata de la burguesía catalana, aspergía agua bendita sobre el convoy engalanado de flores que estaba a punto de iniciar el primer viaje de la actual Línea 3 (la verde), hasta la plaza Catalunya; el primer paso para unir la parte alta de la ciudad con el puerto, donde entonces se embarcaban a todas horas los productos de la poderosa industria textil catalana.


  Dos años más tarde, una nueva sociedad, Ferrocarriles Metropolitanos de Barcelona, estrenaba el tramo inicial de otro interesante proyecto: unir dos de las principales estaciones ferroviarias de la ciudad: La Bordeta (hoy Plaça Espanya) y Plaça Catalunya. Fue el nacimiento de la actual Línea 1 (la roja). Y es por el andén de la estación de Rocafort de esa línea por dónde se dice que vagan las almas en pena de diversas personas que aprovecharon el invento para quitarse la vida cómodamente. Al parecer se llegaron a contabilizar hasta cuatro suicidios en un mes.


  Por otra parte, parece ser que el nuevo medio de transporte provocó algunos accidentes. Hasta entonces, los ferrocarriles que circulaban por el interior de la ciudad lo hacían al aire libre. No fue hasta 1929 cuando se inauguró el soterramiento del tramo Placea Catalunya-Muntaner del llamado Tren de Sarriá (actualmente Ferrocarrils de la Generalitat). Y hasta entonces una de las diversiones de los gamberros había consistido en subirse al tejado de los vagones, como Buster Keaton en El maquinista de La General. Pero, claro, el metro era otra cosa, y más de un espabilado murió calcinado al intentar cabalgar el nuevo caballo de hierro subterráneo.


  Al parecer son los espíritus de todos esos muertos relacionados con el metro barcelonés los que, a última hora del día, han sido vistos por los operarios que cierran las instalaciones, en los andenes de Rocafort, esperando un metro que nunca llegará para ellos.


  Calle espiritista (10)


  En el edificio del número 95 de la calle Diputació estuvo ubicada, desde finales de 1861, la Federación Espirita Española, una especie de cooperativa de sociedades dedicadas al espiritismo.


  La más importante de ellas fue sin duda el Centro Barcelonés de Estudios Psicológicos, que en 1888 organizó el Primer Congreso Internacional Espiritista en la Ciutat Comtal, un evento que atrajo a más de un centenar de centros y entidades del mundo entero. El acto inaugural tuvo lugar el día 8 de septiembre, bajo la presidencia del vizconde de Torres Solanot, del que ya he hablado. Sus principales conclusiones fueron la «preexistencia y persistencia eterna del espíritu» y la «demostración experimental de la supervivencia del alma humana por la comunicación mediúmnica con los espíritus». Para decirlo claramente: toda una declaración de fe sobre la existencia de los fantasmas.


  Como dato curioso, por su coincidencia, cabe señalar que también en esta misma calle, concretamente en el número 339, el dibujante Ricard Opisso i Sala, que entonces contaba tan solo catorce años, realizó en 1879 el famoso retrato de Antoni Gaudí tendido en su cama, en estado casi levitativo, durante un riguroso ayuno cuaresmal. Según la descripción del propio Opisso parecía como si el arquitecto «no estuviese con sus sentidos en la tierra, como muriéndose de no morir, como santa Teresa de Jesús. En la expresión de su semblante se adivinaba un no-se-qué de misterio, algo como fuera del tiempo y del espacio».


  El Fantasma de Viladomat (11)


  Cien años más tarde, uno de los fantasmas colectivos más famosos de la ciudad daba mucho que hablar unas pocas travesías más arriba. Y digo colectivo porque eran centenares —el diario ABC afirma que llegó a concentrar a más de cuatro mil— los barceloneses que, noche tras noche, semana tras semana y mes tras mes, se reunían en la esquina de las calles Viladomat y Provenga. La gente llegaba de todos los rincones de la ciudad, espoleada por las crónicas en los diarios más serios del país. Plantados en la morbosa esquina, alumbrándose con linternas, esperaban expectantes el anochecer, ávidos de emociones, de ver siluetas, luces, sombras… y ratificar las declaraciones de los vecinos sobre la presencia del llamado Fantasma de Viladomat.


  No se trataba del espectro del famoso pintor catalán que da nombre a la calle… De hecho, habría sido mucho más indicado llamarle Fantasma de Provena. Porque era en el solar del antiguo Cine Provenga donde se paseaba.


  El Provena fue uno de esos cines de reestreno preferente, edificado a principios del siglo XX, que antaño fue bonito y reluciente, pero que la crisis de la industria cinematográfica de los cincuenta había relegado al papel de cine de barrio de sesión doble. Con los años y la falta de cuidados, el edificio se fue llenando de goteras, de grietas, de achaques y de cochambre, hasta que el propietario se lo quitó de encima, vendiendo el solar a una inmobiliaria, que derribó el viejo edificio con el fin de construir un bloque de pisos. En 1978, cuando apenas se habían cubierto aguas, se inició la leyenda.


  No solo los vecinos, también los albañiles que trabajaban en la construcción afirmaban que al anochecer se veía una sombra circular por la obra, y se oían gemidos… Algunos inquilinos de fincas colindantes aseguraban haberla visto corretear por sus propios tejados o descolgarse por los patios de luces. Los rumores crecían, los diarios se hacían eco, los barceloneses iban a pasar la noche al ras, con la esperanza de ver al fantasma… e incluso la policía intervenía, mandando de vez en cuando a algunos de sus hombres para que registrasen el edificio a medio construir. También la leyenda crecía: se contaba que en una ocasión los agentes hicieron subir a las plantas a un par de perros policía y que, transcurrido un rato de silencio, los dos pastores alemanes salieron despedidos por los aires, como si alguien los hubiera arrojado al vacío.


  Algunos cronistas de la ciudad afirman que el fantasma se diluyó en la nada cuando se terminaron las obras del edificio. No obstante, rebuscando por ahí, en la abundante literatura periodística que se llegó a generar, he encontrado un par de resoluciones al caso, ambas igual de interesantes. La primera afirma que se trataba de un montaje realizado por uno de los albañiles de la obra que, al ser despedido, quería perjudicar a la empresa constructora causando pavor en los posibles compradores para que se echaran atrás.


  Pero sin duda la más jugosa —y la más ignorada por nuestros amados parapsicólogos, siempre hambrientos de misterios sin resolver— es la que expuso el diario ABC con fecha 29 de noviembre de 1978: el Fantasma de Viladomat se llamaba Manolo, tenía cuarenta y siete años, había sido legionario, estaba en el paro y aprovechaba la accesibilidad a la obra para resguardarse y dormir en uno de los pisos a medio construir. Viendo el cariz que tomaba el asunto, se presentó en la comisaría de policía más próxima al lugar encantado y lo confesó todo.


  Y se acabó el misterio y el glamour.


  ¡Es que, a veces, los fantasmas ya no son lo que eran!


  Itinerario 11 - Los fantasmas rondan por las antiguas rondas


  ITINERARIO 11


  Los fantasmas rondan por las antiguas rondas


  ITINERARIO 11. Los fantasmas rondan por las antiguas rondas


  
    Punto de partida: Mercado de Sant Antoni (1).


    Bajad por la calle Urgell y girad por la ronda Sant Antoni (2). Deteneos ante el número 9 (3).


    Retroceded hasta la calle Sant Antoni Abad. Adentraos en ella y deteneos frente al número 61 (4).


    Retroceded por la calle Sant Antoni Abad y girad por la ronda Sant Pau, seguid recto hasta la avenida Paral.lel. Cruzadla y adentraos por la calle Roser (5).


    Regresad a la avenida Paral.lel y girad por la calle Sant Bertrán (6). Avanzad hasta el final y seguid por la calle Om y por la calle Estel hasta encontrar el Monasterio de Sant Pau del Camp (7).


    Desde la intersección de la calle Estel y la calle de les Tapies, avanzad hasta encontrar la plaza Pere Coromines. Girad por la calle Nou de la Rambla y deteneos en la tercera intersección: calle Lancaster (8).


    Retroceded por la calle Nou de la Rambla. Girad por la calle Sant Ramón (9).


    Avanzad por la calle Sant Ramón. Girad por la calle Sant Pau y la rambla del Raval. Deteneos en la calle Sant Pacià (10).


    Proseguid por la calle Sant Pacià. Girad por la calle Carretes y seguid hasta el final: calle de la Cera (11).


    Des de la intersección de la calle Carretes y la calle de la Cera, girad por la calle Riereta (12).

  


  [image: ]


  Plaza de las Altas Horcas (1)


  Las del Portal de Sant Antoni eran altas horcas. Eso significa que los que se balanceaban al compás del viento en el extremo de su largo y tétrico brazo eran grandes criminales, pues solo para ellos se reservaba ese tipo de patíbulo.


  Los barceloneses del siglo pasado estaban convencidos de que las almas de esos condenados eran tan abyectas como su corazón y su mente, y que por ese motivo no solo no eran admitidas en el cielo, sino tampoco en el infierno, y quedaban suspendidas en una misteriosa dimensión del espacio, donde sufrían una lenta extinción; una especie de segunda muerte espantosa. Imposibilitadas de encontrar reposo, estas almas se tornaban rabiosas, se manifestaban en forma de apariciones fantasmales y de fenómenos sobrenaturales, y vengaban su desventura con el primer mortal que se tropezaban. Las altas horcas, con su altura extra, pretendían alejar todavía más del mundo de los vivos las almas de los peores delincuentes.


  Pero en las fiestas de Navidad, como el verdugo no trabajaba y no se colgaba a nadie, los espectros de los ahorcados de Sant Antoni celebraban sus particulares verbenas alrededor del catafalco. A la hora de la Misa de Gallo recobraban la palabra y, entre blasfemias y grandes risotadas, se contaban los unos a los otros los perversos crímenes que les habían llevado al patíbulo. ¡Pobre del mortal que tuviese la desgracia de escuchar esas conversaciones! Corría el peligro de volverse loco para siempre, o verse contagiado de la maldad de los que hablaban. Para contrarrestar esto, los barceloneses recitaban los días de ajusticiamiento y en Nochebuena unas oraciones especiales para ahorcados, con la intención de desearles un buen reposo y rogar a las almas en pena que no les hiciesen víctimas de su furia.


  Cuando se derrocaron las murallas, se derruyó el patíbulo y se urbanizó el paraje, nadie quiso adquirir el solar, porque la gente decía que estaba maldito. Finalmente el Ayuntamiento tuvo que hacerse cargo de los terrenos y decidió construir en ellos el bello mercado de Sant Antoni, obra maestra de la arquitectura del hierro, proyectado por Antoni Rovira i Trias en 1859.


  El espectro del arriero (2)


  El arriero de Sant Antoni odiaba las horcas. Odiaba la sombra siniestra que proyectaban sus largos brazos al caer el sol, como si se arrastrasen sigilosamente hacia el portal de la muralla, en un intento de adentrarse en la ciudad. Y odiaba la visión de los cuerpos descarnados de los ajusticiados, que el viento balanceaba como si fueran ridículos espantapájaros. Pero lo que más odiaba era la idea de marcharse del barrio, porque al estar cerca el portal de Sant Antoni, de donde partía el famoso Camino de España, la zona se había especializado en tareas tocantes a viajes y transportes. Y lo cierto es que el arriero había ido acumulando una pequeña fortuna, a la que no había sabido dar, sin embargo, un uso demasiado generoso. El hombre era tan tacaño, que no quería ni oír hablar de casar a su hija para no pensar en los gastos de la boda y la dote. La hija era bonita y simpática, y muchos jóvenes del vecindario iban a hacerle la corte, pero no tardaban en huir —¡pies, para qué os quiero!— cuando veían aparecer al padre armado con un enorme trabuco que trajinaba como el que no quiere la cosa, para dejar bien claro cómo las gastaba en casa.


  Una noche, un extraño personaje, embozado con negra capa desde la punta del sombrero hasta la punta de los pies, vino a proponerle al arriero un turbio pero lucrativo negocio. Consistía —explicó el caballero— en que le esperase, noche cerrada y murallas cerradas, con un par de mulas en la parte de fuera del portal de Sant Antoni. Él comparecería, a la medianoche en punto, con una doncella que pensaba raptar de una casa de los alrededores. El arriero no tendría más que llevarlos con las mulas allí dónde el caballero le indicase. Por ese trabajito, y por su silencio más absoluto, le ofrecía al viejo avaro una buena bolsa de oro. El arriero no tenía necesidad de aquel oro, y la noche y las horcas le intimidaban mucho, pero terminó por aceptar. Negocios son negocios y doblones son doblones.


  Pasado un tiempo, olvidado ya el mal rato de espera frente al patíbulo, olvidados los temores de ser detenido y acusado del delito y olvidada la promesa hecha al caballero, el arriero ya contaba a todo el mundo, con jactancia, cómo en poco rato y menos esfuerzo se había ganado una bolsa de oro. Tanta fue la propaganda que se hizo, que no le sorprendió que unos meses más tarde otro embozado, capa negra y sombrero hundido hasta las cejas, le viniese con el mismo encargo que el anterior. En esta ocasión debía esperar al raptor y a la raptada en el Portal Nou, a una cierta distancia del de Sant Antón i.


  Muy contento, el arriero acudió como la vez anterior a la hora convenida. Pero, espera que esperarás, el caballero no se presentó en toda la noche. De madrugada, cuando se abrieron las puertas de la muralla, muerto de sueño y decepcionado, el hombre se adentró en la ciudad, camino de su casa. Pero allí le esperaba otra desagradables sorpresa: mientras había estado fuera alguien se había llevado a su hija, su fortuna y sus mejores cabalgaduras. Desesperado, corrió de un lado a otro preguntando a los vecinos si sabían algo de todo lo que había perdido, y uno hubo que le contó que de buena mañana, tan pronto como habían abierto el portal de Sant Antoni, había visto cómo lo atravesaban, a lomos de las dos mulas que el arriero echaba en falta, su hermosa hija y uno de aquellos simpáticos jóvenes que la rondaban.


  Aquí mismo, en la confluencia de las rondas Sant Antoni y Sant Pau con la calle Sant Antoni Abad, donde se encontraba antiguamente el portal de la muralla, el arriero avaricioso cayó muerto de un ataque de rabia al comprender de qué forma le habían embaucado.


  Una semana después del entierro, a un arriero que aparejaba las caballerías para salir al alba le pareció ver la figura del difunto rondando arriba y abajo por el patíbulo. La noticia corrió de boca en boca y codo el barrio se puso a la expectativa. A la semana siguiente otro vecino confirmó que aquella noche, unos minutos después de que sonaran las doce en el campanario de la parroquia, vio aparecer el espectro difuso del arriero muerto, corriendo arriba y abajo al pie de la muralla y gritando con voz de ultratumba el nombre de su hija.


  La Casa de los Ruidos (3)


  De los ruidos, del crimen, del miedo… La Casa Misteriosa… Cada periódico de aquel agitado 1908 que presagiaba la Setmana Trágica le dio un nombre diferente. Pero lo cierto es que la cosa —o la casa— trajo cola.


  Los hechos comenzaron a primeros de julio, cuando algunos vecinos del barrio dijeron que en el inmueble situado en el número 9 de la Ronda de Sant Antoni, que llevaba cierto tiempo deshabitado, se oían cada noche ruidos misteriosos. Textualmente decían «golpes de bombo». Tan pronto corrió la noticia, el lugar se convirtió en una especie de centro lúdico. Cada día, al atardecer, se reunían alrededor de la Casa de los Ruidos unos cuantos «miles de personas» —según cita el semanario La Esquella de la Torratxa, que en su Memorándum del año incluye una fotografía del edificio. La Guardia Municipal, a caballo, pasaba apuros para mantener el orden entre los curiosos, habiendo de disolverlos a sablazos.


  El rumor más extendido entre los miedosos era que se trataba de un muerto que, de esta original forma, solicitaba misas para sacar su alma del purgatorio. Quienes creían en ello a ojos ciegos iban a conjurarlo con las fórmulas tradicionales: «Muerto, ¿quién te ha matado?». O bien: «¿Qué solicitáis de parte de Dios?». Por el contrario, con aquella escatología que nos es característica a los catalanes, los bromistas enseguida le sacaron punta a la historia, y todo el mundo empezó a decir la suya… Incluso hubo quien sugirió que no era otra cosa que una función organizada por los miembros de Solidaritat Catalana (los solidarios) para llamar la atención. No he conseguido averiguar como terminó la historia de la Casa de los Ruidos, pero no puedo resistirme a reproducir unos versitos que La Esquella de la Torratxa, con el afilado sentido del humor que le era habitual, publicó al respecto el 17 de julio de aquel mismo año:


  
    
      Pom! Pom! Pom! Diu que sentien


      totes les nits els veïns.


      —Aixo es una anima en pena—


      a l’ultim, un d’ells va dir.


      —És que fan moneda falsa—


      deia un altre, acovardit.


      —Aixo són els solidaris—


      exclamava un de molt viu.


      —Algún chusco, algún menguado!—


      repetía el bon sentit…


      Dos mil badocs a tothora


      davant la casa del crim…


      Entra en joc la policía,


      cessen els sorolls per fi…


      ¡I entretant ningú diguera


      que estem en ple segle XX![28]

    

  


  Procesión de los Sentenciados (4)


  Si se observa a través del escaparate del bar situado en el número 61 de la calle Sant Antoni Abad, podrán verse, al fondo, los restos de la fachada de la antigua iglesia de Sant Antoni Abad. En el porche hoy desaparecido de este templo se detenía la fúnebre comitiva conocida como Procesión de los Sentenciados.


  El día de Todos los Santos la Cofradía de Nuestra Señora de los Desamparados recorría todos los patíbulos de la ciudad, descolgaba a los ahorcados, recogía los restos de los cuarteados, y los metía en ataúdes de tosca madera, cubiertos con telas negras. Con las horcas se fabricaban cruces para la procesión. Al caer la tarde, llegaba a la iglesia de Sant Antoni, donde les esperaba la comunidad de clérigos de la parroquia del Pi cantando absueltas y lo mejor de la sociedad barcelonesa, que tenía por gran honor y distinción concurrir al siniestro ceremonial y, enlutada de pies a cabeza, acompañar los despojos a través de la ciudad. Al anochecer, los féretros eran depositados sobre un túmulo en el claustro de la catedral, donde se celebraba un oficio de difuntos.


  Finalmente, por el estrecho y tortuoso callejón Montjuïc del Bisbe, solemnemente, en un silencio roto solo por el murmullo piadoso de alguna oración, y arrastrando los negros hábitos como fantasmas provenientes de un mundo terrible, los penitentes de la Cofradía de los Desamparados metían los ataúdes en el Fossar deis Penjats —del que ya he hablado en el itinerario 3—, donde serían enterrados al día siguiente.


  El espejo mágico (5)


  En un miserable edificio de la calle Roser, en su parte más cercana al Paral.lel, vivió la señora María, una mujer de aspecto agitanado, andaluza de origen, la cual poseía un espejo mágico tan famoso que mereció un capítulo en el libro La brujería en Barcelona, publicado hacia 1913.


  Este curioso ensayo fue redactado ni más ni menos que por un fraile: Albino Juste y García, más conocido como Fray Gerundio, quien se dedicó a recoger todo tipo de casos y cosas referidos a supersticiones y cuentos de vieja. Pero la teoría le falló con el espejo de la señora María. Él mismo lo reconoce.


  La señora María se ganaba la vida haciendo dobladillos para una fábrica de pañuelos, y solo cobraba una peseta por consultar su espejo mágico; el espejo que permitía ver al otro lado del mundo; el espejo donde aparecían los difuntos y donde se reflejaba el futuro de quien en él se miraba.


  Antiguas tradiciones catalanas cuentan que si al punto de la medianoche de San Juan uno se mira a un espejo con una vela encendida en cada mano, a través de la bruñida superficie verá pasar, a sus espaldas, las imágenes de su entierro; verá a sus familiares y conocidos, los presentes y los ausentes, y por su estado de vejez podrá deducir el tiempo que tardará cada uno en fallecer y cuales de ellos habrán muerto ya. También se creía que durante el toque de difuntos de los días dedicados a las almas de los muertos uno no podía mirarse para nada al espejo, pues quien sucumbiese a ese gesto de coquetería se convertiría inmediatamente en un esqueleto.


  En su libro, Fray Gerundio explica que el espejo mágico había sido propiedad de una odalisca de Jerusalén, a quien se lo había robado un antepasado de la señora María, un caballero cruzado, y que le llegó a ella por herencia familiar a través de los siglos. Parece ser que el religioso no acababa de creérselo, pero la expresión de desconfianza se le tornó de admiración en cuanto vio la pieza. Según sus propias palabras, se trataba de un objeto realmente espectacular, casi de anticuario, con delicadas labores e incrustaciones y un extraño sello morisco en la parte superior. Impulsivamente, Fray Gerundio alargó la mano con la intención de cogerlo, pero la señora María le detuvo con un rápido gesto.


  —Si lo toca, lo empañará —explicó—. Y no podrá ver nada.


  Fray Gerundio confiesa que se sintió algo impresionado.


  —Ahora es necesario —le indicó entonces la mujer— que cruce los brazos sobre el pecho y diga: «Alá es grande y su profeta es santo», y que a continuación haga tres reverencias ante el espejo.


  Este ritual tan poco convincente volvió a despertar la incredulidad del fraile, pero la curiosidad pudo más y se avino a seguir las instrucciones.


  —Y ahora sople, sople con fuerza sobre su superficie —le dijo a continuación la señora María—. Sople, y mírese al espejo.


  Yo no sé si será ilusión o si la luna de brillante acero del espejo tiene en la superficie un grabado finísimo, que el vaho del soplo hace perceptible, lo cierto es que me pareció ver en ella figuras borrosas de caras humanas, árboles, casas y signos misteriosos de rayas y círculos… (Fray Gerundio, La brujería en Barcelona).


  Un aparecido anónimo (6)


  En la calle Sant Bertrán se encontraba la antigua ermita que lleva el mismo nombre, la cual daba nombre también a la zona de huertas que se extendía al pie de Montjuïc, aproximadamente entre las calles Nou de la Rambla, Paral.lel, Josep Carner y paseo de Montjuïc. Hasta bien entrado el siglo XVIII, se levantó en este paraje el palenque en el que se celebraban los duelos y desafíos, los «Juicios de Dios» con los que se dirimían las diferencias entre caballeros.


  Años más tarde, se construyó en las cercanías de la ermita un pozo de riego, conocido con el nombre de Pou de la Cirereta, por encontrarse bajo un hermoso cerezo. Parece ser que este pozo estaba encantado, y que todos los sábados, al anochecer, una sombra blanca salía de su brocal y, sobrevolando rápidamente las huertas se llegaba hasta el mar, a donde se arrojaba, desapareciendo hasta el sábado siguiente, cuando volvía a presentarse.


  La proximidad con el muelle de Sant Bertrán ha hecho que algunos estudiosos confundiesen este espectro con el del virrey Santa Coloma, del que ya he hablado; pero es evidente que no se trata del mismo.


  Se desconocen más detalles sobre el particular, pero no es aventurado pensar que pueda tratarse del alma en pena de alguno de los muchos contendientes de aquellos torneos a ultranza que dejaron su honra y su vida en el campo del honor.


  Espectros de goliardos (7)


  El antiquísimo monasterio de Sant Pau del Camp debe su nombre precisamente al hecho de haber sido edificado en pleno campo, lejos de las murallas que rodeaban la Barcelona medieval.


  Tocando a sus muros estuvo, en aquellos tiempos, el llamado Patio del Verdugo.


  Barcelona no siempre tuvo un verdugo en plantilla, con sueldo fijo. Durante la Edad Media, los representantes de la justicia tenían por costumbre, el día anterior a las ejecuciones, depositar en ese patio los instrumentos «de trabajo», y una bolsa de cuero con los emolumentos correspondientes al número de sentencias a ejecutar; de esta manera, si alguien lo deseaba particularmente, o tenía una gran necesidad económica, podía desempeñar —protegida su identidad por la característica caperuza negra— la ingrata tarea de ajusticiar al reo.


  La ubicación de este siniestro punto de cita no había sido escogida al azar, pues los alrededores de Sant Pau del Camp han sido, desde siempre, lugar de encuentro de marginados y gente de mala vida, de los que dirimen sus diferencias a base de alborotos y navajazos.


  Pero de entre todos los tipos inquietantes que pululan por la zona, los más estremecedores son, sin duda, las presencias espectrales de unos goliardos. Los goliardos eran estudiantes de teología del medievo que componían poemas en latín, satirizando a la sociedad de su época, especialmente al mundo eclesiástico. A ellos les debemos los mágicos y evocadores versos conocidos como Carmina Burana, a los que el compositor Cari Orff puso maravillosa música. A causa de su carácter alegre y poco ortodoxo, la Iglesia estigmatizaba a los goliardos, a los que se consideraba vagabundos y amantes del vicio y la vida desordenada, que llegaban a tener trato con el mismísimo diablo, personificado en el gigante bíblico Goliat, del que tomaban el nombre.


  Parece ser que los de Sant Pau del Camp, tras robar una hostia consagrada, realizaron con ella una comunión sacrilega. Pero no bien hubieron cometido la infamia, sintieron que una fuerza irresistible les tiraba de la lengua hasta prolongársela dos palmos. Como consecuencia de ello, murieron ahogados y fueron condenados a vagar eternamente por las inmediaciones del lugar de su sacrilegio.


  La Casa del Avemaria (8)


  Contemplando la impresionante fachada del Palacio Güell, en el número 9 de la calle Nou de la Rambla, uno se pregunta qué tortuoso y siniestro espíritu impulsó al noble Joan Güell i Ferrer a adquirir en el solar que entonces era un lóbrego y misterioso paraje, con fama de ser centro de brujerías y espiritismos. Y qué angustiado y tétrico ánimo inspiró a Antoni Gaudí las torturadas y delirantes formas del edificio donde, sin duda, los espectros del lugar deben retorcer sus etéreas figuras.


  Unos pasos más allá, donde la calle hace esquina con la de Lancaster, puede verse todavía la que hasta principios del siglo XX fue llamada Casa del Avemaría. Se trata de ese sencillo edificio de pisos, con balcones enrejados, que alguien pintó un día con tonos rosa y blanco, quizá con la intención de alejar de él, con una mano de pintura más o menos acertada, su siniestra fama.


  La gente decía que por la noche salía de ella el Miedo; que se oían en los ecos de sus desiertas estancias golpes secos de procedencia desconocida y arrastrar de cadenas. Y las noches de luna llena, todo el edificio aparecía misteriosamente envuelto por una niebla sobrenatural, una especie de vapor gris apenas luminoso que la amortajaba.


  Era tal el temor que inspiraba, que reputados exorcistas acudían al lugar a rezar oraciones, lo cual le valió el singular nombre de Casa del Avemaria. Por lo visto, esos exorcismos tenían la virtud de hacer remitir temporalmente los fenómenos; pero me consta que si durante un tiempo se desatendían, las manifestaciones sobrenaturales se avivaban, si bien más tenuemente.


  Se cree que fue a base de conjuros y de avemarias que finalmente dejaron de producirse estos fenómenos sobrenaturales, hasta desvanecerse del todo.


  La poseída del diablo (9)


  Como ya he comentado al hablar de la Casa de los Exorcismos, a finales del siglo XIX hubo en Barcelona una extraña pasa de endemoniados, de entre los cuales el más famoso fue sin duda una mujer de la calle Sant Ramón.


  En los años 70, la zona era conocida con el nombre de Illa Negra por ser el núcleo de mayor densidad marginal y de delincuencia de la Barcelona moderna. Un gran número de mujeres del vecindario vivía de la prostitución, por lo que enviar metafóricamente a una mujer a la calle de les Tapies era uno de los peores insultos que se le podían hacer.


  No he conseguido averiguar a qué se dedicaba la poseída de la calle Sant Ramón. Solo sé de ella que cayó en dolorosa enfermedad y que, como los médicos no sabían hallar la causa, se llamó a un cura para que le diera la extremaunción. El cura debió de ver algo sospechoso (imagino que giros de cabeza imposibles, tacos, blasfemias y salsas variadas emergiendo por la boca, al más puro estilo Hollywood), porque se apresuró a enviar a la casa a un exorcista. Ante testigos —según se dice—, este expulsó el diablo del cuerpo de la poseída.


  Tampoco se conocen detalles de quién era ese exorcista, ni de si tomó notas o describió al maligno que emergió por la boca de la infeliz poseída.


  La Fuente de las Brujas (10)


  En esta intersección que forman la Rambla del Raval y la calle Sant Pacià se encontraba la tercera fuente más famosa de Barcelona, después de la de Canaletes y la del Gat: la Fuente de las Brujas.


  La ambigua fama la debía al hecho de estar considerada una fuente con propiedades mágicas, de cuyas aguas se proveían saludadores, hechiceros y brujas para elaborar sus filtros y tisanas maravillosos. Pero parece ser que solo los cultivadores de malas artes conocían la fórmula para sacar partido de las aguas encantadas. La gente de bien evitaba pasar por sus cercanías.


  También se dice que en alguna de las calles adyacentes existió una escuela de brujería, tal vez una sucursal de la que ya he descrito al pasar por la calle Neu de Sant Cugat.


  La Casa de las Almas (11)


  ¡Original nombre!


  ¡En Barcelona ha habido tantas, que la voz popular las ha llamado así!


  Esta Casa de las Almas, de la que salían espectros descarnados y fantasmas de humo que flotaban unos instantes en el aire antes de desaparecer, se encontraba enclavada en el centro del llamado Hort d’en Caravent.


  A principios del siglo XIX, y aunque sea difícil de imaginar, todavía existían en la calle de la Cera, antiguo camino de Montjuïc, huertos más o menos cultivados o más o menos abandonados.


  La Casa de les Almas era un caserón de aspecto rural, que se arruinaba silenciosamente entre los campos. Muros densos y desnudos, descoloridos por el tiempo, maderamen podrido por las muchas lluvias que había soportado, ventanas negras de oscuridad, como ojos ciegos a los que hubieran vaciado la pupila… Y en noches ventosas, el repicar de puertas y ventanas que se desmoronaban invadidas por la humedad y la carcoma.


  Se sabe que su última inquilina fue una mujer muy depravada, una payesa que vendía en el mercado de la Boqueria, conocida con el nombre de la Recollons (la Recojones). Se tenía por cierto que en la fatídica noche de la quema de conventos del año 1835, la Recollons se lanzó a la calle con los revolucionarios, y con un peine de finas púas les iba sacando los ojos a todos los frailes moribundos que encontraba por los rincones, de lo cual se jactó abiertamente ante sus vecinos.


  Pero un tiempo después, la Recollons fue presa de un extraño mal cuyos síntomas los médicos no sabían identificar: terrores, sudores fríos, angustias, delirios y ataques de histeria. En uno de esos delirios, se arrojó al pozo de su casa, y allí fue donde la encontró la justicia días más tarde, cuando los vecinos empezaron a quejarse de los extraños ruidos y misteriosas humaredas que salían del interior de la vivienda.


  Es fácil colegir que las almas que dan nombre a la casa no son otras que las de los frailes que la depravada Recollons torturó tan cruelmente, los cuales regresaron en forma de espectros para vengarse de la mujeruca.


  Pero fueran quienes fueran, el caso es que a pesar de retirar el cadáver del pozo y cerrar la casa a cal y canto, mientras esta se mantuvo en pie, cada noche surgían de sus ventanas espectros descarnados y fantasmas de humo que flotaban un instante en el aire… y desaparecían.


  El fantasma de Monsieur Renault (12)


  En la calle Riereta, haciendo esquina también con la de la Cera, que parece un lugar especialmente afectado por fenómenos sobrenaturales, existió otra casa de aparecidos. A esta, tal vez para distinguirla de su vecina, la llamaba la gente la Casa de los Fantasmas.


  Se sabe que el edificio y la huerta contigua eran propiedad de un ciudadano de nacionalidad francesa, Nicolás de Renault, que se hizo famoso en la época al formar parte de una extraña conjura que españoles y franceses prepararon contra la República de Venecia. Parece ser que las cosas sucedieron así: en 1618, el embajador de España en Venecia, don Alfonso de la Cueva, marqués de Bedmar, aprovechando la debilidad que suponía para aquella República la reciente muerte del dux Donato, y la guerra que sostenía contra Austria, organizó un golpe de estado con el fin de apoderarse del país en nombre de España. Bedmar necesitaba un hombre de confianza en quien delegar comisiones peligrosas, que recabase voluntarios y pudiera ponerse en su momento al frente de la fuerza golpista. Y quiso la casualidad que en casa del embajador de Francia conociese a Nicolás de Renault, hombre de valor y talento que, además, hablaba perfectamente español.


  Renault entró de lleno en los planes del marqués; recabó las fuerzas necesarias y puso a punto la conjura, que debía tener lugar durante las fiestas para la denominación del nuevo dux, Antonio Priuli. El plan de los conjurados, que llegaron a ser más de mil, consistía en apoderarse del arsenal de la ciudad, embargar barcas y góndolas, prender fuego a los principales edificios y matar a los senadores y a cualquiera que se opusiese a su voluntad. Sin embargo, uno de los conjurados, un tal Jaffier, viendo que la ciudad sería arrasada a sangre y fuego, se arrepintió y traicionó la causa ante el Consejo de los Diez. Enseguida se dio orden de registrar las casas de los embajadores de Francia y España. En la primera se detuvo a Renault. Pese a que se le prometió perdonarle la vida, no quiso confesar y, después de haber sido torturado de todas las maneras posibles, fue ejecutado y colgado de los pies, como traidor. El embajador español, tras grandes protestas de inocencia, regresó a España protegido por su inmunidad. De allí fue enviado como embajador a Flandes y, años más tarde, el Vaticano le concedió el capelo cardenalicio.


  En 1619 los parientes de Renault vinieron a Barcelona para poner la casa en venta. Por ellos se supo que su propietario había muerto en Italia, aunque no se detallaron las circunstancias. La casa fue puesta en manos de un administrador para que consiguiese el mejor precio posible, pero parece ser que costó mucho venderla porque, según la gente del barrio, por las noches salían de sus chimeneas espectros y fantasmas que rondaban por la vecindad hasta el amanecer.


  Y entonces yo me pregunto: ¿sería quizá el fantasma de Monsieur Renault, y de alguno de los conjurados que con él fueron ajusticiados, quienes con espíritu viajero vinieron a turbar desde tan lejos las plácidas noches del Raval barcelonés?


  Itinerario 12 - La magia del barrio del Hospital


  ITINERARIO 12


  La magia del barrio del Hospital


  ITINERARIO 12. La magia del barrio del Hospital


  
    Punto de partida: Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau.


    Avanzad por la calle Hospital y deteneos en la intersección con la calle Robador (1). Seguid hasta al núm. 7 de esa calle (2).


    Retroceded por la calle Robador. Girad por la calle Hospital y proseguid hasta el número 51, el Teatro Romea (3).


    Retroceded hasta la plaza Canonge Colom. Girad por la calle Floristes de la Rambla. Deteneos junto al muro del Hospital de la Santa Creu, situado a mano izquierda (4).


    Proseguid por la calle Floristes de la Rambla hasta los jardines del Doctor Fleming (5).


    Penetrad en los patios del Hospital por el callejón interior, y pasad por debajo de las arcadas que hay al final: se encuentran los jardines de Rubio y Lluch. Cruzad los jardines y salid del Hospital por debajo de la arcada del otro extremo que desemboca en la calle Hospital. Girad por la calle de les Egipcíaques y avanzad hasta el número 15, el Centre Superior d’Investigacions Científiques (6).


    Retroceded hasta la calle Hospital, girad por la siguiente, calle d’en Roig y deteneos frente al número 1 (7)-(8).


    Proseguid por la calle d’en Roig. Girad por la calle Picalquers hasta la calle del Carme (9).


    Seguid por la calle del Carme. Casi inmediatamente girad por la calle Joaquim Costa y luego por las calles Peu de la Creu y Lluna (10).


    Girad por las calles Guifré y Joaquim Costa, deteneos frente al núm. 29 de esa calle (11).


    Proseguid por la calle Joaquim Costa. Girad por la calle Ferlandina y avanzad hasta la plaza deis Ángels. Cruzad la plaza hasta encontrar la calle Montalegre y, enseguida, girad por la calle Elisabets y por el pasaje Elisabets (12).
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  El soldado sacrilego (1)


  La calle Robador tiene, sin duda, un nombre muy sugestivo; uno de esos nombres de raíz popular que han sobrevivido a través del tiempo y que nos llevan a preguntarnos qué hechos lo motivaron. Desde antiguo, está considerada una de las «malas calles» de la ciudad, tal vez porque en ella estuvo —en su intersección con la calle Sant Pau, donde hoy se abre la plaza de Salvador Seguí— la penitenciaría de mujeres públicas, la famosa Galera. O tal vez porque por ella se paseaba, a finales del siglo XIX, el alma en pena de un soldado ladronzuelo, que había vivido en una de sus casas, hoy imposible de determinar.


  Los hechos se remontan a la Tercera Guerra Carlista (1876), cuando la tropa de la que formaba parte saqueó una población y el joven se llevó del templo parroquial una valiosa custodia. Al cabo de unos meses, llegó a Barcelona la noticia de su muerte en batalla, y su novia, que vivía también en este barrio, después de llorarle durante un tiempo, encontró otro novio y se casó. Pero cada vez que venía a visitar a su familia, si la noche la sorprendía en la calle Robador, se le aparecía por las esquinas la oscura sombra de su enamorado difunto, que la seguía en silencio, pisándole los talones. Atemorizada, la joven se lo contó a su confesor, que era el capellán del Hospital de la Santa Creu, y este le aconsejó que en la próxima ocasión preguntase al aparecido en qué podía ayudarlo.


  Así lo hizo ella, y el alma en pena se apresuró a explicarle que se veía obligada a vagar sin descanso, imposibilitada de entrar en el paraíso por su grave delito; y en nombre de su antiguo amor le rogó que fuese en busca del objeto sagrado, que se encontraba oculto en una cueva de la montaña, y que lo restituyera a la Iglesia.


  La joven y su marido emprendieron el largo viaje y, efectivamente, en el lugar indicado encontraron el utensilio religioso. Pero como la aparición no les había indicado de qué iglesia lo había sustraído, lo trajeron a Barcelona y lo entregaron a su parroquia, convencidos de que para el caso sería igual de efectivo para con el alma en pena del soldado sacrílego. Y así debió de ser, pues desde el momento en que la custodia fue reintegrada al culto, dejaron de producirse las apariciones fantasmales.


  Esta historia explica el por qué una casa de la calle d’en Robador era conocida con el nombre de la Casa del Alma en Pena.


  También explica por qué la custodia de la parroquia del Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau es mucho más rica y lujosa de lo que le correspondería a un establecimiento benéfico de sus características.


  Ca l’Aplanageps (2)


  En el edificio situado en el número 7 de la calle Robador existió hasta finales del siglo XIX una botica conocida popularmente como Ca l’Aplanageps, algo así como Casa del Aplanajorobas. La historia que de ella se cuenta es tan extraordinaria que no he resistido la tentación de incluirla en esta colección de crónicas sobrenaturales.


  Parece ser que antiguamente un tanto por ciento muy elevado de la población era jorobada. En Barcelona existía un tipo popular, Peret Geperudet (Pedrito Jorobadito), que descubrió un mágico ungüento, elaborado con cien narices humanas, que servía para aplanar las jorobas, y se dedicaba a recorrer el país, a la manera de un buhonero, proporcionando la medicina que a él tan bien le había funcionado a todos aquellos que sufrían la misma deformación.


  Después de algunos años de aplanar jorobas por toda Catalunya, con los emolumentos recogidos Peret puso tienda en esta calle para que fueran los clientes los que acudiesen a él, y no al revés. Consta que su maravilloso remedio se hizo tan famoso, que venían gentes de los cuatro puntos cardinales a adquirirlo, con lo que la población de jorobados descendió sensiblemente, y su inventor ganó fama de gran hechicero.


  También se dice que todos los barceloneses que tienen la nariz corta o chata son descendientes de aquellos pobres hombres a los que Peret Geperudet les cortó la nariz para fabricar el ungüento que aplanaba jorobas.


  La Gran Xirgu se pasea por el Romea (3)


  En una colección de fantasmas que se precie, claro está, no podía faltar el de la actriz trágica paseando su trágico espíritu por un escenario.


  El teatro es, nada menos, el Romea.


  Y la actriz, nada menos, Margarida Xirgu, la Gran Xirgu, una de las mejores actrices del teatro universal del siglo XX.


  Nacida en Molins de Rei en 1888, con apenas dieciocho años inicia su meteórica carrera dramática. Con veintitrés funda su propia compañía, y con veinticuatro su fama salta al otro lado del Atlántico, donde será reclamada en numerosas ocasiones para actuar en coliseos de toda Sudamérica. Guimerá, Benavente, Galdós, Marquina, los hermanos Quintero… escriben para ella obras que se estrenan con éxitos espectaculares. La crítica la define como «la gran renovadora de la escena», el presidente de la República Española le concede la Orden de Isabel la Católica, el Ayuntamiento de Barcelona la nombra Hija Predilecta de la ciudad… Margarida parece tocada por la varita mágica del éxito y la fortuna. Pero (siempre hay un pero)… sus simpatías políticas para con la izquierda catalana y catalanista no son las más idóneas en un país que está a punto de caer en las garras de un dictador fascista. En 1936 había iniciado, con gran éxito, su cuarta gira por América. El golpe de estado de Franco la obligó a convertir aquella gira en un exilio de por vida. Tras la guerra, el régimen emitió una condena hacia ella, por sus ideas políticas, y confiscó todos sus bienes.


  Algunos años más tarde, con la situación algo suavizada, la Xirgu, que se había afincado en Uruguay, se planteó la posibilidad de regresar a su tierra natal. Pero un insultante artículo publicado en el diario Arriba, por el fascista César González Ruano, la hizo renunciar. Jamás volvería a pisar tierra catalana. Murió el 25 de abril de 1969 tras una intervención quirúrgica encaminada a paliar una grave dolencia pulmonar que padecía desde muy joven. Homenajeada y velada en el Museo del Teatro de Montevideo con el féretro cubierto por una bandera catalana, fue enterrada en el cementerio del Buceo de esa ciudad.


  ¡Y entonces fue cuando volvió!


  Tal vez porque los fantasmas tienen la ventaja de no necesitar pasaportes, ni documentos de identidad, ni medios de transporte…


  Y puestos a volver, volvió al que sin duda consideraba su verdadero hogar: el Teatro Romea de Barcelona, aquel en el que debutó el día de La Purísima de 1906, haciendo el papel de Blanca, en el Mar i cel de Angel Guimerá.


  El Romea, edificado en el año 1863 en el solar de la biblioteca chamuscada del convento de San Agustín, desaparecido en las revueltas de 1835 (¡y recuérdese la maldición que suele acompañar a estos enclaves!), pronto se convirtió en el referente más importante del teatro en catalán. Solo entre 1939 y 1945 se dejaron de representar en él obras en esa lengua. Remodelado en 1964, con la llegada de la democracia se convirtió en el Centre Dramátic de la Generalitat.


  Pero para entonces ya hacía muchos años que la Gran Xirgu —o mejor dicho, su espectro— se paseaba por sus instalaciones, rememorando sin duda las noches de gloria que allí había vivido y brindado al teatro catalán y a sus autores.


  En el centenario de su nacimiento, la Generalitat de Catalunya decidió repatriar sus restos mortales desde Montevideo. Tal vez por no dejar el cuerpo desamparado, tan lejos del alma. Se la reenterró en el cementerio de su ciudad natal. En la lápida de su mausoleo, una frase que solía repetir la actriz: «No soñar, no esperar, no creer en alguna cosa, es como no existir».


  No existir…


  Quizá sea por su amor a la existencia y a la tierra a la que no pudo volver a ver, por lo que el fantasma de Margarida Xirgu se ha aposentado en el Romea.


  Son varios los que la han visto o la han oído: bedeles, jefes de sala, actores… Incluso el que ha sido director del coliseo en sus años de Centre Dramátic.


  —La oía pasear por encima del techo de la platea, cerrar puertas, desplazar objetos —cuenta Doménec Reixac—. Al principio preguntaba: «¿Habéis oído eso?».


  —Es la Xirgu —le respondían tranquilamente los empleados más veteranos del teatro.


  También el actor Caries Canut afirma haberla oído a menudo entre bastidores, o en lo que fue su antiguo camerino, o al recorrer el lúgubre subsuelo del escenario, única vía para que los actores se desplacen de un lado a otro durante las representaciones.


  Puertas que se abren solas, rumores que no provienen de ninguna parte, focos que se desploman inexplicablemente… Todo podría tener una explicación racional, científica… Todo excepto la silueta fosforescente de una dama, con atavíos de principios del siglo pasado, que, demasiado a menudo, se ha visto pasear por la platea del Teatro Romea.


  Una voz en el muro (4)


  El Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau es una de las instituciones hospitalarias más antiguas del mundo. Comenzó como refugio allá por el siglo X. Luego fue asilo de peregrinos y después lazareto. Finalmente, en el siglo XIII, un rico canónigo de Barcelona, Guillem Colom, legó unas cuantas fincas al Consell de Cent para que se edificase el Hospital. Piedras viejas, robustas y sólidas que a pesar del paso torturador de los siglos han conseguido llegar hasta nuestros días…


  También las del último edificio añadido en el siglo XVIII al conjunto hospitalario, las de la Academia de Medicina, han llegado enteras hasta la actualidad. Se pueden tocar una por una e incluso se pueden, si se presta un poco de atención, oír.


  Y no es una metáfora.


  Acercaos, poned el oído en la pared, y escuchad…


  Si lo hacéis, tal vez palidecerá vuestro rostro, quizá os temblarán las manos, se encogerá vuestro corazón… y admitiréis que habéis escuchado… ¡una voz humana en el muro!


  —¡Cervelló! ¡Cervelló! —como un alarido, como un gruñido o como un lamento…


  Cervelló era el nombre antiguo de esta calle que ahora se conoce como Floristes de la Rambla. Y Cervelló era también el nombre del maestro de obras que construyó el edificio de la Academia de Medicina, y que sacrificó a la obra a su propia esposa.


  Parece ser que cuando se estaba construyendo el edificio este muro se desplomaba constantemente. Por más que la apuntalasen, por más que la tirasen al suelo y la reconstruyesen, la pared seguía cayendo.


  Antiguamente, para consolidar los edificios y mantener inamovibles los cimientos se acostumbraba a regarlos con sangre humana, o emparedar en ellos a un hombre. «Pilares humanos» se llamaba a estos sacrificados. Solían ser los enemigos vencidos en batalla, los hombres tenidos por santos o, en su defecto, los propios albañiles de la construcción. Y este sacrificio no era considerado ni siquiera un suplicio, sino un ritual mágico que les convertía en poderosos espíritus protectores de las construcciones.


  Por supuesto, en la época de la que estamos hablando hacía muchos años que en Barcelona se había abandonado esa cruel costumbre. Además, ningún albañil se hubiera prestado a ello; eran otros tiempos… Pero la pared seguía desplomándose y al final, desesperado, el maestro Cervelló juró que emparedaría en ella a la primera persona que pasase por la calle.


  Fuese quien fuese.


  Pasase quien pasase.


  De repente, la sombra de un pie humano apareció a la vista de Cervelló, que contemplaba, en el suelo, las ruinas dispersas del muro maldito. Angustiado y dolorido por lo que se disponía a hacer, el hombre levantó la mirada y se encontró frente a frente con el rostro sonriente de su esposa, que le alargaba una cestita de mimbre con una servilleta: había venido a traerle el desayuno…


  —¡Cervelló! ¡Cervelló! —chillaba la mujer, aterrorizada, mientras el marido la cubría con piedras y argamasa pastada con sus propias lágrimas.


  —¡Cervelló! ¡Cervelló!


  La emparedó viva.


  No es el rumor del viento, ni el efecto sonoro de un eco lejano lo que se oye surgir de entre estas piedras; ni siquiera los patéticos lamentos de los fantasmas que tal vez rondan por el vecino cementerio del Corralet… Es la voz de la esposa del maestro de obras que desde el otro mundo aún grita, aterrorizada, el nombre de su verdugo.


  Los fantasmas del Corralet (5)


  En este recóndito y tranquilo lugar adosado a los muros del hospital, que ahora conocemos con el nombre de Jardines del Doctor Fleming, estuvo hasta principios del siglo XX uno de los más tétricos cementerios de la ciudad: el Fossar del Corralet. Se llegaba a él a través del callejón protegido por una reja que queda a mano izquierda. Al fondo se encontraba una capilla con un Cristo de la Agonía, iluminado por un candil de luz macilenta que contribuía a dar al paraje su aspecto sórdido y desolado.


  El cementerio tenía una doble función: por un lado se enterraba en él a los pobres, los vagabundos y los locos que morían en el hospital, y por otro se utilizaba como depósito de disección de la vecina Academia de Medicina. Los barceloneses de la época estaban convencidos de que en el Corralet se hacía negocio con los muertos, y que los médicos para estudiarlos y los brujos para practicar sus hechicerías podían comprar por un duro un cadáver del sexo o edad que les conviniese. A través de la reja, se tenía una visión aterradora de los difuntos: amortajados con miserables blusas, embutidos en bastas cajas de madera y desprendiendo un espantoso hedor a ácido fénico. Una visión que se complementaba con la macabra decoración de las paredes, que alguien había tenido la extravagante idea de revestir con calaveras y huesos humanos procedentes de las tumbas, dibujos de cruces y otros emblemas alusivos a la muerte.


  A primerísima hora de la mañana, salía por la puerta del hospital el llamado despectivamente Carro de la Bassa (depósito), que conducía hasta aquí los cuerpos de los desgraciados que habían muerto durante la noche. El macabro traqueteo de aquel furgón, tirado por mulas sin cascabeles, era bien conocido por los vecinos del barrio, que procuraban no cruzarse con él bajo ningún concepto.


  Era misión de los locos pacíficos o de los pobres bordes asilados en la institución benéfica el trasladar los cadáveres a la fosa común, y el prestar ayuda en las tareas de «rebañada» del cementerio. Esta tétrica operación se practicaba anualmente antes de Cuaresma en todos los campos santos de la ciudad. Consistía en aligerar las tumbas para dar cabida a nuevos entierros; y era un espectáculo espantoso, capaz de estremecer al más insensible. Se realizaba de noche, a la tétrica luz de las antorchas y después de avisar a todos los vecinos del barrio para que atrancasen bien puertas y ventanas, a fin de evitar que se colase en las casas el hedor nauseabundo de los cuerpos y de los restos de ataúdes que el enterrador y sus ayudantes iban sacando de las sepulturas. Los cadáveres eran despojados de los sudarios y arrojados al osario, bien apretujados para que cupiesen más, y con los féretros, las mortajas y otros restos se encendían apestosas hogueras que ardían hasta el amanecer.


  Tras la quema de conventos del año 1835, las autoridades municipales decidieron clausurar los cementerios parroquiales, y convencer a los barceloneses para que adquiriesen nuevas sepulturas en el cementerio del Poblenou.


  Como el del Corralet era un cementerio de beneficencia, fue de los últimos en desaparecer, pero empezó por retirarse la imagen del llamado Sant Crist del Corralet, que hasta entonces había presidido el campo santo desde su capillita en el fondo del patio.


  Pero una mañana, cuando se disponía a enterrar a tres niños que habían muerto en el hospital en los días anteriores, el sepulturero del Corralet descubrió con gran sorpresa que la imagen del Crucificado había regresado misteriosamente. Y mucho más se sorprendió cuando, al ir en busca de los cadáveres, se encontró con que las cajas estaban vacías. Enseguida corrió el rumor por toda la ciudad de que los tres pequeños eran, en realidad, tres ángeles que tenían la misión de devolver el Santo Cristo a su lugar, y las autoridades civiles, no queriendo contrariar los deseos de los vecinos, permitieron que la recuperada imagen fuera colocada en una capillita, sobre el portal de entrada del Corralet, de donde no fue retirada hasta muchos años más tarde.


  Otros, en cambio, resucitaron la vieja creencia según la cual cuando un objeto es sustraído de un cementerio o de una tumba, las almas en pena de los que en él se encuentran persiguen al culpable y no le dan reposo hasta que ha restituido o ha pagado el hurto.


  Y los más descreídos siguieron convencidos de que algún desaprensivo había vendido los tres cadáveres, por quince pesetas, a algún estudiante con pocos escrúpulos.


  Monjas del Más Allá (6)


  Otra caterva de fantasmas relacionada con el Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau es la que se pasea por los estrechos corredores de la biblioteca del Consell Superior d’Investigacions Científiques, sobresaltando con su vaporosa presencia y sus gemidos nada menos que a los más reputados sabios de nuestros días.


  La delegación catalana del CSIC, el mayor organismo público de investigación de España, adscrito al Ministerio de Educación y Ciencia, tiene su sede en el número 15 de la calle Egipcíaques. Precisamente en el antiguo edificio que albergó, durante siglos, el convento de monjas que da nombre a la vía.


  El inmueble fue construido en el año 1577 con el fin de albergar a aquellas mujeres que, habiendo llevado una vida licenciosa, desearan apartarse del vicio. De ahí su nombre de Egipcíacas, pues según la tradición Santa María Egipcíaca se retiró al desierto, tras dedicarse durante años a la prostitución, y llevó una vida ascética, trabajando en el hilado de lino y alimentándose de lo que hallaba en la naturaleza y lo que le daban por caridad.


  Por el mismo motivo, el convento servía también para recluir a las cantoneres, dones del públic o fembres bordelleres (esquineras, mujeres públicas o hembras de burdel, en catalán antiguo) durante las fiestas de Corpus y Semana Santa, con objeto de retirarlas provisionalmente de las calles y que no desmerecieran las procesiones religiosas. Para compensar la falta de ingresos, durante esos días las meretrices tenían derecho a percibir un sueldo de la Conselleria i Regiment de la Ciutat de Barcelona; es decir, del Ayuntamiento.


  La Casa de les Egipcíaques era también refugio para mujeres maltratadas, reformatorio donde se encerraba a las disolutas y cárcel encubierta donde los maridos podían recluir a la fuerza a sus esposas, simplemente pagando su manutención. Y, cómo no, penitenciaría femenina hasta el año 1794, en que se construyó la famosa Galera, de la que he hablado al inicio de este itinerario.


  En la primera mitad del siglo XVII, debido a la falta de espacio que sufría el vecino Hospital de la Santa Creu, sus administradores, los canónigos Lluís Joan Escarrer y Josep Ramón, solicitaron a los consellers de la ciudad autorización para utilizar algunas estancias del convento con el fin de instalar camas con enfermos. Las monjitas egipcíacas se encargaban de atenderlos, echando una mano a los saturados servicios hospitalarios.


  Hace ya muchos años que ellas se fueron de aquí. Pero por algún motivo sobrenatural, sus espectros, y los de los enfermos que ocuparon estas estancias, siguen vagando por ellas, recordando sus respectivos sufrimientos con espeluznantes gemidos que parecen querer desafiar y a la vez hacer mofa de los empíricos hombres de ciencia que hoy se han adueñado del edificio.


  Un centro espiritista (7)


  Pasatiempo para algunos, religión para otros, el espiritismo llegó a Barcelona a mediados del siglo XIX, con toda su carga de misterio… de magia. Y llegó precisamente de la mano de los que venían de fuera con la intención de establecerse en esta acogedora ciudad, llena de fantasmas que parecían necesitar de intérpretes.


  Por ejemplo, la calle Malats, en Sant Andreu —es decir, en plena zona de inmigración andaluza—, ha sido considerada tradicionalmente una calle de espiritistas, lo mismo que la calle Joaquim Costa, en el número 62 de la cual existió un centro de gran importancia. Pero el más famoso de todos los clubs espiritistas de la ciudad fue sin duda el Centro Cultural Espirita, que se encontraba en la casa número 1 de la calle d’en Roig. Su gran actividad en el sector se prolongó hasta los años anteriores a la Guerra Civil.


  La fama le provenía especialmente del hecho de que en esta misma casa habían tenido lugar, unos años antes, misteriosos acontecimientos de carácter sobrenatural alrededor de un personaje de turbio pasado, Roig, que por su extraña y terrible historia dio nombre a la calle.


  El alma del usurero (8)


  Se cuenta que el tal Roig era un hombre muy rico y muy avaro, probablemente de ascendencia judía, que vivía de prestar dinero a crédito a las personas acomodadas de la ciudad, cuando se encontraban en dificultades. Los vecinos del barrio afirmaban que el usurero era en realidad un hombre de familia humilde que había conseguido hacer prosperar el negocio vendiendo su alma al diablo, el cual le había proporcionado siete bolsas con monedas de oro para que las prestara con los elevados intereses que habían terminado por enriquecerle.


  Pero ya se sabe que los pactos con el diablo tienen siempre una terrible contrapartida, y cuando llegó la hora de pagar ese «interés», Satanás no dejó de reclamarlo.


  Una mañana, los vecinos de la calle observaron que en el alféizar de una ventana de la casa del usurero se había posado un enorme cuervo negro, que parecía montar guardia permanente. Durante todo el día, el pajarraco no dejó de chillar, de revolotear y de golpear con el pico el cristal de la ventana, como si pidiese permiso para entrar. Alarmados, los vecinos subieron a casa de Roig, a pesar de que este siempre les había infundido un cierto respeto, para avisarlo de la extraña presencia; y allí se encontraron con que el usurero estaba en cama, gravemente enfermo.


  Creyéndolo un acto de caridad cristiana, se organizaron entre todos para velar al agonizante, y lo primero que hicieron fue abrir la ventana para que se ventilase el dormitorio donde yacía el enfermo, y en el que se percibía ya aquel particular hedor que precede a la muerte. Justo acababan de abrir los postigos y el aire fresco del anochecer se colaba en agradables ráfagas al interior de la estancia cuando Roig lanzó su último gemido y cerró los ojos definitivamente. Entonces, con un espantoso revolotear de alas, el cuervo negro penetró en el interior de la casa y fue a posarse sobre su pecho. Acto seguido, los vecinos vieron, con ojos atónitos, como el cuerpo del difunto se fundía sobre las sábanas hasta desaparecer.


  Después, el cuervo alzó majestuosamente el vuelo y salió por la ventana rumbo al horizonte. Alguno de los presentes, conocedor de las murmuraciones que corrían por el barrio sobre el pacto diabólico, señaló que con toda probabilidad el pajarraco no era sino un enviado del maligno que había acudido para llevarse el alma del desgraciado.


  Durante mucho tiempo, la casa de Roig permaneció deshabitada y la gente se santiguaba atemorizada cuando pasaba frente a ella. Años más tarde fue alquilada por el Centro Cultural Espirita, que con toda seguridad encontró en ella el ambiente propicio para sus esotéricas actividades.


  Botica para hechiceros (9)


  En la esquina de las calles Picalquers y del Carme existió, a principios del siglo XX una de las más renombradas boticas para hechiceros de la ciudad. Entre su clientela de desaprensivos figuraban no solo brujos y nigromantes, sino también médicos y farmacéuticos.


  La tienda estaba especializada en excrementos de animales, muy utilizados para la elaboración de remedios y pócimas. Los de gato eran particularmente apreciados. También tenían un buen surtido de huesos de condenados —especialmente falangetas de ahorcado, que se vendían a buen precio como amuletos— y sebo de manos amputadas, que servía para elaborar unturas mágicas que curaban la tisis y las enfermedades terminales y para fabricar candelas que tenían fama de poseer grandes virtudes: servían para descubrir tesoros ocultos y, mientras permanecían encendidas, provocaban un extraño sopor en las personas que se encontraban cerca, excepto, por supuesto, en aquella que las trajinaba. Por ese motivo, los ladrones se servían de esos cirios cuando asaltaban una vivienda, con la seguridad de que sus ocupantes no se despertarían por mucho ruido que hiciesen. Una versión antigua del «robo silencioso» que tan de moda se ha vuelto a poner. Otro de los productos que despachaban era el popular ungüento de serpiente, eficaz contra tantos males.


  La botica desapareció hace muchos años, pero no por ello se quedó el barrio del Hospital sin proveedor oficial de pócimas y sortilegios. Hoy, en la cercana plaza del Canonge Colom, alguien ha tomado el relevo de aquellos antiguos boticarios, y en su tenderete —que abre casi todos los días— se puede adquirir, entre otros remedios de curandero, ese famoso ungüento de serpiente que ya forma parte por derecho propio de la historia de la farmacopea catalana.


  Espectros en la luna (10)


  Desde la calle de la Lluna, una noche de luna llena, podéis admirar el plateado disco mientras recordáis los versos de Apeldes Mestres:


  
    
      Guaita el firmament, contempla, aterrat,


      la lluna esplendida damunt la colina


      com ull justicier, que acusa al malvat,


      glaçant-te la sang, ton crim il.lumina.


      Camina, camina!


      Ella que no sap d’amor ni pietat,


      ella et xuclarà, per ordre divina,


      i a través de l’erm d’aquell món glaçat


      arrossegaràs la llorda feixina.


      Camina, camina![29]

    

  


  L’home dels arços es la recreación teatral de un mito tan antiguo como la humanidad: la de los espectros que se pasean por la superficie lunar, como almas en pena, cumpliendo eternos castigos por crímenes cometidos en vida.


  Al parecer, el Hombre de los Espinos era un individuo muy codicioso que incluso trabajaba los domingos. En una ocasión, tras pelearse con un vecino porque los rebaños de este invadían constantemente sus tierras, aprovechó que su enemigo se había ausentado durante unos días para construir una valla de espinos alrededor de sus campos, cerrando el camino que los cruzaba.


  Entrada la noche, el vecino viajero regresaba a su casa y, desconociendo la existencia de la valla, tropezó con ella y se despeñó por un barranco, muriendo en la caída. La familia del infeliz llevó al culpable a los tribunales. Pero este negó haber construido la valla, y para dar más fuerza a sus palabras puso a la luna por testigo:


  —¡Que la luna se me lleve, si lo que digo no es cierto!


  Dicho y hecho: la luna, molesta porque se utilizase su nombre en vano, absorbió al malvado y le obligó a pasearse por toda la eternidad por su superficie, cargando en la espalda un pesado haz de espinos, como recuerdo de su crimen.


  En la época de nuestros abuelos fue frase proverbial ante una dificultad el exclamar «¿Quién va a defenderme, el hombre de la luna?».


  La Vampira de la calle Ponent (11)


  Cuando corría el año 1912 y tenían lugar los acontecimientos que le dieron triste fama, la calle Joaquim Costa se llamaba Ponent. De hecho, los viejos barceloneses —y el escritor Terenci Moix, que vivió en ella— jamás dejaron de llamarla así.


  Como si rindiese homenaje a su antiguo nombre, el anochecer llega antes aquí, donde los altos edificios apenas dejan ver un estrecho retazo de cielo. Hoy el lugar desprende un suave y nostálgico sabor a barriada, pero a principios de siglo era una calle sucia, de edificios pobres y precarios y aceras llenas de mujerucas que chismorreaban y chiquillos que jugaban.


  La atención ciudadana se fijó en esta calleja cuando en febrero de aquel 1912 la prensa empezó a dar publicidad al llamado caso de Enriqueta Martí, a la que pronto se conoció como la Mala Mujer o la Secuestradora de Niños. Todo empezó el día 10 de aquel mes, cuando la señora Guitart, domiciliada en la vecina calle Sant Vicenç, tras un rato de palique con las vecindonas, cerca del bailongo La Paloma, advirtió que su hija Teresina, que jugaba con otros niños por los alrededores, había desaparecido.


  La ciudad vivió dos semanas de angustia. Todas las pesquisas de la policía resultaron inútiles. Al final, las sospechas recayeron en una pordiosera que vivía en un destartalado edificio de esta calle; una desgraciada que había sido primero sirvienta «para todo», después prostituta, y más tarde se había casado con un artista fracasado, Joan Pújalo, con el que había abrió una almoneda que terminó cerrando por quiebra. Igual que su matrimonio.


  Los guardias municipales Assens y Ribot se presentaron en casa de la mujer, en el entresuelo de este edificio, con una orden de registro y descubrieron, con gran asombro, que a pesar del acceso humilde y deslucido, y de un recibidor-tapadera sucio y desordenado, en el interior de la vivienda había elegantes salones, amueblados e iluminados con gusto exquisito. También se encontraron armarios llenos de lujosos vestidos de hombre, de mujer e infantiles, y pelucas y bisuterías impropias de la condición socioeconómica de Enriqueta Martí. Por suerte, se halló también a la pequeña Teresina, con la ropa sucia y hecha jirones y el pelo cortado al rape. Fue puesta rápidamente a salvo junto a otra niña de identidad desconocida, mientras los presuntos sospechosos pasaban a disposición judicial.


  Enseguida las habladurías empezaron a circular por el barrio, con la velocidad de vértigo que suelen adquirir estas cosas. Corrió la voz de que la detenida era una secuestradora y traficante de niños, y se recordó que en los últimos tiempos eran diversos los pequeños que habían desaparecido en las inmediaciones de su domicilio. También se llegó a la conclusión de que la Mala Mujer, que tenía antecedentes por corrupción de menores —se la había acusado ya de regentar un prostíbulo infantil en la calle Minerva—, organizaba orgías muy exclusivas con personajes de ambos sexos de la más encumbrada sociedad barcelonesa: diputados, regidores, aristócratas y burgueses —cuyos nombres figuraban en una lista encontrada en la vivienda, junto a diversos libros y revistas pornográficos—, para quienes las inocentes criaturas secuestradas satisfacían degeneradas apetencias sexuales. Finalmente, se supo que en el mismo piso y en otros que poseía la detenida se habían descubierto, tras falsos tabiques, vestidos infantiles manchados de sangre, cuchillos e innumerables tarros que contenían extraños líquidos, grasas, cabellos, huesos y cráneos infantiles. Se encontraron restos de hasta una veintena de niños, y una de las pequeñas rescatadas explicó que había visto a la mujer matar a un niño sobre la mesa del comedor.


  Se dedujo que Enriqueta Martí se disfrazaba de pordiosera para salir a la caza y captura de los niños que utilizaba primero en sus orgías, y más tarde asesinaba para obtener de sus cuerpos ungüentos y remedios destinados a dar vigor a los ancianos, devolver la salud a los desahuciados y la virilidad a los impotentes. Para ello utilizaba misteriosas fórmulas manuscritas (en catalán y en refinada caligrafía) en extraños y antiquísimos libros hallados en los mismos domicilios. En resumen, el piso del número 29 de la calle Ponent era una auténtica casa de los horrores, un gabinete de experiencias aterradoras: lubricidad, sadismo, muerte ritual…


  Todo el barrio y Barcelona entera quedaron colapsados de espanto. José Millán Astray, que entonces era el jefe superior de policía de la ciudad, definió a Enriqueta Martí como «una neurótica que se tenía por curandera, un caso de bruja antigua que habría sido quemada en el Zocodover». Los barceloneses primero quisieron linchar a la detenida, a la que enseguida se bautizó como la Vampira de la calle Ponent, pero el proceso iba para largo y, con el tiempo, el humor macabro tan propio de nuestra tierra empezó a cuajar en el ambiente: un avispado fabricante inventó un juguete llamado La cuestión de Enriqueta, que consistía en una anilla de hierro en la cual iban enhebradas diversas piezas de madera, representando alternativamente huesecitos y cabecitas infantiles que había que meter y sacar de la anilla de forma correlativa. Un pequeño editor puso a la venta un librillo titulado La secuestradora de niños, una vida de crímenes, de un tal Núñez de Prado, que agotó más de una edición. Los principales periódicos le dedicaban páginas enteras, a modo de folletín, bajo titulares como Els misteris de Barcelona, y cuando aparecieron las fotografías de Enriqueta, se recibieron numerosas denuncias contra ella por intentos de secuestro, compra de niños, inscripciones de defunción falsas…


  El mismo año 1912 la Vampira fue declarada culpable y encerrada en la cárcel de mujeres de la calle Reina Amalia, donde intentó suicidarse. Meses más tarde se supo que había muerto en el patio de la cárcel, linchada por las demás presas; pero se dijo que, en realidad, había sido envenenada por encargo de alguien muy interesado en su desaparición.


  La Vampira de la calle Ponent se convirtió en leyenda, y en la memoria popular del barrio quedó grabado, durante muchas generaciones, el recuerdo de aquella Mala Dona (voz popular de bruja) de la que nunca se supo con certeza si era solamente una depravada secuestradora o también una malvada bruja al más puro estilo de los cuentos infantiles.


  La vaquería maldita (12)


  En la esquina de la calle Elisabets con el pasaje del mismo nombre, se encontraba, en las primeras décadas del siglo XX, una vaquería —entonces todavía existían en Barcelona— en la que tuvieron lugar misteriosos hechos que dieron mucho que hablar en la ciudad.


  La gente del barrio decía que estaba habitada por fantasmas que por la noche vagaban arriba y abajo, arrastrando mortajas y horripilantes gemidos, hasta que la luz del alba los desvanecía como volutas de humo.


  El propietario, tan atemorizado como el que más, y viendo que los vecinos rehuían cada vez más su tienda, compró un perro guardián, un autentico perro lobo, que dejaba suelto por la noche en el pasaje con la esperanza de que su presencia alejase a los inoportunos espectros y el espectro de la miseria que consecuentemente amenazaba su supervivencia. Pero el perro murió al poco de forma misteriosa, y tras él murieron el vaquero y su esposa, y los hijos fueron atacados por una rara enfermedad que los consumía a ojos vista sin que ningún médico pudiese determinar sus causas.


  Finalmente, los supervivientes decidieron malvender la tienda. Pero tantas veces como cambiaba de manos, tantas otras los nuevos propietarios padecían la maldición y morían o enfermaban misteriosamente.


  A finales de los años veinte, la vaquería maldita cerró definitivamente sus puertas. Y a partir del momento en que quedó desierta, los fenómenos que se producían en sus alrededores se desvanecieron. Tal vez los fantasmas —quien sabe si los legítimos propietarios del establecimiento— consiguieron al fin acomodarse en su interior.


  Itinerario 13 - La ciudad nueva y la parte alta: fenómenos sobrenaturales
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  La ciudad nueva y la parte alta: fenómenos sobrenaturales


  ITINERARI 13. La ciudad nueva y la parte alta: fenómenos sobrenaturales


  
    Punto de partida: Temple Expiaron de la Sagrada Familia (1).


    Tomad la calle Sardenya y girad por la calle Rosselló (2).


    Seguid por la calle Rosselló y girad por Rambla de Catalunya. Deteneos frente a la Iglesia de Sant Ramón de Penyafort (3) - (4).


    Volved a tomar la Rambla de Catalunya hasta la calle Córsega. Proseguid por esa calle hasta el cruce con la Avenida Diagonal. Subid por los Jardines de Salvador Espriu. Girad por las calles Bonavista, Torrent de l’Olla, Llibertat, Fraternitat y Torres. Deteneos frente al núm. 20 (5).


    Retroceded por la calle Torres hasta la calle Fraternitat. Avanzad hasta las calles Siracusa y Torrent de l’Olla. Girad por las calles Diluvi y Francisco Giner. Deteneos frente al número 43 (6).


    Retroceded por la calle Francisco Giner. Cruzad la plaza Rius i Taulet y seguid por las calles Mariana Pineda y Xiquets de Valls, hasta encontrar la plaza del Sol (7).


    Salid de la plaza por la calle Virtut, seguid recto por la calle Montseny y por la calle Sant Marc hasta la Vía Augusta. Cruzadla. Casi enfrente, está la intersección con la calle Laforja. Deteneos en ella (8).


    Retroceded por la Vía Augusta hasta la parada de Gracia de los Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya. Tomad la línea marrón y bajad en la estación Avinguda del Tibidabo. Cruzad, en dirección a la montaña, el paseo de Sant Gervasi hasta encontrar la parada del Tramvia Blau del Tibidabo. Tomadlo y bajar en la última parada, al pie del Tibidabo (9).


    Frente a la parada del Tramvia Blau está la estación del Funicular. Tomadlo hasta lo alto de la montaña (10) - (11) - (12).
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  Luces misteriosas en el templo (1)


  En el lado izquierdo del ábside del Temple Expiatori de la Sagrada Familia hallaréis una escalera que baja hasta un recinto circular de vuelta nervada, parcialmente rodeado por un deambulatorio. Es la cripta del templo. En el centro, una tumba: la de Antoni Gaudí.


  Si la observáis con atención, constataréis que la lápida bajo la que reposa uno de los arquitectos más geniales de todos los tiempos es extraña, misteriosa e inquietante: una losa de mármol de color ópalo que aparenta una gran sencillez pero que oculta un verdadero jeroglífico. En cada uno de sus cuatro ángulos está representada la cruz de la Pata de Oca de los occitanos, país de origen de la familia Gaudí, a la que se superpone el blasón de los caballeros Templarios. La Estrella de las Ocho Beatitudes, plantilla móvil que permitía a los miembros de esa orden interpretar mensajes secretos, centra la vista de aquel que sea capaz de entender su simbología. Finalmente, a lo largo de toda la lápida, triángulos vaciados en tres líneas inseridas representan la constelación de Cáncer, signo bajo el que nació y murió el arquitecto.


  Extraña, misteriosa e inquietante, en el centro de la cripta de la última catedral que todavía hoy levanta la humanidad, en un emplazamiento tan misterioso como ella misma: el centro geométrico exacto de la ciudad de Barcelona.


  Tan extraña como la vida del propio Gaudí, y tan inquietante como su muerte.


  Sucedió el 7 de junio de 1926, en la Gran Via, entre las calles Badén y Girona. El arquitecto recorría la cuadrícula del Eixample, como cada tarde, en dirección a la iglesia de Sant Felip Neri. Al parecer iba ensimismado en sus pensamientos, probablemente haciendo sonar mentalmente las campanas que estaba preparando para el carillón de la Sagrada Familia. Tal vez por eso, al cruzar la Gran Via no oyó el insistente tintineo de otra campana mucho más real: la del tranvía número 30, el de la Creu Vermella, que se acercaba a toda máquina. Se escuchó un chirrido que destrozaba los nervios, después un golpe, una caída. Del bolsillo de la miserable chaqueta que vestía aquel desconocido con aspecto de pordiosero rodó un cilindro de papel vegetal: el croquis de la fachada de la muerte del Templo de la Sagrada Familia.


  Antoni Gaudí murió al día siguiente, en un miserable lecho de una miserable sala en el Hospital de la Santa Creu. Dos días más tarde su cuerpo fue enterrado bajo una losa provisional en esta cripta y, diez años más tarde, en plena Guerra Civil, su tumba, profanada.


  Fue en aquella época cuando empezaron los rumores sobre las misteriosas luces del templo. Las obras de la Sagrada Familia hacía tiempo que estaban paralizadas, el país se desangraba en batallas, y no había horas ni dinero para construir catedrales. De noche y en silencio, tenía un aire mucho más misterioso, y nadie osaba acercarse al recinto, porque la gente del barrio, e incluso los Mossos d’Esquadra, decían que al caer la noche una luz extraña, azulada, recorría flotando en el aire y saltando de un lado a otro los altos campanarios a medio construir. Registraron las torres, la iglesia e incluso la cripta y las tumbas de los que allí estaban enterrados, temerosos de que fuesen luces de señales, que hubiera armas escondidas… Pero no encontraron nada de nada. Y, no obstante, la luz brillante, azul como los ojos de Gaudí, se paseaba de noche, solitaria, mágica y misteriosa por los campanarios de colores…


  Y es que ya lo decía Joan Maragall: «Allí en la Sagrada Familia pasan cosas admirables…» La última vez que se oyó hablar de las misteriosas luces del templo fue poco después de la Guerra Civil, y poco después de que el cuerpo de Antoni Gaudí fuese depositado en su sepultura definitiva, bajo esta extraña losa, en la cripta de su inacabada catedral.


  Apariciones nocturnas (2)


  A pesar de ser urbanísticamente tan nuevo —si se compara con los siglos de vida que han discurrido por la ciudad antigua— el Eixample de Barcelona posee ya sus propios mitos.


  A principios de siglo se hablaba, por ejemplo, de la Mala Cosa. Algunos ciudadanos incluso la describían con exactitud, porque habían tenido la desagradable oportunidad de tropezarse con ella. O con él… Al parecer, era una especie de gigante negro como la noche, tan alto que llegaba hasta un tercer piso, y que se cubría la cabeza con un cucurucho. Salía a pasear tan pronto como sonaba la medianoche. Cuando encontraba a algún viandante rezagado por las calles desiertas, le seguía en silencio, a una cierta distancia, caminando rígidamente, como si fuese de una sola pieza y no pudiese doblar las articulaciones de las piernas. Si el perseguido se metía en el interior de algún edificio, la Mala Cosa se detenía ante la puerta y montaba guardia, a la espera de que el infeliz saliese de nuevo para volver a seguirlo; y allí permanecía estacionado durante horas y horas, hasta que con las primeras luces del alba se esfumaba lentamente como una voluta de humo.


  Por estas mismas calles del Eixample, que parecen tan asépticas y tan ajenas a los misterios, se oye pasar algunas noches a otro espectro, conocido con el nombre de Cruixidor. De esta aterradora aparición he tenido noticia en otras partes de Catalunya, donde se le dan nombres tan variados como Mala Bestia —el más generalizado—. Mal Espíritu, en las comarcas de Montserrat, Houlet, en la Valí d’Aran, o Treva, en el Rosselló. En Barcelona se le llama Cruixidor porque se identifica por el sonido del crujir de los huesos que tritura con la boca. Su aspecto es como de perro, vaporoso, intensamente negro y profusamente peludo. Pero va cambiando constantemente de forma: tan pronto es tan largo que se pierde de vista y tan alto que llega hasta la parte superior de los edificios, como tan bajo, tan plano y tan ancho que parece un pulpo aplastado en el suelo. También muda de color, e incluso de género, de manera que a veces parece un árbol, una hierba o una roca, y en otras ocasiones toma forma fantasmal o de inmensa bola negra que se mueve a una velocidad de vértigo, saltando en diagonal por delante y por detrás del infeliz que se lo haya tropezado. Su aparición es siempre inesperada, materializándose de la nada, envuelto en una claridad resplandeciente que ilumina la noche como si hubiera luna llena. A veces se le ve muy cerca y al instante siguiente se le puede ver muy lejos. A veces se les escucha gruñir y chillar con tanta fuerza que parece que sea un rebaño de fieras lo que acecha al viandante, o bien se le escucha triturar huesos con la boca, o bien permanecer absolutamente mudo. Y contaban los moribundos que es imposible desembarazarse de su presencia, porque si apresuras el paso, perdiendo el aliento y las fuerzas, entonces el espectro empieza a dar vueltas velozmente a tu alrededor hasta enloquecerte. Cuando suena la primera campanada de la medianoche, se apaga su tétrica luz y el Cruixidor se funde sin dejar rastro. Pero al día siguiente, aquel que haya tenido la desgracia de tropezárselo morirá sin remedio de angustia y terror.


  El espíritu de la madre abadesa (3)


  La iglesia situada en el número 115 de la Rambla de Catalunya no siempre fue la parroquia de Sant Ramón de Penyafort. Antes de ser puesta bajo la advocación del santo catalán, esta fue la iglesia del convento de las dominicas de Santa Maria de Montsió, que se instalaron aquí a finales del siglo XIX, provenientes del antiguo convento de la calle Montsió, donde las monjas habían profesado durante más de medio milenio.


  Vinieron con su iglesia, su claustro y su sala capitular, cuidadosamente desmontados pieza a pieza y numerados piedra a piedra, bajo la dirección del arquitecto Joan Martorell. Vinieron y reconstruyeron en esta esquina de la Rambla de Catalunya los edificios venerables que habían construido para ellas, en el siglo XIV, insignes maestros de obras medievales.


  Actualmente las monjas de Montsió tampoco están aquí. A mediados del siglo XX emigraron de nuevo, después de desmontar una vez más su precioso claustro, a Esplugues del Llobregat, donde todavía puede ser visitado, en el número 101 de la calle de l’Església. Pero en esa ocasión dejaron la capilla. Es la misma que puede verse todavía en la Rambla de Catalunya.


  Por eso cada sábado, por la noche, si sopla viento de levante, el espíritu de la madre abadesa vuelve aquí, como alma en pena, una y otra vez, buscando la perdida protección de sus muros.


  
    
      Allí a sol ixent,


      vora d’una roca,


      jo n’hi tinc l’amor


      que se’n diu Antonia;


      de tan blanca que és


      n’apart una monja,


      monja d’un convent


      deis de Barcelona[30].

    

  


  Estos versitos populares dan medida de la idealización de la gente respecto a las monjas barcelonesas. Probablemente sea debido a que las religiosas solían pertenecer a familias acomodadas de la ciudad, habían llevado una vida y una alimentación regaladas y, a pesar de su condición, solían cuidar mucho su aspecto exterior. Además, la blancura del rostro era tenida en la época de nuestros abuelos como la máxima expresión de hermosura, y ellas, por vivir casi siempre enclaustradas, la poseían sobradamente.


  Al parecer, la abadesa del convento de Montsió fue, en vida, una mujer de gran belleza. El barón de Llers estaba locamente enamorado de ella, y una noche, amparado en la oscuridad, la raptó y se la llevó con él a su castillo. Una vez allí se casó con ella, a pesar de la oposición de la dama, y la encerró en una de las altas torres de la fortaleza para evitar que le abandonase.


  Margarida, que así se llamaba la religiosa, no amaba en absoluto a aquel hombre y, además, añoraba su convento, porque ella sí que había escogido libremente ser monja, siguiendo su vocación. Pero por mucho que le suplicaba a su raptor, este no consentía en dejarla marchar.


  Por aquel tiempo estalló una de esas guerras carlistas que de vez en cuando asolaban el país, y el barón de Llers, amo y señor de la estratégica fortaleza y de muchos otros castillos de los alrededores, fue requerido con su pequeña hueste por uno de los bandos contendientes. Antes de la partida, el noble hizo llamar a Margarida y le entregó, algo a regañadientes, las llaves del castillo, haciéndole prometer que cuidaría del mismo mientras él estuviese ausente, y que no intentaría huir. Todavía los cascos de su caballo resonaban en los fosos, cuando la madre abadesa ya recuperaba del fondo de un baúl las ropas monacales, la toca y los rosarios que vestía muchos años antes, cuando fue raptada, y se apresuraba a huir de la fortaleza.


  Viajó durante días y noches, incansablemente, con la ayuda de quienes, respetuosos de los hábitos que vestía, la recogían al pie de los caminos en sus carros, sus tartanas, sus caballos… Y por fin, una noche de sábado, en el preciso instante en que tocaban las doce, consiguió llegar a su convento. Pero cuando ya la luz de la antorcha que llevaba en la mano iluminaba la aldaba de la puerta, y ella alzaba la mano para hacerla repicar, de entre las tinieblas de los alrededores surgió la figura envuelta de negros augurios de su marido. Una puñalada rápida, diestra y terrible le asestó el barón en mitad del pecho, y ya rodaba escaleras abajo la madre abadesa herida de muerte. Allí la encontraron por la mañana temprano las novicias al abrir las puertas del templo, con el hábito manchado de sangre, el rostro desencajado de dolor y la antorcha, milagrosamente encendida, aferrada en la crispada mano.


  Desde entonces, se dice que cada sábado, al sonar la medianoche en Sant Ramón de Penyafort, se ve aparecer una sombra blanca, parecida a un fantasma, que recorre silenciosa, con una antorcha en la mano, los alrededores del edificio. Una sombra blanca que parece diluirse bajo la luz poderosa de las farolas eléctricas y recupera sus formas cuando se aleja. Las formas de una dama vestida de blanco, con los hábitos manchados de sangre. Mortalmente silenciosa, se la ve subir la escalera del templo, llegar hasta la puerta y poner la mano en el pomo. Entonces cae la última campanada y la antorcha misteriosa se apaga, y con un gemido profundo y patético se funde como una nube de humo sobre el ultimo escalón el espíritu de la madre abadesa de Montsió.


  Un espectro con una cruz (4)


  En esta misma iglesia se conservó y veneró durante mucho tiempo como reliquia la mandíbula de santa Apol.lónia, abogada contra el dolor de muelas.


  Al parecer, la santa se ganó la palma del martirio de una forma que desgraciadamente hoy en día vuelve a ser noticia: soportando las palizas que le arreaba su esposo. La dama, cansada de tanto zarandeo, decidió abandonar el hogar conyugal y, buscando protección, llegó hasta el convento de Montsió. Como no explicó su condición de casada, las monjas la acogieron como novicia y le destinaron una celda. Pero desde la primera noche se presentaba en su celda un hombre de gran tamaño, de aspecto poco afable, cargado con una gran cruz que apenas si conseguía arrastrar.


  La aparición fantasmal se repetía noche tras noche, de modo que, muy asustada, la novicia se lo contó a la madre abadesa, quien decidió cambiar por una noche su celda con la de Apol.lónia para presenciar personalmente el fenómeno. Sin embargo, por mucho que veló, la monja no vio nada de sobrenatural en la celda de la novicia; en cambio, el espectro con la cruz se paseó incesantemente por la de la madre abadesa, en la que dormía Apol.lónia.


  La directora de la comunidad llegó a la conclusión de que la aparición era exclusiva para los ojos de la novicia, y le aconsejó que a la noche siguiente le preguntase sobre la razón de su presencia en el convento, y si podía ayudarle de algún modo. Así lo hizo la atemorizada Apol.lónia, y el espectro le contestó:


  —¡Ay, Apol.lónia, Apol.lónia! ¿Cómo quieres ayudarme a llevar esta cruz tan grande y tan pesada si no supiste llevar la del matrimonio, que es más pequeña y ligera?


  Por la mañana, la joven explicó a la abadesa la respuesta del espectro y le confesó que estaba casada y las circunstancias de su huida del hogar. La abadesa —¡eran otros tiempos!— aconsejó a Apol.lónia que regresara junto a su esposo, puesto que se podía servir a Dios de muchas maneras. La pobre mujer así lo hizo y el recibimiento de su marido consistió en un furioso puñetazo en la cara que le hizo caer de golpe toda la dentadura.


  Hoy en día, al desgraciado agresor se le hubiera puesto una denuncia por violencia de género, pero en aquella época las cosas eran ligeramente distintas, y de todo aquello la única cosa que salió fue una palma de mártir para la infeliz Apol.lónia.


  De la personalidad del espectro con la cruz no se sabe absolutamente nada. Tal vez sea mejor así, no fuera caso que siguiera dando sus nefastos consejos a otras pobres mujeres maltratadas.


  Homenaje al diablo (5)


  El 1892 el industrial Agustí Atzerias, propietario de la casa número 20 de la calle Torres, decidió hacer reformas en ella; pero de repente los negocios dejaron de funcionarle y se encontró con que iba más bien corto de dinero. Las obras se detuvieron y la familia tuvo que pasar muchos meses viviendo de mala manera, con la casa manga por hombro.


  Desesperado, un buen día el señor Atzerias se dio al diablo, prometiéndole que le entregaría el alma si le sacaba de aquel mal paso. El diablo, que jamás pierde una oportunidad, le escuchó, y al poco tiempo al buen Agustí Atzerias le tocó la lotería y pudo reflotar el negocio y terminar las obras de la casa. Como no estaba muy seguro de que el diablo no fuese a reclamarle la deuda, pensó que, por si acaso, había de cumplir como fuera la promesa hecha. Le dijo al maestro de obras que realizaba las reformas que había que poner demonios en la casa. Un artista diseñó estas gárgolas con cabeza de diablo y se colocaron en la fachada, empotradas en medio de un esgrafiado con escenas infernales.


  En el barrio se la conoce como la Casa del Diablo. Las pinturas, con el paso del tiempo se han ido borrando, pero las gárgolas todavía permanecen. Tal vez el diablo también.


  Poltergeists en Gracia (I) (6)


  En los bajos del edificio del número 43 de la calle Francisco Giner, se documenta uno de los poltergeists (término alemán que significa «espíritu ruidoso») más recientes de la historia de Barcelona.


  En el año 1935, la familia Montroig i Mendoza sufrió las malévolas travesuras propias de esos duendes. Las manifestaciones comenzaron la noche del domingo 10 de febrero, apenas el cabeza de familia, Enric, salió hacia su trabajo de vigilante nocturno.


  La familia dormía ya cuando, en el silencio de la noche, empezaron a escucharse violentos golpes en las paredes exteriores del edificio. El primogénito de los Montroig se levantó intrigado y, al encender las luces del comedor, puedo observar como los cajones del aparador se abrían solos y se desplomaban al suelo con gran estrépito.


  Tras la familia, se levantaron todos los inquilinos del edificio, testigos de excepción de los golpes que seguían sonando, y decidieron avisar al sereno, que en aquella época hacía la ronda por las calles por si algún vecino precisaba de sus servicios. El vigilante practicó un exhaustivo registro, en el transcurso del cual los ruidos cesaron repentinamente. Pero apenas cada cual volvió a su hogar, se reanudaron los golpes, hasta la madrugada, cuando Enric Montroig pudo percibirlos al regresar del trabajo.


  Aquella misma mañana, el hombre presentó denuncia a la guardia urbana del distrito, desde donde se notificó a la delegación de la policía. Una inspección realizada por una pareja de guardias de asalto dio resultados negativos.


  La tranquilidad más absoluta fue la tónica de la noche del lunes 11 de febrero, por lo que se creyó que los fenómenos habían remitido. Pero a la noche siguiente volvieron a escucharse los violentos golpes, y algunos vecinos pudieron contemplar como una silla del comedor de los Montroig danzaba, se caía y se levantaba sin que nadie la tocara; la lámpara giraba sola, el reloj de la pared se detenía y se ponía en hora él sofito, y la cubertería flotaba en el aire; sombras blancas circulaban por los pasillos, con hálitos helados. De repente, las luces empezaron a titilar, los cristales de la ventana a temblar, y una potente granizada dejó en pocos instantes el patio cubierto de una blanca alfombra de hielo.


  La radio y la prensa se hicieron eco de estos extraños sucesos. La revista Estampa y Crónica llegó a publicar fotografías de los testigos con grandes titulares al estilo de «Guardias de Asalto vigilan la puerta de la casa donde eligieron residencia los duendes, para impedir que el público se estacione en ella».


  Los fenómenos no remitieron hasta que los Montroig y algunos otros inquilinos del edificio —que tenía el mismo aspecto que hoy, pues no ha sufrido modificación alguna desde que sucedieron los hechos— decidieron mudarse a otra parte.


  Espiritistas (7)


  En un edificio de la popular plaza del Sol tuvo su redacción una revista popular de «estudios psicológicos y ciencias afines», que se publicó desde 1878 hasta los inicios de la Guerra Civil: La Luz del Porvenir (anteriormente se llamó Lucifer y La Luz de la Verdad), fundada por José María Fernández Colavida, uno de los gurús deis espiritismo en Barcelona. Su directora fue la famosa médium Amalia Domingo Soler, aquella de la que he hablado en el itinerario 9, a causa de los fenómenos paranormales que se producen en los alrededores de su tumba. Escritora y poeta de cierto renombre en el sector, redactó sus obras en estado mediúmnico e inspirada en visiones obtenidas en trance. Entre ellas destacan ¡Te Perdono! Memorias de un espíritu y Memorias del Padre Germán.


  La época de oro del espiritismo se extendió entre 1860 y 1890 aproximadamente. Su poder de convocatoria consiguió llegar hasta los estamentos más serios del país: el 26 de agosto de 1873 un grupo de diputados presentó a las Cortes Constituyentes un proyecto de ley solicitando la inclusión del espiritismo en el programa de educación pública de segunda enseñanza y en las facultades de filosofía, ciencias y letras. Su argumento de base era «la carencia en el ser humano de un criterio científico a que ajustar sus relaciones con el mundo invisible».


  Poltergeists en Gracia (II) (8)


  En uno de los primeros números de la calle Laforja se encuentra un edificio en el que, por los años veinte, se producían importantes fenómenos poltergeists: los muebles bailaban solos, los objetos se movían sin ser tocados y se escuchaban gritos misteriosos por los patios de luces.


  José María Carandell, en su Nueva guía secreta de Barcelona, confiesa desconocer más detalles sobre estas fantásticas manifestaciones. Sin embargo, sé, por otros libros, que en este mismo lugar se había alzado, hace un siglo, el Cementerio Rural de Gracia.


  La decisión municipal de construir el campo santo en una zona de cultivos, masías y fincas de ricos burgueses —como la del propio doctor Laforja, que da nombre a la calle— provocó en aquel tiempo una encendida polémica, hasta el punto de que solo se enterraba allí a los menestrales, los vagabundos y los enfermos que habían muerto sin bienes ni parientes en los hospitales de la ciudad. Por poco que pudiesen, las familias se hacían enterrar en el también nuevo cementerio del Bisbe Climent —el que hoy conocemos con el nombre de Cementerio del Poblenou—; y esto ocasionó que la administración se desentendiese absolutamente del de Gracia, que pronto quedó medio abandonado y se convirtió en un paraje descuidado y sórdido, donde solo los carros de los hospitales depositaban sus cadáveres, casi como si los arrojasen al estercolero. Al fin, después de muchas protestas y boicots por parte de los vecinos, el Ayuntamiento resolvió demolerlo.


  Pero alguna cosa debió permanecer de aquella siniestra construcción porque es en el lugar donde se había alzado, ocupado hoy por estos bloques de pisos, donde tenían lugar las manifestaciones espectrales. Por suerte, los poltergeists de Laforja desaparecieron antes que algún médium moderno pudiese aplicarles una sesión de espiritismo o una psicofonía.


  Fuegos fatuos de un ejército moro (9)


  En el itinerario 3, se ha contado ya la historia del Caballero de la Blanca Armadura, la aparición fantasmal que con su bravura ayudó a liberar Barcelona de las tropas de Al-Mansur en el año 985.


  Los soldados del conde Borrell II emprendieron la batalla con tanto ardor que pronto se convirtieron en amos y señores de la situación, y aún persiguieron a los musulmanes, que se retiraban en desbandada, más allá de la ciudad, camino de Collserola, por la vía natural que entonces existía, que no es otra que la que recorre el Tranvía Blau. En estas montañas los soldados musulmanes fueron alcanzados y abatidos por los caballeros cristianos, que los dejaron, además, insepultos para que fueran pasto de aves y animales carroñeros. Y parece ser que precisamente por no haber recibido sepultura, las almas de aquellos desgraciados quedaron convertidas en centenares de fuegos fatuos que vagan desesperadamente por el monte, buscando el reposo que la vida les negó. Son aquellas diminutas lucecitas, aquellas llamitas azuladas que, en las noches calurosas de verano o cuando sopla tramontana en otoño, se ven surgir de las entrañas de Collserola, refulgiendo unos instantes y corriendo a ras de suelo, enérgicamente y con un gemido sordo, antes de apagarse de nuevo.


  Los ancianos de los pueblos que rodean la cadena montañosa dicen que no es aconsejable salir a pasear por ella más allá de la medianoche, porque los fuegos fatuos del ejército de Al-Mansur tienen un permanente afán de venganza y si se tropiezan con alguien en su rápido deambular, se le echan encima furiosos, maldiciéndolo, mordiéndolo, pellizcándolo y achicharrándole el interior de las orejas hasta hacerlo huir.


  A quienes se los han tropezado no se tiene noticia que jamás haya ido a echarles una mano el Caballero de la Blanca Armadura…


  El ogro de la montaña (10)


  Una vez en lo alto del Tibidabo, y con la incomparable vista de Barcelona desparramada a los pies, hay que girar la cabeza a la derecha, hasta que la mirada encuentre la cima de Sant Pere Mártir, que se reconoce por la antena de telecomunicaciones que se alza en ella.


  Según una antiquísima tradición, anterior a la llegada de los romanos, en esta colina, conocida como Puig de l’Ossa, moraba un ogro al que los primitivos barceloneses llamaban Padre Gigante. Se dice de él que era un personaje rico y poderoso, que vivía alejado del mundo en su castillo de paredes de plata y puertas de oro incrustadas con piedras preciosas, y que solo salía de vez en cuando para cazar. Como era un ogro, cazaba niños, ya que constituían la parte esencial de su alimentación. Sus preferidos, como es de imaginar, eran los crios que no se portaban bien.


  También se cuenta que cuando le apetecía tomar un baño en la playa de la entonces minúscula Barcelona, bajaba de la montaña de una sola zancada, pasando por encima de las sencillas casitas. Al meterse en el agua, esta subía de nivel e inundaba todo el paraje. Este es el motivo por el cual, a su llegada, los romanos decidieron levantar su Barcino en lo alto de la única colinita que se encuentra cerca del mar: el Mons Táber. Es decir, la actual plaza de Sant Jaume.


  El misterioso parque de atracciones (11)


  ¿Habéis paseado alguna vez, de noche, por un parque de atracciones? No me refiero a una noche de fiesta, cuando todos los artefactos están en movimiento y el ruido, la música y la luz son por ellos mismos una fiesta. Quiero decir una noche de cada día —o de cada noche— cuando todo es silencio y sombras… Las noches en que la gigantesca rueda de la noria está detenida y en su cima se columpian, movidas por la brisa, las pequeñas cabinas. Las noches en que los caballitos permanecen inmóviles, como fantasmas vigilantes; cuando los autos de choque se alinean silenciosos mirando en la penumbra con los apagados faros de sus ojos diabólicos; cuando el tren de la bruja no silba ni traquetea con su alegría inocente… Las noches en que la Casa del Terror tiene un aspecto pavoroso, porque el Terror parece campar libremente por las paredes de falsas telarañas, por las rejas cubiertas de moho, por las mazmorras ocultas y los pasadizos lóbregos… Las noches en que los espejos deformantes de la sala de los Espejos Mágicos tienen un brillo misterioso, sin nadie que se mire en ellos, como si de detrás del cristal pudiese surgir, de repente, la sombra de un antiguo reflejo cautivo…


  De noche, un parque de atracciones parece la otra cara de la moneda; casi la antítesis de aquello para lo que fue creado.


  «Todo esto te daré, si me adoras».


  Con esta frase, según los evangelios, el Diablo intentó tentar a Jesucristo, cuando este ayunaba en el desierto: «Haec omnia Tibi dabo si cadens adoraberis me».


  Alguien debió recordarla al subir por primera vez a la Montaña Mágica de Barcelona y contemplar, con ojos maravillados, el espectáculo de la ciudad tendida a sus pies como un rico manto bordado de luces.


  Tibi dabo. Y Tibidabo le quedó.


  Tibidabo pasó a sustituir el antiguo nombre, el Frare Blanc (fraile blanco), con el que hasta entonces se la conocía. Fraile blanco porque en ella se encontraba la antigua masía que había sido propiedad de los padres dominicos (los del hábito blanco), para distinguirla de otra finca cercana: Frare Negre, propiedad de los jesuitas.


  Frailes blancos, frailes negros, diablos… Sin duda esta es una montaña que no puede renunciar fácilmente a su misticismo, a su magia. Y quizá por eso el Tibidabo fue un paraje solitario durante mucho tiempo, hasta que a finales del siglo XIX el doctor Andreu, un farmacéutico famoso por sus pastillas contra la tos, adquirió la gigantesca finca y se hizo construir, sobre las ruinas de la antigua masía de los frailes blancos, la preciosa casa que se ve al subir la Avenida del Tibidabo, concretamente en el número 31, hoy ocupada por un restaurante de asados.


  En el año 1899 se fundó la Sociedad Anónima del Tibidabo, se urbanizó el camino que sube hasta el pie de la montaña, se inició la construcción del Tramvia Blau y del funicular, y se puso la primera piedra del parque de atracciones, uno de los más antiguos de Europa. La Montaña del Frare Blanc, la Montaña del Diablo, se convertía en la Montaña Mágica.


  por si quedaba alguna reminiscencia del maligno dominando la ciudad, en 1902 se inició la construcción del Temple Expiatori.


  En su cima se colocó una estatua de bronce del Sagrado Corazón, obra de Frederic Marés, que con sus inmensos brazos abiertos parece querer abrazar en un vuelo toda la ciudad.


  Dicen que cuando la encaramaban, uno de los obreros se cayó de la cúpula y se mató. Un triste accidente de trabajo. Un triste accidente mortal que no podía enturbiar, sin embargo, la seductora magia del parque de atracciones que nacía a los pies del templo, como contrapartida algo juguetona a tanto misticismo.


  Poco a poco, el Tibidabo se fue revistiendo de fantasía: primero con la Atalaya, incomparable punto de vigía sobre Barcelona; después con el Ferrocarril Aéreo, que transportaba a los visitantes en elegantes coches suspendidos. Norias, tiovivos, trenecitos y casas encantadas acabaron de convertir la montaña en un festival de movimiento, música, luces y colores.


  Pero cuando cae la noche…


  Cuando cae la noche y todo se detiene, cuando los perfiles de las atracciones se tornan borrosos en la penumbra y los rumores se convierten tan solo en rumores de viento, la Montaña Mágica se reviste de un halo misterioso…


  Dicen que algunas noches del año por el parque de atracciones ronda un fantasma.


  Tal vez son sus ojos magnéticos lo que vemos relucir en la cima de la montaña, imaginando que son los reflejos de la luna sobre los colores vivos de las atracciones… Tal vez son sus pisadas aquel sonido mortecino que confundimos con el columpiarse de la noria movida por el viento… Quizá su sombra se refleja en las superficies deformantes de la gran sala de los Espejos Mágicos, contrahecha, fascinadora, más allá del simple efecto óptico.


  Dicen que el espectro de la montaña vive en la Casa del Terror —¡cómo podría ser de otro modo!—, y que de vez en cuando se cuela en el Museo de los Autómatas, en busca de compañía y, con sus dedos etéreos, pone en marcha los viejos e inquietantes muñecos animados… Entonces, desde abajo, desde la ciudad, se escucha, lejana y nostálgica, como si surgiese de un mundo encantado, la pegadiza música de feria que acompaña los movimientos mecánicos.


  Hay quien afirma que el fantasma del Tibidabo no es otro que el espectro de aquel pobre obrero que cayó de la cúpula de la iglesia, y que no ha podido abandonar jamás el paraje donde encontró la triste muerte. Otros creen que pueda ser el alma en pena de alguno de aquellos frailes blancos, que ronda por la montaña sagrada convertida en Montaña Mágica.


  Quien sabe…


  Pero hoy, cuando entréis en la Casa del Terror, preguntaos, cuando os sobresalte alguno de los numerosos trucos de miedo que han instalado los ingenieros, si efectivamente se trata de un truco o si, tal vez molesto por la intromisión, es el fantasma del Tibidabo el culpable de vuestro escalofrío.


  La autoestopista de la curva (12)


  
    
      Quan era viu


      em passejava per aquests cims,


      i ara que soc mort


      em passejo per aquests clots.


      Tu que passes per la carretera,


      mira qui tens al darrera[31]


      (Popular catalana).

    

  


  Ahora, finalmente, girad la cabeza a la izquierda… A lo lejos descubriréis, deslizándose por la montaña, como una serpiente legendaria, la carretera más sinuosa de cuantas nacen en Barcelona: la que conduce a Sant Cugat del Valles cruzando Collserola, popularmente conocida con el nombre de la Rabassada.


  Construida en el año 1868 para hacer accesible el Tibidabo al tráfico rodado, pronto se convirtió en la vía con más triste fama de la comarca: el elevado número de accidentes que se producen en sus curvas la ha convertido en paradigma de carretera maldita. En los últimos tiempos, las carreras ilegales de ciclomotores que en ella se organizan han incrementado su mala reputación.


  Por si eso no fuera suficiente, las misteriosas ruinas del misterioso Casino de la Rabassada, desperdigadas por los alrededores, cubiertas de maleza, proporcionan al paraje una magia especial… ¡o espectral!


  En el último año del siglo XIX se inició la construcción del que había de ser uno de los establecimientos más emblemáticos de la nueva era. Tan emblemático que apenas duró una treintena de años.


  Primero se edificó el Gran Hotel, decorado por el pintor francés Edmon Lechavallier Chevignard. Y para distraer a la frívola y adinerada burguesía que en él se alojaba se construyó, en 1911, el fastuoso casino, donde la voz popular contaba que se llegaron a perder a la ruleta grandes fortunas. La leyenda afirma que incluso existía una pequeña estancia reservada a los ricos arruinados para que pudieran quitarse discreta y tranquilamente la vida.


  En cualquier caso, no debieron ser muchos los que alimentaron esa tétrica historia, porque el Casino empezó a declinar al mismo año siguiente de su construcción, cuando el gobernador civil de la provincia prohibió el juego. Volvió a tomar un cierto protagonismo durante la Exposición Internacional de 1929, tanto por las instalaciones hoteleras como por el restaurante y las salas de apuestas. Pero al prohibir de nuevo el juego el general Primo de Rivera ese mismo año, la sociedad se declaró en quiebra, y poco a poco fueron cesando todas las actividades, hasta que en 1930 se clausuró definitivamente el restaurante.


  Durante la guerra civil, los edificios, que se iban deteriorando con gran rapidez, fueron utilizados como refugio antiaéreo y como cuartel de carabineros. Después de la contienda fueron derruidos algunos restos que quedaban en pie. Pero no todos. El resultado es un extraño paisaje formado por medias paredes, arcos rotos, columnas, escalinatas que no llevan a ninguna parte, rejas semienterradas, esculturas que otean, ocultas entre el follaje… Y peligrosos fosos y agujeros disimulados por la maleza que desaconsejan la excursión de curioseo, por el riesgo de caídas y accidentes graves.


  Los únicos que en realidad pueden moverse impunemente por las ruinas son los fantasmas que según la voz popular pululan por ellas. Se habla de psicofonías, de registros fotográficos de un hombre y una niña vestidos a la moda de principios del siglo XX…


  Antes de que alguien me recuerde que el Casino de la Rabassada está (¡y es cierto!) en el término municipal de Sant Cugat del Valles, y no en Barcelona, dejad que cambie de dirección. He trazado la descripción del lugar (a parte de por su indudable encanto), porque no he podido dejar de preguntarme si sería también el refugio de una de las fantasmas más famosas de todos los tiempos: la autostopista de la curva.


  De todos los tiempos… ¡y de todos los países!


  No es broma: de tanto hacer autostop, nuestra «Noia» (chica) de la Rabassada ya se ha paseado por medio mundo (o eso debo deducir, al ver que la historia, la «leyenda urbana» —como está de moda llamar ahora lo que nuestros abuelos conocían como «cuentos fantásticos»—, se encuentra enraizada en todas las culturas).


  Con apenas pequeñas variaciones, los hechos son los siguientes: si conduces solo, una noche de lluvia, por la carretera de la Rabassada, en una curva de la misma —no está claro cuál— te encontrarás con una joven haciendo autostop. Si la recoges, al llegar a otra de las curvas —tampoco se sabe cuál—, la oirás decir, con voz angustiada:


  —¡Cuidado con esa curva!


  Eso te salvará la vida, pues efectivamente la curva es muy peligrosa y resbaladiza.


  Cuando te gires hacia la desconocida para agradecerle el aviso, descubrirás, atónito, que ha desaparecido, se ha esfumado de su asiento, silenciosamente.


  Se trata, para fu información, de la fantasma de una muchacha que murió en un accidente, precisamente en esa curva. Se sabe porque una de las personas que recogió el espectro acudió luego a la policía y allí le mostraron una fotografía de la chica muerta, a la que reconoció de inmediato.


  La historia ha calado hasta tal punto que ha sido difundida en periódicos del mundo entero, e incluso a través de agencias de noticias serias como Europa Press… Y, como os decía, la chica debía poseer carnet de autoestopista internacional porque se la ha visto previniendo a incautos conductores por las carreteras y las curvas mortales de los cinco continentes.


  En Catalunya, sin ir más lejos, la historia se cuenta también de la carretera de Manresa, del collado de Cadaqués y del puerto del Bruc…


  Y seguro que algún avispado lector, como estos otros que con sus aportaciones me han permitido añadir más historias de fantasmas a la edición original, tendría información y detalles para defender que la autoestopista de la curva está empadronada, en realidad, en su pueblo o ciudad.
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  Notas


  
    [1] El día de San Jaime del año treinta y cinco / hubo gran fiesta dentro del Torín; / salieron siete toros, todos fueron malos; / esa fue la causa de quemar conventos. <<

  


  
    [2] Soy un búho / y voy solo / si volvéis a levantarlo / yo volveré a quemarlo. <<

  


  
    [3] Hay una palanquita / que es larga y estrechita. / Los salvados pasaran, / los condenados no podrán. <<

  


  
    [4] En Can Coloma, / quien juega no duerme. <<

  


  
    [5] San Juan Bautista, / apóstol y evangelista, / por la virtud que Dios os ha dado / guardad el agua de este pozo / de brujas y maleficios. <<

  


  
    [6] San Juan, / quitadme el miedo de delante. <<

  


  
    [7] Miradlo al claro de luna / sobre el portal de Mar: / tiene el pergamino del rostro / lleno de manchas e hinchado; / la boca sin labios; / los ojos dos agujeros; / mechón de cabellos rojos / en las sienes aferrados; / contraída la frente y las cejas; / verdoso y negreante. <<

  


  
    [8] De repente se le encienden / los ojos como fraguas; / le hierve la cabellera, / toda pinchos, ondeando; / surcan su faz las venas / como vetas de una roca; / en la jaula se yergue; / huyen las aves volando, / y él dice con los dientes apretados / y con voz de agarrotado: […] <<

  


  
    [9] En el Fossar de les Moreres / no se entierra a ningún traidor, / hasta perder nuestras banderas / será, la urna del honor. <<

  


  
    [10] Espada de virtud, / brazo de caballero, / piedra y dragón / yo partiré. <<

  


  
    [11] Ropa tendida al anochecer: / el diablo por la ventana. / Ropa tendida de noche: / el diablo bajo la cama. <<

  


  
    [12] San Silvestre / lleva las brujas por el ronzal. // Por San Silvestre / entran las brujas / por la ventana. <<

  


  
    [13] Puede más un solo brujo que siete brujas. <<

  


  
    [14] Carne de ternera / creíamos comer, antes de encontrar / la uña y el dedo medio partidos; / todos lo miramos y arbitramos / carne humana era ciertamente. La pastelera / con dos ayudantes, hijas ya mayores, / era panadera y tabernera; / de quienes iban, allí bebían, / algunos mataban, cortaban, / hacían pasteles, y de las tripas / hacían salchichas o longanizas, / las más finas del mundo. <<

  


  
    [15] El Roecebollas / y el Almita de Cantarito, / que salta y baila / por la pared. <<

  


  
    [16] Es un monumento de oprobio / que levantaron los tiranos / para ejemplo de victoria; / sus recuerdos no son de gloria, / sus recuerdos son de sangre / ¡Abajo con la ciudadela! / ¡Abajo! ¡abajo! ¡abajo! <<

  


  
    [17] De noche, a veces, cuando la oscuridad / sobre la tierra se desliza, / cuando la tormenta brama furiosa, / y los vientos silban y brilla el rayo, / sobre sus torres la ciudadela / gemidos escucha y escucha plañidos. <<

  


  
    [18] —Dios os guarde, mi amor, / mucho me duele vuestra tardanza, / casi me habéis hecho pensar / que me habíais olvidado. / —No es así, mi amor, / no es así, noble dama: / para poderos ver a vos / he tenido que darme al diablo / el diablo de la mar, / el que ayuda a pasar el agua. / De veros bien que os he visto, / ¡pero mi alma esta dañada! <<

  


  
    [19] Cerca del mar, / gritos y ruido, / barcos que se mueven / podridos por el muelle. <<

  


  
    [20] ¡Buen golpe de hoz!, defensores de la tierra. <<

  


  
    [21] Dieron parte al virrey, / del mal que los soldados hacían. / —Licencia les he dado yo, / mucha más pueden tomarse. <<

  


  
    [22] En las Huertas de Sant Bertrán, / en la parte baja de Montjuïc, / sobre un montón de piedras / se alza una cruz de pino. / Id allá, hijos del monte; / id allá, barceloneses, / y rezad un padrenuestro / por quien fue nuestro verdugo. <<

  


  
    [23] Ya mataron al virrey / cuando entraba en la galera. / El obispo los bendijo / con la mano derecha y la izquierda. <<

  


  
    [24] Se despanzurra el perro ladrando, / la liebre huye botando, / y el cazador detrás. / Corres y correrás, / jamás te detendrás; / esta es la sentencia. <<

  


  
    [25] Se alejan con el viento, / perdiéndose en un momento / gritos, rumores, rastro… <<

  


  
    [26] Allí en el Hostal de la Llanda, / carretera de Madrid, / iba a llamar a la puerta / un pobre de Jesucristo. / Ya pregunta a la hostelera / si le quería acoger. / —¡Idos, idos, mal hombre, / que aquí no queremos pobrecillos! / dormid en la carretera, / carretera de Madrid. <<

  


  
    [27] En la Creu Coberta, / ándate con ojo. <<

  


  
    [28] ¡Pom! ¡Pom! ¡Pom! Se dice que oían / cada noche los vecinos. / —Eso es un alma en pena— / al final dijo uno de ellos. / —Es que hacen moneda falsa— / decía otro, acobardado. / —Eso son los solidaris— / exclamaba uno muy vivo. / —¡Algún chusco, algún menguado!— / repetía el buen sentido… / Dos mil mirones a todas horas / ante la casa del crimen… / Entra en juego la policía, / cesan por fin los ruidos… / ¡Y entretanto nadie diría / que estamos en pleno siglo XX! <<

  


  
    [29] Mira el firmamento, contempla, aterrado, / la luna espléndida sobre la colina / como ojo justiciero, que acusa al malvado, / helándote la sangre, tu crimen ilumina. / ¡Camina, camina! / Ella que no sabe de amor ni piedad / ella te absorberá, por orden divino, / ya través del yermo de aquel mundo helado / arrastrarás el pesado haz. / ¡Camina, camina!. <<

  


  
    [30] Allí al sol naciente, / cerca de una roca, / tengo a mi amor / que se llama Antonia; / de tan blanca que es / parece una monja, / monja de un convento / de los de Barcelona. <<

  


  
    [31] Cuando estaba vivo / me paseaba por estas cimas, / y ahora que estoy muerto / me paseo por estos agujeros. / Tu que pasas por la carretera, / mira quien hay tras de ti. <<
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