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A Arnaud Humann



«Pues yo pertenezco a los bosques y a la soledad.»

KNUT HAMSUN, Pan



«La libertad sigue existiendo. Basta con pagar su precio.»

HENRY DE MONTHERLANT, Carnets 1957




Un paso al costado



Me había prometido vivir como ermitaño en el fondo de los bosques, antes de cumplir los cuarenta años.

Me instalé durante seis meses en una cabaña siberiana a orillas del lago Baikal, en la punta del cabo de los Cedros del Norte. Tenía el pueblo más cercano a ciento veinte kilómetros, ningún vecino, ni rutas de acceso; a veces, una visita. En invierno, temperaturas de treinta grados bajo cero, en verano osos en la ribera. En resumen, el paraíso.

Llevé libros, puros y vodka. El resto —el espacio, el silencio y la soledad— ya estaba allí. En ese desierto me inventé una vida sobria y bella, viví una existencia reducida a gestos simples, miré los días pasar, frente al lago y al bosque. Corté leña, pesqué la cena, leí mucho, subí a las montañas y bebí vodka, mirando por la ventana. La cabaña era un puesto de observación ideal para captar los estremecimientos de la naturaleza.

Conocí el invierno y la primavera, la felicidad, la desesperación, y, finalmente la paz.

En el fondo de la taiga, sufrí una metamorfosis. La inmovilidad me dio lo que ya no me daba el viaje. El genio del lugar me ayudó a domesticar el tiempo. Mi retiro se volvió el laboratorio de esas transformaciones. Todos los días consigné mis pensamientos en un cuaderno. Ese diario de ermitaño es lo que tenéis en las manos.



S. T.
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Febrero



El bosque



La marca Heinz comercializa unas quince salsas de tomate distintas. El supermercado de Irkutsk las tiene todas y no sé cuál elegir. Ya llené seis carritos con pasta y tabasco. Me espera el camión azul. Micha, el chofer, no ha apagado el motor, y afuera hace treinta y dos grados bajo cero. Mañana nos vamos de Irkutsk. En tres días llegaremos a la cabaña, en la costa oeste del lago. Debo terminar las compras hoy. Elijo la Tapas Super Hot de la línea Heinz. Me llevo dieciocho frascos. Tres por mes.

Quince clases de ketchup. Es por cosas así que tengo ganas de apartarme de este mundo.



9 de febrero

Estoy acostado en mi cama en la casa de Nina, calle de los Proletarios. Me gustan los nombres de las calles en Rusia. En las aldeas se encuentra la «calle del Trabajo», la «calle de la Revolución de Octubre», la «calle de los Partisanos», y, a veces, la «calle del Entusiasmo», por la que circulan lentamente viejos autos grises.

Nina es la mejor hospedera de Irkutsk. Antes fue pianista, se presentaba en salas de concierto de la Unión Soviética. Ahora lleva una casa de huéspedes. Ayer me dijo, «¿Quién habría dicho que un día me transformaría en una fábrica de panqueques?». El gato de Nina ronronea sobre mi panza. Si yo fuera un gato, ya sé sobre la panza de quién me calentaría.

Estoy en el umbral de un sueño que ya tiene siete años. En 2003 estuve por primera vez en las orillas del Baikal. Caminando por la playa, descubrí cabañas regularmente espaciadas, pobladas por ermitaños curiosamente felices. La idea de escaparme al amparo de esos montes, solo, en el silencio, se abrió camino en mí. Siete años después, heme aquí.

Necesito reunir la fuerza para sacarme de encima el gato. Levantarse de la cama exige una energía formidable. Sobre todo a la hora de cambiar de vida. Este deseo de dar media vuelta cuando uno está a punto de tomar lo que desea. Hay hombres que retroceden en el momento crucial. Tengo miedo de pertenecer a esa especie.

El camión de Micha está cargado hasta el tope. Para llegar al lago, cinco horas de ruta a través de estepas heladas: una navegación, por las cimas y hondonadas de un oleaje petrificado. Hay aldeas que humean al pie de las colinas, vapores suspendidos de las alturas. Frente a visiones como éstas, Malevich escribió: «Quien haya cruzado Siberia nunca más podrá postularse a la felicidad». Desde la cima de una cresta, aparece el lago. Hacemos un alto para beber. La pregunta, después de cuatro tragos de vodka: ¿por qué milagro la línea del litoral coincide tan perfectamente con los contornos del lago?

Liquidemos de una vez las estadísticas. El Baikal, setecientos kilómetros de largo por ochenta de ancho y un kilómetro y medio de profundidad. Veinticinco millones de años. En invierno, una capa de hielo de ciento diez centímetros. El sol se burla de estos datos. Irradia su amor sobre la superficie blanca. Las nubes filtran rayos, un tropel de placas de luz se desliza sobre la nieve. La mejilla del cadáver se ilumina.

El camión parte sobre el hielo. Bajo las ruedas, un kilómetro de profundidad. Si caemos en una falla, la máquina se hundirá en lo negro. Los cuerpos caerán silenciosamente. Lenta nieve de los ahogados. El lago es una caverna soñada para quien le teme a la podredumbre. James Dean quería morir dejando «un bello cadáver». Los pequeños camarones Epischura baikalensis limpiarán los cuerpos en veinticuatro horas y no dejarán más que el marfil de los huesos en el fondo de las aguas.



10 de febrero

Pasamos la noche en la aldea de Khujir, en la isla de Olkhon (se pronuncia Olkhraune, a la nórdica), y marchamos hacia el norte. Micha no dice palabra. Admiro a la gente muda, me imagino sus pensamientos.

Voy hacia el lugar de mis sueños. La atmósfera es lúgubre. El frío ha soltado sus cabellos en el viento. Los filamentos de nieve saltan frente a las ruedas. La tormenta se mete en el intersticio entre el cielo y el hielo. Miro la ribera, trato de no pensar que voy a vivir seis meses en estos prados de réquiem. Están todos los ingredientes de la imaginería siberiana de la deportación: la inmensidad, el fulgor lívido. El hielo tiene aspecto de sudario. Había inocentes arrojados durante veinticinco años en esta pesadilla. Yo lo hago por mi voluntad. ¿De qué me podría quejar?

Micha: «Es triste».

Después, silencio, hasta el día siguiente.

Mi cabaña está situada al norte de la reserva Baikal-Lena. Es un viejo refugio de geólogo construido en los años ochenta y hundido en un claro entre cedros. En el mapa, los árboles le han dado su nombre al lugar: «Punta de los Cedros del Norte». Cedros del Norte suena como un nombre de residencia de ancianos. Después de todo, se trata de un retiro.

Circular sobre un lago es una transgresión. Sólo los dioses y las arañas caminan sobre las aguas. Tres veces tuve la impresión de estar rompiendo un tabú. La primera, al contemplar el fondo del mar de Aral, vaciado por los hombres. La segunda, leyendo el diario íntimo de una mujer. La tercera, conduciendo sobre las aguas del Baikal. Cada vez, la impresión de desgarrar un velo. El ojo mira por el agujero de la cerradura.

Se lo explico a Micha. No responde nada.

Esta noche hacemos alto en la estación científica de Pokoiniki, en el corazón de la reserva. Serguei y Natasha son sus guardianes. Son hermosos como dioses griegos, salvo que con más ropa encima. Viven aquí desde hace veinte años, persiguiendo cazadores furtivos. Mi cabaña está a cincuenta kilómetros de ellos, al norte. Me agrada tenerlos de vecinos. Pensar en ellos me será agradable. Su amor: una isla en el invierno siberiano.

Pasamos la velada con dos de sus amigos, Sacha y Yura, pescadores siberianos que encarnan dos tipos dostoievskianos. Sacha es hipertenso, rosado, vital. Su mirada dura está alojada en el fondo de ojos mongoloides. Yura es sombrío, rasputiniano, alimentado a pescados del barro. Su piel es lívida como la de los habitantes del Mordor tolkieniano. El primero está destinado a las asonadas, el otro a las conspiraciones. Yura no va a la ciudad desde hace quince años.



11 de febrero

A la mañana, volvemos al hielo. Desfila el bosque. Cuando tenía doce años, habíamos ido a Verdún a visitar el museo de la Gran Guerra. Recuerdo la sala del Camino de las Damas. En la trinchera, los soldados habían estado cubiertos de una capa de barro. El bosque esta mañana es un ejército hundido del que sólo asoman las bayonetas.

El hielo cruje. Placas comprimidas por los movimientos de la capa explotan. Líneas de falla recorren la llanura mercurial, escupiendo caos de cristal. Sangre azul de una herida del vidrio.

«Hermoso», dice Micha.

Y nada más hasta la noche.

A las siete de la tarde, aparece mi Punta. La Punta de los Cedros del Norte. Mi cabaña. Las coordinadas GPS son: N 54°26’45.12”/E 108°32’40.32”.



Las siluetas oscuras de pequeños personajes acompañados de perros avanzan en la playa para recibirnos. Brueghel pintaba así a los campesinos. El invierno transforma todo en un cuadro holandés: preciso y barnizado.

Nieva, después cae la noche y todo ese blanco se vuelve un negro terrible.



12 de febrero

Volodia T., inspector forestal, tiene unos cincuenta años y vive desde hace quince en la cabaña de los Cedros del Norte con su mujer, Ludmila. Usa anteojos de cristal ahumado y tiene un rostro bonachón. Hay rusos que se parecen a determinados animales: a él le tocaría el osezno. Volodia y Ludmila quieren volver a Irkutsk. Ludmila está enferma (flebitis) y debe hacerse tratar. Su piel, como la de las mujeres rusas embebidas en té, es tan blanca como el vientre de las ranas: el sistema venoso dibuja filamentos bajo el nácar. Me esperaban para partir.

La cabaña humea en su bosque de cedros. La nieve ha cubierto el techo, como un merengue, las vigas tienen un color de pan de centeno. Tengo hambre.

La morada se levanta a los pies de elevaciones de dos mil metros. La taiga sube hacia la cima, pero capitula a los mil metros. Más allá es el reino de la piedra, del hielo, del cielo. La pendiente sube detrás de la cabaña. El lago, por su parte, reposa a cuatrocientos cincuenta metros de altura; desde mis ventanas veo la costa.

A treinta kilómetros unos de otros, puestos de la reserva albergan a inspectores, todos bajo el mando de Serguei. Al norte, en la punta de Ielochine, mi vecino se llama Volodia. Al sur, en el pequeño caserío de Zavarotnoe, otro Volodia. Más adelante, melancólico, cuando tenga necesidad de beber en compañía, me bastará con caminar un día entero hacia el sur, o cinco horas hacia el norte.

Serguei, el jefe de los guardias, ha venido con nosotros desde Pokoiniki. Al bajar del camión, contemplamos este esplendor en silencio, y después me dijo tocándose la sien: «Éste, es un magnífico lugar para suicidarse». En el camión viene también mi amigo Arnaud que me acompaña desde Irkutsk. Vive ahí desde hace quince años. Se casó con la mujer más bonita de la ciudad. Ella soñaba con la avenida Montaigne y con Cannes. Cuando comprendió que Arnaud sólo quería recorrer las taigas, lo abandonó.

Durante los días siguientes, juntos, haremos los preparativos de mi estada. Luego mis amigos se irán, dejándome solo. Por ahora, descarga del material.



MATERIAL NECESARIO PARA SOBREVIVIR SEIS MESES EN EL BOSQUE



Hacha y maza



Toldo



Saco de yute



Pico y achicador de hielo



Patines de hielo



Raquetas de nieve



Kayak y remo



Cañas de pescar, hilo, plomadas, moscas y anzuelos



Batería de cocina



Tetera



Taladro para hielo



Cuerda



Cuchillo y navaja suiza



Piedra de afilar



Lámpara de aceite



Queroseno



Velas



GPS, brújula, mapa



Paneles solares, cables y baterías recargables



Cerillas y encendedor



Mochila de montaña



Mochilas para el agua



Alfombra de fieltro



Sacos de dormir



Equipo de alta montaña



Mosquitero de rostro



Guantes



Botas de fieltro



Piolet



Grapas



Farmacia (diez cajas de paracetamol para luchar contra los efectos del vodka)



Serrucho



Martillo, clavos, tornillos, lima



Bandera francesa para el 14 de julio



Bengalas anti-oso



Pistola lanza bengalas



Impermeable



Parrilla



Sierra plegable



Tienda



Alfombra para el suelo



Lámpara frontal



Saco de dormir a menos de cuarenta grados bajo cero



Chaleco de la policía montada canadiense



Trineo de plástico



Polainas



Vodka y vaso



Alcohol de 90 grados para paliar la escasez del artículo precedente



Biblioteca personal



Cigarros, cigarrillos, papel de Armenia y caja Tupperware para servir de humidificador



Iconos (San Serafín de Sarov, San Nicolás, familia imperial de los últimos Romanov, zar Nicolás II, Virgen Negra)



Cajones de madera



Gemelos



Aparatos electrónicos



Cuadernos y plumas



Víveres (pasta, arroz, tabasco, pan negro, fruta en latas, ají, pimienta, sal, café, miel y té para seis meses)



Es curioso, cuando uno decide vivir en una cabaña se imagina a sí mismo fumando un cigarro bajo el cielo, perdido en sus meditaciones, y en la realidad está puntuando listas de víveres en un cuaderno de contabilidad. La vida, ese trámite de almacén.

Empujo la puerta de la cabaña. En Rusia, la formica triunfa. Setenta años de materialismo histórico han aniquilado todo sentido estético en el ruso. ¿De dónde viene el mal gusto? ¿Por qué hay linóleo en lugar de nada? ¿Cómo fue que el kitsch se apoderó del mundo? La avalancha de los pueblos hacia lo feo fue el principal fenómeno de la mundialización. Para convencerse basta con circular por una ciudad china, observar los nuevos códigos de decoración del Correo francés, o la ropa de los turistas. El mal gusto es el denominador común de la humanidad.

Durante dos días, con la ayuda de Arnaud, arranco el linóleo, los hules, con palanqueta desprendemos los encofrados de cartón. Este desnudamiento descubre los troncos de las paredes, perlados de resina, y un parqué amarillo claro, del color del cuarto de Van Gogh en Arles. Volodia nos mira, consternado. No comparte nuestra idea de que la madera desnuda, en su tono ámbar, es más bella a la vista que el empapelado plástico. Me escucha cuando se lo explico. Soy el burgués que defiende la superioridad del parqué sobre el linóleo. El esteticismo es una desviación reaccionaria.

Hemos traído de Irkutsk una ventana de pino rubio con vidrio doble para remplazar el cuadrado que difunde en la cabaña una luz de comisaría. Para ubicarla, Serguei recorta con la sierra una abertura en los troncos. Trabaja nerviosamente, sin respiro, sin calcular los ángulos, corrigiendo los errores a medida que los provoca su precipitación. Los rusos construyen siempre las cosas en la urgencia, como si los soldados fascistas fueran a aparecer en cualquier momento.

En las aldeas que salpican el territorio, los rusos sienten la fragilidad de su condición. El lechoncito del cuento no se sentía más seguro, en su lecho de paja. Vivir entre cuatro muros de madera en medio de pantanos helados es una lección de humildad. Los caseríos no se construyen para la posteridad. Consisten en un montón de casuchas que crujen bajo los vientos del norte. El romano construía para mil años. Para el ruso, sólo se trata de pasar el invierno.

En relación a la violencia de las tormentas, la cabaña es una caja de cerillas. Hija del bosque, destinada a la podredumbre: los troncos de las paredes eran los mismos árboles que se alzaban en lo que ahora es el claro. Cuando su propietario la abandone volverá al humus. Ofrece en su simplicidad una protección perfecta contra el frío invernal. No afea el paisaje que la aloja. Junto con la yurta mongol y el iglú esquimal, comparte el podio de las más bellas respuestas humanas a la adversidad del medio.



13 de febrero

Diez horas más, todavía, consagradas a limpiar el claro de la basura amontonada. Limpiar para que vuelva el espíritu del lugar. Los rusos hacen tabla rasa del pasado, nunca de sus desperdicios. ¿Tirar algo? Antes morir, dicen. ¿Por qué deshacerse de un motor de tractor cuyo pistón podría servir de pie de una lámpara? El territorio de la ex Unión Soviética está sembrado de excremento de los planes quinquenales: fábricas en ruinas, máquinas, carcasas de avión. Muchos rusos viven en sitios que son mezcla de taller y garaje. No ven la basura. Ignoran mentalmente el espectáculo desplegado ante sus ojos. El verbo Abstractirovaouit, «hacer abstracción de», es la palabra clave cuando se vive en un basural.



14 de febrero

La última caja es una caja de libros. Si me preguntan por qué vine a encerrarme aquí, respondería que tenía lecturas atrasadas. Clavo una plancha de madera de pino encima de mi camastro y acomodo sobre ella mis libros. Traje unos sesenta. En París tuve el mayor cuidado en hacer una lista ideal. Cuando uno desconfía de la pobreza de su vida interior, hay que llevar buenos libros: con ellos siempre se podrá llenar el vacío. El error sería elegir exclusivamente lectura difícil imaginándose que la vida en los bosques lo mantiene a uno en un alto grado de temperatura intelectual. El tiempo se hace largo cuando no hay más que Hegel para una tarde de nieve.

Antes de la partida un amigo me aconsejó llevar las Memorias del Cardenal de Retz y el Fouquet de Morand. Yo ya sabía que nunca hay que viajar con libros que evoquen el lugar de llegada. En Venecia, leer a Lermontov, pero en el Baikal, a Byron.

Vacío la caja. Tengo a Michel Tournier para las ensoñaciones, a Michel Déon para la melancolía, a Lawrence para la sensualidad, a Mishima para los fríos de acero. Tengo una pequeña colección de libros sobre la vida en solitario: Grey Owl para la radicalidad, Daniel Defoe para el mito, Aldo Leopold para la moral, Thoreau para la filosofía, aunque sus sermones de contable calvinista me fastidian un poco. Whitman, por su parte, me encanta: sus Hojas de hierba exhalan gracia. Jünger inventó la expresión de «recurso a los bosques», tengo cuatro o cinco de sus libros. Un poco de poesía y de filosofía también: Nietzsche, Schopenhauer, los estoicos. Sade y Casanova para calentar la sangre. Novelas policiacas de Série Noire: a veces hay que entretenerse. Algunas guías naturalistas de la colección Delachaux y Niestlé sobre pájaros, plantas e insectos. Lo menos que se puede hacer cuando invita el bosque es saber el nombre de los dueños de casa. La indiferencia sería insultante. Si viniera gente a mi departamento para instalarse por la fuerza, querría al menos que me llamasen por mi nombre. Los lomos de los volúmenes de la Pléiade brillan a la luz de las velas. Los libros son íconos. Por primera vez en mi vida, leeré un libro de una sola vez.



LISTA DE LECTURAS IDEALES REDACTADA EN PARÍS CON EL MAYOR CUIDADO EN PREVISIÓN DE UNA ESTADA DE SEIS MESES EN LA SELVA SIBERIANA




Quai des enfers (Muelle del infierno), Ingrid Astier



El amante de Lady Chatterley, D. H. Lawrence




Tratado de la desesperación, Kierkegaard



Des nouvelles d’Agafia (Noticias de Agafia), Vassili Peskov




Indian Creek, Pete Fromm



Los hombres ebrios de Dios, Jacques Lacarrière




Viernes o los limbos del Pacífico, Michel Tournier



Un taxi malva, Michel Déon




La filosofía en el tocador, Sade



Gilles, Drieu la Rochelle




Las aventuras de Robinson Crusoe, Daniel Defoe



A sangre fría, Truman Capote




Un an de cabane (Un año de cabaña), Olaf Candau



Noces (Bodas), Camus




La caída, Camus



Robinson des mers du sud (Robinson de los mares del Sur), Tom Neale




Las ensoñaciones de un paseante solitario, Rousseau



Historia de mi vida, Casanova




El canto del mundo, Giono



Fouquet, Paul Morand




Carnets, Montherland



Pasados los setenta, tomo 1, Jünger




La emboscadura, Jünger



El nudo gordiano, Jünger




Acercamientos: drogas y ebriedad, Jünger



Juegos africanos, Jünger




Las flores del mal, Baudelaire



El cartero siempre llama dos veces, James M. Cain




El poeta, Michael Connelly



Sangre en la luna, James Ellroy




Eva, James Hadley Chase



Los Estoicos (Pléiade)




Moisson Rouge (Cosecha roja), Dashiel Hammett



La naturaleza, Lucrecio




El mito del eterno retorno, Mircea Eliade



El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer




Tifón, Conrad



Odes (Odas), Segalen




Vida de Rancé, Chateaubriand



Tao te ching, Lao She




Elegía de Marienbad, Goethe



Cuentos, Hemingway




Ecce Homo, Nietzsche



Así habló Zaratustra, Nietzsche




El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche



Vingt-cinq ans de solitude (Veinticinco años de soledad), John Haines




La Dernière Frontière (La última frontera), Grey Owl



Traité de la cabane solitaire (Tratado de la cabaña solitaria), Antoine Marcel




Au coeur du monde (En el corazón del mundo), Cendrars



Hojas de hierba, Whitman




Almanach d’un comté des sables (Almanaque de un condado de arenas), Aldo Leopold



L’oeuvre au noir (La obra en negro), Yourcenar



Las Mil y una Noches



Sueño de una noche de verano, Shakespeare




Las alegres comadres de Windsor, Shakespeare



Noche de reyes, Shakespeare




Romans de la Table ronde (Novelas de la Mesa Redonda), Chrétien de Troyes



American Black Box, Maurice G. Dantec




American Psycho, B. E. Ellis



Walden, Thoreau




La insoportable levedad del ser, Kundera



El pabellón de oro, Mishima




La promesa del alba, Romain Gary



La Ferme africaine (Lejos de África), Karen Blixen




Los aventureros, José Giovanni



Al sexto día de mi partida de Irkutsk el camión de mis amigos desaparece en el horizonte. Para el náufrago arrojado en una orilla, nada es tan conmovedor como el espectáculo de una vela de navío que se empequeñece hasta desaparecer. Volodia y Ludmila empezarán su nueva vida en Irkutsk. Espero el momento en que vuelvan la cabeza para echar una última mirada a la cabaña.

No se vuelven.

El camión no es más que un punto. Estoy solo. Las montañas me parecen más severas. El paisaje se revela en su intensidad. El lugar me salta al rostro. Es asombroso cómo el hombre acapara la atención del hombre. La presencia de los otros borronea el mundo. La soledad es esta conquista que devuelve el goce de las cosas.

Hace treinta y tres grados bajo cero. El camión se ha perdido en la bruma. El silencio desciende del cielo bajo la forma de pequeños copos blancos. Estar solo es escuchar el silencio. Una ráfaga. El granizo pequeño nubla la vista. Suelto un grito. Levanto los brazos, alzo la cara al vacío helado y entro al calor.

He llegado al embarcadero de mi vida.

Al fin sabré si tengo una vida interior.



15 de febrero

Mi primera velada solitaria. Al comienzo, no me atrevo a moverme mucho. Estoy anestesiado por la perspectiva de los días. A las diez de la noche, explosiones agujerean el silencio. El aire se ha recalentado, en el cielo hay nieve, no hace más que doce grados bajo cero. Si la artillería rusa bombardeara el lago la cabaña no vibraría más. Salgo a escuchar los asaltos. Las corrientes hacen vibrar los bancos de hielo.

El agua, presa, implora su liberación. El hielo separa los seres (peces, flores y algas, mamíferos marinos, artrópodos y microorganismos) del cielo. Hace pantalla entre la vida y las estrellas.

La cabaña mide tres metros por tres. Una estufa de hierro asegura la calefacción. Se volverá mi amiga. Acepto los ronquidos de esta compañera. La estufa es el eje del mundo. Alrededor de ella se organiza todo. Es una pequeña diosa que tiene vida propia. Cuando le hago la ofrenda de los leños, rindo homenaje al Homo erectus, que dominó el fuego. En su Psicoanálisis del fuego, Bachelard imagina que la idea de frotar dos palitos para encender la estopa la inspiraron las fricciones del amor. Acoplándose, el hombre habría tenido la intuición del fuego. Es bueno saberlo. Para aplacar la libido, mirar las brasas.



Dispongo de dos ventanas. Una da al sur, la otra al este. En el marco de la segunda se distinguen las cumbres de Buriatia, a cien kilómetros. Por la primera, detrás de las ramas de un pino recostado, sigo con la mirada la curva de la bahía que se aleja hacia el sur.

Mi mesa, pegada a la ventana del este, ocupa todo su ancho, al modo ruso. Los eslavos pueden pasarse horas mirando humedecerse los vidrios. A veces, se levantan, invaden un país, hacen una revolución, y después vuelven a soñar frente a sus ventanas, en cuartos recalentados. En invierno, beben té interminablemente, nunca apurados por salir.



16 de febrero

A mediodía, afuera.

El cielo ha espolvoreado la taiga. El plumero ablanda el verde broncíneo de los cedros. Bosque de invierno: tapado de piel plateada echado sobre los hombros del paisaje. Las olas de la vegetación cubren las laderas. Esta voluntad de los árboles de invadirlo todo. El bosque, marea lenta. A cada pliegue del territorio, la albúmina de las laderas se ensombrece de rayas negras.

¿Por qué los hombres adoran más las quimeras abstractas que la belleza de los cristales de la nieve?



17 de febrero

Esta mañana el sol se posó en las crestas de Buriatia a las ocho y diecisiete. Un rayo atravesó la ventana y cayó sobre los troncos de la cabaña. Yo estaba en mi saco de dormir. Creí que la madera sangraba.

Las últimas llamas de la estufa mueren hacia las cuatro de la mañana. Al alba hiela en la pieza. Hay que levantarse y encender el fuego: dos gestos que celebran el pasaje del homínido al hombre. Comienzo mi jornada soplando las brasas. Después vuelvo a acostarme hasta que la cabaña ha tomado la temperatura de un huevo.

Esta mañana, engraso el arma que me dejó Serguei. Es una pistola de cohetes como las que utilizan los marinos en problemas. El caño lanza su carga de fósforo enceguecedor que atenúa los ardores de un oso o un intruso.

No tengo fusil, y no cazaré. En primer lugar porque la reglamentación de la reserva natural me lo prohíbe. Además, porque me resultaría una grosería injustificable matar a los seres vivos del bosque del que soy huésped. ¿A quién le gusta que lo agreda un extraño? No me molesta que seres mejor hechos, más nobles y de aspecto distinto al mío vivan en libertad en los montes.

Esto no es Chantilly. Cuando los cazadores furtivos se topan con los guardabosques, las explicaciones se dan a puñetazos. Serguei no patrulla nunca sin su fusil. En el perímetro del lago hay tumbas con los nombres de inspectores. Una simple estela de cemento, decorada con flores de plástico y, a veces, la foto del hombre en un medallón de metal. Los cazadores furtivos en cambio no tienen sepultura.

Pienso en el destino de los visones. Nacer en el bosque, sobrevivir a los inviernos, caer en una trampa y terminar como tapado sobre los hombros de vejestorios cuya esperanza de vida en los oquedales sería de tres minutos... Si al menos las mujeres cubiertas de pieles tuvieran la gracia de los animalitos que se despellejan por ellas. Hace cinco días Serguei me contó una historia. El gobernador de Irkutsk practicaba la caza del oso desde su helicóptero, en las montañas que dominan el Baikal. El MI8, desestabilizado por una ráfaga de viento, se estrelló. Resultado, ocho muertos. Serguei: «Los osos bailaron la polca alrededor de los despojos».

Mi otra arma es un puñal fabricado en Chechenia, un hermoso cuchillo con mango de madera. Lo llevo encima todo el día. A la noche lo clavo en la pared encima de la cama, lo bastante profundo para que no se caiga y me agujeree la barriga, en medio de un sueño.



18 de febrero

Quería poner fin a una vieja contienda mía con el tiempo. Había encontrado un modo de hacerlo más lento caminando a pie. La alquimia del viaje adensaba los segundos. Los pasados en la ruta corrían menos rápido que los otros. El frenesí se apoderó de mí, necesitaba horizontes nuevos. Me apasionaba por los aeropuertos donde todo invita a la salida y la partida. Soñaba con acabar en una terminal. Mis viajes comenzaban como huidas y terminaban como juego de escondite con las horas.

Hace dos años, por azar, tuve la ocasión de vivir tres días en una cabaña de madera, en las riberas del Baikal. Un guardabosque, Anton, me había alojado en la minúscula isba que ocupaba sobre la costa oriental del lago. Usaba anteojos de hipermétrope y sus ojos agrandados por los cristales le daban un aire de batracio feliz. A la noche jugábamos al ajedrez, de día lo ayudaba a levantar las redes. Casi no hablábamos, leíamos mucho, Huysmans yo, Hemingway, que pronunciaba Rhemingvaie, él. Tragaba litros de té, yo me iba a caminar por los bosques. El sol inundaba la pieza, los gansos huían del otoño. Yo pensaba en los míos. Oíamos la radio: la locutora anunciaba las temperaturas en Sotchi. Anton decía: «Debe de estarse bien, en el Mar Negro». De tanto en tanto echaba un leño a la estufa, y cuando la jornada terminaba sacaba el tablero. Bebíamos vasitos de un vodka de Krasnoiarsk y movíamos las piezas. Yo llevaba siempre las blancas, y perdía a menudo. Esos días interminables pasaron rápido. Cuando dejé a mi amigo, pensaba: «Ésta es la vida que me hace falta». Bastaba con pedirle a la inmovilidad lo que el viaje ya no me daba: paz.

Me prometí entonces vivir varios meses en una cabaña, solo. El frío, el silencio y la soledad son estados que en el futuro serán más preciosos que el oro. En una Tierra superpoblada, recalentada, ruidosa, una cabaña en el bosque es la utopía. A mil quinientos kilómetros al sur, vibra la China. Mil quinientos millones de seres humanos se preparan para la falta de agua, de madera, de espacio. Vivir en un bosque al borde de la mayor reserva de agua dulce del mundo es un lujo. Un día, los petroleros sauditas, los nuevos ricos indios y los magnates rusos que arrastran su aburrimiento en los lobbys de mármol de los grandes hoteles lo comprenderán. Entonces habrá que subir un poco más en latitud y llegar a la tundra. La felicidad se ubicará más allá del paralelo 60 norte.

Vivir feliz en los claros silvestres vale más que marchitarse en la ciudad. En el sexto volumen de El Hombre y la Tierra, el geógrafo Élisée Reclus, maestro anarquista y estilista anticuado, desarrolla una idea soberbia. El futuro de la humanidad estaría en «la unión plena de lo civilizado con lo salvaje». No sería necesario elegir entre nuestra hambre de progreso técnico y nuestra sed de espacios vírgenes. La vida en los bosques ofrece un territorio ideal para esta reconciliación entre lo arcaico y lo futurista. Bajo los montes se despliega una existencia eterna, contigua al humus. Se renueva el pacto con la verdad de los claros de luna, se somete a la doctrina de los bosques sin renunciar a los beneficios de la modernidad. Mi cabaña abriga las bodas del progreso y lo antiguo. Antes de partir, recogí del gran almacén de la civilización algunos productos indispensables para la felicidad: libros, cigarros, vodka: gozaremos de ellos en la rudeza de los bosques. A tal punto me he adherido a la intuición de Reclus que equipé mi cabaña con paneles solares. Alimentan un pequeño ordenador. El silicio de mis pulgas electrónicas se nutre con fotones. Escucho a Schubert mirando la nieve, leo a Marco Aurelio después de entrar la leña, fumo un habano para festejar la pesca del día. Élisée estaría contento.

En su libro ¿Qué hago yo aquí? Bruce Chatwin cita a Jünger que cita a Stendhal: «El arte de la civilización consiste en aliar los placeres más delicados a la presencia constante del peligro». He ahí un eco de la idea de Reclus. Lo esencial es conducir la vida a golpes de timón. Pasar la cresta de la ola entre mundos contrastados. Equilibrar el placer y el peligro, el frío del invierno ruso y el calor de la estufa. No instalarse, oscilar siempre de una a otra extremidad del espectro de las sensaciones.



La vida en los bosques permite pagar esa deuda. Respiramos, comemos fruta, cortamos flores, nos bañamos en el agua del río y después, un día, nos morimos sin pagar la cuenta al planeta. La existencia es una consumición no pagada. Lo ideal sería atravesarla como el troll escandinavo que corre por la landa sin dejar huellas en los brezales. Habría que erigir en principio el consejo de Baden-Powell: «Al marcharse del sitio del campamento, dejar sólo dos cosas. La primera: nada. La segunda: las gracias». ¿Lo esencial? No pesar demasiado sobre la superficie del globo. Encerrado en su cubo de troncos, el ermitaño no mancha la Tierra. En el umbral de su isba, mira las estaciones bailar el vals del eterno retorno. Privado de maquinaria, mantiene su cuerpo. Sin comunicación alguna, descifra la lengua de los árboles. Liberado de la televisión, descubre que una ventana es más transparente que una pantalla. Su cabaña alegra la ribera y provee confort. Un día uno se cansa de hablar del «decrecimiento» y del amor a la naturaleza. Nos domina el deseo de poner en sintonía los actos y las ideas. Es hora de dejar la ciudad y de correr sobre los discursos el telón de los bosques.

La cabaña, reino de la simplificación. Al abrigo de los pinos, la vida se reduce a gestos vitales. El tiempo ganado a las tareas cotidianas lo ocupa el descanso, la contemplación y los pequeños placeres. El abanico de cosas que realizar se reduce. Leer, sacar agua, cortar leña, escribir y servirse té se vuelven liturgias. En la ciudad, cada acto sucede en detrimento de otros mil. El bosque reúne lo que la ciudad dispersa.



19 de febrero

Es de noche, son las nueve, estoy frente a la ventana. Una luna tímida busca un alma gemela pero el cielo está vacío. Yo, que le saltaba al cuello a cada segundo para extraerle hasta la última gota, aprendo la contemplación. El mejor modo de convertirse a la calma monástica es no dejarse otra opción. Sentarse frente a la ventana, la taza de té en la mano, dejar que pasen las horas, ofrecerle al paisaje declinar sus matices, no pensar más en nada y de pronto, capturar la idea que pasa, arrojarla sobre la libreta. Utilidad de la ventana: invitar a la belleza a entrar y dejar salir la inspiración.

Paso dos horas en la posición del doctor Gachet, pintado por Van Gogh: la mano en la mejilla, los ojos en el vacío.

De pronto, un murmullo sube en el silencio y haces de faros agujerean la noche. Vehículos que corren sobre el hielo, hacia el norte. Con los gemelos, distingo una decena. Marchan hacia mi costa. Veinte minutos después, ocho cuatro-por-cuatros decorados con carteles publicitarios están alineados sobre la playa. Son personajes notables de Irkutsk, miembros del partido de Putin, «Rusia Unida», que dan la vuelta al lago en ocho días. Pasarán la noche aquí, en tiendas. Meses después me enteraré que entre ellos hay un miembro del FSB, algunos íntimos del gobernador y el director de un parque natural. Los neumáticos han deshecho la pendiente de nieve que llevaba a la playa. No parecen tener ninguna consideración para con la nieve. Andar sobre la nieve es no soportar la virginidad del mundo. Se empieza destrozando los taludes blancos, se termina degollando polacos.

Los motores rugen. Los transistores escupen la voz de Nadiya, una lolita para preadolescentes globalizados que adulan a los políticos rusos. Me deprime.

Me encierro en la cabaña y trato de calmar los nervios con 250 mililitros de vodka Kedrovaia. Oigo gritar a los tipos sobre el hielo, en el que han abierto un agujero, y a la luz de un reflector de cámara se zambullen por turnos en el agua helada, aullando. Apenas digno de una novatada de reclutas en un cuartel checheno.

Se abate sobre mi isla justo lo que me había hecho huir: el ruido, la fealdad, el gregarismo testosterónico. ¡Y yo, pobre infeliz, con mis discursos sobre el retiro y mi ejemplar de Las ensoñaciones de Jean-Jacques sobre la mesa! Pienso en los reclusos benedictinos obligados a guiar a los turistas visitantes; esos religiosos que fueron a encerrar su fe en los claustros se encuentran detallándoles la regla de san Benito a multitudes indiferentes.

En el siglo IV, los Padres del desierto se volvían adictos a la soledad: no soportaban más la menor intrusión. Escapaban al fondo de los desiertos, se hundían en las grutas. Sus reservas de amor se dedicaban a un mundo vacío de semejantes. En los suburbios, a veces, un tipo dispara contra un grupo de jóvenes, al pie de una torre. Termina en las páginas de Le Parisien, y después tras las rejas.



Para enfriarme la sangre, salgo al lago mientras los rusos se dedican al ski-jorring, tirados por los vehículos. Camino dos kilómetros hacia Buriatia y me acuesto sobre el hielo. Estoy sobre un fósil líquido de veinticinco millones de años de edad. En el cielo, hay estrellas cien veces más viejas. Yo tengo treinta y siete años y vuelvo adentro porque hace treinta y cuatro grados bajo cero.



20 de febrero

Los hombres se van, los animales vuelven.

¿Qué es lo que me hace más feliz esta mañana? ¿La partida de la banda de los pobres diablos a las ocho, o la visita de un paro de cabeza negra, minutos después?

Me levanto con resaca. Ayer bebí para olvidar. Alimento al paro, enciendo la estufa. La cabaña se calienta rápido. Instalo los paneles solares sobre los caballetes de madera que fabriqué ayer. Estos paneles tendrán una existencia envidiable: acostados ahí, de la mañana a la noche, frente a la belleza, atracándose de fotones.

Del vapor de un té nacen muchas reflexiones.

Frente a la taza, pienso en mi hermana. ¿Habrá nacido su hijo? Imposible tener la menor noticia. El ordenador dejó de funcionar anteayer, no soportó las amplitudes de temperaturas. En cuanto a mi teléfono satelital, no capta nada. Perdí horas preciosas en París, antes de la partida, reuniendo mi equipo tecnológico. Habría debido impregnarme de la filosofía de Dersu Uzala: en el bosque, lo único confiable es el hacha, la estufa y el cuchillo. Privado de ordenador, no tengo más que el pensamiento. El recuerdo es un impulso eléctrico como cualquier otro.



21 de febrero

Treinta y dos grados bajo cero. Cielo de cristal. El invierno siberiano se parece al cielo raso del palacio de hielo de Vesaas: estéril y puro.

Las bestias de anteayer han hecho un estropicio. Aplastaron las dunas de nieve, dejaron huellas de su paso por doquier. Sólo una tormenta de nieve me tranquilizará, puliendo de nuevo la ribera.

A cincuenta metros al sur de la cabaña se levanta una banya, cabañuela de cinco metros por cinco, calentada por una estufa. Hay que dejarla encendida cuatro horas para que la temperatura suba a ochenta grados. La banya, versión eslava de la sauna, ilustra el desprecio de los rusos por la templanza. El cuerpo oscila sin transición del fuego al hielo. Después de cocerme veinte minutos, salgo. Afuera, los treinta grados negativos disipan el calor acumulado. El frío aprieta el cráneo y hay que entrar. La banya, alegoría de nuestras vidas errantes en la perpetua persecución del bienestar. Empujamos la puerta, creemos tocar la felicidad. Pero no nos demoramos en dar media vuelta para volver a lo que no tardará en molestarnos otra vez.

En Rusia, uno se refugia en la banya una o dos veces por semana para desembarazarse de la escoria. El calor estruja el cuerpo como un limón. Todo rencor se disuelve. Salen la grasa mala y la mugre del alcohol.

A las seis de la tarde se levanta la tormenta. Desnudo en mis botas de fieltro, vuelvo a la cabaña. Tengo mi lámpara de petróleo en la mano. Recuerdo la historia de los zeks del gulag, que salieron a mear una noche de tormenta. Se perdieron y no pudieron volver al abrigo, los encontraron muertos a la mañana, a cincuenta metros de las barracas. Tomo un litro de té hirviente. La banya, lujo absoluto. Soy un hombre nuevo. Que me den una hoz y una bufanda roja y construiré el socialismo.

A la noche, un bol de arroz con tabasco, medio salchichón, medio litro de vodka, y como postre la luna, encima de los montes, rodando su tristeza. Salgo a saludar a la gruesa bola maternal que vela por el sueño de los reclusos, y después me acuesto lleno de piedad por los animales que no disponen de cabaña ni de banya. O de una cueva.



22 de febrero

¿Es una huida la vida en los bosques? Huida es el nombre que la gente paralizada por los pantanos del hábito le da al impulso vital. ¿Un juego? ¡Seguro! ¿Qué otro nombre darle a un tiempo de reclusión voluntaria en una ribera arbolada con una caja de libros y raquetas de nieve? ¿Una investigación? Palabra demasiado grande. ¿Una experiencia? En el sentido científico, de experimento, sí. La cabaña es un laboratorio. Un alambique donde precipitar los deseos de libertad, de silencio y de soledad. Un campo experimental donde inventarse una vida a marcha lenta.

Los teóricos de la ecología pregonan el decrecimiento. Dado que no podemos seguir apuntando a un crecimiento infinito en un mundo con recursos cada vez más escasos, deberíamos hacer más lentos nuestros ritmos, simplificar nuestras vidas, disminuir las exigencias. Son cambios que se pueden aceptar voluntariamente. Mañana, las crisis económicas nos los impondrán.

El decrecimiento no será nunca una opción política. Para aplicarlo se necesitaría un déspota ilustrado. ¿Qué gobernante tendría el valor de imponer semejante cura a su población? ¿Cómo convertiría a una masa a la virtud de la ascesis? ¿Convencer a miles de millones de chinos, de indios y de europeos de que es mejor leer a Séneca que tragar cheeseburgers? La utopía decreciente: un recurso poético para individuos deseosos de conformarse con los principios de la dietética.

La cabaña es un terreno perfecto para construir una vida sobre los cimientos de la sobriedad lujosa. La sobriedad del ermitaño consiste en no cargarse de objetos, ni de semejantes. Perder el hábito de sus viejas necesidades.

El lujo del ermitaño es la belleza. Su mirada, dondequiera que la pose, descubre un esplendor absoluto. El curso de las horas nunca se interrumpe (salvo por un accidente como el de anteayer). La técnica no lo aprisiona en el círculo ardiente de las necesidades que ella misma crea.

La partitura del recurso a los bosques no puede tocarla sino un número reducido de intérpretes. El eremitismo es un elitismo. Aldo Leopold lo dice en su Almanach d’un comté des sables (Almanaque de un condado de arenas), cuya relectura comencé esta mañana, no bien encendí la estufa: «Toda protección de la vida salvaje está condenada al fracaso, porque para querer necesitamos ver y acariciar y cuando un número suficiente de gente haya visto y acariciado no quedará nada que querer». Cuando las multitudes entran a los bosques es para abatirlos con el hacha. La vida en los bosques no es una solución a los problemas ecológicos. El fenómeno contiene su contraprincipio. Si las masas invaden los oquedales importarán consigo los males de los que pretendían huir al abandonar la ciudad. No hay solución.

Día blanco. Un camión de pescador a lo lejos. Larga conversación con mi ventana. Al mediodía tiro en la nieve media docena de botellas de vodka Kedrovaia. Las recuperaré con el deshielo, en tres meses. Los corchos harán un agujero en la superficie, anunciando el buen tiempo mejor que los narcisos. El regalo del invierno al eterno retorno de la primavera.

Una tarde de orden y reparaciones. Sello el sobradillo de la cabaña clavando tablas, y termino de clasificar la caja de víveres. ¿Pero después? ¿Cuando no haya más tablas que clavar ni cajas que ordenar?

El sol desaparece a las cinco de la tarde detrás de los montes. La sombra invade el claro y la cabaña se ensombrece. Encuentro un antídoto de efecto inmediato para la angustia: dar unos pasos sobre el hielo. Una simple mirada al horizonte me convence de la fuerza de mi elección: esta cabaña, esta vida. No sé si la belleza salvará al mundo. Salva mi tarde.



23 de febrero

El vértigo, título del relato de Evgenia Ginzburg sobre los años que pasó en el gulag. Leo unas páginas envuelto en el edredón. Al despertar, mis jornadas se levantan, vírgenes, deseosas, ofreciéndome sus páginas blancas. Y tengo decenas más en reserva en mi depósito. Cada segundo de ellas me pertenece. Soy libre de disponer de ellas como se me antoje, de redactar capítulos de luz, de sueño o de melancolía. Nadie puede alterar el curso de una existencia semejante. Estos días son seres de arcilla para modelar. Soy el amo de un zoológico abstracto.

Conocía el vértigo vertical del escalador aferrado al muro: la visión del abismo lo espanta. Recordaba el vértigo horizontal del viajero en la estepa: las líneas de fuga lo aturden. Sabía del vértigo del ebrio que cree haber tenido una idea genial: su cerebro se niega a formularla con precisión mientras la siente crecer en él. Descubro el vértigo del ermitaño, el temor del vacío temporal. El mismo estrujamiento del pecho que se siente sobre el farallón, esta vez no por lo que hay abajo sino por lo que hay delante.

Soy libre de hacerlo todo en un mundo donde no hay nada que hacer. Miro el ícono de Serafín. Él tenía a Dios.

Dios, nunca saciado de la plegaria de los hombres, es un fenomenal pasatiempo. ¿Yo? Tengo la escritura.

Paseo sobre el lago, después del té matinal. El hielo no cruje porque el termómetro se mantiene bajo. El frío aprieta el aparato. Avanzo lago adentro. Sobre la nieve, con un palo, trazo el primer poema de una serie de «haikus de las nieves»:



Puntuación de pasos en la nieve: la caminata cose la tela blanca.



La ventaja de la poesía escrita sobre la nieve es que no se conserva. A los versos se los llevará el viento.

Una línea de fractura ha hendido el hielo a dos kilómetros y medio de la orilla. Bloques translúcidos cabalgan la falla. El zigzag se aleja, paralelo a la costa. Por la abertura, oigo gorgotear. El Baikal sufre. Recorro la herida, conservando la distancia: sería fácil caer al agua.

Surgen en mi mente visiones de los míos. Misterio de los mecanismos espirituales, esos rostros que saltan a la memoria. La soledad es una patria poblada del recuerdo de los otros. Pensar en ellos consuela de la ausencia. Los míos están ahí, en un pliegue de la memoria. Los veo. Los ortodoxos creen en la presencia del Ser, descendido en la imagen. La esencia de Dios se cuela en la materia de los íconos, se encarna en la pintura y los reflejos del óleo. El cuadro se transmuta.

De regreso, me decido a instalar mi altar. Serrucho una tabla de treinta centímetros por diez, la clavo al lado de mi mesa de trabajo y coloco sobre ella tres representaciones de San Serafín de Sarov compradas en Irkutsk. Serafín pasó quince años en un bosque de Rusia occidental. Al final de su retiro alimentaba a los osos y hablaba la lengua de los ciervos. Cerca de él, coloco un ícono de San Nicolás, una virgen negra, el zar Nicolás II canonizado por el patriarca Alexis y representado en su gala imperial. Enciendo una vela y un Partagás serie 4. Veo cómo la llama hace brillar el dorado de los marcos a través del humo del habano. El cigarro, incienso profano.

Ya terminé los trabajos de amueblamiento de mi cabaña. La última caja está acomodada. Fumo recostado en la cama pensando que no olvidé más que una sola cosa: un buen libro de historia de la pintura para contemplar, de vez en cuando, un rostro.

Para recordar cómo son, no tengo más que mi espejo.



24 de febrero

Esta mañana, día blanco. El lago, «el mar», como lo llaman los rusos, se ahoga en el cielo. El termómetro indica veintidós grados bajo cero. Enciendo la estufa y abro la Historia de mi vida de Casanova. Desfilan Roma, Nápoles, Florencia, Tireta en su alcoba y Henrietta en su buhardilla. Después, las carreras en coche de postas, la huida de los calabozos ducales en Venecia, las cartas donde la tinta se mezcla con las lágrimas, los juramentos rotos no bien pronunciados, el amor eterno jurado dos veces la misma noche a dos mujeres diferentes, la gracia, la liviandad, el estilo. Aprendo de memoria la frase con la que Giacomo describe una voluptuosidad que «no cesó sino al encontrar la imposibilidad de volverse mayor». Cierro el libro, me pongo las botas de fieltro y voy a sacar dos cubos de agua del agujero de hielo pensando en Bellino-Teresa de Roma y en Leonilda de Salerno.

Libros de dandi y vida de mujik.

El día se prolonga. En París nunca me había detenido mucho en mis estados interiores. Pensaba que la vida no estaba hecha para hacer relevamientos sismográficos del alma. Aquí, en el silencio ciego, tengo tiempo de percibir los matices de mi tectónica propia. El ermitaño se hace una pregunta: ¿es posible soportarse a sí mismo?

El espectáculo apasionante de lo que pasa en la ventana. ¿Cómo conservar un televisor en casa?

Vuelve el paro. En mi guía ornitológica busco su ficha técnica. Según el autor sueco Lars Svensson, nacido en 1941 y autor de múltiples obras como la célebre guía de los gorriones de Europa, el paro boreal se reconoce por este grito: «Zi-zi teeh teeh teeh». El mío no dice ni pío. En la página siguiente leo que un paro lleva el nombre de «paro lúgubre».

La visita del pequeño animal me encanta. Ilumina la tarde. En pocos días he logrado que un espectáculo así baste para satisfacerme. Es prodigioso lo rápido que uno se deshabitúa del circo de la vida urbana. Cuando pienso en toda la actividad, los encuentros, las lecturas y las visitas que necesitaba para colmar una jornada parisina. Y ahora estoy embobado frente al pájaro. La vida de cabaña es posible que sea una regresión. ¿Pero no habrá progreso en esta regresión?



25 de febrero

Salgo al mediodía, en el viento. Visito a mi vecino, Volodia, guardabosque estacionado en la entrada del cabo Ielochine, a quince kilómetros al norte de mi cabaña. Ocupa una isba con su mujer, Irina. Su dominio marca la frontera septentrional de la reserva Baikal-Lena. Lo conocí hace cinco años, durante un recorrido sobre los hielos a borde de un sidecar Ural. Me había gustado su cabeza de cráneo aplastado del que brota una cabellera tupida. Estoy feliz de volverlo a ver. Recuerdo su apretón de manos, siderúrgico, capaz de hacerte crujir los huesos.

Detrás del cabo que protege mi cabaña, rugen las ráfagas del norte. Los cedros sacuden sus copas, hacen señales de náufragos. ¿Quién socorre a los árboles?

Yo no había previsto que el viento aumentara. Corto camino por el lago, hacia Ielochine, manteniéndome a uno o dos kilómetros de la costa, hundido en mi chaquetón Canadian Goose, concebido para los cuarenta grados bajo cero. Tengo un protector de neopreno sobre la cara, una máscara de alpinista, guantes de expedición ártica. Tardé veinte minutos en vestirme. Lo esencial es no exponer al aire libre un solo centímetro de piel.

Hoy el Baikal está esclerosado. Se pela de nieve. El viento la arranca a dentelladas, dejando aquí y allá sobre la obsidiana pastillas tan blancas como las manchas en la piel de las orcas. La superficie se ennegrece a medida que el hielo se descubre.

Mis crampones muerden la laca. Sin ellos, el viento me deportaría lago adentro. Las ráfagas barren las montañas, despluman la taiga. Volodia me dirá que alcanzan los ciento veinte kilómetros por hora. El viento me obliga a caminar inclinado. A veces una ráfaga me detiene por completo.

Voy con la vista fija en la parcela de hielo encuadrada en la abertura de mi capucha de piel de coyote. Cintas de nieve ondulan sobre el espejo con gracias de gorgonas. A lo largo de las fallas vueltas a soldar por la helada, el hielo es turquesa, color de laguna. Después, un largo charco de vidrio ahumado sucede al interludio tropical. El sol difunde corrientes de albúmina en las fracturas. Burbujas de aire quedan apresadas en la capa. Vacilo en poner el pie en esas medusas de nácar. Las visiones acuáticas ondulan a través de mi máscara. Quedan impresas en la retina cuando cierro los ojos.

A la tercera hora arriesgo una mirada cara al viento, hacia las montañas del oeste. Los árboles montan guardia hasta los novecientos metros, donde la montaña ya no los acepta más. En los colgantes de las vertientes las hondonadas hacen líneas sinuosas. En cuatro meses, recibirán el agua del deshielo, y la verterán en el pilón. Cuando llego a su altura, el viento redobla, por el efecto de embudo. Y pensar que hay escritores que tratan de pintar la belleza de lugares así.

He devorado casi todo Jack London, Grey Owl, Aldo Leopold, Fenimore Cooper y una cantidad de relatos de la escuela del Nature Writing norteamericano. Nunca sentí, leyendo una sola de esas páginas, una décima parte de la emoción que experimento frente a estas costas. Sin embargo, seguiré leyendo y escribiendo.

Dos o tres veces por hora, un golpe interrumpe mis reflexiones. El lago se resquebraja. Como la resaca, el estruendo de las cascadas y el canto de los pájaros, la fricción de los hielos no impide dormir. Un motor, el ronquido de un semejante o una gota de agua cayendo de un techo, en cambio, son insoportables.

Imposible no pensar en los muertos. Miles de rusos han desaparecido en el lago. ¿El alma de los ahogados podrá salir a la superficie? ¿La detendrá el hielo? ¿Encontrará el hueco que lleva al cielo? He ahí un tema de controversia para someter a los cristianos fundamentalistas.

Me llevó cinco horas llegar a Ielochine. Volodia me abrazó diciendo «Salud, vecino». Ahora somos siete u ocho (pescadores de paso, él, Irina y yo) alrededor de la mesa de madera, mojando galletas en el té. Hablamos de nuestras vidas, y yo ya estoy agotado. Los pescadores discuten. La promiscuidad los intoxica. A cada frase, se responden y reprenden con grandes gestos de enojo. Las cabañas son prisiones. La amistad no sobrevive a nada. Ni siquiera a la vida juntos.

Al otro lado de la ventana, el viento sigue su danza. Nubes de nieve pasan con una regularidad de trenes fantasma. Pienso en el paro. Ya siento nostalgia de él. Curioso qué pronto se apega uno a los seres. La piedad me invade por estos animales luchadores. Los paros custodian el bosque en tiempos de hielo. No tienen el esnobismo de las golondrinas, que pasan el invierno en Egipto.

Al cabo de veinte minutos nos callamos, y Volodia mira afuera. Se queda horas, sentado frente al cuadrado de vidrio, el rostro claroscuro, una mitad bañada por la luz del lago, la otra en la sombra. La luz le esculpe rasgos de soldado heroico. El tiempo tiene sobre la piel el poder del agua sobre la roca. Ahueca mientras corre.

De noche, la sopa. Apasionante conversación con un pescador, de la que se concluye que los judíos dominan el mundo (pero en Francia lo hacen los árabes), que Stalin era un verdadero jefe, que los rusos son invencibles (ese enano de Hitler lo probó en carne propia), que el comunismo era un sistema excelente, que el sismo de Haití es el resultado de la onda de choque de una bomba norteamericana, que Nostradamus tenía razón, que el 11 de septiembre es una comedia montada por los yanquis, que los historiadores del gulag son antipatriotas y los franceses son homosexuales. Creo que voy a espaciar mis visitas.



26 de febrero

Volodia e Irina viven como volatineros. No tienen contacto con los habitantes de la ribera opuesta. Nadie atraviesa el lago. La orilla de enfrente es otro mundo, el mundo donde sale el sol. A veces reciben la visita de pescadores o inspectores que viven al sur o al norte de su puesto. Rara vez se aventuran en las montañas de su dominio. Viven sobre el hilo de la orilla, apostados en un límite, en equilibrio entre lago y bosque.

Esta mañana Irina me hace los honores de su biblioteca. En viejas ediciones de la época soviética, tiene obras de Stendhal, Walter Scott, Balzac, Pushkin. El libro más reciente es El código Da Vinci. Ligero descenso en la civilización.

Vuelvo a casa caminando sobre las aguas.



27 de febrero

El lujo de vivir solo en este mundo donde la vecindad se volverá el gran problema. En Irkutsk me enteré de que una autora francesa había publicado una gruesa novela titulada Juntos, nada más. Es mucho. Es incluso el desafío esencial. Creo que no lo captamos muy bien. Los organismos biológicos animales y vegetales se codean en equilibrio. Se destruyen, se matan y se reproducen en armonía. El solfeo está bien ordenado. Las cortezas frontales humanas, por su parte, no logran coexistir tranquilamente. Jugamos desacordados.

Nieva. Leo Los hombres ebrios de Dios, ensayo de Jacques Lacarrière sobre los eremitas del siglo IV en los desiertos de Egipto. Profetas hirsutos, deslumbrados de sol, abandonaban a sus familias y se marchaban al desierto. Vivían en las cavernas de la Tebaida donde Dios no iba nunca a visitarlos porque, como toda persona normalmente constituida, prefería la magnificencia de las cúpulas bizantinas. Los anacoretas querían escapar a las tentaciones del siglo. Algunos pecaban por orgullo confundiendo desconfianza hacia su siglo con desprecio por sus semejantes. Ninguno de ellos volvió al mundo después de haber gustado de los frutos venenosos de la vida solitaria.

Las sociedades no aman a los eremitas. No les perdonan la fuga. Reprueban la desenvoltura del solitario que arroja su «sigan sin mí» a la cara de los otros. Retirarse es despedir a sus semejantes. El eremita niega la vocación de la civilización, constituye su viviente crítica. Mancha el contrato social. ¿Cómo aceptar a este hombre que cruza la frontera y se sube al primer viento que pasa?

A las cuatro de la tarde, visita sin aviso de Yura. Es el meteorólogo de la estación de Oxuré, en la isla de Olkhon.

El hielo se ha entreabierto al contacto con la orilla. Una falla de un metro veinte impide a los vehículos posarse sobre el talud. Ha nevado y mi playa ha reconquistado su pureza. Yura estaciona su camioneta en el borde de la fractura. Está dando la vuelta al lago con una turista australiana.

Dispongo los vasos de vodka sobre la mesa. Nos emborrachamos suavemente en el calor fetal. Hay cosas que la australiana no termina de entender.

—Do you have a car? —pregunta.

—No —le digo.

—A TV?

—No.

—If you ever have a problem?

—I walk.

—Do you go to the village for food?

—There is no village.

—Do you wait for a car on the road?

—There is no road.

—Are those your books?

—Yes.

—Did you write all of them?

Prefiero las naturalezas humanas que se parecen a lagos helados, a las que se parecen a pantanos. Las primeras son duras y frías en la superficie, pero profundas, embrolladas y vivas por debajo. Las segundas son suaves y esponjosas en apariencia, pero su fondo es inerte e impermeable.

La australiana no se atreve a sentarse sobre los troncos que sirven de taburetes. Me mira con extrañeza. El desorden debe confirmar sus ideas sobre el subdesarrollo del pueblo francés. Cuando Yura se va, estoy borracho como un conductor de tranvía moldavo, y es la hora de patinar en el hielo.

El viento de ayer lustró la pista. Patino sobre la laca con la gracia de una foca. Las fracturas deshojan la masa en velos turquesa. Paso sobre fracturas vueltas a congelar, color marfil. Mantengo el equilibrio sobre el tejido. Las montañas se reflejan. Parecen bailarinas tímidas, tiesas en sus vestidos blancos, sin atreverse a salir a la pista donde se valsa.

Un instante antes de meter la lámina del patín en una falla y aplastarme contra el piso, pienso en esos atletas moldeados en sus mallas de lentejuelas que vuelan haciendo girar a jóvenes patinadoras checas y rosas por encima de sus cabezas, frente a un jurado de viejas señoras que parecen escapadas de un casino de Niza y se ocupan de blandir cartelitos redondos con números, cuya suma le valdrá al patinador un beso de la chica o sus lágrimas heladas.

Vuelvo penosamente, con los tobillos doloridos.

A la tarde, el cielo respira y la temperatura cae. Paso una hora divina, envuelto en mantas, en mi banco de madera: una tabla de pino clavada a dos troncos. Estoy sentado en el límite del bosque, bajo el árbol que se levanta frente a mi ventana sur. Sus ramas inclinadas hacia el lago por el hostigamiento del viento del oeste forman una comba. Yo, en mi quiosco de agujas de pino que procura una ilusión de calor, miro el agujero negro del lago. La masa de hielo se me aparece como un vacío de pesadilla. Percibo la energía que trabaja debajo de la tapa. En la caverna bulle un universo de seres que muelen, devoran y seccionan. En las profundidades, las esponjas balancean lentamente sus ramas. Las pequeñas conchas curvan sus espiras, batiendo la medida del tiempo, y crean joyas de nácar en forma de constelaciones. Siluros monstruosos se arrastran en el barro. Peces carniceros suben hacia la superficie para el festín nocturno y el holocausto de los crustáceos. Bancos de salmónidos trazan sus coreografías de las profundidades. Bacterias se comen las escorias, las digieren, purifican el agua. Ese sordo molino opera en silencio, bajo el espejo en el que ni siquiera las estrellas tienen la fuerza para reflejarse.



28 de febrero

Fuerza ocho en la medición del viento esta mañana. Las ráfagas se llevan la nieve, la arrojan en forma de nubes furiosas contra el muro verde bronce de la hilera de cedros. Dos horas de orden doméstico. La vida en la cabaña desarrolla las mismas manías que la existencia a bordo de un barco pequeño. No terminar como esos marinos para los que el mantenimiento se vuelve un fin en sí, y se pudren en el muelle, anclados definitivamente, el día entero dedicado a poner orden en una vida extinta. Instalarse en el reducto de una choza siberiana es ganar la batalla contra el exceso de objetos. La vida en los bosques adelgaza. Uno se libera de lo que pesa, se aligera el aerostato de la existencia.

Hace dos mil años, los nómades de las estepas indosármatas podían meter todo su haber en un pequeño cofre de madera. Existe una relación proporcional entre la escasez de cosas que se poseen y el apego que se les tiene. Para los que se internan en los bosques de Siberia, el cuchillo y el fusil son compañeros tan apreciados como los de carne y hueso. Un objeto que nos ha acompañado en las peripecias de la vida se carga de energía y emite una radiación particular. El tiempo lo lustra. Los años lo acorazan. Habrá que manipular largamente el escaso patrimonio de objetos para aprender a amar a cada uno. Pronto la mirada amorosa posada sobre el cuchillo, la tetera y la lámpara se transmite a las sustancias y a los elementos: la madera de la cuchara, la cera de las velas, la llama. La naturaleza de los objetos se revela, me parece percibir los misterios de su esencia. Te amo, botella, te amo, pequeña navaja, y tú lápiz de madera, y tú mi taza, y tú tetera que humeas como un navío herido. Afuera es tal la furia del viento y del frío que si no la lleno de amor, la cabaña corre el riesgo de dislocarse.

Me entero por el teléfono satelital, milagrosamente reactivado, que ha nacido el hijo de mi hermana. Esta noche beberé a su salud y verteré un trago de vodka en la Tierra que acoge a un pequeño ser más sin que nadie le pida permiso.



POEMA ESCRITO EN LA NIEVE



Mi dominio, una bahía,

Mi castillo, una cabaña,

Mi bufón, un paro,

Mis súbditos, los recuerdos.



Pasé la mañana partiendo troncos. Bajo el sobradillo levanté una pila de leña: ahí tengo diez días de calefacción fraccionados en palillos.

El gasto de energía física del ermitaño es intenso. En la vida uno tiene la elección de hacer trabajar a las máquinas o de hacerlo uno mismo. En el primer caso, delegamos a la técnica el cuidado de saciar nuestras necesidades. Desembarazados de todo imperativo de esfuerzo, nos desvitalizamos. En el segundo, ponemos en movimiento la maquinaria del cuerpo para responder a las necesidades. Y más prescindimos del servicio de las máquinas, más se hinchan los músculos, se endurece el cuerpo, se acartona la piel y se acoraza el rostro. La energía se redistribuye. Se transfiere del vientre de los aparatos al cuerpo humano. Los hombres de los bosques son centrales que irradian fuerza vital. Cuando entran a un cuarto, su radiación llena el espacio.

Al cabo de unos días, empiezo a notar las primeras transformaciones de mi cuerpo. Los brazos se hacen más gruesos, las piernas más musculosas. Pero —característica de animal de cieno y alcohólico— el vientre se relaja y la piel se blanquea. La tensión disminuye, el corazón hace más lenta su marcha: confinado en un espacio reducido, aprendo a hacer gestos lentos. El espíritu mismo se adormece. Privado de conversación, de contradicción y de los sarcasmos de los interlocutores, el eremita es menos gracioso, menos vivaz, menos incisivo, menos mundano, menos rápido que su primo de la ciudad. Gana en poesía lo que pierde en agilidad.

A veces, este deseo de no hacer nada. Desde hace una hora estoy sentado a la mesa y contemplo la progresión de los rayos de sol sobre el mantel. La luz ennoblece todo lo que toca. La madera, el lomo de los libros, el mango del cuchillo, la curva del rostro y la del tiempo que pasa, y hasta el polvo en suspenso en el aire. No es poca cosa ser motas de polvo en este mundo.



De pronto me encuentro muy interesado en el polvo. El mes de marzo será largo.




Marzo



El tiempo



1 de marzo

Cumpleaños de mi padre. Imagino la cena, allá en casa, cerca de Guise. Como todos los años, la familia se reúne en esas caballerizas del siglo XVIII transformadas en restaurante. Los primos belgas, la cerveza, el vino, la carne y la luz que cae de las bóvedas de ladrillos. Habrán llegado bajo la lluvia y ahora cenan al calor. Las mesas están instaladas bajo los pesebres donde se refocilaban los animales. Centenares de caballos que estarían bien abrigados en esos compartimentos ahora duermen afuera, en la noche de Aisne. No me gustan las iglesias transformadas en depósitos de municiones, ni los establos transmutados en salas de banquete. Lleno un vaso de cinco centilitros de vodka, lo tiendo hacia el oeste y lo vacío.

¿Estaría contento aquí mi padre? Esta naturaleza no le gustaría. Le gustan el debate, el teatro, la conversación. Se mueve en el universo de la réplica. En los bosques de Siberia no hay conversación posible. Claro está, nada impide al hombre expresarse. Siempre puede aullar como el carpintero del novelista finlandés Arto Paasilinna. Sólo que los gritos no sirven de nada. En una perspectiva naturalista, el hombre rebelde es una cosa inútil. La única virtud, bajo las latitudes boscosas, es la aceptación. La de los estoicos o, mejor, la de los animales, o mejor aún, la de las piedras. La taiga no ofrece más que dos cosas: sus recursos, que no nos privamos de arrancarle, y su indiferencia. Tomemos la luna, por ejemplo. Ayer brillaba. En mi cuaderno escribí: la luna rinoceronte que con su cuerno de marfil hiere a la noche color de África. ¿Qué importancia le puede dar la luna a estos subaforismos de prefectura?

Esta noche, terminé una novela policial. Salgo de esta lectura como de una comida en un McDonald’s: indigestado, ligeramente avergonzado. El libro es apasionante. No bien se lo termina, se lo olvida. Cuatrocientas páginas para saber si MacDouglas mató a MacFarlane con el cuchillo de cocina o con el picahielos. Los personajes están sometidos a la omnipotencia de los hechos. La abundancia de detalles oculta el vacío. ¿Se llamarán «policiales» por su parecido con los informes de la burocracia policíaca?



A la medianoche, camino sobre el lago. ¿Cómo recuperar la impresión de la primera vez que llegué a estas riberas de antracita, hace siete años? Mi alma se había exaltado de felicidad. ¿Dónde está la alegría del lugar que me tenía despierto las primeras noches en las playas? El confort de mi cabaña amortigua las percepciones. Demasiada facilidad cubre el alma de hollín. Me bastaron quince días: ya me he habituado al paisaje. Pronto conoceré cada pino con tanta precisión como los bistrots de mi barrio en París. Familiarizarse con un lugar es el comienzo de la muerte.

El cagadero, a ciento veinte pasos de mi cabaña: un agujero en la tierra y un alero de planchas mal ajustadas. Yendo allí esta noche, pensé en Le Pommier, una novela corta de Daphne du Maurier: una noche de gran frío un tipo se engancha los pies en las raíces del árbol plantado años atrás por la mujer que él odiaba. Me imagino cayendo en el camino con treinta grados bajo cero. Moriría ahí, a cincuenta metros de la cabaña, frente al penacho de humo saliendo del techo, con las explosiones del hielo como responso. Dejaría de luchar y me uniría lentamente al bello silencio diciéndome: «Al fin de cuentas no está tan mal». Ah, esa gente que se ha perdido y ha muerto a pocos metros del refugio.

El socorro está ahí, bastarían diez pasos, pero la puerta sigue fuera de su alcance. Kurosawa hizo una película con ese tema: una escuadra de alpinistas se helaba en la tormenta de nieve a metros del campamento. ¡Y Scott! Su agonía a menos de veinte kilómetros del depósito de aprovisionamiento. Sven Hedin, por su parte, vivió la aventura inversa: en el Taklamakan, se creía perdido, se preparaba para morir, y encuentra inopinadamente un oasis.



2 de marzo

Al sur de la cabaña, a ochocientos metros, una eminencia de granito rompe los techos del bosque. Seis alerces coronan la cima y le dan la forma de una piña de pino. El cono domina el lago a un centenar de metros. Huellas de lince se alinean en el talud costero que lleva a los pies de este domo. Trepo a él penosamente; el polvo de nieve cubre la piedra. Me hundo hasta las rodillas, y a veces el pie desaparece en un agujero, entre dos bloques. Desde la cima, el Baikal, llanura estriada de venas de marfil. El silencio de los bosques envuelve el mundo y el eco de este silencio tiene millones de años de edad. Volveré aquí. La «piña» será mi observatorio para los días en que sea necesario tomar altura.

Sacha y Yuri, los pescadores que conocí en casa de Serguei quince días atrás, pasan a visitarme. Sirvo los vasos rituales. En la vida compartir un vaso con un compañero, saberse seguro al calor de un abrigo, ya es algo importante. La estufa tira bien y la atmósfera nos adormece. Una barra algodonosa sobre el arco superciliar: manifestación de bienestar biológico. El vodka desciende por el cuerpo. El espíritu flota, el cuerpo se da por satisfecho. Fumamos, el aire se espesa, las palabras se hacen más escasas. El contacto de los hombres de los bosques rusos me procura siempre un apaciguamiento, nacido del sentimiento de haber encontrado el medio humano en el que yo habría querido nacer. Es bueno no tener que alimentar una conversación. ¿De dónde viene la dificultad de la vida en sociedad? De este imperativo de encontrar siempre algo que decir. Pienso en esos días de idas y venidas en París, soltando nerviosamente los «qué tal» y los «veámonos pronto» a gente extraña, desconocidos, que me dicen lo mismo a mí, siempre apurados.

—¿No pasas frío? —dice Sacha al cabo de un rato.

—Aceptable —le digo.

—¿Nieve?

—¡Mucha!

—¿Gente?

—Anteayer.

—¿Serguei?

—No. Yura Uzof

—¿Yura Uzof?

—Sí. Yura Uzof.

—Ah, ese Yura...

—Sí, ése.

Se leen diálogos así en El canto del mundo de Jean Giono. Al comienzo de la novela, el hombre del río, Antonio, le habla al hombre del bosque, Matelot:

—Es la vida —dijo Antonio

—Mejor, el bosque —dijo Matelot.

—A tu gusto —dijo Antonio.



«Menos se habla, más se llega a viejo», dice Yuri. No sé por qué pienso de pronto en Jean-François Copé. Decirle que está en peligro.

Sacha me deja un bidón de cerveza de cinco litros. A la noche, vacío dos lentamente. Cerveza o aguardiente, el alcohol de los pobres. La cerveza es un sedante que anestesia el pensamiento y disuelve todo espíritu de rebeldía. Con la lanza de la cerveza, los Estados totalitarios apagan los incendios sociales. Nietzsche odiaba este jugo urinario porque alimentaba el espíritu de pesadez.

Escribo con un palo en la nieve:



El mundo, en el que somos por turnos las manchas y los pinceles.



3 de marzo

Recuerdo mis travesías a pie en el Himalaya, a caballo en los montes Celestes, en bicicleta, hace tres años, en el desierto de Ustiurt. La alegría, entonces, de alcanzar una cima. La furia asesina por abatir kilómetros. El deseo fatal de avanzar. A veces, iba como un poseído, caminando hasta el delirio, hasta el agotamiento. En el Gobi, me detenía a pasar la noche, me derrumbaba en el sitio de mi último paso y volvía a partir al día siguiente no bien abría los ojos, maquinalmente. Jugaba al lobo; ahora, hago el oso. Quiero echar raíces, volverme parte de la tierra después de haber sido parte del viento. Estaba encadenado a la obsesión del movimiento, drogado de espacio. Corría tras el tiempo, creía que se escondía en el fondo de los horizontes. «Por el vigor del uso, compensar la velocidad de su paso» (Montaigne, Ensayos, III), así era como me acomodaba a su huida.

El hombre libre es dueño del tiempo. El hombre que domina el espacio es apenas poderoso. En la ciudad, los minutos, las horas, los años se nos escapan. Corren desde la llaga del tiempo herido. En la cabaña, el tiempo se calma, se acuesta a nuestros pies como viejo perro amable y, de pronto, ya no sabemos que existe. Soy libre porque mis días lo son.



Como todas las mañanas, cuando la estufa empieza a calentar, voy al agujero de agua abierto a treinta metros de la costa. Durante la noche la capa de hielo vuelve a formarse y debo romperla para tomar el agua. Me quedo un momento allí, de pie, mirando la taiga. De pronto una mano blanca (esas aguas se han tragado a tantos ahogados) salió por el agujero para tomarme por el tobillo. La alucinación es fulgurante, tengo un movimiento de retroceso y suelto el pico. El corazón me golpea en el pecho. Las aguas dormidas son maléficas. Los lagos exhalan una atmósfera melancólica porque los espíritus merodean en ellos, solos, rumiando sus penas. Los lagos son cavernas. El barro difunde un olor deletéreo, la vegetación fija sombríos reflejos. En el mar, la resaca, los ultravioletas y la sal disuelven todo misterio, y la luz se lo lleva. ¿Qué ha pasado en esta bahía? ¿Hubo un naufragio, un arreglo de cuentas? No tengo intención de cohabitar seis meses con un alma en pena. Bastante tengo con la mía. Vuelvo al calor de la cabaña, con mis dos cubos de agua en la mano. Por la ventana, el agujero en el hielo se ve como una mancha negra sobre la capa lívida: un ojo peligroso por el que se comunican los mundos.

Todas las tardes me calzo las raquetas. Una hora y media de marcha en el bosque hasta alcanzar el límite superior de la línea de árboles.

Me gusta internarme en el bosque. Pasando la linde, los sonidos se atenúan. Cuando entro bajo la bóveda de una catedral gótica, en Francia o en Bélgica, experimento el mismo embotamiento. Una suavidad en el ser que hace pesar los párpados y difunde su tibieza detrás del hueso frontal. Algo reacciona en mí a la irradiación de la piedra calcárea como a la irradiación de las resinas arbóreas. Ahora prefiero los oquedales a las naves de piedra.

Bajo los árboles, nieve profunda. El viento nunca la barre. Pese a las raquetas, me hundo. Los linces, los lobos, los zorros y los visones circulan por aquí de noche. La tragedia salvaje se lee en las huellas. Algunas están perladas de sangre. Son las palabras del bosque. Los animales no se hunden. La superficie de sus pies es proporcional a su peso. El hombre es demasiado pesado para caminar sobre la nieve. A veces, el grito de los arrendajos, y si no, el silencio. Lo lanzan, desde la cima de un pino, centinelas emplumados sobre una torre de agujas. Gritan porque me entrometo en su casa. Nadie les pide nunca permiso a los animales para atravesar su territorio.

El liquen cuelga de los árboles. Leí un cuento, hace mucho, donde el autor imaginaba un dios errante en el sotobosque: su capa se enganchaba en las ramas de los árboles y los jirones se volvían liquen.

La tristeza de los pinos: parecen tener frío. Después de una hora de subida, el altímetro marca setecientos cincuenta metros. Un esfuerzo más, para llegar más allá de los novecientos metros de altura, donde el bosque baja sus armas. Allá arriba la nieve pulida por las tormentas ofrece una superficie dura. Las raquetas se plantan bien, subo rápido y elijo remontar uno de los valles estrechos. Algunos alerces subsisten más allá de la frontera forestal. Crecen aislados y sus ramas retorcidas se dibujan sobre el fondo azul del lago, constelado de fracturas. El oro de las ramas, el azul del lago, el blanco de las grietas en el hielo: paleta de Hokusai.

A veces el suelo se escapa. La nieve, acumulada bajo un bosquecillo de pinos enanos, se hunde bajo mi peso. Caigo en una red de ramas, las raquetas se atascan en el enrejado. Suelto una maldición en el fondo del pozo. En los Relatos de Kolymá, Varlam Shalamov, detenido en un gulag en Siberia, recuerda los pinos enanos que rodeaban el campo: cuando la temperatura subía, en mayo, los árboles se liberaban de la capa de nieve. Se erguían, anunciaban la primavera, la esperanza.

A los mil metros de altura, trepo por las aristas rocosas que flanquean las vaguadas. El dentado de las dorsales graníticas se recorta sobre el lago. Algunos de mis amigos viven sólo para eso: para alcanzar alturas donde el aire pica en la nariz, para vivir suspendidos entre el cielo y la tierra, en un reino de formas abstractas, sin olor. Cuando bajan a los valles, la vida les parece oler mal. En la ciudad, los alpinistas son desdichados. Entre los bloques de piedra que emergen de la nieve, hago un fuego y hiervo agua para el té. El fuego y yo fumamos, uno al lado del otro. Le ofrecemos nuestras volutas al viejo lago. En el curso de estas jornadas allá arriba, me consagro al puro goce de ser. Fumar un cigarro, solo, frente al lago; no molestar a nadie, no sufrir las órdenes de nadie, no desear más que lo que se siente, y saber que la naturaleza no nos rechaza. En la vida se necesitan tres ingredientes: sol, un mirador, y en las piernas el recuerdo láctico del esfuerzo. Y también pequeños Montecristos. La felicidad es fugaz como un cigarro.

Hace treinta bajo cero. Demasiado frío para la contemplación. Elijo un corredor para bajar deslizándome, me sujeto de las ramas de los fresnos y los macizos de cornejos. Vuelvo al bosque de pinos y abedules, me hundo en la nieve dormida y estoy en la orilla en una hora. Apuntando al cabo sin más que mi sentido de la orientación, llego a la playa no lejos de la cabaña. Cuando la descubro me siento feliz. Me acoge, vuelvo a casa. Cierro la puerta y enciendo la estufa. En mayo, tendré que trepar hasta las cimas de mi dominio.

El epígrafe de Hiperión: «No dejarse aplastar por lo inmenso, saber encerrarse en el espacio más estrecho, es ahí donde está lo divino». En suma, después del paseo, después de saciarse con la grandeza del lago, pensar en hacerle un guiño a un pequeño servidor de la belleza: copo de nieve, liquen, arrendajo.



4 de marzo

La caricia de la luz que entra por el cuadrado de la ventana es casi tan voluptuosa como la caricia de una mano querida. Cuando se está recluido en un bosque, la única intrusión que se soporta es la del sol.

Para comenzar bien una jornada, es importante cumplir con los deberes. En su orden: saludar al sol, al lago, al pequeño cedro frente a la cabaña y en el cual, todas las noches, la luna cuelga su fanal.

Aquí vivo en el reino de la previsibilidad. Cada día se desliza como espejo de la víspera y esbozo del mañana. Las variaciones de las horas juegan sobre la coloración del cielo, las idas y venidas de los pájaros y mil matices apenas perceptibles. Cuando el mundo de los hombres no envía más señales, un tinte nuevo en el follaje plumoso de los cedros, un reflejo en la nieve, se vuelven acontecimientos considerables. No despreciaré más a los que hablan de la lluvia y el sol. Toda consideración sobre la meteorología tiene una dimensión cósmica. El tema no es menos profundo que un debate sobre la infiltración de los servicios de la ISI pakistaní por los salafistas.



Lo imprevisto del ermitaño son sus pensamientos. Sólo ellos rompen el curso de las horas idénticas. Hay que soñar para sorprenderse.

Recuerdo cuando estaba embarcado, dos años atrás, en la nave escuela de la marina francesa, la Jeanne. Salíamos de Suez y navegábamos lentamente por el Mediterráneo. Desfilaban islas y cabos. Sobre el puente de mando los oficiales los miraban pasar. Reinaba el silencio. Todos festejaban interiormente la aparición de las salientes de la costa. Hoy, por la ventana, miro con la misma clase de mirada con la que lo hacía a través de los vidrios del barco. Vigilo el claroscuro, los temblores de la luz, ya no las metamorfosis de la orilla. En el puente, le pedíamos al espacio que proveyera a nuestra distracción. En la cabaña, bastan los minúsculos accidentes que precipita el tiempo. Navego, inmóvil, en calma. Si me preguntan: ¿qué hiciste durante esos meses?, responderé: «Un crucero».



El sentimiento del paso del tiempo no es el mismo dentro y fuera de la cabaña. Adentro, un encadenamiento de horas mullidas. Afuera, con treinta grados bajo cero, la bofetada de cada segundo. Sobre el hielo, las horas se arrastran. El frío embota el flujo. El umbral de mi puerta no es entonces una tabla que separa el calor del frío, lo amable de lo hostil, sino una válvula que comunica los dos globos de un reloj de arena en el que la duración no correría a la misma velocidad.

Una cabaña siberiana no está construida de acuerdo con las normas de las habitaciones del mundo civilizado. Aquí, no hay imperativos de seguridad, no hay asistencia, no hay seguro. Los rusos tienen el principio de no tomar precauciones nunca. En el espacio de nueve metros cuadrados, el cuerpo se mueve entre la estufa ardiente, la sierra que cuelga, los cuchillos y hachas clavados en los postes. En la Europa de la prevención, las cabañas desaparecerían.

Consagro la tarde a serruchar un tronco de cedro. Trabajo de esclavo: la madera es densa, los dientes de metal a duras penas muerden. Un vistazo al sur, para respirar. El paisaje reposa, perfecto, arquitectónico: el orbe de las bahías, las rayas sulfatadas del cielo, los punzones de los pinos, la majestad de los drapeados rocosos. La cabaña se alza en el centro de un tanka, al contacto de los mundos lacustre, montañoso y boscoso, que simbolizan respectivamente la muerte, el eterno retorno y la pureza divina.

El cedro es fino pero debe de tener doscientos años: aquí, lo que el ser vivo pierde en amplitud lo gana en intensidad; los árboles no estallan en follajes lujuriosos pero su carne es dura como el mármol.

Otra pausa. El año pasado, en las laderas del valle de Samarga, en el Extremo Oriente ruso, visité los campamentos de leñadores. Moscú vende su taiga a los chinos. Las sierras laceran el silencio de los confines: se barre el bosque por hectáreas. Los hombres amarillos tragan troncos con la minucia de xilófagos. Algunos de los árboles conocerán un destino extraño. Crecidos en un valle salvaje, después de sobrevivir a cien o ciento cincuenta inviernos siberianos, los cedros se encontrarán transformados en palillos para llevar los tallarines de una sopa a la boca de un obrero de Shanghái empleado en la construcción de un centro comercial para expatriados. Los tiempos son duros para los árboles. Serguei me dijo que allá arriba, detrás de las cimas rocosas que flanquean el Baikal, en el fondo de la reserva de la Lena, los leñadores ya están trabajando.

Los rusos, tan orgullosos de la integridad de su patria, no prestan atención a este corte masivo. Hinchados de la ilusión de poblar un país sin límites, se imaginan que su naturaleza es inagotable. Es más fácil hacerse ecologista en la marquetería de los Alpes suizos que muriéndose de angustia en la vastedad de la llanura rusa.

Corto también un abedul muerto, la corteza servirá para encender el fuego. La piel del árbol está estriada de muescas: ¿acaso el espíritu del bosque habrá marcado aquí la cuenta de los días?

Cuando vuelvo, grandes copos de nieve recubren la huella de troncos y raíces sobre el perfil del talud.



5 de marzo

Otra incursión al reino de las alturas. Busco la cascada que me indicó Serguei: «A una hora y media de marcha, hacia los mil metros de altura». Vago con mis raquetas sobre la curva de nivel del pedrero, por encima de la línea de los cedros. En la cima de uno de los cañones de la vertiente, en la cota novecientos, doy con la cascada. El hilo de hielo nace en una abertura en lo alto de una pared de esquistos, se lanza al vacío y cubre de nácar la roca negra.

No canta un solo pájaro. El invierno ha petrificado la vida. El mundo espera el despertar. La nieve, la cascada, las nubes, el silencio mismo están en suspenso. Un día, las cosas volverán a su curso. El calor bajará del cielo y el flujo primaveral hinchará los tejidos de la naturaleza. Por las venas de los animales correrá sangre nueva, las vaguadas se llenarán de agua, pulsará la savia de los árboles. Las hojas romperán el envoltorio de los brotes, las nieves murmurarán que quieren volver al lago, las larvas eclosionarán, los insectos saldrán de la tierra. Un chorro monstruoso cubrirá las vertientes. La vida correrá por las laderas, los animales bajarán a beber y las nubes de verano se arrastrarán hacia el norte. Por el momento, estoy solo en la nieve, y volveré solo a mi cabaña.

A la noche, patinaje sobre hielo. Una hora de deslizarme sobre la laca. Con las visiones que desfilan ante mis ojos, placas de obsidiana, zigzags de un azul de laguna: una publicidad de perfume de los años ochenta.

Sobre el hielo, un islote de nieve perdonado por el viento. Me refugio tras él para fumar. Los crujidos del Baikal repercuten en mis huesos. Hace bien vivir junto a un lago. El lago ofrece un espectáculo de simetría (las orillas y su reflejo) y una lección de equilibrio (la ecuación entre el aporte de los afluentes y la pérdida de los efluentes). Para que se mantengan los niveles hídricos se necesita una precisión milagrosa. Cada gota vertida en el crédito de la olla debe ser redistribuida.

Vivir en una cabaña es tener tiempo de interesarse en cosas así, el tiempo de escribirlas, el tiempo de releerse. Y el colmo, es que una vez hecho todo eso, todavía sobra tiempo.

En la ventana a la tarde, el paro, mi ángel.



6 de marzo

Esta mañana me quedo en la cama. Por la abertura del edredón, a través de la ventana, miro la gran bola que se levanta por encima de Buriatia. Algún día el sol nos revelará de dónde saca fuerzas para elevarse por la mañana.



Una ráfaga de viento filtra una corriente glacial por debajo de la puerta. ¿Aislado, el ermitaño? ¿Aislado de qué? El aire se desliza a través de las vigas, el sol inunda la mesa, el agua se ha vuelto un chorro de piedra, el humus está ahí bajo el piso de madera, el olor del bosque se introduce por las grietas, la nieve se infiltra por los poros de la cabaña, un insecto al que nadie invitó cruza el piso. En la ciudad, una capa de asfalto aísla al pie de todo contacto con la tierra, y entre los hombres se elevan muros de piedra.



El lago cruje horriblemente. Frente al té, abro mi volumen de El mundo de Schopenhauer en la edición PUF de cubierta anaranjada. En París el volumen se enseñoreaba de la mesa sin que yo me atreviera a abrirlo. Hay libros alrededor de los cuales merodeamos. En el fondo, me retiré a los bosques para hacer al fin todo lo que siempre me había intimidado. En el capítulo 39 sobre la «metafísica de la música», estas líneas: «Los pasajes más graves responden a los grados inferiores, es decir, a los cuerpos inorgánicos, pero ya dotados de ciertas propiedades; las notas superiores nos representan los vegetales y los animales. [...] Todos los cuerpos y todos los organismos deben ser considerados como provenientes de los diferentes grados de la evolución de la masa planetaria que es a la vez su soporte y su origen; es de hecho la misma relación que existe entre el bajo fundamental y las notas superiores». Cuando el lago toca su partitura y difunde crujidos y detonaciones, es eso: la música de lo inorgánico y de lo indiferenciado, una melodía de los trasfondos, la sinfonía del mundo en sus comienzos. Lo no nombrado gorgotea y sobre el bajo continuo de sus convulsiones, un copo de nieve o un paro ensayan una melodía ligera.

La temperatura cae de pronto. Corto leña con treinta y cinco grados bajo cero, y cuando vuelvo a entrar a la cabaña, el calor produce un efecto de lujo supremo. Después del frío, el ruido del tapón de vodka que salta cerca de una estufa suscita infinitamente más goce que una estada palaciega sobre el gran canal veneciano. Que las chozas puedan tener rango de palacio es algo que los habitués de las suites presidenciales no comprenderán jamás. No han tenido los dedos entumecidos de frío antes de meterse en la bañera con el agua humeante. El lujo no es un estado sino el paso de una línea, el umbral donde, de pronto, desaparece todo sufrimiento.



Es mediodía, sopla un fuerte viento, y yo me voy. Parto a pie hacia la isla de Uchkany, a ciento treinta kilómetros de la cabaña. Me doy tres días para llegar a la estación de Serguei, uno para llegar a la isla, un segundo para pasarlo allí, un tercero para volver a tierra, y tres días para llegar a mi cabaña. Tiro un trineo de niño en el que cargué un saco con ropa, provisiones, mis patines de hielo, Las ensoñaciones de Rousseau y el diario de Jünger, que comencé ayer. Un filósofo humanista y un entomólogo suevo: buena compañía.

Atravieso caos de bancos de hielo. La nieve ha depositado una crema blanca encima de las huellas azules. Camino sobre la torta de un dios boreal. A veces el sol ilumina la punta de los hielos: se encienden estrellas en pleno día. Sobre los sectores obsidionales, las grietas corren por la masa de vidrio según un esquema recurrente, el dibujo de una arborescencia a ángulos quebrados. Las líneas de quiebre se escinden a la manera de árboles genealógicos o las ramas de ciertas plantas. ¿Corresponderá a una estructura matemática, a una escritura determinada por las leyes del Universo? El agua tiene una memoria, ¿el hielo tendrá una inteligencia (una fría inteligencia, claro está)?

Seis horas de marcha y entonces, a la vuelta de un cabo, la aldea de Zavarotnoe, un puñado de casas de madera frente a una bahía. Una sola está ocupada todo el año, por un inspector de bosques llamado V. E. El sitio constituye un enclave de veinte kilómetros por diez en la reserva, un territorio libre donde los rusos pueden entregarse a su actividad preferida: hacer cualquier cosa. La aldea servía de base de retaguardia a los equipos de obreros que explotaban la mina de microcuarcita en la montaña, a mil metros de altura. La microcuarcita servía para fabricar los diamantes de los electrófonos y las agujas de ciertos osciladores. Debo mi conocimiento de estos asuntos apasionantes a V. E., que me recibe en su isba. Su cocina tiene algo de porqueriza. Una capa de grasa cubre las paredes. El suelo es peligroso: uno puede resbalar sobre tripas de pescado y volcar una de las marmitas donde hierve la grasa de foca destinada a los perros, que aquí son los que mandan. V. E. fue durante mucho tiempo jefe de la estación meteorológica de Solnechnaya, a cuarenta kilómetros al sur. Antes, era alcohólico. Dejó de beber a causa de un infarto. Hoy le va mejor, pero ha perdido los dientes.

Me muestra un pedazo de lava, regalo de los geólogos.

—Son los minerales más viejos del mundo —dice.

—¿Qué edad? —pregunto.

—Cuatro mil millones de años. Las puse bajo la almohada para que me inspiren sueños.

—¿Y?

—Todavía nada.

Agrega:

—¿Tienes hambre?

—Sí.

—¿Quieres pescado?

—Con gusto.

El espectáculo de V. E. de pie, golpeando con un martillo un pescado congelado, sobre la mesa de una cocina que no ha recibido un lavado desde el fin de la Unión Soviética, es divertido. Los rusos nunca se andan con remilgos, y el pescado está bueno.

—¿Ha pasado algo en el mundo estas últimas tres semanas?

—No, todo está en calma. Los musulmanes hibernan.



7 de marzo

A day on ice, los ojos fijos en los motivos de la manta. Las fracturas y las fisuras trenzan en el cuerpo helado una hojarasca eléctrica cuya corriente se propaga nerviosamente. Las líneas se retraen, se reúnen, se apartan. El hielo ha absorbido la energía de los choques distribuyéndola a lo largo de la red nerviosa. Los golpes bruscos agujerean el silencio. Provienen del eco de una explosión distante decenas de kilómetros. El ruido se descarga por la red de venas. Los rayos solares se refractan en las anastomosis. La madeja se ilumina. La luz irradia las venas de turquesa, las fecunda con polvo de oro. El hielo sufre convulsiones. Vive, y yo lo admiro. Las serpentinas nacaradas dibujan nudos semejantes a las imágenes de los tejidos neuronales o a las representaciones de los campos de polvo estelar. El mapa de esta maraña tiene algo de psicodélico. Sin droga, sin vino, mi cerebro percibe secuencias alucinatorias. El mundo deja entrever una escritura desconocida. Los motivos desfilan, como nacidos de una pipa de opio. La naturaleza no nos deja siquiera el consuelo de poder proyectar imágenes inéditas sobre la pantalla de nuestra psiquis.

Esta obra desaparecerá en mayo. Las aguas se la tragarán. El hielo del Baikal es un mandala cuyo paciente dibujo será borrado por el calor y el viento.

Veinte kilómetros al sur de Zavarotnoe, paso la noche en la cabaña de Bolchoi Solontsovi, un refugio en mal estado. Sirve de posta a los guardias forestales de la reserva. Hace tres años yo había pasado dos días con Maxim, hombre con antecedentes penales al que las autoridades le habían dado una segunda oportunidad. Lo habían nombrado inspector. Se moría de tedio en su cabaña. Tenía el rostro brutal y una sonrisa muy dulce. Su existencia no era fácil. Un oso merodeaba desde hacía días en el claro, prohibiendo toda salida. «Me veo reducido a mear en la tetera», se había quejado. Sus superiores no habían querido correr el riesgo de confiarle un fusil a un ex drogadicto recién salido de los calabozos de Irkutsk. A la noche, el oso había venido y nos había mirado desde la puerta. «Puta madre, en mi celda estaba más seguro», había protestado Maxim.

En el intervalo, el oso fue asesinado. Maxim recayó, purga una nueva condena, y la cabaña de Bolchoi Solontsovi vuelve a estar vacía.

Juego al ajedrez contra mí mismo, el último rayo de luz atraviesa la ventana y rebota en la hoja del cuchillo. Pese a una carga heroica de los alfiles, las blancas pierden. En las paredes hay fotos pegadas: chicas blancas, desnudas y de piel muy suave, con fuertes pechos, en posturas un poco artificiales que no alientan la conversación. Ya no se ve nada, la noche ha avanzado demasiado.



8 de marzo

On the ice. Pasado el mediodía llego a la estación meteorológica de Solnechnaya. Sobre un rellano talado, en tiempos de la difunta Unión, aquí había una aldea pujante. Hoy, los restos del caserío albergan a dos personas nada más: Anatoli, un inspector, y Lena, su ex mujer. Se separaron hace poco y viven en dos isbas vecinas, perros de porcelana en el fin del mundo. Un caos de taludes hace difícil el acceso a la estación. Golpeo en lo de Anatoli. No hay respuesta. Empujo la puerta. Oleadas de sol en la pieza. Hay latas de conserva en el piso, cadáveres de botellas sobre la mesa y un cuerpo en el diván. Había olvidado que hoy es 8 de marzo, «día de las mujeres» en Rusia. Anatoli debe de haber festejado. Lena me contará después que ha golpeado su puerta toda la noche gritando: «¡Tienes que abrir!». Un caballero nunca dejaría de celebrar el día de las mujeres.

Lo despierto. Huele a formol, a éter y a repollo. Se levanta y cae. Para guardar las apariencias me dice:

—Es el reumatismo, que me tiene mal.

—Sí, el tiempo está húmedo —digo.

Anatoli pasa la tarde errando por la orilla. Estas estaciones meteorológicas son rampas de lanzamiento al hospital psiquiátrico. Desde la época de Stalin abotonan todo el territorio, desde Bielorrusia a Kamchatka. Diseminar estos puestos era un medio de ocupar el vacío. Se trataba de mantener en los confines a ciudadanos capaces de prevenir a Moscú de un desembarco de fascistas o un brote insurreccional. En las isbas, todas rodeadas idénticamente de aparatos de medición, los meteorólogos viven en pareja o en grupos de cuatro o cinco. Cada tres horas salen a recoger los datos y transmitirlos por radio a su base. El tiempo no les pertenece. El ritmo impuesto los hunde en la confusión mental. Sus encierros se vuelven teatro de desórdenes. Beben, se pelean, desarrollan patologías psíquicas. A veces, una desaparición rompe la rutina. En una estación insular del mar de Laptev encontraron las botas de fieltro de un meteorólogo y concluyeron que los osos blancos no digerían la lana. Aquí, en Solnechnaya, hace unas décadas, un jefe de estación, odiado por sus hombres, se evaporó en los bosques una noche de invierno. La administración echó un velo sobre el caso.

Dejo a Anatoli porque Lena me invita a tomar el té en su casa. Tiene una linda cara de vendedora de arenques flamenca, con ojos azules oblicuos y nariz puntuda. Disponemos de tres horas. El té humea y Lena se desahoga. Llegó a la estación cuando tenía dieciséis años. No dejaría estos lugares por nada del mundo.

—No me gusta el asfalto de la ciudad, hace que me duelan los pies, y la plata se evapora.

—¿Y el trabajo?

—Me gusta. Salvo por los animales salvajes. Los aparatos de medición están a ciento cincuenta metros de la casa y de noche la distancia se me hace muy larga, así que voy corriendo. Pero no me quejo.

—¿Por qué?

—¡Porque hay estaciones donde los aparatos están a un kilómetro!

—¿No hubo ataques?

—Sí, los lobos.

—¿Cuándo?

—La segunda vez que vi al lobo, aquí, era el 6 de junio. Voy al terreno a las ocho, veo a las vacas que escapan corriendo. Pensé que era el buey que las asustaba. Vuelvo, y, a lo lejos, parecía estar nuestro perro, Zarek. Me doy la vuelta, Zarek estaba a mi lado. Así que era un lobo de verdad, ahí delante de mí. Las vacas ya habían pasado, corro hacia el lobo con una piedra en la mano. El lobo se acerca, le veo la cara. Le tiro piedras. Las vacas, quizás por vergüenza, dan media vuelta y vienen.

—¡Las vacas volvieron!

—Y el buey también. Entonces el lobo empieza a retroceder, siempre mostrando los dientes, como pidiéndome que lo siguiera. Lo sigo, tirándole piedras, me armo de valor, tengo toda una tropa detrás de mí.

—Vacas valientes.

—Sí, pero otro año hubo pérdidas.

—¿Lobos también?

—No, osos.

—¡Osos!

—Oigo aullar a los perros. Aullar como nunca. Corro fuera a ver. Después, las chicas me dicen que estaba loca, por salir sola. Si el oso hubiera estado ahí todavía me habría matado. Salgo, veo al buey caído, agonizaba. Tenía las patas quebradas, rasguños en el morro y un trozo grande de carne arrancado de la espina dorsal. El oso le había roto las patas para que no se escapara.

—¡Pobre buey!

—Di media vuelta y entré corriendo. Llamé a Palytch. Había que hacer algo. Palytch lo remató con el cuchillo. Yo no comí de esa carne. Al día siguiente encontramos a la vaca...

—¿La vaca?

—El oso ya se había escapado antes de que yo llegase. A unos cientos de metros del lugar donde había atacado al buey. La había destrozado... El vientre estaba abierto. Era una vaca preñada. Se veía salir el ternero, la vaca tenía el morro arrancado. Yo me apego a las vacas, como a niños. Ese año tuve una depresión nerviosa.

Lena se levanta para hacer una llamada por radio: «Si no hago tres llamadas seguidas es que estoy muerta». La dejo, después de haber confirmado mi amor por Rusia, nación que manda cohetes al espacio y donde se combate contra los lobos a pedradas.

Con dos kilómetros de marcha sobre placas de hielo lunar parecidas a gelatina de medusas con nervaduras de turquesa, llego a Pokoiniki, a casa de Serguei y Natasha. Serguei ha preparado una banya. Nos sofocamos durante una hora. Después vaciamos una botella de vodka con miel sin olvidar los brindis por las mujeres, pues el 8 de marzo es el día en que el hombre paga sus deudas.



9 de marzo

Al mediodía, Serguei abre una botella de cerveza de tres litros. En la etiqueta dice «medida siberiana».

Durante cinco años he soñado con esta vida. Hoy la vivo como un hecho común y corriente. Nuestros sueños se realizan pero no son más que pompas de jabón explotando en lo ineluctable.



10 de marzo

Parto hacia Uchkany. La isla está situada a treinta kilómetros al este de Pokoiniki, en medio del lago. Se distingue su masa en el horizonte, tiene la forma de un sombrero. Sopla el viento del noroeste. Ando como un forzado. Trago kilómetros sobre el lago sin pulir. Un pez nada bajo el hielo. Un mundo nos separa. Tiene aspecto de prisionero, está separado del cielo por una tapa infranqueable, me parte el corazón. A veces me acuesto en un banco de nieve y miro el cielo azul por el óvalo de mi capucha. El trineo me demora, pero cuando lo empuja una ráfaga, corre sobre el hielo y me pasa. Hay que inclinarse un poco hacia atrás para detenerlo. Llego a la isla en seis horas.

El señor del lugar se llama Yura. Vive con su mujer en una estación meteorológica sobre la orilla: cuatro isbas grandes que dan al poniente. Tiene ese carácter despótico de los ermitaños insulares, síndrome del rey de Clipperton. La autocracia se complica con locura cuando el vodka enciende el fuego en el fondo de sus ojos. Reina sin rival sobre su satrapía. Las estaciones del Baikal son señorías donde el eco de la ley moscovita llega debilitado. Un contrato tácito liga al gobierno con estos ciudadanos recluidos. El primero no envía un solo rublo de subvención. Los segundos hacen trampa, mienten y roban todo lo que pueden.



11 de marzo

Paso el día entero en la isla de Uchkany, en un estado de duermevela. El sol siberiano da en la fachada de la isba, la luz irradia en el cuarto de madera. Tirado en la cama, leo el diario de Jünger, Pasados los setenta, tomo 1. Al viejo mago no le habría gustado la claridad que reina aquí. Demasiado cruda, mata el misterio de las cosas. Los ojos deslavados de los videntes se acomodan mejor a las medias tintas. Encuentro imágenes en cada página, relámpagos, visiones. Jünger expresa mediante el símbolo la metafísica del mundo físico.

P. 27: «El progreso común consiste en la cuantificación de las cosas y de los seres humanos, su puesta en cifras».

P. 66: «Hay que ver a los seres humanos en tanto portadores de signos, semáforos».

P. 119: «Aquí viven dioses de los que no necesito saber los nombres, y que se pierden, como árboles en el bosque, en lo Divino en sí».

P. 164: «Un solo día en Ceylán; quizás valdría más, antes que vagar de templo en templo, rendir nuestra devoción a algunos viejos árboles».

P. 199: «La desmitificación intenta volver a las personas y sus conductas dóciles a las leyes del mundo de las máquinas».

P. 266: «Menos nos apegamos a las diferencias, más se refuerza la intuición; ya no oímos el susurro del árbol sino la respuesta del bosque al viento».

P. 353: «Derecho de entrada. Mejor empleado, con frecuencia, el precio del derecho de salida, el que se paga por no tener nada que ver con la sociedad».

P. 366: «El odio creciente es un síntoma de la transmutación del mundo en cifras».

P. 519: «Un día, las abejas descubrieron las flores y las conformaron de acuerdo con su amor. Desde entonces, la belleza ocupó más lugar en el mundo».

¿De dónde viene mi amor por los aforismos, las ocurrencias y las fórmulas? ¿Y de dónde viene mi preferencia por los particularismos sobre los conjuntos, por los individuos sobre los grupos? ¿De mi apellido? Tesson, el fragmento de algo que fue. Conserva en su forma el recuerdo de la botella. El Tesson sería un ser nostálgico de la unidad perdida, tratando de reunirse con el Todo. Que es lo que hago aquí, emborrachándome en los bosques.

Yura se aplica en sus ocupaciones. No volverá nunca para la ciudad. En la isla goza de los dos ingredientes necesarios para la vida sin trabas: la soledad y la inmensidad. En la ciudad, la muchedumbre humana no puede sobrevivir si la ley no pone orden en sus desbordes y regula sus necesidades. Cuando los hombres se concentran, nace la administración. Ecuación tan vieja como el primer caserío neolítico; se ilustra en cada parque humano. Para el ermitaño, la regencia administrativa comienza cuando se es dos. Entonces se llama matrimonio.

Los hombres de los bosques son muy escépticos respecto de los proyectos de las ciudades utópicas, autogobernadas, sin cárceles ni policía, donde la libertad triunfante reinaría de pronto en las masas vueltas responsables. Ven ahí una antinomia grotesca. La ciudad es una inscripción en el espacio de la cultura, del orden y de su hija natural, la coerción.

Sólo el recurso a las extensiones infinitas y despobladas autoriza una anarquía pacifista cuya viabilidad se funda en un principio muy simple: contrariamente a lo que sucede en la ciudad, el peligro de la vida en los bosques proviene de la Naturaleza y no del Hombre. La ley del Centro encargado de reglamentar las relaciones entre los seres humanos puede privarse de penetrar hasta esos lejanos parajes. Soñemos un poco. Podrían imaginarse en nuestras sociedades occidentales urbanas, como en Pokoiniki o en Zavarotnoe, pequeños grupos de gente deseosa de huir de la marcha del siglo. Cansados de las ciudades superpobladas cuyo gobierno implica la promulgación cada vez más abundante de reglamentos, odiando la hidra administrativa, excedidos por la dominación de nuevas tecnologías en todos los campos de la vida cotidiana, presintiendo el caos social y étnico asociado al crecimiento de las megápolis, decidirían abandonar las zonas urbanas y volver a los bosques. Recrearían aldeas en los claros. Se inventarían una vida nueva. Ese movimiento se emparentaría con las experiencias hippies pero se alimentaría de motivos diferentes. Los hippies huían de un orden que los oprimía. Los neobosquimanos huirán de un desorden que los desmoraliza. Los bosques, por su parte, están dispuestos a recibir a los hombres; tienen el hábito de los eternos retornos.

Para llegar al sentimiento de libertad interior, se necesita espacio en abundancia y soledad. Hay que agregar el dominio del tiempo, el silencio total, la sobriedad de la vida y la cercanía del esplendor geográfico. La ecuación de esas conquistas lleva a la cabaña.



12 de marzo

Vuelvo a la costa. Camino treinta kilómetros en estado de sonambulismo. Llego a Pokoiniki en siete horas. Paso la tarde sentado en un banco junto a la cabaña de Serguei, arropado e inmóvil como un viejecito. Un viejecito que acaba de recorrer treinta kilómetros con treinta y un grados bajo cero.



Serguei viene a sentarse a mi lado y hablamos de la gente que visita el lago en verano. Ingleses, suizos, alemanes.

—Me gustan los alemanes —dice Serguei.

—Ah sí, sus filósofos, sus músicos.

—No, los autos.

A la noche, junto a la cama, enciendo una vela ante el ícono de Serafín de Sarov, que llevo conmigo a todas partes. Y copio en un papel que coloco al lado de la imagen esta frase de Jünger, fechada en diciembre del 68: «En el cielo, las nubes pasaban frente a la Luna lívida alrededor de la cual, a esta hora, volaba una tripulación de norteamericanos. Cuando pongo una vela sobre una tumba, no hay ningún efecto pero el mensaje es potente. Brilla en el universo entero, confirma su sentido. Si dan la vuelta a la Luna, el efecto será considerable, pero el sentido será menor».

Luego, para recompensarme de haberle enviado una señal al universo, tomo dos litros y medio de cerveza. Que me distienden las piernas.



13 de marzo

Anoche tuve sueños a porrillo. Nunca me pasa en París. La explicación vulgar sería la calidad del dormir, propicio al onirismo. Me inclino más bien por la idea de que el genio del lugar me visita secretamente a la noche, se infiltra por irradiación en los arcanos de mi psiquismo, y modela la sustancia de mis sueños.

Al alba, un coche de Irkutsk trae al buen viejo Yura, el pescador de ojos deslavados que me visitó días atrás. Habita una pequeña cabaña de troncos en la estación de Pokoiniki. Vive de la pesca y secunda a Serguei en los trabajos rudos. Ha pasado dos días en Irkutsk para renovar su documentación personal, perdida con la caída de la Unión Soviética.

—Hacía tres presidentes que no salía del bosque: Yeltsin, Putin y Medvédev.

—¿Qué le llamó la atención en Irkutsk?

—Las tiendas. ¡Hay de todo! Y la limpieza.

—¿Qué más?

—La gente. Hablan con amabilidad.

Al mediodía, despedida de Yura, Serguei y Natasha. Emprendo el viaje de tres días de vuelta a casa. Al norte de la bahía de Pokoiniki, un pantano helado. El invierno permite la revancha sobre un terreno que, en verano, exige esfuerzos terribles.

Hago el camino al revés. A la noche, alto en la cabaña de Bolchoi Solontsovi. La estufa tarda largo rato en calentarse. La temperatura en la cabaña sube poco a poco, y yo me quedo junto al fuego. Los gatos lo saben bien. Pensar en verificar, a mi regreso a Francia, si no se ha publicado un «psicoanálisis de la cabaña», porque esta noche me siento tan bien como un feto.

En principio hubo la matriz orgánica donde se elaboró la vida. En los pantanos, las hulleras y turberas, donde se maceraban las bacterias. De la sopa primitiva saldrían las formas vivientes más complejas. Después la Tierra delegó el cuidado de mantener el calor. Los úteros, las bolsas marsupiales, los huevos, hicieron de matrices originales. Los hábitats primitivos llenaron a su vez el papel de las incubadoras. Los hombres se refugiaban en las cavernas, en el seno mismo de la Tierra. Luego, iglús y yurtas redondas, cabañas de troncos y tiendas de lana respondieron al mismo imperativo. En el bosque siberiano, el ermitaño gasta una inmensa energía en calentar su abrigo. El cuerpo encontrará ahí, siempre, seguridad y bienestar. A partir de ahí el hombre de las soledades está dispuesto a atravesar los bosques, a trepar a las montañas, en el frío y las privaciones. Sabe que lo espera un puerto seguro. La cabaña cumple la función maternal. El peligro está en encontrarse demasiado bien en la cueva y vegetar en estado de semihibernación. Esta inclinación amenaza a los siberianos que no logran abandonar la atmósfera de su cabaña. Se retrotraen al estado de embrión y remplazan el líquido amniótico por el vodka.



14 de marzo

Buen tiempo hoy: dieciocho grados bajo cero. Dejo atrás veinte kilómetros de alfombra. Tanto el hielo como la lava son elementos mágicos. Ambos han sufrido la influencia transformadora de otro elemento. El frío del aire ha fijado el agua volviéndola hielo. El calor del fuego ha fluidificado la roca para hacerla lava. Los dos se transformarán de nuevo cuando el recalentamiento del aire destruya el hielo y el enfriamiento del agua petrifique la lava. Caminar sobre una extensión helada no es un acto anodino. Los pasos golpean la superficie de un plano en proceso. El hielo es una de las obras alquímicas de nuestro mundo.

Estoy a una decena de kilómetros de Zavarotnoe, tirando de mi trineo hacia el norte, cuando llegan a mi altura. Apagan el motor de la moto de nieve. Tienen aspecto de bastante aturdidos por el frío. Natalia y Mika son dueños de una de las isbas de Zavarotnoe. Me vieron de lejos y se dirigieron hacia esa silueta que avanzaba a lo largo de la costa. En unos segundos Natalia extiende una manta sobre el linóleo negro del lago y despliega encima coñac, una tarta de pescado y un termo de café. Nos recostamos alrededor. Los rusos tienen el genio de crear al instante las condiciones de un festín. Muchas veces me he cruzado mujiks que me saludaban desde el borde del camino. Con un gesto, me invitaban a sentarme. Siempre en esas situaciones los convidados se recuestan en tierra, apoyándose en los codos, las piernas cruzadas, la chapka hacia atrás. A veces arde un fuego, salen productos de los sacos, se abre una botella de vodka, estallan las risas, los vasos se llenan. Se comparte un pan, se corta en rebanadas el resto de un hígado de alce. La conversación se anima, articulada alrededor de tres temas: el tiempo que hace, el estado del camino, el valor de los medios de transporte. A veces se aborda el tema de la ciudad, y ahí todo el mundo está de acuerdo: hay que estar loco para apilarse unos arriba de otros. Donde no había nada ha nacido un oasis, delimitado por el cuadrado de la manta. Sólo los pueblos de sangre nómada saben consumar esta transmutación. Perov ilustró estas escenas en un cuadro célebre: Cazadores en un descanso. Se ven tres hombres recostados en la hierba. Frente a ellos: los patos y conejos que acaban de matar. Uno de ellos fuma, los tres ríen contándose sus vidas. La luz es suave y la hierba, aterciopelada. Ese cuadro me fascina, porque no dice nada de la esperanza. Es una instantaneidad de felicidad inmediata. El cielo podría derrumbarse, que a los tres amigos no les importaría: ellos están ahí, sentados en la hierba, soberanos. Como nosotros sobre el hielo.

Natalia y Mika se van. Nos hicimos tiempo de vaciar la pequeña botella de coñac, en siete brindis. Me cuesta llegar a Zavarotnoe. El sol ya se pone. Mi complexión natural me habría dispuesto mejor a vivir sobre la ribera oriental: allí el sol sale tarde, y las tardes se estiran.



15 de marzo

Me quedan veintidós kilómetros hasta mi casa. Me dispongo a dejar Zavarotnoe. Surge en el horizonte un pelotón de cuatro por cuatros, con faros giratorios en los techos. V. M., un hombre de negocios de Irkutsk, está construyéndose una isba en Zavarotnoe, aprovechando la ley que sustrae el enclave de las leyes de la reserva. La construcción está destinada a sus excursiones campestres. El año que viene, invitará a sus amigos y sus clientes a pescar, a beber y a disparar a los animales. Esta mañana, ha venido con su corte a inspeccionar los trabajos. Serguei y Yura lo acompañan. «El General», como se lo llama aquí, distribuye su generosidad a los guardias de la reserva. Sobre el hielo, frente al talud donde se elevan las bases de la gran isba elegante, hay un tumulto. Todo el mundo está borracho. Descargan cajas. Un asistente de V. M. me muestra su Saiga MK, una 7.62 de la que no se separa, por si acaso se cruzara con un fascista o un chino sobre el hielo. Los diarios rusos están llenos de relatos de esos paseos que terminan mal. En Afganistán, los norteamericanos ponen punto final a las fiestas sorpresa lanzando un misil sobre los grupos de festejantes que vacían sus cargadores hacia el cielo. Los rusos se encargan ellos mismos de dispararse.

Una tropa de hombres ebrios, armas de guerra, vodka, grandes vehículos y tecnología: ingredientes que atraen a la muerte. Yura observa el desembarco con ojos resignados. Una energía nefasta se concentra en la bahía. Toda Rusia, se precipita allí: los señores peligrosos, el fiel criado tolstoiano, Serguei el habitante de los bosques. Y los humildes, en nombre del provecho que sacarán codeándose con los poderosos, se tragan el disgusto. Este país donde sobreviven los lazos de vasallaje fue el laboratorio del comunismo. Lo único que yo quiero es volver a mi desierto.

V. M. propone llevarme en su Mercedes. Subimos en el enorme auto con Serguei y otros dos rusos. Uno se duerme al instante, el otro aúlla en un walkie-talkie durante tres minutos antes de darse cuenta de que el aparato está apagado. La radio escupe un rap. Serguei no dice una palabra. El sponsoring se paga caro.

Ahora bebemos una copa, en mi casa. V. M. dice mostrando la ventana: «Viví un año en los Estados Unidos, pero no me gusta la mentalidad de los norteamericanos. Lo que me gusta es esto: la libertad, la anarquía, el lago.» Bebemos copa tras copa. Al fin de cuentas, estos tipos son conmovedores. Tienen mandíbulas como para masticarse Chechenia, y comparten delicadamente su biscocho con el paro. Ellos y yo habitamos esta orilla por razones idénticas pero manifestadas por comportamientos opuestos. Cuando parten, respiro. Han encendido el faro giratorio en previsión de un embotellamiento.

Me vuelve el silencio, el inmenso silencio que no es la ausencia de ruido sino la desaparición de todo interlocutor. Sube en mí el amor por estos bosques poblados de ciervos, este lago lleno de peces, este cielo atravesado por los pájaros, el gran amor beatnik me invade con una intensidad proporcional al alejamiento de la banda de V. M. Junto con ellos desaparece todo lo que detesto: el ruido, la soberbia de estar juntos, la sed de caza, en una palabra la fiebre de los rebaños humanos.

Estoy borracho y necesito agua. Durante mis diez días de ausencia, los agujeros se han vuelto a helar. Ataco el lago a golpes de pico y me lleva una hora y media dar forma a una linda olla de un metro de ancho y un metro diez de hondo. El agua salta y la tomo con dicha, por el sentimiento de haber ganado el agua. Tengo doloridos los músculos de los brazos. Antaño, vivir en los campos y los bosques mantenía el cuerpo en forma.



16 de marzo

En el mundo que abandoné, la presencia de los otros ejerce un control sobre los actos. Mantiene la disciplina. En la ciudad, sin la mirada de los vecinos nos comportaríamos con menos elegancia. ¿Quién no ha comido solo, de pie, en la cocina, feliz de no tener que poner la mesa, atragantándose alegremente con ravioles fríos sacados directamente de la lata? En la cabaña, el relajamiento es una amenaza. Cuántos siberianos solitarios, liberados de todo imperativo social, sabiendo que no le están transmitiendo a nadie una imagen de sí mismos, terminan en un nido de suciedades. Robinson conocía ese peligro y decidió, para no envilecerse, cenar cada noche a la mesa y bien vestido, como si recibiera a un invitado.

Nuestros semejantes confirman la realidad del mundo. Si se cierran los ojos en la ciudad, qué alivio que la realidad no se anule: algún otro sigue percibiéndola. El ermitaño está solo frente a la naturaleza. Es el único contemplador de lo real, carga el peso de la representación del mundo, de su revelación a la mirada humana.

El aburrimiento no me da miedo. Hay algo más doloroso: la pena de no compartir con un ser amado la belleza de los momentos vividos. La soledad: lo que se pierden los otros por no estar junto a quien la experimenta.

En París, antes de la partida, me ponían en guardia. ¡El aburrimiento constituiría mi enemigo mortal! ¡Me mataría! Yo escuchaba con cortesía. Los que hablaban así sentían que ellos eran, por sí solos, una distracción formidable. «Reducido a mí solo, me alimento, es cierto, de mi propia sustancia, pero esa sustancia no se agota...», escribe Rousseau en sus Ensoñaciones.

La prueba de la soledad. Rousseau la percibe en la quinta de sus caminatas. El solitario debe constreñirse al deber virtuoso, dice, y no puede permitirse la crueldad. Si se comporta mal, la experiencia de su vida de ermitaño le impondrá un doble castigo: por una parte, tendrá que soportar una atmósfera viciada por su propia maldad, y por la otra le hará sufrir el fracaso de no haber sido digno del género humano. «El hombre civil quiere que los demás estén contentos con él, el solitario está obligado a estar contento él mismo, o su vida será insoportable. Así, el segundo está obligado a ser virtuoso.» La soledad de Rousseau genera la bondad. Por efecto de rebote, disolverá el recuerdo de las vilezas humanas. Es el bálsamo aplicado sobre la herida de la desconfianza a los semejantes: «Prefiero huir de ellos que odiarlos», escribe sobre los hombres en la sexta caminata.

Al solitario le conviene mostrarse benévolo con lo que lo rodea, reclutar a su causa animales, plantas y dioses. ¿Por qué habría de agregar a la austeridad de su situación el sentimiento de hostilidad del mundo? El ermitaño se prohíbe toda brutalidad contra su medio ambiente. Es el síndrome de San Francisco de Asís. El santo habla a sus hermanos pájaros, Buda acaricia al elefante furioso, san Serafín de Sarov alimenta a los osos pardos, y Rousseau busca consuelo en la herborización.

Al mediodía, miro con mucha atención la nieve que cae sobre los cedros. Trato de penetrarme del espectáculo y seguir la trayectoria de la mayor cantidad posible de copos. Ejercicio agotador. ¡Y hay gente que a eso lo llama ocio!

A la noche, sigue nevando. Frente a un espectáculo semejante, el budista se dice: «No esperemos nada distinto», el cristiano: «Mañana estará mejor», el pagano: «¿Qué significa todo esto?», el estoico: «Ya veremos qué pasa»; el nihilista: «Que se entierre todo». Yo: «Tendré que cortar la leña antes de que la tape la nieve». Lo hago, y después me acuesto.



17 de marzo

Cuestiones a elucidar en el curso de los próximos meses:

¿Me soportaré a mí mismo?

¿Puedo, a los treinta y siete años, metamorfosearme?

¿Por qué no me falta nada?

El cielo no se vacía, la nieve sigue cayendo. Paso la mañana en la ventana. En una cabaña, la vida se articula alrededor de tres actividades:

1. La vigilancia y el conocimiento profundizado de su campo de visión (delimitado por el marco de la ventana), la notificación de todo lo que pasa en él.

2. El mantenimiento correcto de su interior.

3. La recepción de raros visitantes, la acogida, el intercambio de información; a veces, al contrario, la barrera contra los intrusos.

Si quisiera halagarme, diría que esas tareas me emparentan con un centinela, y hacen de mi cabaña un puesto de vigía ante el imperio de los árboles. De hecho, es un trabajo de portero, y la cabaña mi cabina. Pensar en poner un cartel: VUELVO EN UN MINUTO, al partir al bosque.

A la tarde, se asoma el sol y la nieve toma un tinte de acero. Las placas blancas brillan con el resplandor del mercurio. Trato de tomar una foto de este fenómeno pero la imagen no transmite nada de la irradiación. Vanidad de la foto. La pantalla reduce lo real a su valor euclidiano. Mata la sustancia de las cosas, comprime su carnadura. La realidad se aplasta contra las pantallas. Un mundo obsesionado por la imagen se priva de saborear las misteriosas emanaciones de la vida. Ningún objetivo fotográfico captará nunca las reminiscencias que despliega un paisaje en nuestras almas. Y los iones negativos, o las sugerencias impalpables, que nos envía un rostro, ¿qué aparato podría captarlos?



18 de marzo

Se agotan mis reservas de víveres. Debo encontrar un modo de pescar. En el Baikal, los siberianos utilizan un método simple. Vierten en un agujero de hielo un puñado de esas pulgas de agua vivas recogidas en los pantanos, a las que les dan el nombre de bormuch. Los peces pululan bajo el agujero, atraídos por el maná. Basta con arrojar la línea con anzuelo. Al no tener pantanos al alcance de la mano, privado de bormuch, empleo la vieja técnica de la gente del bosque: cavo un hoyo muy grande cerca de la orilla, tres metros por encima del nivel del lago, y dejo remojar en él ramas de cedro aserradas. En pocos días millones de microorganismos crecerán entre las agujas. No habrá más que recogerlos para cebar con ellos a los peces.

El viento del sur se mantiene. Sigue nevando. El blanco absorbe todo ruido. Reina un silencio raro y el aire es suave. El termómetro indica quince grados bajo cero.



19 de marzo

Anoche me desvelaron los crujidos. Uno más fuerte que los otros hizo temblar las vigas de la cabaña. La masa de agua se rebela contra su prisión, y presiona contra la tapa.

Sigue la nieve. Inmovilidad. Hasta ahora yo viajaba como una flecha liberada del arco. Ahora soy una estaca clavada en el suelo. Además, me vegetalizo. Mi ser echa raíces. Mis gestos se hacen más lentos, tomo mucho té, me vuelvo hipersensible a las variaciones de la luz, no como más carne. Mi cabaña, un invernadero.



MUNDO INTERIOR



Cabaña maternal



Calor



Blandura de la madera



Seguridad



Ronroneo de la estufa



Lágrimas de resina en las vigas



Trabajos mentales



El cuerpo echa grasa



La piel se blanquea



MUNDO EXTERIOR



El lago paternal



Frío, sequedad



Dureza del hielo



Peligro omnipresente



Crujidos



Resplandor de lo congelado



Trabajos físicos



El cuerpo se endurece



La piel se cuartea y se burila



Prolongado trabajo de leñador. Un árbol más aserrado, cortado y apilado. Después, con la pala, abro caminos en la nieve hacia la orilla, la banya y la pila de leña. Cuatro horas de trabajos cotidianos son las recomendadas por Tolstoi para tener derecho a techo y comida.

A la noche, insomnio. Me imagino los animales que merodean o duermen en este momento cerca de la cabaña. Visones que nadie quiere transformar en tapados, ciervos con cuya carne nadie sueña con hacer terrinas, osos con cuya muerte nadie mide su virilidad.



20 de marzo

Cada mañana, ahora, los paros vienen a llamar en el vidrio de la ventana. Los golpes de sus picos son mi despertador. El tiempo es bueno, instalo un taburete a dos kilómetros de la costa lago adentro y fumo un Romeo y Julieta Nº 2 (un poco seco) de cara a la orilla. Hasta ahora había aprendido a escalar las montañas, a bajarlas, a buscar caminos en ellas y a evaluar sus desniveles. Pero nunca las había mirado.

A la tarde, Casanova. Encarcelado en Venecia, escribe: «Creed que para ser libre basta con creer serlo». Su gusto por las pastillas de azúcar rellenas con el polvo del cabello de la mujer amada. Debería haber traído algunas. Su crítica a las utopías humanistas de Voltaire: «Vuestra pasión principal es el amor a la humanidad... pero no podéis amarla tal como es. Ella no aceptaría los beneficios que queréis prodigarle... Nunca me reí tanto como cuando vi a Don Quijote teniendo que defenderse de los galeotes a los que por grandeza de alma acababa de darles la libertad».



21 de marzo

Día de la Primavera: el cielo azul, y yo me adentro en el bosque. Subo en paralelo a la costa helada y salgo al lago a quinientos metros al norte de la cabaña.

La soledad de la naturaleza se encuentra con la mía. Y nuestras dos soledades confirman su existencia. Caminando esforzadamente en la nieve, vuelvo a pensar en la meditación de Michel Tournier sobre la dicha de tener junto a él a un semejante para convencerse de la existencia del mundo. Estoy solo mirando estos fresnos de corteza recorrida de estrías verticales. Los arbustos tienen estopas de nieve como bolas de Navidad. Los alerces de formas torturadas le dan un aire de estampa al valle (en los dibujos chinos siempre las montañas y los ríos parecen sufrir). La mirada es un bautismo pero en la situación presente, nadie asiste a mi mirada para darle vida a estas formas. No tengo más que el rayo de la vista para hacer surgir el mundo. Entre dos, haríamos brotar más cosas.

Avanzo, supero el bosque, desaparece de mi vista. ¿Sigue existiendo? Si tuviera un compañero, le pediría que vigilase que el mundo no se borre detrás de mí. La afirmación schopenhaueriana de la existencia del mundo como mera representación del sujeto es una idea divertida, pero es una fruslería. ¿Acaso no siento irradiar al bosque toda su energía en mi espalda?

Cuando el valle se estrecha, hacia los ochocientos metros de altura, escalo a la cima de la arista granítica. ¡Dios de los taludes! ¡Qué difícil cruzar doscientos metros en esta marea de pinos enanos cubiertos de nieve! Una línea clara serpentea en la masa verde bronce de la taiga. Son los fresnos de ramas rubias. Subrayan el curso del torrente con un chorro de miel.

Desciendo en dos horas por los largos senderos blancos, las explanadas vacías y las avenidas silenciosas. En invierno, el bosque es una ciudad muerta. En la cabaña, vuelvo a hundirme en Casanova. Después de su visita al abate de Einsiedeln: «Para ser feliz me parecía que lo único que necesitaba era una biblioteca». A propósito de una joven italiana: «Me mostré mortificado de tener que dejarla sin haberle rendido a sus encantos el homenaje principal que merecían». Casanova viaja y vive en Roma, en París, en Múnich, en Ginebra, en Venecia y en Nápoles. Habla francés, inglés, italiano y latín. Conoce a Voltaire, Hume y Goldoni. Cita a Copérnico, Ariosto y Horacio. Sus amantes se llaman Donna Lucrezia, Hedwige o Henriette. Dos siglos más tarde, los tecnócratas dicen que es urgente «construir Europa».

A las ocho pongo la mesa. Esta noche, sopa, pasta, tabasco, té, veinticinco centilitros de vodka y un Partagás cubano en tubo. El tabasco permite tragar cualquier cosa con la impresión de comer algo. Antes de dormirme, enciendo la vela frente a la foto de mi pequeña querida y fumo mirando la llama bailotear sobre su rostro. ¿De qué se quejan los amantes lejanos? Para consolarse, basta con creer en la encarnación del ser en el ícono. Apago las lámparas de aceite y me acuesto.

Hoy no hice daño a ningún ser vivo de este planeta. No hacer daño. Curioso que los anacoretas del desierto no presenten nunca esa explicación en las que dan para sus retiros. Pacomio, Antonio, Rancé evocan su odio al mundo, su combate contra los demonios, su ardor interior, su sed de pureza, su impaciencia por ganar el Reino celestial, pero nunca la idea de vivir sin hacerle mal a nadie. No hacer daño. Después de un día en la cabaña de los Cedros del Norte, uno puede decirlo mirándose en los hielos.



22 de marzo

Tormenta toda la noche. Los rusos llaman sarma al viento que baja por las vertientes occidentales del Baikal. El entrechocar de las herramientas bajo el sobradillo me dejó despierto hasta tarde. ¿Cómo lo soportan los pájaros en sus nidos? ¿Estarán vivos mañana?

El viento barrió la nieve de la superficie del lago, y me devolvió el hielo. Patino dos horas bajo el sol frío, escuchando a Maria Callas.

A la tarde, como no tengo gran cosa que hacer después de haber entrado leña para cinco días, anoto en un papel los motivos de mi retiro:



MOTIVOS POR LOS QUE ME AISLÉ EN UNA CABAÑA



Hablaba demasiado



Quería silencio



Demasiado correo atrasado y demasiada gente que ver



Tenía celos de Robinson



La calefacción aquí es mejor que en mi casa de París



Por pereza de tener que hacer la compra



Para poder gritar y vivir desnudo



Porque detesto el teléfono y el ruido de los motores



23 de marzo

Calzado con raquetas, vago por las playas y el bosque todo el día. Esta idea de que los paisajes tienen memoria. Una pradera agrícola recuerda el ángelus. Un campo de amapolas, los amores infantiles. ¿Pero aquí? Los bosques no tienen recuerdos. No tienen transformación, ni Historia, no dicen nada, ningún eco de una acción humana circula bajo sus frondas. Las taigas son ellas mismas y nada más. Cubren laderas, suben al asalto de las pendientes sin deber nada. El hombre no soporta la indiferencia de la naturaleza. Frente al espectáculo de una selva virgen, sueña con fructificación y germinación. La mirada del hombre a la taiga precede el ruido del hacha. Ah, la angustia de los seres industriosos cuando comprenden de pronto que las tierras silvestres están muy bien sin ellos... ¿Quién ama a la naturaleza por su valor intrínseco y no por sus dones? En Las raíces del cielo, Romain Gary describe a un detenido en los campos de exterminio más sólido que sus compañeros. A la noche, en el jergón, cierra los ojos, se representa los rebaños de elefantes. Saber que allá en las sabanas viven grandes bestias libres le basta para reafirmar su ánimo. Pensar en los paquidermos le insufla fuerza. En tanto haya taigas vacías de hombres, me sentiré bien. Lo salvaje consuela.

Llego a la cima del otero y enciendo una gran fogata, en la depresión de un bloque de granito. Se cuece sobre él la sopa y me da el pretexto para quedarme inmóvil mirando el rostro cadavérico del lago con sus cianosis, sus marmolados, sus placas y su liquen.



24 de marzo

A la mañana, no me atrevo a levantarme. He dejado libre a mi voluntad en el terreno de los días vírgenes. El peligro: quedarme inmóvil hasta la noche mirando el vacío y diciendo «¡Cielo santo! ¡Qué libre soy!».

Volvió a nevar. No hay nadie. Ni siquiera un vehículo a lo lejos. Lo único que pasa aquí es el tiempo. La felicidad en mi existencia de ver aparecer los paros... No volveré a burlarme de esas viejas damas que sacan de paseo a sus caniches mimados por las aceras de Auteuil, o ponen a un canario en el centro de sus vidas. Ni de esos viejos de las Tullerías ocupados en alimentar palomas con granos que traen en un saquito de papel. Tratarse con los animales es una fuente de juventud.

Lady Chatterley. En el capítulo VII, Clifford, definitivamente, se muestra muy viscoso. Disgusta a la pobre Constance: «Hablaba, hablaba todo el tiempo; rápidos análisis de gentes y de cosas, de motivos, de caracteres, de personalidad: ella no lo soportaba más... Agradecía estar sola». Cierro el libro, salgo y tomo el hacha de debajo de la nieve y durante dos horas, ¡bang!, ¡bang! como un loco, sobre los leños, galvanizado por Lady Constance. Hay más verdad en los golpes de mi hacha y en la risa burlona de los arrendajos que en las peroratas psicológicas. ¡Bang!, ¡bang! «Lo que debe ser demostrado no vale gran cosa» (Nietzsche, en El Crepúsculo). Dejar que la vida se exprese por la sangre, la nieve, el filo del hacha y el brillo del sol en las plumas de un grajo.

Hoy, bajo la nieve, examino mi criadero de bormuch. Rompo delicadamente el hielo para que no se pierda nada de las ramas, saco una, y la sacudo encima de un cubo. Miles de microorganismos se dispersan en el agua clara. Los trasvaso a un frasco. Ya tengo mi cebo, dentro de unos días iré a pescar.

Hay que tener la mente muy retorcida para ver en El amante de Lady Chatterley un libro erótico. La novela es un réquiem por una naturaleza herida. La Inglaterra de los bosquecillos tranquilos, de los montes plenos de recuerdos, agoniza bajo la mirada de Constance. El desarrollo minero asuela la tierra británica. Los pozos de explotación evisceran la floresta. Las chimeneas se recortan sobre cielos manchados. El aire se pudre, el ladrillo se oscurece, hasta el rostro de los hombres se endurece. El país se prostituye a la industria y una nueva raza de businessmen-técnócratas hace las veces de sujetos sociopolíticos abstractos y especula sobre la técnica. Es la agonía de un mundo. «La Inglaterra industrial borra a la Inglaterra agrícola.» Constance siente la savia subiendo por su carne; comprende que el progreso desustancia al mundo. Lawrence pone en boca de la joven palabras proféticas sobre el afeamiento de los paisajes, el embrutecimiento de los espíritus, la tragedia de un pueblo que pierde su vitalidad («su virilidad», dice ella) en las cadencias mecánicas. El amor primitivo y pagano se desvanece en Lady Chatterley al mismo tiempo que asiste al naufragio de las almas modernas, chupadas por una «siniestra energía». La «demencia» prometeica debilita el ser en el estruendo de la máquina. Gorki, en sus Confesiones, opina lo contrario. El revolucionario se felicita por el inmenso esfuerzo del progreso emprendido en Rusia. Para él, la monstruosa energía concentrada en los centros industriales difundirá en el mundo entero una nube magnética. Esta fuerza «psicofisiológica» impulsará a todos los pueblos de la tierra a arremangarse para hacer cantar el mañana. Lawrence se inquietaba por la tensión titánica que inflamaba los nervios del mundo. Gorki la anhelaba. Lawrence sabía que la dulzura de los campos es uno de los rostros de la belleza. Gorki no creía sino en el esplendor de los cielos atravesados por relámpagos siderúrgicos. Y Constance, exhalando deseo, sufriente de la Pasión de la Tierra, grita bajo los follajes del bosque esta pregunta de tragedia, pero ya el ruido de las máquinas cubre su voz: «¿Qué le ha hecho el hombre al hombre?».

Al atardecer, miro el lago, sentado en el banco de troncos, bajo la cúpula de los cedros. Lo primero, tener ante los ojos un hermoso paisaje. Lo demás puede arreglarse, la vida puede comenzar. Lady Chatterley tiene razón. Podría tenerla de huésped aquí unos días, me digo antes de entrar a acostarme.



25 de marzo

Me levanto junto con el sol. Tanta grandeza hace que me vuelva a acostar un rato. Esta mañana el tiempo me permite salir, por primera vez en varios días. Subo a la cascada por otro camino, a la derecha del torrente. El bosque donde se acumula la nieve me impone una dura prueba. Dos horas para subir cuatrocientos metros de ladera. Los pájaros carpinteros martillan los troncos muertos. Después vienen doscientos metros de buen terreno endurecido. Pero a continuación, un calvario para atravesar una comba entorpecida de pinos enanos. Me hundo en hoyos de un metro de profundidad. Apunto a una cornisa de granito a cien metros por encima de la cascada de hielo. Desde abajo, con los gemelos, me pareció ver una plataforma propicia para un vivac.

Una nieve fina esfuma la visión del lago, prudentemente recostado al pie de la montaña. La intuición era correcta, a mil cien metros de altura la dorsal rocosa ofrece un rellano perfecto, el mejor puesto de observación. Podría pasar allí una idílica noche de amor. Tengo el lugar, lo que ya es algo.

Vuelvo con la nieve por encima de la rodilla, jadeando como un ruso, pero me callo para escuchar crepitar la nieve sobre los hombros de los árboles blancos.

Al desembocar en el llano lacustre distiendo los músculos siguiendo la huella del zorro. Veo que ha caminado tres kilómetros hacia el interior del largo y ha vuelto describiendo una curva. Un zorro paseando, simplemente.

Ahora la nieve cae tupida. Este enmascaramiento del mundo aumenta la mordedura de la soledad. ¿Qué es la soledad? Una compañera para todo momento.

Es un bálsamo aplicado sobre las heridas. Hace caja de resonancia: las impresiones multiplican su intensidad cuando se está solo. Impone una responsabilidad: soy el embajador del género humano en el bosque vacío de hombres. Debo gozar de este espectáculo por todos los que no lo ven. Genera pensamientos dado que la única conversación posible es con uno mismo. Lava toda la charla, permite echar una sonda en uno mismo. Convoca a la memoria el recuerdo de los seres amados. Liga al ermitaño en amistad con las plantas y los animales y a veces con algún pequeño dios que puede pasar por ahí.

Al caer la tarde, verifico que mi bormuch marcha bien. Los pequeños seres nadan en el frasco. Mañana o pasado mañana, servirán de cebo.

Son las ocho. Reposo en mi banco, en la linde del bosque, al pie de la montaña, en el amor de todo lo que me rodea.

Me adormezco leyendo un poco de poesía china. Aprendo de memoria un verso que servirá en una conversación cuando me encuentre sin argumentos: «En todo esto hay una significación profunda. A punto de expresarla, he olvidado las palabras».



26 de marzo

Nieve. Camino sobre el lago y alzo el rostro, con la boca abierta. Bebo los copos en la teta del cielo.

A la tarde, abro con el taladro un agujero en el hielo, a doscientos metros de la costa, con cuatro metros de fondo. Arrojo mi bormuch. La nube de crustáceos enturbia el agua. No hay más que esperar la llegada de los salmones manchados. Empiezo a cansarme de los fideos con tabasco.



27 de marzo

Una mañana de poesía china. Vine con raquetas, patines para hielo, zapatos con clavos, un trineo, líneas de pescar, y me encuentro leyendo historias en las que ermitaños sentados en bancos de piedra miran el viento agitar los macizos de bambú. ¡Ah, el genio chino! Haber inventado el principio de «no acción» para justificar quedarse todo el día dorándose al sol de Yunán en el umbral de una cabaña.

A la tarde, pesca. Me siento en el taburete y tiro las líneas, en vertical. Por el agujero veo pasar los salmones, atraídos por el bormuch. La pesca es una actividad china: uno se deja atravesar por el flujo de las horas mirando fijamente su caña, con la esperanza de que se sacuda. Lo que no sucede en toda la tarde.

Ahogo mi pesar de haber vuelto con las manos vacías en veinticinco centilitros de vodka y dejo actuar el alcohol en las venas. ¡A mí, poetas chinos!



28 de marzo

Curiosa, esta necesidad de trascendencia. ¿Por qué la fe en un Dios exterior a su creación? Los crujidos del hielo, la ternura de los paros y el poder de las montañas me exaltan más que la idea del creador de estas manifestaciones. Con ellas tengo suficiente. Si yo fuera Dios, me habría atomizado en miles de millones de facetas para vivir en el cristal del hielo, en la aguja del cedro, en el sudor de las mujeres, en la escama del salmón y los ojos del lince. Más exaltante que flotar en los espacios infinitos mirando de lejos cómo se autodestruye el planeta azul.

Se ha posado sobre el lago una niebla muy espesa. El horizonte no existe más. Me abrigo y parto a pie lago adentro. Al segundo kilómetro la ribera desaparece de la vista. Camino dos horas. Sólo mis huellas me unen a la cabaña. No he traído ni brújula ni GPS, y si se levanta el viento y borra las huellas, no podría encontrar el camino de regreso. No sé qué me impulsa a seguir. Una fuerza un tanto enfermiza. Me hundo en la nada. De pronto, al cabo de dos horas, digo «basta», y vuelvo, siguiendo el rastro. Dos horas más tarde aparece la montaña detrás del velo blanco y llego a la cabaña.

En la tradición china, los viejos se retiraban a una cabaña para morir. Algunos habían servido al Emperador, habían ocupado cargos de gobierno, otros eran distinguidos letrados, poetas, o simples ermitaños. Sus cabañas se parecían. El emplazamiento respondía a cánones precisos. Debía levantarse en la ladera de una montaña, cerca de un curso de agua. El viento debía acariciar un bosquecillo. A veces había una vista al valle donde se agitaban los hombres. El humo de un incienso ayudaba al tiempo a pasar. A la noche, aparecía un amigo. Se lo recibía con un vaso de té y palabras en voz baja. Después de haber querido actuar sobre el mundo, estos hombres se retiraban, decididos a dejar actuar al mundo sobre ellos. La vida es una oscilación entre dos tentaciones.

Pero, ¡cuidado! El no-actuar chino no es la acedia. El no-actuar agudiza la percepción de las cosas. El ermitaño absorbe el universo, acuerda una extrema atención a la menor de sus manifestaciones. Sentado bajo el almendro oye el choque de un pétalo contra la superficie del estanque. Ve vibrar el borde de la pluma de la grulla en vuelo. Siente subir en el aire el perfume de la flor dichosa con la que se envuelve la noche.



Esta noche, aprendo el elogio fúnebre de Tao Yuanming, muerto en el año 427: «Digno en mi humilde choza, bebo el vino y compongo poemas, de acuerdo con el curso de las cosas, consciente de mi suerte, sin ninguna segunda intención»...

Y me acuesto pensando que no sirve de nada escribir un diario cuando algunos son capaces de resumir su vida en treinta palabras.



29 de marzo

A la mañana, tres grados bajo cero. Primer día de primavera. Acuden los paros a la ventana del sur. De pronto, la borrasca sacude los cedros, y nieva. El paisaje se estría de filamentos grises.

Leo poemas chinos saboreando un vodka. El mundo puede derrumbarse, y yo no oiría ni siquiera el eco. Una cabaña es un búnker de madera. ¡Buen blindaje de troncos! Las vigas de pino, el alcohol y la poesía forman un triple caparazón. «Mi cabaña está lejos y yo no sé nada»: proverbio ruso nacido en las taigas.

En las antípodas, las órdenes de París: «¡Debes tener una opinión sobre todo! ¡Debes atender el teléfono! ¡Debes indignarte! ¡Debes estar donde podamos localizarte!».

Credo de las cabañas: no reaccionar... no responder... no atender el teléfono... flotar ligeramente ebrio en el silencio de la nieve... confesarse indiferente a la suerte del mundo... y leer a los chinos.

Redobla el viento. El mundo golpea el cuadrado de mi ventana para que le abra. ¡Protegedme, libros! ¡Protégeme, botella! ¡Protégeme, cabaña, de este viento del noreste que quiere distraerme! Si en este momento me trajeran un diario lleno de noticias, lo sentiría como un temblor de tierra.

Estaba casi seguro de que iba a encontrarlos. Caigo sobre estos versos de Tu Mu, poeta del siglo IX:



El pequeño pabellón apenas da cabida a un lecho

Todo el día miro las montañas bebiendo sin cesar

Admirable cuando de noche con el viento llega la lluvia

En la ebriedad el ruido en vano golpea la ventana.



30 de marzo

Visita a la cascada de hielo, hoy por un camino nuevo. Subo el primer valle al sur de mi cabaña y a la altura de mil metros doy un largo rodeo hacia la cumbre. Más allá de la cresta, unos gendarmes de granito podrido atraviesan la capa de nieve. Sigo por el flanco de la pendiente sobre la nieve endurecida. A veces una hilera de pinos enanos me entorpece el paso. Peno durante cinco horas para llegar a la ribera izquierda de la hondonada que cierra la cascada. Me quedo mucho tiempo mirando el bosque desde arriba con la secreta esperanza de ver un cérvido. Pero salvo una huella de glotón que se hunde bajo los árboles y que me alegra, no hay nada.

De vuelta en el lago, pesco mi primer pez a las cinco de la tarde. Tres minutos más tarde otro, y un tercero una hora y media después. Tres salmones color mercurio, electrizados por la cólera, brillantes sobre el hielo. La piel está atravesada por impulsos eléctricos. Los mato y miro a lo lejos murmurando las dos palabras de gratitud que los siberianos le dirigían antaño al animal que destruían o al mundo que contribuían a vaciar. En la sociedad moderna, la tasa de carbono remplaza a ese «gracias, perdón».

La felicidad de tener en el plato el pescado que uno mismo ha pescado, en la taza el agua que se ha ido a buscar, y en la estufa la leña que uno ha hachado: el ermitaño va a las fuentes. La carne, el agua y la leña todavía vibran de vida.

Recuerdo mis jornadas en la ciudad. A la tarde, bajaba a hacer la compra. Deambulaba entre las estanterías del supermercado. Con un gesto taciturno tomaba el producto y lo echaba en el carrito: nos hemos vuelto cazadores recolectores de un mundo desnaturalizado.

En la ciudad, el liberal, el izquierdista, el revolucionario y el gran burgués pagan su pan, su gasolina y sus impuestos. El ermitaño, en cambio, no pide ni da nada al Estado. Se hunde en los bosques, y de ellos saca su subsistencia. Su retiro constituye un lucro cesante para el gobierno. Llegar a ser un lucro cesante debería constituir el objetivo de los revolucionarios. Una cena de pescado asado o de bayas recogidas en el bosque es más antiestatal que una manifestación erizada de banderas negras. Los dinamiteros de la ciudadela necesitan de la ciudadela. Están contra el Estado en el sentido de que se apoyan en él. Walt Whitman: «No tengo nada que ver con este sistema, ni siquiera lo necesario para oponerme a él». El día de octubre que descubrí las Hojas de Hierba del viejo Walt, hace cinco años, no sabía que esa lectura me llevaría a la cabaña. Es peligroso abrir un libro.

El retiro es rebelión. Irse a la cabaña es desaparecer de las pantallas de control. El ermitaño se borra. No envía más huellas digitales, ni señales telefónicas, ni pulsos bancarios. Se deshace de toda identidad. Practica un hacking al revés, una apuesta fuerte. Y no es necesario irse al bosque. El ascetismo revolucionario puede practicarse en ambiente urbano. La sociedad de consumo ofrece la opción de adaptarse a ella. Basta un poco de disciplina. En la abundancia, unos pueden vivir como burgueses pero otros pueden hacerse monjes y mantenerse escondidos en el murmullo de los libros. Éstos recurren entonces a los bosques interiores sin dejar su departamento. En la sociedad de la penuria, no existe ninguna alternativa. Rige la condena a la escasez, y se está condicionado por ella. La voluntad no juega ningún papel. Está ese famoso chiste soviético del tipo en la carnicería: «¿Tiene pan?». Respuesta: «No, aquí es donde no hay carne, donde no hay pan es al lado, en la panadería». La señora húngara que me crió me contaba esas cosas, y pienso a menudo en ella. La sociedad de consumo es una expresión ligeramente infame, nacida del fantasma de niños grandes que han sido demasiado mimados. No tienen la fuerza para reformarse y sueñan con que se los obligue a la sobriedad.

A las siete de la tarde, me pongo a hacer blinis con la reserva de harina empaquetada en sacos herméticos. Una hora más tarde deposito en mi tabla de madera un panqueque carbonizado. Paso media hora afuera, tiempo necesario para evacuar el humo de la cabaña, después abro un paquete de fideos chinos.



31 de marzo

Desde hace unos días, realizo un experimento pavloviano que empieza a dar frutos. A las nueve, toco una melodía con la flauta en mi ventana antes de tirarle las migas a los paros. Esta mañana, llegaron con las primeras notas, antes de que les diera las migas. Huelo el aire del alba, rodeado de pájaros. No me falta más que Blancanieves.

Jornada en las alturas. Remonto el curso del «valle blanco», una larga comba sembrada de alerces japonizantes, al norte de mi cabaña. Llego a la cota mil seiscientos después de cinco horas de batalla con la nieve. A veces tengo la impresión de ser un alce hundido hasta la panza en pegamento. Creo estar a trescientos metros de la cumbre pero hace mucho frío y es tarde. Bajo hacia el cabo de los Cedros del Norte. Una huella de lince corta mis huellas. Ha debido pasar una o dos horas antes, y ronda el paraje. Me inclino sobre sus huellas para olerlas, pero no percibo nada. Me siento menos solo. Hoy fuimos dos los que salimos de juerga.

Al caer la tarde hacho leña en el claro. Hay que empezar clavando el filo en la carne de la madera con un golpe potente. Una vez que el metal ha entrado hondo, se levantan hacha y tronco con un gesto amplio y se los precipita con toda la fuerza posible sobre el tajo. Si el golpe está bien dado el tronco se parte en dos. Luego, con la hachuela, no hay más que quitar las astillas. Aprendo a hacerlo y ya no yerro más el blanco. Hace un mes, necesitaba el triple de tiempo para hacerme con mi provisión de leña. En unas semanas más seré una máquina de hachar. Cuando el metal golpea exactamente donde debe y el tronco se hiende con un castañeteo de las fibras, me convenzo de que hachar leña es un arte marcial.




Abril



El lago



1 de abril

Son las nueve, leo esta frase de Michel Déon: «Por más fuerza de voluntad que se ponga, la soledad es la cosa más difícil de proteger», cuando la puerta se abre con violencia. Cuatro pescadores entran en la cabaña sin pedir permiso, con esta energía que ponen los rusos en lo que hacen. Si vinieran a pegarme no actuarían de otro modo.

Me saludan sonoramente, con alegría. No oí el motor de su camión. Van a Severobaikalsk a vender el pescado que sacaron al sur de la reserva. Del susto volqué té sobre el ejemplar de Un taxi malva. Está Sacha, el de los dedos cortados, mi viejo conocido. Igor (al que también le faltan falanges), que conocí cinco años atrás sobre el hielo. Volodia T. y Andrei, un buriato que nunca había visto. Hago lo que corresponde: cortar fetas del salchichón que pusieron sobre la mesa, abrir una botella y distribuir los vasos. Emprendemos la tarea de emborracharnos.

Les pregunto dónde pasó cada uno su servicio militar. Volodia fue tanquista en Mongolia (un vaso por los tanquistas), Sania radiotelegrafista en las costas del Ártico (un vaso por las costas del Ártico), Igor marinero en Crimea (un vaso por la marina), y Andrei artillero en Cherquesia (un vaso por la política rusa de pacificación del Cáucaso). Los destinos de los conscriptos rusos parecen poemas de Cendrars. Tengo la filmadora en un estante, aprieto el botón. La conversación se anima, sostenida por el ardor de la Kedrovaia a cuarenta grados.



TRANSCRIPCIÓN DE LA CONVERSACIÓN



DEL 1 DE ABRIL



Sania: Yo me digo: ¡mierda!

Yo: Mañana será otro día.

Sania: ¡Hermanos borrachines! (A Igor, que le sirve más:) ¿Y tú, no bebes? ¡Bravo!

Andrei: ¡Que todo vaya bien! Y todo quiere decir todo: amor, familia, y todo.

Yo: ¿De dónde vienen?

Sania: Del cabo Chartia. Está ese pobre tipo, se muere de hambre allá. Se pasó todo el invierno así.

Igor: ¡Sin mujer, sin nadie! Solo.

Sania: Culpa del jefe. Lo abandonó todo el invierno, sin provisiones.

Yo: ¿Quién es el jefe?

Sania: Es ese hijo de..., renegado..., marica..., el cazador.

Igor: El otro día le digo: «¿No tienes cartuchos para el fusil?». Él: «No, si los lobos se me acercan les tiro piedras para echarlos».

Sania: Cuando pasábamos por Chartia vimos huellas de lobo en el camino.

Andrei: Y grandes, así de grandes, y frescas, puta madre.

Sania: Y él, el tipo, a las cuatro de la mañana, salió y le vio brillar los ojos a diez metros. «¿Y? ¿Por qué no le tiraste?» le pregunté. Y él: «No tengo cartuchos».

Volvimos a verlo en enero. El perro se le había muerto. No tenía nada que comer. El perro estaba atado a la cadena, murió de hambre. Los otros perros...

Andrei: Parecían esqueletos.

Yo: Y él, ¿qué come?

Sania: No sé.

Igor: No comprendo cómo puede estar sin provisiones. ¿Cómo es posible que el hombre tenga hambre en el bosque?

Sania: Mierda. Y todo el invierno pasan los camiones enfrente y nadie se detiene ni le manda nada que comer.

Igor: Es la primera vez que veo eso. Un tipo que vive solo, ahí. Y a nadie le importa. Ni una verga se quedaría sin su agujero donde meterse.

Sania: ¡Y sin embargo parece contento!

Yo: Es un esclavo.

Sania: ¡Es cierto, es cierto! Yo no quería decir la palabra. Es un esclavo.

Volodia: Un negro, decimos también en ruso.

Andrei: Pero a un esclavo no se lo tortura así.

Igor: No.

Sania: Tiene un amo muy malo. Es un amo de mierda. Eso no es un amo.

Yo: Pero no tiene alternativa. No habría podido quedarse en su aldea, sin trabajo ni plata...

Igor: Pero ahí tampoco gana nada.

Sania: Quizás está mejor aquí. Si se hubiera quedado en su aldea...

Igor: Habría muerto de alcoholismo.

Sania: ¡Sí! Ya estaría muerto de alcoholismo.

Igor: ¡Seguro! ¡Pero seguro!

Sania: Y ahí, por lo menos, está vivo...

Andrei: Eso. Vivo.

Volodia: En realidad, es la crisis, Sylvain, parece que las cosas en Europa no andan bien. Sobre todo Grecia: está derrumbada. Está de rodillas. Liquidada.

Yo: ¿Sí? ¿Liquidada?

Igor: Liquidada.

Volodia: No podrás volver.

Sania: Es Grecia la que dio el golpe de gracia. Grecia está completamente hundida en la mierda.

Volodia: Sí, en la mierda.

Igor: Sí, es una gran catástrofe.

Volodia: Liquidada de liquidada. Y hay rebeliones.

Sania: Sí, rebeliones, gente que corre gritando por las calles.

Igor: Un burdel democrático.

Sania: Tienen suerte de que en 1812 nuestros cosacos les enseñaron a los franceses a lavarse el cogote. Antes no se bañaban nunca. ¿Te lo imaginas? En 1812 los cosacos les construyeron banyas. Es un hecho histórico. Es por eso que habían inventado los perfumes: para tapar los malos olores del cuerpo y los malos olores de las ciudades. ¡Francia hedía por todos lados! Nuestros cosacos, que vinieron en 1812, les enseñaron a lavarse en el baño. Te lo aseguro que es cierto.

Igor: ¡Catástrofe! ¡Pesadilla! Muchachos, «pesadilla, catástrofe, cataclismo» son palabras francesas, me lo dijo Sylvain.

Sania: No me extraña.

Volodia: Puta.



La grabación termina aquí. Los rusos hacen unos brindis más por cosas extravagantes y después, sin más, gritan que «¡hay que seguir con la mierda!» y vuelven a ponerse sus chaquetas, insultan a sus guantes y sus gorras y sus bufandas y uno de ellos le da una patada a la puerta tratándola de «verga», y dejándome el buen salchichón apenas cortado hasta la mitad, parten y yo me quedo ahí, sobre la playa, un poco aturdido, en el umbral de un día estropeado por el vodka.

Cada vez que los pescadores rusos visitan mi cabaña tengo la impresión de que la división de caballería ha venido a acampar en mi jardín. Fatalismo, espontaneidad, despotismo: los rasgos del carácter mongol inoculados en el sistema venoso eslavo. El nómade aflora bajo el leñador. El terrible marqués de Custine tenía razón: Rusia «se ha encargado de traducir Asia a Europa». Pensando en lo cual paso una hora poniendo orden en mi interior arrasado.



2 de abril

Esta noche hizo veinte grados bajo cero y al fin clavé tiras de fieltro bajo la puerta. A la mañana, tomo el té mirando los mensajes de la helada en el vidrio de la ventana. ¿Quién podría descifrarlos? ¿Hay una escritura oculta en esas cosas?

A la noche, al fin logro hacer los panqueques. Los panqueques son como los niños: no hay que dejarlos nunca sin vigilancia. Invento el blini relleno con salmón manchado. Primero, pescar un salmón. Cortar madera. Hacer fuego. Cocer el pescado al fuego con eneldo. Hacer los blinis (con unas gotas de cerveza si no se dispone de levadura). Desollar la carne del salmón sobre un blini. Poner otro encima. Comérselo con veinticinco centilitros de vodka a temperatura ambiente.

Como con los ojos en la ventana. Hay gente cuya comida proviene exclusivamente de un paisaje extendido en su campo de visión. Es una definición del Edén. Vivir replegado en un espacio que abraza la mirada, que un día de marcha permite circunscribir y que puede representarse mentalmente.

Mis comidas del Baikal contienen una débil irradiación de energía gris. La energía gris sube en la medida en que el valor calorífico de los alimentos es inferior al gasto energético necesario para su producción y distribución. La naranja que antaño se regalaba en Navidad era un tesoro. Se la sabía hinchada de energía gris y se apreciaba el precio del viaje. Un pez gato pescado en un meandro del Mekong por un pescador laosiano y asado a la orilla del río irradia una energía gris nula. Mis salmones cocidos a pocos metros del agujero de pesca también. Pero el steak argentino, proveniente de un rebaño alimentado a soja en las estancias de la pampa y transportado a través del Atlántico hasta Europa, está marcado por la infamia. La energía gris es la sombra del karma: la cuenta de nuestros pecados. Algún día nos obligarán a pagarlos.



LISTA (INCOMPLETA) DE ALGUNAS COMIDAS HISTÓRICAS CON BAJO NIVEL DE ENERGÍA GRIS



.



El maná que cayó del cielo a los pies del pueblo judío.



Las jóvenes vírgenes ofrecidas al Minotauro por los atenienses.



El pan y el vino de la Cena.



Los panes de las bodas de Caná.



Los hijos de Medea.



La sangre aspirada por el jinete tártaro en la estepa, cuando pega los labios a la incisión practicada en el cuello de su caballo.



Los almuerzos de San Pacomio en el desierto, a base de lagartos disecados.



Los misioneros cristianos que llegaban a las islas malayopolinesias en barcos a velas y eran cocidos al vapor por los salvajes.



Pese a las apariencias, los osos que mataron ucranianos hambrientos en el zoológico de Kiev, después de la caída de la Unión Soviética, contenían una cantidad importante de energía gris: había sido necesario transportar a los animales desde Siberia, después de criarlos adaptándolos a las condiciones de cautiverio. Hace cuarenta años, los sobrevivientes de un accidente aéreo en los Andes subsistieron con la carne de sus semejantes. Se dieron un banquete de alto tenor de energía gris: la carne había sido transportada en avión.

En el dintel de la chimenea de Diana de Poitiers, está grabada está expresión: «Ningún plato venido de lejos». Alimentarse con el producto local era entonces un honor. Tener sangre picarda, lorenesa o de la Turingia significaba eso: irrigar las venas con los frutos de esa tierra.

La sangre de los pescadores del Baikal se enriquece con nutrientes del lago y del bosque. El humus, el agua y el aire siberianos pulsan en sus arterias. El derecho del suelo debería ser considerado a la luz de esas constataciones biológicas. Si la sangre se debe a la sustancia del suelo, la identidad de un ser se arraigaría en el espacio geográfico que lo alimenta. Si se comen conservas de lata importadas, se es ciudadano del mundo.



3 de abril

Comencé el Crusoe de Defoe, una vez terminado el Robinson de Tournier y el Robinson des mers du Sud (Robinson de los mares del Sur), relato de los seis años de Tom Neale en la isla desierta de Suvarov.

Puede establecerse una lista de características propias de los náufragos. Esos rasgos comunes dibujan la figura arquetípica del solitario arrojado sobre una playa.



—Sentimiento de injusticia en el momento del naufragio, seguido de maldiciones a los dioses, a los hombres y a la navegación a vela en general.

—Nacimiento de un ligero síndrome megalomaníaco: el náufrago se persuade de ser un elegido.

—Sensación de ser el señor de un reino y de reinar sobre los súbditos animales, vegetales y minerales: «Podía, si así lo quería, llamarme Rey o Emperador de esta comarca puesta bajo mi dominio, ya que no tenía rivales...», dice el Robinson de Defoe.

—Necesidad de confirmar todo el tiempo lo bien fundado de la vida solitaria, encontrando en cada cosa argumentos que demuestran la belleza de esta existencia.

—Oscilación contradictoria entre la esperanza de una pronta liberación y la repulsión del contacto con un semejante.

—Pánico a la menor intrusión de hombres en la isla.

—Empatía con el mundo natural (puede tardar varios años en nacer).

—Necesidad de alternar los tiempos de acción, de meditación y de ocio según un ritmo muy codificado.

—Tentación de transformar cada momento de la existencia en una puesta en escena.

—Sentimiento ligeramente euforizante de tener un papel de vigilante al margen de una humanidad descarriada.

—Riesgo de contraer el síndrome de la torre de marfil, cuya forma grave consiste en considerarse a la vez como el depositario de la sabiduría universal y el redentor de los pecados del hombre.



4 de abril

Hoy, mucha lectura, tres horas de patinaje en una luz vienesa, escuchando la Pastoral, pesca de un salmón y recogida de medio litro de cebo, contemplación del lago por la ventana a través del vapor de un té negro, breve siesta al rayo del sol de las cuatro de la tarde, hachado de un tronco de tres metros y aprovisionamiento de leña para tres días, preparación y comida de una buena kacha y el pensamiento de que el paraíso no estaba sino en el encadenamiento de todo lo anterior.



5 de abril

Ráfagas en la noche. El viento del norte sacude la linde del bosque hasta el mediodía. El termómetro está en veintitrés grados bajo cero. ¡Linda primavera! A media tarde emprendo la construcción de una mesa. Gruesas ramas de cedro para las patas, cuñas para el marco y encima cuatro tablas de madera que dormían bajo el sobradillo. Paso tres horas trabajando y cuando se pone el sol ya tengo mi mesa. La instalo en la nieve, sobre la playa, donde desemboca el claro frente al cedro en cúpula. Después me siento en un taburete, con el tronco del cedro como respaldo. Hay quienes te prohíben poner los pies sobre la mesa. No conocen el orgullo del ebanista.

A la noche, fumo un Partagás en el frío, acodado sobre mi nuevo mueble. Esta mesa y yo ya nos estamos amando. Sobre esta Tierra, hace bien apoyarse en algo.

Esta vida da paz. No es que se apague en uno todo deseo. La cabaña no es un árbol búdico de la Iluminación. El ermitaño reduce las ambiciones a las proporciones de lo posible. Estrechando la panoplia de las acciones, aumenta la profundidad de cada experiencia. La lectura, la escritura, la pesca, el ascenso a la montaña, el patín, el ocio en los bosques..., la existencia se reduce a una quincena de actividades. El náufrago goza de una libertad absoluta pero circunscripta a los límites de su isla. Al comienzo de los relatos de robinsonadas, el héroe trata de escapar construyendo una embarcación. Está persuadido de que todo es posible, que la felicidad se sitúa detrás del horizonte. Arrojado otra vez sobre la orilla, comprende que no escapará y entonces, apaciguado, descubre que la limitación es fuente de felicidad. Se dice entonces que se resigna. ¿Resignado, el ermitaño? No más que el hombre de ciudad que, hastiado, comprende de pronto bajo las luces del bulevar que la vida no le alcanzará para gozar de todas las tentaciones de la fiesta.



6 de abril

En el siglo IV, en el alto Egipto, los desiertos del Wadi Natrun bullían de monjes en harapos. Los anacoretas corrían al desierto, siguiendo los pasos de San Antonio y San Pacomio. Sus miradas de luz enfermiza brillaban en rostros recocidos. Lo real los horrorizaba. Para ellos, vivir envilecía. Espectros alimentados de lagartos, rechazaban el mundo, temían a sus salvadores. Sus sensaciones eran sus enemigos. Si soñaban con una vasija de agua, pensaban que Satán los tentaba. Querían morir para ganar el otro reino, el que las Escrituras garantizaban eterno.

El ermitaño de las taigas está en las antípodas de esos renunciamientos. Los místicos buscaban desaparecer del mundo. El hombre de los bosques quiere reconciliarse con el mundo. Ellos esperaban un hecho que no era de esta vida, él busca la aparición de breves alegrías, aquí y ahora. Ellos querían la eternidad, él se conforma con la satisfacción. Ellos esperaban morir, él aspira a gozar. Ellos odiaban su cuerpo, él aguza los sentidos. En resumen, si se quiere pasar un buen momento junto a una botella de vodka, vale más visitar a un solitario de los bosques que a un loco de Dios anidado en lo alto de su columna.

En estos desiertos, el encuentro con un semejante constituye un acontecimiento. Los anacoretas olvidaban el rostro humano y cuando surgía un visitante, muchos de ellos caían de rodillas, convencidos de la aparición de un demonio.

Fue lo que me sucedió esta mañana cuando vi desembarcar a Volodia T. Vino en jeep a recuperar sus cosas. ¿Por qué esta endemoniada puerta no se abre nunca ante una campeona danesa de esquí que viene a festejar sus veintitrés años en las orillas del Baikal?

—¿Un vodka? —le pregunto a Volodia.

—No —dice.

—¿No bebes?

—Paré.

—¿Cuándo?

—Hace veinte años, antes de venir aquí. Un día, me desperté y mi mujer y mis hijos se habían ido. La familia es mejor que el alcohol. Después volvieron, pero yo no retomé.

—Bien hecho. ¿Cómo va tu nueva vida en Irkutsk?

—No tan bien.

—¿Por qué?

—Dinero. Sigo obligado a cazar osos. Una piel, la vendo en seis mil rublos... ¡El sueldo de un mes! Las tengo prometidas a dos o tres que me prestaron plata.

—En Francia tenemos un proverbio sobre la gente que vende la piel de oso antes de...

—Ya lo sé. No me hables. Nosotros también.

—¿De veras no quieres un vasito de vodka?

—No, te digo, puta madre.



7 de abril

Una hora entera aseando la cabaña. Mi escoba de caña hace maravillas. Paso la esponja al hule y lustro con vodka el vidrio de la ventana. Como es día de limpieza me preparo la banya. A la noche, limpio como una moneda, estoy a la mesa con el vodka en el vaso, la kacha calentándose, el té sobre la estufa, las velas que lloran y el lago que rechina: cada cual en su lugar cumpliendo con su deber. El barómetro cae brutalmente, y oigo silbar el follaje de los cedros...



8 de abril

Tormenta.

Todo lo que queda de mi vida son las notas. Escribo un diario íntimo para luchar contra el olvido, para darle un suplemento a la memoria. Si uno no guarda registro de sus hechos y gestos, para qué vivir. Las horas pasan, cada día se borra y la nada triunfa. El diario íntimo, operación comando emprendida contra el absurdo.

Archivo las horas que pasan. Llevar un diario fecunda la existencia. La cita cotidiana con la página blanca del diario obliga a prestar mejor atención a los hechos de la jornada, a escuchar mejor, a pensar con más fuerza, a mirar con más intensidad. Sería descortés no tener nada que escribir a la noche. La redacción cotidiana se parece a una cena con la novia. Para saber qué decirle, conviene pensarlo durante el día.

Afuera, el caos. El viento talla los montículos de nieve a mordiscos. Las ráfagas maltratan el frente del bosque. Los cedros de la primera línea reciben los golpes. Ramas arrancadas vuelan por encima de las copas. La tempestad trata de desarraigar los árboles. El viento es una fuerza triste: se encarniza en vano. Contemplar esa furia fumando al calor de la estufa es una definición de la civilización.

A la noche, me emborracho lentamente. La cabaña, celda de ebriedades.



9 de abril

Sigue la tormenta. El viento, inagotable, no cesa en su ataque al bosque. ¿De qué se está vengando? Su odio contra lo quieto... El lago, perfectamente pulido, brilla, desembarazado de la nieve que lo cubría. Doy unos pasos sobre el hielo, arrastrado hacia el interior. Una ráfaga me arranca el gorro. Desaparece en diez segundos, a cien kilómetros por hora. Estoy a tres kilómetros de la costa. Me invento un turbante con la bufanda y me hundo en la capucha. No había previsto que, sin zapatos con clavos, la vuelta me costaría tanto. Contra el viento, tengo todo el trabajo del mundo para volver a la orilla. Debo ponerme de rodillas para ofrecer menos resistencia. Avanzo enganchando el pie en las grietas. Arrastrarse sobre el hielo de un lago, aplastado por la tormenta, es una lección de humildad.

Con muy poca velocidad más, el viento me habría arrastrado como un guijarro hasta en medio del lago. En ese caso me habría visto obligado a ir a pedir ayuda a una aldea de la Buriata en la orilla opuesta, a ochenta kilómetros: «Hola, perdón, me trajo el viento».



Esta noche, la cabaña crujió en cada juntura. Los gemidos de los troncos se mezclaban con las explosiones del hielo. Si fuera supersticioso, esos ruidos me habrían espantado.

Sin poder salir, me enfurezco. Y me calmo leyendo esto en el Crusoe de Defoe: «El 24 (de diciembre): Mucha lluvia toda la noche y todo el día; no salgo».



10 de abril

Amanece un día azul y frío. El lago lavado. El mundo nuevo, lustrado por cuarenta y ocho horas de furia. Tomo el té afuera, en mi mesa, en la atmósfera regenerada. El aire inmóvil. Siento un zumbido sordo, el sonido de la soledad.

Reviso mis cajas de víveres. Las reservas bajan. Me quedan fideos para un mes, y tabasco suficiente. Tengo harina, té y aceite. Penuria de café. En cuanto al vodka, debería alcanzarme hasta fines de abril.

A la tarde experimento un nuevo lugar de pesca a una hora de marcha hacia el norte, en la desembocadura de un pequeño arroyo bajo un talud con grandes coníferas. El agujero no rinde: una hora para sacar un salmón. Me quedo hasta la puesta de sol, sentado en el taburete, esperando un temblor en la línea. La pesca, última cláusula del pacto firmado con el tiempo. Si se vuelve con las manos vacías, es el tiempo el que ha ganado la apuesta. Acepto quedarme inmóvil durante horas. Quizás al extremo de la paciencia haya un pez. Y si no lo hay, mala suerte. No les guardaré rencor a las horas por no haberme dado el gusto. No hay mucho que hacer, de todos modos, reducido como estoy a una vaga esperanza. No creo en los Mesías, la única venida que espero es la de los peces.

A la noche, después de haberme comido el único salmón del día, termino la lectura de Robinson y empiezo La nueva Justine o las desgracias de la virtud. Hay que leer juntos estos dos libros. No para imaginarse el desembarco de Justine en la isla del náufrago. Sino porque Robinson trata de recrear la civilización y reinventar la moral, mientras que el marqués de Sade trata de dinamitar la primera y manchar la segunda. Dos servidores de la cultura por caminos antípodas.



11 de abril

Después de la calma de la noche, redobló el viento. A las dos, vuelve a agotarse. Las nubes se entreabren y rayos de sol cubren el Baikal. Cuando una nube contraataca, el hielo se oscurece. Las placas bañadas por la luz se estrían de sombras. La cuchilla se desliza sobre el marfil, gana terreno. El sol vuelve a imponerse y pasa al frente. La oscuridad refluye. La luz juega a los juegos del viento y el azar.

En medio de esos tornasoles, se precisan cuatro puntos. Con los gemelos distingo ciclistas. Por un momento pienso en apagar la estufa para que la chimenea no delate mi presencia, pero de inmediato me avergüenzo de haberlo pensado.

Los sujetos han pasado el cabo de los Cedros del Medio y tuercen su curso. Vienen hacia mí. Llegarán en veinte minutos.

Serguei, Ivan, Svieta e Igor trabajan en la usina hidroeléctrica de Bratsk. En las vacaciones de invierno, montan sus bicicletas y viajan por las pistas congeladas. Les sirvo té, desembolsan cantidades de embutidos y un enorme frasco de mayonesa con la que recubren concienzudamente cada rodaja de salchichón.

—¿Más té? —pregunto.

—No —dice Igor metiendo una salchicha en la mayonesa—, vamos a almorzar en Ielochine, dentro de una hora.

—Hay muchos paros aquí —dice Svieta.

—Sí, son mis amigos y me enseñan ruso.

Me miran extrañados y levantan el campamento.



12 de abril

Voy a Ielochine. Tengo ganas de probar una de esas banyas como Volodia sabe prepararlas, con la temperatura a cien grados y la cerveza bebida afuera, el cuerpo humeante bajo el alero de madera, frente a las montañas. En camino, a dos horas al norte de mi cabo, dejo el trineo en el lecho de un arroyo congelado cuyo hielo vivo atraviesa el bosque. Los crampones muerden bien y subo hasta ochocientos metros entre las paredes de esquisto erizadas de pinos desplumados. La capa de hielo no es más que un puente: oigo correr el agua por debajo. En los bordes surgen postes rojos. Sus fibras incrustadas en el hielo parecen chorros de sangre en el cuerpo de un cristal. El invierno es un torno que lo aprieta todo.

Al pie de la vertiente, quedan siete kilómetros hasta Ielochine. Anchas grietas obligan a numerosos desvíos. Hay que buscar el camino en el laberinto de fracturas y a veces saltar por encima de una. Golpes de viento hacen ondular cintas de nieve fina. Me gusta caminar sobre el hielo: es uno de los raros sitios, junto con la luna, donde uno está seguro de no aplastar insectos. Un terreno perfecto para esos monjes jainistas que se empeñan en no atentar contra ningún ser viviente.

Las venas del hielo. Se dirían el hilo de un pensamiento. Si la naturaleza piensa, los paisajes son la expresión de sus ideas. Habría que estudiar una psicofisiología de los ecosistemas atribuyéndole a cada uno un sentimiento. Estarían la melancolía de los bosques, la alegría de los torrentes de montaña, la duda de los pantanos, la implacable severidad de las cumbres, la liviandad aristocrática de los charcos... Una nueva disciplina: antropocentrismo del paisaje.



Volodia bromea cuando llamo a su puerta:

—¿No le trajiste flores a Irina?

Darle flores a las mujeres es una herejía. Las flores son sexos obscenos, simbolizan lo efímero y la infidelidad, se ofrecen de piernas abiertas al borde de los caminos, se entregan a todos los vientos, a la trompa de los insectos, a la lluvia, a los dientes de los animales; las pisamos, las cortamos, metemos la nariz en ellas. A la mujer que se ama habría que darle piedras, fósiles, gneis, cualquiera de esas cosas que duran eternamente y no se marchitan.

Es lo que habría querido responderle a Volodia, pero mi ruso no es tan bueno, así que le digo:

—¡Sí! Pero se marchitaron en el camino. La banya, Volodia, ¿la preparaste?

—Te está esperando, amigo.

Al atardecer me siento en el banco con el gato de Volodia en las rodillas, y miro las montañas que se alejan. Hace doce grados bajo cero, el horizonte es un telón de satén. Un crujido hace parar las orejas del gato. Un perro ladra.

Son las once de la noche. Volodia no ha apagado la radio. Estoy acostado en el suelo, en la cabaña bien caldeada, y escuchamos la cadena Nº 1. Anuncian una catástrofe. El avión Tupolev del gobierno polaco se ha estrellado cerca de Smolensk. Murió el presidente, junto con una decena de funcionarios. Al parecer no hay sobrevivientes. El aparato llevaba al presidente a celebrar la memoria de las víctimas de Katyn, de las que Moscú ha aceptado al fin hacerse responsable.

—¿Volodia?

—¿Qué?

—¡No es la primera vez que un avión ruso mata polacos!

—Claro que no, puta madre, claro que no.



13 de abril

La radio siguió escupiendo informaciones toda la noche. En mi semisueño oí cómo crecía la cuenta: noventa y cinco muertos..., noventa y seis muertos..., noventa y siete muertos. A las dos, me tapé las orejas con bolitas de papel. Arranqué una página de Lord Jim, la mastiqué lentamente (feo gusto de la tinta) y me metí en el fondo de la oreja la literatura de Conrad, pensando que oiría el mar.

A la mañana, Volodia me llevó a inspeccionar su línea de trampas. La misión de un inspector forestal es impedir que los cazadores furtivos maten animales. Volodia la cumple en la estricta delimitación territorial de la reserva. Su cabaña se levanta en la orilla izquierda del arroyo Ielochine, en la frontera norte del parque natural. Del otro lado, las taigas no están protegidas, y es allí donde pone sus trampas.

Se ha calzado esquís: dos tablas de madera forradas en cuero de caballo. Yo lo sigo en raquetas. Nos lleva tres horas revisar todas las trampas. Nos hundimos en la nieve. Bordeamos el límite entre la vertiente montañosa y el llano boscoso. Los grajos anuncian nuestra cercanía. El perro de Volodia multiplica las falsas alertas. Es cachorro y todavía no sabe que no se molesta al amo por una ardilla. Volodia le enseña el oficio a gritos y golpes: «¡Estos perros no tienen ninguna educación, puta madre!». En quince trampas, dos visones. Volodia jura que el bosque está vacío y que antes la vida era mejor. Lo que hicieron los norteamericanos con los bisontes de la pradera, los rusos lo han hecho con sus mustélidos. Han exterminado los animales de piel para cubrir el cuerpo de los hombres. Un día, el hombre entra al bosque. Los dioses se retiran.

Se puede vivir junto a una pista de patinaje gigante, alimentarse de caviar, de patas de oso y de hígado de alce, vestirse con visón, ir por la floresta con el fusil al hombro, asistir cada mañana, cuando los rayos del alba tocan el hielo, a uno de los más bellos espectáculos del planeta, y sin embargo soñar con una vida en un departamento equipado con toda la robótica y la aparatología high tech. La tentación eremítica procede de un ciclo inmutable. Primero hay que haber sufrido la indigestión de las ciudades modernas para aspirar a una cabaña en el claro de un bosque. Una vez anquilosado en la grasa del conformismo y enquistado en la mantequilla del confort, estamos maduros para la llamada de la selva.

Al mediodía emprendo el regreso. El hielo está cubierto de un polvo de nieve y mis zapatos resbalan. Necesito una velada solitaria. La niebla vela los montes. La costa se crea y se recrea.



14 de abril

El invierno no termina. Esta noche, quince bajo cero. No hay señales de deshielo. Nieva de la mañana a la noche. Se oye el roce de los copos. Paso el día en mi madre cabaña, mi huevo, mi guarida, cuyo umbral franqueo con gratitud, sintiendo cómo me envuelve el buen calor. Las horas desfilan lentas por la ventana. Me aburro un poco. Esta jornada es una canilla mal cerrada, cada hora una gota. El aburrimiento es un compañero pasado de moda. Pero uno se acostumbra. Con él, el tiempo tiene un gusto a aceite de hígado de bacalao. De pronto el gusto se disipa y uno no se aburre más. El tiempo vuelve a ser esta procesión invisible y liviana que se abre camino a través del ser.



15 de abril

Tardo dos horas y media en salir del bosque. Remonto el curso del segundo valle al sur de mi cabaña buscando un sitio donde acampar. Pese a las raquetas me hundo hasta medio muslo. Cada paso es una lucha. Llego a la linde superior del bosque a las siete de la tarde, empapado. Elijo un rellano a mil doscientos metros de altura encima de una pedrera. Cien metros abajo, una huella de glotón recorre el flanco de la roca. El animal no hiberna. Hace un frío de mil demonios. Pinos enanos a los que el viento ha desnudado de la nieve parecen arrastrarse sobre los bloques color herrumbre. La Buriata es un filamento rojo al oriente. Corto brazadas de pino para hacerme un colchón y enciendo un fuego en la penumbra. Armo la tienda, el colchón afuera y adentro mi edredón. Me caliento los pies en el fuego, y después me acuesto en mi lecho de ramas más blando que un sofá del Bajo Imperio. Hice el fuego entre dos bloques de piedra de un metro cincuenta, de modo que las paredes irradien el calor. Hace veinticinco o treinta grados bajo cero pero estoy cálido en mi caracola de rocas recalentada por las llamas. Y fijo la mirada en ese punto muy preciso donde las chispas, propulsadas hacia el cielo, palidecen y brillan con un último resplandor antes de confundirse con las estrellas. Me cuesta convencerme de que debo meterme en la tienda, soy como un niño que se resiste a apagar el televisor. Desde mi edredón oigo crepitar la leña. Nada se compara con la soledad. Para ser perfectamente feliz sólo me falta alguien a quien explicárselo.



16 de abril

Abro el cierre relámpago, parpadeo al sol, admiro el azul, me levanto y recibo la imagen de la llanura magistralmente vacía ochocientos metros más abajo: así es como empieza la jornada. Un lince ha venido a visitar el campamento a la noche. Dejó huellas alrededor de la tienda.

Euforia de las mañanas de vivac. Estoy ahí, encima del bosque, sobreviví a la noche, gané un pequeño extra de existencia.

Trepo cuatrocientos metros más. A las diez de la mañana, estoy apenas a quinientos metros de las cumbres. La costa traza una sinusoide, los cabos las salientes, las bahías las entrantes. Los festones negros de las salientes muerden el llano helado con las ondulaciones de esos esquemas de batalla donde las líneas enemigas se adelantan y retroceden. Vuelvo a mi fuego, lo reanimo, hago té, embalo el campamento y bajo. El lince ha husmeado las huellas del glotón antes de volver al bosque. En la nieve se entrecruzan las huellas de visones, de liebres y de zorros. El bosque vibra de una vida invisible. Los líquenes me acarician el rostro. Entrecierro los ojos frente a los alerces: se los podría tomar por gigantes armados con garrotes. Si los eremitas del desierto se hubieran retirado a las taigas, habrían inventado religiones pobladas de espíritus dichosos y dioses animales. El desierto reseca, y pienso en San Bernardo felicitándose, al regreso de una caminata, por no haber percibido nada del mundo exterior.

A las tres llego a la cabaña. Hace dos grados bajo cero, así que almuerzo afuera, sobre la mesa de la playa. Los paros valsan, ebrios de calor. Las estalactitas gotean en el reborde del alero. El primer auténtico día de primavera es una fecha importante en un año de hombre.

La sombra desciende, se instala sobre el lago, roe el llano blanco y oculta las montañas buriatas que se arrellanaban sobre la ribera de enfrente, persuadidas de que el crepúsculo no era para ellas.



17 de abril

El ermitaño no constituye una amenaza para la sociedad de los hombres. Sólo encarna su crítica. El vagabundo hurta. El rebelde asalariado se expresa por televisión.

El anarquista sueña con destruir la sociedad en la que se funda. El hacker, hoy, fomenta el derrumbe de las ciudadelas virtuales desde su cuarto. El primero fabrica bombas en las tabernas, el segundo arma programas desde su ordenador. Los dos necesitan de la sociedad que aborrecen. Constituye el blanco al que apuntan, y la destrucción del blanco es su razón de ser.

El ermitaño se mantiene aparte, en un amable rechazo. Se parece al convidado que, con un gesto suave, rechaza un plato. Si la sociedad desapareciera, el ermitaño proseguiría su vida de ermitaño. Los rebeldes, en cambio, se verían técnicamente en paro. El ermitaño no se opone, se casa con un modo de vida. No denuncia una mentira, busca una verdad. Es físicamente inofensivo y se lo tolera como si perteneciera a un orden intermedio, una casta media entre el bárbaro y el civilizado. Ivan, el caballero loco de amor, erra desnudo en el bosque. Encuentra un ermitaño que lo acoge, lo cuida, lo devuelve a la razón y lo reconduce a la ciudad. El ermitaño, barquero entre mundos.

A las cuatro cierro el libro de Chrétien de Troyes y voy a pescar en mi agujero de pesca Nº 2, a una hora de marcha al norte. El agujero de pesca Nº 1 está frente a la cabaña. La costa desfila, severa. Hay una alegría en estos bosques, pero ni una gota de humor. Quizás es eso lo que vuelve tan graves los rostros de los ermitaños, y tan serios los escritos de Thoreau. Pesco tres salmones de veinte centímetros. Terminarán sobre la estufa, rellenos de arándanos con un chorro de aceite. La carne es sabrosa. Fresca, casa bien con el vodka. Todo casa bien con el vodka. Salvo los besos de una chica. No corro ningún riesgo.



18 de abril

Serguei entra en mi cabaña a las ocho de la mañana. Ha ido a visitar a Volodia a Ielochine y yo no oí su vehículo cruzando por el lago. Como lo hace siempre, entra sin llamar y yo suelto un grito, y tardo un largo minuto en recuperar el equilibrio interior alterado por la intrusión. Todavía no me había servido el té, gracias a lo cual no lo volqué.

—Tienes en buen orden tu cabaña. La de Volodia podría decirse que es una «cabaña alemana».

—¿Sí?

—¿Quieres venir a Pokoiniki? Te traeré de vuelta.

—Bueno... ¿Hacemos té?

—No, vamos.

Diez minutos más tarde cierro el candado y subo al auto. Nos deslizamos hacia el sur. En Rusia todo se hace con precipitación: la vida es una siesta entrecortada de espasmos. En Pokoiniki, grandes trabajos. Serguei y Yura el de los ojos claros han aprovechado el congelamiento para construir un pontón sobre pilotes en medio del gran pantano que prolonga la bahía sobre su flanco norte. Lo llaman «la isla». Con ayuda de palancas de madera, de gato y cuerdas, pasamos la tarde levantando un vagón de metal sobre la plataforma de madera. En el interior, un catre y una estufa.

—El límite de la reserva llega a la línea de la playa. Lo que está más allá del litoral no está sometido a la jurisdicción. De modo que la isla será un territorio autónomo —dice Serguei.

—¿Libre?

—Sí, autónomo y libre. Acabamos de crear el «territorio autónomo y libre de Pokoiniki».

En el bosque de alerces se deslizan las sombras. Los caballos evitan con prudencia los troncos, los cascos penetran en la nieve con un ruido de puños en un almohadón de plumas, y penachos de vapor coronan las testuces. Estos animales pertenecían a un establo de los empleados de la estación meteorológica de Solnechnaya, a dos kilómetros al norte de Pokoiniki. Cuando el derrumbe de la Unión Soviética en 1991 los habitantes del lugar se marcharon, y los caballos revirtieron al estado salvaje. A la caída de la tarde, un caballo de cuatro o cinco años viene a pasearse entre las cabañas, con la cabeza baja. Ha dejado a los suyos para morir. Se acuesta frente al lago. Serguei suelta un suspiro y lo remata con un corte de puñal en la carótida. Lo descuartizamos a hachazos. Las entrañas humean en el frío. Los grajos acechan en las ramas de los pinos, las tripas se derraman en un perfecto entrelazamiento, sedosas. La noche cae sobre estas expansiones. Los perros, que esperaban su turno, reciben autorización para comer.

Es de noche, y Pokoiniki está agitado por un acontecimiento considerable. El nuevo director de la reserva, S. A., ha venido a visitar a sus inspectores. Lo acompaña su séquito, que descarga las cajas de vodka y de coñac. Las miro con interés, pues ahí hay bastante como para borrar de mi memoria la imagen del caballo esperando la muerte. Natasha ha preparado una sopa de ciervo. Un bufé a la moda rusa nos espera en la mesa: filetes asados de pez gato, cuarto de alce y salchichón siberiano. Se bebe hasta el olvido.

—¿Dónde nació usted, director? —pregunto.

—En la república de Tuva —dice.

—Es la región natal de Lenin —dice Serguei.

—Entonces —digo—, brindemos por los dictadores que gobiernan los imperios y las reservas naturales.

—Y también por los Tupolev —dice uno de los esbirros de S. A.

—¿Por qué?

—El mejor avión del mundo: con él se estrellaron los polacos.

Natasha le regala al director un saco de pescado congelado. Por más ejecutivo moderno que sea, la alegría brilla en los ojos de S. A. Aquí sigue reinando el recuerdo de los tiempos difíciles.



19 de abril

El coñac hace daño. Son las nueve de la mañana y tengo un durmiente de ferrocarril atravesado en la cabeza. Yura el de ojos grises me despierta: hay que levantar las redes. Sacha el de los dedos cortados nos acompaña. En la camioneta duermo la mona, recostado sobre el cordaje, y escucho a los dos hombres charlar sobre su tema preferido: «¿Por qué hay tantos musulmanes en Francia?».

Hay dos cosas en Francia que los tienen intrigadísimos: que el pueblo de la Grande Armée pida la ayuda del gobierno cuando caen dos centímetros de nieve, y que deje que los revoltosos incendien ciudades mientras tiene a tres mil soldados desplegados en las montañas afganas. Cada vez que lo veo Sacha me interroga sobre estos asuntos.

El vagón de pesca está a quince kilómetros de Pokoiniki. En el interior de la cabina de chapa, un piso de madera con un orificio comunica con un agujero en el hielo. Una estufa a gas calienta el habitáculo, se puede trabajar en camisa de lana. Empezamos subiendo centenares de metros de cuerdas con un torno de mano que chirría a cada vuelta. Durante dos horas Yura lo hace girar, con la mirada perdida. Surge la red de las profundidades. Los dos rusos sacan del agua la cabellera de nylon y cosechan los omules. Las cajas de plástico se llenan con centenares de peces. Bajo la luz turquesa, el lago ofrece sus frutos. Lo más extraño es que los sigue dando después de miles de años. El almuerzo: cinco pescados tirados en una cacerola y regados con tres vasos de samagon, el alcohol color caramelo que Sacha confecciona él mismo en su dacha de Severobaikalsk. Serguei me lleva de vuelta a casa. Guardamos silencio deslizándonos suavemente por la superficie pictórica. Los marmolados del hielo, los taludes irregulares, el ejército de pinos bajo la carga de nieve y los colgantes de granito negro componen sobre la tela del cielo un cuadro de dolor. A su lado Friedrich parece arte haitiano. Nos bloquea una falla.

—Se abrió hoy —dice Serguei.

—¿Cómo pasaremos?

—Salto de trampolín.

—¿Y cómo volverás?

—Un desvío.



Los dos bordes de las fracturas no siempre están al mismo nivel. En su movimiento, el hielo levanta uno de los labios, y gracias a esta diferencia los conductores a veces logran hacer pasar sus vehículos de un salto. Tengo confianza en Serguei pero siento contraerse algo dentro de mí cuando, a cincuenta metros de la abertura, acelerando a fondo, se hace la señal de la cruz. Pasamos.



20 de abril

Aquí el diario se interrumpe durante nueve días por razones administrativas. Las autoridades rusas me obligan a volver a la civilización para pedir una extensión de visa. Me aparto del lago, tomo aviones, asedio a agentes diplomáticos y culturales que hibernan todo el año más profundamente que los osos, obtengo el sello que necesito, cierro las escotillas para no dejarme aspirar por la gran ciudad, duermo cinco horas por noche tenso como un arco, me emborracho horriblemente, hago otra carga de víveres y equipamiento de verano en la caja de un camión, vuelvo por donde vine, llego a la orilla del lago frente a la punta sur de la isla de Olkhon donde me espera el hidroplano que me había llevado.



28 de abril

Los hidroplanos son la obra maestra de la siderurgia rusa. La máquina propulsada por una hélice se desplaza sobre un colchón de aire. Se ríe de las fracturas que, en este fin de abril, ya cuartean toda la superficie. En cuatro horas llegamos a Pokoiniki con un estruendo de Antonov. Durante mi ausencia la capa se ha vuelto láctea. El hielo ha empezado a fundirse y un nácar mate cubre la superficie, quebrándose bajo las pisadas. Al pasar por el caserío de Zavarotnoe me detengo en casa de V. E., que me confía dos de sus doce perros. Aika es una perra negra. Bek, un macho blanco. Tienen cuatro meses. Ladrarán si se acercan osos a la cabaña a fines de mayo. También tengo mi revólver de bengalas intimidatorias. En caso de ataque basta con tirar a las patas del animal. La detonación y las chispas habitualmente bastan para apagar los furores del oso.

Entro a la cabaña con la alegría de un soldado que vuelve vivo al búnker. Según mi estado de ánimo, mi refugio es un huevo, un útero, un ataúd o un navío de troncos. Me despido de los amigos. Oh, esta dicha que sube a medida que el rugido del motor se va apagando.



29 de abril

El invierno persiste. Lo único que indica que la primavera afila sus armas es el aspecto lívido del lago.

En el claro la nieve ha empezado a fundirse, descubriendo de nuevo basura acumulada durante veinte años por mi predecesor. El pueblo ruso, capaz de esfuerzos sobrehumanos para rechazar al enemigo, no encuentra la energía necesaria para tirar la basura en un pozo. Arrastro neumáticos, restos de carrocerías y piezas de motor hasta atrás de las paredes de la banya. Devuelvo el vacío al claro. Una bruma corre sobre las orillas, se deja clavar por los pinos y a veces la atraviesa un rayo de oro. En este paisaje irreal, voy de pesca. Los perros me siguen a todas partes. Mi sombra se ha hecho perro. Los dos pequeños seres se han entregado a mí. El perro, animal humanista, cree en nosotros. En algunos sitios el agua impregna el hielo y difunde reflejos azules sobre el hielo vidriado. Frente al hoyo, los perros esperan con paciencia. Les regalo los menudos de los salmones que atrapo.

La ida y vuelta a la ciudad me ha confirmado en el amor de la vida en cabaña. Las cabañas son pabilos prendidos al techo de la noche.



30 de abril

La taiga está negra. La nieve desaparece de las ramas de los árboles. Las montañas están heridas por manchas oscuras. Aika y Bek se precipitan a la ventana con la primera luz del alba. Cuando dos perritos le hacen fiestas a uno a la mañana, la noche toma el sabor de la espera. La fidelidad del perro no exige nada, ningún deber. Su amor se contenta con un hueso. ¿Los perros? Los hacemos dormir afuera, les hablamos sin modales, les gritamos, los alimentamos con restos y de vez en cuando, ¡pam!, un puntapié. Lo que se les da en golpes lo devuelven en baba. Y comprendo de pronto por qué los hombres han hecho del perro su mejor amigo; es una pobre bestia cuya sumisión no necesita ser pagada. Una criatura que se corresponde perfectamente con lo que el hombre es capaz de dar.

Jugamos en la playa. Les tiro el hueso de ciervo desenterrado por Aika. No se cansan nunca de traérmelo. Morirían haciéndolo. Estos maestros me enseñan a poblar la única patria que vale: el instante. Nuestro pecado de hombres es haber perdido esta fiebre del perro de traer el mismo hueso. Para ser felices debemos acumular en nuestras casas decenas de objetos cada vez más sofisticados. La publicidad nos lanza su «¡ve a buscarlo!». El perro ha administrado admirablemente el problema del deseo.

Larga marcha hasta el cabo de los Cedros del Sur con los animalitos. El cielo está encrespado, y se levanta el viento. A través de las nubes, rayos de sol barren la taiga con franjas encendidas y dejan un canesú de oro. En la montaña se ilumina por momentos un paño de roca. Las viejas fracturas que se han vuelto a congelar defectuosamente son trampas. El ojo no mide el espesor de la capa de hielo. Los perros se detienen en seco ante una zona inundada, gimen, se niegan a avanzar, y yo lo hago con pasos prudentes para mostrarles que pueden pasar. Un águila gira, fuera de nuestro alcance. El viento levanta haces de escamas. Se vuelven polvo de pirita cuando cruzan un rayo de sol. El bosque gruñe bajo las ráfagas. Las fuerzas de la primavera se hacen presentes. Las siento, listas al ataque, sin atreverse todavía a la reconquista.

El cielo está loco, erizado de aire puro, ebrio de luz. Surgen y desaparecen imágenes de intensa belleza. ¿Es la manifestación de un dios? Soy incapaz de tomar una sola foto. Sería una doble injuria: pecaría de inatención, e insultaría al instante.

Cuando llegamos al cabo donde me proponía hacer un ensayo de pesca, a diez kilómetros de la cabaña, no tengo tiempo siquiera de sacar el taladro. El viento furioso ordena el repliegue. Vuelvo corriendo, con los perros detrás. Nos retienen las ráfagas, que levantan partículas de cristal abrasivo. Los perros se protegen el hocico con las patas delanteras. Durante dos horas combatimos contra la mano invisible, hacia la cabaña.

Mañana es mayo. ¿Habrá muguet en la taiga?




Mayo



Los animales



1 de mayo

En febrero Volodia, antes de marcharse, había instalado una trampa para bagres a dos kilómetros al norte de la cabaña, en la concavidad de una bahía. Sigue sobre el hielo, fijada a dos patas de madera. Vuelvo a abrir el agujero, hundo la red en el fondo de la cual he puesto dos cabezas de salmón. Los perros montan guardia en caso de que salgan sirenas del agujero y se arrojen sobre mí.

Soy emperador de una ribera, señor de mis perros, rey de los Cedros del Norte, protector de los paros, aliado de los linces y los osos. Sobre todo soy un hombre un tanto borracho porque después de dos horas de hachar leña acabo de vaciar un vaso de vodka.

Vivir en una reserva natural es simbólico: el hombre no hace más que pasar deslizándose. ¿Qué deja? Sus huellas en la nieve. Enfrente, sobre la costa buriata, hay un «polígono de la biosfera», prohibido a los visitantes. La idea de volver santuarios algunos trechos de la Tierra donde la vida se perpetuaría sin los hombres me parece poética. Animales y dioses en su plenitud, fuera de la vista. Sabríamos que se perpetúa una vida salvaje, allá, en un refugio, y ese pensamiento sería elixir. No se trataría de prohibir al hombre el usufructo de los bosques, de las praderas y de los mares. Sino de sustraer a nuestros apetitos unas hectáreas escogidas. Pero los vigilantes jamás lo permitirían. En su discurso truena la necesidad de una ecología al servicio del hombre. No aceptarían, desde lo alto de los siete mil millones de humanos, que se les retirara a éstos el uso de un solo centímetro de territorio...



2 de mayo

La llovizna borronea el bronce de las taigas. El cielo ha decidido enviar a tierra algo distinto de los copos de nieve. Dedico el día a leer a Mircea Eliade (un libro para esperar la primavera: El Mito del eterno retorno), a limpiar el claro de las últimas basuras de Volodia T. A la tarde, experimento en un nuevo agujero en la desembocadura del torrente de los Cedros del Norte. Tengo cuatro lugares para mis anzuelos: frente a la cabaña, en la punta del cabo, a una hora de marcha al norte, y en el fondo de la bahía, donde ayer reactivé la trampa de bagres. Fumo mirando mi línea, sentado en el taburete.

Los perros se me suben a las piernas todo el tiempo. Han encontrado en mí una respuesta a su ternura. No especulan ni se complacen en sus recuerdos. Entre el deseo y la nostalgia, hay un punto que se llama el presente. Habría que entrenarse en mantener el equilibrio como esos saltimbanquis que hacen girar las bolas, parados sobre el pico de una botella. Los perros lo lograrían.

V. E., de Zavarotnoe, me decía al dármelos: «No les des demasiada confianza». Soy el peor adiestrador de perros que hay al este de los Urales, incapaz de prohibirles a Aika y a Bek sus desbordes de cariño. Acepto las travesuras de los dos pequeños y lo único que tengo que soportar son las huellas de sus patas en mis pantalones.

Volvemos a la cabaña con la cena: tres salmones manchados. Los perros recibirán las cabezas y las tripas, que mezclo con su pasta de harina y grasa. A lo lejos, el sol asoma entre las nubes. El paraíso debería haberse situado aquí: un esplendor infalible, no hay serpientes, imposible vivir desnudo y demasiadas cosas que hacer para tener tiempo de inventar un dios.



3 de mayo

Esta mañana, el alba se enreda en los tules de la niebla. Subo río arriba el «valle blanco». En el bosque, la nieve está cargada de agua. Los perros tienen toda clase de dificultades para seguirme, se hunden en las huellas de las raquetas. En el hueco de la comba, en el sitio donde llego a la vertiente para subir a la cresta granítica, hay huellas de un oso que ha pasado al otro flanco de la ladera. La hibernación ha terminado. El despertar de los osos, junto con la llegada de los aguzanieves y el rompimiento de los hielos son los embajadores de la primavera. Tengo el revólver a la cintura, los perros dando aviso: no corro riesgo. Los osos, además, saben que el hombre es el lobo del oso y evitan los encuentros.

Estoy a mil metros de altura, sobre el borde de la cresta. Sentado en una rama de pino enano, la espalda contra la piedra, las piernas en el vacío con una hilera de alerces amarillo dorado a mis pies, miro la niebla que cubre las costas. Su rodar untuoso choca contra la linde. Corto un Partagás. El placer de un aficionado al habano es envolverse en el humo. Las bocanadas, ofrendas de un sacrificio incruento, unen al hombre con los dioses. Amo la niebla, ese incienso del suelo. Todo fumador sueña con desaparecer en sus nubes.



4 de mayo

Esta mañana, la comarca vuelve a sus nieves de antaño. En el horizonte del norte aparece un sidecar que se detiene en mi ribera. Los perros no ladran: mal presagio de su capacidad de prevenir las intrusiones de los osos. Es Oleg, un pescador con el que me crucé dos o tres veces. Va de Ielochine a Zavarotnoe. Se mueve sobre una vieja IJ Planeta 750 cc, una máquina de los años ochenta cuya mecánica vale más que la de las Ural 850 cc pero no tiene la elegancia de los sidecars militares. Oleg está de acuerdo.

El vodka es bueno, la nieve cae y Oleg ha traído pepinos. Los cortamos en láminas y comemos uno por cada trago. Oleg lleva tiempo sin hablar.

—Cuando pienso que les temía a los capitalistas, y tú eres tan amable. Tendrás que venir más seguido a Ielochine. Se podrá circular quince días más sobre el lago antes de que se rompa todo el hielo y no se pueda dar un paso sin riesgo de romperse la cabeza. Las ocas y los patos van a llegar, ya verás, una mañana estarán aquí, recién llegados de la China o de Tailandia o de uno de esos putos paraísos. Un día las ocas se instalaron en mi casa, junto al lago, y anidaron en mi bote. Llegaron cazadores y quisieron tirarles. Me interpuse y les dije: inténtenlo nada más y les rompo la cara a trompadas. No me gusta que les tiren a los pájaros que duermen en mi bote. El año pasado encontré una foca bebé tirada en las piedras de la orilla, la alimenté todo el verano.

Me imagino a Oleg con sus manazas dándole el biberón al animalito. Un rato antes, cuando la moto se acercaba, pensé: «Ojalá que este imbécil que viene a desgarrar mi silencio siga de largo». Ahora somos dos hermanos, y le hacemos los honores a la botella.

—A propósito —dice—, Irina te manda un poco de levadura.

Dimos cuenta del litro de veneno, Oleg se marchó y yo me derrumbé en la cama.



5 de mayo

La Buriata nos entrega el sol a las seis y media de la mañana.

La levadura lo cambia todo en los blinis.

Los perros le han declarado la guerra a los aguzanieves.

La fina capa de nieve le da al lago un aire de salar de Yuni.

En tres minutos parto la leña de un tronco de pino que cortó Serguei tres meses atrás.

A la noche hizo diez grados bajo cero, y temperaturas apenas positivas de día.

La corteza de abedul es más eficaz para encender el fuego que el musgo seco.

El perro negro se ve de lejos en el hielo. En verano será el peor camuflado en las costas gris claro.

Para afilar el hacha, basta con frotar la hoja pacientemente con un guijarro.

Los peces se posicionan naturalmente al nadir de los agujeros de pesca.

El vodka diluido en agua es un buen limpiavidrios.

Es idiota colgar la lámpara del techo de la cabaña como lo hice ayer: las vigas podrían arder.

Hay un goce especial en tener el interior en orden.

Cocer el salmón a la papillote sin descamarlo ni vaciarlo le da un gusto más fuerte.

A las siete, la luz del alba toca mi mesa, a las catorce el pie de la cama y a las dieciocho el sol se balancea sobre las crestas de las montañas.

Ni un solo insecto ha salido de su sueño todavía.

Es al quinto vaso de vodka cuando se hace difícil resistirse al siguiente.

Tener poco que hacer lleva a prestar atención a todo.

He ahí las constataciones del día.



6 de mayo

El hielo marca el tiempo. La primavera dará pronto el golpe de gracia. El agua ya ha infiltrado la capa, ha abierto ínfimos surcos verticales. Los gusanos roen el hielo. Hay que vigilar el día en que se desintegrará en polvo de cristal. La superficie así atacada ya no muestra la bella superficie de obsidiana, dura como el metal. El nácar cruje.

Doy paseos interminables, acompañado por Aika y Bek. Voy y vengo, de un cabo al otro, y los cuervos se ríen a cada pasada.



7 de mayo

Esta trampa en el agua glacial superpoblada de bagres es una pesadilla. Han caído seis. Comprendo por qué tantos pueblos consideran al pez como un ser demoníaco. Los bagres tienen caras de monstruos chinos y cuerpos resbalosos entre el verde y el amarillo... Tienen algo del gollum tolkieniano. Suelto cuatro y guardo los dos más grandes, que mato de un golpe en la nuca. Ni los perros se atreven a acercarse a los cuerpos fláccidos. Ah, el placer intenso de devolver la libertad a un animal. Le envío un saludo mental al comandante Charcot que abrió la jaula de su gaviota antes de hundirse en las aguas antárticas. En la mesa de madera instalada en la playa vacío a los peces y después cargo la estufa para cocinar. La carne del bagre es elástica, sápida, ligeramente asqueante. Hay muchos modos de prepararla, la mejor es pasarlos por harina y pan rallado para tapar el gusto a barro. Es así como proceden los ingleses con todo lo que les cae a mano. Recuerdo las hojas de diario aceitadas que nos servían de mantel en los Fish & Chips de Brighton. Preparo un ragú para los perritos. Me reservo una delicadeza: hígado de bagre salteado en vodka.

Me metamorfoseo por comer pescado desde hace meses. Mi carácter se ha vuelto lacustre, más taciturno, más lento, la piel se me ha blanqueado, suelto un olor escamoso, la pupila se me dilata y el corazón se hace más lento.

Larga marcha sobre el lago hasta el cabo de los Cedros del Medio. El viento trae hasta bien adentro del lago un olor de madera mojada. Las temperaturas ligeramente positivas han liberado el perfume de las taigas. La primavera no es más que un estremecimiento, pero en el cielo todavía frío, el sol ya es un punto cálido. El agua se ha descongelado en las grietas. Cuando hay una demasiado grande, los perros no pasan. Tomo a uno en brazos, salto la grieta, vuelvo a buscar al otro que suplica con pequeños gemidos que no lo abandone...

En los Cedros del Medio, una cabaña en ruinas. Ahí se escondió un hombre hasta la caída de la Unión Soviética, en 1991. Cuando la KGB se acercaba, huía a las montañas, donde se quedaba varios días hasta que pasaba el peligro. No pude saber si era un disidente o un desertor. Hoy queda la choza con el techo agujereado. Cuando entro, pienso en ese hombre. Después de la asunción de Yeltsin, volvió a Irkutsk y murió poco después. Me habría gustado conocerlo, en mi casa habría tenido un refugio siempre abierto. Entre los escombros de las vigas, encuentro una base de lámpara de aceite y una taza.

En Rusia, el bosque tiende sus brazos a los náufragos. Los locos, los bandidos, los corazones puros, los resistentes, los que no soportan obedecer sino a las leyes no escritas, se van a las taigas. Un bosque nunca ha negado el asilo. Los príncipes enviaban a sus leñadores a abatir los bosques. Para administrar un país, la regla es desmontar. En un reino en orden, el bosque es el último bastión de la libertad en caer.

El Estado lo ve todo: en el bosque, se vive oculto. El Estado oye todo; el bosque es la nave del silencio. El Estado lo controla todo; aquí sólo valen los códigos inmemoriales. El Estado quiere seres sumisos, corazones secos en cuerpos presentables; las taigas vuelven salvaje al hombre y le desatan el alma. Los rusos saben que la taiga está ahí esperando, por si las cosas toman mal cariz. Esta idea forma parte de su inconsciente. Las ciudades son experiencias provisorias que los bosques recubrirán algún día. Al norte, en las inmensidades de la Yakutia, la digestión ha empezado. La taiga reconquista ciudades mineras, abandonadas desde la perestroika. En cien años no quedarán de esas cárceles a cielo abierto más que ruinas hundidas bajo el follaje. Una nación prospera mediante la sustitución de poblaciones: los hombres remplazan a los árboles. Un día, la historia se invierte, y los árboles vuelven a crecer.

¡Refúseniks de todos los países, a los bosques! Allí tendrán consuelo. El bosque no juzga a nadie, impone su regla. Dispensa su fiesta anual a fines del mes de mayo: la vida vuelve y los tallos se hinchan de una fiebre eléctrica. En invierno, uno nunca se siente solo: el grito de un córvido, la visita de los paros y la huella del lince disipan la angustia. En caso de melancolía, basta pensar en ese bello principio de regeneración: los árboles mueren, caen y se pudren. Y sobre el humus, que es la memoria del bosque, nacen otros árboles y comienzan por un siglo o dos su ascensión hacia el cielo.

Bek, el perrito blanco, sangra. El hielo le ha hecho un corte en el acolchado de la pata derecha delantera. Lo froto con una mezcla de aceite y de grasa de bagre. ¿La evolución habrá previsto que el hígado de bagre pueda actuar sobre la cicatrización de los perritos siberianos?



8 de mayo

Por la planicie gris y blanca fracturada de heridas de agua viva, voy a Ielochine, a lo de Volodia, en una visita de cortesía. La pata de Bek mejora. Los perros trotan lado a lado, y en cinco horas cubrimos la distancia. Ha sido necesario buscar el camino en el laberinto de fallas, por el centro de la bahía de Ielochine. Un águila grande planea, buscando quizás una foca muerta.

Estoy sentado a la mesa de Volodia y miro por la ventana sucederse las imágenes de la Rusia eterna. Los rusos, para referirse a las zonas apartadas, utilizan la palabra glubina: lo profundo. Irina, con su pañuelo en la cabeza, alimenta a su oca en el huerto. Pasa una cabra, seguida de un gato. Esta ventana se parece a un cuadro de Repin. Podría titularse: Un día en Siberia. Los perros se pelean. Al llegar a Ielochine, Bek y Aika, desde lo alto de sus cuatro meses, se arrojaron sobre los cinco molosos de Volodia para presentar combate. Fueron derrotados, pero los felicité por su valor. Volodia tiene una taza de té en su enorme puño, y exprime un limón. En la radio, Yves Montand canta Las hojas muertas y afuera está lloviznando. Un locutor se lanza en un discurso sobre la gloria del Ejército rojo. Mañana es 9 de mayo, conmemoración de la victoria. Los rusos del año 2010 no dejan de felicitarse por haber vencido al fascismo. Sesenta y cinco años no significan nada: se habla de la victoria como si datase de ayer.

—Volodia, ¿qué hay de noticias, aparte de que ustedes ganaron, hace sesenta y cinco años?

—Nada. Ah, sí, en Florida, una marea negra: todas las costas norteamericanas están jodidas.

Recorrido por las trampas para alces. El procedimiento es simple. Una chapa con cinco cortes de sierra que le dan forma de estrella, encima de un agujero y cubierta de hierba. Un bloque de sal atrae al animal. Cuando pone una pata sobre la trampa, queda preso. Las cornamentas de alce se venden caras en la ciudad. El hombre se siente obligado a una actividad: vaciar el bosque.

A la noche:

—¿Tienes un ajedrez, Volodia?

—Sí. El segundo juego más inteligente, después del tiro al blanco.

Jugamos, pierdo y termino el Fouquet de Morand. Practico un ejercicio que consiste en hundirse en lecturas cuya atmósfera me transporta a las exactas antípodas de mi vida actual. El exotismo es navegar en las intrigas políticas, los chinoiseries de la corte de Versalles, los odios mazarinescos y los ardores jansenistas mientras el viento agita suavemente los cedros siberianos. Pregunta: ¿quién habría resistido más tiempo, Volodia en la corte de Luis XIV o el príncipe de Condé en la taiga? «Frente a Fouquet, la naturaleza tiembla», escribe Morand. «Se diría que se aplasta contra el suelo, para hacerse olvidar, tanto le han repetido predicadores y trágicos que no tiene derechos sobre el hombre.» Yo me instalé en una cabaña para olvidar lo que sermonean predicadores y trágicos.



9 de mayo

Morand en el capítulo II: «Hay tres modos de comenzar la vida: primero el placer, lo serio después; o bien trabajar duro al comienzo, para resarcirse al final; o bien llevar juntos el placer y el trabajo». La cabaña es el lugar de la tercera manera.

A las ocho de la mañana, un oso de trescientos kilos viene a merodear sobre el talud de arena, al sur del pequeño claro de Ielochine. Para atraer a los animales, Volodia ha llenado cubos con grasa de foca. Murmura: «Ah, si estuviera quinientos metros más al norte, fuera de la reserva, podríamos tirarle». Siento una gran desesperación. Tendrían que extirparnos un pedacito de la corteza cerebral al nacer. Para quitarnos el deseo de destruir el mundo. El hombre es un niño caprichoso que cree que la Tierra es su cuarto, los animales sus juguetes, los árboles sus sonajeros.

La lección de ayer dio frutos. Aika y Bek se quedan junto a mis piernas y no se acercan a los otros perros. Cuando entramos a la isba, mis dos pequeños queridos quedan a merced de la banda aullante de Volodia. Intervengo en la pelea y descargo puntapiés en los flancos peludos para proteger a mis cachorros mientras Volodia por encima del concierto de ladridos me grita que «los deje hacer su puta ley». El gato negro que anoche fraternizó con Aika va al rescate, y con unos arañazos pone en fuga a los atacantes. Lo condecoro instantáneamente con la «orden imperial de los Cedros del Norte por servicios prestados a la guardia personal», y vuelvo a mi cabaña después de haber besado a Irina en sus mejillas frescas y haberme descoyuntado la pleura por las palmadas de Volodia.

En el camino de vuelta, una foca. Toma sol, cerca de una grieta en la que zambullirse en caso de urgencia. Me acerco agazapado, escondido tras un reborde de hielo. ¿Me oyó? ¿O fue la mancha negra de Aika sobre la capa marfilina la que nos delató? A doscientos metros, desaparece.

El aire se ha calentado y el penacho de humo de mi estufa traza en el aire volutas persistentes, tranquilizantes como el velo de los cigarrillos en la noche.



10 de mayo

Esta mañana, el alba mantuvo su promesa: salió el sol, puntual, y el cielo se volvió un telón de opereta. Camino lago adentro para mirar la montaña desembarazada de nieve. Sólo las cumbres y el fondo de los cañones están blancos todavía. Sobre el lago, el reborde de una falla sobre la que salto se rompe. Apunté demasiado cerca, y caigo al agua. Lo esencial es no quedar bajo la capa. Paso frío en el camino de vuelta. Las fallas del lago, como las grietas de los glaciares, dan besos mortales a los hombres demasiado confiados.

A la tarde, subo a la cascada. La nieve se sigue pegando a las raquetas en el sotobosque, y los pinos enanos traban la marcha más que nunca. Hay que apoyarse en las pedreras para avanzar. Los perros hacen progresos en el arte de la montaña. Sobre el borde del corte rocoso que lleva a la cascada, la primavera prepara su consagración. Fuerzas frágiles asoman. Las anémonas de montaña, vellosas, tiemblan al sol. Entre los neveros brotaron hierbas. En una zona de nieves duras han persistido huellas mías. Y siguiéndolas, las de un oso que después descendió la ladera. Las hormigas bullen en los flancos de sus ciudades de agujas. Se diría que practican un culto solar al pie de una pirámide precolombina (ligeramente roída). El torrente se ha liberado y desaparece bajo el hielo al pie del valle. La montaña se funde. Las vertientes están estriadas de corrientes vivas apuradas como niñas por mezclarse con el lago. Los brotes de los alisos empiezan a reventar. Los arbustos de azaleas están tachonados de flores violetas. Las hojas cerosas exhalan un olor de encáustica. La timidez de la naturaleza preludia su triunfo.

Dos impulsos contradictorios fomentan el renacimiento. El surgimiento de lo que estaba hundido en el suelo y el derrame de lo que estaba contenido en las alturas.

Lo que se derrama: el agua de las cumbres, los torrentes que lavan la cara de las laderas, las hormigas que se desbordan de sus moradas, la savia que perla la corteza de los pinos, las estalactitas estirándose hacia el suelo, los osos y los cérvidos que dejan las mesetas para buscar comida en las playas.

Lo que brota: las larvas en el suelo eclosionando por miles de millones, los tallos, las flores en el extremo de los tallos, los bancos de peces que vuelven a la superficie después del invierno en el fondo. Y yo, esta noche, me quedaré muy tranquilo fumando en mi cabaña, en el punto de encuentro de la hemorragia y la surgente.

Allá arriba, la cascada sigue helada pero su liberación está cerca. Cuestión de días.

A la tarde pesco tres salmones en una hora. Extrañamente, el lago nunca me entrega más, como si me permitiera una pesca de acuerdo a mis necesidades. Ahí hay un misterio que me precave contra la fiebre de la pesca. Un día, en el tiempo de las cavernas, un hombre debió de pescar más de lo que podía comer. Anunciaba la hybris y los saqueos actuales. La otra explicación a mis pobres resultados, más probable, es que soy mal pescador.

Hoy vi una gaviota. Y una hembra de urogallo en la punta del cabo de los Cedros del Norte. Mi mirada se posó en ella por azar, si no, habría podido pasar a centímetros sin verla.

El atardecer dispone reflejos pastel sobre las crestas buriatas, rosas y azules. ¿Las montañas? Parecen comestibles.

El hielo no durará mucho. Cerca de mi pozo de agua abro un agujero de un metro de diámetro, en media hora, con la sensación de abrirme paso en el azúcar. En mi nueva fuente, a la luz de las lámparas de tormenta, me sumerjo en el agua. Los rusos proceden así para la salud de su alma, en enero, en ocasión de la Epifanía. El agua a dos o tres grados muerde las piernas y termina por apretar el cuerpo. El cigarro da una ilusión de calor. El corazón parece sorprendido de que se le inflija semejante tratamiento. El cerebro humano es una suerte de estado mayor aristocrático que se complace en ordenarle trabajos de esclavo al cuerpo. La materia gris se baña agradablemente en el líquido raquídeo mientras la carrocería suda.

Salgo precipitadamente porque, de pronto, tengo la visión de enormes bagres cruzando las aguas, y epischura en busca de algo que morder. El Baikal está limpio gracias a esos carroñeros.



11 de mayo

No extraño nada de mi vida de antes. Esta verdad me asalta mientras unto mis blinis con miel. Nada. Ni mis bienes, ni mi gente. Esta idea no es tranquilizante. ¿Tan fácil es abandonar los hábitos de treinta y ocho años de vida? Disponemos de todo lo necesario cuando organizamos la vida alrededor de la idea de no poseer nada.

Con los gemelos diviso una foca, a dos kilómetros. Me acerco dando un largo rodeo, cuidando de mantenerme a contraluz. Hay abierta una grieta de cinco metros de ancho entre ella y yo. En el agua de la grieta flotan témpanos desprendidos, que hacen de puente flotante. Salto de uno a otro en equilibrio. Llego a cien metros de la foca antes de que desaparezca, tragada por su agujero con un chapoteo seco.

Esta tarde, los perritos pasan dos horas corriendo detrás de un aguzanieves que da prueba de una paciencia notable. Después se disputan una pata de corzo.



12 de mayo

Un día en los Cedros del Norte.

Mirar el cielo a las seis de la mañana. Encender el fuego (murmurándole palabras amables) y salir a buscar agua. Notar que el termómetro indica dos grados bajo cero. Comer un blini con té hirviendo. Mirar el lago a través del vapor del té. Volver a mirarlo pero a través del humo del primer cigarrito. Terminar La promesa del alba comiendo las bayas de Irina. Visitar los cuatro hormigueros que enmarcan mi cabaña a trescientos metros unos de otros y constatar los trabajos de consolidación. Buscar con los gemelos la mancha negra de las focas tomando sol. Dibujar la lámpara de aceite tratando de representar la transparencia del vidrio. Reparar la vaina del cuchillo estropeada en la caminata de anteayer. Cortar leña. Alimentar a los perros con el paté de bagre. Cocer la kacha de la noche. Pescar en cuarenta minutos, en el agujero de pesca más cercano, los dos pescados que acompañarán la kacha. Pensar en lo que habría podido ser este día si mi ser querido, la única persona sobre la tierra que extraño aun cuando está cerca de mí, se hubiera dignado estar aquí. No pensar en los motivos que le hicieron decidir no venir. Emborracharse dulcemente a causa de la imposibilidad de no pensar en lo anterior. Alegrarse de la caída de la noche que borrará mi borrachera.



13 de mayo

Llueve y hace frío y las ramas de los cedros chorrean, barnizadas. La belleza nunca salvará al mundo, apenas si ofrecerá bonitos decorados para la matanza de los hombres.

Sobre el lago se ha posado un silencio gris. ¿Qué está incubando este día blanduzco? ¿Un último espasmo de invierno? No, la primavera ya está demasiado comprometida para eso. Lo bueno de las estaciones es que cada una le deja su lugar a la siguiente con cortesía. Ninguna se empecina en quedarse. Hacia las cinco, al fin, pasa algo: las nubes se entreabren. El azul del cielo disuelve lo algodonoso. La masa gris se disloca y chales de bruma se enroscan en el cuello de la taiga. ¡Rápido, un vaso! ¡Que el vodka me ayude a captar mejor la sutileza de estas transformaciones! Ah, si tuviera vino... La Kedrovaia servirá. Al quinto trago comprendo lo que sucede adentro de la nube.



14 de mayo

El tiempo el tiempo el tiempo el tiempo el tiempo el tiempo el tiempo el tiempo el tiempo el tiempo.

¿Y?

¡Ya pasó!



15 de mayo

Pensar que habría que conservarlo en una foto es el mejor modo de matar la intensidad de un momento. Me quedo en la ventana durante una hora, mientras el alba fabrica toneladas de instantes.

La cabaña es la tienda de campaña donde firmé mi armisticio con el tiempo: estoy reconciliado. La menor de las cortesías es dejarlo pasar. De una ventana a otra, y de un vaso a otro, entre las páginas de un libro, bajo los párpados cerrados, la gran maniobra es apartarse para dejarle libre el camino.



Los aguzanieves grises anidan en el ángulo noreste del tejado. Los perros han renunciado a hacerles la guerra. Sentado a mi mesa, miro morir el hielo. La capa está devastada. La masa está infectada por el agua. Placas negras jaspean la superficie. El lago sufre y no sabe que hay hombres a su cabecera. Soy miembro del ejército de guardianes.

El día tiene una sucesión de puntos fijos cuya recurrencia constituye un solfeo. La llegada del pájaro a las ocho, la iluminación del mantel por un rayo de sol a las nueve y media, el juego de los perritos a la caída de la tarde, la aparición de las focas al mediodía, el reflejo de la luna en el cubo: la mecánica es perfecta. Esas citas insignificantes son inmensos acontecimientos de la vida en los bosques. Los espero, los deseo. Cuando llegan, los reconozco y los saludo. Me confirman que el poema respeta la métrica. Los antiguos griegos avizoraban cambios parecidos de la atmósfera: de pronto, algo actuaba, el dios se manifestaba. Ese pasmo del ser ante la aparición de un rayo de luz: ¿chochez o sabiduría? La felicidad se vuelve esta cosa tan simple: esperar algo que se sabe que va a suceder. El tiempo se vuelve el maravilloso ordenador de esas emergencias. En la ciudad rige el principio contrario: se exige un florecer permanente de novedades imprevisibles. Los fuegos de artificio de lo nuevo deben interrumpir sin cesar el fluir de las horas, e iluminar la noche con sus ramilletes fugaces. En la cabaña, se vive al ritmo del metrónomo más que al resplandor de las luces de Bengala.

Los perros se satisfacen con los eternos recomienzos. No bien se perfila el hecho, babean de impaciencia. En cambio si hay un imprevisto, si aparece un visitante: gruñen, ladran, atacan. El enemigo es la novedad.

A veces las revelaciones provienen del fondo de uno mismo. No se trata ya de una agitación frente a las señales del mundo, sino de un impulso interior, del surgimiento de una idea, de un deseo fulgurante. El hombre se siente entonces terreno habitado donde luchan dioses y demonios.



A la tarde, otra vez la lluvia. Vienen nubes del oeste y se estacionan sobre el lago. En la llanura rusa, las reservas de humedad parecen inagotables. Hay cuervos volando al ras de la superficie, soltando gritos, las gotas crepitan en el techo, la taiga tiene el aire de un ejército a la espera. La naturaleza atraviesa una fase depresiva.

Para mí, enterrado vivo en mi ataúd de troncos, las horas temibles vienen con la tarde. Los fantasmas, los remordimientos, aprovechan la penumbra para deslizarse a mi corazón. Lanzan sus operaciones en el momento en que la luz baja, hacia las siete. Necesito vodka para expulsarlos. Paso revista a las reservas: tengo veintidós litros de Kedrovaia y tres de vodka añejo, doce Partagás y cinco cajas de cigarritos (veinte por caja). Tengo para combatir los demonios durante unos meses.

Lo valiente sería mirar las cosas a la cara: mi vida, mi época y lo demás. La nostalgia, la melancolía, la ensoñación dan a las almas románticas la ilusión de una huida virtuosa. Pasan por medios estéticos de resistencia a la fealdad, pero no son más que la máscara de la cobardía. ¿Qué soy? Un cobarde, abrumado por el mundo, recluido en una cabaña en el fondo de los bosques. Un poltrón que se alcoholiza en silencio por no atreverse a asistir al espectáculo de su época ni visitar su conciencia caminando por la playa.



16 de mayo

Al fin el cielo se abre. Hago como los rusos: hacía tres o cuatro días que me quedaba, letárgico, detrás de la ventana. De un salto, me lanzo afuera, con los perros atrás, la mochila a la espalda y tres días de provisiones adentro. Los rusos se organizan así: largos períodos de languidez entrecortados con expansiones activas. El hielo todavía resiste. Corto hacia el cabo de los Cedros del Medio con el objetivo de remontar el valle que desemboca en él. Salto las fallas dándome un margen cada vez mayor pues el espesor se reduce en los bordes. Cae una lluvia, me pongo al abrigo en el bosque primigenio que cubre el cono de cría de ganado alimentado desde hace millones de años por el arroyo al que voy. Me interno en la vegetación. Cintas de liquen afelpan la base de los árboles. El bosque tiene algo de pantano a lo Walter Scott y a los sotobosques del Mundo Perdido. Sale el sol y traza líneas en los vapores. Los abedules alineados forman columnatas de marfil. Los rododendros de Dauri difunden un olor de vieja muy limpia que se mezcla con los relentes de los troncos excavados por los osos. El bosque suelta el aliento. Los perros, ebrios por estas profusiones, no saben más qué oler. La caja de Pandora se ha entreabierto y salen los perfumes. La taiga siberiana es una jungla fría. No me sorprendería que apareciera la reina de los elfos, apartando con una mano las cortinas de líquenes.

Detrás de unos sauces extrañamente alineados descubro un claro abierto y recolonizado por arbolitos jóvenes. Hace veinte años, una pista unía un campo de geólogos con el lago. A setecientos metros de altura, la estación mencionada en el mapa sigue ahí: cuatro isbas sin techo y dos carros de chapas oxidadas entre los postes. Al norte, se abre un doble valle cuyas vaguadas están separadas por una cresta de piedra. Me deslomo en una pedrera cargada de pinos enanos. Las ramas se arrastran sobre las piedras creando un muro blando insuperable. Vuelvo a bajar y calzándome las raquetas subo hasta la base de la dorsal rocosa. A los mil metros de altura, un rellano parece conveniente para alzar campamento. Se descarga una tormenta. Toda el agua del cielo sobre nuestra terraza de esquisto y granito. Los relámpagos aterrorizan a Aika y Bek. Escondo los piolets y crampones cien metros más abajo. Los perros están apelotonados bajo un abedul. Los admiro, a esos pequeños seres que suben a la montaña, felices de vivir, sin provisiones ni proyectos de regreso.

Corto ramitas de los pinos enanos para revestir la terraza, y luego, durante tres horas, trato de encender un fuego con madera empapada. Unas páginas del El sobrino de Rameau terminan prendiendo. No es la primera vez que Diderot inicia incendios. Una llama anémica se eleva de un montoncito de corteza raspada, secada contra mi piel. El fuego, pobre animal herido por la tormenta. Lo hago crecer astilla por astilla. La llama vacila, yo tengo emociones de reanimador cardiaco. Se hincha, es la victoria. Soplo hasta el agotamiento y obtengo un buen fuego de brasas. Los perros vienen a calentarse a su luz. Mientras estoy armando la tienda, cae otro chaparrón. Me repliego bajo la tela mal tendida. Las gotas que caen se vuelven millares de diamantes en el instante del relámpago. La tienda se pliega, no se mantiene en pie, se inunda. Mientras la tormenta se encarniza con la montaña y contra mi pared de nylon, me entero de que a Diderot le gustaba sentarse por las tardes en la luz suave del Palais-Royal. Cesa el viento, la tormenta pasa, vuelven las estrellas, los perros se sacuden el agua, una brisa seca la tienda y, colmo de la felicidad, las brasas han resistido. Reanimo el fuego y me acuesto, con una bengala anti-osos artillada cerca de mi cabeza en caso de una visita. Aika y Bek enlazados dibujan en la noche siberiana el símbolo del yin y el yang.



17 de mayo

El sol ya está alto en el cielo. Los perritos saludan mi despertar. Deben esperar comida pero no tengo más que un poco de pan. Lo ideal sería que volvieran a la cabaña. Pero no lo harán; seguirán a mi lado. Los perros nos toman por su dios y su madre, es decir, su amo. Pliego la tienda y subo por la cresta durante cinco horas. Los perros gimen cuando un resalto los detiene. Aika entonces encuentra un paso y guía a su hermano, menos hábil. A los mil seiscientos metros llego a la capa de nieve endurecida. Aika y Bek, sentados sobre una piedra, miran el lago.

En la cumbre, a dos mil cien metros, hace un frío de zek. Hacia el este se despliega el corazón de la reserva natural. La cadena montañosa que bordea el Baikal se postra no bien pasada la cresta de la cumbre. La perspectiva se estrecha hacia el norte, paralela a la costa. El Baikal: camafeo engastado en un relicario. Al este, en las ondulaciones se suceden los bosques de pinos grises, manchados de lagos y cruzados por afluentes. El clima que rige estas taigas es más severo que en el borde del lago. Las compañías de leñadores asiáticos se harían una fiesta con estas virginidades. Los chinos sueñan con ser dueños de estas reservas de madera y agua. Las transformarían en una segunda Manchuria, porque ya agotaron los frutos de la primera. En la historia de los Hombres, ninguna masa demográfica ha mantenido mucho tiempo un espacio despoblado y rico en recursos. La Historia responde a las leyes de la hidráulica. En la hipótesis de un juego de vasos comunicantes entre China y Siberia, Mongolia haría el papel de válvula. Si esas taigas se vuelven campo de una guerra por el control, la cumbre donde estoy sería un buen puesto de vigilancia. Los chinos tendrán la ventaja del número y del hambre, los rusos la de la rusticidad y el odio a todo lo que amenace la mat rodina, la madre patria. Los perritos, el hocico en la panza, duermen profundamente.

Descendemos por la cañada más al norte. A medio camino, las paredes se cierran y una ruptura de la ladera a cuarenta y cinco grados me obliga a tallar escalones en la nieve. Los perros gimen, sin poder pasar. Después Aika se lanza por la pendiente, contando con que yo la detendré. En efecto, la recibo, y después freno la caída de Bek. La técnica imaginada por la perrita es la mejor, y llegamos al pie del muro. Abajo, encuentro mis huellas de la víspera. Están cortadas por las de un oso. Su paso es reciente, las huellas son profundas y no parece haber manifestado el menor interés en mi rastro. En la linde del bosque, el torrente se libera. La lengua de nieve que lo cubría se interrumpe, escupiendo un chorro de agua clara. Hago un fuego para secarme y duermo a la tibieza deliciosa del sol.

Vuelvo al lago por la pista de los geólogos. El sol y las nubes juegan al ajedrez. Colocan sus peones en el tablero de mármol: las masas blancas y negras se desplazan a la velocidad de cargas de caballería.



18 de mayo

A mediodía dejo la cabaña, y marcho río arriba por el «valle blanco», esa comba cubierta de alerces que hiende la montaña a un kilómetro al norte. En lo alto de la arista rocosa de donde cuelgan los telones de pedreras, el ojo puede medir los estragos de la primavera. El lago está devastado.

Para llegar a la cumbre que se eleva encima de la cabaña basta con seguir la cresta. Bajo un sol de Líbano, supero los pináculos y los gendarmes de granito herciniano, podridos hasta la médula. Las piedras que los pinos enanos dejan libres en la ladera se desprenden bajo mis pies, y tengo miedo de aplastar a los perros. A la caída de la tarde, después de quinientos metros de subida a pico impedida por trechos de nieve, estoy en la cima, a dos mil metros, frente al arco de la cadena baikaliana, coronada cien kilómetros al norte por el monte Cherski. Los cuatro puntos cardinales están constelados de puntas rocosas. Las áreas donde la nieve se ha fundido aparecen cubiertas de una tundra de liquen muy apreciado por los ciervos. Por la pequeña hondonada deshilachada, ligeramente inferior, ha pasado un oso hace unos días.

Me quedo allí, en la cumbre. Admiro las montañas. Están ahí, indiferentes, se contentan con ser. El So ist de Hegel es lo más inteligente que se haya dicho ante lo inconmensurable. Me gusta la idea de haber subido a descubrir lo que hay del otro lado de mi dominio. El Baikal es una cuenca cerrada, que protege a sus propias especies, regida por su propio clima. Los habitantes viven en sus orillas como alrededor de la plaza de una aldea. La mayoría de ellos no han subido nunca a echar una mirada al otro lado de las almenas de su plaza fuerte. Pueden vivir contentos sin salir nunca de su pecera. También pueden decidir ir a ver.

Los cosacos de Ivanov, provenientes del occidente, subieron un día a estas cimas con fusiles y cuchillos. Se asomaron y descubrieron de una sola mirada, a cuatro o cinco horas de marcha, el mar Baikal del que los pueblos de las taigas debían de venir hablando desde el Ienissei...

Por incómodas laderas y corredores inestables llego a un buen rellano con pinos enanos, a mil seiscientos metros, y paso una noche divina entre los perros, el lago, las cumbres y las chispas de un fuego que querrían alcanzar a sus hermanas siderales.



19 de mayo

El regreso es rápido: nos deslizamos por los corredores hasta los primeros árboles del «valle blanco». Sopla del norte un viento fuerte, que excita a los perros. Se prepara una tormenta. Estoy en la hamaca, un cigarro en los labios y El canto del mundo de Giono bajo los ojos, cuando la tormenta estalla. En segundos la tempestad baja de las montañas. El viento abre a dentelladas la llanura de hielo. En diez minutos el deshielo arruina los trabajos del invierno para ordenar el mundo. La primavera es un espectáculo que debía de consternar a los generales prusianos. Es un ruso el que celebró su consagración.

El hielo se disloca, el agua recupera la libertad. Talla canalones entre las placas o sumerge los témpanos. La lluvia no encuentra el camino de la tierra. Regueros de agua suben al cielo en los torbellinos del viento. En la confusión, los cedros hacen gestos de espanto. Aika y Bek han encontrado refugio bajo la escalera del saledizo. Las aberturas de agua libre cortan con su antracita los trozos naufragados de hielo. Las ráfagas sacuden las aguas a carcajadas. Nace un arcoíris en la punta del cabo y encuentra apoyo en el medio del lago. Su curva enmarca nubes de ébano amasadas en el norte. Los relámpagos estallan en el momento en que el cielo se cierra. Sólo un rayo ensangrienta las cumbres buriatas. Una línea que sostiene el pedestal del techo de tinta. Acabo de asistir, en diez minutos, a la muerte del invierno.

La tormenta se lleva su devastación al sur. El lago se repone. En el aire frío, bajo un cielo satinado, el oleaje liberado arrastra placas de hielo a la deriva. Los fragmentos del vitral se dislocan al menor contacto con un susurro de seda áspera. El deshielo ha liberado el pulso del lago. Instalo el taburete sobre una placa flotante y paso la tarde derivando lentamente. ¡Volvieron las aguas! ¡Volvieron las aguas! Ya nada será como antes.



20 de mayo

En esta primera mañana de la liberación de las aguas, los aguzanieves se entregan a un ejercicio de ilusionismo: dan saltitos sobre la película invisible de un milímetro de hielo que recubre las áreas de agua libre. Hacia mediodía cae una lluvia fuerte y su repiqueteo sobre el humus es voluptuoso. La Tierra se embriaga a fondo. Los torrentes de la montaña están a punto de alcanzar el lago. Apenas una orla de hielo impide el contacto. En años, en siglos, estas aguas de las que bebo valsarán en el oleaje del mar polar. Cuando se piensa en el trayecto de un copo de nieve, desde las cumbres hasta el lago y del lago al mar por el camino de los ríos, uno se siente un viajero muy modesto.

Le quito a Aika dos garrapatas que le chupan la sangre. La vida es el pago de un tributo, y al fin de cuentas son las plantas las que pagan por todos.



21 de mayo

Los témpanos formados por la fragmentación de la gran capa de hielo se desplazarán durante un mes al impulso de los vientos y las corrientes. La masa operará idas y venidas y es posible que un día mi bahía vuelva a llenarse. Esta mañana, el lago es una llanura líquida. Ni un cubito sobre el aceite negro. Parto con los perros hacia el arroyo Lednaia, a medio camino entre mi cabaña y la de Volodia, con la intención de pescar.

En la orilla, los acontecimientos de los últimos días han liberado la vida. El día está lleno de moscas. Echo la siesta sobre guijarros entibiados. Sobre el talud, los ramos de anémonas puntean la arena. Hay patos en el agua, ávidos de amor y de agua fresca. Pasaban el buen tiempo en el sur. Cuando los perros corren hacia ellos, despegan patéticamente. Los hombres empezaron imitando a los pájaros para construir aviones, los patos imitan a los aviones primitivos. Las costas están agitadas por encuentros aéreos permanentes. Planean águilas, hay ocas patrullando en bandadas, las gaviotas se alternan en las caídas en picado, y las mariposas, asombradas de vivir, titubean en el aire. Cuarenta y ocho horas han bastado para que la primavera confirme su golpe de estado.

En el bosque, el sendero trazado por los osos y los cérvidos está libre. Corre paralelo a la costa, a unos metros adentro de la linde. El arroyo Lednaia sigue recubierto de una ancha avenida de hielo. Los perritos ladran de pronto. Un oso encima del talud rocoso asoma la cabeza entre los rododendros. Retengo a Aika por el cuello. Su hermano se encoge entre mis piernas. El valor ha sido mal repartido entre los dos. Los rusos son claros: en caso de un encuentro, no escaparse, no mirar al animal, no hacer movimientos bruscos, retirarse de puntillas murmurando palabras tranquilizadoras. El problema está en la inspiración. ¿Qué decirle al oso? No he preparado nada, y retrocediendo lentamente no se me ocurre más que esto: «¡Jódete, conejo gordo!». El ensalmo funciona, el oso se retira revolviendo los arbustos.

La pesca no da más que dos salmones en la desembocadura del arroyo. Volvemos por la costa. Camino con las bengalas artilladas en la mano. La playa y las franjas de hielo litoral están consteladas de huellas de osos. No tengo miedo, sé que no me atacarán. En caso de temor, recordar las últimas páginas de Robinson Crusoe donde Defoe describe la taciturna indiferencia de esos animales: «El oso se paseaba tranquilo, sin pensar en molestar a nadie».

Llego a la cabaña, guardo los anzuelos, alimento a los perros, cocino mis dos pescados, clavo el cuchillo en la pared y me acuesto con El canto del mundo. Giono practica la inversión de los valores en vigor en todos los seres que obedecen las leyes naturales: personifica las cosas y naturaliza al hombre. Para él, los ríos tienen piernas y los leñadores tienen «cuerpos como roquedales».



22 de mayo

Una franja de agua libre de quinientos metros de largo corre a lo largo de la playa. El viento distribuye sobre ella sus bofetadas. Más allá de la línea de agua, grumos de hielo flotan movidos por el viento del oeste. Las placas se disuelven con un crepitar de azúcar impregnada en champán. El lago ha soltado un perfume de sexo.

Los que cavan, los que agujerean, los que rompen, los que amasan y los que construyen, los que tienen pinzas, los que taladran, los que se sirven de raspadores, espolones o trompas, los que se arrastran, los que caminan, los que vuelan y los que se trasladan sobre el lomo de uno más fuerte, los que imitan y los que se disfrazan, los de la noche, los del día y los del crepúsculo, los que ven, los que huelen: todos salen del letargo y vienen a asistir a la liberación del agua como esos amigos que dan la bienvenida a un preso, el día de la salida de la cárcel. Pese al gran sueño, no han olvidado los gestos y los reflejos. El pueblo de los insectos se dispone a invadir los bosques, y me siento menos solo.

La cabaña es el cuartel de la contrarrevolución. No destruir jamás, se dice el ermitaño, sino conservar y continuar. Aquí se busca la paz, la unidad, el reanudar vínculos. Se cree en el ciclo de los retornos. ¿Para qué la ruptura, si todo pasará y todo volverá? ¿La cabaña tiene un sentido político? Vivir aquí no aporta nada a la comunidad de los hombres. La experiencia de la ermita no aporta a la investigación colectiva sobre la convivencia de los hombres. Las ideologías, como los perros, se quedan en el umbral de las ermitas. En el fondo de los bosques, ni Marx ni Jesús, ni orden ni anarquía, ni igualdad ni injusticia. Al ermitaño, ocupado solamente con lo inmediato, no le interesa profetizar.

La cabaña no es una base de reconquista sino un punto de detención.

Un puerto de renunciamiento, no un cuartel general para la preparación de las revoluciones.

Una puerta de salida, no un punto de partida.

Un rincón donde el capitán va a tomar un último vaso de ron antes del naufragio.

La cueva donde el animal se cura las heridas, no la guarida donde afila sus garras.



23 de mayo

Esta noche, a las tres, los ladridos me lanzan fuera de la cabaña, con el lanzabengalas en la mano. Un oso merodea en la playa. Al alba, sus huellas, sobre la arena gris.

El agua sigue ganando batallas. Esta mañana, se extiende sobre una decena de kilómetros lago adentro entre los témpanos y mi orilla. El viento impulsa la balsa de hielo hacia alta mar. El sol ilumina el destrozo, mientras que la costa sigue en sombras. Los primeros rayos entran en la cabaña y bailan en el piso: no hay espectáculo más alegre. El sol me hace fiestas igual que los perros. Durante el día, el ojo cosecha las imágenes que el sueño cocinará.

Según Kierkegaard en su Tratado de la desesperación, el hombre conoce tres edades: la del goce estético y donjuanesco, la de la duda fáustica, y la de la desesperación. Habría que agregar la edad del repliegue en los bosques como justa conclusión de los tres tiempos precedentes.

Llevo una pequeña cruz ortodoxa al cuello. Brilla al sol cuando hacho leña, con el torso desnudo. En mi sueño de infancia, un Robinson de los bosques con barba rubia no podía carecer de la cruz de Cristo sobre el pecho. Amo a ese hombre que perdonaba a las mujeres adúlteras, iba por los caminos con la boca llena de parábolas pesimistas, abucheaba a los burgueses y fue a suicidarse en lo alto de una colina donde sabía que lo esperaba la muerte. Me siento parte de la cristiandad, esas tierras donde hombres que habían decidido venerar a un dios que profesaba el amor dejaron entrar a sus ciudades la libertad, la razón y la justicia. Lo que no me atrae es el cristianismo, ese nombre que se le da al retorcimiento que hace el clero de la palabra evangélica, esta alquimia de brujos con tiaras y campanillas que han transformado una palabra ardiente en código penal. Cristo habría debido ser un dios griego.



24 de mayo

Anoche soñé con un ataque de osos. Saltaban sobre el techo de la cabaña. Eran ágiles como gatos, y elegantes como galgos afganos. Bastante horrible. Supongo que el olor de alga que se ha expandido en la atmósfera recientemente debe de influir en mis sueños y llevarlos a parajes góticos.

Una escuadrilla de gansos negros se posa en una franja de agua abierta entre tres inmensos festones de hielo. Despegan en formación perfecta en dirección a Mongolia. En mi bahía juega una pareja de mergos. Paso horas con los gemelos en los ojos observando sus crestas de punks. Arlequines zambullidores aterrizan a toda velocidad en un canal estrecho. Los patos están atildados como para un baile, y cuando salen volando todo indica que saben muy bien adónde van.

A las ocho, todas las tardes, el sol logra deslizar un rayo por una grieta entre las cumbres, al sur, y extiende una larga cinta de luz rojiza sobre el terciopelo de las matas. Me importa poco saber si el responsable de esta belleza es Dios o el azar. ¿Acaso hay que conocer la causa para gozar del efecto?

A la noche como afuera, frente a una hoguera en la playa. Después me quedo mirando las llamas con los perros, las manos abrigadas en sus pieles hasta que la luna encima de la montaña da la señal de ir a acostarse.



25 de mayo

Paso horas fumando en mi hamaca en lo alto del otero, con los perros a mis pies. En París deben de creerme aterido en los fríos siberianos, jadeando como un poseso para hachar la leña en medio de la tempestad.

El lago: un vitral de alabastro cuyas junturas serían de plomo azulado. Las escamas de hielo flotan hacia el sur. Acostado en el aire tibio, asisto al éxodo. Entre cada placa, el color del agua varía de hora en hora. Dos ánades sobrevuelan esta lepra. ¿Estarán huyendo, o tendrán una cita crucial, para apurarse tanto? ¿Cómo es posible preferir poner a los pájaros en la mira de un fusil antes que en el cristal de los gemelos?



26 de mayo

Los hombres que sienten con dolor el paso rápido del tiempo no soportan el sedentarismo. En movimiento, se apaciguan. El desfile del espacio les da la ilusión de que el tiempo corre más lento, y sus vidas toman el ritmo de un baile de San Vito. Se agitan.

La alternativa es la ermita.

No me canso de admirar mi paisaje. Mis ojos conocen cada uno de sus repliegues y sin embargo vuelven a ellos, todas las mañanas, con avidez, como si los estuvieran descubriendo. Mi mirada busca tres cosas: captar los nuevos matices en el cuadro mil veces visto, profundizar en la idea que se hacía de él mi memoria, y confirmar que fue una buena elección instalarme aquí. El inmovilismo me obliga a este ejercicio de observación virginal. Si no me fuerzo a hacerlo, abro camino al deseo de ir a ver en otro lado.

Uno no se cansa nunca del esplendor, viejo principio sedentario. ¿De qué quejarse entonces? Las cosas están menos quietas de lo que parecía: la luz matiza la belleza, la metamorfosea. La belleza se cultiva, y se renueva día tras día.

Los viajeros apurados necesitan cambiar. No encuentran suficiente el espectáculo de una mancha de sol sobre un talud arenoso. Su lugar está en un tren, o frente al televisor, pero no en una cabaña. Al fin de cuentas, el único peligro que amenaza al ermitaño, además del vodka, el oso y las tormentas, es el síndrome de Stendhal, la sofocación ante la belleza.



27 de mayo

Necesito penar siete horas sobre rocas desmigajadas, cubiertas de pinos enanos, de líquenes esponjosos y esquistos, para alcanzar la cumbre de dos mil metros que corona mi «valle blanco». Del otro lado, el reverso de mi mundo. El otro lado siempre es una promesa. Se lanza la mirada como se lanza una red: para tener la certeza de que algún día uno irá a ver. De regreso, la promesa vive en uno: una parte de la mirada ha quedado allá...

Los perros, acostados juntos sobre las piedras de la cumbre, miran fijo el paisaje. Lo contemplan, pondría la mano en el fuego a que lo hacen. ¿Son «pobres en mundo», los perros, Herr Heidegger? No, pero sí limitados justo a lo que conocen, dándole una perfecta confianza al instante y desdeñando cualquier abstracción. El valor del perro: mira lo que surge ante él, sin preguntarse si las cosas podrían haber sido de otro modo. Pienso en los esfuerzos del hombre para negarles toda consciencia a los animales. Miles de años de pensamiento aristotélico, cristiano y cartesiano nos encadenan en la certeza de que un abismo infranqueable nos separa del animal. Éste carecería de moral: sus actos estarían desprovistos de intencionalidad inclusive en los gestos altruistas de los que se muestra capaz. Viviría sin sospechar su propia finitud. Adaptado a su medio, no podría abrirse a la totalidad de la realidad. Inepto para concebir el mundo, sería sólo una pobre voluntad sin representaciones. Encadenado a lo inmediato, no podría transmitir nada, se privaría de Historia y de cultura. Y los filósofos siguen sermoneando con que nunca se ha visto que un mono haga una lectura simbólica de una escena natural ni exprese un juicio estético.

Sin embargo, en el fondo de los bosques, el espectáculo de los animales pone en duda esas aseveraciones. ¿Cómo asegurar que la danza de los moscardones en el rayo de sol no tiene un significado? ¿Qué sabemos de los pensamientos del oso? ¿Y si el crustáceo bendijera la frescura del agua sin medio alguno de hacérnoslo saber y sin ninguna esperanza para nosotros de adivinarlo? ¿Y cómo medir la emoción de los pájaros cuando saludan a la aurora desde las ramas más altas? ¿Y por qué esas mariposas en la claridad del mediodía no habrían de conocer la intensidad estética de sus coreografías? «El pájaro no tiene ninguna representación de los huevos para los que construye un nido, ni la araña de la presa para la que teje su tela...» (Schopenhauer, en El mundo...). ¿Pero qué sabes tú, Arthur? ¿De dónde obtuviste ese saber? ¿De qué conversación con qué pájaro sacaste los datos para hacer esa afirmación? Mis dos perros están frente al lago, entrecerrando los ojos. Saborean la paz del día, su baba es la acción de gracias. Son conscientes de la dicha de reposar ahí, en la cima, después de la larga escalada. Heidegger se cae al agua y Schopenhauer también. Pluf, el pensamiento. Lamento que un filósofo heredero del viejo humanismo (onanismo del espíritu) no asista a la oración silenciosa pronunciada por dos cachorros de cinco meses frente a un abismo de veinticinco millones de años.

Volvemos al lago. Rechina en la paz de la tarde. El hielo se despide: es comprensible que gima.



28 de mayo

Paso el día con la guía ornitológica de la edición Delachaux y Niestlé. «848 especies y 4000 dibujos.» Este libro es un breviario consagrado al ingenio del ser viviente, a las infinitas sutilezas de la evolución, una celebración del estilo. Hasta el más sofisticado de los habitantes de la ciudad, que vería en los pájaros unos autómatas estúpidos con mirada de maníaco, sometidos al azar de los vientos, se inclinaría ante la audacia del plumaje del faisán, de la perdiz blanca o del ánade. Trato de identificar a cada uno de los visitantes del cielo. Nombrar animales y plantas según las guías naturalistas es como reconocer a las estrellas en la calle gracias a las revistas. En lugar de «¡Oh! ¡Pero si es Madonna!», uno exclama «¡Cielos, una grulla cenicienta!».



29 de mayo

Salgo siempre con las bengalas en la mano por si me encuentro con un oso merodeando en el bosque. El mundo salvaje comienza no bien se traspone la puerta. En mi casa no hay transición, es decir jardín. Existe un umbral, es cierto: está constituido por una tabla angosta, tenue frontera entre el universo civilizado y el bosque peligroso. Ciervos, linces y osos se acercan a la cabaña, los perros duermen tras la puerta, las moscas zumban bajo el alero. Los reinos se tocan. La cabaña es un islote de supervivencia humana en territorio edénico, y no una implantación de pioneros decididos a hacer fructificar la tierra. Los cosacos del zar, durante la conquista siberiana, levantaban campamentos cercados. Una iglesia, un depósito de armas y algunas construcciones detrás de una empalizada de pinos tallados en punta, y le daban el nombre de ostrog a esos puestos. La cerca los protegía de un mundo exterior que no perdía nada por esperar. Si estaban ahí era porque soñaban con transformar la taiga. En una ermita, nos contentamos con ser huéspedes del bosque. Las ventanas sirven para recibir la naturaleza tal como es, no para protegerse de ella. La contemplamos, tomamos de ella lo que necesitamos, pero no alimentamos la ambición de someterla. La cabaña permite una postura, pero no da un status. Jugamos al ermitaño, no podemos pretendernos pioneros.

El ermitaño acepta no pesar nada en la marcha del mundo, no contar para nada en la cadena de las causalidades. Sus pensamientos no modelarán el curso de los hechos, no ejercerán influencia sobre nadie. Sus actos no significarán nada. (Salvo quizás ser objeto de algún recuerdo.) ¡Qué liviandad hay en esta idea! Y cómo preludia el desasimiento final: nunca nos sentimos tan vivos como al estar muertos para el mundo.



La luna rojiza ha subido en la noche. Su reflejo en el blanco del hielo: una hostia de sangre sobre el altar herido.



30 de mayo

Hoy escribí unas palabras en el tronco de los abedules: «Abedul, te confío un mensaje: ve a decirle al cielo que lo saludo». La lapicera puede escribir sobre la corteza como sobre un buen papel. Ciertos zeks han depositado sus recuerdos en la piel de estos árboles. A continuación, trato de tirar piedras al lago haciéndolas rebotar en la superficie del agua. Después, trato de mejorar mi lanzamiento del cuchillo sobre una vieja plancha de madera.

Lo que es tener tiempo libre, ¿no?



31 de mayo

La ladera de las montañas, de mil quinientos metros de altura, se prolonga hasta el fondo del lago. Mi cabaña ocupa una pequeña interrupción de la pendiente exactamente a medio camino de ese trayecto de tres kilómetros. Vivo en equilibrio entre una pared y un abismo.

Las aguas del arroyo al fin se han abierto paso en la represa de hielo de la orilla. Se ha operado la unión. Los torrentes caracolean hasta el lago. Hacen el ruido de la vida que baja a la fiesta. Los arroyos apuñalan el bosque.

Una pareja de patos nada frente al cabo. Cuando dos placas de hielo a la deriva amenazan con aprisionarlos, dan un breve vuelo hasta otro sector libre. Una alegoría del exilio.

Cuando detengo la mirada en un sector de agua vacío, vienen a posarse unos patos en ese preciso momento, como una premonición que se cumpliera. Como cuando la mirada descubre en un libro la frase que esperaba la mente desde mucho tiempo atrás sin lograr formularla.

Llegaron los primeros algavaros. Vuelan pesadamente sobre el claro y se precipitan sobre los troncos. Siento afecto por estos insectos. Sus largas antenas negras echadas hacia atrás rozan el caparazón de azabache. Corren, torpes, por la corteza de los pinos. «Ama a tu prójimo como a ti mismo.» El verdadero amor, ¿no sería el dirigido a lo que nos es irremediablemente diferente? No a un mamífero o un pájaro, que todavía están demasiado cerca de nuestra humanidad, sino a un insecto, a un paramecio. En el humanismo hay un aroma a corporativismo, basado en el imperativo de amar lo que se nos parece. El hombre debe amar al hombre como el odontólogo ama a los otros odontólogos. En mi claro yo invierto la proposición y trato de amar a los animales con una intensidad proporcional al grado de alejamiento biológico que mantienen conmigo. Amar es reconocer el valor de lo que nunca se podrá conocer. Y no celebrar su propio reflejo en el rostro de un semejante. Amar a un papú, al hijo del vecino, es muy fácil. ¡Pero a una esponja! ¡A un liquen! ¡A una de esas plantitas que sacude el viento! He ahí lo difícil: sentir una ternura infinita por la hormiga que restaura su ciudad.

Un breve paseo al cabo de los Cedros del Medio para observar a los patos nadando en el estanque interior. Al volver encuentro huellas frescas de oso mezcladas con las mías. No estaban cuando pasé antes. Los perros no manifiestan nada. Paso otra vez frente a la ruina de la cabaña del refúsenik. ¿Es necesario irse al bosque si uno niega su época? Al menos se puede encontrar silencio en sus bóvedas interiores.

También se puede cerrar los ojos: el párpado es el biombo más eficaz entre uno y el mundo.

V. E., de Zavarotnoe, me habló más de una vez del disidente que vivía ahí y me lo describía como un tipo amable. La idea de la existencia de esa alma bella en armonía con la belleza brutal de estos lugares me hace acogedora la cabaña. Imagino al pobre diablo recogiendo cebollas silvestres para aderezar sus salmones, hablando con los pájaros y dejando los restos de los pescados en la playa a disposición de los zorros. Sólo en París los intelectuales alimentan una fascinación por los maleantes y vuelven héroes a los criminales. Es el error denunciado por Varlam Shalamov en sus Essais sur le monde du crime (Ensayos sobre el mundo del crimen): «... tal parece como si todos los escritores hubieran pagado tributo a esta inopinada demanda de romanticismo del crimen. Esta poetización desenfrenada de los malvivientes...». Los criminales no son lobos heroicos. Y las cabañas que los albergaron no irradian un halo de bondad.

Las altas presiones acumuladas al pie de las montañas me hunden en el letargo por el resto del día. Horas de tedio, acunándome en la hamaca.

No tengo siquiera fuerzas para leer. Estoy medio dormido bajo un cedro cuando la tormenta me expulsa a la cabaña. Entonces se despliega en mí un inmenso sentimiento de seguridad provocado por el espectáculo de una taza de té humeante mientras que afuera el cielo se desencadena. El oeste está en fusión. La lluvia se inventó para que el hombre se sienta feliz bajo un techo. Los perros están bajo el alero. El cigarro y el vodka, compañeros ideales de estos momentos de repliegue. A los pobres, a los solitarios, no les queda más que eso. ¡Y las ligas higienistas querrían prohibirlos! ¿Será para hacernos llegar con buena salud a la muerte?

La tormenta pasó, el viento seca el bosque. Con los gemelos distingo un oso erguido, a doscientos o trescientos metros sobre la playa sur. Está inmóvil. Después veo que los roquedales vibran en el aire de la tarde. Palpito frente a un espejismo.

A la noche hago pan. Amaso largamente. No hay contacto más dulce a la mano del solitario que la masa. Comprendo la relación que se expresa por las palabras y las expresiones entre la masa y la carne. Las panaderas son figuras afrodisíacas, evocan un erotismo sano, rosado, regordete. Como mi pan y me obligo a no pensar más en panaderas porque me quedan todavía dos meses de vivir en este agujero.




Junio



Los llantos



1 de junio

Contemplo las demostraciones aéreas de gansos y patos, sentado en la mesa de la playa como uno de esos jueces de patinaje artístico listos para levantar su pancarta con el puntaje.

Geografía amorosa: prefiero las playas de guijarros donde tirita la gente con abrigos de lana, a las de arena cubiertas de cuerpos aceitados. Las playas del Baikal se clasifican en la primera categoría.

La tormenta se llevó los tapones de hielo molido que obstruían la bahía desde hace unos días. Toda la noche el viento maltrató la cabaña inocente.



2 de junio

Cuando los monjes zen se levantaban tarde a la mañana, lo llamaban «el olvido en el sueño». El olvido hoy me lleva hasta el mediodía.

Armo mi kayak de tela azul. Mi falta de sentido técnico me demora. El manual dice que se puede armar en dos horas. A mí me lleva cinco y es todo un triunfo cuando, ya a la tarde, me deslizo en el agua. En unos golpes de remo reconquisto lo que me había quitado el deshielo: la posibilidad de abarcar con la mirada toda la montaña. Ha reverdecido. Los alerces se han vuelto a vestir. Con las patas en el agua, Aika y Bek, desamparados, no saben cómo seguirme y sueltan gemidos agudos. Al fin Aika comprende que volveré a tierra y que le basta con seguirme por la playa en el sentido en que remo.

«Nunca a más de cien metros de la costa.» Es el consejo que me dio Volodia en Ielochine la semana pasada. Las aguas del lago están tan frías que las caídas son mortales. Nadie puede sobrevivir en un agua a tres grados, y se ven pescadores que perecen al alcance de la voz. Julio Verne retoma sin embargo en Michel Strogoff la leyenda del Baikal: «Nunca un ruso se ha ahogado en él».

Está el agua y están los vientos. Son traidores. El sarma, que nace en las montañas, se despierta en pocos minutos y levanta olas de tres metros. Arrastra las barcas lago adentro y las vuelca. El lago se cobra en hombres lo que se le quita en peces. La muerte es el pago de una deuda. Volodia perdió a su hijo en un naufragio, hace cinco años. Lo supe hace poco y comprendí por qué se pasaba horas con la mirada fija en la claridad de los hielos. A veces se contempla el paisaje pensando en los que gozan con él. La atmósfera está impregnada con el recuerdo de los muertos.

Los perros babean de alegría cuando alcanzo de nuevo la orilla. Bandadas de pájaros recorren el cielo. El reflejo le permite al hombre contemplar dos veces el esplendor.



3 de junio

Rainer Maria Rilke, en la carta del 17 de febrero de 1903 dirigida al joven poeta Franz Xaver Kappus: «Si tu vida cotidiana te parece pobre, no la acuses. Acúsate a ti mismo de no ser lo bastante poeta para percibir sus riquezas». Y John Burroughs, en L’Art de voir des choses (El arte de ver las cosas): «El tono con el que le hablamos al mundo es el mismo que él emplea con nosotros. Quien da lo mejor recibe lo mejor». Somos los únicos responsables del gris de nuestras existencias. El mundo pierde color por nuestra propia insipidez. ¿La vida ha empalidecido? Cambiemos de vida, vámonos a las cabañas. En el fondo de los bosques, si el mundo sigue tedioso y el ambiente insoportable, el veredicto es inapelable: somos nosotros los que no nos soportamos. Es hora entonces de aplicar un remedio.

Paso una hora serruchando un tronco de alerce muerto, en el claro. La madera todavía está sana y los anillos del tiempo son perfectamente visibles. El sol tiñe la carne del árbol, la vuelve apetecible. Hay espectáculos que el ojo humano no tiene derecho a ver. El hombre expone a la luz cosas que no estaban preparadas para recibirla. Quiebra un tabú, modifica la escritura. Mishima, en El pabellón de oro, a propósito de un bosque talado: «El viento y el sol cuyo ingreso no debía haber sucedido». Talar árboles, cortar flores: ¿tendremos que pagar algún día esas minúsculas libertades que nos tomamos con el orden de las cosas, esas ínfimas transformaciones de la partitura inicial? A uno de sus discípulos que proponía cavar canales de riego en el huerto, Confucio, con la regadera en la mano, le respondió: «¿Sabes adónde podría llevarnos eso?». La ventaja en una cabaña es que aparte de hacer leña de un tronco de vez en cuando, no se modifica gran cosa el orden general.

Me deslizo sobre la seda. El ruido de los remos en el silencio... Esta vez los perros no lloraron cuando solté amarras, y ahora trotan hacia el sur. La mancha blanca de Bek se destaca contra las azaleas del talud. Volodia tenía razón: al cabo de un cuarto de hora de prudencia, hago el cálculo de distancia entre los cabos y descubro que estoy a dos kilómetros de la costa, en una embarcación de tela sostenida por un esqueleto de madera que armé tomándome algunas libertades con las instrucciones. Llego al témpano que flota lejos de la costa. Los hielos tintinean al sol. Me quedo inmóvil sobre el aceite frío. A dos metros, una foca asoma la cabeza y me mira. No tiene manos, ni pies, pero sí algo de un viejecito en los ojos; una mirada tan profunda como su territorio. Le hablo, me escucha, me estudia con una atención de miope, y se zambulle.
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Cada mañana, al despertar, el saludo a los patos. Son cada vez más los que llegan al lago después de haber volado durante días a lo largo del meridiano 105. Me entero por el diccionario de símbolos que los patos, para los japoneses, son símbolo del amor y de la fidelidad. Los cedros de los que estoy rodeado, por su parte, representan la virginidad y la pureza en el esoterismo europeo. De modo que mi presencia se encuentra bajo los auspicios de la virtud.

Mi presencia aquí se la debo a aquel día de julio, de hace siete u ocho años, cuando descubrí las riberas del Baikal. La impresión me inoculó la certeza de que volvería a ver el sitio. Al modo de esos esoteristas seguidores de René Guénon obsesionados por la identificación de la «edad de oro», somos almas nómades que buscamos por todos los medios revivir los momentos intensos de nuestras existencias. Para algunos se sitúan en la infancia, para otros corresponden al primer beso bajo un puente, para otros más a una sensación inexplicable de regocijo, una tarde de verano, al oír el canto de las cigarras, para otros en fin a una noche de invierno en la que fluyeron grandes y buenos pensamientos. Para mí fue ahí, en el borde del talud arenoso abierto sobre el lago.

Mishima, en El pabellón de oro: «Lo que da sentido a nuestro comportamiento ante la vida es la fidelidad a un cierto instante y nuestro esfuerzo por eternizar ese instante». Todo lo que emprendemos procedería de una inspiración efímera, intangible. Una fracción de segundo fundamentaría la existencia. Los budistas llaman Satori a esos instantes en los que la consciencia entrevé algo. Apenas nacido, se desvanece. A ciegas, tratamos de recuperarlo. Queremos resucitar la sensación perdida. Los días pasan en esa busca a tientas. La existencia se vuelve vagabundeo. Avanzamos, con la red de cazar mariposas en la mano, siguiendo lo que huyó. Este intento mil veces recomenzado y mil veces contrariado, de revivir el Satori, alimenta nuestros esfuerzos hasta que la muerte nos libra de la obsesión de resucitar desvanecimientos.

Lamentablemente, no nos bañamos dos veces en los mismos lagos. Los Satoris no se repiten. La hierofanía se usa una sola vez. Las madalenas no se recalientan. Y las costas del Baikal ahora me resultan demasiado familiares para arrancarme la más pequeña lágrima.
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Remo hacia el norte, en esta media tarde, con dos cañas de pescar sujetas a la borda. Las bahías son playas de guijarros rosados. La transparencia del agua deja entrever las rocas en las que el sol aplica claridades de laguna. Pasa una balsa de hielo donde ocho gaviotas toman sol. Alejándome de la costa, descubro la montaña, transformada. La línea verde claro de los alerces sostiene la banda verde oscuro de los cedros, coronada por el friso verde ferroviario de los pinos enanos. Manchas de nieve sobrevivientes los puntúan con comas. Las montañas se invierten en la superficie del lago. Los reflejos son más bellos que la realidad. El agua fecunda la imagen con su profundidad. La vibración de la superficie sitúa la visión en las lindes del sueño.

Frente a la proa, los patos despegan en el último momento (en los canales entre el hielo, puedo acercarme a las aves sin asustarlas). Desembarco en la arena de la playa bordeada por un torrente cuyos borbotones se mezclan con el lago. Un chaparrón me obliga a refugiarme bajo un cedro. Los perros me alcanzan. El lago es una antracita picoteada por un diluvio de agujas. En cinco minutos, el cielo se abre. Bajo el arcoíris, pesco en la corriente. Los patos me rozan. Haces de sol decoran el bosque con manchas rubias. En esta distribución de los papeles representados por la montaña, la orilla, el agua y los animales hay una cortesía perfecta.

Como si acudieran a una cita, los peces muerden de pronto. En veinte minutos pesco seis salmones. Mientras la luz se agota haciendo agujeros en las nubes, me acuesto en la playa, frente a una hoguera, los perros a mis costados, el kayak subido hasta la mitad en la orilla y, escuchando la música del oleaje, miro cómo se asan mis pescados ensartados en ramitas verdes, pensando que la vida no debería ser más que eso: el homenaje del adulto a sus sueños de niño. Lucho contra la tentación de tomar una foto.

El sol, como lo hace habitualmente, elige la Buriata para ponerse.
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Anoche, con insomnio, salí a la playa, bengala en mano. La luna mengua. Ya volverá. De eso podemos estar seguros. Es mejor apostar por los satélites que por los mesías. A la mañana, el aire está tan alegre como un cuadro de Dufy. El ruido del oleaje ha invadido mi vida. La marejada canta la dicha de ser libre.

En lo alto del talud, los troncos de los pinos y los cedros enmarcan los planos turquesa del lago. Larga caminata en el azul de las costas.

El kayak: una lanzadera cosida en un telar que corre sobre las sedas baikalianas.

Después de haber remado para rectificar el timón defectuoso, instalo la hamaca en el claro. Levantando la cabeza percibo la pradera de agua de la que se sirven las luces del cielo como de un espejo para probar sus colores. «Experimentaba una rara emoción al ver con qué exacta minucia las cosas de la tierra daban asilo a los colores del cielo», Mishima en El pabellón de oro. Leo algunas cartas de Cicerón. El ermitaño, al no tener acceso a las noticias del día, debe mantenerse informado de los hechos de la Roma antigua. En Las Mil y Una Noches, en medio de las palmeras y esplendores, esta frase que suena desagradablemente: «Esta generosidad que muestras conmigo debe de tener un motivo». Prefiero este homenaje a la gratuidad en Gilles, una frase para blasón de ermitaño: «Menos objetivos tenía, más sentido tomaba su vida».
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Escribo en la mesa de madera, los perros duermen en la arena caliente. Todo está silencioso, terso e iluminado.

En el borde de la playa se abren las anémonas. Avispas y abejas se embriagan. ¿Por qué Dios, en su infinita sabiduría, no hizo que el hombre creyera en Él benditamente, sin dudas ni cuestionamientos? Haber inventado esta cosa tan perfectamente inexplicable como la fecundación de las flores por los himenópteros y haber olvidado dar señales tangibles de Su existencia, ¡qué negligencia!



8 de junio

Un ladrido. Por reflejo, me precipito a ver. Un ruido de motor crece a lo lejos. Son las cinco de la mañana, una barca llega desde el sur. Con los gemelos, reconozco uno de los barquitos de aluminio de Serguei. Quince minutos después desembarca, acompañado de Yura el de los ojos tristes. El té se calienta y ya he dispuesto en la mesa los blinis de la víspera. Cuando entran, estoy sentado a la mesa y todo está en orden. Serguei no lo puede creer, y habla de «la disciplina de la gente que lee». Qué poco me cuesta subir el crédito de Francia. La cabaña brilla como un puesto militar prusiano. No sabe que si no fuera por los perros yo estaría roncando todavía. Debo de haber sido tabernero en una vida anterior. Sirvo a los huéspedes con una diligencia que se sobrepone a la irritación. Una visita inesperada es una perturbación, al mismo tiempo que una alegría. Los dos hombres salieron de Pokoiniki ayer a la tarde, viajaron en una línea sinuosa entre las islas de hielo apilado, y se dirigen a Ielochine. Este año son los primeros en navegar después del deshielo. Serguei me hace la crónica de los golpes bajos y rencores entre los inspectores de los puestos de guardia. La teoría crítica de la alienación moderna, formulada por Emerson y Ellul, prolongada por Julien Coupat y los nostálgicos del lazo comunitario, no se sostiene. No es el apretujamiento en el parque urbano el que vuelve malo al hombre, ni el estrés provocado por la presión económica la que lo transforma en una rata resentida, ni la rivalidad mimética de la promiscuidad la que «ordena a los hermanos odiarse» (Coupat, en Tiqqun). En el Baikal, separados por decenas de kilómetros, viviendo en el esplendor de los bosques, los hombres se detestan como los vecinos de rellano en una megápolis cualquiera. Cambia el marco, pero la naturaleza de los «hermanos» sigue siendo la misma. La armonía del lugar no influye en nada. El hombre no se corrige.

Serguei me hace el mejor cumplido que me hayan hecho nunca: «Tu presencia aquí disuade a los cazadores furtivos. Debes de haber salvado a cuatro o cinco osos». Lubricamos estas amabilidades con una botella de vodka. Yura, salvaje, no dice nada, no bebe y se mantiene aparte, comiendo de vez en cuando una cebolla o un pescado ahumado. Parten hacia Ielochine donde tienen negocios, y me dan cita para la tarde en Zavarotnoe, donde pasarán la noche.

Vaciamos la botella, pero veinticinco kilómetros de kayak constituyen un ejercicio que disuelve cualquier dolor de cabeza. Navego sin prisa, introduciéndome en las bahías. Avanzo a paso de nutria y la proa del bote hiende las horas de silencio. Bek y Aika son un puntito negro y un puntito blanco al pie de las laderas. Un halcón me escruta desde la copa de un fresno. Los mergos se ríen. Uno los cabos a dos kilómetros de las costas. Después de seis horas de navegación, Zavarotnoe. Serguei, Yura y algunos pescadores están alrededor de un fuego junto a la gran cabaña de su amigo V. M.

El lago se adormece, los animales se calman. Hasta las tres de la mañana alimentamos el fuego, comemos pescado ahumado y vaciamos botellas. Me habría gustado dormir en el calor de una cabaña. Rusia me ha enseñado a no contar con la menor recompensa después del esfuerzo. Siempre hay que prepararse para destruirse a golpes de vodka después de haberse molido a fuerza de kilómetros.

Uno de los pescadores, Igor, no resiste bien el vodka. Devuelve en llanto lo que le da en etanol, y se arroja a mis brazos evocando el hijo que todavía no tiene. Recordaré toda mi vida sus grandes lágrimas en la noche donde todavía resuena el grito de las gaviotas. Con su mujer, han recurrido a los oficios de un chamán especialista en fecundidad, y ahora querrían pasar una temporada en los templos tibetanos donde el poder de los bodhisattva podría fertilizar sus entrañas. No me atrevo a consolarlo diciéndole que la termitera humana está llena a reventar. Que Claude Lévi-Strauss llamaba «gusanos de harina» a los miles de millones de humanos apilados en una esfera demasiado estrecha y constataba que estábamos intoxicándonos. Que el viejo maestro, preocupado por la presión demográfica, «se prohibía toda predicción sobre el porvenir», él que había nacido en un mundo seis veces menos poblado. O que Montherlant pone estas palabras en boca del soberano de La reina muerta, cuando descubre el embarazo de su nuera: «¡Nunca terminará esto, entonces!». O que lanzar un bebé a la fosa de los leones no es quizás lo más prudente que se puede hacer. O que el deseo de paternidad se combate fácilmente manteniendo una pequeña reserva de pesimismo.
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Había traído la Vida de Rancé en el kayak, decidido a pasar una agradable jornada en Zavarotnoe en compañía del maestro del eremitismo espiritual, pero a mediodía, por remordimiento de dejar que el sol siga su curso solo, me encuentro en plena luz paseando mi resaca sobre los esquistos de la vieja mina de Zavarotnoe. Hasta el derrumbe de la Unión Soviética, «hombres libres» cavaban en la montaña en busca de microcuarcita. Dejaron sobre la ladera un camino en zigzag —una serpentine, como se dice en ruso, según la acepción francesa del siglo XVIII— sembrada de cadáveres de motores y orugas de excavadoras. Tengo la ropa desarreglada, el pelo enredado, el aliento etílico y el ojo amarillo. Hasta los perros están en mal estado, deshechos por la caminata de la víspera. A intervalos regulares los tres nos dejamos caer al suelo para que los fotones del sol nos recarguen. A mil metros de altura llegamos a la ruptura de la ladera creada por el labio del ombligo de un antiguo glaciar. En ese circo ahuecado por el diente de las máquinas reina la atmósfera viciada de toda mina abandonada. Sigo subiendo hasta los dos mil metros escupiendo la escoria de la noche. Allá arriba, la visión del revés del lago invita a la aventura. Vivir es continuar, y el regreso sobre los pasos dados suena a derrota. Bajamos, tambaleantes, por los corredores de nieve blanda. Nuestros organismos no tenían necesidad de sufrir tanto desnivel. Debería haber leído a Chateaubriand tomando té negro frente al ballet de los ánades batiendo la buena crema negra del lago.

A las diez de la noche. V. E., rodeado de sus diez perros, me sirve la sopa en su casa, que tiene más de perrera que de isba. El piso está pegoteado de grasa y sobre la hornalla hierven enormes ollas llenas de vísceras de foca y cuartos de alce: la comida de los perros. Parece el atanor de un alquimista de Curlandia en las eras lotaríngeas.

—¿Qué tal la mina? —dice V. E.

—Muy bonito, allá arriba —digo.

—¿Los perros?

—Me siguieron, los desgraciados.

—Antes esta aldea tenía vida, había un pequeño restaurante. Hoy es una ruina.

—Tovarich, tienes nostalgia de la Unión Soviética.

—No, los nostálgicos lo único que añoran es su juventud.



10 de junio

V. E. me sirve foca en estofado para el desayuno. Esta carne es una carga nuclear, explota en la boca y hace sentir su fuerza en cada célula del cuerpo.

—Camarada, dame foca, dame un carro, y tomaré Polonia —digo.

—Ése no es un proverbio ruso.

—Podría serlo.

—Sí.

Ahora mi amigo alimenta a sus diez perros con astucias de catcher. El problema es penetrar en la masa ladrante con un cubo y vaciar las raciones en los platillos rechazando los asaltos de los perros. Los míos no saben defenderse en un medio tan hostil. El que no combate no come.

Al regreso, bendigo a la carne de foca por darme su fuerza. Un viento contrario y una marejada entrecortada me exigen siete horas de esfuerzo para remar los veinticinco kilómetros en el lago. Los perros me esperan echando cortas siestas en las rocas redondas. Mis músculos sufren un martirio. La deshidratación debe tener algo que ver. Rusia le impone a los borrachos vivir como atletas. La costa se estira. Aparecen focas.

Desembarco y duermo una hora, sobre los guijarros tibios, junto con los perros, al lado de un fuego cuyo calor hace huir a las arañas.

A las cinco llego a mi playa en el momento en que se aproxima un bou que clava su proa de acero en los guijarros. El capitán me pregunta si pueden desembarcar por un momento los dos pasajeros holandeses.

Erwin trabaja en Sakhaline para una compañía petrolera. Su mujer habla un francés perfecto. Los dos hijos son pelirrojos y se comportan mejor que mis perros. La cabaña debe de parecerles un sueño, la casa de veraneo de Blancanieves ocupada por uno de los siete enanos. Tomamos té con modales muy civilizados, de pie en la playa. Se quedan quince minutos y toman una foto, cosa que se hace siempre cuando no se tienen seis meses por delante. Cuando se van, Erwin me dice:

—Tengo un Herald Tribune, ¿lo quiere?

—Sí —digo.

—Es de la semana pasada.

—No importa.

Me lo pasa y pienso que hacerse entregar el Herald Tribune en la taiga, por un holandés a bordo de un barco de pesca ruso, hace valer la pena haber vivido treinta y ocho años.

Las noticias: niñas afganas abusadas por sus parientes, y luego repudiadas por sus madres. Mujeres azotadas por mulás (foto), chiitas iraquíes hacen explotar sunnitas y algunos de los suyos en el montón, porque la explosión de coches bomba no es una ciencia exacta (foto). Turquía retira a sus diplomáticos en Israel (análisis). Científicos atómicos iraníes se felicitan porque sus programas avanzan velozmente. En la página cuatro, ya estoy pensando en quedarme varios meses más aquí. El papel del Herald es muy útil para embalar pescado siberiano.
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Rancé es un San Antonio de los climas templados. Un loco de Dios sin dunas de arena ni escorpiones. Siglo XVII: un hombre cubierto de honores y riquezas decide morir para el mundo. A los treinta y siete años, se retira a la soledad «sin memoria y sin resentimiento». El retrato que hace Chateaubriand de Rancé es tremendo. Sin aviso, deja los palacios, reniega de su vida, entra en penitencia. Tomando el Evangelio literalmente paga su deuda con los pobres, y después, en las colinas del Perche, funda la orden de la Trapa, una congregación de regla mortífera, una «Esparta cristiana». En el retiro, alterna plegaria, escritura y meditación, y le inflige mortificaciones a su cuerpo enfermo. Vivirá treinta y siete años de soledad, baldado por el dolor, enclaustrado en la «desolación» de las rocas. Treinta y siete años de fiesta contra treinta y siete años de silencio: Donde las dan las toman. Con una contabilidad maniática, Rancé pagará la deuda que había contraído con el diablo. Empleará «sus fuerzas últimas contra sus debilidades primeras». En una carta al obispo de Tournai hará el resumen final: «Se vive para morir». Su huida me fascina tanto como la rechazo. Su radicalidad me maravilla, su móvil no me gusta. En la inquietud del abad hay una fiebre de niño que exclama hacia el cielo: «¡Quiero el absoluto, ya!». El impulso es soberbio en su impaciencia. Pero su fuego es enfermizo, devora todo lo que no pertenece a la esperanza en el más allá. «Lo que domina en él es un odio apasionado a la vida», escribe Chateaubriand en el libro tercero. En esta negación de la materia terrestre asoma el «nihilismo cristiano» que Nietzsche abomina en El Anticristo.

En la taiga, prefiero cosechar los instantes de felicidad antes que embriagarme de absoluto. El perfume de las azaleas me deleita más que el del incienso. Me prosterno ante las corolas abiertas más que ante un cielo silencioso. Por lo demás —simplicidad, austeridad, olvido, abandono e indiferencia al confort— lo admiro y lo quiero imitar.
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Esta mañana, niebla. El mundo anulado. Un tiempo para las ondinas. Cuando ese algodón se disipa, voy a pescar al arroyo del cabo de los Cedros del Norte. La pesca: se atrapa un pez pero se pierde tiempo. ¿Cuál es el saldo?

Dejo derivar mis cebos en la corriente, y los mantengo entre dos aguas, a un metro cincuenta del fondo. Ahí se concentran los peces, alimentándose en el vertedero de los arroyos. La excitación cuando el corcho se hunde: habrá cena. Cuando mato a los salmones, les corre un temblor por la piel: la vida se retira en descargas eléctricas. La piel se apaga. La vida es lo que nos da colores.
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En la Vida de Rancé, esta cita de las Elegías de Tibulo: «Qué dulce es oír los vientos desencadenados cuando estamos en la cama». El viento se desencadena todo el día, y yo hago lo de Tibulo.
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La marea alta lavó las rocas. Camino con pasos prudentes para no resbalar. Los perros les temen a las olas. Las olas tienen dientes para morder la tierra. Las puntas de los cabos desaparecen bajo la espuma. El viento sopla con fuerza en el bosque oscuro. La taiga cruje. A veces pasa una gaviota. Sobre los guijarros, han nacido millones de moscas. Cubren tramos enteros de playa. Los perros se las comen a lengüetazos. No viven más que una semana, apetecidas por los animales, fuente de proteínas accesible. La arena está constelada de huellas plantígradas. Los osos han bajado al festín.

Los perros no logran cruzar el arroyo Lednaia. Aika saltó a una roca en medio de la corriente y espera que yo vaya a buscarla vadeando los borbotones. Bek gime como si lo estuvieran matando, convencido de que complotamos para abandonarlo. Atravieso de nuevo el arroyo para cruzarlo cargado sobre mis hombros. Para pasar la zona escarpada al norte del arroyo, subo por pendientes cargadas de rocas de derrumbamientos. Esos acantilados y su modo de susurrarnos: «Ven, querido, ven por aquí». El gran enfado del viento me da alas.

Llego al arroyo que buscaba: un torrente en cascadas, a tres kilómetros al norte del Lednaia. El sitio abunda en peces, pero lleva tres horas alcanzarlo. Los perros husmean un momento y después se duermen bajo el follaje de los rododendros. Admiro su facultad de dormirse en cada alto. Mi nuevo lema: ¡imitar al perro en todo! La biónica consiste en inspirarse de las invenciones de la biología para aplicarlas a la técnica. Habría que fundar la escuela de etobiónica. Nos inspiraríamos en el comportamiento animal para conducir nuestros actos. En el momento de actuar, en lugar de pedir consejo a nuestros héroes (¿qué habrían hecho Marco Aurelio, Lanzarote o Jerónimo?) diríamos: «Y ahora, ¿qué haría mi perro? ¿Y un caballo? ¿Y un tigre? ¿Y la ostra, modelo de placidez?». Los bestiarios se volverían nuestros breviarios. La etología sería promovida a ciencia moral. Interrumpo mi ensoñación cuando un salmón arrastra mi corcho hacia el fondo. Esta tarde vuelvo a la cabaña con cuatro pescados. Y los devoro, porque es así como actúan los animales.
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Las moscas de roca. Desbordan de los troncos y de los pedregales en chorros sedosos. Son maná sagrado. El mes de junio, cuando los animales necesitan todo su vigor para amarse, constituía un problema en el ciclo de la vida. ¿Cómo hacer la transición entre el despertar de mayo y la abundancia de julio? La naturaleza previó las moscas. Esos pobres insectos se ofrecen como pastura. Están destinados a proporcionar la energía durante las semanas de penuria. En quince días, una vez cumplida su función, desaparecerán. Habrán conocido una breve existencia, sacrificada al interés biológico común. Sin embargo, no olvidan vivir. Al contacto del menor rayo de sol, vibran, tiemblan con un movimiento rápido y se acoplan. Una agitación que se parece a una muda alegría. Me gustan tanto que me tuerzo los tobillos en los guijarros de la playa tratando de no pisarlas.
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Y de pronto todo se derrumba. En la pantalla del teléfono satelital que reservo para las urgencias y no he utilizado todavía aparecen cinco líneas, más dolorosas que una quemadura con hierro candente. La mujer que amo rompe conmigo. No quiere más un hombre que es un feto llevado por las corrientes. He pecado por mis huidas, mis evasiones y por esta cabaña.

Cuando ella volvió a mí, hace algún tiempo, después de muchos años de ausencia, yo partía a una expedición en las riberas del Baikal. Ahora que me abandona estoy en las mismas riberas. Durante tres horas camino por la playa. He dejado escapar la felicidad. Vivir no debería consistir más que en esto: pronunciar sin cesar plegarias de agradecimiento por el destino del menor bien. Ser feliz es saber que se es.

Son las cinco de la tarde, el dolor viene por oleadas. Por momentos tengo un respiro. Llego a alimentar a los perros, y hasta a pescar. Pero el mal vuelve siempre, dotado de vida propia: plomo fundido en las nervaduras del ser.

Sueño con una casita de suburbio con perro, mujer y niños protegidos por un seto de pinos. En toda su mezquindad, los burgueses han comprendido de todos modos esta cosa esencial: hay que darse la posibilidad de una felicidad mínima.

Estoy condenado a vivir en este encierro lleno de patos estúpidos frente a mi pena.

Debo concentrar mis fuerzas para llegar a la hora siguiente. Me hundo en un libro. No bien dejo la lectura, las cinco líneas del mensaje aúllan en mi cráneo.

Cierro los libros y lloro abrazado a mis perros. No sabía que la piel de los animales absorbía tan bien las lágrimas. En la piel de los seres humanos, se deslizan. Los perros, por lo general, a esta hora saltan por todas partes. Esta tarde están tranquilos bajo mi miserable pequeño diluvio, inclinando un poco la cabeza. No tengo más que una pistola de bengalas de fósforo para hacerme saltar los sesos. El resultado no parece seguro. Aparece una foca por encima de la línea de agua, justo frente a la playa... Me digo que es ella, que vino a sonreírme. Es preciso que logre hablarle una última vez. Siempre estamos demorados en la vida. El tiempo no da una segunda oportunidad. La vida se juega a una sola tirada. Y yo que me escapé al bosque, dejándola atrás.

Leo hasta agotarme porque si aparto la vista de la página la pena me ahoga y me obliga a levantarme. A la noche, creo oír barcos. Son mis ojos que murmuran.



17 de junio

Estoy encadenado al edén que me fabriqué. El cielo está azul pero negro. Es curioso cómo el tiempo puede retirarnos su amistad. Hasta ayer se deslizaba como una seda. Ahora cada segundo es una espina.

Tener treinta y ocho años y estar ahí, en una playa, preguntándole a un perro por qué las mujeres nos dejan.

Sin Aika y sin Bek estaría muerto. Corto leña de cuatro y media a seis y media, hasta no poder sostener el hacha. «Sólo el más puro de los corazones puede volverse asesino a causa de otro», escribe Jim Harrison en Dalva. La ola vuelve. La lectura hace un dique a las lágrimas. En el cine, los lobos retroceden ante la llama de las antorchas.

Hice agujeros en el barco de mi vida, y me di cuenta sólo cuando el agua llegaba a la cubierta. Pregunta: son las siete, ¿cómo llegar a las ocho? El crepúsculo es hermoso, con nubes pompadour un poco ridículas, como esas borlas de terciopelo en las cortinas de las viejas. Los peces suben a la superficie a respirar. Su beso a la onda deja círculos que se amplían y se borran.

Escribo todo el día en mis cuadernos negros. Escribo cualquier cosa, para no sufrir. Los cuadernos: personajes llenos de recuerdos, de anécdotas y de pensamientos. Leo Los Estoicos: en su práctica hay recetas para endurecerse, primer paso hacia el consuelo. Quiero matar mi pena en esta selva que no sabe nada de dolores. La vida estalla en todo: patos, focas, un oso que veo con los gemelos, al pie de una cuesta donde me gusta ir a descansar. Es la hora de la tarde cuando todos vuelven a su casa y le dan las gracias por última vez a este nuevo día de vida.

La pena me comprime el cuerpo. ¿Las altas presiones del dolor podrán provocar un edema en el corazón?

Único horizonte de esperanza, la llegada, prevista para mañana, de Bertrand de Miollis y Olivier Desvaux, dos amigos pintores que viajan por Rusia y han prometido visitarme. Serguei debe llevarlos en barco. El azar del calendario los traerá aquí en el momento en que estoy achatado como un charco de alquitrán sobre una playa.

No les diré nada. Ocultaré mis lágrimas, me serviré de su presencia para seguir vivo.



18 de junio

Resistir, y para resistir sacar fuerzas de la infinita solidez de los perritos. La naturaleza estalla de alegría por haber ganado el usufructo de un nuevo verano. A las seis, un ruido de motor me saca del embotamiento. Un punto negro al sur: mi liberación. Recibo a Miollis y Desvaux como una bendición, pues me distraerán de mi danza macabra. Serguei regresa sin haber vaciado un vaso siquiera, pues se levanta la marejada. Frente al lago, siento a los dos pintores a la mesa de madera y saco de sus mochilas las vituallas que traen de Irkutsk. Vino, cerveza, vodka y queso seco. Nos emborrachamos a fondo. El alcohol hace estragos en nuestras venas. Al menos barre toda tristeza.



19 de junio

La felicidad dura un segundo. Cuando me despierto, al alba, hay un momento agradable, antes de que la conciencia recuerde y el corazón se comprima.

Desde el apocalipsis del 16 de junio leí dos comedias de Shakespeare, el Manual de Epicteto y las Meditaciones de Marco Aurelio, Los aventureros de Giovanni y una policial de Chase, Eva. El autor describe a un tipo malo cuyo carácter deseca todo y crea el desierto a su alrededor. Ese tipo soy yo. Mi mano guiada por fuerzas misteriosas, después de la desintegración de mi corazón, fue a buscar en el estante de los libros lo que tenía que leer. Marco Aurelio me ayudó. Giovanni me mostró lo que yo habría debido ser. Chase me pinta como soy. Los libros son mejor auxilio que el psicoanálisis. Lo dicen todo, mejor que la vida. En una cabaña, mezclados con la soledad, forman un cóctel perfecto.

La garlopa del vodka esculpe la resaca. Al mediodía, Miollis y Desvaux emergen, han dormido en el piso de la cabaña. Para destilar el veneno, partimos a pie hacia el Lednaia y almorzamos sobre los rellanos herbáceos que dominan el farallón de la orilla derecha. Los perros persiguen a los patos. ¡Tanta alegría!

Dos caballetes colocados en una playa frente a pintores vestidos de blanco que componen sus cuadros a pequeños toques prudentes, perros acostados a sus pies en el aire malva de una tarde siberiana, es un espectáculo de una dulzura muy clásica. No me canso de mirar a Miollis y Desvaux. Viajan desde hace un mes por Siberia y pintan «sur le motif», como ellos dicen, en la más pura tradición de los pintores ambulantes de la Santa Rusia. Aplanan el espacio con ayuda de la luz y de un poco de tiempo. Escribo estas líneas mientras terminan sus cuadros. La cabaña toma un aire de atelier de artista. Una Villa Médicis para mujiks.



20 de junio

Al alba, una sesión de pose, sentado a mi mesa de trabajo. Los dos ambulantes han montado los caballetes en la cabaña. Miollis tiene una cabeza de trovador alemán y Desvaux de pastor suizo. Desvaux domina una técnica prudente, aplicada y amable, y siempre da en el blanco. Miollis es más irregular, a veces estropea una tela, pero de vez en cuando produce una joya perfecta. Esta mañana, pintan a un hombre con el corazón destrozado. Es fácil esconder lo que se siente. Las «aldeas Potemkin» las edificaban deprisa los ministros rusos en los campos. Fachadas restauradas y repintadas en un momento ocultaban madrigueras. El zar inspeccionaba sus tierras, no veía más que decorados de cartón y volvía satisfecho a su palacio.

La alegría de Miollis y la dulzura de Desvaux me distraen de mi pena. Sin ellos, el cangrejo del dolor me comería.

En una jornada de trabajo, pintan la cabaña, los perros, la playa. Se necesita tanto desparpajo para pretender encerrar la belleza de este lugar en una tela como para hacerlo en las diez palabras de un aforismo.



21 de junio

A la mañana pasa un barco grande lago adentro. Diez minutos después la onda viene a morir sobre la playa, y recibo en esa ola algo así como la desagradable intrusión del mundo en mi círculo virginal.

Los pintores pasan el día captando las luces atravesadas por los patos en vuelo. Están frente a su caballete como frente a una ventana de la que deberían inventar la vista.

Subo a almorzar a la cima de la colina acompañado de los perros. Allá arriba, ellos miran el mar, pensativos, babeando. Hace cinco días, esos pequeños me tendieron la pata y me salvaron de ahogarme.

A la tarde, pesca. Desvaux atrapa una cena para tres hombres y dos perros. Su silueta se recorta bajo el gran fresno del cabo, inclinado sobre el agua. En las laderas, la luz no quiere bajar, se aferra a las salientes del barranco. Una chispa plateada en el extremo de la línea: el lago da sus frutos. Escribir, pintar, pescar, tres modos de cumplir con el tiempo.



22 de junio

Sobre el lago se ha depositado polen que mancha el litoral con franjas de un amarillo brillante. Mariposas muertas derivan en la superficie. A cada momento emerge una foca y mira hacia la tierra. Controla que el mundo sigue en su lugar, verifica que hizo bien en preferir las profundidades.

No hay un ruido, no hay un solo ruido, a veces una mariposa.

«El silencio, ornamento de las soledades sagradas» (Vida de Rancé).

Miollis y Desvaux ponen en fila los cuadros, ofrendas al espíritu del lugar. La infinita superioridad del cuadro sobre la foto. Ésta pincha el punto preciso de un instante en el flujo de la duración y lo deja ahí descuartizado. Los pueblos primitivos no se equivocaban tanto al temer el cliché fotográfico como un robo. El cuadro propone una interpretación histórica de un momento que vivirá largo tiempo bajo el párpado de su contemplador, no interrumpe el curso del tiempo: su producción misma es fluida, se inscribe en un largo intervalo de trabajo.



23 de junio

Poco antes del alba, partimos para un trayecto de seis horas a lo largo de la costa.

Miollis y Desvaux vuelven a Irkutsk y han quedado con la tripulación de un barco que ancla esta mañana en Zavarotnoe, a veinticinco kilómetros de la cabaña. Tenemos el aspecto de tres pintores judíos huyendo a lo largo del Vístula después de haber metido todo el contenido de su atelier en sacos. Las enormes mochilas nos abruman, llenas de veinticinco kilos de tubos de acuarela, de enciclopedias de la pintura rusa, y coronadas por los caballetes. En el cabo de los Cedros del Medio saludamos al fantasma del ermitaño. Cerca del estanque vecino a la ruina de la cabaña encontramos el cadáver de un oso. Pegado a un inmenso fresno del cabo de los Cedros del Sur, un hormiguero bulle de vida: millones de esqueletos trabajan para construir un cuerpo. Las ocas marinas vuelan hacia el norte a todo vapor. Pierdo tiempo buscando el viejo sendero de los geólogos del que me habló V. E. Corre a ciento cincuenta metros del lago, pero lo han invadido los resalvos que traban más aún la marcha que los guijarros de la playa.

En Zavarotnoe, Miollis y Desvaux saltan al barco cuyos motores calentándose oíamos una hora antes de llegar a la estación. Apenas si tenemos tiempo de estrecharnos las manos. Me gustan estas partidas rápidas, se parecen a caídas.

A la tarde, Serguei, Yura el de los ojos tristes y Sacha el de los dedos cortados desembarcan en Zavarotnoe. Preparamos un festín de pescado ahumado, hígado de nalim, caviar con cebollas silvestres y ciervo asado. Sacha nos sirve un tuercetripas casero. En el modo en que los rusos vacían el vaso y empuñan los cuartos de carne late el orgullo de escapar a toda cadena comercial. Se aprovisionan exclusivamente con los recursos del bosque. Vivir tomando lo necesario del ambiente en que se vive garantiza la felicidad. Estos hombres son autónomos en el orden de las cosas prácticas pero siguen ligados a las tradiciones de los padres. Están en las antípodas de los librepensadores que rompieron vínculos con Dios y los príncipes, pero dependen de la ciudad y de sus servicios para alimentarse, desplazarse o calentarse. ¿Quién tiene razón? ¿El mujik autárquico que encomienda su alma al cielo pero no entra nunca a una tienda? ¿O el moderno ateo, liberado de todo corsé espiritual pero obligado a mamar de las tetas del sistema y plegarse a las leyes impuestas por la vida en sociedad? ¿Hay que matar a Dios pero someterse a los legisladores, o bien vivir libre en los bosques temiéndole todavía a los espíritus? La autonomía práctica y material no parece una conquista menos noble que la autonomía espiritual e intelectual. «Olvidamos que es en los detalles donde se corre más peligro de sojuzgar al hombre. Por mi parte, yo diría que la libertad es menos necesaria en las grandes cosas que en las pequeñas...» escribe Tocqueville en el capítulo de La democracia en América consagrado a «la especie de despotismo que más deben temer las naciones democráticas». Esta noche, vaciando botellas con los habitantes de la taiga, yo elijo mi lado. ¡Por los dioses, los príncipes y los animales, y contra el código penal!

De pronto, Serguei: «¡Te llevamos!». Y practicamos ese ejercicio en el que son tan buenos los rusos: hacer un brindis, levantar campamento a toda prisa, arrojar los sacos en la barca, y partir no importa adónde. No importa adónde mientras el viento sople, el mundo se tambalee y la ebriedad se lo lleve todo menos la esperanza de ver algo nuevo al final del camino.

No hay sitio más propicio a la meditación que una barca de aluminio bogando sobre un lago cubierto de niebla. A veces la silueta de un farallón logra desgarrar la cortina de bruma. Fragmentos de costa aparecen y se ocultan. Odio las manifestaciones. Salvo las de la belleza. Esta navegación se parece al proceso del pensamiento: el espíritu camina en una ceguera algodonosa, y de pronto un agujero le permite entrever algo. Hasta entonces flotaba en lo informe. Un claro le permite dar nombre a las sombras.

Serguei apaga los motores y bebemos un vaso en el silencio húmedo. Hace horas que venimos bebiendo y ya no nos tenemos en pie. Recostado sobre los bidones y las redes, un cigarrillo en los labios, pasajero de un barco que avanza en la niebla conducido por un capitán ebrio, me tranquilizo. Desde que perdí a mi mujer, no tengo nada más que perder. La desdicha suelta las amarras. La felicidad es una traba para la serenidad. Feliz, yo que temía no volver a serlo.



24 de junio

Para la fiesta de San Juan, el cielo despliega un espectáculo soberbio. Todo el día, nubes del foehn, el viento caliente y seco, se enroscan en las montañas, haciendo de sombrero a las cimas y cubriendo el bosque con la suavidad de una mano que querría ocultar los amores de los animales impúdicos.

En la hamaca, estudio la forma de las nubes. Contemplación es el nombre que la gente astuta le da a la pereza para justificarse ante los que vigilan para que «cada cual cumpla su papel en la sociedad activa».



25 de junio

Otro día de mirar el cielo. Más tarde, una luna color salmón remonta la corriente de la noche para ir a poner en una cuna de nubes su único huevo monstruoso. En términos más simples, está llena y sangrante.



26 de junio

El espectáculo perturbador de las mariposas ahogadas. Cientos de insectos flotan en la superficie del lago. Algunas todavía tienen fuerzas para resistirse. Transformo mi kayak en patrullero de salvataje y recojo delicadamente los insectos, uno por uno. Pobres flores del cielo caídas en el campo del honor. Treinta mariposas decoran con estrellas húmedas mi embarcación azul. Soy el piloto de un arca de himenópteros.



27 de junio

Voy a Ielochine, con viento a favor. El tiempo se pone tormentoso y se lleva toda esperanza de sol. Ielochine toma su aire de estación siniestra. Tengo cita con Mikhail Hippolitov, un inspector de la reserva. Me ha prometido llevarme en una gira de inspección a una cabaña situada a un día de marcha más allá de las cumbres. A mediodía, con gran viento, aplastado bajo una mochila de veinticinco kilos (el peso del vodka y las latas de conserva) me esfuerzo por seguir a Hippolitov, que trota en la taiga. Sorteamos las laderas boscosas encima del promontorio de Ielochine. Hippolitov parte como una bala de cañón, después marcha más lento, decreta cortos descansos, se levanta, y termina doscientos metros más alto que yo. A mil trescientos metros, mientras la borrasca nos descarga paquetes de lluvia, mi amigo quiere tomar el té. La situación se vuelve muy rusa: acostados en medio de la borrasca bajo las ramas de los pinos, esperamos que un pequeño fuego caliente nuestro medio litro de agua entre los esquistos.

Dos aberturas en el farallón de la cresta, recubiertas de un enchapado de grafito, dan acceso a una alta meseta pantanosa. Las ráfagas se recrudecen, y dejamos pasar una violenta granizada acostados debajo de una saliente rocosa. Marchar durante kilómetros sobre liquen esponjoso es una experiencia de voluptuosidad. Uno querría ser herbívoro. A nuestro paso se alzan perdices castañeteando las alas. Siglos de viento han dado a los pinos enanos formas de tubos. De los árboles cuelgan filamentos de musgo español. En los pantanos, la vegetación siente más la ley de la gravedad que el impulso hacia el cielo. En el valle que cruzamos, se alza un cedro milenario. Conoció los tiempos de las hordas mongolas. Después, bosques de pino, afluentes cristalinos, rellanos infestados de insectos y barriales en los que las botas se hunden. En N 54°36.106’/E 108°34.491’ llegamos a la cabaña de Hippolitov, construida hace doscientos años en la frontera exacta de la reserva natural. Es un refugio de tres metros por tres en el flanco de un valle por el que serpentea un arroyo. Una montaña cónica erizada de pináceas cierra el horizonte. El ruibarbo y las cebollas silvestres, el ajo de los osos, prospera. Nubes de mosquitos aseguran la protección. Estamos en uno de esos lugares que yo más quiero: un confín donde la luz de la tarde cae con más dulzura que en cualquier otra parte, como apiadándose.

Mikhail convida: ensalada de hierbas silvestres a la mayonesa, vodka a la pimienta y sopa de manteca de cerdo. Saco de mi mochila una botella de tres litros de cerveza que secamos antes de que se asiente la espuma.



28 de junio

El valle por el que subimos está muy impedido de vegetación. Avanzamos tambaleando: dos borrachos que habrían decidido escalar una montaña volviendo del bar. Cada paso es un combate con piedras sueltas, raíces entrelazadas o barro. El arroyo pasa, indiferente; tiene un largo camino que hacer hasta alcanzar las aguas del Ártico tomando por el Lena. A mil doscientos metros, el bosque les deja a los pinos enanos el trabajo de ocultar las rocas. Fieles al principio ruso según el cual nada, ni la guerra ni el éxodo, podría hacer saltear la hora del té, consagramos largo rato a encender unas ramitas empapadas. Sentados en un charco, bajo la lluvia, tomando té tibio, conversamos amablemente.

—¿Tus libros están traducidos?

—Algunos.

—¿A qué idiomas?

—Finlandés, italiano, alemán.

—¿Ruso?

—No.

—Es normal, todavía somos primitivos.

Los rododendros cortan el camino. Hay que forzar los arbustos en flor para pasar. Se ha formado una pequeña marisma. La lluvia redobla. Hippolitov me sugiere volver, pero no me veo otra vez en el bosque algoso marchando todo el día dentro de un almohadón húmedo. Franqueamos las vertientes entre las que hay una meseta cubierta de «tundra endémica». El liquen ahí es más esponjoso que una moqueta de nuevo rico moscovita. Cuatro renos salvajes pastan cerca de un nevero, y nosotros intentamos un rodeo de indios comanche. A cien metros de los animales, disimulados tras un rododendro, advertimos que no somos los únicos. Un oso pardo se acerca. Nos detecta y se queda inmóvil. La impresión de hacerle la competencia a un oso a la hora de la comida es desagradable. Desenfundo mi bengala de fósforo, mientras Hippolitov carga su 7.62. El ruido del cerrojo del arma espanta a los renos, que huyen. El oso debe de maldecirnos, pero no hace ningún gesto. Parece una estatua que se ha comido su pedestal. Se levanta sobre las patas traseras. Hay que esperar unos segundos antes de saber si elegirá la carga o la media vuelta. No hay necesidad de hacer fuego: durante largo rato miramos la suave ondulación, encima de los arbustos, de la piel en fuga.

Dos horas de marcha todavía antes de encontrar el afluente por el que bajamos ayer. Hippolitov tiene un plan. Hace un año trajo una estufa de hierro hasta este punto, y querría que yo la cargue hasta la cabaña. Me esperan dos horas de levantamiento de pesas, con treinta kilos de estufa cuyas dos puntas inferiores se me clavan en la espalda mientras que las dos superiores se enganchan en las ramas bajas, provocando a cada paso un diluvio de agua fría muy vivificante. Debo de parecerme a esos portadores del Himalaya que cargan a través de las junglas nepalesas los objetos más incongruentes: maletas de cuero, gramófono con caja de caoba y tina para el baño de los oficiales...



29 de junio

Si algún día me mandan al espacio en una cápsula, sabré lo que representa un día entero acostado sobre un colchón al lado de un compañero de galaxia. Traje el Tratado de la desesperación de Kierkegaard, del que no aconsejo la lectura a nadie que tenga que encerrarse en una cabaña por la lluvia. La pequeña radio de Hippolitov escupe en forma constante informaciones sobre la guerra de 1941-1945 y canciones pop. Cae la lluvia. Consterna la falta de imaginación del cielo.

—Mikhail.

—¿Qué?

—Tuvimos mala suerte con la lluvia.

—Hay menos mosquitos.

—Ah, sí.

Hippolitov olvidó su libro en Ielochine y mira el techo con un aire ansioso como esperando que se cubra de dibujos maravillosos. A las cuatro de la tarde, en una repentina fiebre de acción, remplazamos la vieja estufa por la nueva, y en el buen calor que difunde vaciamos tres vasitos de vodka conforme a la tradición que impone festejar «el primer vapor». A las seis una llovizna sucede a la lluvia y partimos a escalar la eminencia piramidal que flanquea el borde oriental del valle. La lluvia vuelve en el preciso momento en que nos ponemos en marcha. Los cortinados de liquen son velos líquidos. Los musgos nos devoran las botas. Los mosquitos no encuentran espacio para volar. Nos lleva una hora subir los trescientos metros de desnivel coronado por cedros de trescientos años. Los árboles parecen en ruinas. En los bordes de una vieja madriguera de oso, las campanillas borravino de las orquídeas salvajes ponen un poco de alegría en este mundo.

A la noche, me despierta una rata que se ha metido en mi saco de dormir, lo que es menos temible que una araña pero más desagradable que una bailarina del Kirov.



30 de junio

En una calle de Irkutsk lo tomarían a Hippolitov por un buen padre de familia de cabellos grises y vida ordenada. Cada año pasa varios meses en el bosque, solo, visitando sus seis cabañas dispuestas a lo largo de una línea de ciento diez kilómetros, confirmando esta certeza de ciertos rusos de que la existencia en la ciudad no debe constituir más que un interludio a la vida en los bosques.

Volvemos. La lluvia, siempre. Los matorrales transidos tienen aspecto de soñar con Tailandia. Hundido en mi capucha, recuerdo mis escaladas en las calcáreas perfumadas de la Provenza. La caminata bajo la lluvia, fábrica de recuerdos.

En la jungla tropical, el calor y la humedad favorecen la profusión de vida. El crecimiento en la taiga no se beneficia de esas condiciones de incubadora biológica. Donde la jungla cálida produce en continuo, la taiga conserva. Aquí, el crecimiento vegetal es lento pero la descomposición no desembaraza el sotobosque tan rápido como en las latitudes bajas. Un cedro siberiano tarda años en pudrirse. En los dos casos, un caos vegetal cubre el suelo, allá fruto de la exuberancia, aquí de la biostasis. La jungla fría es un museo vegetal, la jungla cálida un laboratorio clorofílico.

En Ielochine me reencuentro con los perritos y almuerzo con Volodia, Irina e Hippolitov blinis con huevas de salmón. Nunca hay demasiado caviar. Pero hay demasiado vodka.

Después, a grandes cucharadas en el café del lago, huyo hacia mi casa.




Julio



La paz



1 de julio

Jornada de pesca. Un ictiófago, alimentado con lo que provee un lago, sufre una transformación psicofisiológica. Sus células se nutren con fósforo, su carácter se impregna de la esencia del pez. Lo que pierde en fuerza sanguínea lo gana en placidez, en taciturnidad, en habilidad y en moderación.

Atrapo ocho salmones. El ojo despavorido de los peces, como si hubieran visto cosas prohibidas.

Aika y Bek me roban tres pescados. No tengo la fuerza de reprochárselos. Si yo criara hijos, terminarían delincuentes.



2 de julio

El aire está cargado de insectos. Con las primeras luces del día sube en el aire un zumbido que sólo cesa a la noche. Hay escarabajos escalando las paredes de la cabaña, algavaros que colonizan mis estantes. Tábanos con ojos de pesadilla molestan a los perros. Si estos insectos pesaran cinco o diez kilos como en las eras carboníferas, los hombres se harían menos los vivillos.



3 de julio

La primavera, liberación del agua.

La cascada fluye.

El chorro escapa por el minúsculo paso que corona la pared de cincuenta metros. Los velos de agua cubren los esquistos con madejas blancas. Al precio de una acrobacia sobre una cornisa que sube en diagonal por la pared hasta la cima, alcanzo la cabeza de la caída. La visión de ese flujo cristalino zambulléndose al vacío es vertiginosa. ¿Y si fuera por desesperación por lo que las cascadas se precipitan de lo alto de las montañas?

A la noche, los perros se pelean. Entrechocan las mandíbulas con un ruido de sablazos. Esta playa gris. ¿Hay una superficie más bella para asistir a un combate de samuráis, deambular buscando una palabra, declamar un poema? Vivo en la linde de un bosque, frente a una llanura de agua, sobre la línea de una pendiente geológica cuya raíz está a mil quinientos metros de profundidad y toca el cielo a dos mil metros de altura. La cabaña está en la encrucijada de los espacios.



4 de julio

¿El lujo? Es el despliegue de veinticuatro horas frente a mí, ofrecidas cada día à mon seul désir. Las horas son grandes muchachas blancas enviadas por el sol para servirme. Si quiero quedarme dos días en la cama leyendo una novela, ¿quién me lo impedirá? Si me dan ganas, al caer la noche, de meterme en el bosque, ¿quién me disuadirá? El solitario de los bosques tiene dos amores, el tiempo y el espacio. El primero lo llena a su gusto, al segundo lo conoce como nadie.

¿Qué es la sociedad? El nombre dado a ese haz de corrientes exteriores que pesan sobre el timón de nuestra barca para impedirnos llevarla donde queremos.

Me quedo en mi hamaca bajo el sol ardiente (¡veintidós grados!). Cuando escribo en la playa, los perros vienen lentamente a acostarse a mis pies. Versión balkaniana del spaniel reposando a los pies de la lectora, en la mansión de Irlanda.

Velos, ráfagas húmedas, se deslizan por la superficie del lago.



5 de julio

Los insectos reaccionan con una sensibilidad de sismógrafo al menor aumento de temperatura. No bien el aire se caliente tres grados, eclosionan por millones y se entregan a sus vuelos locos. Copulación de los algavaros. Las antenas se frotan y los insectos se aman en una inmovilidad de estatuas. Yo no me opondría a la visita de una joven entomóloga eslovena que acudiera a estudiar el fenómeno. Los patos, por su parte, evocan la estabilidad de la pareja burguesa. Se deslizan endomingados, siempre de a dos, y saludan ligeramente con la cabeza a las otras parejas.

El mundo que recorro estos días, del claro al lago, oculta tesoros. En la hierba, bajo la arena, hay ejércitos. Sus soldados son joyas. Llevan armaduras laqueadas, caparazones de oro, cotas de malaquita o libreas rayadas. En los Cedros del Norte, camino sobre gemas, diamantes, camafeos, sin saberlo. Algunos salen de la imaginación de un joyero Jugendstil que se hubiera asociado con un alquimista faustiano para dar vida a los broches y pendientes a la salida del horno.

Tomar en consideración a los insectos procura alegría. Apasionarse por lo infinitamente pequeño es buena precaución contra una vida infinitamente mediana. Para el amante de los insectos, un charco de agua se volverá el Tanganika, un montón de arena tomará las dimensiones del Takla Makan, una mata de pasto se volverá el Mato Grosso. Penetrar en la geografía del insecto es darle a la hierba la dimensión de un mundo.



6 de julio

Cuando el lago está en calma y el agua parece aceite, el reflejo es tan puro que uno podría confundirse sobre la disposición del revés y el derecho del paisaje. El aire cristalino transmite al bosque el eco de mis remos. El reflejo es el eco de la imagen, el eco es la imagen del sonido.

Pesco un salmón de tres kilos. Leo a Bachelard junto al fuego. Una bruma de estampa asiática invade la ribera, «bella como lo impreciso, movediza como un sueño, fugitiva como el amor» (Psicoanálisis del fuego).



7 de julio

Insomnio. Remordimientos y desalientos danzan un sabbat de brujas en mi cráneo. Cuando vuelve el sol, a las cuatro y media de la mañana, la luz expulsa los murciélagos y me duermo al fin.

¿Será por la fatiga? Cuando me levanto, a mediodía, floto en un suave embrutecimiento. Perspectiva de felicidad: la jornada no traerá nada nuevo. Nadie en el horizonte, ningún trabajo que realizar, ninguna necesidad que satisfacer, ningún saludo que enviar. En todo caso, algunas reverencias vespertinas a la foca de las seis y media y a una escuadrilla de ánades.

La cabaña es el lugar al que se llega cuando se da «un paso al costado». El refugio del vacío donde no se está obligado a reaccionar a todo. ¿Cómo medir el bienestar de estos días en que nadie me obliga a responder a las preguntas? Ahora puedo ver el carácter agresivo de una conversación. Pretendiendo interesarse en nosotros, el interlocutor quiebra el halo del silencio, se inmiscuye en nuestro círculo de tiempo y nos obliga a responder lo que pregunta. Todo diálogo es una lucha.

Nietzsche, en Ecce Homo: «En la medida de lo posible se evitará el azar, la excitación exterior; amurallarse, en cierto modo, forma parte de la elemental sabiduría instintiva, de la gestación intelectual. ¿Le permitiré a un pensamiento extraño que escale en secreto ese muro?». Más adelante, este elogio de la impasibilidad: «Considero mi porvenir —un vasto porvenir— como un mar en calma: ningún ansia viene a rizar la superficie del agua. No quiero por nada en el mundo que las cosas sean distintas de cómo son; por mi parte no quiero volverme otro».

Misteriosamente, me he despojado de todo deseo en el momento mismo en que conquistaba el máximo de libertad. Siento desarrollarse en mi corazón paisajes lacustres. He despertado el viejo chino en mí.



8 de julio

A la tarde hago un fuego sobre la orilla y aso mis pescados.

La tarde es un sueño que muere. Todos los ingredientes de la ensoñación romántica se despliegan hacia las ocho frente a mí: el agua dormida, los restos de bruma, los colores pastel, los pájaros que vuelven planeando a sus nidos. La naturaleza se acerca al kitsch, sin llegar jamás.

Hoy no toco los libros. La puesta en guardia de Nietzsche en Ecce Homo me golpeó: «He visto con mis ojos personalidades dotadas, ricas e “inclinadas a la libertad”, “reventadas por la lectura” desde los treinta años, vueltas simples cerillas que basta con frotar para que den chispas de “pensamientos”». Leer compulsivamente libera de la necesidad de caminar en el bosque de la meditación en busca de claros. Libro tras libro, uno se contenta con reconocer la formulación de pensamientos de los que maduraba la intuición. La lectura se reduce al descubrimiento de la expresión de ideas que flotaban dentro de uno, o bien se reduce a la confección de un tejido de correspondencias entre las obras de cientos de autores.

Nietzsche describe esos cerebros fatigados que no llegan a pensar «si no compulsan». Sólo la gota de limón tiene el poder de despertar a la ostra.

De ahí viene la fuerza de esas personas que dirigen al mundo una mirada libre de toda referencia. Los recuerdos de lectura no interponen nunca su pantalla entre esos seres y la sustancia de las cosas.

Hubo en mi vida una chica que sabía olvidar lo que había leído. Alimentaba una devoción por todas las formas de la vida. Atravesábamos la Camargue. Remábamos en las salinas pantanosas, por los canales, a lo largo de las lagunas. Las bandadas de flamencos volaban en la luz del sol poniente. A la noche, en el campamento, nubes de mosquitos. Yo los aplastaba, los bombardeaba con productos químicos. La chica: «Yo, en cambio, los amo. Pican, pero porque lo necesitan. Además, gracias a ellos, zonas infestadas han sido preservadas del hombre, y los otros animales han podido vivir en paz». Me abandonó hace veintidós días.

Mis amigos Thomas Goisque y Bernard Hermann, transportados por el barco de Serguei, desembarcan al atardecer. Según la tradición de los Cedros del Norte, nos emborrachamos en la playa, a la gloria de los amores enterrados y de las amistades reanudadas. Goisque está aquí enviado por una revista. Hermann ha venido a hacer aquello a lo que ha consagrado su vida desde hace décadas: contemplar los matices de la luz sobre la piel del mundo. Se parece a un coronel del ejército de las Indias, chaqueta de algodón blanco y anteojos con marco de carey. A causa de sus bigotes rubios y de su ojo de oficial del rebelde Pugachov, los rusos lo toman por un atamán del Don. Y él les responde en un sabir heredado de sus viajes en la Rusia brezneviana y kruscheviana que si bien tiene genes criollos, judíos, celtas, bálticos, hispánicos y teutónicos, no sabe de ningún ancestro cosaco.



9 de julio

Serguei dejó ayer una reserva de grasa de foca. Remo con Goisque hacia el sur para depositar los cuartos nauseabundos sobre las rocas con la esperanza de atraer un oso. Desde la mesa de mi playa, con los gemelos, podré observar la escena. Paso horas en la promesa del oso.

Cohabitamos amablemente con Goisque y Hermann. Pescamos, recorremos los arroyos, y discutimos de las sutilezas de distinción entre el nihilismo ruso, la aceptación budista y la ataraxia estoica. A veces Goisque y Hermann confrontan sus recuerdos de soldados. La conversación oscila entonces de la poesía Shui cuando se vuelve Tang, a las operaciones del SDECE cuando se volvió el 11º Cuerpo de Choque.



10 de julio

El cielo es más pródigo en vida animal que el bosque. Ningún oso acude a la cita de la grasa hedionda. En cambio, son numerosas las delegaciones de ocas marinas, mergos, patos zambullidores y ánades. Dos kayakistas alemanes llegan del norte a la puesta de sol. Plantan su campamento sobre las playas del cabo, a quinientos metros de la cabaña, y vienen a recargar sus equipos electrónicos en mis baterías solares. Hay que mirar sus fotos, sus filmes, intercambiar direcciones de Internet. Hoy, cuando se conoce a alguien, apenas después del apretón de manos y una mirada furtiva, se toma nota de los nombres de sitios y blogs. La sesión ante la pantalla ha remplazado la conversación. Después del encuentro, no conservaremos el recuerdo de los rostros o de los timbres de voz sino que tendremos tarjetas con números. La sociedad humana ha logrado su sueño: frotarse las antenas al modo de las hormigas. Un día, nos contentaremos con olernos.



11 de julio

Los kayakistas alemanes parten en sus embarcaciones perfectamente acondicionadas. En ese mismo momento se presenta en mi bahía un grupo de otros cuatro remadores. El equipo remendado: son rusos. Sacos para la basura hacen las veces de impermeabilizadores para las brazolas. Están vestidos de marineros de la flota, y aceptan los tres vasos de vodka que los teutones, pretextando la hora matinal, habían rechazado. Alemanes y rusos: unos sueñan con poner orden en el mundo, los otros deben soportar el caos para expresar su genio.

La última visita del día es digna de la escuela de cine balcánico de los años noventa. Proveniente del norte, anunciada por un estruendo de motor, una balsa de tablas flotando sobre cámaras de neumático de camión Ural deriva hacia mi playa. En medio de la isla flotante, acomodada sobre entalladuras y atada con cables, se levanta un auto. Tres rusos en trajes de faena desembarcan sobre los guijarros: «¡Nuestra balsa se llama La Intrépida!». Tienen caras de asesinos, casacas rayadas de submarinistas y puñal a la cintura. Han sacado de su eje el cardán del auto, lo inclinaron a veinte grados y lo equiparon con una hélice de propulsión. En este Kon Tiki del fin del mundo bajan a Irkutsk, alternando los turnos de timonel al volante del auto. Atrás, un tambor metálico donde arde la leña hace de cocina. Al partir hacen un disparo con un pequeño cañón portátil y me quedo contemplando esta balsa que se parece a la vida en Rusia: una cosa pesada, peligrosa, al borde del naufragio, sometida a las corrientes pero donde siempre puede hacerse un té.

A la tarde, en la cascada, mientras Hermann se queda de guardia en la cabaña, Goisque y yo logramos pasar al otro lado del torrente, por debajo de la caída de agua. Subimos hasta la cornisa de granito donde yo había encontrado, en el invierno, una plataforma para acampar. Nos lleva una hora trepar los últimos cincuenta metros, protegidos por los pinos enanos cuyas ramas retienen nuestros pasos.

En la plataforma hago un fuego. La cornisa es una garita para una vigilia de armas. Uno de esos lugares donde reconciliarse consigo mismo antes de la ejecución. El tipo de lugar donde, según la disposición de cada uno, sube a la piel la desesperación más negra o la alegría más luminosa. Fumamos nuestros Romeo Nº 1. La noche está calma, la luna ya redonda. ¿Por qué este deseo de rehacer el mundo en el momento en que se apaga? Las nubes cubren el horizonte buriato. El sol poniente las madura. Los cuatro elementos tocan su partitura. El agua acoge las virutas de plata lunar, el aire está saturado de brumas, la roca vibra con el calor acumulado. ¿Por qué creer que Dios está en otra parte que en un crepúsculo? Los perros se enroscan bajo los pinos. El fuego sube, la noche cae. Se encuentran.

De pronto, Aika salta y se precipita por la pendiente mostrando los dientes, mientras Bek se esconde como un perro de departamento extraviado en la taiga. La pequeña centinela negra ladra en la noche y suponemos que hay un oso rondando nuestro campamento.



12 de julio

Goisque, Hermann y yo vamos al cabo de los Cedros del Medio. Caminamos en silencio por la playa. Chateaubriand, en la Vida de Rancé, abrumado de modestia, recuerda haber caminado «bajo el peso de su espíritu».

En la punta del cabo, un minuto de recogimiento frente a la cabaña donde terminó de pudrirse el náufrago del siglo rojo. Hermann: «Una vida aquí sin conocer a Guy Lux». En un boscaje de pinos enanos, sobre el dique de guijarros que separa el Baikal de los estanques interiores, los perros espantan a una pata que está incubando. Hay que retenerlos para que no devoren los huevos. Aika logra de todos modos comerse crudo un diminuto pichón, para consternación de Hermann, que respeta desde hace cuarenta años un estricto vegetarianismo.

El sol de las seis ha transformado los pantanos en joyas acuáticas del bosque del Rey Arturo. Un vapor de leyenda cubre la superficie, abriéndose en huecos por donde parten mil reflejos. Espectáculo para escritor gótico victoriano. En una novela fantástica de fines del siglo XIX las libélulas se volverían las monturas aladas de las hadas, los brillos de la luz en el agua serían los besos de las ondinas, las brumas el aliento de los silfos, las arañas serían ascendidas a guardianas de las puertas del viento, las aguas dormidas albergarían la caverna de un dios tutelar, y los rayos de sol filtrándose entre las cumbres simbolizarían el camino pavimentado en oro hacia el reino del Cielo. Pero no somos más que hombres en un mundo de átomos. Hay que volver antes de que se haga de noche.



13 de julio

Los europeos han seguido adelante en la construcción de los reactores nucleares de tercera generación, han relanzado el proyecto Transgreen, destinado a importar la energía solar producida por instalaciones africanas, y han colaborado con una marea negra en la costa de Florida. Leo estas crónicas de la demiurgia humana en los diarios traídos por Goisque.

La vida en la cabaña es una profesión de fe energética en las antípodas del prometeísmo histórico. El hacha del leñador y el panel solar proveen luz y calor. La frugalidad energética no pesa. Menos lo hace la alegría de saberse autosuficiente y el sentimiento religioso de ser beneficiario de los favores del sol. Los paneles fotovoltaicos captan la lluvia de fotones caídos del cielo. El bosque (que es el fósil de la luz solar) libera su energía en el fuego.

Cada caloría obtenida de la pesca o la recogida, cada fotón asimilado por el cuerpo se gastan para pescar, recoger, cargar el agua y cortar la leña. El hombre de los bosques es una máquina de reciclaje energético. El recurso a los bosques es un recurso a sí mismo. Privado de auto, el ermitaño camina. Privado de supermercado, pesca. Privado de calefacción central, su brazo hacha la leña. El principio de no delegación concierne también al espíritu: privado de televisión, abre un libro.

¿A qué se parecen el petróleo y el uranio? ¿Qué hay dentro de un reactor nuclear, de qué se componen las hullas que salen de turberas de cuatro mil metros de profundidad? ¿Quién transforma esas fuerzas y las encamina a nosotros bajo forma de watts? El comunismo de la cabaña consiste en rechazar intermediarios. El ermitaño sabe de dónde viene su leña, su agua, la carne que come y la flor de escaramujo que perfuma su mesa. El principio de proximidad guía su vida. Se niega a vivir en la abstracción del progreso y utilizar una energía de la que lo ignora todo. Ser moderno: negarse a conocer el origen de los beneficios del progreso.

Las otras noticias de la prensa conciernen a los casos de corrupción de funcionarios del Estado francés. A veces dejan traslucir una torpeza increíble en la disimulación del vicio. Hasta los valets de Sade pensaban en cerrar con llave la puerta del boudoir. La fealdad de esos trajes y corbatas y la pobreza de expresión de esa gente son peores que sus malversaciones.



14 de julio

El sol levanta los colores a las cuatro de la mañana, a mí me levanta un poco más tarde, y hoy yo no tengo más que tres colores. La pequeña bandera (cielo, nieve, sangre) restalla en la playa, en la punta de la caña de pescar. Por la patria, Goisque, Hermann y yo vaciamos tres veces tres vasos de vodka matinal. Saludamos la memoria de Borodino. Organizo un baile popular y le enseño el vals a Bek. Aika, femenina, se niega a bailar. ¿Será legal izar la bandera francesa en territorio ruso? ¿Será un gesto de agresión? Recordar preguntárselo a un constitucionalista que pase por aquí en kayak.



15 de julio

Goisque y Hermann se fueron esta mañana. Su presencia amistosa y el desfile incesante de remeros estos últimos días han descompuesto mi reloj interno, y me llevará algunos días recuperar el ritmo, fundado nada más que en la observación del curso del sol alrededor de mi claro.



16 de julio

La vida en cabaña es una lija. Raspa el alma, desnuda el ser, vuelve salvaje el espíritu e hirsuto el cuerpo, pero abre en el fondo del corazón papilas tan sensibles como las esporas. El ermitaño gana en dulzura lo que pierde en civilidad. «Quizás nuestro ancestro era más agradecido ante el placer, más consciente de su dicha, en la proporción en que era menos delicado con el dolor», escribe Bachelard en Psicoanálisis del fuego.

Si quiere garantizar su salud mental, un anacoreta arrojado en un desierto debe habitar el instante. Si empieza a hacer planes, irá hacia la locura. El presente, camisola de protección contra las sirenas del porvenir.

Las nubes de la tarde ponen gorros de algodón a las montañas somnolientas.

Las flores de escaramujo cubren el pie de los árboles de la linde del bosque. Vuelven su corola hacia su dios el Sol. Pienso en la descripción del jardín de la calle Plumet en Los Miserables. Jean Valjean ha dejado crecer la maleza y Hugo hace una profesión de fe panteísta: «Todo trabaja con todo... Entre los seres y las cosas hay relaciones de prodigio... Ningún pensador osaría decir que el perfume de los espinos blancos es inútil a las constelaciones...».

Prolongar la pregunta hugoliana: ¿quién pretendería que la marejada no tiene nada que ver con los sueños del moscardón, que el viento no siente nada al golpear contra el muro, que el alba es insensible a los trinos de los paros?



17 de julio

Una jornada para leer Tifón, hachar una reserva de leña, pescar cuatro salmones, alimentar a los perros y reparar las tablas del alero maltratadas por la tormenta. El Mac Whirr de Conrad es un antiAhab. Permanece en el umbral del destino, acepta el huracán, no busca escapatoria a lo inevitable. ¿Por qué conmoverse por lo que está fuera del alcance de nuestra voluntad? Ninguna ballena blanca vale la excitación. Llevada a lo supremo, la indiferencia les da a los hombres un aire terco y Mac Whirr toma bajo la pluma de Conrad rasgos de bruto. El capitán sería un buen héroe ruso. En Rusia, para significar que algo a uno no le importa, se dice «mnie po figu». Y se llama «pofigismo» la acogida resignada a cualquier cosa que venga. Los rusos se jactan de oponer su pofigismo interior a las convulsiones de la Historia, a los sobresaltos del clima, a la vileza de sus dirigentes. El pofigismo no toma nada de la resignación de los estoicos ni del desasimiento de los budistas. No ambiciona llevar al hombre a la virtud senequiana ni dispensar méritos kármicos. Lo único que piden los rusos es que los dejen vaciar la botella hoy porque mañana será peor que ayer. El pofigismo es un estado de pasividad interior corregido por una fuerza vital. El profundo desdén a toda esperanza no impide que el pofigista consuma la mayor cantidad de sabores posibles en la jornada que pasa. La noche constituye su horizonte límite. Mac Whirr, sudando en la cubierta de su barco esperando el tifón, podría ser un fiel de esta Iglesia sin esperanza.



18 de julio

Me sorprende la niebla cuando corto en kayak a través de los cabos. El sol logra desplegar sus glorias. Adornan esas aberturas circulares que parecen erizos cegadores. Momento para hacerse atacar por el monstruo del Baikal. Desembarco frente a la cabaña abandonada y me interno en el bosque hacia las marismas, en busca de cebollas silvestres, ruibarbo y ajo de osos. Me asaltan los mosquitos. Me gustaría traer aquí desnudos a esos redactores de los laboratorios que fabrican lociones repelentes, para incitarlos a poner menos ditirambos en sus etiquetas. Los pantanos rebosan de vida. Las rosas salvajes alegran las riberas, los cedros dan sombra. Vuelvo a la cabaña cargado de hierbas aromáticas. El lago se pone rosa, el cielo se cubre de placas malva atravesadas de moretones azulados. Habría que ser médico legista para apreciar los crepúsculos baikalianos.



19 de julio

Una ducha on the beach. Me lavo con agua entibiada en cubos cuando Volodia llega de Ielochine en su barquito, cargado de pescado ahumado. Ha venido a hablar conmigo de un problema que apasiona a los rusos. «¡Hay motines en todas vuestras ciudades de Europa! ¡Es la revolución de los árabes! Todo arde.» No tengo argumentos suficientes para explicarle que las cosas no son tan graves, aunque sí más complicadas. Además, ¿será así realmente? Habría que explicarle que esos movimientos son manifestaciones de cólera social y que el origen étnico de sus actores, si impresiona a los rusos, no es tomado en cuenta por los comentaristas franceses. Habría que decirle que no se trata de revolución. Esas perturbaciones del orden público no pretenden derrocar el mundo burgués sino acceder a él. ¿Acaso los jóvenes reclaman libertad, poder y gloria? ¿Por qué queman autos en los suburbios pobres? ¿Para criticar la devastación que le propinan a las sociedades la técnica y el mercado, o por despecho de no poseer más bienes producidos por esa técnica y ese mercado?

Recuerdo mis intervenciones en los barrios sensibles (adjetivo con que se adorna a los sitios donde reina un cierto aroma a brutalidad). Los chicos eran muy enérgicos y me daban el placer de interesarse en lo que les contaba, pero se burlaban de mi ropa y de mi manera de hablar. Vi en esos encuentros que le daban un precio inmenso al reconocimiento indumentario, cultivaban el espíritu de barrio y el conformismo en la conducta, amaban los objetos caros, desarrollaban una preocupación enfermiza por la apariencia, creían en la ley del más fuerte, no mostraban mucha curiosidad por el otro y tenían sus propios códigos de lenguaje: todos signos distintivos del espíritu burgués.

¡Dios de los bosques, vivir aquí y afrentar a estas montañas ocupándose de esas cosas! No bien Volodia enciende el motor, me apuro a expulsar esos pensamientos y vuelvo a las labores de los libros y el bosque.



20 de julio

Hoy, escalada de mil seiscientos metros, y descenso. Lo anoto para la estadística. Decidí trepar a la cumbre detrás de la cabaña. Primero está el largo y penoso ascenso en la taiga. A los ochocientos cincuenta metros aparece el sotobosque. La linde superior marca el umbral del mundo de arriba. Las piedras arrancadas de las cumbres han rodado hasta la muralla de los árboles. Reina un silencio de anfiteatro. Los perros jadean en el calor. Bebemos de los chorros del torrente. El cañón se empina. Aika y Bek penan en los resaltes. Me siento junto a un macizo de anémonas de montaña para mirar el lento descenso de pedreras y bosques hasta la orilla.

Al parecer los hombres inspeccionan las caderas de las mujeres para saber si serán buenas reproductoras. Otros miran a los ojos para adivinar si serán amantes cautivadoras. Otros estiman la longitud de los dedos para hacerse una idea de su sensualidad. Algunos dirigen miradas idénticas a la geografía.

Estas montañas no ofrecen más que una profusión de sensaciones que experimentar en el momento. El hombre nunca las mejorará. En este grandioso paisaje sin promesa, los calculadores saldrán frustrados. Nada someterá a esta naturaleza. Reposa, entregada sólo a la apreciación de almas desapegadas de toda ambición. La taiga no armoniza con sueños de fertilización. ¡Planificador, sigue tu camino, vuelve a la Toscana! Allá, bajo cielos templados, los paisajes esperan que el hombre los disponga en campos. Aquí, en este anfiteatro, los elementos reinarán por la eternidad. Hubo combates en los tiempos magmáticos, ahora se ha hecho la calma. El paisaje, descanso de la geología.

A mil setecientos metros de altura, corto por los escombros hacia la cresta. Allá arriba, sobre la línea de separación entre la cuenca del Baikal y la del Lena, almuerzo con los perros tres pescados ahumados y cebolla silvestre. Una hora más de marcha sobre los líquenes secos hacia la cumbre, a dos mil cien metros. Al llegar, duermo sobre los musgos, junto con los perros. Los mosquitos nos persiguen. Son los guardianes de la altura, encargados de no dejar que se instalen intrusos. La naturaleza ha tenido el genio de no desplegar ejércitos de cerberos monstruosos que habría que atacar con fusiles, sino minúsculas agujas volantes cuyo zumbido enloquece.

Nos batimos en retirada por la vertiente noreste y desembocamos en una pedrera, donde a cada paso se desprenden rocas. Llego a un nevado inclinado a cuarenta grados. Dos láminas de esquisto me sirven para tallar peldaños. Los perros aúllan antes de resignarse a rodear el obstáculo. La pendiente se hace menos aguda y nos hundimos en la nieve. A los novecientos metros, temiendo un desencajamiento, salgo por instinto del nevado y vuelvo a los bordes rocosos. Se abre una grieta. El torrente cubierto por la nieve hace ahí un breve resurgencia antes de precipitarse en un abismo de treinta metros.



21 de julio

No canta un solo pájaro. No hay una ola en el lago. La niebla se ha tragado el mundo.



22 de julio

Su llegada me sorprende. Han subido a la playa en silencio, y sólo cuando arrastran los kayaks por las piedras los oigo. Son dos colosos de cráneo afeitado. Tienen sonrisas carnívoras pero los ojos muy dulces. Se dirigen remando a la isla de Olkhon, a razón de cincuenta kilómetros por día. Me piden un té y mientras el agua hierve sobre la estufa me revelan que son shivaístas y navegan a lo largo de las costas en busca de los lugares sagrados. El lago sería el lugar de origen del dios Shiva. Lo cómico es que tienen caras de asesinos de las fuerzas especiales.

Un viejo residuo de la paciencia inoculada por diez años de educación con los frailes me ayuda a soportar la ebullición espiritual que vierte sobre mí Sacha durante una hora, intercalando su demostración con palabras en sánscrito. De su discurso se desprende que las montañas del Baikal están relacionadas con el monte Meru, que el sur de los Urales es el sitio del mundo donde la revelación celtocósmica tiene su centro, que Zaratustra fue quien edificó los túmulos funerarios de las llanuras indosármatas. Admiro a los convencidos que hablan de esas cosas con tanto aplomo como si vinieran de tomar un vaso de cerveza con Dios, en la cabaña de al lado. Desde el derrumbe de la URSS, las teorías new age tienen mucho éxito entre los rusos. Había que ocupar el vacío místico dejado por la desaparición de los dogmas socialistas. Los rusos aman la explicación esotérica del mundo y no vacilarán jamás en tomar por verdad una de esas teorías que los profesionales de lo oculto ya no se atreven a proponer en la Europa del oeste. No por nada los rusos son hijos de Rasputín.

Pero es hermosa la idea de navegar tratando de reconocer en las formas de un paisaje la transcripción física de una leyenda. Ese giro espiritual y simbólico de la geografía mantiene la mirada en suspenso. Remando en el lago, mis dos amigos buscan signos, establecen correspondencias. En una eminencia ven un língam, en la silueta de una montaña el tridente de Shiva, y en una cabaña el punto místico del cruce de las fuerzas.

Después de la sopa, Sacha y su discípulo se sientan en posición de loto en la playa y recitan un mantra hindú. Sacha sopla en la caracola tibetana. La brama despierta a Bek, que aúlla.

—A mi perro no le gusta el sonido de la caracola —digo.

Una mirada rara de Sacha:

—Quizás no es un perro...

Vuelven a decirme que la cabaña de los Cedros del Norte se encuentra en un «nudo energético» de una intensidad muy grande. Parten hacia el sur. Tres toques de caracola resuenan a lo lejos.



23 de julio

Remo hacia el Lednaia. El lago hiede a cadáver. Ha vuelto la niebla. El bosque avanza, retrocede, vuelve. Cuando llego, pesco sobre las rocas y después ceno el producto de mi paciencia. Esta noche, mi vivac es una quintaesencia: el agua chapotea, la pradera viene a morir sobre un farallón que se alza sobre aguas calmas, las rocas protegen de la brisa. Los pescados se asan al fuego y los perros esperan recibir lo suyo mientras la luna, color turrón de Aix, se evade entre las brumas. Fumo un Partagás. Son los lugares donde se los fuma los que consagran a los cigarros. Mi memoria es geográfica. Retiene mejor la atmósfera y el genio de los lugares que los rostros y las conversaciones.

Sólo me falta la mujer de mis sueños.



24 de julio

Un motor en el alba. Es Volodia, que viene a arrojar una red en la desembocadura del Lednaia. Lo saludo desde lo alto del farallón. Conversamos una hora compartiendo tomates sobre el capó del barco. Vladimir Jankélévitch en sus diálogos sobre lo inmediato habla de la facultad de los rusos de pasar muchas horas sentados a la mesa, anclados a los arrecifes de una isla cubierta de abundancia. Más allá de la mesa se abre el mundo hostil y duro en el que habrá que internarse tarde o temprano, hasta una nueva mesa, un poco más adelante.

Vuelvo, navegando en la niebla. La costa es mi hilo de Ariadna. La tormenta resuelve las cosas dos horas después de mi regreso a la cabaña.



25 de julio

Tendré que separarme de los perros. Los miro dormir, con la cabeza apoyada en el umbral de la cabaña. ¿Por qué todo llega al fin? No existe más que un medio de evitar lo ineluctable.



26 de julio

«Parto, y apenas si he pasado los primeros olmos que bordean el camino...»

Pasado mañana viene a buscarme Serguei. Iremos a dejar a los perros en Ielochine, donde quedarán esperando encontrar amo en otra cabaña de la reserva.

Vine aquí sin saber si tendría la fuerza de quedarme, parto sabiendo que volveré. Descubrí que habitar el silencio era una fuente de juventud. Aprendí dos o tres cosas que mucha gente sabe sin recurrir al encierro. La virginidad del tiempo es un tesoro. El desfile de las horas es más trepidante que la tala de los kilómetros. La vista no se cansa nunca de un espectáculo de esplendor. Más se conocen las cosas, más bellas se vuelven. Conocí dos perros, los alimenté, un día me salvaron. Hablé con los cedros, les pedí perdón a los salmones y pensé en los míos. Fui libre, pues sin el otro, la libertad no tiene límites. Contemplé el poema de las montañas y tomé té mientras el lago se cubría de rosa. Maté el deseo del futuro. Respiré el aliento del bosque y seguí el arco de la luna. Tuve marchas difíciles en la nieve y olvidé la dificultad en la cima de las montañas. Admiré la vejez de los árboles, domestiqué paros, vi la vanidad de todo lo que no es reverencia a la belleza. Eché una mirada a la otra orilla. Conocí semanas de nieve silenciosa. Amé estar al calor en mi choza mientras la tempestad desencadenaba su furia. Saludé el retorno del sol y de los patos salvajes. Arranqué la carne de los pescados ahumados y sentí cómo la grasa de las huevas de salmón me refrescaba la garganta. Una mujer me dijo adiós pero hubo mariposas que se posaron en mí. Viví las horas más hermosas de mi vida hasta la llegada de un mensaje, y entonces las más tristes. Regué la tierra con llanto. Me pregunté si se podría obtener la nacionalidad rusa no por la sangre sino por las lágrimas vertidas. Me consolé en los musgos. Vacié litros de veneno de cuarenta grados y me gustó orinar frente a la Buriata. Aprendí a sentarme frente a una ventana. Me fundí con mi reino, sentí el olor del liquen, comí ajo silvestre y me crucé con osos. Me creció la barba, el tiempo la devanó. Dejé la caverna de las ciudades y viví seis meses en la iglesia de las taigas. Seis meses como una vida.

Es bueno saber que en un bosque del mundo, allá lejos, hay una cabaña donde algo es posible, situada no muy lejos de la dicha de vivir.



27 de julio

Una siesta sobre los guijarros de la playa con los perros acostados encima de mí. Aika y Bek, mis maestros en fatalismo, mis consuelos, mis amigos que no esperan nada que no sea lo inmediato que les da la escudilla de la vida, los quiero.

Sol a pique, lago azul, viento en los cedros, marejada en las olas: en mi hamaca, me creo en la costa del Mediterráneo.

En el bosque, un último brindis por la vida robinsoniana. Veo un hormiguero, toco la entrada con la mano. Los insectos se defienden y bombardean mi mano con ácido fórmico. La piel me brilla de un fluido activo. Me inyecto la dosis por la nariz a la vez que tomo un trago de vodka. El efecto de los efluvios amoniacales es fulgurante. El bosque se adorna con colores insospechados.

Desmonto el kayak, ordeno mis sacos. Mi vida estaba desplegada aquí durante meses. Ahora la pliego. Siempre viví en sacos. Mis maletas de vivir están vacías. Como pescados. Se terminó. Mañana, el regreso.



28 de julio

Una última visita a la montaña para decirle adiós al lago. Aquí le pedí al genio de un lugar que me ayudara a hacer la paz con el tiempo. Al bajar, Aika espanta a una pata, que bate el agua con el ala derecha, simulando una herida. Bek cae en la trampa y la persigue hasta perder pie.

Aika busca el nido, lo encuentra y degüella a los seis pichones antes de que yo pueda intervenir. Remato a los pequeños cuerpos plumosos con una piedra.

Se oyen durante largo rato las quejas de la pata. Llora los miles de kilómetros recorridos para nada, llora sus frutos perdidos. La vida consiste en resistir al golpe de la muerte de los seres queridos.

Bastaron las dentelladas maquinales de una pequeña carnívora para que una inmensa luz de soledad caiga sobre los Cedros del Norte.

Estoy sentado en el banco de madera y espero el barco de Serguei. El sol pega fuerte. Las maletas y sacos están apilados. Los perros duermen en la arena. Y esta pata que llora en la luz.

La mañana tiene un gusto de muerte, el gusto de la partida.

Los perros levantan la cabeza. Se oye un zumbido, se confirma. Es el barco. Un punto crece en el horizonte. Un punto final.
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