
  [image: ]


  
    La reina Amelyor suele pasar largos ratos ensimismada contemplando las aguas. Sus pensamientos vuelan más allá, mucho más allá del acantilado de roca en el que se yergue su estrado, al borde del inmenso océano. Ella es la única que posee el don de tocar la caracola, el instrumento mediante el cual puede convocar a los mamíferos marinos para que guíen a los pescadores y los devuelvan a puerto sanos y salvos. Pero, ahora, ese don se está desvaneciendo y la substituta de Amelyor, su hija Nandyris, muere ahogada. Keiris, el hijo varón de la reina, quiere intentar tocar la caracola pero, en el país de Neth, ésa es una tarea encomendada solamente a las mujeres. Además, Keiris tiene otra misión trascendental que cumplir: ir en busca de su padre, quien desapareció misteriosamente, llevándose consigo a la hermana gemela del muchacho el mismo día de su nacimiento. Tal vez ella tenga el don de comunicarse con los seres del océano.


    Keiris emprende un largo viaje. Siguiendo los embrujadores acordes de una antigua canción, llega hasta unas islas perdidas, pobladas por extrañas criaturas acuáticas, se pone en contacto con las enigmáticas tribus de las Mareas, descubre el misterio de su herencia y un nuevo destino que lo llama con insistencia desde las profundidades del mar. «Hijos de las mareas» es un magnífico texto de narrativa fantástica, de imaginación y poesía desbordantes, que discurre en el fascinante mundo marino, el cual, una vez más, pone de manifiesto su fuerte poder de atracción.
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  Keiris despertó al amanecer y permaneció unos momentos inmóvil, con los ojos cerrados y conteniendo el aliento, a la escucha, aunque sin oír más que el distante embate del mar. El palacio, así como las otras estructuras menores de Hyosis, tan apiñadas, se alzaban a gran altura en un saliente de tierra, y las aguas bañaban, muy por debajo, la costa de roca viva. Día y noche, los ecos del rompiente penetraban todos los rincones del palacio. Hasta los dormitorios orientados al océano llegaba el fragor incesante y estruendoso de las olas. En otras alas interiores del edificio, bajo y extenso, las aguas hablaban en meros susurros, salvo cuando Systris y Vukirid aunaban sus fuerzas para hostigar las mareas y embravecerlas.


  Sin embargo, no era el mar lo que el oído de Keiris intentaba captar en esta ocasión, sino los otros sonidos que solían animar la mañana: las pisadas ajetreadas en el pasillo, el golpeteo de los pesados cepillos y escobas en las paredes y el suelo, las voces de cocineros y sirvientes. Hoy, sin embargo, no los percibió, ni tampoco escuchó la sonora caracola de su madre en la terraza marítima que asomaba sobre el acantilado, ni las otras más atenuadas, las de las barcas pesqueras en la cala. No vibró en sus tímpanos ninguno de los ruidos que solían escoltar el alba… excepto el sonido del mar.


  Asentado de nuevo el temor en su estómago, exhaló un suspiro entrecortado. «Nandyris…».


  No tenía más que pensar en su hermanastra para que el miedo le atenazara la garganta. A regañadientes, Keiris se sentó. Al otro lado de la ventana el cielo estaba despejado, teñido de color. La aurora bruñía la piedra rosada de los muros y hacía relucir con tibias irisaciones el desnudo suelo pétreo de su alcoba. Seguramente, Nandyris no podía perderse en un día en el que todo estaba como cabía esperar. No se perdería en una mañana en la que el enlosado pavimento había sido barrido y pulido, en la que los cojines se hallaban apilados con primor en una esquina, y en la que —se levantó y fue a la ventana a fin de asegurarse— la servidumbre ya había fregado la terraza interior.


  Seguramente, no se perdería. Las tormentas más crudas del invierno habían pasado ya. Pese a que el mar y la tierra habían comenzado a calentarse, los peces comenáufragos se movían con lentitud en esta fase temprana de la primavera, los lirios-vampiro no habían enviado todavía sus ramas tentaculares hasta la superficie oceánica, y era pronto para las crías de reptil. Además, Nandyris había navegado en cabeza, había recibido la voz del estrado más clara y nítidamente que los semiadenyos que pilotaban las otras naves de la flota de Hyosis.


  De todos modos, si la embarcación de su hermana hubiera fondeado durante la noche él habría oído las caracolas. Y no oyó nada, ni en las primeras horas nocturnas, mientras aguardaba que su madre lo mandara llamar a sus aposentos para explicarle lo ocurrido, ni más tarde, durante un sueño desasosegado por la certidumbre de que tal aviso no iba a producirse.


  Keiris se llevó una mano al estómago y apretó con fuerza, tratando de mitigar el dolor que le causaba el pánico. El lejano rugir del mar era persistente. No podía eliminarlo. Al pensar en la profundidad de las aguas, la cantidad de criaturas que las habitaban y las mil formas en que tales criaturas eran extrañas…


  Abandonó el lecho a toda prisa, y se puso la ropa que había preparado la víspera antes de acostarse. Los pantalones elegidos eran azul marino, el color preferido de Nandyris. La camisa era de un blanco marfil, de la misma tonalidad que las de las tripulaciones de la zona. Sus botas habían sido confeccionadas con la piel de un joven lagarto acuático. Su hermanastra había colaborado en la captura del animal, desde la proa del navío en el que se enroló. Le había regalado el calzado para las fiestas de invierno y la noche anterior le pareció que si lo dejaba todo a punto, ordenado en cada detalle, la luz diurna le traería el alboroto de la risa de Nandyris por los corredores. No podía sino traerla hasta la sala donde ambos desayunarían, traerla de regreso de los mares.


  Aparentemente, no era así. Keiris examinó, desalentado, la habitación; luego, enrolló el colchón de su cama, lo ató y vació una jarra de agua en el macetón de la enredadera que cultivaba. Al terminar de regarla, notó que el pasillo al otro lado de su habitación estaba tan silencioso como antes. Remiso, sin ganas, salió de la alcoba.


  No encontró a Nandyris en los pasadizos ni en el salón donde se reunían todas las mañanas, aunque habían dispuesto su servicio en la mesa. De hecho, no se tropezó con nadie, pese a ser la hora en la que más atareado acostumbraba estar el personal de palacio. Keiris miró unos segundos por el ventanal, hacia las rocosas laderas donde crecían los castigados árboles frutales. El viento había arrancado las últimas flores. En su lugar, colgaban los frutos, diminutos y duros, que caerían poco antes de que se instalara la próxima estación de lluvias. El muchacho dio media vuelta y permaneció unos minutos completamente inmóvil, con la mirada clavada en la mesa, en los dos almohadones orlados de abigarradas borlas que esperaban a ambos lados.


  Los manjares del desayuno se hallaban dispuestos con primor en una serie de bols de delicada concha: manzanas de arrecife, pan de algas, tiras de aguamar ahumada, y las bolitas agridulces de rodaballo que hacían las delicias de Nandyris. Normalmente, Kristis, responsable de la cocina, les daba unas raciones más que frugales de estas últimas, pero hoy habían llenado a rebosar un cuenco de tan preciadas exquisiteces. Keiris comprendió que no era el único que se esforzaba en hacer regresar a su hermanastra. Kristis también lo estaba intentando a su manera, mediante esas ofrendas dispuestas sobre la mesa.


  Observó la mesa unos instantes más, con violentos calambres en el estómago, y entonces alzó los ojos al oír andar a alguien que arrastraba los pies.


  Kristis se plantó frente a él con las manos embutidas en los bolsillos del delantal de trabajo y su ancha espalda encorvada. No pertenecía a aquella habitación de finas y lustrosas superficies y adornados cojines de seda. Era como un haz de algas dejado por la marea, pesado, gris, lleno de enredos. Hoy, además, tenía su tosco rostro de nethlor más ajado, los ojos más hinchados que nunca. Se encogió de hombros, mientras estiraba el mentón hacia la mesa rebosante de comida.


  —Pensé que te apetecería tomar un bocado antes de ir a los muelles.


  —¿Están los otros allí? —preguntó Keiris.


  Debería haberlo adivinado. ¿Dónde sino podía congregarse la gente a la mañana siguiente de que dos barcas de pesca no hubieran retornado, una de ellas con la sucesora del estrado a bordo?


  —Esperan allí a que suene la primera caracola. Si te sientas, si te detienes un momento para comer…


  —No. No puedo. —El dolor de su estómago le advertía que si comía no tardaría en devolverlo todo. Miró muy preocupado a la cocinera mayor—. ¿Vienes conmigo? ¿Quieres que vayamos juntos? —El camino hasta los muelles trazaba un descenso abrupto, y el equilibrio de Kristis dejaba mucho que desear.


  Ella meneó la cabeza y, con un gesto de enojo, se frotó los ojos enrojecidos.


  —No importa desde dónde escuche la señal, sea en este salón, en la bodega o en el ahumadero. Ve tú solo, yo te dejaré aquí lo que puedas necesitar. Y, joven Keiris… —La mujer se interrumpió. Luego, con la mano posada en el brazo del muchacho, continuó, con evidente emoción—: Si el mar se la ha quedado, joven Keir, no olvides que nos tienes a nosotros, a todos nosotros. También somos tu familia.


  —Sí —respondió él, agradecido, estrechando las manos de Kristis antes de irse.


  Si Nandyris se había perdido podía contar con el personal de palacio, una familia sin parentesco consanguíneo. Tenía además tres hermanastras mayores que él, Lylis, Pendirys y Pinador, pero nunca se había sentido vinculado a ninguna de ellas, o al menos no tanto como a Nandyris. Eran ya mujeres cuando nació; fueron a vivir a la academia de Sekid cuando él era todavía un niño. Sólo Nandyris y él se habían criado juntos. Era con ella con quien había correteado por la playa, recogiendo todos los tesoros que la mar les ofrecía.


  También habían atronado al unísono los pasillos del palacio. Habían chapoteado en los colectores de lluvia del tejado, hecho incursiones en las despensas y trasteros, y habían saqueado arcones desechados décadas atrás. Algunas veces, incluso se habían deslizado por las trampillas al desatarse las tempestades, para acurrucarse muy abrazados en un rincón de la terraza exterior y admirar la silueta de los relámpagos que surcaban el cielo sombrío. En otras ocasiones, Nandyris había atado cuerdas alrededor de los árboles de troncos retorcidos y se había descolgado sobre el escarpado acantilado durante la marea alta, balanceando sus pies encima de los negros peñascos y las aguas enfurecidas. Keiris la había aguardado cada vez conteniendo dolorosamente el aliento, convencido de que se despeñaría, pero nunca sufrió ni un sobresalto.


  Habían entablado conversaciones interminables acerca del día en que los convocarían al estrado para probarlos, para tocar la caracola. Cuando pasaran el examen, se decían uno a otro, se lanzarían a navegar con las flotillas de pescadores para desentrañar los secretos del mar. Y, concluido el aprendizaje, podrían relevar a su madre en cuanto la voz de ésta hubiera perdido todas sus facultades.


  Keiris frunció el entrecejo, sin aminorar su carrera pasillo adelante. Hacía años que Nandyris había dejado de hacerle confidencias. Desde que la llamaron al estrado, apenas le había revelado nada de su experiencia con las caracolas. Pero lo poco que le había relatado había sido muy real. Durante un tiempo, aún en la infancia, el muchacho creyó que sería uno de los raros varones que soplaría el instrumento y se comunicaría mentalmente con los grandes mamíferos marinos que vivían en las profundidades, más allá del cabo. Creyó también que tocaría la caracola de orientación y, al hacerlo, transmitiría a las tripulaciones de las naves pescadoras lo que hubiera aprendido de estos mamíferos.


  Incluso había olvidado, contagiado por el entusiasmo de su hermanastra, cómo se sentía siempre que se erguían en el borde del risco y, codo con codo, espiaban las bravías aguas. Había olvidado cuánto temía al mar: sus honduras, su poder, los seres misteriosos que lo habitaban.


  Apretó un instante los puños. De niño creyó que podría usar las caracolas. Ahora, no. En su último cumpleaños había rebasado ya en dos años exactos la edad en que su madre debería haberlo sometido a la prueba. Al parecer, su carencia de los dones indispensables era tan obvia que su progenitora no había considerado oportuno ni siquiera hacer un intento.


  Si el mar no les devolvía a Nandyris, empero, tendría que claudicar, darle una oportunidad. Al margen de quién hubiera sido su padre, de sus poco prometedores antecedentes, él era el único de sus hijos que aún no había sido examinado.


  De nuevo arrugó la frente. Había visto las genealogías de sus hermanastras. El pacto de amor de sus padres por el que habían sido concebidas fue escrupulosamente planeado para obtener un mestizaje que les proporcionara vástagos capaces de soplar las caracolas. No obstante, Lylis y Pinador fracasaron. Ni siquiera la de orientación les fue propicia; las notas brotaron diáfanas, pero sus pensamientos no volaron hasta las embarcaciones que se encontraban en alta mar; cuando navegaban en los pesqueros, tampoco lograban interceptar la información que les enviaba su madre: la información que le proporcionaban los mamíferos. Las perturbaciones climáticas, las actividades de los comenáufragos o el movimiento de los bancos de peces impedían el contacto.


  Pendirys tuvo mejor fortuna. Se adiestró en el uso de las caracolas de orientación, si bien nunca logró oír las señales con mayor claridad que los timoneles semiadenyos que faenaban en los barcos. Por muy pormenorizadas que le llegaran las instrucciones de su madre, por interminables que fueran, no conseguía adentrarse en los intelectos de los animales acuáticos que habían de guiarla.


  Tampoco las sobrinas y primas de su madre dieron muestras de poseer el don cuando viajaron desde la academia de Sekid. Sólo Nandyris lo había heredado. Y, si Nandyris no regresaba, sería forzoso recurrir a Keiris.


  Se le hizo un nudo en el estómago. De tener el don requerido, un mero indicio de capacidad con las caracolas, ¿no lo sabría ya a estas alturas? ¿No lo habría intuido? Lo único que bullía dentro de él era un vago miedo al océano, y otro más concreto, el de ser despachado de palacio e inscrito junto a los parientes de su madre en la academia de Sekid, esto último en el caso de que no aprendiera a tocar los instrumentos. No le seducía la idea de escribir, practicar las artes o malgastar su vida en estudios eruditos. El palacio era su hogar. Kristis, Tracador, Tardis, Norrid y los demás eran su familia, aunque no los vincularan lazos de sangre. Si lograra desenvolverse entre las aguas, si aprendiera a escuchar y dilucidar lo justo para convertirse en un buen piloto…


  Sin embargo, cada vez que se planteaba cosas tales como dejar que el mar se le acercara, lo rozara, o admitir las voces del océano en el interior de su cabeza, se estremecía de espanto.


  Confuso, aceleró el paso por los corredores, repercutiendo el estampido de sus botas en los inmaculados suelos, y salió a la terraza interior. Se detuvo unos instantes y examinó los desiertos talleres y los puestos de los comerciantes que había pasada la plazoleta; luego, enfiló la senda que, a la sombra de los retorcidos árboles frutales, conducía a la cala.


  El amanecer engalanaba aquel hermoso día. El cielo y el mar refulgían con los nacientes fulgores del sol. El palacio brillaba más todavía, pues su estructura de losas rosadas se engarzaba en una vertical de piedra negruzca. Keiris echó una mirada a sus espaldas mientras avanzaba por la accidentada vereda de los muelles, y vio cómo el sol reverberaba en las altas columnas que guardaban la terraza encarada al océano. Su madre estaba en el estrado, situado en un extremo, y el muchacho podía ver la silueta de la caracola sobre su peana.


  Aquella terraza no era visible desde el resto del edificio. Ninguna dependencia tenía ventanales sobre ella, y no se permitía a nadie pisar sus pulidas baldosas sin una invitación expresa de Amelyor. Tampoco podía vislumbrarse desde las estribaciones rocosas que se extendían más allá del palacio. Cuando Amelyor subía al estrado, nadie podía verla a menos que estuviera situado en la playa o se hiciera a la mar en una nave de pesca. Y aun así sólo se distinguía una silueta, una figura distante.


  Keiris contrajo las facciones. «Una figura distante», así vio él siempre a su madre. Disponía de poco tiempo, no podía actuar como las mujeres nethlors. Si las naves zarpaban para una jornada de pesca o de cosecha de los lechos marinos, era deber de Amelyor permanecer en el estrado. Incluso si estaban ancladas se demoraba allí, recabando información acerca del tiempo y la actividad oceánica. En la temporada de tormentas se mantenía en su puesto todos y cada uno de los días, así como gran parte de las noches. ¿Quién, además de ella, era capaz de oír e interpretar los mensajes de los mamíferos? Neth, la tierra en la que vivían, no pasaba de ser un alargado apéndice de roca esculpido por el mar, y daba escasos frutos: sus huertas y granjas eran prácticamente improductivas. Los habitantes de la región lograban subsistir gracias al mar. Sólo las mujeres que tocaban las caracolas sonoras podían hablar con los animales marinos. Los palacios que albergaban a estas mujeres se hallaban diseminados por la escarpada costa. En Hyosis, nadie más que Amelyor estaba capacitada para interpretar los datos recibidos.


  Keiris había crecido en el palacio de su madre pero se había encariñado más con media docena de personas que con ella: Kristis y Tracador, empleadas de la cocina; Norrid, que le había contado historias de los nethlors y le había mostrado cómo se hacían los nudos marineros; Sorrys, venido de Sekid para enseñarle a leer y escribir; Unid y Anegidor, que lo habían dejado acarrear sus cubos de la limpieza, tratándolo igual que a un hijo. Esa mañana, al contemplarla desde abajo, se sentía tan lejano de Amelyor como en sus primeros años.


  Ni siquiera lo había acogido en su dormitorio la noche anterior para decirle por qué no había regresado el navío de Nandyris. Y eso que él advirtió a Maffis, su ayudante personal, de que quería verla.


  Por consiguiente, hoy no tenía más noticias que las que ya conocían todos: que la víspera, con los primeros albores del día, partieron siete barcos; que Amelyor estuvo captando ondas sónicas de los mamíferos hasta media tarde cuando, de manera brusca, posó la caracola sonora en la peana y abandonó el estrado; que una hora más tarde arribaron cinco embarcaciones y sus tripulantes desembarcaron muy callados, negándose a hacer ningún comentario. Ignoraba si la nave de su hermanastra se había enfrentado a un peligro que los enormes animales no presintieron con la suficiente prontitud, o si Amelyor había transmitido la alarma y ésta no fue detectada, o bien si, sencillamente, Nandyris se había retrasado.


  Hoy, todos los residentes de palacio, así como los pobladores de las aldeas nethlors esparcidas por la vecindad y cuantos trabajaban en las pesquerías, se habían dado cita en los muelles. Eran centenares de personas, venidas en tropel. Los navegantes, hombres de férreas musculaturas y mujeres vestidas de blanco con manchas de mar completaban el gentío y, callados, dirigían fugaces miradas hacia la terraza donde se encontraba Amelyor, abandonados los brazos a los costados. Los semblantes cenicientos de adultos y niños rezumaban angustia, y sólo hablaban en murmullos. Keiris se humedeció los labios exangües y se sumó a la muchedumbre, aunque eligió un rincón un poco apartado.


  Hoy, el océano no aparecía enfurecido. El agua acariciaba la estrecha playa de la ensenada, espumando levemente la arena antes de refluir. Tardis, capitán de navío, se había situado en un extremo, sin que su faz de angulosas mandíbulas delatase ninguna emoción. Los timoneles se habían agrupado a su alrededor, con la cabeza gacha. La sangre adenyo que pudieran reivindicar se había diluido a lo largo de las generaciones y apenas se evidenciaba en sus rasgos o en el color de su tez. Su destreza marinera era, Keiris bien lo sabía, una facultad que palidecía al ser comparada con la de Nandyris.


  Sin embargo, oían y transmitían mejor que muchos adenyos de pura estirpe. ¡Vaya un enigma! Uno de aquellos imperecederos que jamás se resuelven.


  El muchacho escrutó a su alrededor. El gentío arracimado en las proximidades de los muelles exhibía de un modo inequívoco su procedencia nethlor. Eran tan idénticos entre sí como diferentes de Keiris: corpulentos y de recios músculos, cabello rubio, y unos ojos donde se sintetizaban los colores del mar y el cielo. Sus rugosas facciones eran una especie de boceto inacabado. Él, en cambio, era alto, delgado y moreno al igual que Nandyris. Incluso su fisonomía se asemejaba a la de su hermanastra ausente, tanto, que bien podrían haber compartido el padre además de la madre.


  Pero no había sido así, y quizá ahí estribaba el motivo de que Amelyor nunca lo hubiera llamado para probar suerte con las caracolas, pues su progenitor pertenecía a una familia menos dotada que la del padre de Nandyris.


  Keiris encogió los hombros; no sabía nada de su padre, ni su nombre, ni el emplazamiento de su palacio de origen, ni lo que fue de él. El de su hermanastra había muerto dieciocho años atrás, mas todavía pervivía en la memoria de los lugareños. Lo sustituyó su propio progenitor, que una noche se escabulló de la mansión de Amelyor para no volver. A partir de entonces, nadie se atrevió jamás a mencionar su nombre en presencia de Keiris, nadie ni bajo ninguna circunstancia. En una ocasión el joven buscó su genealogía en la biblioteca, pero, si alguna vez estuvo allí, la habían retirado.


  ¿Adónde había ido? ¿Por qué aquella fuga? En cualquier caso, de nada servía hacerse preguntas a las que no podía responder. Keiris se forzó a relajar la tensión de sus músculos. De poco le sirvió y de nuevo se contrajeron al percatarse de que la multitud estaba alerta. Todos los ojos confluían en las alturas y reinaba una muda expectación. También él estiró el cuello hacia arriba.


  Desde su atalaya, Amelyor cogió la caracola y se la acercó a los labios. Allí estaba, con la espalda arqueada. Se había recogido el pelo en una larguísima cola y, por efecto de la brisa, el vestido de hebras de oro se ceñía a su cuerpo y lo moldeaba. Keiris percibió su profunda inspiración, antes de que invadiera el aire el plañido melancólico del instrumento.


  Tanto lo conmovieron aquellas notas, que un repentino escalofrío sacudió su cuerpo. Sintió, durante unos segundos, el flagelo del mar. Saboreó la sal en su boca como si estuviera en el puente de un velero y comprendió que los mamíferos a los que llamaba su madre no percibían el lamento, no de la misma manera que él. Los animales escuchaban tan sólo una invocación silenciosa que Amelyor les transmitía con la música, y contestaban del mismo modo.


  Acaso ya habían empezado a hacerlo. Tal vez su respuesta flotaba en el ambiente. Con ademán ceñudo, el muchacho trató por unos instantes de representarse qué forma adoptaría el mensaje. «Una voz extranjera, tan cavernosa como los recovecos del fondo del océano». Se intensificó la sensación de frío, y tembló de nuevo todo su ser.


  Probablemente, a su madre no le espantaba aquella voz. El suyo era un pavor irracional, injustificado.


  Brotó de la caracola otra lamentación, y alguien prorrumpió en sollozos cerca de Keiris. El joven hubo de bajar los párpados para contener la afluencia masiva de lágrimas. ¡Ojalá pudiera obrar un prodigio y recuperar a Nandyris! Ojalá bastase con cerrar los ojos, forjar una semblanza de ella lo más material posible y, suavemente, alargar el brazo, la mano hacia la réplica.


  No era difícil recrear su imagen de extremidades largas, iris oscuros, dientes blanquísimos que destellaban en contraste con su piel tostada. Su hermanastra tenía el cabello tan moreno como él. Se lo peinaba en una trenza entrelazada con cintas blancas. Sus rasgos se parecían a los de las esculturas primitivas de mujeres adenyo, destacando la nariz prominente, delatora de orgullo, la frente ancha, los labios carnosos y risueños. Iba siempre ataviada de blanco, y pendía de su cuello una caracola, no una de las que se usaban para guiar las naves, sino una más pequeña que emitía sonidos de corto alcance, como un silbato.


  No, no era difícil recrear la imagen de Nandyris. Nada costaba hacerla caminar hacia él, estirados los dedos para tocar los suyos, mientras el instrumento reiteraba su llamada. Era sencillo imaginar, por un breve lapso, que la había invocado, que había trascendido los límites, igual que hacía su madre en sus comunicados con las embarcaciones de mar adentro, y la había traído hasta el muelle.


  Sin embargo, al oír el muchacho una exclamación ahogada de sus vecinos, la imagen se estremeció y se desvaneció. Keiris abrió los ojos y se dio la vuelta para mirar en la misma dirección en que miraban todos.


  En las proximidades del muelle, un impreciso contorno se deslizaba bajo la superficie del agua.


  —Mamíferos acuáticos. Picos de plata.


  Sobresaltado, aturdido, el muchacho no distinguió quién había hablado. Se diría que las palabras salían a la vez de todas las bocas, en un susurro reverencial. Observó la forma que nadaba ante sus ojos, intentando averiguar qué era, y reparó en otra criatura que evolucionaba, igual de vaga, detrás de la primera. Las aletas cortaban la superficie. Conteniendo el aliento, aguzó la vista y atisbó en la transparencia de las aguas el característico hocico puntiagudo de la cabeza del primer animal.


  Más tarde no recordaría qué lo impulsó a reaccionar como lo hizo. No recordaría qué arranque lo llevó a adelantarse entre el gentío y echar a correr hacia el muelle, ni tampoco por qué se arrodilló sobre los astillados listones y extendió la mano frente a las oscuras siluetas de los animales. Nunca antes había examinado tan de cerca un pico de plata. Estos últimos solían seguir a los pesqueros en medio del oleaje, jugueteando con él, pero casi nunca se aventuraban en las inmediaciones de la costa. Sólo los conocía por la cháchara de los pescadores, las fábulas contadas en los días de tormenta, y también cuando los oteaba en la lontananza mientras paseaba por el acantilado junto a Nandyris.


  Hincó pues la rodilla, abierta la mano, y se sobrecogió al advertir que uno de los contornos surcaba el mar a toda velocidad, directo hacia él. Era un cuerpo gris; el muchacho palpó la textura de una piel asombrosamente sedosa… y retrocedió confundido en cuanto la primera de las dos criaturas emergió del mar, tocó sus dedos y dio un portentoso salto en el aire. Ocurrió todo tan deprisa, que en la retina de Keiris no quedó sino la impresión fugitiva de un volumen que trazaba un arco en el vacío, deteniéndose tan sólo para menear la ahusada cabeza. El segundo mamífero imitó a su antecesor: saltó fuera del agua, dobló su fornida corpulencia en una vigorosa pirueta y, con un coletazo, se sumergió.


  El joven se puso en pie de un brinco, sacudió sus ropas y se frotó los ojos para enjugar las salpicaduras. Nandyris le había explicado que los picos de plata eran animales juguetones, pero que vinieran a retozar a los muelles en aquel día preciso, cuando no lo habían hecho ningún día que él pudiera recordar… era, sin duda, un mal presagio. Una distraída ojeada a la terraza le mostró que su madre había restituido la caracola a su peana y, con los brazos colgando a ambos lados de la cadera, escrutaba el panorama a sus pies. No podía leer la expresión de su faz, los separaba demasiada distancia. Tampoco su postura le revelaba nada.


  Las dos oscuras siluetas de los animales dibujaban ahora círculos en el agua, como si tuvieran un propósito que cumplir y todavía no hubieran podido satisfacerlo. Circunspecto, Keiris volvió a arrodillarse. No obstante, antes de que acertara a alargar la mano ambos mamíferos impulsaron de nuevo sus cuerpos fuera del agua. Ascendieron, elegantes y poderosos, volando por encima de los muelles, por encima del abrumado joven. Durante unos exiguos segundos, un ojo solitario, insondable, se cruzó con los de él, y lo paralizó. Luego, en medio de un tremendo chapoteo, las bestias marinas se hundieron en las aguas y se alejaron de la cala a un ritmo vertiginoso.


  Sobre la carcomida madera, a los pies de Keiris, había un objeto. Era una pequeña concha, una caracola tallada en un diseño de estrías y sujeta a una cuerda de inextricables nudos, enhebrada a través de un agujero perforado en la parte más gruesa.


  El muchacho sintió cómo se le aceleraba el pulso. El dolor de estómago, que había remitido desde que empezó a bajar por el sendero, reanudó su embate, esta vez con unos espasmos aún más virulentos que antes. Reconoció la concha de inmediato. Evocó el día en que uno de los rastrilladores de algas se la había ofrecido a Nandyris, hacía ya dos años, durante la misma estación. Poco después, una tarde en que estaba sentado al lado de su hermanastra en las rocas del risco, Keiris vio que la joven hacía unas largas incisiones en su nuevo silbato. Él había anudado el cordel; gracias a las pacientes enseñanzas de Norrid, era un experto en la materia. Desde aquel día, Nandyris nunca se había separado de su pequeño colgante.


  Lo llevaba ayer, la víspera de su desaparición. ¡Y hoy lo depositaban en el muelle unos picos de plata! Atontado, el muchacho cogió el bramante con sus dedos y acunó la concha en su mano. A su alrededor, la muchedumbre se había sumido en un mutismo total.


  Allí donde posaba la mirada, unos ojos se la devolvían. Lo rodeó un cerco de caras lívidas y angustiadas. El silbato de concha les confirmaba lo que habían venido a averiguar. Nandyris, la sonriente Nandyris, la muchacha destinada a erguirse un día en el estrado de la terraza abierta al mar y tocar la gran caracola, se había ido. El océano la había engullido, y no pensaba devolverla. Ni hoy, ni mañana, ni nunca jamás.


  En la mayoría de los rostros presentes se dibujaba la tribulación o el miedo. Keiris sólo adivinó una nota de escepticismo en unos pocos. Tembloroso, cerró sus dedos sobre el silbato, y deseó poder impregnarse de aquella incredulidad, aunque no fuera más que unos minutos. Le resultó imposible. Finalmente, muy despacio, levantó la cabeza hacia la terraza donde estaba su madre. Aferrando la pequeña caracola, inició la ascensión de la empinada cuesta del palacio.


  2


  El mar se había llevado a Nandyris sin que él supiera cómo ni por qué. Mientras ascendía la empinada vereda, la primera idea de Keiris fue presentarse directamente ante Maffis, ayudante particular de su madre, y solicitar una entrevista con Amelyor. Pero, cuando alcanzó el palacio, encontró a Kristis esperando en la terraza interior, escondidas todavía las manos en el bolsillo del delantal. La cocinera vio la pequeña concha en su palma, y las lágrimas surcaron sus arrugadas mejillas. Antes de poder hacer nada, tuvo que sostenerla, y al mismo tiempo tuvo que permitir que la mujer lo sostuviera a él.


  Enseguida vinieron los otros: empleados de palacio, tripulaciones de las naves de pesca, envasadores, especialistas en ahumados, granjeros, pastores y hortelanos. Lo habían seguido desde los muelles y, dado que su madre no había salido a recibir las condolencias, las aceptó Keiris en su representación. También hubo de soportar miradas especulativas, y trató de ocultar cuánto lo asustaban. Si pensaban que ocuparía el puesto de Nandyris, que…


  Keiris deambuló entre la gente, haciendo gala de toda la compostura de la que fue capaz, hasta que apareció Maffis entre la muchedumbre, con su amplio e irregular semblante desfigurado por la pesadumbre.


  —Joven Keir…, tengo algo que anunciarte.


  «Mi madre». El nerviosismo se apoderó del muchacho en su punto flaco, el estómago. «Ahora no, hoy no. No puede ser que mi madre me imponga la prueba tan precipitadamente».


  —¿Es algo referente a mi madre? —preguntó en voz alta.


  —Quiere verte sin demora. Debes llevar contigo lo que te dieron los picos de plata. —Los ojos claros de Maffis indicaron el silbato con un pestañeo.


  Keiris asintió, pero notó una abrumadora carga en lo más profundo del pecho al atravesar, detrás del ayudante, el arco de la entrada principal.


  Sus botas resonaban sobre las baldosas meticulosamente limpias del edificio. La luz de los altos tragaluces iluminaba los pasillos inacabables, y arrancaba mil resplandores de la rica y granulada piedra rosa. Las cámaras públicas estaban desiertas, los escritorios y mesas de asambleas desnudos, los cojines amontonados con perfecta pulcritud en las esquinas, a la espera. Todo era un ejemplo de orden. Keiris protegía la pequeña concha en el cuenco de la mano, intentando conservar la misma calma que imperaba en el palacio vacío.


  Los ecos del mar se hicieron más audibles a medida que se acercaban a las alas externas. Al fin, Maffis abrió las hojas de la doble puerta maciza de las habitaciones de Amelyor. Keiris entró y se detuvo, exhalando su aliento tembloroso.


  La cámara era espaciosa y de techo elevado. Había estatuas en todas las hornacinas. En el centro de la estancia había una mesita baja sobre una alfombra de albas pieles, y a su alrededor se alineaban varios cojines de abigarrado colorido, dispuestos con sumo cuidado.


  Amelyor se hallaba junto al ventanal de levante, alta y esbelta en su indumentaria de hebras doradas. Ahora llevaba el pelo recogido en un moño sobre la nuca, sujeto por un pasador de carey. Se había colocado de espaldas al disco solar; en el cielo había desaparecido ya el último estallido cromático del alba. Una máscara de impasibilidad cubría su faz, y sus ojos eran opacos, impenetrables.


  —Traigo al joven Keir —informó el ayudante.


  —Gracias, Maffis. Y, ahora, he de rogarte que nos dejes.


  El subordinado hizo una reverencia y se retiró.


  Madre e hijo quedaron a solas. Hasta ellos llegaba el impetuoso romper de las olas. La sangre del muchacho empezó a fluir casi con la misma fuerza mientras aguardaba que Amelyor se decidiera a tomar la palabra. Salvo por la tirantez de las comisuras de los labios y una ligera palidez en los pómulos, la mujer no parecía estar afectada. No tenía los ojos enrojecidos, ni deformaba sus rasgos ninguna huella de consternación. Se mostraba como siempre: equilibrada, contenida, distante.


  —Esto es lo que trajeron los picos de plata —dijo Keiris pasados unos instantes, viendo que ella, en vez de hablar, se contentaba con observarlo en silencio—. La caracola de Nandyris. Si deseas guardarla, tuya es.


  —No —declinó Amelyor—, puedes quedártela. —Dio un paso al frente, y sus pies descalzos rozaron la blanca pelambre de la alfombra—. Tú y yo no hemos dialogado mucho ¿verdad, Keir? Lo cierto es que nunca tuvimos una conversación sustancial.


  —No —convino él, aunque consideraba que no era el momento oportuno para discutir aquella cuestión, puesto que había otras prioritarias—. ¿Podrías contarme qué ha sucedido?, ¿por qué se perdió la nave de Nandyris?


  —¿No lo adivinas?


  La brusquedad de la pregunta lo dejó lívido. Nadie había hecho la menor alusión al respecto, pero Amelyor había entrado en los años de madurez y Keiris sabía qué temores abrigaban los lugareños. Si tales temores estaban justificados, era su madre quien debía pronunciarse en primer lugar.


  —Me gustaría oír el relato de tus labios.


  Amelyor se encogió repentinamente de hombros. Tal gesto, que no había sido calculado, realzó la ausencia de gracia de sus largas extremidades.


  —Es un asunto simple. Durante estos últimos meses las voces del océano me han llegado atenuadas. No puedo oírlas con la nitidez de antes. Las recibo mortecinas, como si una mampara las amortiguara o procedieran de un lejano confín. Y mis amigos marítimos aseguran que también mis mensajes son cada día más débiles, menos inteligibles. Mi don para hacer sonar las caracolas está declinando.


  »Es lo que cabe esperar cuando se tienen mis años. Todos tenemos que jubilarnos antes o después, y hace tiempo que dejé de ser joven. Supongo que estás enterado de que, en nuestra infancia, Kristis fue mi compañera de juegos.


  —Ella misma me lo ha dicho —repuso Keiris con parsimonia.


  Sí, Kristis se lo había comentado, y en tales ocasiones él observaba de soslayo a su madre tratando de encontrar, sin éxito, algún indicio de su edad. Tampoco hoy lo consiguió.


  Amelyor volvió a encogerse de hombros y de nuevo los alzó con su peculiar displicencia.


  —Siempre supe que algún día se me acabaría el privilegio de comunicarme con mis amigos del mar. Si las condiciones me hubieran favorecido, habría renunciado al estrado al primer síntoma de merma de mis facultades. Hay, antes de la pérdida definitiva, un período intermedio, un ínterin de fallos intermitentes tanto vocales como auditivos. Mas Nandyris era aún muy niña. No había concluido su adiestramiento en el mar. Necesitaba más experiencia para perfeccionar su percepción. No estaba preparada, no podía subir aún al estrado.


  »Aguardé, a falta de otra alternativa, y éste es el resultado. Ayer, Nandyris condujo su barco y al maestre de éste hasta más allá de los lechos de algas, hacia mar abierto. Perseguían un banco de medusas. Yo no tenía razón para prever peligros en la zona. Es una época temprana, todavía no abundan las crías de lagarto ni han entrado en acción los comenáufragos.


  »Pero, poco después del mediodía, tanto el gran gris, mi viejo amigo, como los mamíferos de menor tamaño con los que suelo estar en contacto me advirtieron que había signos de perturbaciones en el fondo. De pronto, las voces cesaron. Callaron todas: la de Nandyris, las de los timoneles, las de los animales pequeños y hasta la del gris. Tuve la sensación de haberme quedado sorda. Perdí, a la vez, la facultad de transmitir a las embarcaciones. —Amelyor se dio la vuelta y echó a andar sobre el pulimentado suelo—. Permanecí allí un rato, con las caracolas, en un esfuerzo de recuperar el habla y el oído. Al fin, desistí. Era inútil. Me encerré, procuré descansar todo lo posible. Cuando cayó el crepúsculo y la nave de Nandyris no había regresado con los demás, Maffis me sirvió una infusión sedante y me la tomé. Quise ir a la terraza, clamorear el nombre de tu hermana a través de los instrumentos, mas se había apagado mi voz para el mar. Entonces me acosté y dormí.


  »Dormí, confiando en que a la mañana siguiente, al abrir los ojos, divisaría la nave de Nandyris anclada en el muelle. Y desperté, y concebí la esperanza de oír sus cálidos acentos en los pasillos. Naturalmente, no fue así. Al salir el sol corrí a la terraza, y descubrí que había recobrado mis facultades. Llamé a mi más antiguo amigo, el cual me refirió los acontecimientos, una historia sencilla.


  »Las alteraciones que me habían referido los mamíferos, aquellas de las que no pude avisar a Nandyris, se debían a unas crías precoces de lagartos-soga, dos nidos cavados en estrecha proximidad.


  Keiris tragó saliva. Los lagartos-soga, agresivos, de ojos inyectados en sangre, tan grandes en la etapa adulta como tres naves de pesca en línea, enterraban sus huevos en los profundos lechos de arena o de barro, incubándolos por veintenas. Luego, las madres los abandonaban y los huevos yacían en sus agujeros durante años, formándose los embriones de reptil a medida que se hundían en el mullido suelo oceánico. Un día, al fin, las crías rompían el cascarón y, tras serpentear salvando múltiples estratos arenosos, ascendían a la superficie en una masa agitada y voraz.


  —Primero la emprendieron contra las medusas. De haber sido yo capaz de transmitir la alarma, los navíos habrían escapado. Pero no envié ninguna señal. El agua se convirtió en un hervidero de cazadores y cazados. Acudieron al lugar los mamíferos marinos, picos de plata, aletas doradas y colas blancas. Trataron de acorralar a los lagartos en el fondo, una hazaña que quizás habría sido factible si sólo se hubieran enfrentado a las crías de un nido. Pero había dos. Arremetieron simultáneamente, los barcos naufragaron y nadie se salvó. También los mamíferos sufrieron enormes bajas.


  Keiris se tapó la boca con la mano, tratando de contener los espasmos de su estómago. No era difícil imaginar la lucha, la confusión, las brazadas desesperadas. No era difícil imaginar a Nandyris precipitándose, desvalida, en las aguas. No, no era difícil. El muchacho, sin embargo, prefirió detenerse en ese punto, y se mordió con fuerza el labio inferior.


  Amelyor se dio bruscamente la vuelta y lo escudriñó. Habló con una voz sin relieve, tan inexpresiva como su rostro.


  —Tu hermana ha muerto. ¿Vas a recriminármelo?


  —No —masculló el muchacho, atónito. ¿Cómo podía pensarlo siquiera? Nunca antes le había fallado la voz. ¿Acaso tuvo la posibilidad de anticiparse al suceso?


  Esta vez, cuando Amelyor se encogió de hombros, fue algo más que una contracción descuidada de sus miembros. Fue un ademán de dolor.


  —Tampoco yo puedo hacerme reproches razonables y, sin embargo, no dejo de atormentarme. ¿Cómo olvidar que la abandoné en la hora de la verdad?


  —Ella no querría verte así —la consoló Keiris. Era cierto, Nandyris habría desaprobado que quedara tras su muerte una estela de tristeza, o al menos una tristeza de aquella índole. Impulsivamente, el joven dijo—: Si deseas examinarme…


  Su madre pareció sorprenderse ante el ofrecimiento. Observó a Keiris con los ojos semicerrados y la frente arrugada en un gesto de concentración, como si intentara penetrar en sus pensamientos.


  —¿Por qué mencionas eso ahora?


  Él respiró hondo para darse ánimos, y contestó:


  —Porque soy el único que falta por probar, el único al que no has brindado una opción.


  Las arrugas de la frente de Amelyor se acentuaron unos segundos. Luego se frotó las sienes, como si tuviera una intensa migraña, y replicó en voz muy queda.


  —Te he llamado innumerables veces, Keiris —afirmó—, y no respondiste. Nunca viniste a mí.


  El muchacho la miró estupefacto, sin comprender sus palabras ni la emoción que contenían.


  —Jamás recibí un mensaje tuyo —negó—. Maffis…


  —No mandé jamás a Maffis con semejante recado. Te invoqué de igual modo que a Nandyris y a tus otras hermanas, a través de las caracolas. Pero nunca viniste a mí. ¿Jamás oíste mi voz, ni aun un murmullo inconexo?


  Keiris palideció. ¿Lo había llamado por los mismos medios que utilizaba con los mamíferos marinos, con los pilotos pescadores? ¿Y esperaba que él la oyese y le respondiera?


  —No oí nada —admitió—. Sin embargo, he anhelado acudir a ti en infinidad de ocasiones. He soñado con presentarme ante ti y preguntarte cuándo ibas a examinarme. He sobrepasado ya la edad en que mis hermanas hicieron la prueba.


  —Sí, y también has sobrepasado la edad en que tus hermanas escucharon mi llamada. Incluso Lylis y Pinador fueron sensibles a ella. Su respuesta fue penosa, pero me captaron y atendieron al instante. —Al percatarse de la incredulidad de su hijo, Amelyor continuó con mayor premura—. Permíteme, Keiris, que te exponga unos hechos. Cada uno de nosotros posee una voz silenciosa. La tenemos tú, yo, toda persona por cuyas venas corre sangre adenyo así como la mayoría de los mamíferos del mar. Ignoro el motivo, más aún si consideramos que los nethlors quedan excluidos. Al menos, tal es el caso de los nethlors que no poseen sangre adenyo. Sea como fuere, la mayor parte de los que están dotados de voz propia, adenyos y animales a la par, están incapacitados para proyectarla de tal modo que los demás puedan oírla con claridad. Tampoco perciben con nitidez las voces de quienes los rodean. Cuando hago una llamada con la caracola, nuestros congéneres no oyen sino lo evidente, un zumbido que es una burda resonancia, y no siempre.


  »Una minoría, que entre los humanos suelen ser los adenyos puros y entre los mamíferos los de las razas más desarrolladas, pueden oír y transmitir correctamente realizando unos cursos someros. Otros llegan a asimilar unas enseñanzas más rigurosas, aunque sus virtudes son, por regla general, de escasa utilidad. Hay, en fin, algunos que no aprenden jamás.


  —Y yo soy de estos últimos —la interrumpió Keiris, dando rienda suelta a su amargura, a una sospecha que hasta ahora se había resistido a exteriorizar—. ¿Es eso lo que quieres insinuar? Fracasaré con la caracola porque no fui capaz de oír tu llamada. No poseo el don, ni soy apto para adquirirlo. Pero, si en lugar de un hijo varón hubiera sido mujer…


  —Si fueras mujer existirían más probabilidades, en efecto. Habitualmente, los que están mejor dotados cumplen dos requisitos: son auténticos adenyos y del sexo femenino. En ti no se da ninguno de ellos.


  —Yo…


  Al principio, el joven dejó pasar las sentencias maternas sin acabar de comprenderlas del todo, mas de pronto volvió a mirar a Amelyor con el entrecejo fruncido, encarándose con sus ojos entornados y escrutadores. Un leve rubor tiñó sus mejillas, como si su cuerpo, antes que el intelecto, tomara conciencia del significado de aquellas palabras.


  —Yo soy adenyo —declaró—. De la cabeza a los pies.


  Su madre siguió pendiente de él, sondeándolo con la mirada.


  —Si tu padre no fue un verdadero adenyo tampoco puedes serlo tú, Keiris.


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Había oído bien? Su rostro estaba encendido, le ardía la piel, y al mismo tiempo tenía las manos yertas. No podía creer que su progenitor no fuera un adenyo puro. ¿Por qué iba a elegir su madre a un semiadenyo como pareja? Desde luego, de vez en cuando se celebraban matrimonios mixtos entre adenyos y nethlors. Los había habido desde los tiempos en que éstos encontraron a los adenyos a la deriva en sus balsas, huyendo del fuego que había asolado sus islas en un infierno de llamas. Pero ningún aspirante al estrado se había rebajado jamás para desvirtuar hasta tal extremo la sangre de su progenie.


  No obstante, Amelyor le estaba confesando lo contrario.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué había hecho una cosa así? ¿Cómo no se lo habían dicho antes, ni ella ni nadie en palacio?


  Su madre suspiró, y lanzó al sol una mirada pesarosa.


  —Porque no averigüé quién era realmente hasta la noche en que me dejó. La misma noche de tu nacimiento. Desde luego, me había dado cuenta de que era más fornido que la mayoría de los adenyos. Me di cuenta el primer día en que ascendió por la senda de los muelles. Entonces supuse que su robustez era consecuencia del duro trabajo. Adoraba el mar, siempre que salía con los otros navegantes no sólo tocaba la caracola de orientación, sino que faenaba junto a los más laboriosos.


  »También había otras diferencias, detalles más nimios. Era obvio que me ocultaba secretos. Lo supe mucho antes de aceptarlo como compañero. Si lo interrogaba, por ejemplo, acerca de su familia o su palacio, me daba respuestas evasivas, tan lacónicas que se diría que pagaba cada palabra a un alto precio. Se ganó el puesto de piloto de naves poco después de su llegada, mas, incluso cuando nos comunicábamos a través de las caracolas, yo distinguía su reserva. Tenía una voz diáfana, hablaba bien. De su boca salían, más que frases, música. Eran como una canción que tintineaba dentro de mí. O quizá me lo parecía por los sentimientos que le profesaba, y porque rara vez había compartido nada parecido con otro humano. No obstante, nunca consintió que penetrara en sus pensamientos tan hondo como me habría gustado. Interpuso barreras entre nosotros.


  »No estoy segura de que estuviera realmente complacido con mi proposición de aparejarnos. Pero nos unía un vínculo innegable, algo que yo nunca antes había experimentado. De hecho, creo que él tampoco. Se avino a pronunciar las palabras conmigo.


  »No nos planteamos la cuestión de procrear. Aunque Nandyris todavía era joven, yo estaba persuadida de que superaría la prueba. No me inquietaba mi sucesión en el estrado.


  »Me satisfizo, pese a todo, concebirte. Mas, cuando anuncié a tu padre que íbamos a tener descendencia, su carácter se volvió francamente hosco. Era obvio que algo lo preocupaba, algo que no quiso revelarme. El muro que nos separaba creció hasta hacerse inexpugnable.


  »Me animé diciéndome que la situación cambiaría en cuanto te alumbrase. Era muy afectuoso con los niños. Por eso, la noche en que naciste ordené a Maffis que te llevara enseguida a la sala donde él aguardaba. Una hora más tarde, ya repuesta del parto, mandé a mi fiel ayudante en su busca. Maffis vino solo y me informó de su marcha.


  »No lo comprendí. ¿Cómo habría podido comprenderlo? Me dirigí a su aposento. Fui yo quien descubrí las tinturas en su cómoda, los productos que usaba para oscurecerse el pelo y la piel, para engañarme fingiendo ser un adenyo sin mácula cuando en realidad portaba un legado mestizo. Nunca pude saber las proporciones de sangre adenyo y nethlor que había en él.


  »Tras enfrentarme a una estancia vacía, a los tintes de la cómoda, ni aun así di crédito a la evidencia: que me había mentido, que había partido sin comunicarme siquiera sus intenciones. Me empeñé en pensar que existía una explicación y que, si lograba localizarlo, podría escucharla de su boca.


  »Mas, al enviar emisarios al palacio de Rynoldys, de donde él dijo proceder, me enteré de que su hogar no era aquél. Tampoco lo conocían en ninguna de las mansiones donde mis hombres investigaron, ni en la academia de Sekid, ni en Kastar ni en Lonorid. Hasta el nombre que me dio era falso. Había alguien con su apelativo, pero se trataba de otra persona.


  Keiris contempló el rostro de su madre, blanco como la cera.


  —Así que ignoras su identidad. Ignoras de dónde vino y adónde se encaminó después —resumió. Las frases le salieron en un ronco murmullo. No le extrañaba que nadie le hubiera puesto en antecedentes. ¡Era una incógnita para todos!


  —Efectivamente. —Amelyor expulsó un largo suspiro y, de nuevo, se situó delante del disco del sol—. Irrumpió en mi vida, pasó unos años conmigo y volvió a salir de ella. Y ahora, Keiris, tengo una prueba a la que someterte, una muy distinta a todas las otras. Quiero encomendarte su búsqueda.


  —¿Te refieres a mi padre?


  —Sí. Habrás de ir a su encuentro y darle un mensaje. Cuando desapareció, se llevó algo que tengo derecho a reclamar. Es imprescindible que me lo restituya. Si él, en compensación, insiste en quedarse con lo que es suyo, habréis de arreglároslas vosotros. Es un asunto que sólo compete a tu padre y a ti.


  Keiris, aturdido, meneó la cabeza.


  —¿Te arrebató alguna posesión?


  —Me arrebató a la menor de mis hijas, tu gemela. —Viendo el desconcierto del muchacho, la mujer se apresuró a proseguir—. Fuisteis dos, Keiris, los hijos a quien di a luz aquella noche. Según estipulan las convenciones, tu padre estaba autorizado a llevarte con él si resolvía irse. En el instante en que una pareja se separa, el varón tiene autoridad total sobre el hijo de su mismo sexo, mientras que la niña queda bajo la tutela de la madre. Tu progenitor, sin respetar las normas, se escabulló raptando a tu hermana. Me la robo en el momento en que los dejaron solos, al poco rato de que Maffis os trasladara a ambos a su alcoba. Ahora necesito recuperarla.


  —Y a mí nadie me explicó nada. —Keiris emitió su protesta mirando a su madre con los ojos extraviados, como si fuera a perder el sentido. No había nacido solo. ¿Y Maffis, y el personal de palacio? Si tenía una gemela, debían de estar al corriente. Sin embargo, todos habían callado—. Nadie me dijo nunca nada.


  —Fueron muy pocos los miembros de la servidumbre que lo supieron. Les prohibí, a ellos y a los demás, que volviesen a mentar el nombre de tu padre. Tampoco debían hablar de tu hermana, en el caso, claro está, de que yo no pudiera rescatarla discretamente. Y no pude. Hice todo tipo de pesquisas, mas no logré descubrir dónde se la había llevado tu padre.


  »Quizá no los busqué de forma tan exhaustiva o clara como debiera haberlo hecho. —Se encogió de hombros, como para mostrar su insatisfacción por su conducta de antaño—. Lo cierto es que entonces no me preocupaba la continuidad del estrado. Tenía a Nandyris. Y tu gemela era una criatura frágil. Hubo…, hubo anomalías. Gesis y Fendon, tras hacerle un examen superficial, dictaminaron que no sobreviviría. Por lo tanto, era más que probable que estuviera dedicando mis esfuerzos a perseguir a una niña muerta y a un compañero que no regresaría a mi lado aunque lo localizase. Además, me resistía a hacer público lo sucedido, a reconocer que había sido engañada y abandonada.


  Pero ahora, Nandyris había fallecido y su madre tenía que probar a la única hija que le quedaba, si es que todavía vivía. La mente de Keiris se debatía en un torbellino.


  —Sólo es parcialmente adenyo, igual que yo.


  —Sí. Suponiendo que continúe con vida, la prueba puede resultar desastrosa. Pero también cabe en lo posible que se haya fortalecido, y que esté en posición de sustituirme en el estrado.


  «¿Cómo pretende mandarme en pos de una esperanza tan ínfima? ¿Adónde ir? ¿Por dónde empezar?». Despacio, Keiris expulsó el aire que retenían sus pulmones.


  —No se cómo hallarla, qué lugares he de visitar.


  —Y yo poca ayuda puedo brindarte, excepto decirte que tu padre era una avezado piloto, enamorado del mar. Sentía por él más pasión que ninguna otra persona en el mundo.


  Ya tenía un indicio, y no desdeñable. No abundaban los hombres con aptitudes para timonear y tocar las caracolas de orientación. Las gentes se acordarían de él por este detalle, siempre que hubieran coincidido en algún sitio.


  De pronto una nueva idea asaltó a Keiris, negativa esta vez, que lo indujo a hacer una mueca de preocupación.


  —¿Qué ocurrirá si se llevó a mi hermana por el mismo motivo que tú quieres recobrarla?


  —¿Porque hay un estrado vacante en algún rincón? ¿Porque a alguien va a sobrevenirle el cese sin un sucesor? —La expresión de Amelyor se endureció—. Nuestros antepasados forjaron las convenciones por una buena razón, Keiris: para impedir desórdenes y hostilidades. Una de las más antiguas es que sobre los vástagos femeninos siempre deben prevalecer los derechos de la madre. Refréscale a tu padre la memoria en cuanto lo encuentres. Dile que si no me envía voluntariamente a mi hija… —La mujer se volvió hacia el ventanal y oteó el horizonte. Sus labios dibujaban una fina línea de determinación—. Si no me la envía, utilizaré la voz que me resta para atraer a mi causa a los grandes mamíferos. El océano alcanza todas las costas. No olvides recalcarle también esto, que el océano baña todos los litorales, el nuestro y aquel donde hoy habita.


  Keiris contuvo la respiración, consciente de lo que entrañaba aquella amenaza.


  —¿Serías capaz de hacerlo? ¿Arrojarías a los mamíferos marinos contra el pueblo de mi padre?


  Amelyor se volvió hacia el muchacho y, por primera vez, éste vislumbró en sus ojos el paso de los años, la edad eterna de las honduras oceánicas, oscuras y gélidas.


  —Puedo hacer muchas cosas mientras conserve la voz. Tú me ves en la tierra. También puedo estar en el mar, y allí tengo múltiples cuerpos. Hablo con los plata, los grises, los blancos y las especies más calificadas de los grupos inferiores. Con su colaboración puedo hacer muchas cosas. Di a tu padre que las llevaré a cabo, que no repararé en medios para evitar sufrimientos a los míos.


  Keiris suspiró lentamente, tan sabedor como Amelyor de lo que sucedería si en Hyosis no quedaba nadie para tocar las caracolas. Las naves caerían víctimas de los comenáufragos, los lagartos, los lirios-vampiro y otra decena de calamidades, y el hambre asolaría la población, aquella gente que le había dado su cariño, que constituía su única familia. Asolaría asimismo los nethlors que, según acababan de revelarle, eran parientes de sangre, aunque lejanos. Bajó la vista y miró al suelo, rendido a la evidencia. Tenía que seguir los dictados de su madre, tenía que emprender la misión, por muy fútil que ésta le pareciera.


  —Es… estoy desconcertado —balbuceó—. ¿Cómo he de buscarlo?


  Amelyor le dirigió una larga y cautelosa mirada.


  —Escucha su voz —le dijo al fin—. Y llámalo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu voz y tu capacidad para oír están aún por desarrollar; puede que tales cualidades se manifiesten en los hombres de manera más tardía y paulatina que en las hembras, pero, claro está, en el caso de que posean el don. Tales son los rumores que he oído a través de los años. Acaso, también, lo que ocurre es que los varones esperan tan poco de sí mismos que no toman las medidas necesarias para pulir sus facultades latentes. Llévate el silbato de Nandyris. Viaja cerca de la costa, intenta hablar y aguzar el oído allí donde haya un muelle y flotas de pesca.


  »Las caracolas son, como sabes, meros instrumentos. No las usamos para que amplifiquen los sonidos de nuestra garganta ni para deleitar los tímpanos. Las usamos para alcanzar un estado de concentración. No puedo describirte las fases del aprendizaje, los métodos de los que nos valemos; varían en cada criatura. Lo esencial es avanzar, seguir avanzando hasta poder alcanzar lo que deseas. Da igual que llames o escuches con la concha de Nandyris o con cualquier otra… si al final consigues aprender esas cosas, si puedes aprender por ti mismo.


  Si…, siempre había una condición… Si de alguna manera pudiera aprender esas cosas…, y nada en su interior le sugería que fuera capaz de tal proeza —ni siquiera sabía por dónde empezar—, tal vez daría con una hermana a la que nunca había visto y la traería de vuelta a palacio. Keiris se llevó los dedos temblorosos a las sienes.


  —No creo que lo logre —musitó.


  Amelyor le lanzó su poderosa mirada, una mirada que retuvo un lapso indefinido antes de dirigirle de nuevo la palabra.


  —Tampoco yo creo poder cumplir con mi cometido cotidiano, Keir. —Se volvió para mirar hacia la vidriera, arrugando la frente ante el cielo luminoso—. Ya te he contado que tu padre amaba el mar. Nandyris también tenía debilidad por él. Yo, no. Es un lugar frío, lleno de riesgos, que estoy obligada a observar. Un lugar inmenso, tanto, que temo perderme en él. Sin embargo, cada mañana me despierto y me zambullo en sus aguas. Me planto en el estrado cuando florecen los lirios-vampiro, cuando los comenáufragos acechan a mis amigos los mamíferos, cuando se avecina una tormenta. Me planto allí mientras el relámpago calcina la tierra a mi alrededor. Lanzo mis voces a las profundidades del océano y siento el peso líquido del agua. Siento que me aplasta. Me asomo a las mentes de criaturas tan extrañas, que sus pensamientos me hacen temer por mi cordura. Sí, temo por mí pese a que estas criaturas son mis más viejos camaradas. En ocasiones, me asusta la idea de que el mar me despoje de mi humanidad, que me transforme en otro ser, en uno de esos monstruos que protagonizan las fábulas sobre islas imaginarias. Conoces tales fábulas, ¿no es verdad? Son antiguos relatos.


  —Sí, las conozco.


  Sorrys se las había contado: historias sacadas de los pergaminos más amarillentos de la biblioteca; se referían a los rermadkens, habitantes de los mares que vivían más allá de las Aden, unos seres que parecían humanos hasta que uno vislumbraba su rostro por vez primera. También había leyendas de las tribus llamadas de las Mareas, unos humanos que vivían como animales marinos y que sólo acudían a tierra para alumbrar a sus hijos o refugiarse de las tempestades.


  —Aun así, todas las mañanas subo al estrado. Dejo que otros se encarguen de alimentar y educar a mis hijos. Hoy he asistido a la muerte de uno de ellos a través de los ojos de un mamífero más grande que cualquiera de nuestras embarcaciones de pesca. Y ahora mismo le estoy pidiendo a mi hijo que se aventure a la caza de un hombre del que lo ignoro todo, incluso el nombre.


  »Si efectúo todas estas tareas, Keiris, es porque no hay nadie más que pueda hacerlas. Los nethlors nos encontraron en unas balsas a la deriva después de que fueran destruidas las islas de Aden. Nos socorrieron, nos suministraron comida y cobijo, dejaron que nos instaláramos en sus dominios pese a que ellos mismos apenas subsistían en estas tierras. No teníamos nada que ofrecerles, salvo nuestras facultades con las caracolas. Y nos acogieron, antes incluso de saber que se las ofreceríamos. Eso es bondad, Keir, dar vida sin esperar recompensa alguna.


  »Esto sucedió hace mucho tiempo. Nos dieron todo lo necesario al principio, y continúan haciéndolo. No podemos equipararnos a ellos ni en fuerza, ni en paciencia, ni en número. No obstante, renuevan su generosidad cada día que pasa.


  »¿De qué forma puedes corresponder ante tanto desprendimiento? ¿Qué puedes hacer por ellos?


  ¿Qué podía hacer él por esas personas a las que tanto quería? De nuevo bajó los ojos hacia el suelo, a sabiendas de que debía actuar en la medida de sus posibilidades, aunque fueran escasas. Finalmente suspiró, había un último punto que quería esclarecer.


  —¿Todavía odias a mi padre? ¿Lo detestas aún, después del tiempo transcurrido?


  No podía ser de otra manera. ¿Qué sentimiento podía albergar Amelyor sino rencor? Durante unos segundos, el muchacho atribuyó a la furia la súbita contracción de las pupilas de su madre. Ceremoniosamente, la mujer liberó la melena del pasador de carey y dejó que se derramara sobre sus hombros. Era una cascada, una cortina negra que le cubría la espalda hasta el talle.


  —¿Es eso lo que mis palabras te han incitado a pensar? —Amelyor hizo su pregunta en un tono suave, pero reflexivo—. He tenido dos parejas. Las circunstancias en ambos casos fueron muy diferentes. Al padre de Nandyris no lo escogí yo; se observó el correcto proceso en todos los pormenores, conforme a las convenciones. Unos delegados de mi familia materna fueron al palacio de Hensidor portando las genealogías. Allí había tres aspirantes, y seleccionaron a Kandris por juzgarlo el más apropiado para mí. Se redactaron los contratos, trabamos conocimiento, dijimos las palabras requeridas e hicimos lo que debíamos. Me dio cuatro hijas y, mientras yo ocupaba el estrado, él me representaba en las asambleas, los consejos y las fiestas populares. Era un hombre excelente, y lamenté sobremanera su pérdida.


  »Tu padre surgió de la nada, sin más señas personales que un pelo teñido. Cuando lo interrogué, se otorgó una falsa identidad y me contó un sinfín de embustes sobre sus orígenes. Esbozó, siempre a instancias mías, su genealogía, pero ninguno de los datos que me refirió era verídico. Yo lo conocía demasiado bien para rogarle que se comportara como estaba previsto. Jamás exigí su asistencia a actos oficiales ni festivos, consciente de que lo único que le importaba era trabajar en los muelles y hacerse a la mar. No me costó transigir, también yo anhelaba tenerlo pegado a la caracola de orientación.


  »La razón era que, en cuanto hacíamos sonar los instrumentos, su voz me envolvía y la mía lo envolvía a él. Había, sin embargo, ciertas barreras. Y había reservas, pero nos unía una compenetración superior a la que nunca tuve con ninguna otra persona. Nuestros pensamientos, nuestras emociones se fundían. Compartimos sueños que eran como melodías eternas, melodías que cantábamos al unísono. Yo, fiel a mi deber, estaba sola en el estrado, mas esta soledad era únicamente física.


  —¿No sospechaste nunca lo que iba a hacer?


  —No. Y si no hubiese nacido tu hermana a la par que tú, se habría quedado conmigo, estoy convencida. Al menos —añadió Amelyor con la frente arrugada— hasta la llegada de un segundo hijo.


  —Que, por supuesto, tenía que ser niña.


  —Muy cierto. Seguramente para eso había venido, para tener una hija que ascendiera a un estrado vacío o que llenara, no lo descartemos, alguna aspiración privada. Tal vez su amor al mar lo llevaba a desear esa criatura capaz de conversar con los mamíferos. —No había resentimiento en la voz de su madre, tan sólo nostalgia.


  —Lo querías mucho.


  —Sí, lo quería. Todavía hay momentos en que me olvido de todo y agudizo el oído a fin de captar su voz. Todavía se me ocurren confidencias que susurrarle. —Amelyor se dio la vuelta y clavó un instante los ojos en el sol antes de mirar de nuevo a Keiris. Su cabello se esparció en abanico sobre su escote. Su voz era ahora un susurro—. Te he dado dos mensajes para comunicarle. El primero, que deseo recuperar lo que es mío; el segundo, advertirle de que el océano recala en todas las costas. Dile también que sólo tiene una forma de conservar a su hija: regresar aquí con ella.


  Keiris observó detenidamente a su madre, y percibió una ternura que nunca antes había visto. Notó una progresiva tensión en el pecho. Comprendió, con el corazón encogido, que el precio del fracaso se hacía más gravoso a cada minuto. Terriblemente gravoso.


  —Así lo haré —prometió—. ¿Cuándo debo partir?


  —Después de que hayas lanzado la efigie de Nandyris.


  El muchacho levantó la cabeza como impulsado por un resorte.


  —¿Recaerá en mí ese honor?


  —Estabas más vinculado a tu hermana que ninguno de nosotros. Ella desearía tener una efigie creada por ti. Los picos de plata te trajeron su caracola. ¿Te parecen pocas razones?


  —Si hubieras estado tú en el muelle al salir los mamíferos…


  —Pero no estaba. Permanecí en mi puesto, en el estrado. Aguarda. —Amelyor cruzó la estancia en dirección a su escritorio. Abrió un cajoncito, sacó un cofre de coral y extrajo de él una ristra de perlas de matices ambarinos. Con un seco golpe de muñeca, quebró el hilo que las ensartaba y las dejó rodar encima del mueble. Eligió una y la expuso a la luz—. Ésta es la más limpia, la mejor. Toma, utilízala para el corazón.


  El muchacho asió la perla con dedos torpes y la sopesó.


  —Encargaré la tela —dijo—. Luego coseré la efigie, me llevará dos o tres días. También tendré que recoger los obsequios de los lugareños.


  Los adenyos observaban la vieja costumbre de confeccionar y echar al mar una efigie de los difuntos. Los nethlors preferían ofrecer regalos artesanos. Se tardaban horas, y hasta días, en moldear o tallar algunos de ellos.


  —Daremos a Tardis cinco días para aprestar una nave.


  Keiris asintió, apretándose las sienes. Tardis querría calafatear, rascar, fregar y pintar, de manera que la embarcación que transportase las ofrendas de Nandyris y las tripulaciones perdidas fuera como un presente por sí misma. Pero, al menos, él estaría ocupado mientras se hacían los preparativos de los navíos y las ofrendas. No le quedaría tiempo para pensar, excepto en su hermanastra y en el última acción que había de acometer para ella.


  Su madre se había vuelto una vez más hacia la ventana. Su mirada, perdida en el exterior, se abstraía en lejanos horizontes.


  —Ven a verme antes de tu marcha. Hay algunos retratos de tu padre almacenados en el desván. Ordenaré a los guardas que los busquen para mostrártelos.


  —De acuerdo —accedió Keiris, al percatarse de que Amelyor lo estaba despidiendo.


  Rápidamente se dio la vuelta, ansioso de repente por recluirse en la intimidad de sus estancias, donde podría meditar con calma sobre las revelaciones que su madre le había hecho y sobre lo que le había pedido.


  Tan pronto salió al pasillo, se reanudaron los calambres de su estómago. La opresión que sentía en el pecho, como una losa, apenas le permitía respirar. Las sienes le palpitaban dolorosamente. Tuvo que apoyarse en el muro del corredor, dejando que el frescor de la piedra se filtrara en su cuerpo mientras intentaba ordenar sus pensamientos.


  Se había personado en las habitaciones de Amelyor con la certeza de que lo examinaría y de que él iba a fracasar. Pero ya había aceptado tal derrota años atrás. La tenía más que asumida.


  Sin embargo, en lugar de probarlo con el instrumento, su madre le había propuesto otra prueba, una prueba cuyo logro… o fracaso le llevaría años. Continuaba sin saber cómo debía empezar. Tenía en su poder el silbato de Nandyris, si bien desconocía su manejo y, algo más grave, qué hacer para instruirse en ese manejo.


  ¿Qué le había dicho Amelyor? Que quizás en los varones la habilidad de hacer sonar las caracolas se desarrollaba más tarde y más despacio que en las mujeres. «En el caso de que posean el don», habían sido sus palabras.


  Y, en el supuesto de que lo tuviera y éste evolucionase, lo sumergiría en el océano. Desgarrado por dentro, Keiris se frotó la nuca. El océano…, su bramido en el corredor se había vuelto repentinamente más fuerte. Era un latido insistente, le martilleaba en la cabeza, cuando unos segundos antes le había pasado inadvertido.


  Maffis se acercó, ofreciéndole la mano, mas a Keiris no le apetecía departir ni con él ni con nadie. Dio media vuelta y echó a correr en sentido opuesto por el reluciente pasillo, atravesó las sucesivas alas del palacio y no se detuvo hasta llegar a su dormitorio. Parecía que habían transcurrido muchas horas desde que inició allí su jornada. No obstante, el sol estaba aún bajo en el cielo matutino mientras, inmóvil, escuchaba el intenso martilleo de su corazón y pensaba en las cosas, en las hazañas imposibles que, de pronto, requerían de él.
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  Keiris se hallaba junto a la ventana de poniente de la cámara interior de reuniones, contemplando abstraído el intenso colorido del ocaso. La voz del mar era un susurro a la vez lejano y penetrante, un siseo amortiguado al que no podía sustraerse.


  Ya había terminado. La efigie estaba completa. Había supervisado el hilado del tejido y el corte del patrón. También había recopilado los símbolos requeridos: la perla de Amelyor como corazón, las otras gemas, minuciosamente talladas, para representar los sentidos, las almendras labradas y los diminutos frutos que llenarían el vientre para prevenir el apetito, y un niño de piedra todavía más pequeño, el cual, arropado en el interior de la estatuilla, había de combatir la desoladora soledad. No había esculpido este último con sus propias manos. Moldearon unas cuantas figuras en Sekid, y él eligió la que le pareció mejor.


  Más adelante, después de coser la efigie, había ido a la biblioteca a fin de consultar y memorizar las palabras que debía decir en honor de Nandyris.


  No le quedaba nada por hacer hasta la mañana siguiente. Disponía de una noche entera sin obligaciones, una noche entera que pasaría, incómodo y remiso, en compañía de sus cavilaciones. Se agitó presa del desasosiego, con los ojos clavados en el cielo inyectado de sol.


  —¿Joven Keiris?


  Se volvió, con el entrecejo fruncido. Norrid se acercó tímidamente, como si no estuviera seguro de ser bienvenido.


  —¿Qué quieres?


  —¿Perturbo quizá tu paz?


  El anciano, encorvados los hombros por la carga de los años, hablaba con parsimonia, pero alerta, presto a retirarse a la primera señal de estar importunando a Keiris.


  —No. De todos modos tenía intención de ir a verte —contestó el muchacho, y no mentía.


  Aunque ya no ocupaba un puesto entre los pescadores en activo, Norrid había navegado mucho en su juventud y guardaba en su memoria un tesoro, un acervo de relatos. Si viajó un tiempo en el mismo velero que su padre, si se avenía a contarle algo…


  —¿Para hacer nudos juntos? Yo he venido por eso, a preguntarte si deseas ayudarnos a montar una carta marina sobre la vida de tu hermana. Las tripulaciones pretenden elaborarla en las próximas horas, siempre que puedan contar con tu colaboración.


  ¿Lo estaba invitando Norrid a unirse a los navegantes para rendir homenaje a Nandyris? ¿Lo invitaba a él, que jamás fue admitido en la sala donde se reunía la tripulación, a él, que había permanecido innumerables veladas arrimado a la puerta, oyendo las canciones de los pescadores?


  —Te lo agradezco —musitó, emocionado—. Conservo algunos objetos que recogimos en la costa. ¿Puedo llevarlos?


  —Trae todo aquello que encierre algún recuerdo, y lo ataremos a la carta. Ya hemos despejado un espacio en la pared. —Con delicadeza, el anciano posó su enorme mano en el hombro de Keiris—. Y ven predispuesto a reír, no a llorar. Será una carta feliz, Keir. Tu hermana no tuvo días tristes ni duros, a excepción del último. Su existencia fue un cúmulo de aventuras.


  El muchacho asintió. Era verdad. Nandyris no vivió lo bastante para conocer noches solitarias en el estrado, a ayudantes porfiados ni a niños nacidos muertos. Nada ni nadie la había vencido hasta el momento de la tragedia.


  —Deja que registre su alcoba —rogó Keiris a Norrid—. Hay algunas cosas que ella no querría que faltasen.


  —Ve a buscarlas, y luego reúnete con nosotros en la sala común. Yo bajaré las cuerdas: una blanca porque salió con la flota, otra azul por el mar, y un hilo de oro porque fue nuestra guía durante estos dos años.


  —Sí.


  Pensar en Nandyris un rato más iba a aliviarlo un poco, y manipular objetos que habían descubierto juntos, también, así como estar acompañado en aquélla su postrera noche en palacio. Keiris fue raudo a recoger todo lo que necesitaba.


  Más tarde, al entrar en la sala repleta de navegantes, sintió un pasajero desánimo. No había rastro del orden que imperaba en el resto del palacio. Las bruñidas superficies, los almohadones adornados con ricas borlas brillaban por su ausencia. De los muros, de burda piedra picada, colgaban plantas marinas y pieles de lagarto. Las muy blancas, descartadas, se apilaban en las esquinas. El ambiente olía a mar. Había tres desvencijadas mesas de trabajo que reposaban sobre cuatro largas patas. Para utilizarlas había que estar de pie, o bien sentarse en unas altas banquetas.


  Con cautela, tras observar que algunos de aquellos fornidos hombres y mujeres se habían desplazado para hacerle un hueco, Keiris escogió un lugar en una de las mesas y depositó sobre ella los objetos que había rapiñado del dormitorio de su hermanastra: pechinas, nudos leñosos, semillas y vainas erosionadas por las aguas, y artilugios raros que no supo identificar. Tardis, maestre de las naves de pesca, también había traído recuerdos, herramientas y piezas de aparejo que Nandyris había utilizado; algunas, incluso las había hecho ella misma.


  Había en la estancia ingentes cantidades de comida y bebida. Kristis no había sido cicatera cuando los marineros habían invadido la cocina con platos y jarras. No obstante, nadie había probado bocado todavía. Esperaban en silencio que empezase Tardis.


  Una vez se expuso todo sobre las mesas, el maestre inspeccionó la sala en unas pocas zancadas, reuniendo a su paso una colección de garfios rayados por el uso e instrumentos de mango largo.


  —Elige tú la barra, Keir. —El patrón de navío era más alto que la mayoría de los nethlors, y tenía unas facciones toscas y severas. Sus ojos eran del color gris mate de las nubes, y su andar, solemne, autoritario—. Ésta la empuñó Nandyris, el día en que arponeó al lagarto. Si la hubieses visto…


  —Sí, me quedaré con ésta.


  El joven imaginó la expresión de Nandyris al hacer frente al reptil. La imaginó en actitud intrépida, con los dientes al descubierto y el rostro sonriente. ¡Ojalá tuviera él tantos arrestos!


  Pero no debía hacerse ilusiones. Cada vez que trataba de representarse a sí mismo en la proa de un barco, con un lagarto cerca, a tiro de arpón, un sudor frío bañaba todo su cuerpo.


  Norrid, Tardis y él emprendieron la tarea por turnos, enroscando cabos en la barra que había de soportar la carta, aplicándoles luego la hilera de delicados nudos que representaba el primer año de la vida de Nandyris. Luego comenzaron a participar los otros, también sistemáticamente, rememorando eventos y creando nudos para inmortalizarlos. Desfilaron asimismo por la sala los empleados de palacio, cada uno con un objeto que Nandyris había acariciado, manejado o admirado, y los marineros los sujetaron a las cuerdas y las insertaron en el montaje. La nudosa red se fue extendiendo. Poco después reinaba una gran algarabía en la estancia, carcajadas y trasiego de bandejas y jarras.


  Los cánticos sucedieron a las risas. Keiris los había oído entonarlos desde la infancia, pero no comprendía las letras. Estaban compuestas en una vieja lengua nethlor ahora en desuso. Sin embargo, aquellas melodías largas, densas, que hablaban de amor, de gozos y pesares, y de las gélidas profundidades oceánicas lo conmovieron. Mientras las escuchaba, el joven trabajó en la carta, observó cómo trabajaban los demás y vio cómo crecía la existencia de Nandyris en la obra de sus muchos dedos, hasta que concluyeron la tarea.


  Amor, gozos, pesares, y la gelidez de los océanos: estrofas que se repetían una y otra vez.


  Hasta que terminaron de hacer las ataduras, y hasta que se colgó la carta de nudos en la pared, Keiris no reparó en que Norrid había permanecido a su lado la mayor parte de la velada. El anciano no cantaba las tradicionales tonadas nethlor. Tarareaba otra distinta, de letra reiterativa, con su voz ronca, bajito. De vez en cuando, miraba de soslayo al muchacho, como si esperase una reacción.


  —¿Qué canción es ésa? —inquirió al fin Keiris, suponiendo que ése era el deseo del anciano. Había escuchado con la suficiente atención para asegurarse de que el idioma no era el adenyo clásico, ni la obsoleta lengua nethlor, ni menos aún la actual.


  —Lo ignoro —respondió Norrid, con cierta picardía reflejada en los ojos—. Aunque conocí a un hombre que solía cantarla. La cantaba cuando salía en los pesqueros, y la cantaba también cuando nadaba en el mar. ¡Le entusiasmaba hacerlo! Me refiero a nadar, claro. Es una antigua copla y, en cuanto a la lengua, creo que se trata de un dialecto adenyo que casi todos han olvidado. Se me ocurre que si alguien averiguara exactamente qué idioma es, y dónde, en toda la tierra Neth, hay gentes que aún cantan en una jerga tan peculiar, podría localizar al hombre en cuestión.


  Keiris, perplejo, examinó al viejo humedeciéndose los labios. ¿Qué estaba intentando sugerirle? Algo que sólo podía decirse de manera indirecta, eso estaba claro. ¿Qué era? ¿Acaso…?


  El muchacho miró, ceñudo, al anciano. ¿Tanto amaba su padre el mar, que incluso se bañaba en él? Eran escasísimas las personas que osaban meterse en las protegidas aguas de la cala, aun en la estación cálida. El océano era un elemento que debía respetarse, al que había que temer, pero jamás disfrutar de él.


  —Es posible que en Sekid tengan conocimiento de ese dialecto —apuntó.


  —Sí, es posible —convino Norrid, con un gesto de cabeza que denotaba satisfacción ante la perspicacia del muchacho—. Y el dato quizá le sería de suma utilidad a un joven que tuviera que buscar a alguien. Alguien a quien ya no se menciona en nuestro palacio.


  Quizá sí. Quizá aquélla era la clave que podría conducirlo hasta su padre. Mas Keiris, confundido, vaciló.


  —¿Cómo sabías que voy a emprender su búsqueda?


  ¿Cómo lo había adivinado el anciano? Desvanecida de sus pupilas la picardía de antes, Norrid clavó la vista en Keiris. Su frente estaba ligeramente arrugada, su expresión reflejaba gravedad.


  —Hay cosas que Amelyor considera vergonzosas, aunque ningún otro habitante de Hyosis opine que lo sean. En cualquier caso, hace tiempo nos pidió que no habláramos de ellas, y nosotros obedecemos. Pero callar no es ignorar, joven Keir. Sabemos que existe una última hija. Sabemos que su padre la secuestró. Y sabemos que hemos de rescatarla si existe la más mínima posibilidad de que pueda hacer sonar las caracolas. ¡Quedan tan pocos que sean capaces de hacerlo! Menos aún que en mi juventud.


  »Sabemos también otras cosas, muchacho. Como, por ejemplo, que hace tres días tu madre mandó sacar todos los dibujos y tallas de tu padre del desván. O que tú has trasladado tus pertenencias a los grandes arcones, una muestra fehaciente de que no vas a necesitarlas en un futuro próximo. Y eso significa, ¿de qué otro modo podría interpretarse?, que has planeado dejarnos. ¿Para qué? Sólo puede haber una respuesta: vas a partir en busca de tu padre y de tu hermana.


  —Sí —admitió Keiris, apabullado. Él creía haber organizado su viaje con disimulo, pero era obvio que los habitantes del palacio estaban al corriente. Como también lo estaban de la historia de su familia, y desde tiempo inmemorial—. ¿Podemos retirarnos unos instantes? —solicitó, inclinando la cabeza—. Me gustaría escuchar toda la letra de la canción.


  —No es muy larga —advirtió Norrid—. Se compone de unas pocas frases que él entonaba una y otra vez, como si las hubiera aprendido de niño y las hubiera medio olvidado.


  —Me contentaré entonces con esas pocas frases —insistió Keiris. Al menos, la balada le proporcionaba un lugar donde empezar: Sekid.


  —Ahora no debe de haber nadie en la terraza, te la cantaré allí. Y, si encuentras a nuestro hombre, refréscale de mi parte la memoria sobre la tarde en que lo salvé de un cola de látigo izándolo en el instante crucial. Era un personaje muy especial, joven Keir, pero en el mejor sentido de la palabra. No abundan los adenyos que sean diestros en el manejo de las herramientas de los nethlors y que sepan, además, soplar sus caracolas de navegación. Y menos aún que tengan tanto carisma para congregar a los mamíferos en derredor de las naves y jueguen en su compañía, como solía hacer él. Ni siquiera Nandyris logró nada similar, ni Amelyor antes que su hija. En cambio, los animales se acercaban a la flota en auténticas legiones a fin de estar cerca de tu padre. Tal era su número que en ocasiones hasta nos asustábamos. No pasaron, sin embargo, de mecer el casco en un pequeño balanceo.


  »Nos abandonó, y parece ser que al irse cometió un acto censurable. Tuvieron que moverlo muy buenas razones para perjudicarnos. Todo el mundo está de acuerdo en eso.


  »Ahora, ven a oír su canción.


  Keiris siguió al anciano hasta la terraza. Más tarde, ya de vuelta a su dormitorio, recitó entre dientes el estribillo incompleto mientras examinaba las imágenes que Amelyor había desempolvado para él. Había dos estatuillas de su padre, ambas de piedra blanquecina y fría. Recorrió sus perfiles, con la punta del dedo, ensimismado, hallándoles mayor vida que antes aunque preguntándose cuándo empezaría a asociarlas realmente con una persona.


  Observó asimismo los retratos. Eran muy variados, realizados desde muchas perspectivas y por manos diferentes. Poco vio en el rostro de su padre que delatara una ascendencia nethlor, ni aun remota. La nariz recta, unos labios gruesos y muy bien delineados, la frente amplia, unas orejas planas y pegadas a un cráneo alargado; ninguno de sus rasgos, en suma, tenía nada que ver con las toscas facciones que caracterizaban a los de aquel pueblo.


  En contrapartida, exhibía unos hombros más anchos y musculosos que los de la mayoría de los adenyos. Eran poderosos, al igual que sus brazos y manos. Tenía los ojos rasgados, lo cual confería a su semblante una agudeza, una vivacidad que no podía haber heredado ni de los nethlors ni de los adenyos. Su apariencia no correspondía a la de un hombre que hubiera pasado sus días en una academia, copiando textos o creando exquisitas obras de roca y cristal.


  Sekid.


  Por lo menos, ahora tenía un punto de partida.


  No le resultó fácil conciliar el sueño, ni durmió bien. Toda la noche se revolvió intranquilo en el lecho, soñando con parajes singulares y aguas profundas, soñando que se extraviaba en aquellos lugares.


  Cuando despertó, Systris se había puesto. Vukirid colgaba, muy baja, en el cielo. Era ya hora de llevar la efigie a los muelles. El joven se vistió sin entretenerse, salió del palacio y enfiló la senda. Mientras caminaba, se esforzó en rechazar los impulsos glaciales de sus aprensiones. Nunca se había hecho a la mar y no deseaba iniciarse hoy; pero tampoco deseaba que los navegantes pudieran acusar de medroso al hermano de Nandyris.


  Tardis y su tripulación aguardaban abajo, junto a los muelles. La embarcación en la que debían zarpar había sido remozada y aparejada. La luna pintaba el velamen de blanco. Los marineros permanecieron silenciosos, todos con su atuendo recién blanqueado, mientras Tardis mostraba el navío a Keiris y lo instalaba cerca de proa.


  Pasado un rato, desde la terraza, la caracola emitió un triple lamento. La de orientación, situada en la popa del barco, respondió dos veces, y éste comenzó a distanciarse del muelle. Para entonces Vukirid ya se había escondido, y sólo las estrellas titilaban en la bóveda celeste. El muchacho, girado el cuello hacia lo alto, se sintió de pronto muy alejado de los habituales lugares de su vida. Sintió que estaba a punto de penetrar en un ámbito extraño, fuera de todo lo ordinario y familiar, lo quisiera él o no. Ahora, no distinguía más que el contorno de las columnas que rodeaban la terraza. No podía ver a Amelyor, si bien oyó una nueva llamada de su instrumento.


  Al pasar el velero de la oscuridad de la cala a la negrura aún mayor del océano, su visión se nubló por completo. Tras un primer instante de pánico, Keiris se sentó tembloroso en la proa y agradeció aquellas tinieblas. Así nadie percibiría cuánto lo azoraba la proximidad del agua.


  El barco avanzó mucho tiempo en la penumbra, o ésa fue la impresión de Keiris. Los lamentos de la caracola de su madre murieron poco a poco a su espalda. Salvo los clamores ocasionales de la navegación, y exceptuando también el embate del oleaje contra el casco, así como el crujir de las planchas y los cabos, no se captaba ruido ninguno. Los tripulantes faenaban sin despegar los labios.


  Paulatinamente, el cielo y el mar se tornaron difusos, bañados en una luminosidad grisácea. La embarcación se adentró en una bruma envolvente, tan espesa que Keiris ni siquiera distinguía a los marineros en sus puestos. Contempló la niebla con una nauseabunda sensación de irrealidad. Cada crujido de la madera o de los cabos, cada llamada de la caracola de orientación quedaron ahogados. Pero, si aguzaba el oído, más allá de estos sonidos había otro, uno que no estaba seguro de querer escuchar. Era etéreo, susurrante, era…


  Repentinamente, Tardis emergió de la cegadora bruma, como un gigante de aspecto huraño, y se plantó junto al muchacho.


  —El aliento de las aguas es hoy pertinaz. A sus vahos les cuesta disiparse. No ocurre con frecuencia que oigamos el burbujeo de los lechos de algas antes de clarear.


  Keiris soltó un ligero suspiro. ¡Los misteriosos murmullos no eran más que la vegetación marina expulsando los gases acumulados! No había en ello nada aterrador. Recuperó la voz, débil al principio.


  —¿Hasta dónde tenemos que ir?


  —Arribaremos al Santuario de las Aguas a media mañana. Si no observamos irregularidades en la zona, haremos la ofrenda en ese lugar.


  Por vez primera el muchacho sintió la acometida de la excitación, una excitación que arrolló la visible falta de entusiasmo que se apreciaba en el tono de Tardis.


  —¿Quieres decir dentro? ¿Entraremos en el templo?


  Norrid le había hablado del Santuario de las Aguas, una imponente masa de roca con una cámara hueca que sobresalía de la superficie del océano. Hubo un tiempo en que las naves se introducían en sus canales interiores, atravesando y explorando las grutas abovedadas. Mas, según el anciano, ya nadie lo hacía, desde que alguien decidió decenios atrás que el riesgo era excesivo.


  —Amelyor nos ha encargado que vayamos a la parte más profunda del templo. Es una vieja costumbre que desea renovar, cuando menos en este caso. Y así lo haremos. —El maestre frunció el entrecejo, examinando con desagrado el indiferenciado matiz plateado de la bruma—. Dentro de poco veremos la luz del sol —agregó con brusquedad, antes de retirarse.


  Keiris lo siguió con la mirada, extrañado por su hosquedad. Mas, antes de que se diera cuenta, el ardiente disco solar apareció entre la niebla y le hizo olvidar el mal humor de Tardis. Estallaron conversaciones y risas entre los tripulantes. El muchacho fijó la vista en las aguas iluminadas, despierto ahora su interés. Ilimitado, incansable, azul: así era el mar que le había descrito Norrid, el mar donde jugueteaban las legendarias criaturas. De repente lo asaltó la sensación de que en los destellos del sol podría ver una golondrina acuática saltando desde las olas y planeando con aquellas alas que más se asemejaban a aletas, esplendorosas las joyas de sus ojos. O podría ver bancos de espectrales medusas contoneándose e impulsándose a toda velocidad, deslumbrantes en su alegre colorido para evaporarse en un instante si se volcaba demasiado sobre las aguas. O podría ver, asimismo, a un gran blanco ascendiendo de las profundidades, guiado por una figura a caballo sobre su dorso.


  Era aquélla una fábula adenyo. Las golondrinas de mar y las medusas fantasmales procedían, por el contrario, de la tradición nethlor. Fueron los adenyos quienes habían aportado relatos de otras cuencas oceánicas, donde las personas y seres afines —las gentes de las Mareas y los rermadkens— cabalgaban a lomos de los grandes mamíferos del mar.


  Todas las fábulas parecían cobrar vida esta mañana.


  El Santuario de las Aguas, una mancha oscura e informe en el horizonte, se elevó de improviso entre la ya disipada neblina. La nave mantuvo el rumbo, subiendo y bajando con el oleaje, hasta que unos minutos después Keiris vio una inmensa cúpula de piedra cubierta de otras más pequeñas que se proyectaba en el mar sobre unos sólidos pilares negros. Era grandioso, mucho más de lo que había esperado. Al admirarlo, sintió una punzada en la boca del estómago. No le sorprendía que los barcos hubieran dejado de aventurarse en el templo. Si penetraban en el laberinto interior y se perdían, o si los atrapaba alguna criatura en los angostos pasillos, allí donde no pudieran eludirla, el fin sería inevitable.


  Tardis estaba de nuevo a su lado.


  —¿Por qué está ahí el Santuario? ¿Cómo se construyó? —preguntó el joven. ¿Por qué nunca había oído nada acerca de ello? Se diría que había surgido, simplemente, del fondo del océano.


  La pregunta, o acaso el mismo templo, parecía desagradar al maestre.


  —Los mamíferos tiene un buen surtido de historias al respecto —declaró, con una mayor gravedad de la usual en sus burdas facciones—. Deberías consultar a tu madre. Pacys me informa —entornó los ojos, en actitud de desafío— de que su voz se recibe hoy clara y fuerte. Si lo deseas, puedes ocuparte de la caracola de orientación, aunque sólo sea para comprobar su sonoridad.


  Keiris echó una mirada a la gran concha encajada en su peana de popa. Pacys, el piloto, asintió, en complicidad con el patrón, ofreciéndosela. El muchacho, sobresaltado, tragó saliva y palpó el pequeño silbato de concha que se ceñía a su cuello. El pulso se le aceleró como si una amenaza se cerniera sobre él.


  La mirada que Tardis había posado en él se prolongó unos momentos, desafiante aún, calibrando sus reacciones. Al fin, el capitán de navío dio media vuelta y se fue.


  Con la punzante sensación de haber fallado en una prueba decisiva, el joven contempló el Santuario que se iba acercando, lo contempló mientras aumentaba de tamaño por segundos, y notó como si el corazón no le cupiera en el pecho. Incluso los marineros enmudecieron de nuevo. El maestre se erguía en medio de la cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho. Examinaba la majestuosa formación con una marcada adustez en sus ojos grises.


  Pasados escasos minutos, la sombra del templo se cernió sobre el barco. Los tripulantes arriaron velas, metieron los remos en sus ajustes, se doblaron sobre ellos. Reinaba todavía un absoluto silencio, el del estremecimiento.


  Las palas de los remos tocaron el agua suavemente, produciendo apenas un chapoteo. La nave se deslizó sin esfuerzo hasta el canal que socavaba el océano en la pétrea catedral. Keiris levantó la mirada, y contuvo el aliento al entrar en la primera cámara. Parecía que todos los olores marinos estuvieran concentrados allí. Encima de sus cabezas, el techo estaba decorado con pechinas de llamativas irisaciones. Al seguirlas con los ojos, se movían, produciendo unos dibujos en una lenta y perpetua evolución.


  Los reconoció, sobrecogido: eran reptantes, unos animalitos que tomaban al asalto las conchas vacías del lecho oceánico y se escudaban en ellas de los depredadores. Entre sus caparazones, iban y venían, rápidas como el rayo, unas diminutas criaturas de mirada apagada.


  Esos lagartos estrellados eran, por lo tanto, inofensivos. Después de todo, Amelyor no los habría dirigido hasta el templo si corrieran algún peligro.


  El muchacho se repitió esta suposición al penetrar en la segunda cámara. Los rayos solares apenas alcanzaban este lugar. Unas pálidas sombras se agitaban sobre las aguas a ambos lados del barco y, al volver la mirada atrás, Keiris reparó en que de su propia estela surgía un fulgor de burbujas fosforescentes.


  «Nunca nos habría dirigido hasta el templo si corriéramos peligro». Pero la tripulación estaba tensa, y el muchacho observaba como Tardis se iba enfureciendo por haber sido obligado a meter su barco en el templo.


  Con los remos cortando el agua a ritmo acompasado, pasaron a la tercera cámara, de allí a la cuarta y así sucesivamente. Unas eran oscuras y llenas de ecos. En otras había grietas que permitían la entrada de la luz. De vez en cuando, alguna criatura emitía alaridos para saludar su presencia o un contorno estilizado se arqueaba en la superficie. En una ocasión un reptante soltó su concha, que se estrelló con estrépito sobre la cubierta de la nave. Un marinero gritó alarmado, pero su chillido degeneró casi de inmediato en una risita avergonzada.


  —No te apetecía venir aquí —constató Keiris cuando Tardis se situó nuevamente a proa. Eso era innegable, pero ¿se avendría el capitán de navío a explicarle por qué?


  —Me gusta el mar abierto, donde puedo ver lo que tengo delante —respondió el maestre, escudriñando malhumorado la oscuridad—. Me gusta conducir mi barco sin trabas, y en cualquier dirección. Me gusta el sol. Mas lo que nos aguarda…; en fin, tú mismo juzgarás.


  Lo que les aguardaba era, en primer lugar, un estrecho pasadizo arrebatado a la roca. Su techo era bajo, apenas admitía el mástil de la embarcación. No alumbraban el túnel sino los ojos de los lagartos estrellados que se agarraban a los muros, y las fosforescencias de la estela. El aire cautivo, enrarecido, desprendía un olor nauseabundo. Keiris apretó los brazos contra el cuerpo, comprendiendo el enfado de Tardis. Las paredes estaban muy próximas, el casco podía arañarlas fácilmente y sufrir fisuras. Y si se diluía la voz de Amelyor, si topaban en aquel pasadizo con algo hostil, algo inesperado, ¿qué sería de ellos?


  Al joven Keir le pareció que aquella travesía entre tinieblas duraba siglos. Inhaló aire y lo retuvo, tratando de cronometrar el tiempo a partir del número de veces que se veía forzado a expulsar el aliento y volver a aspirar. Por fin, vislumbró una tenue luminosidad ante la proa. Los marineros redoblaron su esfuerzo con los remos, y finalmente los alzaron cuando el barco penetró lentamente en una sala rematada por una elevada bóveda en cuya cúspide se abría un orificio circular. La luz del sol descendía comprimida en un tubo cilíndrico, que describía una circunferencia brillante en las remansadas aguas. Keiris vio, aunque de forma borrosa, que el techo estaba repleto de pechinas animadas.


  «Hemos llegado», se dijo el muchacho, puestos los ojos en aquella fuente de luz. Éste era el destino hacia el que, a tientas, se habían encaminado. Tenía que serlo.


  —Nos hallamos en el lugar donde Amelyor quiere que hagamos las ofrendas, el Altar del Sol —confirmó Tardis y, con el aspecto aún enfurruñado, levantó la vista hacia la luz—. Pacys, procede.


  El piloto asió la caracola y sopló, entornando los párpados. El plañido de la gran concha se desgranó en mil ecos por la sala. Tras un intervalo, volvió a tocar. Luego retiró la boca del instrumento y abrió unos ojos verdes, ausentes.


  —Estamos a salvo.


  —Abramos pues los cofres. Hepis, Finor, a trabajar.


  Dos nethlors dejaron sus puestos y se apresuraron a levantar las tapas de dos arcones gemelos. Mientras lo hacían, observaban a su alrededor, recelosos, con su tosco rostro desencajado.


  —Ofreceremos primero los obsequios de las tripulaciones —decidió Tardis—, en respetuoso silencio. A continuación, podrás presentar el tuyo y pronunciar las palabras en honor de Nandyris.


  Keiris asintió y presenció sentado, quieto, el ritual de los pescadores, mientras echaban a las sombrías aguas las dádivas cuidadosamente elaboradas. Cayeron por la borda esculturas de madera, piedras pulidas, ristras donde habían ensartado las alhajas que en su día lucieron los muertos, esmerados retratos de familiares y amigos, alimentos y un largo etcétera. Unas pálidas figuras aparecieron en el agua, asomando los hocicos para curiosear y escabullándose enseguida. En las alturas, varias voces estridentes graznaron a coro. Con tenaz regularidad, los marineros hicieron una breve reverencia a cada artículo, antes de consignarlo a la custodia del mar. En ocasiones, sus labios se entreabrían como si rezasen, pero sin romper la quietud. A veces, sin darse cuenta, miraban ansiosos a su alrededor.


  Por mucho que intentaran concentrar su atención en la ceremonia, a Keiris no le pasó inadvertido su nerviosismo. También él lo sentía. Habían penetrado hasta el mismo centro de la horadada roca. Su peso pendía sobre ellos igual que una lápida. El largo cilindro solar poco iluminaba; de hecho, no hacía más que realzar el contraste con la oscuridad reinante. En el exterior, el día era luminoso y cálido. Aquel paraje era lóbrego, frío, inmemorial.


  El Santuario podía compararse a un corazón de piedra que latiera cadencioso, acompasado, y la nave se había adentrado en su rincón más recóndito. Si el músculo rocoso se contraía antes de que escaparan, serían aplastados.


  Keiris podía sentir esta opresión, pero al mismo tiempo entendía por qué su madre se había empeñado en mandarlos a este lugar. El mar era un ente despersonalizado, infinito. Al menos el templo tenía unas señas identificadoras. Amelyor siempre sabría, como él mismo, dónde se celebraron los responsos de Nandyris. Sería un regio monumento.


  Se vaciaron al fin los cofres de las ofrendas, y todos los ojos confluyeron en el muchacho. Keiris vio que anhelaban partir cuanto antes. Mas, aunque compartía sus mismos deseos, no podía actuar precipitadamente. Se lo había prometido a sí mismo. Y se lo había prometido a Nandyris. No recitaría con apremio las palabras rituales.


  Lamiéndose los resecos labios, extrajo la efigie de su envoltura de seda. La contempló y arrugó la nariz, de súbito insatisfecho. Era demasiado pequeña. ¿Cómo iba a transportar todos los deseos que él pretendía enviar por su mediación? El deseo, para empezar, de que su hermanastra recordara a parientes y amistades, que recordara también los buenos momentos de su vida y, sobretodo, el deseo de que se reconciliara con la brevedad de sus días. ¿Podía una sola figurita contener tantos deseos, y muchos otros?


  Quizá no. Pero él la había hecho lo mejor que había podido y ahora iba a hacer lo mismo en su último cometido. Acarició la sedosa melena de la estatuilla y cerró los ojos.


  Había que decir unas frases en voz alta, y las pronunció sin pensar. No tenían ningún significado. Las había memorizado en la biblioteca, no brotaban de su corazón.


  Acto seguido articuló otros términos, éstos más simples, que pronunció calladamente para que sólo Nandyris los oyera.


  
    «Aquí estamos, toda tu familia.


    Todos en una única imagen.


    Amelyor, tu madre.


    Kandris, tu padre.


    Tus hermanas, Lylis, Pinador y Pendirys.


    Yo.


    Y el hijo que un día habrías engendrado.


    Queremos que tengas a ese hijo en el mar, a tu lado.


    Imponle el nombre que prefieras.


    Si es varón, bautízalo con el mío».

  


  ¿Lo estaba escuchando Nandyris? ¿Lo comprendía? Keiris cerró con fuerza los ojos. Si lograba hacerle llegar su invocación, sin duda ella captaría la letanía que desgranaba su corazón. Si lograba llamarla con una voz lo bastante profunda, una voz capaz de alcanzar su pensamiento a través de la inmensidad del agua del océano.


  
    «Aquí nos tienes, en esta efigie.


    Hemos venido para estar contigo.


    Si tienes frío, tócanos.


    Si te sientes sola, aférrate a nosotros.


    Consérvanos siempre cerca».

  


  ¿Cómo podría su hermanastra hacer todo aquello si no estaba en este lugar? ¿Cómo lo haría, si no había perecido allí? El joven se llevó la figura al pecho y la apretó con fuerza. Tras encarar, muy prietos, los corazones, habló con toda la intensidad de la que fue capaz, sin articular una palabra.


  El silbato se le clavó en la piel, pero apenas lo notó. Amelyor afirmó que él poseía una voz, aunque todavía muda e inexperta. Si conseguía invocarla unos instantes y hacerse oír por Nandyris, si conseguía que ella entendiera el motivo de que lanzara la efigie en el templo, en lugar de llevarla al lugar donde había perecido, un lugar anónimo e ilocalizable, habría cumplido totalmente su propósito.


  Tan ensimismado estaba en su esfuerzo, que al principio no reconoció que el grito que se oía en el ambiente era humano. Le pareció un eco frágil, distante, y lo pasó por alto sin que le intrigara en lo más mínimo. Mas otros sucedieron a este primero, así como ruidos de pies que se arrastraban, exclamaciones, gruñidos y jadeos. Luego, sintió el contacto de unos dedos fuertes hincados en su brazo, que lo zarandeaban. Aturdido, abrió los ojos.


  —¡La efigie, tírala ya! —lo apremió Tardis, inclinado encima de él y con el miedo y la furia grabados en sus ojos grises.


  —Pero… ¿qué sucede?


  —¡Dales la figura!


  El joven pestañeó como idiotizado, y miró por detrás del maestre. Los demás marineros se habían agrupado en el centro de la cubierta. Más que eso, estaban apelotonados y sus gestos agarrotados denotaban pavor. Bajo la exigua luz, sus rostros aparecían macilentos, paralizados. Tenían los ojos desorbitados.


  Desorbitados, sí, fijos en la contemplación de algo que había a su espalda.


  Despacio, tan despacio que fue consciente de la contracción de cada uno de sus músculos, Keiris se dio la vuelta.


  En un primer instante no identificó qué era lo que se perfilaba frente a la proa. Se trataba de una criatura gigantesca, y su presencia no podía pillarlo más desprevenido. Era tan grande, se erguía tan cerca, que su campo visual no le permitía abarcarla en su totalidad. Le presentaba la cara —fauces, quijadas y ojos—, pero más bien parecía una vertical pared de carne. Su blanca piel despedía unos lívidos resplandores en el claroscuro de la cámara.


  Era un gran blanco.


  Lo estaba viendo, mas no daba crédito a sus ojos. ¿De dónde había surgido? Sólo podía haber llegado hasta allí a través de algún pasadizo submarino que no figuraba en los mapas. Era demasiado colosal para hacerlo por el canal que su embarcación había tomado. Y ahora, ahí estaba, tan cerca que no tenía más que estirar la mano si quería tocarlo. Si quería tocar su cuerpo irreal.


  ¿Irreal? No, aquella masa carnosa, aquel mamífero, era muy real. Lo escrutaba con unos ojos inconmensurables, unos ojos en los que podía detectar, vagamente, algo que también había visto en los ojos de Amelyor días atrás: ancianidad, un frío glacial. El aire se heló en sus pulmones. Su corazón dejó de latir.


  La criatura guardaba silencio, un silencio sepulcral. Sin embargo, con un solo movimiento de cola podría destruir la nave.


  —¡La figura! —siseó Tardis—. Te reclaman la figura. Han venido a buscarla para llevársela a ella.


  ¿Se refería a Nandyris? ¿El gran blanco haría de mensajero y daría la efigie a su hermanastra? Keiris expelió un aliento entrecortado y luchó para vencer el terror que lo paralizaba.


  Fue entonces cuando distinguió a los otros, a los mamíferos más pequeños. Nadaban gráciles, sin ruido, alrededor del barco. No reconoció su especie. Únicamente vislumbraba unos refulgentes retazos grises y la silueta alargada de sus cuerpos.


  Dedujo, con una inspiración trémula, que era Amelyor quien los había mandado. Había encomendado al gran blanco —¿era éste el viejo amigo al que había aludido días atrás? No, su amigo era un gris— y a los animales más pequeños la tarea de entregar la efigie a Nandyris. Keiris emitió de nuevo un suspiro, no menos vacilante que el anterior, y ordenó a sus agarrotados miembros que se movieran. Levantó el brazo con el que sujetaba la figura y la arrojó por la borda.


  Uno de los mamíferos menores dio un ágil salto y atrapó la estatuilla antes de que rozara el agua. Rápidamente, la criatura se alejó blandiendo su trofeo. Bajo la atenta mirada de Keiris, que esperaba que la nave empezara a balancearse y volcara con el trasiego, los otros animales emprendieron la persecución del primero. Sólo quedó el gran blanco, el cual dio una vuelta completa alrededor del velero, empequeñeciéndolo, ridiculizándolo: luego, se sumergió lentamente hasta desaparecer.


  Los tripulantes tardaron un rato en reponerse. Durante varios minutos no atinaron sino a mirar el agua petrificados, sin habla, pálidos como fantasmas. Luego, al ver que no regresaban los mamíferos, ocuparon de nuevo sus puestos y, riendo exageradamente por cualquier trivialidad, comenzaron a remar. Keiris advirtió el temblor de los labios entre sus chanzas, y la lividez de sus semblantes, mientras impulsaban el navío por el inhóspito pasadizo.


  También vio algo más mientras se abrían paso hacia la salida del Santuario, por su entramado de cuevas. Podía ver los ojos del gran blanco cuando trazó aquel círculo en torno a la embarcación. Era como si todavía ahora lo observara desde las sombras. Éstas desprendían un halo de antigüedad, una gelidez que lo dejaba más aterido de lo que nunca había estado. Era como si el enigmático animal lo hubiera arrastrado hacia las profundidades del océano.


  Como si, al ofrecer la efigie, se lo hubieran llevado con ella.


  El frío no lo abandonó hasta que salieron del templo, hasta que le alcanzaron las reverberaciones chispeantes del sol sobre las olas. Poco a poco, sus manos recobraron el calor. Sus pies dejaron de ser carámbanos para recuperar su consistencia humana. Miró a su alrededor.


  Todavía quedaban vestigios de temor en los rostros de los navegantes. Tardis tenía las facciones deformadas, carcomidas, en su eterno gesto ceñudo. Dirigió una última mirada de reprobación hacia el templo, mientras se alejaban lentamente de aquel lugar.


  Cuando la roca no fue más que una sombra, el maestre dirigió a Keiris aquella misma mirada ceñuda. Éste soportó sus ojos escudriñadores y su frente amenazadora con visible turbación. No osó dirigir la palabra al capitán de navío hasta que arribaron a puerto. Pese a la tibieza de los rayos solares, Keiris sufrió períodos intermitentes de escalofríos durante el resto del viaje. Hubo momentos en que sintió como si lo hubieran engullido las profundidades y el peso del agua fuese a aplastarlo.


  Avistaron finalmente tierra, y fondearon. El joven aguardó en el muelle a que Tardis terminara sus quehaceres y desembarcase. El maestre hizo una pausa en la pasarela, mostrándose de nuevo enfurruñado al ver que el otro se había rezagado.


  —Creíste que el gran blanco iba a dañar el velero —dijo Keiris. Le parecía necesario hablar, romper el hielo. Quedaba algo por resolver entre los dos, algo que no podía definir pero que se hacía patente en la actitud del capitán.


  —Creí que nos ahogaríamos todos —contestó Tardis iracundo—. ¿A quién se le ocurre convocar a un gran blanco dentro del Santuario? —Cerró sus nudosas manos y pudo ver cómo apretaba sus puños férreos—. Soy un nethlor, joven Keir, un pescador. Me preocupo por mis embarcaciones y mis marineros, y sé manejarlos. Pero no puedo controlar a un blanco ni tampoco a un gris, que viene a ser lo mismo, así que me irrita que se me acerquen.


  El joven se sonrojó. No estaba preparado para semejante estallido de cólera. Además, el hombre la derramaba sobre él, como culpabilizándolo de la aparición de los mamíferos.


  —Mi madre…


  —No voy a litigar contra el estrado. Me complace que Amelyor se comunique con los mamíferos y nos facilite la navegación. De lo contrario, seríamos mucho más pobres. Y habríamos tenido innumerables bajas, no sólo unas cuantas como esta vez.


  »Me complace, insisto, que dialogue con esos animales. Por nada del mundo querría hacerlo yo, pero tampoco quiero que se arrimen tanto a mi barco que podamos tocarlos. Les otorgo el respeto que merecen, pero es mi deseo respetarlos en su sitio. Lejos de mí.


  De nuevo era Keiris, por lo visto, el destinatario de la rabia del maestre.


  —Yo ignoraba que enviaría a los mamíferos para recoger la efigie —se disculpó—. No me dijo nada al respecto.


  Tardis estuvo a punto de replicar, todavía más furioso, pero se contuvo. En un gesto pausado, cruzó los brazos delante del pecho y se parapetó tras esa barricada. Su expresión se tiñó de resquemor, de cautela, al examinar a Keiris.


  —No fue ella quien les ordenó presentarse en el Santuario —aseveró—. Amelyor no los hizo ir a la cámara. Ya se lo he consultado, a través de Pacys.


  —¿Que ella…?


  El muchacho se interrumpió. Miró al capitán boquiabierto y, de nuevo, sintió en su interior la frialdad del océano. Su embate hacía que le pesaran las manos, que disminuyese el ritmo de sus latidos. Incluso le trababa la lengua, impidiéndole casi manifestarse.


  —N-no puede ser —balbuceó—. Si no los mandó mi madre, si no los llamó…


  —Pregúntate a ti mismo quién fue.


  —Yo no, desde luego. No puedes pensar una cosa así.


  —¿Qué pasajero sino tú hemos tenido hoy a bordo? ¡No te figurarás que invoco yo a los mamíferos! Pacys no puede haber sido, puesto que resultaría absurdo que nunca antes lo oyeran y esta mañana, por arte de magia, vinieran a él. En cuanto a mí, detesto la vecindad de esos seres y más aún en un paraje como el Santuario. Sólo he conocido a otra persona que aglomerase tantas bestias alrededor de una de las naves en las que he navegado.


  Obviamente, se refería a su padre. Y ahora Tardis daba por sentado que él había hecho lo mismo, cuando el joven sabía —lo sabía con los cinco sentidos— que era incapaz. Meneó la cabeza en ademán negativo.


  —Te equivocas. Ni siquiera me ha sometido a la prueba de las caracolas.


  —Esta mañana te brindé esa oportunidad.


  —Y yo la he declinado porque todavía no estoy preparado. Mi madre me lo contó. Me ha llamado al estrado en varias ocasiones, pero yo nunca he oído su voz. Nunca he captado su llamada. —¿Estaba Tardis al corriente de cómo se desarrollaba la prueba?


  —Te ha convocado, lo sé, pero, ya que hablamos tan francamente, ¿por qué no me explicas la razón de tu «sordera»?


  —Dímelo tú. ¿Por qué nunca la he oído?


  —No, dímelo tú —presionó el maestre—. ¿Por qué?


  —Acabo de darte mi respuesta. No estoy preparado.


  —No estás preparado —repitió Tardis, con un progresivo distanciamiento en sus ojos grises—. Rara vez lo estamos para aquello que tememos, ¿verdad? —Observó al joven unos segundos más, antes de darse la vuelta y echar a andar con su paso cansino. En la punta del muelle, giró la cabeza y volvió a decirle—: Rara vez, Keir.


  El muchacho no apartó la vista de él mientras se alejaba, ni tan siquiera abrió la boca. ¿Qué trataba de decirle el capitán de navío?, ¿que no había escuchado las llamadas de su madre porque no había querido? ¿Porque le asustaba probar su capacidad con las caracolas y fallar?


  No podía ser cierto. No podía haber desoído la llamada interponiendo una barrera entre él y Amelyor, porque le espantaba el fracaso. Ni podía haber llamado a los mamíferos en el templo. Ni siquiera había usado la gran concha. Tan sólo había intentado ponerse en contacto con Nandyris.


  Tardis estaba en un error. Todas sus palabras eran un gran error.


  No obstante, Keiris sintió nuevamente el embate del océano en su interior mientras ascendía el sendero. Sentía su frío, su hondura, sentía el ojo del gran blanco sobre él. Empezó a correr, deseoso de huir del fragor de las aguas que rompían contra el acantilado.
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  Abandonó el palacio sin despedirse de nadie. Recogió el zurrón que tenía en la alcoba, se colgó del hombro un jergón enrollado y partió, atronando con sus zancadas los embaldosados pasillos, atravesando a toda carrera la terraza que se abría en la parte interior del palacio. No le importaba si alguien lo miraba o iba tras él. No le importaba si pronunciaban su nombre. Ni siquiera se detuvo cuando oyó que Maffis lo llamaba. Amelyor, naturalmente, quería verlo, interrogarlo sobre lo acaecido en el Santuario de las Aguas.


  No tenía nada que decirle. Nada. Ni el gran blanco ni los mamíferos más pequeños acudieron al templo obedeciendo a sus requerimientos. Él no los había llamado. ¿Cómo podía haber convocado a la portentosa criatura que, en el Altar del Sol, surgió de la oscura superficie del agua? No. Tardis estaba equivocado. Y si lo atenazaba el frío, si notaba los brazos yertos, era sólo porque había pasado la mañana en el mar.


  Nada significaba que el sol brillase sobre el agua, ni que posase su calor sobre su cuerpo; ni tampoco que lo que sentía fuera mucho más que un helor ordinario o que, aun mientras corría, tuviera la impresión de que un agente extraño le lamía las botas.


  El zurrón rebotaba contra su espalda. Rodeó a gran velocidad los talleres y puestecillos de la plazoleta, y descendió por las praderas de los cercados. Desde allí bajó la colina por un camino pedregoso que lo condujo a una calzada, la cual, a su vez, había de llevarlo a Sekid.


  El trayecto no era más corto que si hubiera enfilado, en una primera etapa, la vereda del litoral. Pero ésta discurría por debajo de la terraza marítima del palacio, donde Amelyor había instalado su estrado. Levantar la vista, divisarla en aquellos momentos, no haría sino aumentar la confusión y el miedo que ya se habían apoderado de él.


  Sí, miedo. Miedo de que a pesar de sus negativas hubiera invocado él, de un modo inconsciente, a los mamíferos. Miedo de haber cambiado algo al hacerlo. Miedo, en suma, de haberse ofrecido en cuerpo y alma al mar cuando su única intención era lanzarle una efigie.


  «No es posible. Tardis se equivoca». Tenía que creerlo así. Lo contrario equivalía a aceptar que la tierra podía resquebrajarse bajo sus pies y convertirse en agua.


  Corrió hasta quedar sin aliento. El palacio fue disminuyendo a sus espaldas mientras, frente a él, el terreno se ensanchaba. Flanqueó campos de cultivo salpicados de peñascos y huertas de plantas enanas. Las personas que allí laboreaban agitaron las manos a su paso, instándole a detenerse y charlar un rato. Cualquier otro día lo habría hecho, pero hoy no pararía por nadie. No podía hacer pausas si quería adelantarse al océano.


  Tan amplia se hizo la franja terrestre que, al poco rato, dejó de oír el mar, de olerlo. Se desvió de la calzada para internarse en una angosta vereda que cruzaba extensas huertas abandonadas. Los rayos del mediodía eran tibios. Unos pocos árboles enanos todavía exhibían su floración, impregnando el aire de una dulce fragancia. Keiris se tumbó debajo de uno de ellos a fin de recuperar el aliento. Entretanto, abrió el zurrón y comió su primer ágape del día.


  Durante el resto de la jornada ya no viajó como un fugitivo. Se ciñó al itinerario más agreste, el de la sierra, recorriendo huertos plagados de piedras, eriales también rocosos y pastos de marcado declive. En ocasiones se acercaba a alguna aldea nethlor y saludaba con la mano a los lugareños que vivían de la tierra durante la estación calma, acudiendo al palacio en busca de cobijo tan sólo al desencadenarse las peores tormentas. Ellos le devolvían el saludo y lo invitaban a descansar en sus cabañas, pero el joven rehusaba y continuaba adelante.


  Continuó hasta el anochecer, avanzando por trochas de cabras y eligiendo siempre las vías que, estrechas y sinuosas, unían los distintos pueblos. Cuidó mientras andaba de no pensar más que en lo inmediato: el bamboleo de las rocas sueltas en los senderos, la larga puesta de sol, los aromas de los surcos removidos en los escasos tramos de sembrados. Era más fácil hacerlo así, dejar otras cábalas para las ulteriores etapas de su búsqueda.


  Cuando oscureció del todo, instaló su lecho en la choza vacía de un pastor, hecha de piedras y paja, pero ello no impidió que espectros fugaces y gigantescas sombras presidieran sus sueños frenéticos y terroríficos. Se defendió de ellos tratando de despertar. Lejos de conseguirlo, la pesadilla lo arrastró a un paraje hondo y gélido donde no podía respirar, donde unos monstruos que apenas vislumbraba fluctuaban suspendidos en un medio denso. De poco le valió retorcerse y debatirse. No podía huir de aquella mirada furibunda de ojos amarillentos, ni del contacto viscoso de unos apéndices succionadores. De vez en cuando, una forma humana se alzaba sobre unas olas fosforescentes, una forma que, al girar el rostro hacia él, resultaba no ser humana.


  Amaneció, afortunadamente, y Keiris huyó de la choza, tiritando. Observó a su alrededor, con la mirada ansiosa.


  Ante él se desplegaba una región desierta. No había a la vista ni hombres ni bestias. El mar era una distante sábana grisácea, una masa anónima y sin movimiento. No oyó ni siquiera un amago de su siseante voz.


  Concluyó que era la inminencia de las Mareas Mortíferas la que le había traído los sueños. Las lunas se aproximaban a su conjunción de primavera, elevando y embraveciendo las aguas. Había escuchado más de una historia sobre cómo estas mareas afectaban a la gente. A él, sencillamente, no le había sucedido hasta ahora.


  Aliviado tras encontrar una justificación racional a sus delirios nocturnos, reanudó la marcha.


  Observó a media mañana que la tierra volvía a estrecharse, transformándose en poco más que una escarpada lengua de piedra. Mientras caminaba avistó en la distancia, por dos veces, palacios, espléndidas moles de refulgente piedra rosada. En lugar de acercarse, de visitar a sus moradores, fijó su ruta en la escabrosa repisa y evitó la senda trillada, más baja, hasta dejar atrás la zona habitada. Al caer el crepúsculo le dolían las piernas y tenía los pies llagados; pero aquella noche transcurrió sin sueños.


  En la tarde del tercer día, Keiris se plantó en el cerro horadado por mil cavernas que se erguía sobre la cantera de Sekid y, sentándose, contempló las dependencias y terrazas interiores de la academia. El lugar presentaba el aspecto acostumbrado en aquellas horas vespertinas. Unos personajes enfundados en hábitos transitaban sin rumbo a través de las anchas avenidas. Las estatuas proyectaban tupidas sombras. El sol poniente se reflejaba, tímido, en los estanques de agua cautiva enmarcados por unos zócalos de impolutas losas de mármol. Se bañaba en las fuentes alguna que otra figura pétrea, mas ningún humano se atrevía a acercarse. Pasado el recinto, próximas al mar, vio las chozas de los nethlors que prestaban servicios en la academia.


  Al observar ambas comunidades, tan contrastadas —la academia con sus bien urbanizados paseos y luminosas edificaciones de muros rosáceos, el poblado nethlor con sus chozas de tejado de paja hacinadas sin orden ni concierto a lo largo de callejas sinuosas, laberínticas—, titubeó. Sekid era, dentro de sus limitaciones, una réplica de las clásicas academias isleñas. Los adenyos vivían en ella como vivieron en aquellas otras, practicando las artes y tradiciones de las islas, preservando celosamente un modo de vida que contaba diez siglos de antigüedad. Según las convenciones, los nethlors, que cocinaban para los adenyos y realizaban las penosas tareas de mantenimiento de las estructuras académicas, permanecían en sus hogares desde los albores de la mañana hasta el ocaso, de tal manera que sólo los adenyos circulaban por las plazas y avenidas de Sekid durante las horas diurnas.


  Keiris se agitó nervioso al contemplar la academia. Siempre se sintió incómodo, desplazado, entre los artistas y eruditos del lugar. Su indumentaria, su léxico y hasta sus modales parecían incorrectos en aquel ambiente, más nethlor que adenyo. Además, sus hermanas debían de haber sido informadas de la muerte de Nandyris. Si recurría a ellas insistirían en organizar el luto de acuerdo con los usos isleños, usos que se descartaron años atrás en el palacio, donde las costumbres adenyo no se respetaban muy estrictamente. Reclamarían su presencia en Sekid durante días. Pero, si en lugar de reunirse con los adenyos, lo hacía con los nethlors…


  Se debatía en su interior. ¿Acaso la revelación de su madre no hacía de los nethlors sus parientes de sangre amén de espirituales? Haciendo una profunda inspiración, convencido ya de lo que debía hacer, Keiris se puso en pie y escogió el sendero que descendía hacia el poblado.


  Cuando llegó al villorrio, el sol ya se había ocultado y en las chozas ardían los candiles. Tracador, que trabajaba con Kristis en las cocinas de palacio, tenía aquí un familiar, una hermana que vivía sola. Keiris preguntó por ella en diversas chozas a lo largo de los sinuosos callejones, y al poco rato localizó su cabaña en el extremo norte del pueblo. Golpeó su puerta con los nudillos, confiando en que no habría ido aún a la academia para cumplir con sus obligaciones nocturnas.


  Naomis, una mujer de recia constitución, apareció en la entrada. Reconoció de inmediato al visitante.


  —Eres Keir de Hyosis —dijo y, asiéndole ambas manos, lo hizo entrar—. Nos enteramos de la muerte de tu hermana. Anteayer vino un emisario con la noticia. Pero siéntate aquí, a mi lado. ¿Has cenado? ¿Qué te apetece beber? ¿Qué te trae a Sekid? Tus hermanas, Lylis, Pinador…


  En la cabaña flotaba un agradable olor, y Keiris no había probado bocado desde el mediodía. Con un suspiro, se entregó a la hospitalidad de Naomis.


  —Hoy no quiero pernoctar en la academia, con mis hermanas. Y, además, estoy hambriento. Te suplico, pues, que me des lo que tengas.


  —Lo que tengo sería mucho mejor si hubiese sabido que llamarías a mi puerta —repuso ella en tono de reproche—. No habrás venido por algo relacionado con mi hermana, ¿verdad? ¿No habrá caído enferma Tracador? La última vez que la vi tenía una infección de garganta.


  Naomis deambulaba muy ajetreada por la única estancia de la choza; hizo sentar a su huésped sobre una banqueta, mientras preparaba la cena y no cesaba de hacerle preguntas acerca de su hermana.


  —Tracador se encuentra bien —le aseguró Keiris—. Las tripulaciones sacaron del mar las vainas de unas algas ricas en potasio, y Kristis las hirvió para elaborar un licor. Lo embotelló, se lo administró y desde entonces la paciente no ha vuelto a quejarse.


  Naomis, tranquilizada, hizo un escueto asentimiento. Dispuso en un santiamén los manjares sobre la mesa y lo apremió para que comiera mientras ella calentaba el cazo de la bebida.


  —Pero habrás venido por alguna razón —insistió, acomodándose al fin en un taburete frente a su invitado—. Hay tres lugares en la academia donde serías bien recibido, además del que ocupan tus hermanas.


  —Preferiría que ignorasen mi presencia en estas latitudes —cortó Keiris—. Mi madre me ha encomendado una misión y no puedo demorarme. Sin embargo, necesito averiguar algo antes de seguir. Si tú quisieras ayudarme, si fueras a consultar con uno de los doctores en historias… ¿Lo harás? ¿Puedes hacerlo esta misma noche?


  La mujer accedió sin vacilaciones. Después de cenar, el joven le cantó las pocas estrofas que Norrid le había enseñado de la balada de su padre. Ella las repitió con voz ronca. La llama del farol iluminó, oscilante, su rostro pensativo.


  —Harridys tiene que conocer el significado de esas palabras —dijo en tono resuelto—. Es el conservador de las colecciones primitivas. He guisado muchos platos especialmente para él. Aunque protestará, puedo pedirle que las traduzca.


  —No me interesa su significado —se apresuró a puntualizar Keiris—. Lo que he de saber es de qué dialecto proceden, y también en qué sitio se estableció el pueblo que hablaba ese dialecto, tras dejar las balsas. He de saber, en definitiva, dónde buscar a una persona que suele entonar esa canción.


  —¡Ah! —exclamó Naomis, encogiendo los ojos—. Así, eso es lo que le preguntaré. Y encontrarás a esa persona. Irás, la encontrarás y restituirás la alegría a tu hogar, joven Keir.


  El muchacho suspiró al reconocer su tono de conspiradora, imaginando muy bien lo que entrañaba. Incluso los habitantes de Sekid conocían lo ocurrido en el palacio diecisiete años atrás. El secreto de su madre lo fue todo menos eso, secreto, al menos entre los nethlors de Hyosis y sus parientes asentados en los puntos más alejados.


  Una vez hubo partido la mujer, Keiris echó un vistazo a la choza. Pensaba esperar despierto a Naomis aunque no regresara hasta el alba, hora en que cerraban las cocinas. Pero tenía el estómago a rebosar, la estancia estaba caldeada y le dolían las piernas. Al poco de quedarse solo, se quitó las botas y se estiró para dormir.


  El aceite del farol, medio consumido, apenas quemaba, y la habitación se había enfriado, cuando lo alertó un golpeteo en la puerta. De momento se dio la vuelta y se arrebujó —cabeza incluida— bajo la colcha, mas luego se forzó a levantarse y atender a quienquiera que fuera.


  Había en el umbral la difusa figura de un adenyo, con el cabello recogido en un alto copete sobre el cráneo y vistiendo una engalanada túnica, que arropaba en múltiples pliegues su cuerpo enjuto, de largas extremidades. Tenía el pelo plateado, si bien sus ojos eran negros y despedían chispas de enfado.


  —¿Keiris de Hyosis?


  El joven se puso rígido ante el tono perentorio de la pregunta. Había visto a Harridys en alguna ocasión en el curso de sus viajes a Sekid para visitar a sus hermanas: había asistido a las conferencias de aquel erudito en la terraza adyacente a la biblioteca, y lo había visto congregar y aleccionar a grupos de estudiantes junto a los estanques de agua cautiva. A Keiris le había sorprendido entonces que el sujeto pareciera siempre disgustado: con sus discípulos, con sus seguidores y con sus subordinados. Hoy se mostraba más irascible que nunca.


  —Yo mismo. ¿Vas a entrar?


  —Discutamos en la calle —dijo Harridys, tajante.


  Al parecer, el sabio sentía que mermaba su dignidad si pisaba el interior de una choza nethlor.


  —Por supuesto —contestó el muchacho en voz alta, dando unos pasos al frente. Las lunas todavía estaban en su cenit, en línea como si una remolcase a la otra; era pues más temprano de lo que en principio había creído—. Me ha enviado mi madre…


  —Naomis me ha referido tu relato —atajó, impaciente, Harridys—. Y también he oído tu canción. Si Amelyor te ha encargado verdaderamente esta misión, es más insensata de lo que yo me figuraba. Si te ha encargado la búsqueda de una persona que entona cantilenas arcaicas…


  —Es todo lo que sé acerca del hombre que debo encontrar —declaró Keiris, tratando de contenerse—. No se me ha facilitado otra información.


  —En ese caso, cualquier intento será vano. Más te vale volver a Hyosis o, mejor aún, presentar la solicitud de ingreso en Sekid. Ya va siendo hora, ¿no te parece? No has tenido más instrucción que la de algunos escasos tutores. Es obvio que eso no basta para hacer de ti un hombre de las islas. —Sus ojos oscuros desaprobaban visiblemente la informal vestimenta del muchacho.


  Keiris, cauteloso, hizo una inspiración. Harridys era cáustico, arrogante. Él anhelaba responderle con idéntica mordacidad, pero si creaba antagonismos con el único individuo que podía ayudarlo, nunca podría lograr su propósito.


  —Antes debo terminar lo que mi madre me ha encomendado —se excusó con voz tranquila—. Me lo ha pedido encarecidamente. Una vez haya concluido, quizá venga aquí a estudiar. Si estuvieras capacitado para aclararme cuál es el dialecto de la letra de…


  —¡Claro que lo estoy! —exclamó, ofendido, el sabio, levantando ambas manos en un gesto de protesta—. Pero ¿de qué va a servirte? Es una balada del país de las Mareas, los dominios de los hombres-anfibio; esos salvajes la cantaban a sus hijos, en los tiempos remotos. Es una canción de cuna. —Sus ojos profundos relampaguearon, a la par que, irritado, sacudía su moño de plata. Acto seguido, de modo abrupto, exhibió sus dientes en una mueca amenazadora—. ¿Te ayudará eso a encontrar a tu hombre, Keir de Hyosis? Es una tonada de las tribus anfibias, unas tribus que no existen en la actualidad. La especie se extinguió cuando las montañas expulsaron sus lenguas de fuego. No fueron lo bastante listos para comprender la advertencia y construir balsas, como hicieron nuestros antepasados. Nunca se independizaron del mar, apreciaban más a sus amigos, los mamíferos acuáticos, que a sus propios congéneres. Carecían de cultura, de civilización, de posesiones estimadas que merecieran salvarse. Eran, como te he dicho, salvajes. Así de elemental. Nuestros antepasados ni siquiera los consideraban humanos. En adenyo clásico los llamaban rermadkens o «salvajes del mar».


  Keiris clavó su mirada en la de Harridys.


  —No —discrepó, asustado por la vehemencia del erudito y por sus asombrosas palabras. Estaba seguro de que se equivocaba—. He oído hablar de las tribus de las Mareas. Se han extinguido, Sorrys me lo explicó. Pero también sé que eran una raza distinta; los rermadkens viajaban con ellas a menudo.


  ¡Y tan distinta! No eran humanos. Eran escalofriantemente extraños, ajenos, sobrenaturales, unas criaturas más legendarias que históricas. Identificar a los hombres-anfibio con los rermadkens y afirmar, al mismo tiempo, que la canción de su padre era una nana de aquella especie salvaje… constituía una aberración. Se llevó la mano a la frente como para desterrar aquella idea, convencido de que el sabio estaba en un error, y volvió a insistir.


  —Los rermadkens…


  —Cometes la grave falta de opinar siendo un ignorante —lo increpó Harridys—. Veamos tus fuentes. ¿Qué textos puedes citar? ¿Qué párrafos, qué autores? Y, ya que tocamos el tema, dime cuántos años pasaste encerrado en las bóvedas de la biblioteca. O cuántas noches has encendido el candil para leer…


  —Yo…


  —Jamás has hecho tales cosas, ¿verdad? Eso se debe a que te interesan más tus asuntos particulares que nuestra tradición. Si estuviéramos en manos de individuos como tú se perdería nuestra cultura, se perdería igual que las islas. Se difuminarían en la nada nuestras costumbres, nuestro atuendo, nuestra filosofía, todo. Incluso nosotros mismos nos diluiríamos entre los nethlors. —El erudito se acarició el perfecto tocado de su cabellera, sus ojos oscuros rezumaban amargura—. Acaso quieras tomarte la molestia de recluirte en la biblioteca el tiempo necesario para verificar mis declaraciones. De ser así, puedo arreglarlo. Pero no lo harás, porque en el fondo te asusta descubrir cuán desencaminadas andan tus suposiciones en un sinfín de temas.


  Keiris se mordió de nuevo la lengua para obligarse a que su voz no delatara sus sentimientos.


  —Ahora no tengo tiempo. Debo satisfacer los deseos de mi madre.


  Aunque intentara reprimir su cólera, su mente seguía pensando. ¿Una balada del país de las Mareas? Harridys parecía muy seguro de ello. Mas ¿cómo podía su padre haberse presentado en Hyosis cantando un arrullo de los hombres-anfibio; cantándolo, según palabras de Norrid, del modo en que solían cantar los adultos las tonadas que oyeron en la niñez? ¿Cómo pudo aprender en su niñez una nana típica de unas tribus que se habían extinguido muchas décadas atrás?


  El joven frunció el entrecejo y apretó contra su pecho la pequeña caracola de Nandyris, mientras repasaba mentalmente las enseñanzas de Sorrys acerca de la historia de los adenyos. Originariamente, todos los seres que un día habían de poblar las islas de Aden vivieron en el mar como hermanos de los mamíferos, hablándoles en silencio y en voz alta, siguiendo sus ciclos y migraciones. De una forma gradual, los más inteligentes, los más avanzados, los que tenían mayores ambiciones dejaron las aguas a fin de edificar en tierra sus palacios, sus ciudades, sus academias. Sólo las tribus de las Mareas permanecieron en el mar, cabalgando a lomos de los mamíferos superiores de costa a costa, y sólo pisaban la tierra para alumbrar a sus vástagos, para aprovisionarse de determinados alimentos y, de vez en cuando, para guarecerse de las tempestades más violentas. Mientras los adenyos renunciaban progresivamente a la compañía de los mamíferos, comunicándose con ellos sólo a través de las caracolas, los hombres-anfibio continuaron al lado de las grandes criaturas marinas. Ellas los transportaban, los protegían y los alimentaban.


  Cuando las montañas de fuego entraron en erupción, las islas se desintegraron y las aguas hirvieron. Los adenyos se aventuraron en el océano a bordo de sus balsas ensambladas a toda prisa, hasta que fueron acogidos por los nethlors. De los pueblos de las Mareas nunca más se supo.


  —¿No tienes ninguna duda sobre el dialecto de la canción? —inquirió Keiris.


  —Desde luego que no —repuso Harridys con brusquedad—. Hubo quien oyó algunas de las nanas que cantaban los salvajes a sus pequeños siempre que se instalaban en la costa. Pallis y Tiranidor las registraron puntualmente. Las hemos preservado pese a ser muy diferentes de la música de nuestros mayores; son más simples, repetitivas y, huelga decirlo, primitivas.


  »Si te empeñas en encontrar al hombre que entonaba tu balada, te sugiero que busques en las academias y preguntes por él. No puede tratarse más que de un sabio. ¿Quién sino se preocuparía por memorizar una canción de esa índole? Todas las apariencias señalan a un miembro de nuestras legiones, un doctor que arrinconó su vocación en favor de objetivos más frívolos.


  Keiris se indignó frente a un orgullo tan desmedido.


  —Gracias —dijo, sin abandonar un tono de fría corrección—. Gracias por desplazarte hasta aquí y ponerme al corriente de lo que sabes.


  Parecía que Harridys fuera a pronunciar una exhortación de despedida, pero el muchacho dio media vuelta y se encerró en la choza.


  Tardó unos minutos en templar su furia. Luego empezó a cavilar, con sumo detenimiento, sobre lo que el sabio le había contado, analizando sus implicaciones.


  No fue difícil descartar la sugerencia de que su padre había sido un erudito. Ni su madre ni Norrid le habían atribuido la menor inclinación por el estudio.


  Sin embargo, en lo que ambos habían coincidido fue en que amaba el mar. Los dos habían dicho que pasaba todo el tiempo posible cerca de él, que incluso nadaba en sus aguas y que los mamíferos se arracimaban a su alrededor para gozar del placer de su compañía.


  «Se arracimaban a su alrededor como debieron de hacerlo, en un pasado remoto, alrededor de las tribus de las Mareas».


  ¿Cómo podía ser su padre uno de aquellos hombres-anfibio? Ninguno de ellos arribó a puerto en las balsas. No escapó ninguno vivo cuando las montañas de fuego estallaron.


  Keiris se frotó la nuca, esforzándose en dilucidar el misterio. Si los pueblos de las Mareas estaban en una isla en el momento de las erupciones, no huyeron en balsas. Sin embargo, ¿no era más verosímil que se hallaran en su medio, en el agua, cuando los volcanes desencadenaron su furia? ¿Y si habían logrado escapar de aquellas aguas en ebullición sobre las grupas de los grandes mamíferos en lugar de hacerlo a bordo de balsas? ¿Y si estos mamíferos los habían llevado a alguna remota costa de Neth…?


  O si permanecieron en el océano, cerca de los devastados archipiélagos, y se habían trasladado a tierra firme más tarde, quizá siglos después, quizá en fecha reciente…


  El muchacho hizo un ademán enfurruñado. Si tal era el caso, ¿había dado con el elemento extranjero de la sangre de su padre? ¿Era pues un salvaje del mar y no un nethlor? ¿Podía incluso correr por sus venas la herencia de los rermadkens? La mera suposición lo horrorizaba. Mas, si Harridys estaba en lo cierto, si éstos y los hombres de las Mareas habían sido una misma raza, o si se habían entremezclado…


  ¿Era aquél el motivo por el que el gran blanco se había mostrado ante Keiris en el Santuario de las Aguas? ¿Era eso: que él tenía sangre de los hombres-anfibio en sus venas?


  Si en verdad la tenía, ¿qué significaba? ¿Qué suponía heredar los genes de una especie que pertenecía más al océano que a la tierra?


  Se estremeció. ¿Qué había dicho Amelyor? Ella había afirmado que, en ocasiones, temía que el mar le robara su propia humanidad. Los dedos del muchacho de nuevo estaban helados, tanto que le dolían intensamente. Tenía que encontrar a su padre. Lo sabía ahora con una urgencia nueva, ineludible. No existía otra forma de averiguar qué significaba heredar la sangre de las tribus de las Mareas… si es que, en realidad, la había heredado.


  Tenía que encontrarlo, sí, pero ¿cómo? No lo sabía ahora mejor que al comienzo. Si los hombres-anfibio habían ido a Neth, ¿dónde se habían metido? ¿Qué costa habían escogido? ¿Repartieron también su tiempo entre la tierra y el océano? ¿En qué proporciones? ¿Por qué nadie los había visto ni había oído nunca hablar de ellos?


  ¡Cuánta confusión! Había venido a Sekid esperando recabar información, y en vez de obtenerla sólo había conseguido aumentar su desconcierto. Permaneció un rato ensimismado, de pésimo humor. Al fin, casi sin darse cuenta, se dirigió hasta el aparador y asió un cuenco de lentejas de mar secas. Esparció el contenido sobre la mesa y, con las más planas, esbozó el contorno de Neth tal como Sorrys le había enseñado. Sus dedos trabajaban de una manera mecánica, su voluntad apenas intervenía en ello.


  El país tomó cuerpo rápidamente: una banda alargada, estrecha, retorcida, como el dorso de una serpiente emergiendo de las simas. En el norte, las rías y los istmos, esas innumerables lenguas de tierras, unos terrenos vírgenes que permanecían separados entre sí y del continente de Neth por el mar, cuando las mareas subían, y aparecían unidos con las aguas bajas. A continuación de aquellas lenguas de tierra se situaba el cuello del imaginario reptil, las traicioneras angosturas norteñas, donde la gente era más fría que la corriente polar que fluía próxima a sus costas. Hyosis, y los palacios y academias con los que compartía convenciones y normas, se extendía a lo largo de la rugosa franja litoral del sur. Keiris conocía el nombre de cada una de las academias, pero los palacios eran muy numerosos. Y aún más numerosos eran los pueblos nethlor que estaban al servicio de estos palacios.


  El joven mordisqueó su labio inferior. Si tenía que ir a cada palacio, a cada aldea, e indagar acerca de todo lo insólito que hubieran podido ver o escuchar sus moradores, nunca iba a lograr su propósito.


  No. Si las gentes de las Mareas habían llegado a Neth, el lugar más lógico, el primero donde había de buscarlas, era en los istmos, aquellas solitarias lenguas de tierra que configuraban su región más septentrional. Ningún adenyo vivía allí, ni tampoco, que él supiera, ningún nethlor. Juzgó improbable que los ariscos norteños que habitaban la inhóspita comarca del cuello de la serpiente se tomaran el menor interés por lo que ocurría en las rías. Era un hecho probado que rehusaban participar en las actividades de los otros humanos de Neth, que rehusaban hasta suscribir las convenciones de sus vecinos meridionales. ¿No habrían escogido los hombres-anfibio estas desérticas latitudes antes que las más concurridas costas del sur?


  Keiris, no obstante, nada sabía de aquellas puntas de tierra. Sorrys le había enseñado mapas, pero en ninguno habían trazado las rías con el menor afán de exactitud. Las habían dibujado en forma de lenguas serpentinas, más artísticas que precisas. ¿Cómo podía siquiera plantearse viajar entre ellas si ignoraba qué cantidad de tierra desaparecería bajo el flujo de las aguas y cuánta quedaría a flote, ofreciendo una base a sus pies? Las lunas se acercaban a su conjunción. No faltaba mucho para las Mareas Mortíferas, las más turbulentas del año.


  Frunció el entrecejo ante su tosco mapa, deliberando sobre su empresa. ¿Lo ayudarían en Kasoldys, la academia emplazada más al norte, si hacía una petición en regla? ¿Tendrían allí documentos cartográficos de las rías? ¿Se habrían interesado en la geografía de la provincia inmediatamente superior a la suya? ¿Le ofrecerían un guía?


  Volvió a observar el mapa que había hecho, y luego miró sus manos. Tenía los dedos amoratados, ateridos, como si el mar se hubiera apoderado de él. ¿Qué impedía que lo devorase, si su corazón bombeaba sangre de su misma especie, de las Mareas?


  Dejó de pronto de importarle si los habitantes de Kasoldys, en las castigadas angosturas, habían elaborado buenos mapas de las rías, o si le asignarían un cicerone. Ni tan siquiera le importaba que le negasen la cortesía de una cena y alojamiento por una noche. Lo esencial ahora no era sólo encontrar a su padre. Era sobre todo establecer sus orígenes o, mejor todavía, comprobar si podía establecerlos en tierra firme. Tenía que partir. Deprisa, una vez tomada la decisión, devolvió las lentejas al cuenco vacío, saltó al colchón de Naomis, se levantó y, de nuevo incierto, comenzó a pasear desazonado por la pequeña habitación.


  Estaba absolutamente seguro de que Harridys se había equivocado. Su padre no había sido un salvaje ni menos aún una criatura de mundos desconocidos. Había llegado a Hyosis y se había presentado, sin provocar recelos, como un hijo del palacio de Rynoldys. ¿Podía hacer algo así un ser incivilizado?


  En cuanto a por qué había raptado a su hija la noche de su nacimiento…


  El muchacho se aplicó con fuerza las palmas a las sienes. La confusión lo agobiaba casi como un sufrimiento físico, acompañada de una terrible migraña. Quizá construía demasiados castillos sobre cuatro versos de una canción. Quizá Norrid los había memorizado mal. Quizá, también, Harridys tenía menos sapiencia de la que él creía. Quizá su padre no era, en fin, sino un mestizo nethlor que había estudiado un par de cursos en alguna academia y luego se había dedicado a vagabundear, y a cantar mientras se adentraba en los océanos.


  O, quizás, era su madre quien más atinada estaba. Tal vez había un estrado vacante en algún confín y su padre había sido enviado a Hyosis para engendrar a una hija y llevársela.


  Mas ¿quién mandaría a un seminethlor para engendrar a una hija destinada al estrado?


  ¿Quién mandaría a un salvaje de las Mareas?


  Preguntas. Suposiciones. Dudas. Pasó revista a unas y otras, despejando una única incógnita: no era en aquella choza donde hallaría las respuestas. Tenía que viajar a los istmos, le brindaran o no su ayuda en Kasoldys. Tenía que inspeccionar aquellas ofídicas lenguas de tierra, aunque fuera a costa de enfrentarse con el océano en la época de las Mareas Mortíferas. Más adelante, si fracasaba, tendría además que recorrer las costas. Tendría que ir de palacio en palacio, de pueblo en pueblo, preguntando por un hombre que amaba el mar. Tendría que escuchar —si lograba desarrollar el don— la voz de su padre.


  Tendría que hacer, en suma, todo lo que fuera preciso. Todo lo que estuviera a su alcance. Porque, a menos que averiguase la verdad, no volvería a sentir la tierra compacta bajo sus pies. Allí donde anduviera, el mar le lamería las botas.


  Se marcharía a la mañana siguiente. Aquilató, exhausto, sus propósitos mientras la pequeña llama del farol de Naomis se fue consumiendo hasta apagarse. Cuando reinó la penumbra, se acurrucó en el camastro y se durmió.
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    Suyolo, sulala, sutri


    Miyoli, mibona, mitri


    Tri-lili, tri-lili, trala


    Bandansi, milu


    Bandansi tu…

  


  Keiris se arrebujó aún más bajo la colcha y se tapó las orejas, en un intento de ahuyentar el quejumbroso refrán de la canción de su padre. Había estado soñando antes de empezar a oír la balada, visualizando unas formas sombrías, alargadas, unas aguas diáfanas y unos tallos que se mecían en sus corrientes. Soñoliento, trató de invocar de nuevo las fugitivas imágenes ya que, por una vez, no le causaban espanto. Por una vez, le prometían un atisbo de comprensión. Pero la tonada, la persistente tonada, hacía que aquellas imágenes se enturbiaran y se diluyeran. La tonada las dispersaba, diseminándolas más prestamente con cada nota. Al fin, entre suspiros, dejó escapar la última y menguante figura y acabó de despejarse, todavía tembloroso.


  Tardó unos momentos en saber dónde se encontraba. Estaba en la choza de Naomis, enmarañado entre las sábanas de su cama. La primera y tenue luz del amanecer se filtraba en el interior de la casucha, tiñendo las negras sombras con tonalidades grises. Una silueta robusta trabajaba ante la mesa, canturreando en voz baja y algo ronca.


  Canturreaba la letra de la canción de su padre.


  
    Suyolo, sulala, sutri


    Miyoli, mibona, mitri…

  


  Keiris se incorporó y se frotó los ojos.


  —¿Naomis?


  La mujer nethlor dio un respingo, antes de escudriñarlo a través de la penumbra con expresión contrita.


  —¿Te he despertado? ¡Cuánto lo siento, joven Keir! Voy a cubrir las ventanas para que no entre la claridad. A partir de ahora estaré callada, procuraré…


  —No hace falta, de todos modos quería despertarme temprano —la calmó Keiris—. He de irme sin tardanza.


  —Me figuraba que partirías hoy. Estoy preparándote víveres para la ruta. Tracador nunca me perdonaría que te dejara salir de mi casa con las manos vacías. Si me dices qué dirección has planeado seguir, cuánto tiempo has previsto caminar, organizaré mejor las viandas.


  —Aún no lo sé —mintió el joven.


  Ni él mismo se explicaba por qué lo mantenía en secreto frente a Naomis. Aunque se esmerara en eludir las sendas más frecuentadas, la mujer pronto se enteraría de que viajaba hacia el norte. Se enteraría ella, y se enteraría también cualquier otro nethlor interesado en sus actividades.


  —¿Sabes ya hacia dónde ir?


  —Sí, puedo elegir entre varias posibilidades. Lo que me contó Harridys…


  —No te sirvió de ayuda.


  —¡Ya lo creo que sí! —se apresuró a contradecir Keiris—. Pero no me dio una orientación concreta.


  —Entonces, encamínate al sur —aconsejó la mujer en tono rotundo, reemprendiendo su tarea con renovado vigor. Se había provisto de pan y pastelillos, que ahora envolvía en un paño de fibra de algas. A continuación, contó algunas almendras marinas de un tarro y las espolvoreó con sal—. Hay en esa dirección muchos más lugares donde indagar sobre tu padre que si te diriges hacia el norte. Y ya sabes cuán insociables son los norteños, tanto los adenyos como los nethlors. En cuanto alcances las angosturas, ni te aprovisionarán ni responderán a tus preguntas. Las aguas errantes los vuelven taciturnos, fríos, diferentes de nosotros. Y, pasada el área de Kasoldys, no hay alma viviente. ¿Para qué iría un hombre a semejantes parajes?


  Sí, ¿para qué? Tal vez para estar solo, justamente porque no había allí, según palabras de Naomis, un alma viviente. No había nada salvo la estrecha y yerma franja de tierra. No había sino las comunidades septentrionales, gentes curtidas y poco hospitalarias que se aferraban a un suelo anegado, cosechando lo que podían de unas aguas glaciales debido al influjo de las corrientes polares que, como víboras, reptaban desde el norte y envenenaban sus costas.


  —Si no te hago caso y escojo el norte, ¿tienes algún pariente en las cercanías de Kasoldys? —inquirió el muchacho—. ¿Se te ocurre algún sitio donde pueda pernoctar?


  —No, y lo lamento, joven Keir —masculló Naomis con un movimiento de cabeza—. Esas gentes forman un pueblo aparte. No aceptan nada de lo que tenemos, ni están dispuestos a darnos lo que es suyo, ni siquiera el placer de relacionarnos con ellos. ¡Aunque mal se le puede llamar placer! Si decides ir hacia esas tierras de pesadilla, debes ahorrar estas provisiones para cuando llegues a las angosturas. Es allí donde las necesitarás, mucho más que en las primeras doce o trece jornadas del viaje, puesto que en esa primera etapa no faltarán personas gustosas de compartir contigo su alimento. Te tomará aproximadamente una docena de días, como te digo, la andadura hasta Kasoldys; algo más si te sorprende alguna tormenta tardía.


  —Es lo que he calculado —repuso Keiris.


  Tuvo un escalofrío al pensar, involuntariamente, en grietas inmersas en brumas y riscos abruptos, erosionados. Al pensar en el mar que, infatigable en su vaivén, perforaba esos riscos. Al pensar en las Mareas Mortíferas replegándose para la acometida. Entretanto, Naomis se había puesto de nuevo a cantar. Su voz embrujaba la choza con la canción de su padre.


  
    Suyolo, sulala, sutri


    Miyoli, mibona, mitri


    Tri-lili, tri-lili, trala…

  


  Los nervios del muchacho se contrajeron con una duda repentina. Acababa de reparar en que la mujer recitaba aquellas palabras como si las conociera desde siempre, como si las hubiera aprendido en la infancia. Pero nunca las había oído hasta la víspera.


  Si ella las había asimilado con tanta facilidad, si las cantaba con tanta desenvoltura, ¿cómo podía el joven asegurar que su padre no las había aprendido de idéntica forma? Casualmente, de algún compañero de andanzas, de alguien que a su vez las entonaba porque las oyó por azar y se le grabaron en la memoria. ¿Cómo podía saber que la balada no fue transmitida así, de generación en generación, a lo largo de los siglos? Quizá ya desde los tiempos de las balsas. Aunque sin el conocimiento, eso era evidente, de los eruditos como Harridys, que vivían enclaustrados en sus bibliotecas.


  Era ésta una cuestión que no debía hacerle perder más tiempo. Corría el riesgo de que sus propios argumentos lo disuadieran de viajar a las rías.


  Se acercó de inmediato a la mesa. Tomó las manos de la mujer y las estrechó cariñoso, conmovido.


  —Naomis, gracias por todo. Ahora debo partir.


  Ahora, antes de que flaqueara. Ahora, antes de persuadirse a sí mismo de que tanto podía buscar en el sur como en el norte.


  —Aguarda un poco —protestó ella.


  —No —insistió Keiris—. Saldré en cuanto me haya vestido.


  —Vístete pues, mientras te empaqueto estas provisiones. Y recuerda mi advertencia: si te diriges al norte, adminístralas al máximo hasta que llegues a las inmediaciones de Kasoldys. Allí necesitarás incluso las migas.


  —No lo olvidaré —prometió el muchacho, hurgando en su zurrón para encontrar una muda limpia.


  Aunque se embutió deprisa en los pantalones y la camisa, no partió sin reiterar dos veces su promesa, ni sin dar a Naomis un abrazo de despedida. Un abrazo apresurado, pero abrazo en fin de cuentas. Al menos, cuando enfiló con premura el tortuoso camino, no oyó su ronco acento entonando la balada de su padre. Sólo oyó su postrera exhortación a la prudencia. Se dio la vuelta por última vez y agitó la mano. Luego echó a correr, con la bolsa de provisiones que la mujer le había dado rebotando en su espalda.


  No, no oyó cantar a Naomis. No obstante, después de dejar Sekid atrás y encaminarse hacia el norte, le pareció que alguien —otro ser— cantaba. Las palabras de la tonada, su plañidero estribillo, lo siguieron por la cuesta de la cantera. Antes de alejarse del lugar, se sorprendió a sí mismo repitiendo aquellas insistentes sílabas. No en voz alta, no; él no cantaba en voz alta. Aquellas sílabas sonaban silenciosamente en su garganta. Susurraban en su mente. Pese a que aceleró el paso en las horas ulteriores, pese a que forzó el ritmo, no logró rechazarlas.


  
    Bandansi, milu


    Bandansi tu…

  


  Aquellos vocablos carecían de significado. Harridys no se los había traducido. Mas, al ponerse el sol aquella tarde, cuando Keiris se cobijó en un ruinoso chamizo de pastor, para descansar, la nana de las mareas se hinchó como una ola y se apoderó de él. Cerró los ojos, y mientras dormitaba escuchó su arrullo, una voz de una dulzura tan hechicera que el cobertizo donde se había instalado se desvaneció. La tierra se esfumó bajo sus pies. La nana lo acunó en sus brazos posesivos y lo arrastró hacia el mundo de los sueños.


  Lo mismo sucedió cada noche mientras continuó hacia el norte. La canción venía en su busca poco después del crepúsculo, y lo transportaba. Aunque durmiera profundamente, aunque soñara con vivaz intensidad, la escuchaba hasta el alba. Transcurrida la tercera noche, notó que las sílabas eran más claras cuando dormía más cerca del mar. En tales circunstancias, la balada se apoderaba de él con mayor fuerza todavía. Y cuanto más alta era la marea, más insistente era su melodía.


  También sus sueños se volvían más insistentes siempre que el océano palpitaba en la vecindad. Se acrecentaba el brillo de los ojos amarillos que lo escrutaban, los tentáculos llenos de ventosas se acercaban a él de manera más sinuosa, y su respiración se volvía más laboriosa. No tuvo sueños similares al que vivió en la choza de Naomis, sueños que entrañasen una intuición de clarividencia. Sólo sufría pesadillas en las que el pánico le disparaba el pulso.


  Sin embargo, todo aquello eran accidentes nocturnos, tanto la balada como el timbre afligido, familiar, que la entonaba, o como los sueños. De día, lo absorbían otras preocupaciones.


  Al abandonar Sekid, lo primero que hizo fue establecer una disciplina para sus jornadas. Cada mañana, tanto si había pasado la noche solo como si se había hospedado en una choza nethlor, se levantaba con el sol y andaba una hora antes de desayunar. Aquellas veces en que permitía que menguasen sus propias provisiones y, por lo tanto, no tenía sino las que le había empaquetado Naomis, alargaba su andadura hasta llegar a una aldea. Había poco que rapiñar del campo, pero en todos los asentamientos nethlor lo obsequiaban generosamente. Le bastaba detenerse, y se le ofrecía más de lo que era capaz de cargar: queso, pan de algas, pescado o crustáceos ahumados, y una extensa variedad, en fin, de frutos del mar.


  Tras ingerir su primera comida, viajaba hasta que el sol alcanzaba su cenit sobre su cabeza. Entonces, hacía un alto para el almuerzo, siempre frugal, y luego echaba una pequeña siesta. Después, reanudaba la marcha, una marcha que se prolongaba toda la tarde. Al anunciarse el ocaso, comenzaba a buscar un lugar adecuado donde dormir.


  Al anunciarse el ocaso, volvía la canción.


  Alimento, refugio, la distancia que recorrían sus pies: tales eran las cuestiones con las que intentaba ocupar su mente todo cuanto podía. Mas, tan pronto desaparecía el sol por el horizonte y se ensombrecían las aguas, aquellas extrañas palabras inundaban de nuevo su garganta. Caía dormido con aquellos versos retumbando en silencio dentro de él.


  Mientras los pies lo conducían hacia el norte por la serpenteante cresta de tierra, llegó a la conclusión de que vivía en dos universos. De día vivía en la tierra, una tierra familiar y firme. Pero de noche se trasladaba a otro lugar, un mundo submarino en el que lo inmovilizaban las aguas cristalinas y lo rodeaban unos seres espectrales.


  ¿Y si un día despertaba y se encontraba todavía en el mar, si al despabilarlo la luz matutina sus pies no tocaban terreno seco?


  Pero, por ahora, allí estaba siempre.


  En las diez primeras etapas de su viaje, encontró palacios y pueblos casi a diario. El tercer día pasó por la academia sita en Parlys. El séptimo, por la de Nikkor. El noveno fue por la de Pecidor. Para entonces, el paisaje empezó a cambiar: se hundía, se tornaba agreste, árido, mucho más que en las regiones sureñas. El mar empujaba desde ambos flancos a medida que se internaba en aquellas tierras. Los ecos de sus aguas intrusas se convirtieron en una constante. Apenas veía ya habitáculos, aunque de vez en cuando pasó junto a algún vivero. No había rastro de huertas ni cultivos, el suelo era demasiado rocoso. Aquella novena noche eligió para acampar la explanada más elevada que halló, consciente de que Systris y Vukirid, muy cerca ya de su conjunción anual, alborotaban peligrosamente las mareas. Se acostó envuelto como un fardo en su jergón y, desvelado, contempló los enigmáticos rostros de las lunas, preguntándose qué garantía tenía de que aquel enclave permanecería por encima del océano al menos hasta el alba.


  Si las revueltas mareas crecían más de lo esperado, ¿sabría él, dormido como estaría, que el agua que lo vapuleaba era real y no parte de sus sueños?


  Las noches se hicieron más largas. Y aún no había alcanzado las rías.


  Aún no había alcanzado Kasoldys.


  Eso sucedió en el decimotercer día.


  Caminó durante casi toda la jornada en medio de una fría niebla. Al atardecer, pasó junto a una pesquería desierta y un apiñamiento de chozas manchadas de humedad. Recorrió una estrecha vereda que urdía su trazado entre resbaladizos y desgastados bloques de piedra y, en la lontananza, divisó una estructura de roca gris, maciza e inhospitalaria. Se recortaba sobre el mar como una muralla, con sus lóbregos muros descoloridos por el musgo y el salitre. Keiris hizo una pausa y observó su apariencia ominosa, comparándola con los palacios y academias de las tierras meridionales. No había aquí grandes terrazas, ni estanques de agua cautiva, ni tampoco chozas ni puestos de venta construidos al amparo y la sombra de la imponente estructura principal. Aquél era un conglomerado de paredes grises, maltratadas por la intemperie, que asomaba, apenas victorioso, entre la bruma.


  El muchacho se frotó los brazos, entumecidos a causa del relente. El mar estaba plomizo y opaco. La niebla, pese a arropar el pedregoso litoral, no suavizaba sus perfiles hendidos por el océano. Keiris no podía imaginar que a nadie, ya fuera nethlor o adenyo, pudiera apetecerle residir en aquellas latitudes.


  El edificio tenía que ser Kasoldys, palacio y academia, el lugar hacia el que había dirigido sus pasos. El lugar donde había de pedir información, y quizá también asistencia. Sin embargo vaciló, tiritando y reticente, antes de salvar el tramo que lo separaba de aquel formidable recinto.


  Aún no había llegado a su destino cuando apareció una figura en la densa neblina; era un nethlor que se movía torpemente, con una red colgada del hombro. Aunque su camino lo llevaba a escasos metros de donde se había detenido Keiris, no levantó la cabeza ni miró en dirección al muchacho. Viendo que iba a pasar de largo sin advertir su presencia, el joven tomó la iniciativa.


  —¿Es eso Kasoldys?


  El individuo levantó una voluminosa cabeza y reparó en él, ahora sí, con un pestañeo en sus ojos fríos como la bruma.


  —Es Kasoldys. Pero si lo que quieres es comida, allí no vas a encontrar nada. —El hombre hablaba economizando las palabras, con voz grave.


  —Llevo mis propios víveres —dijo Keiris—. ¿Encontraré un techo donde pasar la noche?


  Los ojos verde mar del nethlor no perdieron su frialdad ni tampoco su boca fue más explícita.


  —¿Aquí? Puedes preguntarlo.


  —¿Quién hace sonar la caracola en este complejo?


  Durante unos instantes el sujeto dudó, como si se resistiera a confiarle una información tan valiosa.


  —Diryllis. Pero en este lugar, no tienes ningún derecho. Nadie del sur lo tiene, y es evidente que tú lo eres. No te dará provisiones.


  —Ni yo vengo hambriento —insistió Keiris, al límite de su paciencia.


  Mientras el nethlor daba media vuelta y se alejaba, bamboleándose pendiente abajo, el muchacho decidió un tanto impulsivamente que no solicitaría en Kasoldys ni siquiera hospedaje. Tan sólo información. De todas maneras, estaba convencido de que Diryllis no se la rehusaría, como tampoco le negaría un guía. ¿Cómo podía hacerlo si le exponía sus peticiones utilizando el nombre de su madre? No era demasiado pedir, ya que alguien debía de haber que conociera las rías y los istmos. Con renovados ánimos, continuó su avance hacia la enorme estructura de piedra gris.


  La entrada, cuando la encontró, resultó ser diminuta y siniestra, como si quisiera desalentar a los visitantes. Daba a un vestíbulo lleno de inmundicia donde la atmósfera era húmeda y viciada. Keiris se detuvo para inspeccionar la estancia desierta, y decayó su optimismo de unos segundos antes. Tenía ante sus ojos una doble puerta muy gruesa y de tosca construcción. A derecha e izquierda nacían sendos pasillos, ambos penumbrosos y con pesadas puertas también abiertas. Si el plano era igual que el de la mayoría de los palacios, los salones públicos estarían al otro lado de la descomunal entrada y los corredores laterales desembocarían en las alas privadas. Titubeó, indeciso sobre la dirección que había de tomar, hasta que vio anudada en la pared una larga cuerda. Tiró de ella.


  Al no oír ninguna campanilla, probó suerte un par de veces más. Fue inútil.


  —¿Hay alguien aquí? —gritó.


  Nadie acudió, pese a que dio aún otro tirón de la cuerda y reiteró la llamada. Al fin, encogiéndose de hombros, empujó las hojas de la gran puerta y penetró en la habitación contigua.


  Se detuvo en el acto, mientras las hojas se cerraban rechinando a su espalda, y contuvo una exclamación. Estaba en una sala de asambleas —según había intuido—, estrecha y alargada, cuyo mobiliario se reducía a una serie de mesas y a una sillería toscamente talladas. Había también sombras, bancos de sombras malolientes y mohosas aglomerados en cada rincón. Ante él, un venerable adenyo tocado con un alto moño, escondidas las manos en las bocamangas de su hábito. Este hábito era tan lujoso como el de Harridys, pero exhibía lamparones y carecía de apresto. El adenyo adoptó una expresión displicente.


  —¿Qué deseas?


  Se acercó al muchacho con su cuerpo frágil y las facciones contraídas, molesto por la intrusión.


  Keiris retrocedió, instintivamente, unos pasos.


  —He tirado de la cuerda varias veces, y he gritado —dijo, intentando defenderse.


  —Te hemos oído. ¿Qué es lo que deseas?


  No había que confundir la repetición de la pregunta con una bienvenida. Keiris arrugó el entrecejo, si bien hizo acopio de cortesía para explicarse.


  —Me gustaría entrevistarme con alguien que conozca el territorio del norte. He proyectado viajar hacia esa zona, y no falta mucho tiempo para la venida de las Mareas Mortíferas. Quiero saber dónde puedo dormir sano y salvo.


  —Allí donde no haya agua —respondió el adenyo con voz altiva—. Incluso en las provincias meridionales deben de enseñaros algo tan simple.


  Keiris tomó aliento de un modo algo exagerado, para no perder los estribos.


  —Lo que me inquieta es la idea de acostarme y que las aguas, en su crecida, me cubran mientras duermo —especificó, midiendo las sílabas con elaborada flema—. Supongo que algún residente de la academia habrá trazado mapas de la zona, al menos de la parte más cercana. Si me autorizáis a estudiar esos mapas o me facilitáis un guía…


  Pero el adenyo se había dado la vuelta antes de que concluyera su petición. Así, de espaldas, articuló unas palabras incomprensibles. Percibiendo un ajetreo en las sombras del extremo opuesto de la estancia, Keiris dedujo que convocaba a alguien a través de un mensajero. Tal vez a un cartógrafo, o bien otra persona conocedora de los terrenos septentrionales.


  O quizá simplemente habría pedido que le sirvieran su cena, pues el venerable partió con presteza y Keiris se quedó solo en la tenebrosa cámara. Respiró hondo y miró a su alrededor. La luz se colaba por unas pequeñas aberturas practicadas casi a la altura del techo. Aparte de esto, nada alteraba la continuidad de los rugosos muros, excepto algunos retazos de musgo. El suelo era tan tosco como las paredes, alfombrado por una capa de mugre de varios decenios; al parecer, sólo conocía la escoba, que no el agua. En una esquina, una planta de hojas caídas presentaba una floración enfermiza. El muchacho recorrió la sala, cuidando de evitar el contacto de aquel vegetal, y reflexionó sobre los norteños y su estilo de vida. ¿Por qué se aferraban tan tercamente a las glaciales orillas del mar cuando había lugares donde podrían llevar una existencia confortable, en el sur sin ir más lejos? ¿Quizá porque sus antepasados lo hicieron antes que ellos, con análoga terquedad? ¿O porque tantas centurias de dureza habían erradicado de ellos cualquier deseo de bienestar?


  Keiris siguió caminando en círculos por la cámara, menos convencido en cada vuelta de que fueran a mandarle ayuda.


  Se sobresaltó al resonar una voz en la parte trasera de la sala.


  —No realizamos mapas —fue la inflexible frase inicial—. Y, aunque los realizáramos, ¿por qué motivo íbamos a dárselos a los extraños? ¿Qué clase de chiflado viene desde el sur para pescar en los istmos?


  Un nethlor colosal se adelantó a grandes zancadas hacia Keiris, con la ropa gris y sucia, enmascarada la parte inferior de su faz bajo una frondosa barba pelirroja. Un tupido casquete de pelo también rojizo, crespo, se arremolinaba en su cabeza. Keiris contempló fascinado aquella mata tan abundante, adivinando por el color que el hombre tenía, aunque fuera mínima, un poco de sangre adenyo.


  —No he venido a pescar, sino a buscar a alguien —respondió—, a alguien que acaso podría encontrar en las rías. Seguramente alguno de vosotros habrá ido hasta allí, seguramente…


  —Seguramente echamos nuestras propias redes en ese rincón del mundo. Y tú deberías contentarte con hacer lo mismo con las tuyas en el sur. ¿De qué palacio procedes? ¿O eres un besugo académico?


  El muchacho, sin sentirse agraviado, examinó mejor a aquel hombretón y comprobó que, pese a su tamaño y pigmentación, sus rasgos eran típicos de un adenyo, bien constituido y con personalidad.


  —Soy Keiris de Hyosis. Mi madre se llama Amelyor, y ocupa el estrado en aquel lugar.


  —Yo soy Rykiris, hijo de quien se erige en este estrado. ¿A quién te propones dar caza en los istmos?


  Keiris juntó las cejas en señal de extrañeza. ¿Semejante tipo era el vástago de Diryllis? Su porte, su andar, su atavío, todo desmentía sus facciones de adenyo, confiriéndole el aspecto de un nethlor.


  Claro que, bien pensado, las cosas no eran aquí como en los otros palacios y academias. Los habitantes del norte obedecían sus reglas particulares, unas reglas que aparentemente, a juzgar por la fisonomía de Rykiris, permitían que quien ocupara el estrado deslavazara su sangre en múltiples emparejamientos.


  —Me propongo dar caza a un varón que hace tiempo vivió en Hyosis y, al partir, se llevó algo que pertenecía a mi madre. Ignoro su nombre, pero según mis noticias podría provenir de las tribus de las Mareas.


  Keiris expuso su conjetura abiertamente para suscitar una reacción en el otro hombre. Si las tribus se habían aposentado en las rías, y si los norteños lo sabían, era probable que la réplica de Rykiris delatara algo, aunque no tuviera intención de ello.


  Sin embargo, la respuesta de Rykiris no le aportó nada.


  —Tendemos allí nuestras redes —repitió, con un acento uniforme e inexpresivo—. Y, si no quieres ahogarte, vuelve ahora mismo a tu cálido país y tu acogedor palacio. Quizás allí las mareas sean benignas en esta estación del año.


  —No —declaró Keiris—. También en Hyosis se revuelve el océano cuando Systris alcanza a Vukirid.


  —¿Dices que se revuelve? —replicó Rykiris en tono socarrón—. Debo aclararte algo: lo que en Hyosis denomináis una Marea Mortífera sería sólo un esbozo de marea aquí y en los istmos. ¿Sabes qué hay bajo las aguas de nuestro mar?


  —¿Bajo las aguas? —El joven quedó atónito ante tan inesperada pregunta.


  —Yo te sacaré de dudas. Hay una tierra idéntica a la nuestra, con montes, escarpaduras, hondonadas y valles. Eso es lo que yace bajo las aguas, y en la época de las Mareas Mortíferas, nuestro territorio se sumerge y muere también. Más que el vuestro, porque estamos en un nivel menos elevado. Nos llamáis las angosturas, el cuello del ofidio que configura Neth, como si no nos recubriera carne suficiente para tenernos en cuenta. Pues bien, el cuello se zambulle en primavera y se lava mientras el cuerpo se mantiene seco. Entonces os demostramos de qué carne estamos hechos. Permanecemos en nuestros puestos y miramos las Mareas frente a frente, unas turbulencias que a los meridionales os harían desmayar del susto. Hemos oído hablar de vuestros bonitos muebles y mullidos cojines. ¡Ja! Nosotros aprendimos hace años a prescindir de tales finezas. Y vosotros lo aprenderíais exactamente igual la primera vez que la crecida se lo tragara todo.


  »Así es la vida aquí, donde los fuertes se fortalecen aún más. Al norte, en los istmos, la tierra perece ahogada todos los días, incluso cuando las lunas se hallan en órbitas opuestas y flojean las mareas. Si deseas encaminarte hacia allí, debes localizar antes las cimas altas y establecer cuidadosamente la ruta entre ellas. De lo contrario, algún día tu cadáver derivará hacia nuestras playas como un almohadón relleno de agua, y no menos inútil.


  Keiris respiró profundamente y aprovechó la oportunidad que le brindaban las palabras de Rykiris.


  —He de localizar, como tú bien me indicas, las cimas más altas. Por eso me he detenido aquí, para informarme de todo lo relativo a las rías. Agradeceré enormemente cualquier ayuda que puedas brindarme. Si no hacéis mapas, tal vez puedas dirigirme a alguien que conozca la zona. Quizá…


  —¿Serías capaz de comunicarte con un ahogado? —lo interrumpió Rykiris, cruzando sus poderosos brazos sobre el pecho. En sus ojos ardía una mirada de desafío.


  —¿Cómo?


  —Farnilor se ahogó. Sucedió unos meses atrás. Era nuestro cartógrafo, el único que conocía los istmos y las rías como la palma de su mano.


  Keiris expulsó el aire en un resoplido. De modo que hubo alguien que las había estudiado, que quizá había incluso dibujado mapas.


  —En tal caso, condúceme hasta su sucesor. O hasta su aprendiz.


  —Se ahogaron juntos —afirmó el hombre, sucinto y cortante, observando a Keiris desde las frondas de su barba. El desafío relució con más brillo en sus ojos cobrizos.


  El joven arrugó la frente, para dar muestra de su creciente escepticismo, mientras sopesaba la expresión de Rykiris. Primero no había un experto en cartografía ni guardaban colecciones de mapas. Ahora salía a la luz ese experto, pero estaba muerto.


  —¿Quién pereció con él, su sucesor o su asistente?


  —Ambos. —El grandullón pronunció esta palabra desbordando satisfacción.


  Keiris advirtió el reto, el duro destello de sus ojos, y comprendió que mentía. ¿En qué? ¿En la muerte del cartógrafo? ¿En que también habían fallecido sus ayudantes? ¿Habían realmente existido alguna vez? El muchacho enderezó la espalda y rogó, con impecable formalidad:


  —Desearía hablar con tu madre. He de suplicar su autorización para pernoctar en el palacio.


  Desechaba, pues, su resolución de no mendigar nada. Diryllis mal podía negarse. Y mal podía prohibirle que diera un vistazo a la biblioteca después de cenar. Si el tal Farnilor o sus predecesores dejaron un legado de mapas, si de verdad Farnilor había existido, si en realidad había muerto…


  Suspendió sus cábalas al ver que Rykiris meneaba su enorme cabeza.


  —No tenemos un lecho para ti. Todos han sido ya asignados.


  —Entonces dispondré mi jergón en el suelo, en cualquier sitio —se obstinó Keiris. Si pasaba mucho tiempo entre los norteños, acabaría siendo tan testarudo como ellos—. No ocuparé mucho espacio.


  —Habrás de improvisarte un rincón en el vestíbulo. De noche cerramos y atrancamos todas las demás dependencias. Nunca se sabe qué criaturas podrían reptar hasta nuestras puertas desde el mar, o por la senda del sur, cuando reina la oscuridad.


  Keiris se sulfuró. Enrojecido por la rabia, con unas nerviosas contracciones de las fosas nasales, proclamó:


  —Nadie está obligado en esta casa a darme alimento, ni cobijarme, ni contestar a mis preguntas. Pero, como hijo de Hyosis, estoy en mi derecho a exigir una audiencia personal con quien ocupa el estrado. Llévame a presencia de Diryllis.


  Esta vez, los ojos del hombretón relampaguearon con malicia.


  —Ese silbato que pende de la cuerda ceñida a tu cuello…


  El joven Keir agarró, receloso, la pequeña caracola.


  —Perteneció a mi hermana.


  —Tócalo sólo unos instantes, hijo de Hyosis.


  —De acuerdo —se avino el muchacho, tras unos segundos de vacilación. Se acercó el instrumento a los labios y surgió de él una nota aguda, estridente.


  —Ya has usado tu derecho y hablado con mi madre —dijo Rykiris con una sonrisa, mostrando su blanca dentadura. Acto seguido, extrajo una llave de su bolsillo—. Oyes la respuesta, ¿no? Te da la bienvenida a Kasoldys y, puesto que es hora de cerrarlo todo hasta mañana, te desea asimismo un feliz viaje. Si más tarde disminuye su cansancio y le apetece recibirte, enviará a alguien a buscarte al vestíbulo siempre, naturalmente, que todavía no te hayas ido.


  Su cólera redobló al cernerse sobre él aquella mole humana, forzándolo a retroceder fuera de la cámara. Rykiris cerró en su misma nariz la descomunal puerta, convulsionado el pecho por unas risas calladas. El muchacho lanzó una mirada fulgurante a las vetustas hojas mientras oía la llave girar en la cerradura. Su pasividad no duró sino unos segundos. Echó a correr hacia las puertas de los pasillos laterales, que, como recordaba, cuando él llegó estaban abiertas.


  Ahora las habían cerrado, y también habían echado la llave.


  Todo el palacio le estaba vedado, evidentemente ex profeso. Cualquier información que precisara se hallaba a buen recaudo, sin otra razón, no había duda, que una mezquindad gratuita. Si atesoraban mapas en la biblioteca, sus ojos no debían examinarlos. Si el cartógrafo había existido, si todavía vivía, no le sería presentado, salvo que descubriera un sistema de entrar en el palacio. ¿Saltar el muro, por ejemplo? ¿Introducirse a través de un conducto de agua, o un respiradero?


  De pie en el vestíbulo, consideró todas las posibilidades. Mas supuso que Rykiris se le habría anticipado, por lo que, a buen seguro, sería interceptado en la intentona. Y no estaba dispuesto a regalar su dignidad a aquel sujeto. Se dio la vuelta con brusquedad y abandonó el vestíbulo por la angosta y lúgubre salida.


  Tras andar un trecho, volvió la vista atrás. Era, pensó encolerizado, como si nunca se hubiera detenido en Kasoldys. Debería haber eludido aquel lugar, ahorrándose el ridículo que le había infligido Rykiris. Por otra parte, ¿se habría aventurado tan lejos, de imaginar que no iba a encontrar a nadie para auxiliarlo? ¿Habría osado, sentado en la acogedora choza de Naomis, proyectar tan azaroso viaje si hubiera sabido qué recepción iban a dispensarle en aquel palacio?


  No. La empresa le habría parecido demasiado ambiciosa, y las perspectivas de éxito demasiado ínfimas. De imaginar doce días antes, o diez, o hasta dos, que habría de afrontar los peligros de los istmos sin un guía, ni un mapa, ni siquiera un simple consejo, habría desistido.


  Pero no había considerado tal posibilidad, y aquí estaba, en las abruptas angosturas del cuello de Neth, cerca ya de su no menos áspera frente. Lo separaba ya de las rías una distancia tan nimia que no podía echarse atrás.


  Habría de resolver sus planes sobre la marcha, rodeado por las tan temidas Mareas. Debería guardar vigilia en las horas en que subían las aguas y dormir durante los recesos. Y tendría que hacer todo aquello con una férrea esperanza, la de que las bravías aguas nunca lo atraparían sin un pedazo de tierra sólida bajo los pies.


  Se sujetó el zurrón a la espalda y de nuevo emprendió su camino. Por vez primera desde que había abandonado Sekid, sobrevino el crepúsculo y no escuchó la canción de su padre. Lo único que escuchó, y con claridad, fueron el embate y los clamores del mar empujando la marea alta, la Marea Mortífera, junto al solitario taconear de sus botas sobre las húmedas pizarras del camino.
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  Keiris nunca había pensado muy seriamente en las complejidades de las mareas. Aquel tema era competencia de los hombres y mujeres que tripulaban las naves pesqueras o, también, de los prácticos de los muelles, responsables de reparar tales embarcaciones cuando fondeaban. Él sabía que subían y bajaban por influjo de las lunas, sabía que los dos satélites invocaban al mar y las aguas volaban a su encuentro como líquidos amantes. Sabía asimismo que, siempre que Vukirid navegaba tomándole cierta delantera a Systris o rezagándose, las mareas y las resacas eran moderadas, aunque frecuentes. Sin embargo, durante el período anual en el que ambas viajaban en compañía, el océano se hinchaba tanto que en Hyosis los prácticos arrastraban los barcos cuesta arriba y los resguardaban de sus inclemencias en los hangares.


  No había conocido a nadie que se hubiera ahogado en la estación de las mareas más altas, pero era verdad que aquí, en el angosto cuello de Neth, las aguas parecían mucho más peligrosas que en su país natal. Así pues, a lo largo de las tres jornadas siguientes vigiló con extremada atención el mar y la tierra que lo rodeaban. Si había indicios de vegetación acuática en las rocas, si veía pechinas recién depositadas, avanzaba deprisa. Sólo se detenía a descansar allí donde no hallaba signos evidentes de que las aguas se retiraban, y no dormía hasta que las mareas iniciaban su descenso, ya fuera de día o de noche. Y no faltaron momentos en los que, a causa del espesor de la niebla, apenas sabía si lo rodeaban las luces del crepúsculo o del alba.


  Realidad y ensoñación: gradualmente, a medida que se adentraba en la región situada al norte de Kasoldys, ambas comenzaron a confundirse. Soñaba que caminaba, caminaba en sueños. Estos sueños suyos no eran alentadores ni reconfortantes, sino sueños desapacibles, poblados de rompientes fragorosos y agarraderos resbaladizos. Sueños de unas brumas tan densas que lo asfixiaban. Sueños de luces en tal grado difusas que, a veces, al nacer la jornada o al extinguirse, no era capaz de diferenciar los rayos lunares de los del sol.


  En las primeras horas de la cuarta mañana, después de haber dejado Kasoldys tras sí, la niebla se levantó de manera imprevista y el joven pudo cubrir un tramo bajo la luz del astro diurno, mientras la marea ascendía lentamente. Avanzó hasta darse cuenta, muy a su pesar, de que se acercaba al final de la tierra firme. Avanzó hasta tener sólo mar a ambos lados, y también delante, metida la tierra en sus fauces castigadoras.


  Azuzado por un pánico instintivo, Keiris se volvió y observó la ruta que había seguido. El agua continuaba subiendo, y él ignoraba cuándo y dónde iba a detenerse. Si ascendía mucho más, si inundaba la senda que lo había conducido hasta esta punta de tierra, ¿qué suerte correría?


  Comenzaron a temblarle las piernas. Su cuerpo entero se estremeció. No eran escalofríos violentos, pero a él le calaron tan hondo que incluso tenía dificultad en respirar. Había llegado a la frontera de su medio, la tierra, y lo acuciaba un miedo tan poderoso como un golpe físico. Se sentó abatido, sin fijarse dónde, y contempló el espectáculo del azote de las aguas.


  Ansiaba levantarse. Más aún, ansiaba poner pies en polvorosa. Pero no podía permitirse ninguna de las dos cosas porque se daba cuenta de que, si ahora retrocedía, no dejaría de huir hasta desandar todo lo andado. Más tarde, aunque quisiera, no llegaría de nuevo tan lejos, pues ahora era consciente de lo que le esperaba: el miedo y un mar hostil. Además, ¿qué les contaría a Naomis, a Norrid y a su madre si regresaba? ¿De qué modo les explicaría su incapacidad para finalizar la búsqueda? ¿Qué pretextaría ante su propia conciencia? Imaginó las carcajadas de Rykiris y se estremeció, sintiéndose muy desgraciado.


  Tenía que continuar. Al menos, no había restos de hierbas marinas en las rocas donde se había acomodado. Pero ¿hasta qué punto era significativo este detalle en una época del año en que las mareas ganaban vigor cada día que transcurría? No lo era en absoluto. Que el agua no hubiera bañado las piedras la víspera no significaba que no fuera a bañarlas hoy.


  Pese a tantas aprensiones, se exhortó a permanecer sentado. Lentamente, la neblina regresó y posó sus garras mojadas en su persona. El aire, plateado, se ensombreció hasta que todo adquirió una tonalidad gris plomo. ¿Se anunciaba el crepúsculo? ¿O bien se habían solidificado los cúmulos nubosos que ya amortajaban el cielo? No podía decirlo. Poco después, una vez hubo remitido su anhelo de huir, desabrochó las correas de su zurrón y comió. Luego echó una cabezada.


  Cuando despertó, la niebla se había disipado. El sol aparecía bajo en el cielo, coloreando el mar de tonos rojizos. Y, ahora, había tierra ante Keiris, un largo puente que lo invitaba a pasar. Era estrecho, resbaladizo, y alfombrado de flora oceánica; pero era un brazo de tierra al fin y al cabo.


  Rígido, el muchacho se incorporó. Se dio la vuelta y miró atrás para ofrecerse una postrera oportunidad de abandonar su propósito, y echó finalmente a andar, tanteando el paso de una roca a otra, apoyando una bota y luego su compañera, asegurando cada zancada aun en los trozos cubiertos de arena menos accidentados.


  Le pareció que transcurrían meses, años y hasta siglos de su vida en aquel empeño de aquilatar los tramos que separaban las rocas o las franjas de arena lisa, durmiendo donde podía, comiendo siempre que el hambre le atenazaba el estómago, espiando las cambiantes mareas con ojos inquietos. Anduvo gran parte del tiempo inmerso en una cortina de niebla. A intervalos, el sol conseguía abrirse una brecha y le mostraba el cromatismo del mar y la tierra. Algunas veces se encaramaba a un promontorio y caía en un profundo sopor, durmiendo varias horas libre de la obsesión de las mareas. Otras, no obstante, erraba en sus cálculos y quedaba embarrancado en un reducido peñasco o en una franja de arena, mientras las aguas ascendían. Cuando eso ocurría permanecía sentado durante horas, con todos los músculos doloridos, y aguardaba la retirada del océano, aguardaba y confiaba en no haber cometido, sólo por aquella vez, una equivocación fatal. Si el océano subía un poco más antes de volver a retirarse…


  Pero nunca sucedía lo peor. La marea acababa por rendirse, y él reanudaba su camino. Así transcurrieron dos días, tres, cuatro, quizá más.


  La canción ya no venía a embrujarlo por las noches. No soñaba con tentáculos ni ojos amarillentos. Mas tampoco se desenvolvía del todo en el reino de la realidad, ora en vela, ora aturdido. El agotamiento, el temor, el tenaz latir del agua, desfiguraban los límites.


  Tan indefinidos eran estos límites de la realidad, que Keiris creyó estar soñando la tarde en que descubrió la cala. Faltaba poco para el ocaso y, aunque la marea estaba alta, caminaba por una acusada prominencia y el bramar de las olas no era sino un siseo en la distancia. La neblina se había consumido horas antes, y no había regresado. Flotaba en el aire una mayor tibieza que en los atardeceres anteriores. Las estrellas festoneaban en el cielo las rutilantes figuras de las constelaciones. El viajero hizo la pausa de la cena con una inusitada sensación de bienestar. Después de terminar su ágape, extendió su jergón sobre el suelo seco y se tumbó.


  Fue entonces cuando percibió la canción. Vino festiva, dulce, no quejumbrosa como tantas otras noches. Fluía igual que el agua, no la del mar sino el agua más remansada de un manantial, límpida y transparente. Keiris se arropó todavía más, arrullado por aquella cascada de sílabas.


  
    Suyolo, sulala, sutri


    Miyoli, mibona, mitri


    Tri-lili, tri-lili, trala


    Bandansi, milu


    Bandansi tu…

  


  Palabras familiares. Palabras que podría haber conocido desde la infancia, que conocería desde la infancia de haberse quedado su padre en Hyosis.


  Pero la voz continuaba, esta vez con otras palabras, una estrofa que desconocía:


  
    Natolo, natila, nata


    Chondolo, chondona, chonda


    Mi-lili, mi-lili, mila


    Mondusi, milu


    Mondusi tu…

  


  Las palabras surgían en torrentes tumultuosos, tan encantadores, tan líquidos, que pasó largo rato antes de que el joven pudiera conjurar su hechizo y apartara la manta, con el corazón saltando enloquecido.


  Alguien cantaba, y no en un sueño o un delirio suyo, sino en la oscuridad y no muy lejos de allí. Ese alguien sabía algo más que unas pocas líneas de la balada. Conocía todas sus estrofas, todos sus versos. Alguien que…


  Mientras Keiris se hacía tales disquisiciones, la voz osciló y languideció. El siseo del mar la sofocó por unos instantes. Pero pronto rebrotó, imponiéndose. Tembloroso, el muchacho se levantó. No había decisiones que tomar. No abrigaba dudas sobre lo que debía hacer. Recogió su jergón, su zurrón y, con ambos a cuestas, se dispuso a seguir el sonido de la melodía.


  Para entonces, Systris y Vukirid se recortaban en el cielo. Alumbraron su camino con diáfana claridad. No tuvo que avanzar mucho antes de trepar a un saliente, desde donde se asomó sobre la cala.


  Vio, en el claro de luna, que las aguas de la ensenada estaban calmas. Describía ésta una ancha curva, un arco enmarcado asimismo por una amplia playa de arena. Al fondo, al abrigo de una arboleda, divisó chozas, unas cabañas construidas no con maderas y paja, sino íntegramente de ramajes. Eran pequeñas y había, quizá, una docena de ellas.


  En la playa, reunidas en derredor de una fogata de leños traídos por el mar, había otras tantas personas: unos veinticuatro adultos, en su mayoría mujeres con niños en sus brazos. Completaban el grupo unos cuantos ancianos, muy ancianos. Keiris percibió su fragilidad incluso desde donde se encontraba.


  Le costó un poco localizar a quien cantaba en medio de todas aquellas mujeres. Estaba de rodillas, de espaldas a él. Se inclinaba, al parecer, sobre un bebé, acunándolo mientras entonaba la balada. Lo mecía suavemente, y repetía aquellas melosas sílabas sin aparente esfuerzo.


  El joven Keir, muy quieto, miró y escuchó, hasta que se le erizó el vello de los brazos y de la nuca.


  Aquellos seres no eran nethlors. Alcanzaba a verlo, sin margen de error, a la luz del fuego y de las lunas. Alcanzaba a ver la minúscula longitud de sus extremidades. Alcanzaba a ver sus melenas morenas, aterciopeladas. No, decididamente no eran nethlors.


  ¿De quiénes podía tratarse pues? ¿Había hallado a los salvajes de las Mareas, o tal vez a un grupo aislado de adenyos que habría desertado de algún palacio norteño?


  ¿Existían tales exiliados? Nunca había oído hablar de ellos.


  Abajo, en la cala, la primera cantante se sentó sobre sus talones, meció a su niño una vez más y enmudeció. Otra mujer alzó la voz en una melodía distinta. Keiris permaneció allí sin atreverse a mover, tratando de pensar qué debía hacer.


  ¿Debía bajar y preguntar a aquellos extraños quiénes eran? ¿Acercarse y observar mejor su aspecto antes de abordarlos? No parecía haber maldad en ellos, la maldad no podía anidar en nadie que cantase así. Pero ¿lo entenderían si los interrogaba? ¿Comprenderían la lengua común, o el adenyo clásico? Ni a uno ni a otro idioma pertenecían las palabras de sus nanas.


  Quizá se espantarían si se presentaba en medio del corro.


  O quizá se mostrarían adustos e inhospitalarios como los habitantes de Kasoldys. Y Keiris se resistía a sufrir una decepción como aquélla después de haberse aventurado tan lejos, después de oír unos cantos tan fascinadores.


  Absorto en su dilema, tardó demasiado en decidirse. La segunda mujer concluyó su balada y todos se levantaron. En silencio, las mujeres y los ancianos se encaminaron hacia sus respectivas chozas, dejando que las brasas se extinguieran por sí mismas.


  Suspirando, el muchacho se puso en cuclillas y se sentó sobre sus talones. Esperó hasta que en la playa no hubo ni ruidos ni movimiento alguno. En esta quietud, con el mayor sigilo posible, se dirigió hacia la agonizante hoguera.


  El agua lamía delicadamente la cala. Había en la arena huellas, unos maderos que no habían ardido y, en suma, nada revelador sobre la identidad de aquellos personajes. Keiris sopesó con una mano una rama retorcida y desvió la mirada hacia los árboles que daban amparo a las cabañas. Nunca antes había visto unos habitáculos de este tipo. Estaban apiñados, cada tronco coronado por una copa de follaje áspero, reseco, y este follaje crujía al compás de la brisa.


  Aparte de sus ecos, nada perturbaba el sosiego salvo la musical caricia del mar al verterse en la arena.


  El joven permaneció arrodillado junto al fuego, observando las cabañas, hasta que murieron los rescoldos. Hacía una noche cálida. Después del frío de las veladas anteriores, aquella temperatura le parecía un bálsamo. Nadie se agitaba. Nadie se movía. Aguardó todavía un poco, y finalmente se dirigió a la arboleda para prepararse allí la cama. Ya resolvería a la mañana siguiente cómo trabar conocimiento con las mujeres del poblado.


  No oyó la canción de su padre al dormirse. Y no soñó.


  No soñó, a menos que la mujer que se inclinaba sobre él un tiempo más tarde fuera una imagen onírica, y no se lo pareció. La aceleración de su resuello, fruto del asombro por haberlo encontrado, era demasiado real. El calor de su muslo al hincar la rodilla en su costado, demasiado tangible. Incluso olía el aroma de su piel al aproximársele. Keiris acabó por despertarse y examinó con los ojos muy abiertos aquel rostro femenino.


  Sus rasgos eran adenyos, aunque con algunas diferencias. La frente, alta y pronunciada, le otorgaba un aire intrépido. Los ojos resultaban sorprendentes, de un negro intenso, oblicuos, encima de sus elevados pómulos. Su boca era grande como la de Amelyor, pero presentaba unos labios carnosos que ésta no tenía. Incluso su cabello, su copiosa y reluciente melena negra, poseía una especial singularidad. La llevaba suelta, bien peinada, derramándose sobre los hombros. Keiris no reconocía el tejido de su atuendo, ni podía definir su color bajo los rayos lunares, un color que bien podía ser plateado, blanco, gris.


  No parecía asustada. Sencillamente, se había arrodillado a su lado y lo escudriñaba. El muchacho se humedeció los labios, tratando de despejarse. Sin embargo, antes de que lo lograra, antes de que atinase a hablar, la mujer se levantó y se alejó sin articular una palabra. Keiris se dio la vuelta para verla partir. Embotado aún, incapaz de erguirse y de seguirla, se acomodó de nuevo en el lecho.


  Cuando despertó, entrada ya la mañana, las cabañas estaban vacías. Tras despabilarse, se embutió en la última muda limpia, sorteó raudo algunas hileras de árboles y tropezó con el desazonador silencio de un asentamiento desierto.


  Las mujeres, sus pequeños, así como los quebradizos ancianos que se habían congregado la víspera en torno a la fogata, habían desaparecido. En sus hogares no quedaba nadie. No se oía otro ruido que el susurro discordante del follaje.


  Desanimado, afligido, Keiris inspeccionó los chamizos en busca de alguna prueba de que las mujeres los habían abandonado de forma precipitada. No halló pertenencias olvidadas. No halló objetos tirados en un acceso de pavor. No halló indicio alguno de que se hubieran ido porque él las había descubierto.


  Lo único que encontró, al ampliar su rastreo, fue una ordenada fila de pisadas que se interrumpía en el borde del agua de la cala.


  Durante unos momentos fijó los ojos en la arena, sin dar crédito a lo que veía. La marea estaba baja. El agua había allanado el terreno hasta convertirlo en una blanda alfombra. Las huellas se recortaban con nitidez sobre la playa y se perdían en el mar.


  Lentamente, el joven levantó la cabeza y observó la ensenada. El cielo estaba azul. Se divisaban, en lontananza, las rocas que custodiaban la cala. La brisa matinal encrespaba el dócil oleaje. El sol arrancaba reverberaciones metálicas de la superficie del agua.


  No había mujeres, o figuras humanas, ni en el mar ni en los distantes peñascos. En ninguna parte. Keiris no atisbó tampoco vestigios de su paso por algún otro lugar de la arenosa playa. Se habían metido en el océano y no habían salido.


  Ya no tenía ninguna duda de que fueran gentes de las Mareas. ¿Quién si no se internaría en las aguas sin emerger al poco rato? ¡La visión que había tenido de ellas había sido tan fugaz! Las había visto alrededor del fuego. Había escuchado sus cánticos. Una de aquellas mujeres se había arrodillado sólo unos instantes junto a su cuerpo dormido. Ahora, empero, se habían esfumado.


  El muchacho cerró los ojos para rememorar las notas de la balada de la noche anterior, para rememorar a la vez los rasgos de la mujer que se había inclinado sobre él: su óvalo bien perfilado, aquellos ojos oblicuos, las anchas mejillas y el destellante cabello negro. Apretando los párpados aún más, evocó asimismo el fresco perfume que despedía su piel.


  Un espasmo más de tristeza que de furia se apoderó de su garganta. Había dado con una tribu de seres-anfibio, pero ahora se habían marchado. Habían huido. Se habían refugiado en el agua, donde él no podía perseguirlos.


  Se sentó, con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en las rodillas. La fuerza de su sentimiento, de su tribulación, lo sorprendía. De todos modos, viajar hasta aquellos confines para quedarse de nuevo solo, en una playa que ni siquiera aparecía en los mapas, no invitaba precisamente a dar saltos de júbilo.


  ¿Solo? No lo estaba. Se percató de ello progresivamente, al alertarlo una especie de sexto sentido. Había alguien en el agua, alguien que iba y venía en su vecindad. Lo supo sin necesidad de levantar la cabeza, sin tener que abrir los ojos. Sentía aquella presencia.


  Al fin, reticente, apartó su rostro de las rodillas.


  Un mamífero marino nadaba en círculos, parsimonioso, deslizando grácilmente su cuerpo esbelto y oscuro en las aguas de la ensenada. Al mirarlo Keiris, sus evoluciones se hicieron más rápidas. Bajo su atenta mirada, desapareció entre las olas y volvió a aparecer, arqueando su dorso en una ágil pirueta. Era más voluminoso que los picos de plata que le habían traído el silbato de Nandyris. Y tenía la piel más oscura, casi negra, adornada por una franja blanca en el vientre. Cada vez que trazaba una circunferencia saltaba fuera del agua y, en suspenso, lo examinaba sin un parpadeo, antes de sumergirse nuevamente en su líquido elemento.


  Keiris tuvo la intuición de que el mamífero no había venido por casualidad. Tuvo la intuición de que no se limitaba a jugar, a recrearse en la luminosa cala. Maniobraba con mucha precisión para que así fuera, girando en redondo, rompiendo la superficie, espiándolo y volviendo a zambullirse. Había venido por algún motivo.


  ¿Era su propósito observarlo, como estaba haciendo? ¿O transmitirle un mensaje, mensaje que él no entendía porque nunca había aprendido a hablar con los mamíferos oceánicos? ¿Quería quizá llevarlo a algún sitio?


  Este último pensamiento lo flageló como un relámpago estival, aturdiéndolo. Pero de pronto comprendió que aquél era el propósito del animal. Las mujeres se habían adentrado en las aguas y habían desaparecido. Entorpecidas por la presencia de los niños y los viejos a buen seguro no podían haber echado a nadar. Si eran criaturas de las Mareas, se habían ido cabalgando a lomos de los mamíferos.


  Era innegable que le enviaban este ejemplar para recogerlo, aunque no adivinaba por qué. Las mujeres sabían que estaba aquí. Una de ellas incluso lo había visto. Y ahora se presentaba el animal, haciendo cabriolas a fin de atraerlo hacia las aguas.


  Haciendo cabriolas a fin de incitarlo a montar en su grupa.


  Y, en verdad, ¿de qué otro modo podría reencontrarse con los hijos de las Mareas? Se irguió titubeante. El mamífero se acercó de inmediato: nadaba en las aguas poco profundas y sacudía la aleta de la cola. Keiris lo examinó detenidamente. Observó su coraza negruzca y lustrosa, advirtió una cicatriz en su aleta dorsal y no dejó de mirar aquel ojo que asomaba fuera del agua para escrutarlo.


  El muchacho examinó el mamífero, y decidió que no era momento para la duda. No era momento para analizar y evaluar. No era momento para plantearse preguntas a las que no podía responder.


  Era momento de actuar, y sin dilación, antes de que la extraña, la agobiante estupefacción que sentía degenerara en miedo. Porque, ¿qué era eso sino miedo transitoriamente contenido? En cuanto se declarara, no se atrevería a hacer nada.


  Tenso como si se hubiera tragado una vara, se quitó las botas y las guardó en el zurrón. Ató el jergón, se lo colgó a la espalda y dio un paso hacia el mar.


  Sentarse encima del mamífero fue más fácil de lo que había imaginado. Se fue adentrando en el agua hasta que le cubrió las piernas y la cintura, instante en que la enorme criatura se aproximó con el cuerpo inclinado, para que él pudiera pasar una pierna sobre su lomo y aferrarse a la aleta. Luego, despacio, comenzó otra vez a nadar, dibujando un amplio círculo en aquellas aguas poco profundas. Al principio, Keiris resbaló, inestable su equilibrio, si bien pronto se habituó a doblarse hacia adelante y agarrarse con las rodillas. La piel del animal era sedosa al tacto, almohadillada de grasa, pero podía sentir debajo los fuertes músculos. El animal avanzaba con facilidad, como si el peso de un humano no supusiera una carga para él.


  Cuando el joven se mantuvo más seguro en su posición, el mamífero empezó a describir círculos mayores, círculos que fueron ensanchándose hasta que se alejaron de la playa y pusieron rumbo a la bocana de la rocosa ensenada.


  El agua salpicaba el dorso del animal, empapando a Keiris. No estaba tan fría como esperaba, al menos mientras estuvieron en la cala. Mas, después de que dejaran atrás las rocas e iniciaran la verdadera travesía, el líquido elemento pareció tornarse de hielo. El muchacho se abrazó al dorso del mamífero, temblando violentamente. La sal le quemaba los ojos. Se los frotó, y casi perdió el equilibrio. Todo su cuerpo se estremeció ahora de terror. Consiguió agarrarse a la aleta dorsal con sus dedos congelados, pegó las rodillas a los costados y recuperó la estabilidad.


  Al principio, no se atrevió ni siquiera a pensar dónde lo llevaba el mamífero. Si lo transportaba tan lejos que dejara de avistar la tierra…


  No lo hizo. No fueron mar adentro. Nadó en dirección norte y en paralelo a la costa, surcando sin sobresaltos el agitado océano. Sin dejar de tiritar, sin dejar de pestañear para expulsar el salitre, Keiris lanzaba ansiosas miradas a la tierra que parecía alejarse. Más allá de la cala, unos imponentes peñascos emergían del agua. Se sucedían los islotes rugosos y erosionados. Las olas los acometían con sus espumeantes embates y el reflejo del sol se descomponía en afiladas agujas doradas. Había niebla, aunque no era más que un halo blanquecino sobre la superficie.


  Entumecido, sorprendido, incrédulo… Poco a poco, sin que apenas lo advirtiera, estas sensaciones ahuyentaron el pavor. Sus dedos estaban yertos como carámbanos. Tenía el cuerpo aterido, todos los músculos agarrotados. Le rechinaban tanto los dientes que le dolían las mandíbulas. El avance del mamífero era suave y acompasado, pero las aguas estaban revueltas. Si se relajaba un solo segundo, si perdía el equilibrio…


  Le sobrevino una súbita visión de una tierra sumergida. Visualizó montes, escarpaduras, hondonadas y valles, tal como se los había descrito Rykiris. Había en su paisaje árboles de ramajes ondulantes, algas que se inclinaban con las corrientes submarinas, y se vio a sí mismo caminando entre ellos, cegado por las aguas, siniestramente pálido, con los cabellos flotando alrededor de la cabeza. Brotaban burbujas de su nariz y de su boca.


  Jadeó, de pronto le faltaba aire, e incrustó ambas rodillas en los flancos del mamífero. ¡Tierra! Tenía que pisar tierra. Poco importaba que fuera roca, suelo de labranza o arena, mientras no se tratara del anegado lecho oceánico.


  Y tenía tierra ante él, un promontorio que apenas sobresalía del mar. Parpadeando frenéticamente en un intento de desembarazarse de la sal, distinguió un impreciso contorno, la silueta de un palacio.


  Lo contempló perplejo, olvidado el pánico por unos momentos. En efecto, el macizo peñón se curvaba sobre el mar con un estrecho ribete arenoso en la base. En su cima, próxima al agua, había una mansión de piedra negra. Su terraza marítima apenas sobrepasaba la línea que alcanzaban las mareas. Detrás de esta terraza, se prolongaba el palacio, una construcción baja y alargada.


  Un silbido sofocado salió de los labios de Keiris. Era un palacio, y el mamífero lo conducía hacia allí. El mamífero iba directo hacia la playa de arena gris que perfilaba el litoral.


  ¿Se habían dirigido a este lugar las mujeres, y luego mandaron al animal a buscarlo? ¿Por qué?


  Y, aun en el caso de que estuvieran allí, ¿eran realmente una de las tribus de las Mareas? ¿No serían un grupo marginal de adenyos?


  No podía saberlo. El mamífero aceleró la marcha hacia la costa, como si lo espoleara su propia urgencia. Keiris se mantuvo asido al dorso hasta alcanzar los bajíos. Entonces, se deslizó por el dorso de la criatura y, a trompicones, se abrió paso en el rompiente.


  Las aguas eran más profundas de lo que aparentaban, y el contacto de la tierra bajo sus pies no resultó tan tranquilizador como había esperado. La corriente era fuerte. Los remolinos le laceraban las piernas, y notaba la arena del fondo movediza. El animal lo siguió, bramando y chillando en tono perentorio, empujándolo, tratando de que se encaramara de nuevo a su grupa.


  ¡La orilla estaba tan cerca! El joven luchó contra las corrientes, luchó contra las olas que lo zarandeaban, lo empujaban, lo hacían retroceder.


  Extenuado, se dejó caer en la playa, sin aliento. El mamífero se demoró en el bajío, yendo de un lado a otro presa de una gran agitación, profiriendo gritos agudos y apremiantes. Él lo miró desconcertado, tembloroso, mientras trataba de mover los dedos para volverlos a la vida. No tenía la menor intención de meterse de nuevo en el agua, aunque la criatura se desgañitara. No tenía la menor intención…


  Por el rabillo del ojo, vio que algo se movía en la arena. Dio un respingo, volvió la cabeza y retrocedió horrorizado. Fue en vano.


  La criatura que se sacudía tras salir de la arena tenía unas alas de aspecto correoso, la cola era larga y curvada y en su cara destacaban unos ojos aviesos y unas mandíbulas tremendamente dentadas. Keiris no vio ni patas ni garras. Chorreaba arena por aquellas alas, ahora desplegadas, y emprendió el vuelo abriendo y cerrando, furibundo, las quijadas, al parecer para agredir al muchacho. Pasó de largo, pero lo fustigó con la cola hiriéndolo en un brazo. En una fracción de segundo, sobrevoló el oleaje y se esfumó.


  Keiris, anonadado, se llevó una mano al miembro lastimado y posó la vista en el horizonte para localizarlo. Sintió un creciente calor en su palma. Con gestos torpes, sin reaccionar aún del susto, se arremangó y puso al descubierto una zona de carne hinchada. En el centro de la inflamación había una pequeña herida.


  Se tambaleó, mareado y febril, agolpadas en su mente ideas inconexas. ¿Podía un insignificante corte provocarle tan repentinas temperaturas? ¿O producirle aquel rugiente vahído? ¿O causarle también una náusea tan devastadora que lo abrasaba como si le fueran a estallar las entrañas?


  Sí, era una insignificante herida, pero él experimentaba un malestar abrumador. Oyó, en su paroxismo, los renovados alaridos del mamífero, el chapoteo de sus insistentes coletazos en el agua. Keiris le dirigió una mirada ofuscada. Era vagamente consciente de que necesitaba ayuda. Aunque no acertaba a dilucidar si estaba envenenado o era víctima de una corrosiva enfermedad infecciosa, comprendió que no se salvaría si no lo socorrían. Apenas podía mantenerse en pie. Y eso que no habían transcurrido más que un par de minutos desde que el monstruo le había infligido el azote de su cola.


  El palacio podía ser la salvación. Y no estaba lejos. Respiraba con dificultad, pero logró echar una mirada a la sombría estructura. Sin pensarlo más, se dirigió hacia allí, tambaleándose.


  Media docena de pasos, una, dos docenas… Le pesaban los pies, no había vigor en sus piernas. Resonaba en sus oídos el clamor de cien campanas. Se diría que hasta su cerebro se había inflamado, palpitaba casi tanto como su brazo doliente.


  Cesaron de súbito aquellas palpitaciones, pero fue peor. Fue peor porque ahora no sentía nada, porque sus extremidades, brazos, piernas y pies, quedaron yertos. Había perdido la sensibilidad. Intentó flexionar el cuerpo hacia adelante para mantener el equilibrio. Intentó, cuando menos, hacer otro paso más, pero flaquearon sus rodillas y se desplomó.


  Permaneció postrado, casi insensible a la arena que se adhería a sus pómulos. Permaneció postrado, y en esta postración elevó unos ojos empañados hacia las olas, percatándose con una pronta e inútil claridad de que la marea subía y él no podía moverse. Mandó mensajes a sus músculos. No respondieron, no consiguió levantar la mano ni el pie. Ni siquiera la cabeza. Los ecos del agua parecían alejados, pero era una impresión engañosa. Todo se había vuelto distante: el negro palacio, el vociferante mamífero, sus miembros paralizados.


  Lo último que escuchó antes de perder el conocimiento no fue la voz del océano, ni los gritos desquiciados del animal, sino otro sonido, un aullido de otra clase. Creyó momentáneamente que era su propia voz pidiendo auxilio. Sabía, no obstante, que eso era imposible, ya que no tenía energía ni voluntad para pedir nada. Ni siquiera podía cerrar los ojos y aislarse así de la amenaza del océano invasor.
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  Keiris recobró el conocimiento lenta y dolorosamente. Yacía en un lecho, de eso se dio cuenta enseguida. Alguien iba y venía a intervalos regulares, haciendo pausas para atenderlo, para aplicarle sobre el rostro una esponja húmeda, para mesarle el cabello con dedos livianos, femeninos. A veces ese alguien vertía en su boca un líquido tibio, que se fraguaba un camino a través de su garganta. Si se atragantaba, le daba unas palmaditas y aguardaba antes de darle más. La mujer, quienquiera que fuese, apenas hablaba, si bien de vez en cuando su melena le rozaba la mejilla. Desprendía un aroma evasivo, indefinible.


  Por los ecos de sus pisadas, concluyó que estaba en una cámara espaciosa y de techo alto. Supuso, inspirándose en los cambiantes murmullos del mar, que pasaban algo más que las horas, que las mareas se inflaban y caían, que los días transcurrían mientras él guardaba cama intentando abrir los ojos, intentando comunicarse, y fracasando en ambas cosas. Fracasando siempre.


  Uno de aquellos días, después de que la mujer lo lavara y le diera de comer, después de que el habitual sonido de sus pisadas se hubiera alejado, a Keiris le respondieron por fin los párpados. Abrió los ojos, y en una nebulosa, miró a su alrededor.


  La habitación era como había deducido, alta y de generosas proporciones. También era sombría, pues las paredes estaban construidas en una piedra porosa, lóbrega, y las ventanas, elevadas y estrechas, no admitían más que unos debilitados rayos solares. El muchacho se frotó los ojos, en un esfuerzo para aclarar su visión. Tapizaban los muros unos retazos verdes de formas caprichosas, caprichosa asimismo su distribución, como si creciera vida en ellos. Un vetusto arcón de madera veteada adornaba un lado de la estancia. Y, en el más oscuro rincón, había…


  Inspiró despacio, produciendo un sonido silbante. En el rincón había la estatua de una mujer joven, jovencísima, encuadrada en una trama de hierbas marinas que se ensortijaban por todo su cuerpo, desparramado el cabello sobre el pecho. En cuanto a su cara, con la primera mirada sus ojos no pudieron apresarla. Ni, de hecho, el resto, pues al fijarse mejor Keiris vio que los filamentos que se enroscaban en sus brazos, en el cuello y en los pequeños y bien torneados senos no eran en absoluto hierbas marinas. Eran serpientes. Tenían los cuerpos entrelazados, y sus múltiples cabezas lo observaban con una única y ciega mirada.


  El muchacho refrenó una exclamación y, levantando la vista, se expuso a otro examen ciego: el de ella. Éste lo hizo estremecer más todavía que el de los ofidios. Cada uno de los detalles que componían su figura esculpida estaba realizado con tanto primor, era tan real, que la sombreada vacuidad de sus ojos lo afectó sobremanera. Apartó la vista, mas de inmediato se forzó a volver a posarla en ella, a estudiar aquel semblante, un semblante perturbador de frente ancha y curvada; ojos muy espaciados, tan grandes que parecían gruesas gotas de negrura insertas en la pálida piedra de su cara; cejas de finas líneas; nariz respingona, con las fosas redondeadas; labios que describían no un arco, sino un círculo un poco achatado. ¿Qué aspecto adoptarían aquellos labios al sonreír? ¿Se ensancharían y doblarían hacia arriba en las comisuras? ¿O se retirarían simétricamente frente a los dientes, completando la circunferencia? Incluso la melena era extraña. Brotaba crespa de la abultada frente, para derramarse en tirabuzones y zarcillos indisciplinados alrededor de sus sutiles hombros.


  Keiris tuvo un escalofrío. Estaba formada como una mujer: con dos brazos, dos piernas, dos pechos, ojos, nariz, boca y todo lo demás. Sin embargo, había un no sé qué inhumano en sus rasgos rugosos, en sus cuencas vacías, en su pose equilibrada, impávida, mientras las serpientes reptaban a placer por su rocoso ser.


  ¿Humana pero no del todo? Keiris tragó aire con un nuevo siseo, a la vez que se sentaba en el lecho y, luego, aunque débil aún, se fue incorporando lentamente. Al principio sus piernas se resistieron a sostenerlo. Hubo de avanzar primero un pie, luego el otro, para cruzar la cámara con pasos inestables y poder poner las glaciales yemas de sus dedos en la pétrea carne del pómulo de aquella figura. Las facciones resultaron ser tan extraordinarias al tacto como a los ojos.


  Más singulares eran, sobre todo, los vestigios de membranas que unían sus dedos de mujer. Keiris las tocó y supo, finalmente y sin ninguna sombra de duda, qué representaba aquella estatua. Era una rermadken, una de esas fabulosas criaturas que cabalgaban sobre los mamíferos al igual que las tribus de las Mareas.


  En efecto, hasta hoy él siempre había creído que los rermadkens eran unos seres más fabulosos que auténticos. Pero ahora advertía con plena claridad, por la diminuta y zigzagueante cicatriz del mentón de aquella imagen, por el desorden en que se arremolinaban sus rizos, por el modo en que proyectaba los labios, como si fuera a hablar, que el escultor que había creado tal obra no había trabajado basándose en fábulas ni fantasías de su cerebro. Su modelo había sido de carne y hueso, tan real como lo era el mismo Keiris.


  Contempló la estatua meditabundo, intentando comprender. Reinaba en su pensamiento una gran confusión, mas una idea descollaba con nitidez. La existencia de un ser semejante significaba, estaba convencido de ello, que Norrid tenía razón y Harridys se había equivocado. Significaba que, en un tiempo, habían vivido dos razas distintas en el mar: los hombres-anfibio y los rermadkens. Dos razas que había que disociar. Esta mujer y la que se había inclinado sobre él mientras dormía en las proximidades de la cala se parecían, pero existían también profundas diferencias entre ellas.


  En consecuencia, su padre, si pertenecía a las gentes de las Mareas, era simplemente un hombre que frecuentaba el mar. No era un extranjero de otros mundos, ni tampoco un rermadken. La sangre que le había dado a él, su vástago, era humana, completamente humana.


  Keiris notó que la tensión de sus músculos se relajaba, como si hubiera salido airoso de una prueba.


  «Pero sólo de la primera prueba», pensó, mientras observaba el resto de la cámara. Había encontrado a los seres-anfibio —estaba del todo seguro— y ahora sabía que se trataba de meros humanos, de procedencia adenyo para ser exactos. En cambio, no había encontrado a su padre. No había encontrado a su hermana.


  Todavía quedaban las rías y la inmensidad del mar para buscar.


  Retrocedió hasta la cama y se sentó con pesadumbre. La inmensidad del mar… Cerrando los ojos, contraído el estómago en un espasmo, se tendió y se esforzó en imaginar las dimensiones del océano, y los confines por los que se extendía.


  Era inconmensurablemente grande, y sus límites inconmensurablemente lejanos. Y, en aquel universo infinito, había de localizar a un hombre y una muchacha.


  A menos, por supuesto, que estuvieran aquí, en el interior del palacio o en algún paraje de los istmos.


  Le pareció improbable que así fuera. Las mujeres que se cobijaban en la ensenada, cargadas de niños y ancianos, debían de haber salido a tierra durante las tormentas de finales de invierno para aguardar en lugar seco que el tiempo se asentara. ¿Por qué iban su padre y su hermana a quedarse en la costa? Amelyor había dicho que la chica era débil. ¿Lo era hasta ese punto?


  ¿Habría logrado sobrevivir si su fragilidad era superior a la de los otros hijos de las Mareas?


  Keiris abrió los ojos y observó primero el techo, luego toda la sala. Los retazos verdosos en los que antes había reparado eran, según constató, plantas vivas. Crecían en las grietas de los muros, enderezando los tallos y trepando hacia las altas ventanas. Las observó, a la espera de que pasara la náusea, y luego volvió a levantarse.


  Habían lavado, doblado y colocado pulcramente su ropa encima del arcón. Seleccionó una camisa, unos pantalones, y se vistió. Tras terminar la operación se sintió de nuevo mareado, por lo que tuvo que sentarse. Al cabo de un rato se calzó las botas, se colgó del cuello la pequeña caracola y abandonó la estancia en busca de alguien que contestara a sus preguntas.


  Los pasillos, de inusitada longitud, estaban envueltos en sombras. Olían tanto a humedad, estaban tan impregnados de hedores salinos, que bien podían compararse al vestíbulo de Kasoldys. De cada hendidura surgían plantas que lanzaban sus ramajes en retorcidas volutas, hacia la distante luz solar. El mobiliario era exiguo, austero y de tosca elaboración, como si a nadie le importara lo bastante para derrochar arte en sus paneles.


  Como si la belleza capturada en diseños permanentes valiera poco en aquel lugar.


  Alguien, no obstante, sí había derrochado arte —y destreza— en la talla de la rermadken y en las otras piezas escultóricas que Keiris vio mientras avanzaba por los desiertos corredores. Eran asimismo semblanzas de rermadkens. Vigilaban sus progresos con ojos invidentes, enredadas en serpientes que las ceñían y enmarcaban, sus cabelleras en cascada sobre el pecho. Después de examinar varias de ellas, el joven comenzó a entristecerse. Un halo melancólico rodeaba aquel celo invertido en su creación, un aura de pena instalada en esos ojos vacíos, como si la persona que las había realizado hubiera puesto todo su empeño en insuflarles un soplo de vida y hubiera fallado en su empresa.


  Tampoco había vida en los pasadizos del negro palacio. Keiris pasaba de un corredor vacío a otro. A veces el mar susurraba cerca, a veces sonaba en la distancia. Hizo un alto en su recorrido, junto a un ventanal que dominaba el océano. No estaba orientado ni hacia levante ni hacia poniente, lo cual lo dejó perplejo.


  Había otros fenómenos inquietantes en el edificio. En diversas ocasiones escuchó ruido de voces, mas, al encaminarse hacia ellas, no encontró a nadie. En una ocasión, encontró una mesa donde habían comido recientemente, pero no halló ni las cocinas ni alcobas privadas que sugirieran la presencia de un ocupante.


  Y, para salir a la terraza marítima, no hubo de atravesar unos regios aposentos particulares como los de su madre. Se limitó a abrir una robusta puerta, idéntica a tantas otras, y se asomó. Sobresaltado, retrocedió con presteza y con la esperanza de que no lo hubieran visto. Constituía una violación fundamental de la cortesía pisar un lugar de aquellas características sin haber sido invocado desde el estrado. Y, evidentemente, el individuo que se erguía en aquel estrado, el individuo que se giró agitando su ondulado cabello blanco, no lo había llamado.


  —No te vayas.


  El mandato, sonoro y cristalino, se impuso a los clamores de las aguas. El hombre de la melena cana bajó de la plataforma y dio unos pasos hacia Keiris.


  El muchacho estaba paralizado. Manteniendo la recia puerta entreabierta con una mano, se preparó para una reprimenda.


  El rostro del sujeto no reflejaba cólera, ni había enojo en sus ojos oscuros. Era alto y de extremidades largas, como los adenyos, pero presentaba una complexión más fuerte y una agilidad de movimientos insólita en alguien de su edad. Se cubría con una túnica ajustada que, en sus orígenes, debió de ser alba. Sus brazos, que tenía desnudos, eran fornidos y musculosos, sus labios llenos, sus ojos oblicuos. No cabía duda respecto a su origen adenyo, aunque nadie lo habría confundido con uno de los colegas de Harridys en la biblioteca de Sekid.


  —Has tardado en despertar —lo saludó—. El murciélago arenoso tiene un aguijón muy nocivo.


  ¿El monstruo que lo había atacado se denominaba murciélago arenoso?


  —¿Un murciélago? Nunca había visto un animal similar.


  —Sólo anidan aquí, en los istmos, en determinados lugares. No suelen emigrar hacia el sur. Pero ¿cómo te sientes ahora que has superado el trance? Tu padre vendrá hoy, con la marea nocturna. ¿Estás suficientemente restablecido para recibirlo?


  —¿Mi padre? —repitió Keiris, palideciendo.


  La pregunta lo había pillado desprevenido. Su padre iba a venir, y aquel hombre quería saber si se había repuesto lo suficiente y tenía ánimos para verlo. Lo primero que se le ocurrió fue que lo tomaba por otro, y lo segundo, que no había salido aún de su letargo, que yacía en el lecho y soñaba, sólo que esta vez con peculiar vivacidad.


  Su padre iba a venir.


  —Has estado preguntando por él desde tu llegada, ¿no es verdad?


  —¿Desde mi llegada? —El joven no tenía conciencia de haber hablado, aunque quizá lo había hecho. Quizá había hablado con la mujer que lo había cuidado.


  —Varias veces. Y también antes, desde luego. En todo el litoral.


  Keiris se pasó la lengua casi seca por los labios. La conversación evolucionaba demasiado aprisa, y los derroteros que tomaba eran inesperados. Quizá aquel individuo de pelo canoso no había entendido bien quién era.


  —He viajado hasta aquí buscando a mi padre, sí. Me llamo Keir de Hyosis.


  —Lo sé. Tu madre es Amelyor. No la conozco, aunque tengo referencias de ella. Disculpa, no me he presentado: soy Nestrin de Tierra. Actúo como medidor en este lugar, en Cabo Negro, durante los meses en que hay gente viviendo en las rías. Y he explorado el sur de Neth, si bien no últimamente. Satisfice tal curiosidad en mi juventud.


  ¿Medidor? ¿Qué clase de oficio era aquél, qué era lo que medía? ¿Había explorado el sur de Neth en sus años mozos? Por otra parte su nombre, Nestrin de Tierra, no dejaba de ser un tanto curioso. Keiris dudaba, con un sinfín de preguntas en la punta de la lengua. No osaba aventurarse. ¿Cómo sabía el tal Nestrin su nombre? ¿Cómo sabía que había venido en busca de su padre? El muchacho tenía la total certeza de que nadie le había precedido desde Kasoldys.


  ¿Podían haber traído la noticia los mamíferos? ¿Los mamíferos con los que dialogaba su madre? ¿O con los de Diryllis?


  Él no había hablado con ninguno de los animales acuáticos, de eso estaba totalmente seguro. No había visto, durante los días en que anduvo junto al mar, ni a uno sólo de aquellos seres, no hasta el episodio de la ensenada.


  —¿Cómo llegué aquí después de que me atacara el murciélago arenoso?


  —Sencillamente enviamos hombres a buscarte en cuanto oímos el grito.


  ¿El grito? ¿Así pues había logrado lanzar una voz de socorro? Trató de recordar, pero el intento no hizo sino agotar sus ya menguadas fuerzas. Se tocó la frente con dedos trémulos, deseando de repente volver al lecho. Le flaqueaban todavía las piernas y la cabeza volvía a dolerle.


  —Creo…


  —Creo que necesitas ayuda para regresar a tu alcoba —dijo Nestrin, con voz amistosa—, y que te sirvan un ágape reconstituyente. También necesitas dormir; cuando crezca la marea, ya habrás recuperado las fuerzas.


  —Sí —convino Keiris débilmente.


  Aquello era, punto por punto, lo que le hacía falta: reposar, comer y fortalecerse. Si los acontecimientos continuaban desarrollándose tan deprisa, si su padre iba a venir a lomos de la marea, tenía que encontrarlo en plena forma.


  —Llamaré a la persona apropiada —se ofreció el hombre.


  Subió una vez más al estrado y cogió una caracola, una estilizada concha de espiral que no guardaba ningún parecido con las que el muchacho había visto hasta entonces. Al soplar Nestrin, el instrumento emitió un tenue quejido.


  La mujer que respondió no fue la misma que se había acercado a observarlo cuando dormía en la cala. Ésta era más joven, con la tez más cetrina y los ojos más almendrados. Ni fue tampoco, Keiris lo supo en cuanto dijo unas frases —frases para él ininteligibles—, la que lo había cuidado en su delirio. Sus acentos diferían notablemente.


  Nestrin le dio unas sucintas instrucciones en una lengua desconocida, y se volvió hacia él para traducírselas.


  —Le he ordenado que te guíe hasta tu aposento, te dé de comer y te deje descabezar un sueño. Te avisará tan pronto esté alta la marea.


  —Gracias —musitó el joven Keir.


  Apretó con fuerza su propia caracola en la palma cerrada mientras seguía a la mujer por los interminables pasillos. Una vez en la habitación, ésta le señaló el lecho, hizo una leve inclinación de cabeza y se retiró. Volvió poco después con una bandeja llena de viandas, la depositó en una mesita auxiliar y se ausentó tan silenciosa como antes.


  La comida era familiar: algas, frutos marinos, marisco y pescado. El único exotismo consistía en el condimento oloroso, distinto al que ponía Kristis en sus guisos, pero el muchacho apenas lo notó. No sabía cuán hambriento estaba hasta que tuvo los manjares dispuestos ante él. Los engulló vorazmente, tragándolos sin saborearlos.


  Su padre iba a venir con la marea. Concluido el almuerzo, se repitió las últimas palabras en tono quedo, para sus adentros: «Con la marea». ¡Ni siquiera había atinado a preguntar su nombre!


  No, no lo había hecho, ni siquiera había preguntado tantas otras cosas que ahora se le ocurrían. ¿Desde cuándo acudían al lugar las razas de las Mareas para protegerse de las borrascas invernales? ¿Cuántos eran? ¿Por qué no sabían nada de ellos en los palacios sureños? ¿Por qué nadie sospechaba, ni aun intuía, que habían sobrevivido a la destrucción de las islas de Aden? ¿Sólo por una apatía que los inducía a desentenderse del destino de las tribus anfibias? ¿O quizá porque los eruditos como Harridys, arrogantes y altivos, preferían distanciarse todo lo posible de los «salvajes del mar»?


  Nestrin no parecía un salvaje, ni tampoco la mujer que Keiris oyó cantar en la playa.


  ¿Y el palacio que ahora lo acogía? ¿Lo habían construido los hombres de las Mareas, o fue erigido por adenyos primitivos y luego abandonado?


  Todas esas preguntas eran enigmas sin respuesta. Arrebujándose en la cama, el muchacho no tardó en quedarse dormido.


  No despertó hasta que retornó la mujer y le dio unos golpecitos en el hombro. Keiris se sentó sobresaltado, desorientado.


  —¿Qué pasa?


  Había anochecido. Las lunas filtraban finos jirones de luz por las altas ventanas. La voz del mar era estentórea, perturbaba la intimidad de la estancia como si los muros de piedra se hubieran convertido en permeable papel.


  La mujer retrocedió unos pasos, hablando con precipitación y en una jerga incomprensible. Se había cambiado el peinado, ahora exhibía el cabello recogido en derredor de la nuca. Y no vestía la ceñida túnica de tela del mediodía, sino unos pantalones de piel de lagarto y una camisa de buena hechura, de elegante corte y manga larga, cosida en idéntico material. En una mano esgrimía una lanza semejante a las que solían portar las tripulaciones pesqueras al salir a alta mar. Retrocedía, haciendo señas aturulladas al convaleciente.


  —¿Está aquí mi padre? —preguntó Keiris, desconcertado.


  A buen seguro no gesticularía de un modo tan poco ceremonioso para el encuentro con su padre, su escurridizo padre. Seguramente lo haría con más solemnidad para indicarle el evento. Seguramente, en definitiva, preludiaría su entrevista algo más que una apresurada odisea por unos corredores saturados de salitre, bajo la ciega observación de las estatuas rermadkens.


  Fuera cual fuese su propósito, la mujer, al comprobar que el joven iba tras ella, no aminoró la carrera ni volvió a despegar los labios. Perseveró en su frenético avance, hasta abrir de par en par la puerta que daba sobre la terraza abierta al océano.


  Keiris se asió a una de las hojas, con el corazón latiendo al límite de su resistencia. Se obligó a sí mismo a hacer una pausa para respirar hondo y normalizar el resuello. A los pocos minutos, con un acuciante sentido de irrealidad, condujo sus pasos al exterior. Los rugidos del oleaje eran avasalladores. Se diría que rompía debajo mismo de la terraza. Las lunas se dibujaban muy juntas en un cielo casi despejado, de tal suerte que sus haces teñían de plata el suelo embaldosado. El estrado estaba vacío, según pudo advertir Keiris. Cerca de la pared había un hombre. Se dio la vuelta.


  Los rayos lunares esculpieron sus rasgos sobre un fondo de sombras. Eran inconfundibles. El joven, incapaz de moverse, como hipnotizado, miró a su padre mientras éste se aproximaba.


  Era más alto de lo que él había supuesto. Su corpulencia, su reciedumbre, hacía honor a la descripción de Amelyor. Aunque no era tan musculoso como un nethlor, se percibía una gran fuerza en cada uno de sus miembros, además de la consustancial gracia de los adenyos. Tenía las facciones bien delineadas, pero sus ojos eran más oblicuos y sus labios más gruesos de lo que él había imaginado. Había algo en la cara de aquel hombre que Keiris no había apreciado en los dibujos y tallas que había estudiado antes de dejar Hyosis: un aire de inteligencia, de autoridad, un carácter seco y desafiante.


  —Saludos, Keir de Hyosis. Has recorrido un largo camino para encontrarme. Han pasado muchos años.


  El rostro del joven enrojeció. Su padre se expresaba con desenfado, casi bromeando, como si se tomase a la ligera el viaje que había realizado y las razones que lo habían motivado. Dolido, le espetó su propósito abruptamente:


  —He venido en busca de mi hermana. Me manda mi madre. Debo comunicarte, de su parte, que te llevaste una propiedad que le correspondía a ella de acuerdo con lo estipulado en las convenciones. Es el momento de que se la restituyas. En compensación…


  Se calló, de repente, y arrugó la frente en un ademán ceñudo. «En compensación, podía quedarse con lo que era suyo». Así lo había expresado Amelyor, si bien hasta este mismo instante, el joven Keir no había reparado en lo que significaban esas palabras. Su padre podía, si quería, quedarse con él. Porque, según las convenciones que acababa de citar, la mujer tenía pleno derecho sobre la descendencia femenina y el hombre sobre los hijos varones.


  El mensaje con el que su madre lo había lanzado a la aventura era ofrecer un hijo a cambio de una hija. Le ardían las mejillas. ¿Cómo no lo había comprendido antes?


  Su padre enarcó sus oscuras cejas, cuestionando la abrupta interrupción del discurso de Keiris.


  —¿Es eso lo que has venido a decirme? —inquirió abiertamente al ver que el muchacho no proseguía—. Habrá que discutirlo, aunque no son éstas las circunstancias idóneas. ¿Qué opinas tú? ¿Cree de veras Amelyor que puedo complacerla en su petición? ¿Cree que enviaré a Ramiri así, sin más, de regreso a Hyosis después de todo el tiempo transcurrido, cuando no conserva remembranza ninguna de vuestro mundo, cuando es de los nuestros, sin nexos de ninguna índole que la unan ya a vosotros? Nexos de ninguna índole —insistió.


  —Sólo cumplo el encargo que Amelyor me dio para ti. Las convenciones…


  —No estamos sujetos a las convenciones del sur de Neth. Nunca lo estuvimos. Algunos de nosotros invernamos en aquellas costas, pero eso no nos liga a vuestras reglas. Sólo un puñado de gentes del sur hacen especulaciones sobre nuestra existencia, y tienen miedo de plantearlas en voz alta porque los académicos los denunciarían. Puedo hablar de todo esto contigo, ¿no? Lo lógico es que, si has llegado tan lejos, sepas ya quiénes somos. Lo lógico es que te hayas formado alguna hipótesis.


  El muchacho soltó todo su aliento, azorado.


  —Sí, sé que sois los «salvajes del mar». —La insultante palabra escapó entre sus labios sin proponérselo.


  Lejos de enfurecerse, su padre estalló en carcajadas.


  —«Salvajes del mar», ¡ja! Observo que nada ha cambiado. Todavía os obstináis en llamarnos «salvajes», y nosotros bautizamos a los de tierra adentro, a vosotros, con títulos que nada tienen que envidiar a esa insolencia. —El hombre entornó los ojos y asomó su mirada escrutadora—. ¿Te divertiste en tu paseo por las aguas?


  ¿Se refería al viaje que hizo sobre la grupa del mamífero? Sí, claro, no podía ser otra cosa. El joven se puso rígido ante el tono retador de la pregunta.


  —¿Fuiste tú quien lo mandó a buscarme?


  —No, yo estaba entonces en otra cuenca marina. Fue Nestrin quien se ocupó de facilitarte transporte, tras el arribo de las mujeres a Cabo Negro. ¿Te habías hecho ya a la mar? ¿Tripulas en Hyosis los barcos de pesca? Esta… —El hombre señaló la pequeña concha suspendida del cuello de Keiris. ¿Por qué todo lo que decía parecía un desafío, incluso cuando hablaba, como ahora, en tono desenfadado, entre sonrisas?


  —Perteneció a Nandyris. —El joven tragó aire, una larga bocanada, y expelió su propio desafío—. He adivinado lo que eres, mas ignoro tu nombre. El que le diste a Amelyor era falso.


  —¿Ah, sí? —Si su padre había reconocido la acusación que subyacía en sus palabras, no dio muestras de ello—. En realidad, un nombre no es más que la conjunción arbitraria de dos o tres sílabas. No tiene nada que ver con la persona.


  —Tú conoces las sílabas del mío —replicó, altivo, Keiris—. Yo, a la recíproca, debo conocer las que te designan.


  —Puedes llamarme Evin.


  —¿No me engañas también a mí?


  ¿Por qué persistía aquel hombre en jugar con él, en emplear aquella socarronería verbal mientras observaba todas sus reacciones con una mirada aguda, afilada? ¿Se había propuesto enfadarlo? ¿O, más bien, lo estaba poniendo a prueba? Si era así, ¿sobre qué pautas?


  —Si este detalle es tan importante, te ratifico que Evin constituye mi apelativo en tierra. Y, hablando de lo que es o no importante, ¿hasta qué extremo lo es que Ramiri vuelva a Hyosis contigo?


  —Es trascendental para todos nosotros. —De nuevo, el joven inspiró prolongadamente—. La voz de mi madre ha empezado a mermar y Nandyris ha muerto.


  Las oscuras cejas de Evin se juntaron en una brusca sacudida, como un espasmo.


  —¡Oh! No me había enterado de esa pérdida. Recuerdo que para Amelyor era su mayor tesoro. Lo lamento muchísimo.


  —Sucedió… —Keiris titubeó, no sabía el tiempo que había transcurrido desde que había salido de Hyosis—. Ocurrió a comienzos de la estación. Era la sucesora de mi madre, aunque todavía no había subido al estrado. Hoy no queda nadie para hacer sonar las caracolas.


  —¿Qué hay de tus otras hermanas, de Pendirys, Lylis y Pinador?


  —No tienen aptitudes. Se han mudado a Sekid.


  —La hermana de Amelyor, ¿no tenía ella hijas?


  El muchacho negó con la cabeza. Evin se alejó hacia el estrado y, de perfil, elevó su mirada en dirección a las lunas.


  —¿Y tú? —preguntó despreocupadamente, acariciando la concha de contorno espiral.


  Keiris notó que sus mejillas se encendían aún más.


  —¿Habría atravesado el país entero rastreando el paradero de mi hermana si poseyera el don de hacer sonar las caracolas?


  Hablaba con una ira contenida, acerba, y se arrepintió en el acto de haberse delatado de manera tan irreparable. Por otra parte, ¿qué sentimiento podía abrigar si no? La culpa era de su padre. Aquélla era una pregunta que no debía haber hecho.


  Evin regresó a su lado y lo observó detenidamente, esta vez sin un asomo de humor.


  —Hace un rato te he preguntado si te había divertido cabalgar a lomos de la buena de Soshi. Todavía espero una respuesta.


  —No, no me divertí. Pasé miedo y frío.


  Keiris casi escupió las palabras. Si su progenitor había de hacer un inventario de todos sus defectos, ya contaba con dos datos más.


  —Es normal —lo disculpó Evin—. Te has criado en un palacio, no accediste jamás al agua sin el casco de un velero interpuesto entre las olas y tú. En todos los años que permanecí en la región sur de Neth no me tropecé con nadie, hombre o mujer, que no temiera al mar.


  —Nandyris no, ella no —replicó con rapidez el muchacho, a la defensiva.


  —¿Seguro que no? Piénsalo bien, Keiris. Me acuerdo perfectamente de cómo afrontaba sus aprensiones incluso en la más tierna infancia. A unos niños les gustan los abalorios que brillan, a otros las golosinas… o los dulces amargos. Sin embargo, a Nandyris le encantaba provocar situaciones en las que asustarse a ella misma. Lo encontraba estimulante.


  El joven Keir buscó, confundido, argumentos para rebatir. Pero su padre no le dio opción para seguir meditando sobre la llorada hermanastra, sobre sus alocadas temeridades y las causas de éstas.


  —Ven. Voy a enseñarte algo que es muy hermoso para mí. Debes decirme si puede serlo para ti también.


  Deprisa, armado con la concha de espiral, el hombre se encaminó hacia el extremo de la terraza.


  El muchacho, vacilante, lo siguió. Los ecos ensordecedores del rompiente crecían con cada paso que daban y, al llegar a la barandilla, que en realidad era un muro bajo, Keiris quedó sin aliento.


  —Las Mareas Mortíferas —anunció, asomándose sobre el pretil—. Ya las tenemos aquí.


  Tanto se había hinchado el océano, que el palacio parecía flotar en precario equilibrio. Systris y Vukirid avanzaban muy hermanadas en la bóveda nocturna, llenas sus caras. Su luz creaba cimas y valles animados, versátiles en la furiosa superficie. El primer impulso de Keiris fue dar media vuelta y trepar hasta un terreno más alto antes de que el flujo aumentara.


  —Las criaturas a las que les asusta el agua las llaman así. Nosotros, sin embargo, las denominamos las Mareas del Reencuentro. Y, si todavía aspiras a llevar a Ramiri hasta Hyosis, debes acompañarnos y asistir a ese reencuentro, asistir a la asamblea. Hallarás a tu gemela en el sitio donde se celebra, y podrás preguntarle todo cuanto se te antoje… si tu misión es lo bastante importante como para cabalgar de nuevo sobre el mar.


  ¿La asamblea? ¿Cabalgar sobre las aguas para ir a una asamblea?


  —¿Qué diablos…?


  Pero Evin ya había aplicado los labios a la caracola. Extrajo de sus oquedades una nota larga, un lamento que provocó un escalofrío en la espina dorsal del muchacho.


  Respondieron a aquel plañido antes de que se extinguiera. Un centenar de cuerpos que gemían, tronaban, chillaban y barbullaban surgieron del océano. Quizás eran más de cien, quizás había un millar. Estupefacto, Keiris contempló todos aquellos mamíferos que su imaginación jamás había soñado… y otros que la excedían. Seres grises, blancos, negros, criaturas descomunales que expulsaban y arrojaban a borbollones sus surtidores de vapor acuoso. Los picos de plata, aletas doradas, colas blancas, nadaban de un lado a otro cual saetas gigantescas, y sacudían las cabezas, saltaban y salpicaban al remover el líquido elemento con sus poderosos coletazos. Había especímenes de dorso abultado y de dorso hundido, de aletas altas como crestas y de aletas cortas, rectas, caídas. Los había de piel lisa y color uniforme, y los había también de piel veteada, incrustada de verrugas y tumores. Los había que brincaban a insospechada altura y los había discretos, semiocultos en el vaivén del mar y sin mostrar más que un ojo vigilante. Su algarabía ahogaba el bramar del oleaje. Keiris tuvo que taparse los oídos y apartarse del muro.


  Volvió su padre a tocar la caracola, y murieron todas las voces. Los ágiles mamíferos, los que danzaban en círculo o se proyectaban hacia adelante, los que se agitaban, callaron y se inmovilizaron en el agua.


  —¿Te decides a montar? —preguntó Evin a su hijo—. No tienes otra alternativa.


  Keiris lo miró anonadado. ¿Montar para ir adónde? A la asamblea, sí, pero ¿dónde era eso? ¿Qué distancia había? Las aguas estaban crecidas y encrespadas. Lo más probable era que se ahogase si trataba de surcarlas montado en la grupa de uno de aquellos animales. Miró a su padre con ojos ansiosos, y leyó un desafío en aquellas pupilas, un desafío ahora sin paliativos. Esta vez, no había rastro de humor en ellos.


  —No podemos aguardarte eternamente —apremió el hombre—. Todos cuantos se han refugiado estos meses en los istmos han sido convocados. Llegó la hora.


  El muchacho se dio la vuelta, y tuvo un gran sobresalto al comprobar que un verdadero gentío atestaba la terraza. Hombres, mujeres y niños corrían en tropel por las toscas losas del suelo, riendo y gritándose. Todos iban ataviados como su padre, con túnicas y pantalones de piel de lagarto de esmerada confección. Las mujeres se habían atado las melenas en moños o colas. Algunas acunaban bebés en los brazos. Otras blandían lanzas. Muchos de los varones llevaban en volandas a las criaturas de pocos años, mientras los mayores correteaban en pandillas.


  —Por favor…


  Era preciso que Evin le explicara el motivo de aquel revuelo. ¿Por qué se abalanzaban todos hacia el extremo de la terraza? ¿Por qué los adultos ayudaban a niños y ancianos a encaramarse al muro? ¿Por qué, ya en el borde, unos y otros se precipitaban al vacío? Y, muy especialmente, ¿por qué al entrar en contacto con las amenazadoras aguas, sobre las que se despeñaban por propia voluntad, lo hacían contentos y felices?


  ¿Cuál era la razón de que trepasen a lomos de los mamíferos, sosteniéndose en las resbaladizas pieles de éstos con las rodillas hincadas y los dedos cerrados en torno a las aletas?


  ¿Cuál…?


  Evin no dijo ni una palabra. Se había subido a la barandilla, igual que los demás, y ahora se daba la vuelta hacia el mar, flexionando el cuerpo para zambullirse con atlética precisión. Hendió la espumosa superficie y desapareció. Keiris había contenido el aliento durante tanto rato que sus pulmones se rebelaron. Entonces escudriñó el agua para buscarlo.


  Cuando el hombre emergió, lo hizo junto al más impresionante de los colosales blancos. Sacó la cabeza, dio unas enérgicas sacudidas y acto seguido empezó a encaramarse sobre el lomo del animal. Lo hacía como un experto, como si hubiera realizado aquella operación en innumerables ocasiones y fuera el jinete habitual de aquel ser descomunal. Cuando se hubo colocado, se volvió hacia el muchacho y agitó la mano haciéndole señas, retándolo a imitarle.


  Paralizado, Keiris miró de hito en hito a su padre y a los demás, miró cómo los animales empezaban a trasladar airosamente sus cargas. No quedaba nadie en la terraza. Todos estaban en el mar. Todos, excepto él. Keiris se arrimó al parapeto con una súplica que gritaba en su garganta, oprimiéndole las cuerdas vocales. Lo único que quería era entender lo que estaba sucediendo. Mas ¿quién oiría su voz en medio del estruendo de las olas?


  Si daba el gran salto —un pensamiento que, al perfilarse en su mente, hacía retumbar su corazón con tal fogosidad que la sangre se le agolpaba en los oídos—, si daba el salto, ¿qué certeza tenía de alcanzar el lomo de un mamífero? ¿Qué certeza tenía de que no perecería ahogado, prisionero de los remolinos de las mareas?


  Si no lo daba, jamás encontraría a su hermana. Lo sabía, eso sí, con total seguridad. Su padre lo había desafiado: sus gestos y su conducta no reflejaban otra cosa. Si no aceptaba el reto, su padre no volvería por él y el muchacho jamás lo localizaría, aunque pusiera el mundo boca abajo.


  Espió las aguas en una agonía, revisando todas las preguntas que no había formulado a su padre, recapacitando sobre todo lo que nunca averiguaría si se rezagaba demasiado, enumerando las recriminaciones que se haría si regresaba al sur, solo. Unas recriminaciones que serían tan innumerables como las olas.


  Le pesaban los pies y tenía las piernas agarrotadas. El esfuerzo de subirse al muro le pareció el más denodado de toda su vida. No obstante, el siguiente resultó aún cien veces mayor. Cerrando los ojos, inspirando, se lanzó al océano.
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  Primero vino el dolor, cuando se estrelló con tanta fuerza contra las aguas que expelió su reserva de aire. Aturdido, durante unos momentos sólo fue sensible al dolor y a la paralizadora vacuidad de sus pulmones. Se sumergió luego bajo el oleaje y, desvalido, abierta la boca en un mudo terror, escrutó la opaca penumbra de sus peores sueños. Inspiró en un reflejo, y el agua inundó sus vías respiratorias. Casi asfixiado, logró extender los brazos y los pies en su alocada lucha por recuperar el equilibrio y mantenerse vertical. Logró extender sus miembros, pero no había asideros sólidos en los que apoyarlos. Dondequiera que los alargase, sus dedos regresaban vacíos y sus piernas se debatían inútilmente. Se hundía irremisiblemente, con un penoso ardor en la nariz y la garganta, con todos los nervios aullando sus protestas.


  ¡Si pudiera salir al exterior y llenar sus pulmones! ¡O si pudiera alcanzar el fondo, para poder darse impulso! Sin embargo, sus brazos y sus pies forcejeaban como si tuvieran vida propia. Había perdido el control, así como el sentido de la orientación. Tan sólo la gradación descendente de la luz le revelaba que se alejaba de la superficie, que se hundía entre giros y volteretas hacia la negrura de las simas oceánicas.


  Intentó un grito de auxilio, pero en vano, puesto que no había aire en sus pulmones. Trató acto seguido de enderezar el cuerpo y dirigirlo allí donde las aguas aparecían más iluminadas. Dio unas brazadas en la líquida masa, pero cada uno de sus movimientos parecía mandarlo en la dirección opuesta a la deseada. Y su debilidad iba en aumento. ¡Si tuviera algo a lo que aferrarse, algo en lo que clavar sus dedos!


  Cuando una de sus manos tocó el cuerpo, no reconoció de inmediato que estaba vivo. Lo único que reconoció fue que allí había algo, que sus dedos no atravesaban la materia inapresable de unos minutos antes. Era un volumen compacto, elástico, y lo arañó con todas sus fuerzas, sollozando impotente al resbalar su mano sobre él. Notó entonces que un cuerpo alargado se colocaba debajo del suyo y lo subía igual que una boya. Identificó la familiar textura de grasa y músculo. Palpó una aleta dorsal y el tejido asimismo familiar que cubría una vieja cicatriz.


  «Soshi». Fue así como llamó su padre a aquel mamífero, a aquella hembra. Se asió al animal en un arranque de pánico, con el corazón y los pulmones en un tris de reventar. Tanto apretó, valiéndose de brazos y piernas, de rodillas y codos, con los dedos de ambas extremidades, que todos sus músculos se contrajeron y lo azuzaron toda suerte de calambres. Su mente…, se daba cuenta de que su mente se ensombrecía, derivaba de forma paulatina hacia los limbos de la inconsciencia. Sus pensamientos parecían retroceder. Si le fallaban los dedos, si dejaba de agarrarse a la aleta o a la resbaladiza grupa…


  Antes de que eso ocurriera, cruzaron la línea de la superficie y Keiris tosió, vomitó agua salada y luchó para respirar de nuevo. Su ropa era como una segunda piel. Las botas, repletas de mar, hacían más pesados sus pies. No se atrevía a inclinarse y quitárselas. No controlaba bien sus movimientos. Si basculaba, si se balanceaba a uno u otro lado, se hundiría de nuevo. Sólo podía toser una y otra vez para evacuar el agua tragada y doblarse hacia adelante sobre el dorso de Soshi, tiritando y jadeante, sin soltarse bajo ningún concepto cuando empezara a nadar.


  Al principio, mientras la hembra surcaba el océano, Keiris temblaba y se estremecía a causa del frío y el cansancio. Tan violentos eran los espasmos de sus músculos, que afloraron lágrimas a sus ojos. Sentía, además, una abrasadora quemazón en la garganta y los pulmones. Los dolores remitieron pasado un rato, mas sólo para ser reemplazados por un profundo agotamiento que le embotó los sentidos. Permaneció reclinado, endeble, sobre el lomo del mamífero, en su puesto, sin ni siquiera proponérselo. Levantó un par de veces la cabeza a fin de otear el panorama. El animal y él cabalgaban en solitario. No había en las cercanías otras criaturas acuáticas, ni tampoco salvajes de las Mareas, ni se avistaba tierra en lontananza. Sin embargo, su entumecimiento era tal que no sufrió sino una atenuada punzada de miedo. Al cabo de un tiempo, los rítmicos movimientos de Soshi lo fueron arrullando y sus ojos terminaron por cerrarse.


  No tuvo conciencia de que se había dormido hasta el momento en que despertó. En el instante en que esto sucedió, dio un respingo, alarmado, desorientado, y casi perdió el equilibrio. El sol centelleaba en las aguas, sus empapadas botas le pesaban en los pies, el mamífero…


  Una mano lo sostenía en su asiento, y su confusión no tuvo límites al cruzarse sus ojos con los de una muchacha dos o tres años más joven que él. Viajaba a su lado, a horcajadas en un segundo mamífero marino.


  —¿Qué…?


  Keiris tenía la garganta rasposa, acaso llagada, y los labios cuarteados por el salitre, si bien la pegajosa pesadez de las prendas sobre su piel no parecía afectarlo. Ya no sentía frío.


  La muchacha lo observó con momentánea inquietud, puesta la mano salvadora en su codo. Era delgada y de tez tostada, y llevaba el crespo cabello recogido, tan tirante como si lo cubriera un refulgente casquete negro. Tras asegurarse de que Keiris ya no iba a caerse, señaló su propio pecho y dijo, esbozando una luminosa sonrisa:


  —Nirini.


  Él la miró sin comprender. ¿Nirini? ¿Era su nombre, o un saludo? ¿Esperaba que le contestase? El joven Keir se lamió la costra salina de los labios y miró a su alrededor sin saber cómo debía reaccionar.


  Por todas partes había huestes de mamíferos. Los picos de plata navegaban en pequeños y traviesos grupos, zigzagueando, persiguiéndose a toda carrera entre los demás. La maciza silueta de un blanco avanzaba en silencio. Los colas blancas, peces-corneta, grandes grises y una docena de especies nuevas para Keiris nadaban acompasados hacia el este, evolucionando con desenvueltas y estéticas piruetas tanto en las crestas como debajo de las olas. Algunos callaban. Otros emitían unos chillidos extraños o silbaban sonoramente. Mientras escuchaba, el joven oyó la voz retumbante de uno de los ejemplares de mayor tamaño, a la que respondió otra de características similares en la retaguardia.


  No vio a su padre. Tampoco vio a Nestrin. La única persona que cabalgaba a poca distancia de él era la muchacha, y se percató entonces de que sus mamíferos avanzaban al unísono, como si formasen pareja. Pertenecían ambos a la misma raza, una raza de piel oscura y vientre albo. Sus ojillos eran redondos, sus hocicos anchos y curvados hacia arriba. Se diría que en aquellas bocas estaba grabada la sonrisa de un talante natural y perennemente grato. Keiris suspiró, acomodándose en la grupa de su animal y tratando de relajar sus atenazados músculos. Era difícil conservar la tensión cuando Soshi y su compañero nadaban alegres en el rutilante día.


  Cuando Keiris volvió la mirada en dirección a la muchacha, ésta golpeteó su pecho con dedos delicados.


  —Nirini. —Su sonrisa era contagiosa, seductora.


  Tenía que ser su nombre.


  —Keiris —repuso él, tocándose a su vez el torso—. ¿Adónde vamos?


  ¿Entendería la muchacha la lengua común? Evin la hablaba, y Nestrin también. No obstante, Nirini contestó con una pregunta ininteligible y, al menear él la cabeza en ademán negativo, lo imitó entre risas.


  —¿Dónde está mi padre? —perseveró el joven Keir—. ¿Dónde está Evin?


  Ella no dio muestras de identificar el apelativo. En un musical fluir de sílabas, formuló una segunda pregunta que Keiris tampoco logró descifrar. De nuevo rió y meneó la cabeza al hacerlo el muchacho. Acarició, a continuación, la aleta dorsal de su mamífero y emitió un sonido agudo.


  La criatura se desvaneció en un santiamén bajo el mar. Cuando volvió a emerger, brincó con pasmosa ligereza en el aire matutino mientras Nirini, exultante, se sacudía el agua del cabello. Miró hacia atrás, y el joven no pudo distinguir si las palabras que pronunciaba eran una invitación o un reto. Afianzó sus garras en la aleta y las rodillas en los flancos de Soshi, esperando que la hembra se zambulliría en picado. Pero ella siguió, inmutable, su rumbo sobre la superficie.


  Nirini lo llamó dos veces más, y al fin retrocedió hasta situarse a su altura. Se sumió en un total mutismo y se puso a observarlo con franca curiosidad. Los animales armonizaron sus evoluciones como lo harían dos seres avezados a desplazarse juntos. El joven se quitó, abstraído, las costras de los labios; especuló acerca del tiempo que duraría la travesía y cuánto resistirían los mamíferos. Se preguntó también por qué ella parecía estar tan fresca y radiante cuando él empezaba a acusar la llamada de la sed y el hambre.


  Indeciso, la llamó por su nombre y se frotó el estómago. Enarcó las cejas en actitud interrogante.


  Ella, imitándolo por segunda vez, se dio unas desconcertadas palmadas en el vientre.


  —¿No tienes hambre?


  —¿Hombre? —coreó Nirini erróneamente.


  —Ham-bre.


  —Hom-bre.


  La muchacha volvió a enarcar las cejas, pero ahora por su iniciativa, como si captase el mensaje.


  —Priliki-ka —declaró, y reiteró el palmoteo.


  —Priliki-ka —confirmó Keiris, imitando el gesto.


  La joven rió de buena gana y, antes de que su acompañante adivinara sus intenciones, saltó del dorso de su animal para bucear en las aguas. Se tiró de cabeza, con tanta suavidad que apenas alteró la sábana de agua. Brotó del fondo un torrente de chispeantes burbujas.


  Keiris reprimió una exclamación, contemplando el lugar donde se había esfumado. Se agarró a Soshi al comenzar ésta a trazar círculos junto con el otro mamífero, aliviado porque ninguno de los dos parecía preocupado. No chillaron ni sisearon.


  De todas maneras, el joven, resuelto a no respirar hasta que saliera Nirini, espació sus exhalaciones. Si no salía…


  Unos segundos más tarde su cuerpo atravesó la superficie, tan limpiamente que Keiris se llevó un susto mayúsculo. Unos regueros brillantes se escurrieron por su cabeza, sus hombros, sus manos al cruzar el aire, arquearse y subir sin aparente esfuerzo a bordo de su nave animal. Colgaba de su hombro una ristra de frutos semejantes a las manzanas de arrecife. Arrancó uno y lo ofreció al compañero hambriento.


  —Priliki-ka —repitió con una sonrisa, anticipándose al placer de Keiris.


  El muchacho, ya tranquilo, dudó sólo un momento antes de aceptar la pieza y morderla. Era refrescante, más jugosa y dulce que las famosas manzanas de los arrecifes. Nirini asintió entusiasmada al ver su expresión.


  Los animales aminoraron la velocidad mientras sus jinetes comían. Cuando hubieron devorado el último fruto, la muchacha dio unos golpes rotundos en el costado de su cabalgadura y dirigió otra de sus indescifrables preguntas a Keiris. Él asintió sin saber qué.


  Inmediatamente, Nirini emitió un estridente silbido y ambos mamíferos se alzaron sobre el agua, trazaron sendos arcos y penetraron sin brusquedad en el mundo submarino. Keiris apenas alcanzó a aferrarse a la aleta de Soshi y cerrar la boca para prevenir un alarido involuntario. Así, incrustado en el lomo de la hembra, se precipitó en las honduras, persiguiendo a un banco de grandes peces de cuerpo negro con rayas amarillas. Sofocó el impulso reflejo de renovar el aire, de aspirar. Inspeccionó a su alrededor en busca de Nirini y, al atisbarla y deducir, por la columna de burbujas que expulsaban sus fosas nasales, que estaba exhalando, él hizo lo propio.


  La caza fue breve y provechosa. Los aparejados animales volvieron tres veces a la superficie para que respirasen los humanos, y otras tantas bajaron cual torpedos a las profundidades donde, a un ritmo de vértigo, sorteaban jardines de plantas submarinas, peñascos sumergidos y sombríos lechos de arena, hasta capturar a sus presas. Terminado el festín, regresaron a la superficie y se dejaron arrullar por el tibio calor del sol. Al tocar Keiris, después de que remitieran sus temblores, los aterciopelados flancos de Soshi, casi compartió la satisfacción de su estómago lleno.


  Fue mucho lo que el joven aprendió en las horas posteriores. Aprendió que, si se le enfriaban los dedos, podía calentarlos poniéndolos encima del orificio que coronaba la cabeza de su mamífero. Aprendió que, estando ojo avizor, podía medir el compás de las bocanadas de éste en el chorro pulverizado que salía por la abertura. Aprendió que no tenía más que oprimir sus costados para ganar celeridad, que si le frotaba la cabeza, el animal silbaba complacido, que al imitar él sus voces la hembra le daba la réplica con otras más complicadas.


  Aprendió, en su veloz singladura con Nirini, que el número de mamíferos que viajaban juntos era incontable.


  En una ocasión divisó a su padre, muy lejos delante de él, montando a su monumental blanco. En otra, al girarse sin tomar precauciones para atender a una llamada de la muchacha, Keiris resbaló por el cuerpo de Soshi y cayó al mar. El animal voló a repescarlo, y volvía a estar sentado en su lomo antes casi de que se apoderara de él el pánico. Emergieron juntos, y Nirini se burló amablemente de él mientras se descalzaba, vaciaba sus botas de líquido y se las ajustaba de nuevo.


  Un rato después del incidente, el joven percibió un peculiar cambio. Soshi se estremeció, y al girarse hacia Nirini, que iba un poco rezagada, el muchacho vio que ella y su mamífero hacían una corta incursión bajo la superficie.


  Cuando salieron, ella tenía los labios torcidos en una mueca de mal presagio. Recitó algunas de sus incomprensibles sílabas y su animal se adelantó, rebasando a la hembra en una alocada carrera.


  Keiris azuzó a Soshi hundiendo más las rodillas, pero ésta ya se había arrojado tras el compañero. Un vistazo bastó al joven para constatar que todas las criaturas nadaban también a mayor velocidad, terminadas las cabriolas y los juegos de antes. El grupo se replegaba, cerraba filas. El muchacho se abrazó al mamífero al levantarse un nuevo oleaje por tantos cuerpos en acción.


  Pudo examinar a los otros cabalgantes. Pudo examinar a hombres, mujeres y niños que, cariacontecidos, se asían igual que él a los estilizados perfiles de los animales, pegando sus cuerpos a los de los mamíferos.


  —Nirini, ¿qué sucede? —Keiris utilizó la mímica para expresar su perplejidad, a la par que extendía el índice hacia aquella multitud ansiosa y acelerada.


  La muchacha se encorvó sobre el dorso de su cabalgadura, acoplando el cuerpo a sus ondulantes líneas.


  —Hiscapei —masculló—. Hiscapei.


  La palabra estaba dotada de una mayor carga de temor que de significado. Cuando la miró, indicando su expresión que no la había comprendido, Nirini espoleó a su mamífero para aproximarse a él y le aprisionó la muñeca.


  —Hiscapei —insistió, haciendo unos gestos sinuosos con su brazo y elevando la mano como si fuera a atacar a un enemigo invisible.


  A Keiris se le heló la sangre en las venas.


  —¿Lagartos? —De todos modos, las contorsiones que infligía Nirini a su extremidad y el movimiento de la palma representaban más a un ofidio que a un lagarto—. ¿Serpientes marinas? —rectificó, remitiendo la tensión de sus músculos. No le seducía enfrentarse a un nido de serpientes, pero desde luego resultaban menos amenazadoras que los otros reptiles.


  Fuera cual fuese el peligro, pasó. Transcurridos unos minutos, los mamíferos volvieron a distribuirse, abiertos en un amplio abanico, sobre el océano. La muchacha animó a su animal a dar una serie de brincos, riendo cada vez que la criatura hacía una cabriola en el aire y la arrastraba luego bajo las aguas. Al fin, se cansó de sus demostraciones. Más sosegada, obsequió a Keiris con unas largas observaciones de las que él sólo captó la culminación.


  —¿Priliki-ka? —La muchacha se golpeaba el vientre con fuerza.


  Él meditó su contestación. Era cierto que volvía a tener apetito, y que la muchacha ya no estaba asustada, pero se resistía a dejar que se zambullera, ignorando todavía qué fue lo que había alarmado a la comitiva de viajeros. Se encogió de hombros para fingir indiferencia.


  Ella lo bombardeó con nuevas preguntas:


  —¿Reri-ka? ¿Hechili-ka? ¿Lisana-ka?


  ¿Le estaba proponiendo frutos distintos de los que le había llevado la primera vez? Con el entrecejo fruncido, Keiris meneó la cabeza en un claro «No, gracias».


  ¿Wasono? ¿Mesoki? ¿Rerinana?


  Nirini descargó unos golpecitos en la piel de su mamífero, para que girara en círculos. Luego señaló las aguas e hizo ante su acompañante los aspavientos desesperados del anfitrión cuyo huésped no se deja agasajar. Como Keiris no decía nada, rompió a llorar y escondió el rostro entre las manos. Al retirarlas, el muchacho pudo ver un gesto de autorreproche. Nirini bajó los hombros como si pesase sobre ellos la desaprobación de Keiris, y lo espió de soslayo, con unos ojos más provocadores que suplicantes.


  Él exhaló un prolongado suspiro, el de la capitulación.


  —Priliki —admitió.


  La muchacha asintió con gestos de alegría, antes de desaparecer bajo las aguas.


  Acabaron su segundo ágape después del mediodía. El cielo estaba despejado, soplaba una brisa templada. Las doradas agujas del sol danzaban entre las olas. Nirini se tendió boca arriba sobre su animal, cruzó los brazos y las piernas en confortable postura, y se durmió. Soshi se acomodó al paso de su pareja. Finalmente, Keiris sucumbió a la tentación: se puso boca abajo sobre la mullida grupa del animal, sin aflojar del todo las rodillas, y sujetándose a medias con una mano apoyada en la aleta, se entregó también al sueño.


  Lo despertó, entrada la tarde, el insistente tamborileo de los dedos de la muchacha en sus costillas. Abrió alarmado los ojos y se los restregó con una mano.


  —¿Sucede algo?


  Ella se carcajeó de su azoramiento. Indicó un punto en el horizonte, mientras no dejaba de mirarlo para no perderse su reacción.


  Keiris vislumbró en la lejanía una plomiza turbulencia, nubes de tormenta, quizá. Consultó con los ojos a Nirini, y quedó mudo de asombro al ver que la jovencita se deslizaba por el dorso de su criatura y empezaba a nadar hacia la supuesta borrasca, incitándolo a seguirla. Keiris se agarró con más fuerza que nunca a la aleta de Soshi.


  —¡Nirini! ¿No esperarás que vaya contigo?


  Sí que lo esperaba. Le dio múltiples evidencias de ello, volviendo hasta él y tirando varias veces de su pierna. Pero hubo de renunciar. Con un impaciente movimiento de cabeza, la muchacha enfiló hacia el misterioso fenómeno y se alejó en rápidas brazadas, sin mirar atrás.


  Keiris tardó unos momentos en descubrir el motivo de la excitación de su compañera. Tardó unos momentos en comprender que aquella borrosa sombra en el horizonte era tierra, una isla, y entonces lo invadió una oleada de alivio tan viva como el entusiasmo que había leído en los ojos de Nirini. A medida que se acortaba la distancia, los detalles se hicieron más precisos: una ancha playa de arena negruzca; árboles frondosos, entrelazados, salpicados de flores blancas y escarlatas; un único y lóbrego pico que, recubierto en su mitad inferior por una densa vegetación, constituía un regio telón de fondo para los demás accidentes del paisaje. El rompiente lamía sumiso la costa, esparciendo ondas de nívea espuma en la arena. Había una muchedumbre en el mar, unos emergiendo, otros próximos a la orilla o ya en tierra seca, todos alegres y vociferantes. Los de la playa se habían envuelto en telas de abigarrado colorido: rojos, amarillos y verdes turquesa.


  Nirini hizo una pausa y aguardó a Soshi. Ya a su altura, continuó tirando de vez en cuando de las piernas de Keiris para urgirle a meterse en el agua. Tras cerciorarse de que estaban en el bajío, se quitó las mojadas botas y se desprendió cauteloso de su asidero.


  El fondo era blando y arenoso, las corrientes suaves. El joven Keir avanzó con facilidad detrás de la muchacha, cogido de su mano. Una rápida inspección del lugar le reveló la presencia de unos chamizos en las laderas de la rocosa colina y entre los árboles, aquellos árboles que crecían lujuriosos, que arropaban la isla en sombras.


  —Nirini…


  ¿Qué sitio era éste? ¿Habían llegado a la asamblea? ¿Se encontraban aquí su padre, su hermana? Ella no podía responderle.


  Aunque había personas que les invitaban con sus gestos desde la playa, Nirini se detuvo abruptamente en la línea donde se fundían el agua y la tierra e, inmóvil, estrujando la mano de su compañero y con una inusitada turbación en sus facciones, susurró:


  —Keiris.


  Fue un murmullo incierto, que la muchacha subrayó ladeando el mentón hacia el mar. Acto seguido, hizo el mismo ademán en dirección al litoral y arqueó las cejas inquisitivamente.


  ¿Qué quería saber? El joven levantó los hombros para manifestar su desconcierto.


  —Keiris, Nirini. —La muchacha reiteró sus gestos, sólo que ahora, al señalar la arena, añadió—: Talani.


  —¿Talani?


  ¿Era aquél el nombre de la isla? Pero, en tal caso, ¿a qué venía su repentina aflicción? ¿Por qué parecía dolida al no contestar él? ¿Qué pretendía que dijera? ¿Por qué se volvió hacia la tierra una vez más, llamándola Talani, y al instante soltó su mano y echó a correr prescindiendo de su compañía, dejándolo solo y petrificado en el borde del agua?


  —¡Aguarda, Nirini! —vociferó Keiris, y fue tras la muchacha.


  Lo condujo, a través de la playa, hacia los árboles. Keiris volvió a llamarla, pero ella se limitó a echarle una furtiva mirada, para reanudar su carrera, esquivando los corrillos de personas que se apiñaban por todas partes en animadas charlas. Mientras la perseguía, llegó a la conclusión de que no estaba intentando huir de él. No iba muy aprisa, y no cesaba de mirar atrás para asegurarse de que la seguía. Tampoco se trataba de una broma. Sus labios, sus pupilas, ya no sonreían. ¿Hacia dónde lo guiaba?


  Lo guió por la arena, atravesó unas hileras de árboles cuyos ramajes estaban tan floridos que se doblaban, y encabezó la escalada de la colina que dominaba la isla. Junto a la orilla de un riachuelo de aguas cristalinas había una estructura de juncos, asentada en una plataforma sobre pilotes. Los emparrados se enroscaban a los soportes y a las vigas, y asomaban tras los aleros flores rojas y albas. Sin dejar de correr, Nirini trepó por una escala de mano.


  Keiris vaciló, pero siguió sus pasos.


  Se detuvo en seco al llegar al final. Su padre acababa de salir del oscuro interior de la cabaña, vestido con un lienzo de cáñamo de un vistoso color verde, que dejaba al descubierto sus bronceados hombros. Pero sólo dirigió a Keiris una fugaz mirada. Nirini agarró sus muñecas y las zarandeó mientras le hablaba con frenesí y señalaba al joven con enfáticas gesticulaciones. Keiris, desconcertado, advirtió una nota de angustia en sus palabras.


  —¿He hecho algo malo? —indagó con precaución.


  —No —repuso Evin en cuanto Nirini hizo una pausa en su discurso—. Simplemente, no le has comunicado tu nombre de tierra. Eso es, al menos, lo que ella cree. Y está muy ofendida.


  El hombre se desembarazó de aquellas manos impetuosas y, enterrándolas entre las suyas, tan enormes, dio a Nirini unas explicaciones en tono apaciguador.


  Keiris los miraba, ora a su padre, ora a Nirini, confundido. ¿No le había comunicado su nombre de tierra? ¿Quería aquello decir que debería haber mencionado el de su palacio amén del que le fue impuesto al nacer? Pero ¿qué importancia podía tener eso para la muchacha?


  Su padre escuchó a Nirini, que volvía a parlotear. Agarró luego una de sus manos y la enlazó con la del joven.


  —He intentado hacerle entender que tú tienes un único apelativo, que usas el mismo nombre en el mar que en tierra firme. Ella supone que te has negado a informarle de tu segundo nombre porque sólo te interesa su amistad en el océano. Le he prometido que también aquí serás su amigo.


  Keiris se mojó los labios con la punta de la lengua, consciente de que la muchacha estaba pendiente de él, a la expectativa.


  —No comprendo nada —confesó.


  Evin unió aún más las manos de ambos jóvenes.


  —Le pedí a Nirini que fuera tu compañera en la travesía desde Cabo Negro, razón por la que ella te veló toda la noche y te dijo su nombre de mar cuando despertaste esta mañana. Al arribar hace un rato a la playa, te ha ofrecido su apelativo terrestre, Talani de Tierra, pero no ha hallado reciprocidad en ti. Piensa que ésa es tu manera de censurarle algún error.


  —No ha cometido ninguno —se apresuró a explicar Keiris.


  —¿Estuvo a tu lado noche y día?


  —Sí.


  —¿Te suministró alimento siempre que tuviste hambre?


  —No sé qué habría sido de mí sin su ayuda.


  La respuesta del joven Keir no podía ser más sincera. Si hubiera despertado solo, si hubiera tenido que amarrarse a Soshi a lo largo de toda la jornada, sin un amigo, sin nadie que le inspirase seguridad y confianza con su mera compañía, ¡la travesía hubiera sido una pesadilla! Después de la experiencia de hoy, y gracias a Nirini, ahora el océano le parecía menos aterrador.


  Evin habló una vez más con la muchacha, y tras dar por terminada su plática retiró su mano de la de ella y retrocedió unos pasos. Ella se apresuró a coger de nuevo la mano de Keiris y empezó a hablar muy excitada.


  —He conseguido que acepte todos mis argumentos —declaró su padre—. Ya sabe que no ostentas más que un nombre, que ha actuado bien en el viaje y que deseas continuar siendo su compañero. En consecuencia, se ha empeñado en llevarte a las cascadas para que os deis un baño. Se ocupará también de poner ropa limpia a tu disposición, y de que no te falten ni comida ni amigos de tierra con los que pasar una velada amena.


  La joven, Nirini-Talani, ya había empezado a tirar de él con la impulsiva candidez de siempre. Keiris presentó cierta resistencia, reacio a ser despachado tan pronto por su progenitor después de la odisea que había pasado para hablar con él, arrojándose incluso a las bravías Mareas Mortíferas.


  —Evin, escúchame.


  —Tienes, claro está, un sinfín de preguntas que hacerme. Ven a visitarme esta noche, tras asistir a los cánticos. Aunque…, espera un momento, hay algo de lo que debo advertirte —agregó el hombre, y examinó a su hijo con una velada sonrisa—. Aquí las cosas no funcionan como en los palacios de Neth. Nuestras costumbres, nuestra forma de comportarnos, aun en las circunstancias más comunes, pueden resultarte chocantes al principio.


  —¿Ah, sí?


  Keiris se puso tenso. A juzgar por la mueca burlona de Evin se refería a una costumbre en particular, a una costumbre que al parecer lo divertía. ¿O era la reacción que preveía en él lo que lo inducía a la socarronería?


  —Es obvio que Talani siente por ti algo más que una atracción amistosa. Si sólo la quieres como compañera, no consientas que te haga guirnaldas de flores. Permítele que arranque una para su cabello y otra para el tuyo, pero, si ves que pretende coger una tercera, dale un buen manotón. De lo contrario te considerará su pareja además de un camarada de estío.


  El muchacho se ruborizó.


  —Aún no tiene edad para esas cosas —dijo, incrédulo. Era casi una niña, él le llevaba dos, tres o incluso cuatro años.


  —¿De verdad? —discrepó su padre, y todo en su rostro delató que estaba en desacuerdo—. Quizá no en los palacios. Y, en esos palacios, tú esperarías que se presentasen sus parientes provistos de las oportunas genealogías. Esperarías que celebraran sesiones de varios días con tus propios familiares, discutiendo el compromiso y el posterior matrimonio. Y esperarías que éste durase mucho tiempo. Si te fijas en nosotros, te darás cuenta en seguida de que nuestros asuntos discurren por vías más informales. También debo advertirte que a la muchacha le está prohibido recoger las flores en tu ausencia, a menos que vea a un alas azules.


  —¿Un pájaro?


  —Un pájaro. Si ve un ave de esa especie, está autorizada a escabullirse y ensartar flores a escondidas. Y tú habrás de lucirlas forzosamente. Entérate asimismo de que las chicas de la edad de Talani suelen sufrir visiones, apariciones de seres que no existen. Sobre todo, de alas azules.


  Keiris examinó a Talani con recelo. La muchacha escuchaba sonriente aquel intercambio que escapaba a su comprensión, alerta al semblante de su nuevo amigo.


  —¿No podrías traducirle mis palabras de antes, que es demasiado joven?


  —No, puesto que no lo es y ella lo sabe muy bien —rehusó el hombre.


  —Pero su familia… —Sus mayores bien tendrían que opinar.


  —Los suyos no han llegado aún. Talani viajó con mi grupo porque le habían relatado historias sobre el palacio de Cabo Negro y deseaba verificarlas. A nuestro pueblo le causan extrañeza las estructuras como esa mansión, construidas para que pervivan, para albergar a unas personas de una estación a otra y durante generaciones. No adivina qué retiene a los adenyos y a los nethlors en sus moradas, qué les empuja a anclarse en un lugar teniendo el mar al alcance de la mano. En el caso de Talani, acrecienta su curiosidad respecto a ti el hecho de que procedas de un palacio y tu madre sea una medidora. Y, en la fase vital que atraviesa, anhela sellar su primera alianza. Salvo que quieras comprometerte, te aconsejo que no la pierdas de vista hasta que el sol se ponga.


  —¿Y entonces?


  —Entonces las corolas se cerrarán. Será mejor que te vayas. Ven esta noche.


  El joven echó una ojeada a su alrededor y se horrorizó al percibir que la muchacha bajaba la escala, tan alborozada como siempre. Volvió a mirar, sin embargo, a su padre, resuelto a protestar. No se había internado en el mar, no había cabalgado hasta tan lejos sobre la grupa de un mamífero, para que lo despachara a las primeras de cambio. Había almacenado preguntas, muchas preguntas, preguntas urgentes que él debía desvelar. Aquello primaba sobre todo lo demás.


  —Será mejor que te vayas —insistió Evin.


  —¿Es… es ésta la asamblea? —balbuceó el joven. Al menos podía aclararle algo tan nimio.


  —Todavía no. No es el lugar ni la hora.


  —Así pues, mi hermana…


  —Esta noche —se obstinó su padre—. Vuelve luego y te lo contaré todo.


  A regañadientes, Keiris hubo de darse por vencido.


  El resto de la tarde, reinó la confusión en su espíritu. Talani lo llevó por una empinada cuesta, entre rocas estranguladas de viñas, y se bañaron al pie de una cascada. Luego descendieron la pendiente refrescados y ágiles, hasta desembocar en un refugio de cubierta de paja donde había bandejas de frutos y pescado expuestas en largas mesas. Allí donde iban, la muchacha coincidía con alguien que debía conocer, y se sucedieron los saludos, tumultos, alborotos y conversaciones en una lengua ajena para el joven Keir.


  En un punto de su vagabundeo, Talani encontró unas piezas de tela escarlata para ambos. El muchacho se desvistió, no sin reticencia, y envolvió la suya alrededor de su cuerpo. Luego, con los hombros al descubierto y las piernas también, lo asaltó la conciencia de su desnudez y de su ridículo, ya que no era tan fornido ni tenía la piel tan curtida como los demás varones. En otro lugar —no pudo determinar cuándo sucedió pues estaba convencido de haberla vigilado en todo momento— la muchacha le mostró dos flores y prendió una de su oreja, la otra, de la de él. Sus ojos desprendían destellos de malicia, una muda y provocativa amenaza.


  No era más que una adolescente. Su energía, su incesante actividad y continuadas risas así lo evidenciaban. Elegir una pareja era algo serio, algo que requería hondas deliberaciones, y Talani no pensaba sino en charlar y pasarlo bien. Al cabo de un rato ni siquiera le importaba ya que su acompañante no entendiera lo que le decía mientras hacían la ronda de la isla. Atenazaba su brazo y lo arrastraba de una parte a otra, llamando su atención sobre esto y aquello, ofreciéndole exóticos frutos y bayas, presentándolo a amigos que, o bien lo escrutaban con despierto interés, o bien estrechaban su mano y olvidaban su existencia. Tras unos cuantos encuentros, Keiris aún no había decidido cuál de aquellas actitudes lo azoraba más.


  Nadie parecía reparar en que otras muchachas, casi tan jóvenes como Talani, engalanaban con guirnaldas de flores encarnadas a muchachos de edades afines.


  Nadie parecía reparar en que los niños de dos y tres años correteaban por la orilla sin vigilancia alguna de los adultos.


  Nadie parecía reparar en que, en las estribaciones de la negra cumbre, unas volutas de vapor brollaban de las entrañas de la tierra.


  No, no reparaban en todo aquello, como tampoco repararon en que la tierra se estremeció poco antes del crepúsculo. Fue Keiris el único que se puso lívido, con todo su cuerpo tembloroso. Intentó persuadirse de que lo había imaginado, pero la sacudida había sido muy real, un estremecimiento seguido de unas más discretas oscilaciones del suelo. Absurdamente, las gentes de la isla no dieron importancia al suceso o, si lo notaron, no se alarmaron lo suficiente como para interrumpir sus chácharas.


  El sol se ocultó tras el horizonte marino, se cerraron los pétalos de las flores y las gentes encendieron fogatas en la playa. Todos se aglutinaron en torno a los fuegos y cantaron baladas similares a las que deleitaron los oídos de Keiris en aquella otra ensenada, la primera vez que vio a las mujeres de las Mareas. Talani escogió uno de los círculos y obligó al joven a sentarse a su lado, apretujándose contra él.


  Eran canciones dulces, canciones melancólicas, canciones que sonaban quejumbrosas al mezclarse con los susurros de las olas.


  La muchacha apretó su cálido muslo contra el de su compañero. Descansó su brazo en el de él, y meció la melena en su hombro produciéndole un suave cosquilleo. Keiris permaneció sentado mientras se enlazaban las melodías, cada vez con mayor dificultad para reprimirse frente al reclamo de aquella piel tibia, de aquellos cabellos perfumados. Era una niña, y el joven no podía sustituir así, tan de repente, la severidad de sus convenciones por otras tan relajadas como las de aquella tribu.


  No, no podía. Pero algo flotaba en el ambiente, una esencia sensual y fragante, compuesta de aromas de flores y el penetrante olor de la sal. Una esencia…


  La rechazó, rechazó su embrujadora promesa, y casi de inmediato empezó a crecer en él un sentido de desorientación. Escuchó las coplas que allí se cantaban, algunas alegres, otras tristes. Admiró las estrellas, que se destacaban más y más en la negrura del cielo. Admiró junto a ellas las lunas, su nacimiento y cómo ascendían, y poco a poco algo terrible tomó consistencia en su mente. No sabía dónde se encontraba. Había venido a parar a una isla perdida, una isla de cimas humeantes y que se agitaba por dentro. ¿Qué distancia lo separaba de Neth? ¿En qué dirección estaba? Habían viajado hacia levante y luego un poco hacia el norte una gran parte del día, si bien viraron en varias ocasiones. Y no tenía ni la más remota idea del rumbo o rumbos que habían seguido mientras dormía.


  Se hallaba entre extranjeros, en un paraje ignoto, y comenzaba a añorar la solidez del suelo de Neth bajo sus pies. Añoraba el palacio, los rostros familiares. Añoraba las frases pronunciadas en un idioma inteligible, las tonadas cuyos estribillos podía cantar. Palpó el silbato de concha que aún llevaba suspendido del cuello, pero apenas lo reconfortó. En el fondo de su desazón yacía una pavorosa verdad: se había alejado de su hogar e ignoraba cómo regresar. Y, aunque se metiera en el agua y localizara a Soshi, era incapaz de transmitirle su deseo de volver. El mamífero no comprendería su orden.


  ¿Y su padre? Inspeccionó la playa, mas no había rastro de Evin. No se había integrado en ninguno de los corrillos. Lo cierto era que, en el curso de las últimas horas, Keiris tan sólo lo había visto en la cabaña donde fue conducido por Talani nada más llegar.


  ¿Continuaba allí? Tan discretamente como pudo, el joven se movió para que su muslo dejara de estar en contacto con el de Talani. Se ladeó de manera que no se tocaran ya sus brazos. Ella lo miró, pero Keiris desvió la vista, esquivando sus ojos. Al fin, tras unos pausados y graduales movimientos, logró separarse de Talani y alejarse del grupo.


  Cruzó la playa y se adentró con mucho sigilo, tanteando el terreno, entre los árboles.


  La cabaña en la que se había entrevistado con Evin estaba desierta. No encontró más que una pequeña lagartija en sus dos estancias. Decepcionado, se demoró unos minutos en la elevada plataforma y, posados los ojos en la playa iluminada por las hogueras, pasó revista a los inexplicables acontecimientos que se habían sucedido en los dos últimos días. Se había zambullido en el océano. Había montado en la grupa de Soshi y había aprendido a temer un poco menos al agua. Había llegado a aquella isla, donde los hombres de las Mareas estaban tan ensimismados con sus festejos que ni siquiera habían advertido su intrusión, la de un forastero.


  Había venido hasta aquí, y ahora, erguido en la plataforma de la cabaña de su padre, la singularidad de aquella tierra, de aquellas personas y su lenguaje lo sobrecogían tanto como antes le ocurría con el mar.


  ¿Y los cánticos? Mientras él seguía allí, suspirando por Neth, por su querido aposento, por su querida cama, los cánticos se fueron asemejando al oleaje. Subían y bajaban de tono implacablemente, ora hinchándose, ora refluyendo, pero sin morir nunca.


  De nuevo con el frío a flor de piel, de nuevo asustado y desconcertado, el joven quiso aislarse entrando en el habitáculo. Mas las paredes de junco dejaban pasar todos los sonidos.


  ¿Cuánto tiempo se prolongarían los cantos? ¿Cuándo vendría su padre? Tomó asiento en un rincón de la habitación principal, se acurrucó y oprimió sus oídos con los dedos. Las baladas, una Marea Mortífera, siguieron lastimándolo hasta que se entregó en los brazos del sueño.
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  Durmió, y la canción voló hasta él desde las honduras de un sueño. No era una tonada sencilla. No la componían notas de libre fluir, ni tampoco melodías repetitivas. Era enrevesada pero de sutil estructura, era a un tiempo como las relucientes rocas y los oscuros musgos, como las sombras y la luz, y el mar brumoso. Entrañaba también otras imágenes, otras impresiones. Entrañaba colores, aromas, y la evanescente insinuación de sabores desconocidos. Entrañaba visiones de cielos encapotados, el regusto penetrante de la sal seca sobre la piel, la vivacidad del sol ecuatorial. Todas estas impresiones, y más aún, fluctuaban en la frontera del conocimiento de Keiris, mientras la canción se desplegaba, coqueteando con él, burlándose de él, eludiendo su zarpa cada vez que intentaba capturarlas, degustarlas.


  Fue el carácter evasivo de aquella melodía lo que acabó por despertarlo. Arenas blancas, verdes profundidades, mujeres danzarinas con el cabello ondulado cayendo sobre los hombros… Su mente ensoñadora luchaba por aprehender aquellas escenas huidizas, los espejismos, luchaba tan denodadamente que al fin ya no soñaba, sino que estaba de nuevo en la realidad. Sus ojos, abiertos como platos, contemplaron el techo de la cabaña a donde había llegado en busca de su padre.


  Lleno de estupor, trastornado, se sentó y se frotó los párpados, que después presionó con los dedos. Al hacer esto ultimo la canción regresó débilmente, fraguándose un camino en su mente, azuzándole con imágenes y sensaciones que se evaporaban en cuanto él trataba de delimitarlas. Bancos de translúcidos peces azules que centelleaban en sus reductos submarinos, fuentes de cenizas en un cielo incendiado, frutos ignotos a su paladar…


  Confundido, asustado, el joven Keir salió tambaleante de la cabaña y se apoyó en el borde de la plataforma que le daba soporte. Debajo, la playa estaba vacía, menguada en una estrecha franja por efectos de la marea. Systris y Vukirid formaban un símil de ángulo con el horizonte, bordando de plata la espuma que el mar vertía sobre la arena negruzca. La caza de Vukirid había llegado casi a su término: esta noche navegaba a escasos grados tras los pasos de su hermana. Las altas olas que entre ambas levantaban absorbían las cenizas de las fogatas junto a las que antes las tribus de las Mareas habían elevado sus cantos, dispersando los postreros rescoldos.


  Nadie cantaba ya sobre la arena. En contrapartida, alguien cantaba dentro de Keiris. Lo reconoció de forma progresiva, con una reticencia que lo paralizaba. La balada que oyó al oprimir sus párpados no era parte de un sueño perseverante, no era la secuela que, perezosa, revoloteaba al extinguirse éste. Tampoco era una balada entonada en la playa, ni en las cabañas de techos de bálago. No, alguien le estaba proyectando imágenes y palabras en él, palabras e imágenes que el muchacho aprehendía imperfectamente, que penetraban en su sopor y ahora se abrían también una brecha en su incipiente vigilia.


  Descubrió que podía amortiguar los ecos de la canción agarrándose con fuerza a la barandilla de la plataforma que sostenía la cabaña. Podía amortiguarla cerrando una mano en torno a la pequeña caracola de su cuello, cerrándola con tanta fuerza que el festón curvado de la concha le cortaba la piel. Podía amortiguarla manteniendo los ojos entornados y haciendo rechinar sus dientes. Pero, en cuanto se relajaba, las notas volvían a sonar.


  Su padre…, su padre debía de saber qué le estaba sucediendo. Mas no lo había oído regresar a la cabaña. Enfurruñado, regresó a la sombría habitación y lo llamó por su hombre. Nadie respondió.


  Nadie respondió salvo la tonada, aquella melodía que se plegaba, flexible y suave, a todos los pliegues de su cerebro. Aunque no tan suave: al entornar sus párpados y exhalar, relajando los tensos músculos, bajando de modo deliberado las barreras de su resistencia, las impresiones que suscitaba en él se volvían más agudas y más claras. El mar se rizaba sobre una arena tan blanca, que dañaba la vista. Lenguas de fuego, escupidas por un cono negro, caían en devastadora lluvia sobre las copas de los árboles floridos. Se le aparecía también un palacio, muy parecido al de Hyosis mas orientado de manera distinta en la tierra. ¿Era el de Reysis, el de Socires? Luego venía una mujer que bien podía haber sido su madre en su juventud, una mujer de aspecto apacible y jovial, sin la máscara tras la que ahora se parapetaba Amelyor. Y venía también un paisaje, un lugar submarino donde unas rocas rebosantes de moho configuraban una alta arcada donde nadaban unos diminutos peces de ojos parpadeantes. El agua estaba anegada por la luz del sol. Flotaban en ella granos de arena que, en su destellar, habrían pasado fácilmente por pepitas de oro. Una muchacha buceaba en las proximidades, y Keiris visualizaba su contrastada silueta en las aguas. Visualizaba sus esbeltas extremidades, la vaporosa melena.


  Luego, estas imágenes se desvanecieron para ser reemplazadas por una sola escena, muy nítida, la de una fogata encendida en una superficie rocosa. Las llamas roían hambrientas los leños y el musgo, arrancándoles crepitaciones mientras los devoraba. Retumbaba cercano el fragor del mar, pero Keiris, en vez de impregnarse del olor de la sal, percibía la hediondez del aire estancado. Se percató, preocupado, de que tales visiones, tales impresiones, eran distintas. Eran más inmediatas que las otras, más concretas, no algo lejano en el recuerdo sino algo presenciado mientras ocurría. Aspiró con precaución, deseoso de fijar aquella imagen, y de algún modo, sin saber de qué manera, logró ampliar su ángulo de mira.


  La canción se había retraído a un plano secundario a medida que se definían las imágenes que la acompañaban. El joven Keir vio paredes de cavernas. Vio líquenes prosperando en unas húmedas piedras; y las lunas, persiguiéndose camino del horizonte; y una solitaria planta trepadora, y una mano…


  Sobresaltado, se quedó una fracción de segundo sin resuello, y la imagen se desvaneció. Cuando volvió a aparecer, lo que se ofrecía a sus ojos era una mano humana, extendida con la palma hacia arriba. Ante su mirada los dedos se doblaron, invitándolo con un gesto.


  Durante un tiempo, Keiris observó todo aquello sumido en el estupor. Afluyó al fin una tromba de calor a su frente y se propagó por su rostro, bañando las sienes, inundando las mejillas y asfixiando, congestionando, su piel hasta el cuello. Porque ahora comprendía. Comprendía la balada, las impresiones que irradiaba, la invocación de la mano.


  Su padre le había dicho que lo visitara después de los cánticos. Y él había malinterpretado sus palabras y había acudido a la cabaña. Había acudido y había aguardado.


  No era aquí donde quería que viniera. Evin lo había citado en otro sitio: en una caverna sobre el mar, donde ardía una pequeña hoguera.


  En cuanto a la tonada que escuchaba, era la voz del hombre, la misma voz cantarina que Amelyor le había descrito. Su madre lo había convocado reiteradamente al estrado, y el muchacho jamás la había oído. Ahora lo convocaba su padre, y él lo captaba con toda claridad.


  Muy excitado, el joven Keir salió de nuevo a la plataforma y oteó las frondosas laderas a sus pies, la playa asaltada por la marea nocturna. Entonces, se dio la vuelta para mirar la oscura cima. Le llegaron los acordes de la llamada, pero no vio lenguas de fuego por ninguna parte.


  Quizá si alcanzaba la arena y examinaba desde allí la lóbrega cara de la montaña, daría con el fuego. Esperó un momento, varios momentos, y su mente no le sugirió otra idea mejor. Con el ademán ceñudo, inseguro, descendió la escala.


  El terreno le pareció más rugoso, las sombras más tupidas y siniestras, que unas horas antes. Los árboles y emparrados parecían arracimarse en unas masas consistentes. El follaje ocultaba las estrellas. En su accidentado avance entre la arboleda, Keiris sólo consiguió vislumbrar de vez en cuando a Systris y Vukirid.


  La canción retornó mientras se abría paso en la densa vegetación. Tejía pautas en su mente, pautas de pensamiento que no le pertenecían. Se encontró meditando sobre personas a las que no conocía, evocando rostros que jamás había visto, evaluando tierras y aguas extrañas… aunque con un mágico sentido de familiaridad. En los vericuetos de su cabeza, había remembranzas de sendas que jamás había recorrido, de constelaciones que nunca había admirado, de alimentos que no había probado. Si no intentaba nada, si no ofrecía resistencia, si se limitaba a ser receptivo, permanecían en él, brillantes y limpias. Por el contrario, en cuanto trataba de asirlas, de examinarlas en detalle, se evaporaban y lo dejaban huérfano.


  No se movía un alma en las cabañas que se agrupaban bajo el amparo de los árboles. Una brisa templada mecía las hojas y la profusión de flores cerradas en sus ramas. Era el único sonido aparte del latido del océano, el latido de la marea.


  La playa donde la tribu se había congregado para cantar estaba ahora a merced de las aguas. Las olas del rompiente la lavaban una y otra vez, dejando en su reflujo capas espumosas y montículos de algas desarraigadas. En la orilla, el muchacho vaciló, preguntándose qué dirección tomar, preguntándose desde dónde lo invocaba su padre.


  Ese «dónde» era una cueva encima del mar en la que quemaba una fogata. Dio media vuelta para inspeccionar la misteriosa elevación y de nuevo le fue negada la visión de las llamas.


  Una cueva encima del mar donde se adentraba una única planta trepadora. Pero ¡había tantas trepadoras por todas partes!


  Una cueva encima del mar…


  Sabía, al menos, que la caverna se hallaba en aquel sector de la isla. Evin no podría ver las lunas en su ocaso si la caverna se encontraba en el extremo más alejado de la isla. La ladera de la montaña le taparía la vista.


  En un impulso instintivo, echó a andar hacia poniente, hacia los dos astros, avanzando por la franja arenosa.


  El oleaje arrojaba espuma sobre sus pies desnudos. Un pájaro pió en el ramaje, y calló al instante. En una ocasión Keiris se detuvo y contuvo la respiración, alerta a una serie de bramidos que al parecer provenían del mismo seno del mar. Boquiabierto, Keiris escudriñó las aguas. No distinguió nada. Hizo una corta pausa, a la expectativa, pero el océano no reincidió. Desasosegado, continuó su camino.


  Al poco rato tuvo la confirmación de que no había errado en la ruta, ya que la balada ganó intensidad; las imágenes y las impresiones que transportaba, se volvieron más vívidas, más detalladas. El fuego y la mano de su padre, los podía ver tan bien como si estuviera en la entrada de la caverna. Evin arrojó un puñado de ramas a las llamas y él sintió el calor en el dorso de su propia mano. Evin mordió un fruto ácido, y a él le dio dentera. Evin silbó quedamente, en un íntimo canturreo, y él notó cómo escapaba el aire de entre sus propios labios.


  Otro pájaro lanzó su reclamo, un solo y estridente graznido. El joven fue consciente en seguida de que lo oía por duplicado, primero cerca y luego más atenuado, más distante. Se detuvo, respirando pesadamente, sabedor de lo que aquello significaba. Estaba ahora muy cerca del escondrijo de Evin, tan cerca como para que su padre escuchara la misma llamada que él, aunque más atenuada.


  Se detuvo unos instantes, escudriñando a través de los árboles las desfiguradas vertientes, sin divisar nada. Intentó un último recurso. En un ademán reflexivo, se aplicó la caracola de Nandyris a los labios y sopló una sola nota.


  Percibió, en una extraña comunión, cómo los músculos del rostro de su padre se dilataban en una sonrisa. Oyó en el mismo instante las resonancias de su silbato igual que Evin las oía, desvirtuadas en un frágil eco procedente de un nivel más bajo y hacia el este, un eco que casi se perdía entre el sonido del oleaje.


  Keiris de nuevo miró hacia arriba, y, casi sin transición, echó a correr por la angosta playa, haciendo algún que otro alto para tocar su caracola. Cada vez que soplaba, la segunda nota se reproducía en su mente con mayor claridad, hasta que, finalmente, elevando su mirada una vez más, vio las lenguas anaranjadas de una fogata justo encima de él.


  Durante unos fugaces segundos vio también aquellas llamas a través de los ojos de su padre. Sintió, además, un pequeño susurro de aprobación que brotaba de la garganta de éste. Entonces, se rompió la comunicación, y el cántico que se había convertido en una tenue melodía se extinguió.


  —¿Evin? —llamó Keir al emprender la ascensión—. ¿Padre?


  El hombre lo recibió en la boca de la cueva.


  —Me has encontrado más deprisa de lo que imaginaba —dijo, indicándole con un gesto que se sentara con él junto al fuego.


  La caverna se prolongaba a su espalda, angosta y tenebrosa como un túnel. Vestía el mismo atuendo de llamativo color verde que llevaba horas antes. Las llamas vacilantes de la hoguera realzaban sus pómulos y sus ojos rasgados, en los que relampagueaba un fulgor especial.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —protestó el muchacho, a la vez que sometía la gruta a un breve reconocimiento e intentaba imaginarse hasta donde podía adentrarse en la colina—. ¿Por qué no me dijiste que pretendías hacerme venir hasta aquí?


  —¿Qué habrías hecho entonces? ¿Qué habrías hecho si te hubiera revelado cómo iba a guiarte?


  Keiris clavó las pupilas en el suelo y, ceñudo, a regañadientes, hubo de admitir cómo habría reaccionado: sentándose rígido, desvelado toda la noche, temeroso tanto de captar el mensaje de su padre como de ignorarlo.


  —Habría estado a la escucha —declaró en voz alta.


  En efecto, habría estado a la escucha, una escucha tan ansiosa, tan concentrada, que no se habría enterado de nada.


  En cualquier caso, su padre no le había revelado sus intenciones, pero él había conseguido llegar. Y todas las preguntas que había querido formularle antes, todavía le quemaban los labios.


  —¿Vas a contarme…?


  —Mi ayuda será mínima en lo que se refiere a los secretos importantes —advirtió Evin—. Debes averiguarlos tú mismo, igual que has averiguado cómo encontrarme.


  Con el gesto adusto, Keiris titubeó antes de proseguir.


  —Para empezar, podrías explicarme cómo se llama la isla y cuál es su situación. Podrías explicarme cuándo conoceré a mi hermana. Y podrías asimismo explicarme…


  —Este lugar se denomina Fhira-na. Es, propiamente hablando, una de las islas de Aden, si bien no figura en los mapas de vuestras bibliotecas porque su cresta apenas sobresalía de las aguas en las fechas memorables en que tu pueblo huyó en las balsas. Mi gente, desde luego, conoce su existencia desde tiempos inmemoriales, desde mucho antes de que emergiera.


  —¿Antes de que emergiera? —repitió el joven anonadado, sin entender—. ¿Forma parte, pues, de las Aden?


  Su padre rió al verlo tan desconcertado. Su puso en pie y lo condujo de nuevo hacia la boca de la cueva.


  —Sí, está inscrita en el archipiélago.


  —Pero las Aden desaparecieron del mundo —replicó Keiris. Así se lo habían enseñado, aunque comenzaba a dudar de algunas de las lecciones que le habían impartido en la niñez.


  —No es cierto. Las islas de Aden están situadas en el extremo más meridional de una serie de territorios volcánicos, el Cinturón de Fuego, de tal suerte que unas veces están sobre las aguas, y otras bajo ellas. Ésa es su historia, su naturaleza geológica. Aquellas de las que los tuyos desertaron se hundieron, y hoy continúan estando debajo de la superficie. Fhira-na se ha elevado. —Como su hijo seguía mirándolo sin dar muestras de entender sus palabras, Evin añadió—: Fíjate en el panorama que se despliega ante nosotros, Keiris, y dime qué ves.


  —Agua —respondió el muchacho. ¿Qué quería que le contestase?


  —Sí, pero bajo su superficie hay tierra. Hay un país de montes y valles, de abismos, surcos y collados. Ninguno de tales accidentes es permanente. Ninguno de ellos. Vivimos en un mundo en perpetua mutación; en algunos enclaves es muy activo y en otros, como por ejemplo en los mares que rodean Neth, más pacífico. Sus límites van y vienen. No cambian de año en año, evidentemente, aunque en el Cinturón de Fuego se pueden producir alteraciones considerables entre el paso de una generación y otra. Existe un gran calor en el corazón de la tierra, que genera tremendas presiones. En estas latitudes hay centenares de sitios donde los materiales en ignición, fundidos en las calderas del subsuelo, deben salir por fuerza al exterior. Se abren paso desde las entrañas y se alzan en montañas cónicas llamadas volcanes, montañas que se proyectan sobre el océano y se convierten en islas habitables. Así ha ocurrido con Fhira-na. Pasado un tiempo, si los respiraderos o chimeneas se cierran y se acumula un exceso de energía, los conos estallan y vuelven a zambullirse en el fondo del océano.


  —Y las islas de Aden…


  —Permanecieron en calma tanto tiempo, que tus parientes olvidaron lo que eran. A decir verdad, tu pueblo se había desentendido en tal medida del mar que lo circundaba, de los mundos que se extendían más allá de sus costas, que olvidaron algo fundamental: la tierra puede serlo todo menos inmutable. Ahora las islas, aquellas que poblaron los tuyos, están bajo las aguas y, paulatinamente, se está fraguando un nuevo acceso a la superficie. Si buceares a gran profundidad, las verías.


  Keiris asintió. Tenía sentido que una isla pudiera estallar y desaparecer en el fondo del océano, y también que pudiera resurgir. Mas lo ocurrido la víspera…


  —Ayer —balbuceó con timidez— noté que la tierra temblaba bajo mis pies.


  —Sí, es algo que sucede con cierta frecuencia. Los estratos en los que se asienta Fhira-na sufren desplazamientos y frotamientos. Son fenómenos que se originan en las simas más profundas, no en el suelo del océano sino mucho más abajo.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió el joven. Por supuesto, Sorrys jamás le había hablado de tales movimientos. Ni tampoco él había leído nada parecido en la biblioteca de Hyosis.


  —¿En serio te hicieron creer los académicos —preguntó Evin enarcando sus cejas— que todo lo que merece conocerse está comprendido en sus doctos escritos?


  —No, no es eso. Pero…


  —Hay algo mucho más instructivo que los tratados de los eruditos, y son las voces de los mamíferos. Lo descubrirás cuando aprendas a escucharlos. Su memoria es muy vasta, se remonta a épocas que la historia no registra. Además, ellos no excluyen datos ni eventos porque los incomoden, como hacen tus sabios.


  ¿Cuando aprendiera a escuchar a los mamíferos? Keiris levantó bruscamente la mirada, y se topó con aquella expresión retadora de su padre que empezaba a resultarle familiar. Se puso rígido y reprimiéndose con dificultad, espetó:


  —No aprenderé.


  —¿Por rebeldía, o porque temes no estar capacitado?


  —B-bueno, yo…


  —¿Pensabas, al dejar Hyosis, que algún día llegarías a oír una llamada como la mía de esta noche?


  —No —confesó el muchacho.


  —Sin embargo, te he llamado y has respondido.


  —Por una vez. Y porque eras tú.


  —Y supones que, tratándose de un animal, ha de ser diferente. ¿No será que te asusta la empresa y por eso no pones de veras todo tu empeño?


  Keiris sintió que se quedaba lívido.


  —Has llegado hasta aquí anunciándome que quieres llevarte a Ramiri a Hyosis para que viva como una nethlor, como una adenyo, cuando ni siquiera sabes quién es y, ahora que estás en la isla, te da miedo enterarte. Keiris, Ramiri no es hija de la tierra. Es hija del mar. Y jamás ahondarás en su conocimiento, jamás comprenderás ni lo que es ni lo que le exiges, a menos que te abras al océano. Porque ella ha crecido entre los dominios del agua, aquí se ha formado, más incluso que yo mismo. Ella…


  El joven Keir retrocedió, abrumado por la vehemencia de Evin.


  —Es una semiadenyo, igual que yo —protestó.


  —¿Y quiénes son los adenyos? —inquirió el hombre, en tono agresivo.


  —Pues…


  —Sólo son gentes de las Mareas que se retiraron del mar. De sobra lo sabes, hasta tus eruditos aceptan esa realidad irrefutable.


  —Una realidad, de acuerdo, pero…


  Pero nunca se lo habían contado así. A él le contaron que los adenyos habían emergido del mar, nada le dijeron de abandonos.


  —Pero tú te obstinas en admitir esa realidad con idéntico espíritu que los sabios, esa falsa realidad. Te aterroriza el significado que subyace en las palabras. —Evin lanzó una rápida ojeada al mar iluminado por las lunas—. ¿Alguna vez te has cortado el dedo y succionado la herida para desinfectarla?


  —Sí —repuso el otro con instintiva desconfianza.


  —¿Y qué sabor llenó tu boca?


  —El de la sangre.


  —¿Y qué regusto tenía la sangre? Yo te lo diré: era salada. Lo que probaste fue el mar. Tu sangre es un mar en pequeño, prisionero en tu cuerpo, y eso es algo que no ha variado en todo el devenir de nuestra raza. Tu gente vive en tierra desde hace siglos, innumerables siglos, mas todavía corre el océano a través de sus venas. Sus corazones lo bombean a los más recónditos recovecos de su ser. El mar anida en ellos y nunca lo erradicarán completamente, por mucho pánico que les inspire.


  —Los adenyos no temen al mar —opuso Keiris en un arranque impulsivo, demasiado impulsivo puesto que en realidad sabía que sus palabras no eran ciertas.


  —¿Ah, no? Y tú tampoco le tienes ningún temor, claro.


  —S-soy el único.


  —Sólo eres uno de los muchos que se retraen a la hora de auscultar el latir de las mareas en su propio cuerpo. ¿Por qué crees que a los adenyos les es tan difícil encontrar a medidores que sondeen las amenazas del mar y hagan sonar las caracolas? No sólo en Hyosis peligra la continuidad del estrado. Hay otros palacios en apuros, muchos más que hace cien años, cuando mi abuelo visitó Neth.


  —¿Tu abuelo?


  —Se estableció en el sur durante tres inviernos. Verás, algunos de nosotros hacemos esas estancias en el continente.


  —Lo ignoraba.


  —Nos gusta ver cómo se apañan nuestros parientes lejanos. Y nos parecemos lo bastante para pasar inadvertidos.


  Era verdad. Las gentes de las Mareas se parecían notablemente a los adenyos o a los semiadenyos, podían pasar inadvertidos si no se sospechaba de su presencia en tierra, si todos aceptaban la teoría de que se habían extinguido mucho tiempo atrás. Ahora bien, para aquél que estuviera en guardia…


  De todos modos, más apremiante que éste era otro de los temas a los que su padre se había referido.


  —En lo concerniente a las caracolas…


  —Si comparamos con la centuria pasada, hoy escasean las mujeres que pueden desarrollar el don. Hombres ya no quedan. Consulta los archivos a tu regreso a Hyosis. Cuanto más tiempo viven en terreno seco, mayor es el miedo que los adenyos conciben por el mar, mayor es su tendencia a recluirse. Tu madre se ha ido apartando, y tus hermanas, y también tú.


  ¿Su madre?


  —Te equivocas, mi madre no —discrepó el joven—. Ella sale a la terraza cada día. Escucha…


  —Yo sé muy bien cómo escucha. Atenta, cautelosa, temerosamente. No dialoga más que con algunos mamíferos costeros, sus amigos personales, y ellos la protegen. La escudan. Nunca la introducen en sus interioridades, porque le profesan gran estima y se dan cuenta del pavor que en realidad siente por ellos. Por lo tanto, recaban información de sus congéneres marinos y se la transmiten, pero…


  —Amelyor habla directamente con los animales marinos.


  —No es cierto —lo corrigió Evin, con una elevación de hombros—. Nosotros denominamos mamíferos costeros a los que se comunican con los medidores porque suelen merodear por el litoral durante todo el año. No viajan con nuestras migraciones. No traspasan el Cinturón de Fuego en verano para alimentarse en las aguas septentrionales. Constituyen, eso sí, un subgrupo de la verdadera especie de los mamíferos marinos. Su número es reducido. En cualquier caso, cuando los amigos de tu madre hablan con ella, no la conducen ni demasiado lejos ni demasiado hondo. Recogen noticias de sus hermanos de alta mar y se las transmiten, cuidando de que ella no se aproxime a los abismos submarinos. Y hacen lo mismo por las otras medidoras de Neth. Algunas poseen voces que les permitirían invocar a criaturas distantes, voces potentes, no inferiores a la mía o a las de mis compañeros de la tribu. No obstante, nunca difunden sus ecos de manera que las desconecten de la tierra, y se cierran a todo contacto que no sea el de sus amigos tradicionales.


  »En esencia, Keiris, eso es lo que intento hacerte entender. Has venido en busca de Ramiri, mas ignoras quién es porque lo ignoras todo del mar. Nosotros nos relacionamos con tu pueblo, vosotros no correspondéis a ese esfuerzo. La consecuencia es que no sabéis nada de nuestro mundo. Por lo tanto, no sabes nada de Ramiri, ni aun de mí.


  —No, no sé nada —claudicó el muchacho entre suspiros.


  Evin tenía la fisonomía de un adenyo. Se expresaba en la lengua común mejor que nadie. Keiris, conversando con él aquí y ahora, podía olvidar que era un extranjero. Pero a la mañana siguiente, en la playa y rodeado de aquellos seres de multicolor vestimenta, gentes que reirían, parlotearían en una jerga incomprensible, dejarían que su prole retozara libremente entre las olas…


  A la mañana siguiente su padre volvería a ser ese extranjero, un hombre de las Mareas en el que se condensaban experiencias inimaginables, moldeando en unas honduras que él no se atrevía a sondear. ¿Cómo podía el muchacho conocerlo, cómo podía conocer más tarde a Ramiri, si incluso se negaba a aprender a escuchar a los mamíferos?


  —¿Regresará mi hermana conmigo? —preguntó—. Cuando yo se lo proponga, ¿qué contestará?


  De repente, la idea de pedir a Ramiri que abandonara a los suyos, todo cuanto amaba, le pareció presuntuoso habida cuenta de que nunca habían hablado, de que nunca habían bromeado juntos ni se habían sentado a la misma mesa; habida cuenta de que no les unía otro nexo que el de la cuna. Era su hermano, pero ¿qué importaba? Recordó cómo veía Nandyris la figura del hermano: era alguien con quien vivir aventuras, con quien se podía carcajear después, alguien que, llegada la noche, vertía sobre ella el reflejo del sol que había alumbrado sus correrías. ¿Cómo lo vería, pues, Ramiri?


  Sin duda como alguien con quien compartir aquello que la atraía, aquello que conocía.


  Y lo que mejor conocía era el mar.


  Observó una alteración nimia, casi inapreciable, en los ojos de su padre.


  —No puedo hablar por Ramiri. Tu hermana…


  Evin enmudeció, y durante unos momentos, Keiris leyó algo imprevisto en sus pupilas, algo que bien podía tomarse por indefensión. ¿Estaba sopesando la posibilidad de que Ramiri atendiera al requerimiento de Amelyor y partiese hacia Neth, que lo dejase para ir al lado de su madre?


  —Tu hermana… —prosiguió Evin, pero le falló la voz. Sus ojos se extraviaron en un punto del horizonte, por encima de las aguas. De improviso, dio media vuelta y agarró las dos manos del joven con las suyas—. Me alegro de tenerte aquí —declaró, inesperadamente, haciendo entrechocar las palmas de su hijo—. Todos estos años te he añorado, he pensado a menudo en ti y en cómo sería tu vida. Incluso planeé regresar a Hyosis. Habría hecho una visita corta, apenas el tiempo de verte. Lamentaba, y sigo lamentando, lo que ocurrió. Fue algo inesperado.


  —¿Fue inesperado que te marcharas? —inquirió Keiris, sorprendido tanto por la fuerza con que lo aferraba su padre como por la tibieza que despedía su piel.


  —Todo lo fue. Fue inesperado oír la voz de tu madre un buen día, mientras nadaba junto a la costa. Lo fue que me atrajera, que despertara en mí tan poderosas emociones, que tuviéramos hijos. Tu gemela y tú fuisteis inesperados. —De nuevo, la mención de Ramiri convocó sombras en sus ojos.


  El joven Keir, superando su inseguridad, preguntó en tono resuelto:


  —¿Harás el favor de explicarme por qué te llevaste a Ramiri y me dejaste a mí? Si tú mismo eres un medidor, si los hombres pueden adiestrarse en el mismo arte que las mujeres, ¿por qué elegiste a la niña?


  ¿Acertaba al presumir que la función de su padre en su comunidad era equivalente a la de Amelyor, que tenía idénticos deberes y responsabilidades? ¿Se dedicaba pues a escuchar, explorar, informarse y advertir?


  —Averiguarás muy pronto —respondió Evin, meneando la cabeza— por qué no podía dejar a Ramiri en Hyosis. Contigo, en cambio, actué como lo hice por un sentido de justicia. Así tu madre disfrutaría de uno de nuestros vástagos.


  El muchacho arrugó el entrecejo, absorto en sus cábalas. ¿No calculó Evin que a Amelyor no le complacería la tutela de un hijo varón cuando tenía derecho, según dictaban las convenciones, a la de la hembra?


  —Mi madre me comentó que, después de que te fueras, halló en tu habitación tinturas para el cabello y el rostro.


  —Y tú ahora has constatado que no necesito de esos ardides para pasar por un adenyo —sentenció el hombre, irónico y a la vez severo—. Supuse que se consolaría antes si deducía que había desaparecido porque estaba arrepentido de mi engaño, el engaño de suplantar a un adenyo siendo un seminethlor. Además, juzgué preferible que, si luego iniciaba una búsqueda, fuera para encontrar a un mestizo.


  «De esa forma —pensó Keiris— sus probabilidades de localizarlo serían prácticamente nulas».


  —Podrías haberte quedado —insistió el muchacho, esta vez desafiándolo él con la mirada.


  Evin arqueó las cejas y estalló:


  —¡Estupendo! ¿Y por qué no al revés? Tus parientes, más que nosotros, enfocan los matrimonios como algo casi indisoluble. ¿Por qué entonces no se fugó Amelyor conmigo?


  ¿Fugarse su madre de Hyosis? ¿Para qué, para hacerse a la mar? El muchacho estaba escandalizado.


  —Tenía una familia. Tenía obligaciones en el estrado, con su pueblo.


  —También yo tenía un pueblo y obligaciones. Obligaciones que descuidé más tiempo del debido: un padre cuya voz declinaba, un hermano que tenía dificultades en encontrar la suya, que por ello emigró y todavía hoy vaga por el Cinturón de Fuego, y ninguna hermana. Figúrate lo que sentí al nacer Ramiri. —El hombre se ensimismó unos minutos en sus pensamientos, y entornó los párpados. Liberándose al fin de su ensoñación, volvió a oprimir las manos de Keiris entre las suyas—. Tal cúmulo de circunstancias me convenció de que jamás se me ofrecería la oportunidad de recuperarte. Me convenció de que nunca seríamos un padre y un hijo en el mejor sentido de la palabra. Y ahora estás frente a mí. Has realizado un largo viaje, tan largo que no deberías regresar sin que te ilustre sobre lo que es menester. Keiris, ¿dejarás que te muestre mi mundo, mi extraordinario universo de agua?


  El joven exhaló un suspiro al desvanecerse sus dudas, unas dudas que hasta aquel instante casi no se había atrevido a plantearse. Su padre se las había ingeniado para pronunciar unas frases que él nunca había imaginado que pudiera oír: «Me alegro de tenerte aquí. Todos estos años te he añorado».


  —Al principio, en la terraza del palacio negro, me pareció que te disgustaba reencontrarte conmigo —musitó Keiris con un carraspeo.


  —Y a mí me pareció que debía acosarte para que no te quedaras atrás cuando partiéramos. Me inquietaba la idea de que te faltara el valor de seguirme si no te provocaba, si no te hería en tu orgullo.


  —El valor no llegó, pero aun así te seguí —dijo, sonriente, el muchacho.


  Era sincero. No tenía conciencia de haber adquirido valentía desde que salió de Hyosis. Continuaba igual de cobarde, de medroso, de apocado ante todo lo nuevo. Con una excepción: se había metido en el mar. Se había dado varios chapuzones y navegado a lomos de un mamífero hasta una isla situada en ninguna parte, en la inmensidad del océano.


  Y en un futuro inmediato se lanzaría, tenía la total certeza, a hazañas más arriesgadas.


  —Trataré de aprender lo que tengas que enseñarme.


  Su padre sonrió complacido.


  —Lo que aprendas dependerá tan sólo de ti, no de mis enseñanzas. Yo me brindo estrictamente a guiarte. Si quieres, lo haré encantado.


  —Claro que quiero —proclamó Keiris, con una firmeza tal que él mismo se asombró. Aunque no mentía, aunque anhelaba asomarse al mundo de su progenitor y compartirlo, no podía contemplar el mar sin que una sensación de miedo, como una nueva y avasalladora marea de su sangre, palpitara en sus entrañas.


  Los ojos de Evin brillaron chispeantes.


  —Será mañana por la noche. Nos iremos de la isla y viajaremos al sur para la asamblea, antes de navegar de nuevo al norte. Rogaré a Nestrin que me sustituya en las mediciones. Tiene sobradas aptitudes. Nosotros dos nos rezagaremos del grupo y dormiremos juntos el Sueño Marino.


  —¿El Sueño Marino?


  —Es, como su nombre indica, una especie de sueño, a la vez que una exploración. Estimulará la sensibilidad que haya en ti, sacándola a flor de tu piel durante un tiempo. El tiempo preciso para que comprendas lo que de otro modo nunca asimilarías. Yo seré tu guía. Tras despertar, oirás mucho mejor lo que el océano tenga que decirte. Mañana pues, cuando salgan las lunas, después de que los otros se reúnan, búscame en la orilla. —El hombre se dio la vuelta y se arrodilló delante del fuego, distraído, ausente, absorto acaso en los acontecimientos que se avecinaban—. Hasta mañana, Keir.


  —Hasta mañana —se despidió el joven, sabedor de que debía retirarse.


  Al día siguiente se sumiría en el Sueño Marino y empezaría a aprehender el mundo de su padre. Pero si no lo lograba, si era simplemente engullido, si su afán era inútil y se perdía en el océano…


  Keiris dejó la caverna y descendió la pendiente que conducía a la playa. Las lunas se acercaban a su ocaso, y la marea había empezado a retroceder. Se detuvo unos segundos al pisar la arena y optó por hacer el mismo rodeo que horas antes lo había conducido hasta el pie de la gruta.


  Reparó, tras recorrer una pequeña parte del trayecto, en una caracola muy parecida a la de Nandyris. Estaba medio enterrada en la arena. Se detuvo y la palpó con los dedos del pie, pero no la cogió. En lugar de agacharse, se dio la vuelta y miró hacia arriba, donde bailaban las llamas de la fogata. No vio a su padre ni, al doblar los dedos en torno a su silbato, oyó tampoco su canción.


  Escuchó, por el contrario, los murmullos de las olas mientras avanzaba por la playa, hacia el amanecer.
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  Cuando al fin se durmió, Keiris tuvo sueños, pero hasta que acudió a la cita no advirtió que habían sido proféticos. Soñó que, la tarde señalada, el sol se ponía tan pesadamente que parecía aplastarse sobre el horizonte. Soñó que el astro inyectaba de color los mudables matices del mar, y que en el instante en que se deslizaba detrás de las aguas, el cielo retumbaba, surcado por relámpagos que, como lenguas serpenteantes, partían en mil direcciones de un distante banco nuboso. Soñó que Talani maduraba en aquella extraña luminosidad, que se transformaba en una niña-mujer de mirada risueña, de carnes tibias y que se apretujaban contra él. Soñó que, al juntarse sus cuerpos, Fhira-na se sacudía sobre sus cimientos de un modo salvaje, avisándole que ofendería a la tierra si permitía que una adolescente lo hechizara.


  Soñó que las lunas se elevaban, como dos amantes de plata prestos a fundirse en uno solo, y que la gente cambiaba sus abigarradas telas por pieles de lagarto y desaparecía en el mar. Soñó que él acompañaba a la tribu montado en la grupa de Soshi, y que cuando apremiaba al mamífero y lo espoleaba, cuando se adelantaba para llamar a su padre —cabalgando en el gigantesco blanco— vociferando su nombre, Evin no volvía sus ojos. Inclinaba su cuerpo, ajeno a todo, sobre las esplendorosas carnes de su animal, él, un extraño, atento sólo al reclamo del océano.


  Ocurrió en la realidad casi como en sus sueños. El sol declinó entre espléndidas irisaciones, Talani rió vivaracha y apretó sus cálidos muslos y sus brazos contra él, salieron las lunas, y los hijos de las Mareas se alejaron de la isla a lomos de los mamíferos, con Keiris en la comitiva. Y cuando localizó a su padre y lo llamó, alguien se dio la vuelta… pero era un desconocido.


  El desencanto fue pasajero, pues su padre y Talani estaban a su lado, burlándose de él, y la muchacha se inclinó para propinarle unos golpes en la muñeca mientras lo amonestaba:


  —Rudin, Keiris. Nirini ca Rudin.


  —Recuerda que en el mar soy Rudin —corroboró su progenitor entre jocosas risas. Aunque el gran blanco nadaba con más de la mitad del cuerpo sumergido, el hombre descollaba sobre Nirini, y también sobre el mismo Keiris, sentados en cabalgaduras de menor tamaño—. Éste es Pehoshi, mi corcel lunar, mi mejor amigo oceánico, mi maestro y creador de canciones que pronto escucharás, canciones que viajan muy lejos y a gran profundidad. Allí donde vaya, siempre me transporta Pehoshi. —Rudin acarició la inmensa criatura. Dirigió acto seguido unas frases a Nirini en su lengua nativa, gesticulando hacia los viajeros que los precedían.


  Lo que dijo no fue del agrado de la muchacha. Adoptó ésta mil muecas de protesta y meneó la cabeza, mientras discutía con insistencia. Se giró entonces hacia el joven Keir, atrapó su muñeca y le habló acaloradamente.


  —No comprendo —declaró él con impotencia. Se tocó los labios, las orejas, y levantó las manos en una perfecta mímica—. No comprendo lo que dices.


  Lo que sí comprendió fue la expresión dolida de los ojos de la muchacha cuando reanudó sus quejas, ahora más pausada, y mirándolos de hito en hito ora a su padre, ora a él. Era la viva estampa de la frustración. Keiris clavó la vista en Rudin, solicitando una aclaración.


  —Le he informado de que tú y yo vamos a las lagunas, por lo que debe reunirse con los demás. Está persuadida de que, si no hubiera fracasado como amiga de tierra, la invitaríamos en nuestra expedición.


  —¿Fracasado? No ha fracasado en nada —repuso Keiris, atónito.


  En todo caso, si en algo había fallado era en su excesivo celo por trabar amistad. Había estado a su lado todos los momentos del día, charlando, riendo, manoseándolo, mientras le mostraba sus parajes predilectos, le daba a probar los alimentos más exóticos y le enseñaba sus juegos favoritos. Él había tratado de escabullirse en varias ocasiones, mas la chica lo había agarrado cada vez por el brazo, reteniéndolo y apresurándose a llamar su atención sobre algo nuevo y apasionante.


  —Si cree que ha fallado —tradujo su padre— es porque fue a arrancar la tercera flor en diversas ocasiones, cuatro en total, y tú siempre se lo prohibiste.


  El joven Keir, hallando la situación embarazosa, eludió la mirada divertida de Rudin. Dio unas palmaditas en la aleta dorsal de Soshi y paseó los dedos por su cicatriz.


  —Intente explicarle mis motivos.


  Lo había hecho con torpeza, recurriendo a los gestos, señalando hacia las pandillas de niños que jugaban en el rompiente. Y más torpes aún habían sido los dibujos que esbozó en la arena.


  —La pobre infeliz se pregunta por qué te repugna tanto tener descendencia con ella. Supone que la desdeñas porque eres hijo de medidores, dotados de buenas voces para el mar, mientras que la suya es débil.


  Keiris suspiró. Nirini había malinterpretado sus razones.


  —Si quisieras decirle de mi parte que es demasiado joven…


  No era necesario que su padre volviera a recalcarle la opinión de Nirini sobre tal argumento. Aquella tarde la muchacha le había hecho reparar en diversas parejas, de edades rayanas en la pubertad, que se esfumaban sonrientes entre los árboles. Si le pedía a Rudin que expusiera a la muchacha su punto de vista, a saber, que la había rechazado porque sus familias no habían sido presentadas ni se habían intercambiado genealogías, ella se reafirmaría en las conclusiones que acababa de manifestar. Si le contaba que un matrimonio había de durar algo más que un corto intervalo, que no iba a engendrar hijos para luego abandonarlos, si le contaba…


  Hundió la cabeza en el pecho. Lo cierto era que, fuera cual fuese su justificación, ella la tergiversaría y la tomaría como un insulto.


  —¿Podemos llevarla con nosotros a las lagunas? —inquirió Keiris.


  —Podemos —respondió su padre.


  —Si viniera, ¿quedaría yo comprometido? ¿Hay algo que ignoro y debo saber?


  Rudin encogió levemente los hombros.


  —Nirini concebiría mayores esperanzas si la próxima vez le permitieras colocarte la tercera flor. Mas en algunas cosas no tiene otro remedio que adaptarse a ti, ¿no te parece?, igual que tú te has hecho con su manera de ser.


  Era, en efecto, lo justo.


  —¿Te importa, pues, decirle…?


  —Puedes hacerlo tú mismo, ¿no?


  Sí, podía. El joven Keir miró a la muchacha, estirando la mano para asir su muñeca como solía hacer ella.


  —Ven con nosotros. —Ignoraba las palabras de su lengua, pero estaba seguro de que Nirini comprendería su invitación.


  La muchacha lo obligó a reiterar dos veces el ofrecimiento. Iluminadas sus pupilas por un centelleo de satisfacción, se volcó hacia adelante y silbó a su mamífero. La criatura salió disparada como si la impulsara un resorte y dio una serie de brincos, de prodigiosas piruetas alternadas con zambullidas, mientras su jinete se aferraba a su dorso. En la cima de cada arco que dibujaba, Nirini soltaba una risotada y hacía a Keiris señal de imitarla. Innumerables gotas de agua, diáfanas perlas, llovían de su brazo alzado.


  —¿Por qué no juegas con ella un rato? —lo animó su padre—. Quilin se ocupa de las mediciones. Podemos retrasarnos.


  —¿Quilin? —Esta vez, el joven no hubo de indagar: Nestrin de Tierra era Quilin en el mar—. Padre, atiende…


  —Más tarde —atajó el hombre—. Hay algo ahí abajo que Pehoshi encuentra apetitoso. Si nos separamos, ponte a la escucha.


  Antes de que Keiris pudiera preguntar de nuevo, Rudin y su animal se sumergieron, dejando la superficie en calma, intacta.


  Desconcertado, el joven Keir titubeó. Unos segundos después, emitió un silbido junto a la cabeza de Soshi y ésta saltó en pos de su compañero que conducía a Nirini.


  Viajaron juntos en el claro de luna, dejando que sus mamíferos cabriolasen y se alimentaran a placer. Soshi y Kasha, la montura de Nirini, se siseaban y chillaban en mutuas muestras de amistad. Pehoshi desplazaba su macizo cuerpo en un silencio que casi podía cortarse, fantasmal su blanco volumen bajo los rayos lunares. Arrastraba a Rudin al fondo una y otra vez, pero emergía a menudo, con su jinete agarrado a cuestas y exhalando ruidosos resoplidos. En otras incursiones, su padre salía a flote delante del coloso, solo, y daba unas brazadas cerca de los mamíferos menores.


  Había espacio para dos en la grupa de Soshi, mas el hombre se rió de Keiris al sugerirle éste que montase mientras el blanco cenaba. Sin insistir, el muchacho permaneció muy tieso en su asiento, aprisionando la aleta de su hembra, hasta que el corcel lunar regresó y su padre se instaló de nuevo sobre él. Trató de no elucubrar acerca de qué entes acechaban en las opacas aguas, qué entes podían fijar sus ojos amarillos en Rudin y ver en él una presa fácil.


  Navegaron hasta que las lunas rebasaron el cenit e iniciaron el declive. El carro de las estrellas rodaba sin cesar sobre sus cabezas, y Keiris, aislado en sus pensamientos preñados de misterio, oyó las notas apenas insinuadas de la canción de su padre. Creyó oír también una tonada en respuesta a aquélla, si bien la voz que la entonaba era tan grave, tan singularmente resonante, que lo asaltó la duda. Más que un cántico en el mar, le parecía que escuchaba unos sonidos discordantes que sacudían sus profundidades. Le parecía que tales sonidos vibraban en su estómago, en su pecho, en las articulaciones de los huesos de sus caderas, de sus hombros, y de sus muslos.


  Nirini se ladeó para atenazar su muñeca y lo abordó con una de sus excitadas chácharas, a la par que asentía en dirección al mar, frente a ellos. Pehoshi desapareció bajo la superficie y, al regresar instantes más tarde, expulsó por su orificio un chorro de vapor. Tanto Rudin como la muchacha descabalgaron, al unísono, de sus mamíferos. Keiris observó expectante los ademanes que le hacían desde el agua.


  —¿Qué ocurre?


  —Las lagunas están a escasa distancia. Los animales no nos llevarán más lejos, nunca nadan donde crece la hierba del sueño.


  ¿Hierba del sueño? ¿Y esperaban que se tirase al mar con ellos? El muchacho se lamió las comisuras, y apuntó:


  —Yo tampoco lo haré, porque no sé nadar.


  —Nosotros te ayudaremos. El anillo de las lagunas no está lejos. Vamos, deslízate, yo te sostendré por los brazos y no me moveré de tu lado. Iremos de espaldas, lo único que has de hacer es ponerte boca arriba y mover los pies.


  El joven Keir vaciló. Había algo en el tono de su padre, algo acuciante y a la vez ausente que no lograba definir, y Nirini evolucionaba impaciente a su alrededor, formando círculos de espuma. Sus ojos refulgían de ansiedad. El joven se mordió el labio y soltó su asidero en el lomo de Soshi.


  La muchacha se situó rauda en su proximidad, dándole palmaditas cariñosas en el brazo y sujetándolo por una muñeca para darle confianza. Rudin pasó sus manos bajo las axilas de Keiris y éste se encontró sin saber cómo acostado de espaldas aupado sobre el cuerpo de su padre y flotando suavemente hacia su destino.


  —Relaja los brazos y las piernas. Estás demasiado rígido. —Las palabras de su padre querían tranquilizarlo, pero de nuevo subyacía en su voz un apremio distante.


  El joven se esforzó en obedecer. Era cierto que sus piernas estaban anquilosadas; en cuanto a las manos, las tenía muy abiertas, dispuestas para aferrarse a las aguas si Rudin dejaba de sostenerlo. Atento a sus órdenes, movió los pies en su primer intento de chapoteo, mas el movimiento alteró su equilibrio, y desistió. Mientras era remolcado, creyó sentir criaturas vivas, criaturas que rozaban su cuerpo y le producían cosquilleos en las extremidades. Intentó sacar los pies del agua, pero se hundieron sus caderas y forcejeó asustado.


  —Ya falta poco —lo tranquilizó su padre.


  Durante toda la travesía, Nirini se mantuvo muy cerca, braceando con envidiable agilidad y prodigándole arrullos, como si fuera un niño desvalido.


  Avergonzado, y también aliviado, Keiris bajó los pies cuando Rudin lo soltó y le anunció:


  —Hemos llegado, aquí hay rocas. Sube conmigo y elige una laguna.


  El muchacho se irguió y, tanteando el firme, emprendió tras su padre la escalada de una baja pared de roca que se proyectaba sobre el océano. Ya en la cúspide, tomó aliento y admiró, sorprendido, el panorama. Varios anillos de piedra negra sobresalían del mar, unos cráteres que se habían llenado de aguas mansas y brillaban en la noche como espejos de plata. Algunos sólo tenían unos pasos de anchura, otros eran más grandes. Keiris no pudo contarlos todos, pero calculó que había unos cuarenta o cincuenta, todos perfectamente circulares y muy juntos.


  Estupefacto, consultó a Rudin con la mirada. Se le ocurrían al menos una docena de preguntas. ¿Cómo se habían formado? ¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Por qué los mamíferos rehusaban acercarse? ¿Iban a introducirse en aquellas aguas quietas? No obstante, algo en la postura de su padre, algo en el brillo ausente de sus pupilas, algo que no difería de la anterior perturbación de su voz, le advertía de que no obtendría contestaciones.


  —¿Qué hemos de hacer ahora? —se contentó con preguntar, sonrojándose por la nota anhelante que él mismo detectó en sus palabras.


  Rudin deliberó con Nirini en su idioma, y se volvió hacia su hijo.


  —Nirini ha visitado ya este paraje. Fíjate bien en ella.


  El joven Keir asintió y vio cómo la muchacha correteaba con desenvoltura por los rocosos bordes para, al cabo de unos minutos, seleccionar una pequeña laguna. Se desprendió de su atuendo de pieles de lagarto, no sin dedicar al muchacho una pícara sonrisa de complicidad, y se lanzó limpiamente a las plateadas aguas, rompiendo su superficie en mil resplandores. Keiris contuvo el aliento. Dócil, fascinado, siguió a su padre entre los puntiagudos cantos de las rocas hasta detenerse frente al remanso en el que había desaparecido la muchacha.


  Nirini volvió a salir lentamente, de espaldas, como si la densidad del agua la sostuviera, y con los brazos y las piernas muy separados. Echó la cabeza atrás, y su cabellera se desparramó, mientas el agua le rozaba la frente. Sus ojos estaban cerrados, y su rostro expresaba tal arrobamiento que Keiris se estremeció.


  Se puso tenso al percatarse de que unos zarcillos verdes se elevaban del fondo y se enroscaban, reptantes y sinuosos, en derredor de los miembros extendidos de la muchacha, mientras otros más gruesos se encaramaban a su abdomen desnudo y enlazaban su pecho. Keiris se volvió hacia Rudin, convencido de que encontraría signos de alarma en su rostro.


  —Padre…, Rudin…


  El hombre sonrió, ausente.


  —Lo único que has de hacer es meterte en la laguna. La hierba se encargará del resto.


  —Pero ¿qué…?


  Nuevos apéndices se ensortijaban en un apretado abrazo sobre toda la figura de Nirini: unos en el cuello, otros más finos serpenteaban por su cara. El instinto aconsejaba a Keiris que uno de ellos dos debía zambullirse en la laguna para rescatarla, que uno de ellos debía desembarazarla de aquellos lazos estranguladores. Pero su padre asistía a la escena impasible, inmóvil, y en su semblante se apreciaba más el deseo que la alarma.


  —Padre, no seré capaz —confesó el joven con voz insegura—. Rudin…


  Se interrumpió. De repente le resultaba difícil aplicar un nombre al extranjero que se erguía a su lado, viendo cómo aquellos zarcillos verdosos apresaban a Nirini, sin acudir en su defensa.


  El hombre se volvió hacia él con la luz de las lunas remansadas en sus ojos.


  —No hay nada que temer, Keir. La hierba respirará por ti cuando te lleve al fondo. Y yo te adentraré en la canción de Pehoshi. Tu cometido sólo consistirá en escuchar mi voz.


  El muchacho lo miró anonadado. ¿Que la hierba respiraría por él? ¿Que lo arrastraría hasta el fondo? Sacudió con vehemencia la cabeza.


  —Padre… Pero Rudin parecía no darse cuenta de su miedo. Descompuesto, Keiris volvió a concentrar su atención en la laguna.


  El rostro de Nirini no tenía ya una expresión discernible. Estaba infestado de verdes volutas, y el muchacho vio con horror que algunas de ellas se introducían en sus fosas nasales o se abrían camino entre las comisuras de su boca. Y vio, con redoblado horror, que el vegetal se doblaba sobre sí mismo y se llevaba a Nirini bajo el agua. Su cuerpo pronto no fue más que una mancha blanca que se perdía hacia las profundidades. Luego fue un pálido destello, y poco después, nada quedaba de ella.


  Y las facciones de su padre no expresaban más que aquel anhelo, aquel deseo que lo abstraía de todo. Se giró hacia Keiris con una sonrisa vacía, carente de todo significado, y le urgió a decidirse.


  —¿Qué laguna prefieres?


  El muchacho tenía un nudo en la garganta y no pudo articular una respuesta.


  —Escoge cualquiera. Hoy somos sólo tres, no hay que compartirlas.


  —Padre…


  —¿Quieres que me adelante yo?


  —¡No!


  El joven Keir tardó una fracción de segundo en calibrar los dos terrores que lo atosigaban: el terror de aventurarse en el agua y dejar que pasara lo que tuviera que pasar, y el terror de presenciar cómo Rudin era tragado igual que Nirini, envuelto en un manto de zarcillos que se introducirían en su nariz y en su boca, dejándolo solo sobre un promontorio de roca, en medio del mar.


  —Iré yo —aseguró. Las manos le temblaban incontrolablemente.


  El hombre asintió, sin salir de su ensimismamiento. Los rayos de las lunas convertían sus ojos en inmóviles espejos.


  —Entonces, cualquiera servirá.


  No pareció observar cuánto rato tardaba Keiris en decidirse por una laguna. No pareció observar con qué falta de flexibilidad, fruto de un pavor, rodeaba su irregular borde. No pareció observar su lentitud al despojarse de sus ajustadas ropas de piel de lagarto ni sus tanteos antes de introducirse en el agua. Rudin se había como petrificado: era un centinela ciego, enhiesto y alerta, pero ciego.


  El muchacho entró en el líquido elemento tembloroso, mareado y con náuseas. Sintió el primer contacto en los tobillos y las pantorrillas mientras avanzaba con sumo cuidado hacia el centro. El agua alcanzó sus muslos, los costados, el talle…


  Y, súbitamente, se quedó sin una base en la que apoyarse. Dio un último y cauteloso paso al frente, y no tocó fondo. No había ya rocas bajo sus pies. No había agarraderos, sólo el agua y aquella hierba que lo acariciaba con ternura.


  Vaciló y, puesto que no tenía otra alternativa, contuvo su aliento, encogió las piernas y se inclinó sobre las aguas.


  No sucedió como había esperado. Se hundió unos instantes, cerrándose las aguas sobre su espalda y sus hombros. Mas una fuerza delicada, agradable, hizo girar su cuerpo que regresó flotando a la superficie. Era como si decenas de manos dúctiles, no humanas, empujaran sus miembros, su torso, su cabeza y los sostuvieran. Era como si los dedos de aquellas manos lo mimasen y acunaran, acariciando su desnudez con aterciopelada dulzura. El agua era cálida, los movedizos dedos también. Allí donde lo tocaban, Keiris notaba que su piel empezaba a despedir una tibieza especial, acogedora. Asombrado por su propia reacción, se fundió en aquel líquido que poco antes consideraba hostil, dejando mecer su cabeza, arqueando su cuerpo para mejor recibir las caricias de aquellos dedos en el vientre, el pecho, el cuello y la barbilla.


  Los herbáceos dedos se paseaban por las zonas más sensibles de su cuerpo y le producían placer. Su piel empezó a estremecerse en mil lugares, al principio superficialmente y más tarde en las zonas más ocultas, intocadas hasta entonces. Toda su piel se inflamaba y vibraba con aquel placer, como si se hubiera convertido en un órgano autónomo, doliente en su propia sensibilidad. Tales sensaciones le recordaron algunos de los sueños que solía tener en las primeras semanas de primavera, sueños de goces que no osaba describir. Cerró los ojos y dejó que el aire afluyera a sus pulmones, olvidando dónde estaba, olvidando asimismo su pánico de los primeros instantes. Las lunas penetraron sus párpados y derramaron en su interior una fugitiva luminosidad.


  Casi no se dio cuenta de que los zarcillos se labraban un camino en sus vías nasales. Casi no se dio cuenta de que presionaban los extremos de sus labios y culebreaban hacia su garganta. Mas, al poco tiempo, suspendido en las aguas e inmerso en ensoñaciones placenteras, sí se dio cuenta de que su pecho ya no se agitaba con su respiración, que el aire ya no susurraba en sus pulmones.


  «La hierba respirará por ti cuando te lleve al fondo».


  De pronto, ansiaba con toda el alma abandonarse a aquellas manos de terciopelo. Ansiaba bucear en ellas, bucear en placeres ignotos, averiguar qué había más allá.


  Abrió los ojos y divisó las lunas que, nítidas en el cielo, guardaban su plateada vigilia. Luego se desfiguraron, se atenuaron, y Keiris supo que se había cumplido su deseo. Los zarcillos verdes lo arrastraban al mundo submarino.


  No empezó a soñar inmediatamente. Hubo un lapso en el que se meció en las aguas, consciente de las corrientes que enturbiaban su calma, de las brisas ocasionales que rizaban la superficie, del cansino tránsito de las lunas. Mientras estaba así, en suspenso, su ser palpitaba y vibraba al ritmo de inefables emociones. La sangre fluía cálida y espesa. Notaba su riqueza escarlata en las paredes internas de sus venas. En sus retinas se grababa, abriera o cerrase los ojos, vivos colores.


  También así, en suspenso, se preguntó qué originaba todo aquello. Se preguntó qué embriagadoras sustancias insuflaban los zarcillos en sus entrañas. Se preguntó qué clase de ebriedad acuosa y extraña era aquélla. Quería proponer brindis festivos, como un pescador que se hubiera excedido con la cerveza. Quería estallar en atronadoras risotadas y verter lágrimas de dicha. Quería cantar en voz alta, para que todos lo oyeran.


  Durante unos minutos, creyó que lo hacía. Creyó que cantaba, no bulliciosamente como había pensado instantes atrás, sino con una voz extraterrenal. Cantó una canción que le pertenecía sólo a él, una balada gozosa, plena de sol, de fértiles huertas que enmarcaban un palacio asentado sobre un risco encima del mar. Su canción traía caras nethlors de viejos conocidos, y una mesa repleta de fuentes de concha, y una hermana que reía y se balanceaba, agarrándose a un cabo, sobre el océano.


  Una hermana que se balanceaba…


  Una hermana…


  Entonces aparecieron los primeros sueños, los sueños de otra hermana. Ésta no se balanceaba de una cuerda sobre el mar, ésta nadaba. Surcaba las nebulosas aguas, era una oscura silueta con una larga cabellera, pero, pese a sus muchos esfuerzos, Keiris no lograba traspasar la oscuridad de las aguas. No podía convocar a los rayos solares para verla como él quería. Sabía que se trataba de Ramiri, y sin embargo no le estaba permitido ver la forma de su frente, ni la intensidad de su mirada, ni la anchura de sus pómulos. Era eso, una oscura silueta que se desenvolvía lánguidamente en un mar de opacidad, rodeada de hierbas ondulantes.


  ¿Eran de verdad hierbas? El joven se agitó, de repente nervioso, e intentó distinguir los detalles. Pero el letargo y el bienestar volvieron a adueñarse de su voluntad, y observó desde los limbos cómo la hermana de sus sueños se movía en las profundidades.


  La sombra no cantaba mientras nadaba o, si lo hacía, la tonada no llegaba hasta él. Y lo lamentaba, porque, de oírla, habría descubierto qué ocupaba su mente. Ya había visualizado los pensamientos de su padre, sus recuerdos, al escuchar su canción: arenas blancas, fondos verdes, mujeres danzarinas con el cabello esparcido sobre sus hombros…


  Lo sacudió de nuevo el desasosiego. Abrió los ojos y miró por unos momentos hacia la superficie de la laguna sobre su cabeza. Las lunas se habían puesto —¿cuándo?, ¿cuánto tiempo había permanecido en aquel sopor?— y no había luz, sólo una gris penumbra. No discernía el límite donde se encontraban el agua y el aire. Ignoraba a qué profundidad se encontraba.


  Reprimiendo un escalofrío, evocó la promesa de su padre. Rudin lo guiaría si él estaba a la escucha.


  Ya era hora de estarlo. Cerró, instintivamente, los ojos y dejó laxas sus extremidades, al albur de los protectores zarcillos. El calor y los acariciantes deleites volvieron a invadirlo sin hacerse esperar. Revolotearon brillantes colores dentro de sus párpados. Y finalmente oyó la balada de su padre, sutil, diáfana, serena. Sin tener que esforzarse, como si sólo una delgadísima membrana separara la canción de la memoria, Keiris pasó de una a otra, adentrándose en el cerebro de Rudin.


  
    Una noche, un muchacho nadaba lejos de la costa buscando algo indefinible; un colosal mamífero blanco asomaba en el agua y arrojaba su surtidor de vapor; el muchacho, mudo de estupor, sentía en la faz y los hombros la rociada, una rociada que era su bautismo, una invitación o la inexorable llamada de los hados; dudaba, pero viraba hacia la criatura esperando, ahora temeroso, que en cualquier instante el ejemplar se sumergiera y regresase a sus dominios; el enorme animal aguardaba, y seguía aguardando mientras él describía inquisidores círculos en su derredor, aguardando mientras palpaba su resplandeciente cuerpo con dedos tímidos, aguardando mientras trepaba a su lomo por vez primera; y el muchacho se sentaba muy alto encima del blanco, sabedor de que le otorgaban un gran honor, sabedor de que aquél era su corcel lunar, venido para transportarlo donde quiera que fuese.

  


  Sin embargo, no todo se terminaba en tales remembranzas. Había más. Había una segunda membrana y, aunque ofrecía resistencia, el joven Keir presionó, la traspasó y se internó en otra memoria mucho más profunda. Se internó en la memoria del gran blanco que honró a su padre siendo un muchacho y todavía hoy lo hacía, venerando a aquel humano que era su más leal amigo y compañero.


  Se internó en una memoria tan ancestral, de un pasado tan remoto, que una densa neblina la arropaba; en una memoria hecha de mil celdas donde se almacenaban los recuerdos en unas formas sensoriales tan ajenas, tan extrañas, que Keiris no estaba seguro de comprenderlas; en una memoria que, de todas maneras, sondeó y exploró, precavido, al comienzo, tanteando el terreno, mas luego se abandonó a ella.


  Una memoria…


  
    Érase un lugar lejano, tanto en el tiempo como en el espacio. Entre los hombres recibía el nombre de Urt. Entre los mamíferos su apelativo era otro.


    Érase un cielo que sólo albergaba a una luna, una luna pequeña y blanquecina.


    Érase un mar que humeaba y bullía con mil ponzoñas. En otro tiempo, aquel mar había sido distinto. Había sido un hogar estimado.


    Ya no lo era. Vivían en él, o en su vecindad, dos especies —la humana y la de los mamíferos acuáticos— que, tras siglos de ignorancia y pillajes, a duras penas habían aprendido a interrelacionarse, a hablarse.


    Conversaban torpemente, a menudo dudando incluso de entender lo que se decían.


    De algo no dudaban, sin embargo. No dudaban de su anhelo común por un hogar igual al que antes habían gozado, un hogar limpio y acogedor.


    La urgencia, la necesidad, la angustia, eran compartidas por los más prudentes de ambas razas, aquellos que valoraban lo que se había perdido sin remisión.


    De pronto, un relumbrante y rugoso cuerpo de plata arremetió contra las centelleantes estrellas, ascendió como una flecha más allá de la minúscula luna, desafiando la inmensa oscuridad.


    Érase otro mar, un mar impoluto.


    Centenares de criaturas, hombres y animales, se regodeaban en las aguas entre danzas y fiestas, con jubilosa algarabía, mientras que en aislados rincones terrestres, otros pueblos, los humanos que habían elegido disociarse del océano, celebraban a su vez la fundación de sus nuevos hogares.


    Más tarde, se hizo en el mar el descubrimiento de una gran «extrañeza»: una «extrañeza» inesperada, una «extrañeza» cuyo cuerpo era casi humano.


    Aquella «extrañeza» vino a establecerse temporalmente entre las personas que habitaban los mares. Las dos especies se mezclaron y luego se separaron, dejando tras ellas a unos seres híbridos que perpetuaron en sus genes parcelas de la «extrañeza» originaria.


    Dejaron tras ellas, sí, a unos seres híbridos, a unos seres que oían unas voces que nunca antes habían oído. Unos seres híbridos que podían oír lo que sus amigos los mamíferos les comunicaban, sin las trabas del lenguaje tan laboriosamente urdido por ambas especies.


    Unos seres híbridos que escuchaban también el peligro, las llamadas de las profundidades del océano y que removían sus más acerbos temores.


    A tales llamadas, la humanidad había permanecido sorda hasta entonces, hasta que en ellos se mezcló la «extrañeza».


    Años.


    Centurias.


    Eras…


    El tiempo transcurrió. Humanos y mamíferos se apropiaron del nuevo mar, haciéndolo suyo. Los animales hallaron sus propias voces, algunas indistintas, flojas; otras cavernosas y de largo alcance. Lo extraño regresaba esporádicamente y se hacía menos extraño, pero lo peligroso no desapareció. Se agazapaba en determinadas zonas vitales del océano y, atrayéndolas con su llamada, segó la vida de muchas criaturas, aquellas que no fueron lo bastante sensatas o lo bastante cautas.


    Segó la vida de muchas criaturas cuya sangre híbrida las hacía vulnerables a su llamada.


    Hubo trasiegos. Hubo migraciones. Se crearon grandes rutas de una cuenca marina a otra.


    Más años.


    Más centurias.


    Más eras…


    Se produjeron cambios, innumerables cambios. Las gentes y los mamíferos iban y venían en masivas oleadas. Surgían fuegos, chorros ígneos, del mar. La tierra se elevaba y desaparecía. Aquellos seres considerados extraños llegaron a ser tan familiares, que fueron llorados cuando su número empezó a disminuir. Fueron invitados a incorporarse a las otras comunidades, y se multiplicaron allí, lentamente, mientras esas comunidades procreaban mucho más aprisa. Las dos herencias volvieron a entrecruzarse, y nadaron en las aguas vástagos pertenecientes a la vez a ambas especies y a ninguna.


    Pero persistió el peligro abismal, empeñado en mandar sus llamadas, en lanzar sus ondas capaces de imantar cualquier mente sensible, en…

  


  Keiris se agitó. ¿Brillaba ya la luz diurna? ¿Vislumbraba verdaderamente el disco del sol encima de las translúcidas aguas, o aquel fulgor formaba parte del sueño, de su sondeo? Ambas canciones, la de su padre y la otra, la más profunda, continuaron resonando, guiándolo hacia lugares que jamás había visitado ni aun a través de su imaginación: lugares profundos, lugares apartados, lugares donde alimentarse, donde engendrar, donde nacer, donde reunirse y cantar a coro, donde decirse adiós, donde morir —solo o acompañado—, lugares incluso donde sumirse en la locura.


  El joven Keir fue a todos esos lugares. Los visitó todos, los conoció, o al menos así se lo pareció. Mientras los veía, mientras los conocía, se maravillaba de cómo tan infinita variedad de remembranzas e impresiones podían aglomerarse en la balada de un mamífero marino. Se maravillaba, asimismo, de que una amplia parte de su asombro se tradujera en imágenes que él podía entender, y no obstante se mantuviera extraña. Extraña y cautivadora.


  Otras remembranzas, otras impresiones no se transformaban tan fácilmente. Sus colores, su contenido, se mantenían enigmáticos e inquietantes, su significado abstruso.


  Las lunas volvieron a lucir en el cielo, y las hierbas lo elevaron, suave y amorosamente, a la superficie. Acostado, pestañeando y confuso sobre el colchón del agua, el joven Keir se preguntó en una suerte de embriaguez por qué el placer no aplicaba ya sus dedos de terciopelo a su cuerpo. Se preguntó por qué había de luchar para tomar aliento, cuando poco antes le era dado de un modo espontáneo. Se preguntó cómo podía haber pasado una noche y un día en inmersión sin experimentar un ápice de miedo.


  Yació un rato más sostenido por los zarcillos. Luego, con sumo cuidado, sus pies buscaron el fondo y se encaminó hacia el borde de la laguna. Salió del agua jadeante, sintiendo las piernas quebradizas, y hubo de sentarse en las rocas. No había rastro de Nirini ni de su padre. Tuvo unos segundos de pánico.


  Fueron eso, unos segundos. Al darse la vuelta, descubrió que se encontraba en un mar de luz. La reposada superficie de cada una de las lagunas atrapaba y reflejaba las dos lunas. Su luz se descomponía en un millar de radiantes pinceladas a su alrededor, y el resplandor más difuso de las estrellas se dispersaba en otras mil. Se quedó quieto, deslumbrado y encandilado, llena de luces también su cabeza.


  Había por todas partes señales de un nuevo conocimiento. Había destellos de comprensión en centenares de sitios, allí donde antes sólo existían tinieblas. Había empatías que él habría tardado una vida entera en desarrollar. Había recuerdos que ni un millón de hombres y mamíferos juntos habrían acumulado. Y todos, curiosamente, le pertenecían ahora.


  Algunos los entendía perfectamente. Otros, por el contrario, se limitaban a flotar dentro de él, tan ajenos en espíritu y en materia que se insinuaban más allá de su conciencia.


  Aún bajo los efectos de su deslumbramiento, a tientas, encontró sus ropas de piel de lagarto donde las había dejado la noche anterior. Se las ciñó distraído, y se dio la vuelta sin ni siquiera sobresaltarse al notar un ligero rozamiento en el hombro.


  Nirini había emergido de su laguna. Estaba ante él, desnuda en el claro de luna, mirándolo, y Keiris vio enseguida que era verdad lo que la muchacha se había esforzado en hacerle comprender: que ya no era una niña. Se ofrecía a sus ojos una mujer, menuda, joven y animada por unas energías desinhibidas y risueñas, pero una mujer. Y sabía las mismas cosas que él. Su mente rebosaba las mismas remembranzas intemporales, atesoraba la misma canción. Su piel había ardido y estremecido bajo los mismos dedos aterciopelados. La hierba había insuflado en ella el mismo extraño éxtasis que en él.


  Pervivían vestigios de aquel éxtasis. Algo palpitaba en la garganta de Nirini. ¿O, de pie en la orilla pedregosa, su nombre era Talani? No importaba. Fuera quien fuese, el pulso de Keiris se acrecentó hasta igualar el ritmo de los latidos del cuello de la muchacha.


  Empezaron a hablar los dos al unísono, él en su lengua, ella en la suya. Empezaron a tocarse, y por primera vez no fue ella la única que apretó su cuerpo contra el suyo ofreciéndole su calor. La joven echó la cabeza hacia atrás y rió de buen grado al curvarse Keiris para espiar las lunas reflejadas en sus iris. Fue él quien expuso luego los ojos a la luz plateada, y ella la que se asomó, muy seria. Recorrieron enlazados las márgenes rocosas de las lagunas, y se bañaron en el mismo mar. Ya en el agua, a Keiris no le fue difícil aprender lo que Nirini quería enseñarle.


  Más tarde, mecido por el último y perdurable efecto del éxtasis, se percató de que también había aprendido a nadar.
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  Naturalmente, todo cambió al amanecer. Nirini volvía a ser una niña, no quedando de la mujer más que algunas miradas de soslayo en momentos muy particulares. El mar perdió su aura de paraje encantado, y los dos mamíferos fueron de nuevo dos simples animales, seres que emitían silbidos y chillidos mientras navegaban.


  Sin embargo, Keiris retenía aún una parte de su euforia nocturna. Y, entremezclada con ella, había un venturoso olvido. Los secretos que había aprendido en la laguna, aquellos centenares, millares de secretos, no eran ya unas discretas partículas que flotaban en su mente, ahora vibraban brillantes y diferenciadas. Habían comenzado a fundirse entre ellas, y también con su propia memoria y experiencia. El joven intuyó que si no perturbaba aquel proceso hurgando en él, concretándolo, las destellantes motas del conocimiento se diluirían, convirtiéndose así en una parte de su matriz existencial. De hecho, muchas ya se habían escabullido en los estratos más escondidos de su cerebro. Se distribuían allí, no borradas sino a salvo, como bienes inalienables guardados en un arcón.


  Había aprendido a nadar, no con agilidad, no sin una sombra de miedo todavía, mas podía deslizarse del lomo de Soshi y aguantar a flote todo el tiempo necesario. Lo hacía con tanta naturalidad, que casi parecía como si hubiera aprendido en la infancia y ahora sólo tuviera que recordar y practicar de nuevo.


  El asunto no dejaba de confundirlo. Aceptaba lo demás: que había pasado una noche y un día completo sumergido, que había descubierto a una mujer en Nirini, que de alguna manera estaba engrosando su acervo con vivencias vertidas desde la memoria de su padre y desde la de Pehoshi. Otro mundo, mares moribundos y rugosos cuerpos resplandecientes que volaban contra un cielo humeante… Pero ¿quién le había enseñado a nadar? ¿Rudin, el gran blanco o aquellos seres cuyas memorias estaban encerradas en las de ellos? ¿Quién le había enseñado a relajarse en el agua? ¿Quién le había enseñado a deleitarse con el bienestar que en ella sentía?


  Nadó con Nirini y con su padre, repitiéndose estas preguntas. Nadó y cabalgó con Nirini y con su padre durante una jornada, durante dos, viajando en dirección este y de vez en cuando hacia el norte. A medida que se sucedían las horas, que se hacía más subyugante la intensidad hipnótica de los rayos del sol, el joven Keir, abstraído, se repetía aquellas preguntas y otras más. Se preguntaba por dónde entraron los hombres y los mamíferos primitivos en los océanos del mundo, si el lugar estaba próximo o alejado de donde se encontraban. Se preguntaba qué sintieron las dos especies al entablar el primer parlamento silencioso. ¿Placer, o quizás aprensión frente a la repentina hermandad que se les imponía? Se preguntaba si podría oír la voz de Nirini, aunque fuera débil, si escuchaba atentamente. Se preguntaba si Soshi tenía asimismo una voz, si la tenía Kasha. Y, en el breve intervalo en el que se había imaginado que él, Keiris, cantaba, ¿había oído Rudin su balada? ¿O era su voz tan imperceptible como la de Nirini?


  Esas últimas preguntas entrañaban peligro, lo sabía, puesto que más allá de ellas había otras, otras preguntas para las que no estaba preparado.


  Así pues, no ahondó en ellas. Avanzó con su padre y con la muchacha, apretadas las rodillas contra los flancos de Soshi en los tramos de mar bravío, arrojándose desde la grupa en las aguas tranquilas, permitiendo en todo momento que aquel proceso de semiolvido siguiera su curso sin interferencias.


  Vieron muchas cosas en los dos días que se prolongó la travesía. Vieron peces que se elevaban desde las profundidades y trazaban arco iris en el aire. Vieron picos de plata que se desplazaban sin jinetes, retozando en las olas, brincando y zambulléndose en nutridas y felices manadas. Vieron un gris solitario, y el joven oyó sus cánticos cuando pasó por su lado. Vieron un lugar donde crecían altos tallos enraizados en el lecho marino, tallos que alcanzaban una considerable altura y que coronaban unos penachos similares a la flor del algodón. Vieron cuencas oceánicas, y vieron una cumbre de lava negra que apenas rompía la lisa superficie.


  —¿Es esto el Cinturón de Fuego? —indagó el muchacho tras dejar atrás el pico emergente.


  Se anunciaba el crepúsculo de la segunda jornada, y supuso, ante la súbita mudanza en la actitud de su padre, que tenían algo cerca: el grupo del que se habían separado, tierra o una nueva variación en su recorrido. Habían alterado el curso unos minutos antes, poco después de que su padre arrugara la frente y oteara el horizonte con aparente y distante desasosiego.


  —Estamos en su confín —dijo Rudin—. No nos adentraremos en el área más activa hasta que concluya la asamblea, cuando emprendamos la migración estival.


  Examinó unos instantes a Keiris, muy concentrado, como si fuera a añadir algo, pero no prosiguió.


  —¿Viajáis cada año a esa región? —insistió el muchacho ante el silencio de su padre.


  El peso de su mirada lo desconcertaba así como su expresión ceñuda. Rudin parecía estar al acecho mientras conversaban. ¿Qué era lo que lo absorbía? El hombre asintió de manera imprevista y, escudriñando todavía a su hijo, explicó:


  —Todas las tribus la cruzan en primavera camino de las generosas tierras del norte.


  Las generosas tierras: peñascos de hielo albo y azulado surgiendo de las aguas. Escarpadas montañas adentrándose hacia el mar, no conos de fuego, sino montañas de otra índole, montañas formadas como si un fragmento de la propia tierra se hubiera estirado y hubiera cedido hasta salir de las aguas. Limpios ríos del deshielo precipitándose desde las abruptas caras rocosas. Bancales de alimento, ricos en sustancias para todo tipo de mamíferos. El vistoso contraste de los cielos soleados, diáfanos, sobre las brisas gélidas que despedía el océano.


  Keiris conocía las tierras generosas. Sus imágenes aparecían claras y definidas en los recovecos de su mente.


  Y comprobó, perplejo, que conocía también el Cinturón de Fuego. Lo conocía lo suficiente como para sentir el brusco aguijonazo del terror cuando las primeras visiones almacenadas saltaron al plano frontal de su mente: rocas que estallaban, piedras que volaban por los aires y se desintegraban en las alturas, un cielo ennegrecido por las cenizas, cintas llameantes que corrían hacia las aguas en las socarradas laderas… Se esfumaron del talante del joven los últimos y perseverantes restos de su euforia nocturna. ¿Se habían implantado aquellos horrores de fuego en su cerebro mientras estaba en la laguna? No había tomado conciencia de ellos hasta ahora mismo. ¿Era posible que el proceso de almacenar retazos de experiencia se hubiera iniciado aun antes del Sueño Marino? ¿Se habían refugiado las imágenes más espantosas en el sustrato de su mente sin que él lo supiera, sin que sospechara siquiera de su existencia?


  ¿O acaso las había sepultado él, protegiéndose de un modo instintivo?


  Sin embargo, una vez que fulguraron y se extinguieron las pálidas imágenes, pudo constatar que no eran ellas las únicas responsables de su terror, y su consternación aumentó. Había algo detrás, algo que había empezado a cruzar las fronteras de su ser consciente. Sacudió la cabeza y se agarró con energía al dorso de Soshi, tratando de averiguar qué era lo que oía. Porque se trataba de una voz, una voz comparable a los primeros síntomas del dolor, queda, ominosa, intensificándose rápidamente.


  Para asombro del muchacho, su cabalgadura se puso a temblar. Él mismo dio un respingo, todavía más atónito, al ver que Nirini se aferraba a Kasha y pegaba su cuerpo al del mamífero. Alarmado, en un acto reflejo, se dio la vuelta.


  —Padre…


  Rudin le lanzó una mirada ceñuda y se deslizó repentinamente por el lomo de Pehoshi. Salió a la superficie junto a Soshi y de nuevo se subió al animal, rodeando con un brazo su cuerpo curvado.


  —¿La has oído? —le preguntó—. Keir, la has oído, ¿verdad?


  El muchacho tenía la boca reseca. La voz se aproximaba. Ahora estaba dentro de su cabeza, vibraba como si danzara a un ritmo enloquecido.


  —He oído algo —admitió en un susurro, encogiéndose como si tratara de huir de la penetrante mirada de su padre—. Ignoro qué es…


  —¡Hiscapei! —siseó Nirini, acercándose a lomos de Kasha. Agarró a Rudin por un hombro y lo zarandeó—. ¡Hiscapei! —insistió. En sus pupilas podía leerse un miedo infinito.


  Rudin le habló unos instantes y le dio unas palmadas en la mano para tranquilizarla. Luego, fijó de nuevo sus ojos en Keiris.


  —Rechaza esa voz —le ordenó, entornando los ojos—. Ingéniate algún medio para no escucharla. Si lo haces, si la escuchas…


  —¿Si la escucho…? —inquirió el joven.


  ¿Qué pasaría si la escuchaba? Además, ¿cómo podía acallar aquel sonido? ¿Cómo iba a hacer oídos sordos si no le llegaba a través de sistema auditivo, sino por la ramificada filigrana del sistema nervioso?


  Lo cierto era que, haciendo un esfuerzo de concentración, descartando todo lo que no fuera la dichosa voz, podía seguir su ruta de una fibra a otra. Podía…


  Soltó un grito, un aullido que cortó el hilo de sus disquisiciones, al estamparle violentamente su padre su rotunda manaza en la mejilla.


  —Keir, no la escuches. Ya hemos virado hacia otro curso. Estaremos fuera de su radio en sólo unos minutos.


  El muchacho se acarició la dolorida mandíbula donde había recibido el bofetón.


  —¿E-es peligrosa?


  Era aquélla una pregunta irreflexiva, pero sus pensamientos fluían entorpecidos, embotados, como si le hubieran inyectado un veneno paralizador. El hiscapei era la voz que oía en su interior. Era el dolor que surcaba velozmente los conductos de su sistema nervioso. Y ciertamente entrañaba peligro.


  Un peligro que lo llamaba desde los abismos del océano. Un peligro que había destruido a los imprudentes y a los incautos. Un peligro… Keiris vislumbró con aquella memoria ajena a un pico de plata debatiéndose contra algo que no lograba discernir, y más adelante, sin apenas transición, un cuerpo pálido atenazado en un nido de ondulantes brazos blancos.


  ¿Qué significaba? Y, si era la voz de los profundos peligros de la canción de Pehoshi, ¿por qué la oía él? Él no era un hijo híbrido de las Mareas, él no estaba tocado por la «extrañeza».


  ¿Y si era cierto? Volvió a sacudir la cabeza, ahora violentamente, y consultó a su padre con una mirada de total indefensión.


  —Es peligrosa —contestó Rudin—, pero la dejaremos atrás. La verdad es que ya la estamos dejando. ¿Por qué no haces esto? —propuso y, uniendo la acción a la palabra, hincó las uñas en la carne del brazo de su hijo hasta crear un cerco blanquecino—. Si no te sirve, haz rechinar tus dientes. Y cuenta. Cuenta en voz alta y hacia atrás. Levanta cualquier barrera. Debería haberte avisado, debería haberlo previsto.


  ¿De qué debería haberlo avisado, qué fue lo que no había previsto? ¿Tal vez que, al abrir Keiris su mente a Rudin y a Pehoshi, daría vía libre a alguien más? A alguien con una voz punzante, alguien que lo llamaba…


  Quizás existían razones para que nunca antes hubiera prestado oídos al mar, ni tampoco a la voz de su madre. Quizás existían razones a las que él había atendido inconscientemente.


  Y, por otra parte, ¿adónde lo llamaba aquella voz punzante, aquel lamento? Cerró los ojos y, durante unos breves segundos, permitió que el progresivo dolor se apoderara de él. Obtuvo su respuesta de inmediato. La voz le ordenaba bajar.


  Era así de sencillo. Ni siquiera tenía que meditarlo, tan sólo tenía que acudir. Tenía que descender. ¿Cómo no iba a ir allí donde lo llamaban?


  Su padre aún lo sujetaba por el brazo, arañándolo sin miramientos, pero el sufrimiento era mínimo. Las sendas nerviosas que deberían haberle informado del dolor estaban ya sobrecargadas. Inspirando profundamente, el joven Keir se desembarazó de su garra.


  —Puedo hacerlo —afirmó.


  Antes de que su padre adivinara sus intenciones, se inclinó y se dejó caer por el costado de Soshi hasta sumergirse aguas adentro, aguas abajo.


  Tuvo un instante de vacilación al cerrarse el mar sobre su cabeza. El hiscapei lo atraía hacia las honduras, mas ¿qué era un hiscapei? ¿Qué forma tenía? ¿Cuál era su naturaleza? ¿Qué quería de él? No era ésta, sin embargo, ocasión de cuestionarse unos enigmas para los que, hoy por hoy, carecía de soluciones. La voz punzante penetraba sus células transformada en una migraña, en una pertinaz y angustiosa agonía. Se había enseñoreado completamente de él. El muchacho movió las piernas según había aprendido misteriosamente la antevíspera, y salió despedido como una saeta hacia el universo de la penumbra, dejando tras de sí la superficie bañada por el sol.


  Unos peces grandes, parsimoniosos, fueron a su encuentro, golpeándolo con sus hocicos inquisitivos. Las algas y las hierbas extendieron sus tentáculos para aprisionarlo. Alguien removió las aguas: una criatura de perfil alargado y escamas relampagueantes. Keiris la evitó. El hiscapei estaba en algún lugar del fondo, debajo de él, quizás oculto en la arena, quizá mimetizado con la vegetación, quizá…


  El tiempo había comenzado a deslizarse como las figuras de un engañoso caleidoscopio. Aunque a él le parecía que llevaba unos cortos momentos buceando, se hallaba ya inmerso en el frío mundo de las sombras. Desorientado, sin pensar, inhaló.


  Al darse cuenta de su error, tuvo un tremendo susto. Pero el agua salada discurrió con suavidad, llenando sus pulmones como si fuera aire. No notó ninguna quemazón. Confuso aún, Keiris se preguntó por qué no se había percatado antes de que, además de aire, también podía respirar agua.


  Quizá le ocurría como con lo de saber nadar: algo que había aprendido en un pasado remoto y había olvidado.


  En suspenso en el agua, aspiró por segunda vez el líquido elemento, y una tercera vez, tratando de averiguar qué más había olvidado, qué otras cosas misteriosas o fantásticas. Mas no había tiempo para detenerse. El hiscapei lo llamaba. Lo llamaba…


  ¿Desde dónde?


  De súbito —¿sucedió en realidad tan abruptamente o actuó de nuevo el caleidoscopio del tiempo, replegándose sobre sí mismo?— algo había cambiado. Sus ojos no podían ver.


  El pánico se apoderó de él por unos instantes. Brevemente, sí, pronto se dio cuenta de que reinaba en el agua una densa negrura. ¿Qué había esperado ver?


  Estaba, además de a oscuras, inmovilizado.


  Le costó más reconocer esta situación. Flexionaba y tensaba las piernas, o así se le antojó. Batía los pies y las manos. No obstante, por mucho que se esforzara, le era imposible moverse. Simplemente estaba colgado allí, en la nada, amortajado por las tinieblas y el silencio, como si el agua se hubiera cristalizado y lo hubiera aprisionado.


  Divisó una figura clara delante de él, y el agotamiento, la pesadez del agua en sus pulmones, el frío que lo agarrotaba… se desvanecieron. Se desvanecieron porque había algo frente al muchacho, algo que le hacía señales con sus brazos de tersa blancura, algo que lo llamaba.


  Keiris estiró sus manos para palparlo, unas manos ansiosas, frenéticas, que no encontraron más que el vacío del agua.


  Su primera reacción fue de estupor. Luego cedió a la impaciencia. La pálida criatura, la criatura que lo llamaba, no estaba tan cercana como parecía. Keiris tenía que alcanzarla. Dio unos puntapiés en las heladas aguas, batallando impotente para impulsarse y posar las yemas de sus dedos sobre aquella forma ondulante que apenas había atisbado. Sabía, por la excitación que recorría sus nervios, que era imperativo que aquel espectro se apoderase de él.


  Se apoderase de él… ¿Por qué? ¿Con qué fin? Lo ignoraba. Obstinado, extendió otra vez la mano. Y, otra vez, no apresó más que agua.


  Desechó el tercer intento. Había otra forma blanca ante él, el rostro de su padre. Había otros brazos níveos, también de Rudin. Forcejearon con él y lo atenazaron. Antes de que acertase a reaccionar, antes de ofrecer resistencia, el muchacho sintió que tiraban de su persona hacia arriba.


  La alarma cundió en sus inutilizados miembros. Su padre lo estaba arrancando de los dominios del hechicero espectro. Lo estaba arrancando casi de sus brazos, y aquel ser bramaba para recuperarlo. Keiris trató de deshacerse del aferramiento de Rudin, de escapar, mas el agua había corroído sus fuerzas. Su lucha no fue sino una sucesión de débiles convulsiones, que pronto lo sumieron en el imperio de la oscuridad.


  Era una oscuridad con dolor, una oscuridad con una voz vociferante, una oscuridad, en fin, que lo reclamaba tendiéndole unos brazos blancos, sinuosos como zarcillos… o como tentáculos.


  Un rato después, la voz se desvaneció y el joven poco a poco fue percibiendo otras sensaciones. Oyó los acentos familiares de su padre y de Nirini. Notó el contacto de sus manos. Notó asimismo que soplaban aire en sus empapados pulmones, y un cuerpo resistente bajo la espalda. Unos espasmos de tos y vómitos lo sacudieron dejándole un amargo sabor en la boca y la garganta irritada. Una fatigosa bocanada de aire le lastimó el pecho, la primera inspiración desde que se había zambullido en el océano.


  Luego, hubo más cosas. Movimiento. El paso del tiempo. La tímida tibieza del sol en su ocaso. El frío de la noche. Y dolor en su pecho, en la garganta, dentro de sus párpados. Todo eso hubo.


  Y hubo tierra, no bajo sus pies sino bajo los de su padre, los de Evin que lo transportaba en volandas a tierra.


  Evin y Talani lo colocaron en un blando colchón de hierba seca y lo cubrieron con mantas, tan gruesas que no logró apartarlas. Intentó rodar sobre sí mismo y huir. Intentó protestar. No pudo. A decir verdad, ni siquiera pudo abrir los ojos para ver quién se sentaba a su cabecera en las horas siguientes, velándolo mientras se debatía entre una febril vigilia y el aplastante sopor.


  Tuvo sueños turbulentos, siniestros.


  Llegó el alba. Tras un tembloroso despertar, el enfermo distinguió el rostro de Talani. La muchacha miraba, cabizbaja, la arena, con las facciones contraídas por la pesadumbre. A pesar de su debilidad, el joven Keir asomó una mano bajo el cobertor y le rozó el brazo desnudo.


  Ella se sobresaltó, volviendo hacia el muchacho unas pupilas encendidas. Estaba, a todas luces, asustada.


  —Talani… —susurró Keiris. No quería que su amiga se espantara o afligiera. Quería que sonriera, que estallara en risas, que le hablara en aquel tono festivo que conjuraría el frío, la tiniebla que se había adherido a él en el fondo del mar—. Talani, Nirini…


  La joven hilvanó una pregunta en su idioma, a la par que clavaba en él unos ojos interrogadores. Luego, se levantó de un brinco y echó a correr.


  Atontado, Keiris se sentó y miró cómo se alejaba. Una tristeza desoladora lo inundó como una marea insólita, desconocida. Desprevenido como estaba, flaqueó frente a una sensación tan atroz, un ataque que suscitaba en él emociones desbocadas. Las lágrimas contenidas le escocían los ojos y le ardían en la garganta. ¿Y todo porque Talani lo había dejado? ¿Porque se había incorporado de un salto y se había ido? ¿O lo que lo atormentaba era el sentido de haber perdido algo que había recordado en las hondas aguas, del mismo modo que se había producido su euforia en las lagunas hacía unas pocas noches?


  Le pareció que era esto último.


  Por un inexplicable reflejo, se acordó de la rermadken de piedra que admiró en Cabo Negro. Había melancolía en aquella estatua, en sus primorosamente esculpidos rasgos, y había creído que era el fruto de los sentimientos del artista, sentimientos que le había inspirado el tema elegido o la insatisfacción de su propio trabajo. ¿Y si en realidad aquella melancolía emanaba de la rermadken misma? ¿Y si era algo que cercaba a su especie, que viajaba hacia ellos desde las simas marinas cuando confluían las lunas y los hiscapeis punzaban? ¿Y si era una carga que debían soportar cada vez que descendían con objeto de aplacar a los hiscapeis?


  Pero ¿qué sabía él de unos y de otros, de hiscapeis y de rermadkens? ¿Qué sabía de lo que sucedía entre ellos en las profundidades oceánicas al coincidir los astros? Aguas tenebrosas, blancos miembros flotando, órganos delicados que había que separar con sumo cuidado si se pretendía silenciar la voz. Y un trémulo cuerpo enclaustrado en una trama de hojas, de hambrientos tentáculos succionadores y de filamentos que estrechaban su abrazo…


  Tuvo un escalofrío, aterrorizado por las imágenes que se agolpaban, que burbujeaban sin trabas en su cerebro. No las entendía ni deseaba albergarlas. Le daban náuseas, lo amedrentaban. En un gesto desmañado, hizo a un lado las mantas y se enderezó. Se tambaleó, inseguro, y temió que las piernas no lo aguantasen. Era imperativo que venciera a la inercia. Era imperativo que andara, que corriera, que nadara. Era imperativo, en suma, que erigiera un muro de actividad entre su persona y la evocación de aquellos brazos níveos, porque si no…


  ¿Qué acontecería si no lo hacía? ¿Lo ahogaría su inmensa tristeza? ¿Lo embrujaría el hiscapei para que regresase al mar? ¿Con qué insospechado propósito? ¿Obedecería él?


  Hizo una pausa y echó una mirada distraída al agua, enfrascado en sus pensamientos. Tal fue el motivo de que se estremeciera al posarse una mano en su hombro.


  —Veo que estás despierto. ¿Cómo te encuentras?


  Keiris se giró, y retrocedió ante la fuerza con que los ojos casi cerrados de su padre escarbaban en su interior.


  —Cuéntame lo que ha sucedido —exigió en tono áspero, casi brutal. Las cejas de Evin se juntaron en un marcado frunce y añadió—: ¿No lo sabes?


  —¿Saberlo? El causante fue eso que Nirini llama hiscapei, fue el peligro abismal de la canción de Pehoshi. Oí su voz, pero no comprendo nada. No comprendo por qué había de llamarme a mí, ni qué es lo que se propone. No comprendo qué es.


  Había recopilado imágenes e impresiones de la balada del mamífero blanco, pero le daban miedo y, receloso, se había negado a examinarlas. Si su padre quisiera interponer palabras entre él y aquellas imágenes, palabras secas y descarnadas…


  El muchacho sufrió un nuevo estremecimiento al recordar lo que había experimentado tras emerger de la laguna, aquella ebullición de puntos luminosos desparramados en su mente. También debían de anidar puntos de tinieblas en otros recovecos, allí donde jamás los había habido. Únicamente los descubriría adentrándose en los rincones donde proyectaban sus sombras.


  Evin hizo un exagerado encogimiento de hombros.


  —¿Qué es el hiscapei? Es una forma de vida que arraiga en recónditos surcos del suelo del océano. Los lechos más poblados se hallan en el Cinturón de Fuego. De vez en cuando, un individuo aislado echa sus raíces más al sur. Has preguntado asimismo qué buscaba el que te sedujo. Estamos en la estación en que los seres, animales o vegetales, se reproducen. Los padres han de cazar presas con las que alimentar a sus retoños. Presintió nuestra presencia, y nos llamó.


  —Entonces, me buscaba a mí… ¡para saciar su apetito!


  —Del mismo modo que ha hecho con muchos de nuestra especie y con los mamíferos. Y no creas que ha respetado a las otras razas.


  —Si no hubiera ido con vosotros a las lagunas volcánicas…


  —Es probable que no lo hubieras escuchado —terminó Evin la frase—, o bien que su influencia en ti hubiese sido menor. Habrías percibido poco más que Nirini o que los animales.


  El joven Keir rememoró, con ademán adusto, los temblores de Soshi al penetrarla la traicionera voz, rememoró cómo se había defendido Nirini agarrándose al lomo de Kasha.


  —Ellos lo oyeron también —insistió.


  —Sí, lo oyeron, pero no tuvieron más que una ligera inquietud, una desazón insustancial. Debes tener presente que la invocación era imprecisa, Keiris, imprecisa y distante.


  El muchacho se pasó tímidamente la punta de la lengua por los labios, convencido de que su padre le ocultaba algo. Convencido de que esperaba de él alguna reacción antes de proseguir.


  —Si tan imprecisa era —dijo por fin—, si venía de tan lejos, ¿por qué la oí con perfecta nitidez?


  Evin volvió a encogerse de hombros.


  —Cuando apareciste en mi vida, eras incapaz de escuchar. Había, no obstante, un potencial aletargado en tus entrañas, un potencial que se activó al guiarte hasta las lagunas y que, ahora que ha despertado, resulta ser mayor de lo que ninguno de nosotros pensábamos. La sangre de antaño circula por tus venas. Eso, naturalmente, lo supe desde el principio. Hoy sé además que es más poderosa de lo que suponía.


  —¿La sangre de antaño?


  —Keir, en su día te puse al corriente de que soy un medidor. Igual que los mamíferos superiores, que los grandes blancos y los grandes grises oyen con más agudeza que sus hermanos inferiores, un medidor tiene las facultades auditivas mejor desarrolladas que los otros humanos. Es una cualidad de la sangre, una cualidad ancestral. Casi todos los miembros de las tribus la poseen en uno u otro grado. Los adenyos la han heredado también, aunque muy pocos sean conscientes de ello. El hecho de que se aguzara tanto tu oído en la primera inmersión…


  De nuevo ardía el pavor en la garganta de Keiris. Meneó la cabeza, como si no quisiera oír lo que se disponía a decir su padre. No quería saber por qué era un medidor. No quería saber qué sangre le confería esta cualidad, qué sangre le había permitido acceder a la canción y el don de escuchar lo que estaba prohibido a los otros mortales. Porque él llevaba la misma sangre, y era evidente que eso era lo que su padre trataba de decirle. La llevaba en sus venas y en unas proporciones mayores de lo que Evin había supuesto. Y esa sangre…


  «Se hizo, en el mar, el descubrimiento de una gran “extrañeza”: una “extrañeza” de aspecto casi humano. Una “extrañeza” que se mezcló primero con las personas y luego se desvinculó de ellas, dejando tras de sí a unos híbridos que perpetuaron en sus genes tal “extrañeza”».


  Keiris no quería revivir su Sueño Marino, ahora no, y menos con lo que ahora sabía. La «extrañeza» lo circundaba ya en el mundo real, en el mar. Pero no estaba maduro para certificarla en sí mismo. La perspectiva lo llenaba de pánico.


  ¿Qué importancia podía tener, además, su finísimo oído si carecía de una voz que lo complementara? Rígido su cuerpo, clavó los ojos en lontananza, más allá de las quietas aguas.


  —Ni siquiera me has dicho dónde estamos —improvisó.


  Tenía que derivar la conversación hacia otro tema, cualquiera mientras no fuera el de los dones de un medidor y el origen de éstos. Además, no había visto la dirección que habían tomado durante la noche. Lo único que sabía era que estaban en un islote, un pico negruzco en cuyas vertientes crecían árboles dispersos, festonado por un anillo de gruesa arena gris. Alguien había construido una cabaña algo más allá de donde alcanzaban las mareas. Observó unos rudimentarios utensilios y algunos víveres colgados de las paredes de paja.


  —Esto es Tira dal Tey.


  —¿Se celebra aquí la asamblea?


  —No, para eso tendremos que desplazarnos hasta Missa Hon, a un día de camino, hacia el este.


  —¿Cuándo empieza?


  —La mayor parte de la gente de nuestro grupo debe de haber llegado ya. Si te sientes lo bastante restablecido para viajar hoy mismo…


  —Me siento de maravilla —espetó Keiris. «Con una “extrañeza” de aspecto casi humano», recordó.


  ¿Cómo lo había expresado su madre? Que en ocasiones tenía miedo de que el mar la destituyera de su humanidad, que la metamorfoseara en otro ser, en una criatura de las leyendas isleñas. El joven se presionó las sienes con dedos temblorosos. Una vez lo había acosado el temor de que la tierra se agrietara y se volviera líquida bajo sus pies. Lo que había sucedido era mucho peor: la tierra no había cambiado sino él.


  Tras refrenar unos intensos espasmos, reparó en que su padre y Nirini —no, en secano era Talani— lo observaban en silencio. Frunció el entrecejo, asaltado por la duda:


  —¿Y mi hermana, se encuentra ya en la asamblea?


  —Ramiri arribará a Missa Hon esta noche. Lo mismo que nosotros, si es que nos ponemos en camino ahora mismo.


  —Partamos pues.


  Independientemente de que le apeteciera o no en aquellos momentos, de que la «extrañeza» primara sobre todo lo demás, tenía que conocer a su gemela. No podía volverse atrás. Y, en cualquier caso, ¿qué ganaría demorándose?


  Cabalgó brioso durante la larga jornada. Espoleó a Soshi, hundió las rodillas en sus flancos, la urgió de mil maneras y, siempre que no le satisfacía el resultado, se tiraba al agua y nadaba. Nadaba con potentes brazadas para castigar al mar, para autocastigarse. Tan pronto como el dolor le impedía continuar, se encaramaba al dorso de Soshi y volvía a hostigarla.


  Fue una bendición que el sol, aunque tórrido, atravesara veloz la bóveda celeste. Fue una bendición que Nirini no riera ni lo invitara a jugar, y que su padre no despegara los labios, conformándose con espiarle atento, con el gesto adusto. Fue una bendición que Soshi no se rebelara ante su desconsiderado trato.


  Fue una bendición que todas las islas que bordearon guardaron reposo entre las aguas. No escupían humo. No escupían lava. Ninguna ola inflada por las mareas arrastró a los viajeros en su seno.


  La amargura de Keiris le venía de dentro. Había ido a las lagunas para introducirse en el mundo de su hermana. En cambio, lo que había conseguido era sacrificar la seguridad y la solidez del suyo. Las hierbas marinas le habían insuflado su hálito místico, y se había introducido en un conocimiento que no quería, en unos secretos que repelía, en una «extrañeza de corte casi humano».


  Una singular dureza revistió, después del mediodía, la luz solar. El astro fulguró como un metal candente en el ocaso, tiñendo el agua de colores fundidos y desvirtuados. Keiris, Rudin y Nirini avanzaron en tal triste paisaje, un paisaje plomizo que al muchacho le pesaba hasta en la superficie de su cuerpo.


  Se puso el sol y las lunas iniciaron su ceremonioso ascenso, engarzados sus rostros, plata sobre plata, insinuándose Systris por detrás de Vukirid, más tenue. Las Mareas Mortíferas entraban en su apogeo. En Hyosis, el práctico de los muelles habría dado ya la orden de que los pesqueros fueran empujados senda arriba, a salvo del embate de las enfurecidas aguas. En Kasoldys, la tierra debía ya estar hundiéndose, el oleaje debía ya haber irrumpido en los pasillos palaciegos. En las angosturas, seguramente, todos los huesos del cuello de la serpiente estaban a buen seguro ya sumergidos.


  Aquí, por el contrario, el océano no parecía haber sufrido ninguna alteración.


  Sin embargo, al mirar en su derredor, Keiris vio unas perceptibles alteraciones en Nirini, en Rudin y en los mamíferos. En las postreras horas diurnas, el sol había brillado con fuerza sobre ellos. Su aspecto denotó entonces tensión y fatiga. Ahora, las lunas los vestían con un traje plateado. Soshi y Kasha tenían los hocicos ensanchados en una perenne sonrisa, y Pehoshi se movía aureolado por una dignidad de gigante. A su pesar, el joven sintió en sus articulaciones el zumbido de la canción del gran blanco. Se sumaba a ella la tonada de su padre, rebosante de etéreas imágenes e impresiones. Para colmo de desventuras, el claro de luna sombreaba benignamente el rostro de Nirini mujer, y ella reía con los ojos siempre que prendía sus pupilas de las de Keiris.


  Más tarde, el muchacho no recordaría qué percibió antes, si las antorchas de Missa Hon o la tercera voz silenciosa que se mezcló con las de Rudin y Pehoshi. Quizás ambas cosas aparecieron a la vez.


  Sea como fuere, en un instante determinado, incendiaron el horizonte un centenar de llamas y al mismo tiempo el joven se aferró a la aleta de su cabalgadura, cuando una voz, con dulce penetración, se abrió paso en su cabeza. Cantaba la balada de una mujer, o de una niña. No podía asegurarlo bien, pero estaba seguro de que no procedía de un hombre. Cantaba en sílabas argénteas, si bien había en ellas algo lóbrego, como si la penumbra se cerniera sobre sus notas. Transportaba el cántico imágenes e impresiones, en este caso débiles y fugaces. Las emociones que también transportaba eran más claras: expectación y duda, incertidumbre y, en lo más profundo, un sentimiento sin nombre.


  Dirigió la mirada hacia su padre, que se estaba deslizando por el resbaladizo costado de Pehoshi para meterse en el mar. Reapareció junto al muchacho unos segundos después. El joven Keir se humedeció los cuarteados labios.


  —Mi hermana —musitó. No necesitaba que nadie le aclarase que la tercera voz, la que se había unido a la de Rudin y el mamífero, era la de Ramiri.


  —Sí, tu hermana. ¿Quieres nadar conmigo para reunirte con ella?


  Keiris aspiró titubeante, recordando a su hermana tal como la había vislumbrado unas noches atrás en la canción de su padre: como una vaga silueta, de extremidades menudas y pelo ensortijado. La «extrañeza»… Su corazón se desbocó, como solía hacerlo en las pruebas decisivas. Tal vez se había equivocado en sus aprensiones, tal vez había ajustado de forma incorrecta las piezas del rompecabezas.


  —Debo ir —aseveró, no a Rudin sino a sí mismo.


  Debía conocer a Ramiri, aunque luego se arrepintiera de haber acometido su búsqueda. Aunque lamentara haber averiguado que había nacido y que existía. Aunque le horrorizara ver su rostro. Amelyor la había descrito como una niña enfermiza, mencionó anomalías, mientras que su padre, por dos veces, había estado a punto de confesarle algo y, contemplando el agua ensimismado, había renunciado a ello.


  Quizás estaba en un error y sólo eran impresiones suyas.


  —Entonces, ven —dijo la voz de Rudin.


  Por la serenidad de sus palabras, Keiris supuso que su padre había advertido su reticencia. Permaneció unos segundos más asido al dorso de Soshi. Al fin, liberó un suspiro y se deslizó en el agua.


  Estaba tibia. Las antorchas de Missa Hon brillaron con más intensidad en las retinas del muchacho, mas todas se apagaron en cuanto siguió a su padre al universo submarino.


  Pronto encontraron a Ramiri en aquel lugar, custodiada por innumerables serpientes marinas. Los cuerpos de los ofidios, delgados látigos vivientes, se enroscaban incansables en las plateadas aguas. Sus ojos eran encarnados y ardían con un fuego, paradójicamente, glacial. Ramiri, una frágil figura, fluctuaba en el centro de aquella retorcida maraña, flotando su cabello en etéreos tirabuzones. Tenía la frente ancha y curvada, los ojos separados, grandes, como dos pozos de negrura enmarcados en la lividez de su piel. Su nariz respingona presentaba unas fosas diminutas, pero muy redondas. Sus labios, en lugar de un arco, formaban un círculo un poco aplanado.


  Estaba suspendida en el agua, por debajo de la superficie, y había dejado de cantar. Paseó una mirada indecisa, cauta, tímida, entre su padre y Keiris. El muchacho se dio cuenta de que su zozobra se debía a él, que se sentía insegura ante su actitud. Se dio cuenta de que esperaba verlo sorprendido o atemorizado. Pero no estaba sorprendido. Su hermana era tal como la había visualizado, tal como había intuido, sin quererlo aceptar, aquella tarde, cuando empezó a desentrañar los misterios que le habían sido revelados en la laguna…, cuando empezó a desentrañar tantos misterios desagradables.


  Cuando descubrió por qué tan portentoso don para escuchar aguardaba la hora de avivarse dentro de él, sin que hubiera adivinado su existencia en toda su vida pasada. O por qué había oído tan claramente al hiscapei, cuando su padre había dicho que su voz era imprecisa y distante. Por qué su progenitor había abandonado Hyosis, infringiendo el derecho de Amelyor sobre Ramiri, y se había llevado a su hija para criarla en el mar. Cuando descubrió, en definitiva, qué sangre había sido instilada en todos ellos: en su padre, en su hermana y en él mismo, una sangre que contenía su propia acuosa «extrañeza».


  Y comprendía algo más: el motivo de que unos minutos antes tuviera la sensación de enfrentarse a una prueba. Contempló a Ramiri suspendida ante él, circunspecta por cómo iba a aceptarla, y se dio cuenta de que la prueba consistía en saludarla sin amilanarse ni retroceder.


  Despacio, con deliberación, exhaló todo su aire y una columna de burbujas de plata se elevó hacia la atmósfera. Acto seguido, el joven Keir avanzó unos metros y tomó aquella mano que, tímidamente, le ofrecía su hermana. Era helada al tacto, tanto como el agua del océano, como el agua que juzgó tibia hacía un momento. Sin embargo, la tomó y la sostuvo mientras las serpientes se enroscaban en derredor de ambos, enrojeciendo las aguas los rubíes fosforescentes de sus ojos.
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  Keiris se alegró de la confusión que reinaba en Missa Hon. Se alegró de que un sinnúmero de personas sonrientes se adentraran en las aguas para recibirlos. Del bullicio, de la hilaridad, de ser salpicado, del chisporroteo de las antorchas, del tumulto de voces y brazos. Todo aquello lo ayudaba a disimular lo que sentía cada vez que miraba a Ramiri.


  Sentía sobrecogimiento ante el manto de extrañeza que la revestía, repulsión por el serpentear de los ofidios alrededor de sus hombros, terror sólo de pensar en el momento en que de nuevo estarían a solas y él habría de comportarse como si sintiera por ella los mismos sentimientos que por cualquier otra hermana: afecto, orgullo, regocijo en su compañía.


  Los miembros del grupo de su padre los recibieron al emerger de las aguas y los llevaron, playa adentro, hacia las mesas del banquete. Hombres, mujeres y niños reían y cotorreaban, danzaban con visible placer. Las teas crujían sonoramente entre la brisa, y de las fogatas donde se asaban los manjares se elevaban aromas tentadores. Cuando Keiris, Talani, Evin y Ramiri se hubieron acomodado, varios niños trajeron tinajas de agua dulce y lavaron el salitre pegado a sus cabellos. Luego, llegó la comida, servida por unas niñas de la edad de Talani. Con ojos vivarachos, con humor travieso, ofrecieron unos bocados a los labios de Keiris, ante lo que Talani se apresuró a colocar su muslo encima del suyo y aprisionar su rodilla con una mano posesiva. Rápidamente, los adultos se unieron a ellos en derredor de la mesa, charlando, bromeando, tan joviales sus pupilas como las de las adolescentes.


  En todos los rincones de la playa había reuniones parecidas a aquélla, gentes que se repartían en mesas bajas, afianzadas en el arenoso suelo para una celebración conjunta.


  Sin embargo, Keiris parecía ausente de todas aquellas cosas. No tenía conciencia de nada salvo de Ramiri, instalada al otro lado de su padre. Su hermana se había sentado como Evin, como los otros comensales, arrellanadas sus posaderas en la arena con las rodillas flexionadas y los tobillos cruzados. Ella se había puesto en cuclillas, con la cabeza ligeramente inclinada y había cerrado los dedos sobre las rodillas. Había dejado en el mar todas las serpientes excepto dos. Esas dos se enroscaban, sin presionarlos, en sus brazos y sus hombros, asomando sus ojos de rubí entre los bucles de su cabello. Su piel escamosa refulgía bajo las llamas. Sus rostros afilados se terminaban en hocicos romos, y sus miradas eran fijas, sin un parpadeo.


  Tanta conciencia tenía Keiris de la proximidad de Ramiri que todo lo demás, la gente, las antorchas y el mar, le parecía muy remoto. Trató de resistir el impulso de inclinarse para observarla, sin la barrera visual de su padre. No pudo. Ni pudo tampoco sustraerse al frío que lo envolvía al ladear ella la vista en su dirección y encontrarse con sus ojos, aquellos dos pozos de oscuridad que resaltaban en su anguloso semblante.


  Una «extrañeza»… Una «extrañeza» que había nacido en el mismo instante que él y de los mismos padres, en el mismo aposento del palacio de Amelyor. Al meditar que era su hermana, su gemela, el joven Keir se estremeció y retiró la mirada.


  Su padre no le había revelado que Ramiri era una rermadken. No le había dicho una palabra, aunque en una ocasión casi había estado a punto de hacerlo. Había estado a punto, pero había callado.


  Tan perturbado estaba el muchacho por la presencia de su hermana, que le costó reparar en ciertos detalles.


  Le costó reparar en que su progenitor no se había contagiado del ambiente jacarandoso. Evin parloteaba y reía, comía y bebía, pero una triste gravedad ensombrecía y entristecía sus pupilas. En los momentos en que espiaba a Ramiri, su rostro se oscurecía visiblemente.


  ¿Cuál era la causa? Keiris no conseguía descubrirla. No obstante, al poco rato, cayó en la cuenta de que el talante de su padre no difería mucho del de sus vecinos. Gastaban bromas a Talani, reían con Evin, le dirigían a él sonrisas de bienvenida, pero al hablar a Ramiri, una medida reserva nublaba sus voces, sus caras se tornaban inexpresivas. Incluso el rostro de Talani se volvía grave, siempre que miraba de soslayo a la otra muchacha.


  ¿Sentían todos lo mismo que él? ¿Ninguno de los presentes se sentía cómodo ante la presencia de Ramiri, ante su «extrañeza»?


  Algo sí estaba claro: el baño de plata de las lunas todavía los cubría a todos, mas ya no iluminaba a su padre, como tampoco lo iluminaba a él.


  Pese a todo, permanecieron en su sitio hasta que se terminó el último plato, hasta que murió la última canción, hasta que, risueños, se desearon las buenas noches. Entonces, Evin se incorporó.


  —Tenemos un refugio en la ladera. Hay en él espacio para los cuatro.


  Susurró unas frases a Talani. Ella examinó a Keiris con unos ojos que flameaban, asintió y se levantó de un brinco para seguir al hombre, que los guió entre los corrillos ya desmembrados.


  El refugio en cuestión era poco más que una techumbre y tres paredes de junco. Estaba plantado en una vertiente muy pronunciada, de densa vegetación arbórea. Había varios bultos sujetos por cuerdas a los soportes de la cubierta y ningún otro accesorio, exceptuando unos jergones que se apilaban en una esquina. Keiris ayudó a su padre a desplegarlos en el suelo, sin sábanas ni edredones, y se tumbó, deseoso de poder permanecer en vela un rato para poder reflexionar sobre los recientes sucesos.


  Se durmió instantáneamente.


  Se durmió, pero los sueños afluyeron como una marea creciente. Tierras perdidas, palacios anegados, bancos de multicolores criaturas marinas, ¡eran tantas las visiones que podía convocar! No tenía tan sólo sus experiencias, sus recuerdos. Tenía todo lo que había extraído de la canción de Pehoshi. Y tenía todo el tiempo del mundo para soñar.


  Esta noche, al menos, así lo parecía. Parecía que la nocturnidad se dilataba durante centurias, decenas de ellas, que humanos y mamíferos, seres tan extraños que apenas reconocía su raza, vivían y morían mientras él dormía. Parecía que los mares se reducían, que los cielos se evaporaban en neblinas y cambiaban de color, que fenecían los universos. Y Keiris estaba en el mismo centro de la larguísima epopeya. Estaba en el corazón de todo aquello, vivía allí.


  Llegó la mañana y Ramiri se arrodilló a su lado, depositando una mano huidiza en su hombro.


  —Hermano, despierta —lo alertó insegura, con voz susurrante y quebradiza.


  Y el hermano despertó, sobresaltado, con la respiración entrecortada. Se sentó, perplejo por la etérea insustancialidad de aquella voz, no menos perplejo por constatar, pese a su aturdimiento, que era la primera vez que la oía. La víspera, la muchacha había permanecido muda junto a Evin, sin decir nada, limitándose a responder con ademanes de cabeza.


  —Hablas la lengua adenyo —constató.


  —Sí, conozco vuestras palabras. Se lo pedí a nuestro padre en mi juventud, y él me las dio. ¿Quieres acompañarme en la primera comida del día? Es la hora.


  Las serpientes se enroscaban incansables alrededor del pecho y el cuello de la joven.


  —¿Ya tienes apetito? —preguntó Keiris.


  La invitación había sido vacilante, pero la subrayaba una nota imperiosa, una nota que revelaba al muchacho que agraviaría a su hermana si la declinaba. Dio una rápida ojeada a su alrededor, y vio que Evin había doblado el jergón en su rincón y había partido. Talani estaba acurrucada en el lecho, de costado, y miraba a Ramiri con la mente en blanco, a través de unos párpados semientornados.


  —Estamos hambrientos. ¿Me acompañas? —repitió Ramiri a su gemelo. Una cabeza plana y a la vez ahusada apareció entre sus mechones y clavó los ojos colorados en Keiris, como si aguardara su respuesta.


  El muchacho, al tropezar sus pupilas con aquellos rubíes, se estremeció involuntariamente.


  —¿Tienen nombre tus… tus acompañantes?


  —¿Cómo los llamaría? —contestó Ramiri, levemente molesta por la pregunta—. Son una ayuda para mi voz, pero hay una infinidad de ellas. ¡No podría bautizarlas a todas!


  El joven Keir hizo un asentimiento, rebuscando en su cabeza algún otro tema que le proporcionase unos segundos más de demora.


  —Tu nombre, Ramiri, ¿es el apelativo de mar o de tierra?


  —Sólo tengo uno —explicó ella, mirando a su hermano más detenidamente, como si encontrara aquel interrogatorio, o la necesidad de hacerlo, absurdo y desatinado. Acarició los dos ofidios, y al hacerlo mitigó su obsesivo culebreo—. ¿Vas a venir conmigo?


  —Desde luego.


  Keiris contestó esquivo, rehuyendo la mirada de Ramiri. ¿Cómo podía negarse? Todavía reacio, se incorporó y se vistió. Observó a Talani, que seguía hecha un ovillo y observaba furtivamente, sin demostrar ninguna emoción, a la otra muchacha. No ofreció, ni mucho menos exigió, unirse a ellos. Desconcertado, el joven salió del cobertizo siguiendo los pasos de su hermana.


  Era una hora temprana: el viento soplaba fresco y el colorido de la aurora aún tapizaba el cielo, aún lo teñía pálidamente. No transitaba casi nadie por el empinado sendero. Los poquísimos que pasaron a su lado saludaron a Ramiri con una inclinación de cabeza y apartaron rápidamente los ojos. Ella caminaba en silencio, no volvió a despegar los labios hasta que estuvieron cerca del agua.


  El océano estaba en paz, las olas lamían suavemente la arena. Al avanzar Ramiri hacia el agua, Keiris lanzó una mirada confusa a las mesas de la playa. Había allí gente sirviéndose de varias fuentes de comida, mas era ostensible que su hermana iba en sentido opuesto. Iba directa al mar. Keiris, indeciso, se detuvo. ¿Le disgustaba a su gemela comer con los demás, o tan sólo le apetecía nadar antes del desayuno?


  Ella se dio la vuelta, lo examinó unos momentos inquisitivamente, bajó los ojos e insistió:


  —¿Vienes, hermano?


  —Sí, claro, ahora mismo.


  Quizá, se dijo, a Ramiri no le gustaban los platos de las tribus de las Mareas.


  La muchacha anduvo, sin añadir nada más, hasta que el agua rozó su mentón. El cabello flotaba en cascada tras su espalda, y la pareja de serpientes se había deslizado bajo el tranquilo oleaje. No tardó en sumergirse ella también, desvaneciéndose en el vaivén de las olas. Keiris dudó, si bien pronto hundió la cabeza y agitó los pies para bajar más deprisa hacia el fondo.


  Regresó de nuevo a la superficie tan presto como había descendido, con un grito sofocado en la garganta. El agua era un hervidero de serpientes acuáticas. Se torcían y retorcían, sin que oscilara la congelada luz de sus ojos encarnados, fijos.


  Ramiri emergió un minuto después, con sus profusos bucles chorreando.


  —¿No vienes? —insistió con expresión de sorpresa.


  Keiris se agitó en el agua, estremeciéndose ante la idea de volver a encontrarse con aquel enjambre de serpientes.


  —¿Dónde…, dónde vamos?


  —A comer. Hay brekkie y popon no muy lejos de aquí.


  Él se humedeció los labios con una lengua fría.


  —¿Qué son?


  Nunca había oído mencionar los brekkie ni los popon, y, bien pensado, ignoraba asimismo quién había de ingerirlos, si ellos dos o los ofidios.


  ¿No tenía idea Ramiri de cómo lo afectaban las serpientes? Al parecer, no. Al parecer su pánico no hacía sino confundirla. Surcaban la frente de su hermana hondas arrugas.


  —Desconozco otros nombres para designarlos. ¿No quieres estar conmigo?


  —¡Claro que quiero! —desmintió Keiris, avergonzado de que se notara su reticencia. Seguramente, el mismo énfasis que puso en su declaración evidenciaba su falsedad ante los ojos de su hermana.


  Ella titubeó, dividida entre el deseo de su compañía y el convencimiento de que se la ofrecía a regañadientes. Entonces, sin más palabras, se sumergió de nuevo.


  Con un denodado esfuerzo, Keiris echó a nadar tras Ramiri, tras el amasijo de reptiles. Era consciente del embarazoso cosquilleo que sentiría en su piel, de que se erizaría todo su cuerpo al más ínfimo contacto. Al cabo de un rato fue también consciente de algo que le causó no menos fastidio: que Ramiri no salía a respirar con la misma frecuencia que él. Picado en su amor propio, quiso desafiarla, sumergiéndose al mismo tiempo que su hermana y no subiendo a reponer aire hasta después que ella lo hiciera. Pero siempre era él el primero en subir, jadeando y próximos a estallar sus pulmones, mientras que Ramiri ni siquiera advirtió la rivalidad.


  Si cantó aquella mañana, Keiris no la oyó. Y hasta que las serpientes atacaron no reconoció como seres vivos aquellas motas luminosas que, de repente, surgieron entre las aguas. Parecían no ser más que brillantes partículas de deslumbrantes amarillos, chillones tonos naranja o azules eléctricos, en un suspendido encantamiento. Se inmovilizó lo mejor que pudo a fin de admirar la permutación de los colores, cómo se entremezclaban los resplandores y se disgregaban de nuevo en tiras cromáticas.


  Ramiri también admiró la escena. Sin embargo, ella no estaba fascinada. Su hermana estaba, según pudo apreciar el joven Keir, satisfecha.


  —¡Hoy tenemos abundancia! —exclamó, al levantar la mirada y encontrar los ojos perplejos de su gemelo.


  Fue entonces cuando los ofidios arremetieron. Se introdujeron como flagelos entre las cambiantes franjas policromas, y las motas se diseminaron en un arco iris aterrorizado. En ese punto comprobó Keiris que cada una de ellas era una diminuta criatura marina, de vistosas matizaciones. Se impulsó hacia arriba, con un agrio sabor en la boca ante el espectáculo de aquellas serpientes abalanzándose sobre sus presas como rapaces.


  Flotando en la superficie presenció, indefenso y aturdido, la caza. Los brillantes puntos de luz se dispersaron en las transparentes aguas, con las serpientes persiguiéndolos y devorándolos sin piedad. Ramiri nadaba en vertiginosos círculos en torno a los que intentaban la huida, para obligarlos a retroceder allí donde serían engullidos.


  El muchacho se mantuvo al margen, helado pese al cálido sol matutino, hasta que los reptiles, saciados, se alejaron y Ramiri asomó la cabeza con sus dos inevitables acompañantes. Pestañeando bajo los rayos solares, la muchacha observó a su alrededor, localizó a su hermano y nadó hacia él.


  —Ya están satisfechas.


  Enmascarando a duras penas su repugnancia, Keiris inquirió:


  —¿También tú has comido?


  ¿Se nutría de lo mismo que las serpientes, se atiborraba de espantados y minúsculos seres vivos?


  De todos modos, ¿acaso no se espantaban los peces que las tripulaciones de Hyosis sacaban a tierra al venírseles encima las redes? ¿No le había contado Nandyris cómo centelleaban sus escamas cuando caían en la trampa y cómo luego, en cuestión de minutos, perdían el lustre?


  La muchacha pareció momentáneamente trastornada por la pregunta. Envaró el cuello, como a la escucha de algo que su gemelo no había manifestado en voz alta.


  —Y tú, ¿comes esas cosas?


  —¡No! —se escandalizó Keiris.


  A Ramiri la desconcertó la vehemencia de aquella negativa. Al contestar, se encogió de hombros con modestia.


  —Yo tampoco. Son demasiado pequeñas, y no me sientan bien los alimentos vivos si los tomo poco después de despertar. Pero conozco una laguna magnífica. Está en el extremo más alejado de Missa Hon, pasado el lugar de la asamblea. En sus aguas hay bulbos dulces y otros manjares deliciosos. Quizá desees probarlos.


  Por lo menos no se hartaba de seres vivos y crudos, no por la mañana.


  —Vayamos —decidió Keiris—. Te seguiré.


  Su hermana se esfumó bajo el mar sin intercambiar otra frase, y ambos nadaron en dirección a Missa Hon, aunque describieron un ángulo para que su ruta discurriera más allá de la playa donde desayunaban las tribus. El sol se elevó en un cielo despejado. Ramiri encabezó la marcha hasta un remanso de agua marina que se dibujaba detrás de una cala. La estremecedora mole del pico que dominaba la isla estaba cercano, era una presencia que todo lo abarcaba con su sombra. Keiris trepó al cerco de rocas de la laguna y se remojó junto a su hermana. Lo hizo precavido, esperando que lo rodeara una mata de hierba, mas al meter el cuerpo en el líquido no vio sino pececillos aislados y una exigua vegetación submarina.


  Por gestos, la muchacha le enseñó cómo recolectar los bulbos dulces que yacían enterrados en la oscura arena, sólo indicados por unas frondas insignificantes. Le enseñó cómo encontrar y deshacer unos nudos vegetales, parecidos a las nueces, que se adherían a las raíces de las plantas más frondosas. Luego se sentaron juntos en la negra arena de la orilla y comieron; Keiris con una cierta aprensión al principio, Ramiri concentrada. Dos veces volvió a sumergirse la muchacha para recoger nuevas provisiones de bulbos y nueces.


  Concluido el ágape, la joven se arrodilló en la arena sumida en un estado de sopor con las dos relucientes serpientes enrolladas en su cuerpo. No sin cierta prevención, el joven Keir miró el brazo, finamente granulado, de su hermana, la flexible delicadeza de sus dedos. Si los examinaba muy a conciencia casi podía olvidar la prominencia de su frente, la forma que adoptaba su boca, el modo en que sus ojos, los pozos de negrura, se incrustaban en su ofensivo rostro. Casi podía olvidarlo.


  En vista de que él no hablaba, Ramiri dijo con suavidad:


  —Nunca creí que llegaría a conocerte, hermano.


  Al joven no le pasó inadvertido lo que su voz traslucía, comprendiendo con desaliento que la muchacha no lo había traído hasta este lugar para comer o nadar juntos. Lo había traído porque quería dialogar, tal vez incluso porque quería forjar un vínculo. ¿No era eso lo que quería también él al principio, en el curso de su aventura y antes del encuentro? ¿No abrigó la esperanza de que Ramiri ocuparía el lugar de Nandyris, la hermana malograda, que sería una nueva compañera con quien compartir su diversión y sus confidencias? Flexionó las rodillas y las arropó con sus brazos, anhelando no haber venido, a sabiendas de que, por mucho que lo deseara, no podía levantarse y partir.


  —¿S-siempre estuviste enterada de mi existencia? —indagó, balbuceante.


  —En cuanto tuve uso de razón supe que tenía un hermano viviendo en tierra, con los adenyos. Me lo reveló mi padre. Y en una ocasión avisté desde el mar el palacio que habitas.


  Keiris la miró escalofriado, aunque ignoraba el porqué.


  —¿Avistaste Hyosis?


  Ella bajó la cabeza en un ademán afirmativo, tímido.


  —Lo vi mientras jugaba con mis hermanas de especie. Fue una mañana, estábamos felices porque habíamos finalizado la migración sin más que unas pocas pérdidas. Mis congéneres y yo viajamos hacia aquellas costas y nos bañamos en sus aguas. Divisé en la distancia la piedra rosa de tu hogar, y me pregunté cómo seríais tú y nuestra madre.


  Keiris se limitó a menear la cabeza, sin saber qué decir.


  —Pensé sobre todo en mi madre —se sinceró Ramiri. Su tono era musical, suave.


  Muy suave. Pero sus palabras no impidieron que, mientras le hacía esta confesión, escrutara sumamente alerta el rostro de su gemelo.


  —Yo solía pensar en mi padre. —Keiris pronunció estas palabras con un gran esfuerzo.


  —Y ahora, al fin, lo has visto. Ahora lo conoces.


  —Lo he visto, sí —admitió el joven.


  Quizás incluso lo conocía. Pero sabía, no obstante, que a su hermana no le interesaba el relato de sus primeros momentos con Evin. Por alguna particular razón que no quería revelarle, lo que ella ansiaba era que le hablara de Amelyor. Ansiaba que Keiris le hablase de su madre.


  Ansiaba saber, y él se resistía a darle explicaciones que pudieran dañarla. ¿Sabía ya, por ejemplo, que su padre la había raptado de forma tan precipitada que Amelyor no tuvo oportunidad de averiguar lo que era? ¿Sabía que su madre la había tenido repudiada hasta la muerte de Nandyris, que prohibió a sus servidores la mera mención de su nombre? ¿Sabía que había enviado a Keiris a buscarla sólo porque estaba en un serio aprieto?


  ¿Sabía, pues, que a Amelyor la asustaba en tal medida la faceta inhumana de su propio ser, que si un día veía a Ramiri, si se adentraba en las azules simas marinas de sus ojos, si se enfrentaba a los ofidios que constreñían infatigables su liviana persona…?


  Uno de aquellos ofidios reptó por el hombro de la muchacha y se estiró hacia Keiris, enfocándolo con sus imperturbables ojos. El joven se puso tenso.


  —Nuestra madre está muy atareada con las caracolas —dijo finalmente—. No le queda tiempo para nada más.


  Ramiri posó la mirada en la negra arena volcánica.


  —Sí, me han contado que lo mismo les ocurre a todas las mujeres que tocan los instrumentos. Aquella mañana agucé el oído para escuchar su voz, pero no se comunicó en los escasos minutos que nos entretuvimos en vuestras aguas. Nunca la he visto, por tanto, y mi padre apenas habla de ella. Su herida, la herida que le infligí, sigue abierta.


  —¿Heriste a Evin? —preguntó Keiris, dudoso sobre si su hermana había usado el término adecuado.


  Ramiri miró tristemente sus manos y continuó:


  —Si la abandonó, fue por mi causa, porque tenía que llevarme al mar. No podía vivir como las demás niñas nethlor. Ninguna de mis hermanas de raza hubiera podido. Nos es imprescindible el agua, y por eso mi padre renunció a mi madre y me trasladó a mi medio. Ahora, siempre que me ve, siempre que ando cerca, sangra la herida que abrió su separación. He aquí, supongo, el motivo de que sea tan poco locuaz conmigo, aunque ría y charle con otros. Soy consciente de que interrogarlo acerca de Amelyor equivale a acrecentar su dolor. Así pues, hace ya años que no lo hago. Sin embargo, siempre me he preguntado tantas cosas acerca de ella…: qué aspecto tiene por la mañana, cuando sus ojos contemplan el sol por primera vez; cómo caen sus cabellos sobre los hombros; qué caudal de luz atesoran sus pupilas; cómo se desenvuelve; cómo camina; qué fragancia despide su cuerpo… —Olvidado su retraimiento, exaltada, la muchacha se aproximó a su gemelo—. He hurgado en la canción de nuestro padre para encontrar todas estas imágenes, mas él las mantiene adrede fuera de su mente porque cualquier reminiscencia de nuestra madre le provoca un gran dolor. ¿No me permitirías tú entrar en tu balada?


  A Keiris se le contrajo el pecho, y un acelerado pulso empezó a latir en sus sienes.


  —Yo no tengo balada —espetó. Sus palabras fueron tajantes, un cruel rechazo.


  —La tienes, seguro —discrepó la muchacha—. Aunque debe de ser muy queda, porque me he aplicado a escuchar y no he conseguido oír nada. ¿Harás que suene más fuerte para mí? Sólo necesitas…


  —¡No! —rugió el joven Keir. Se incorporó como si lo empujara un resorte, disparado irracional y pavorosamente el ritmo de su corazón. Apretó los puños, tanto que las uñas se le clavaron en las palmas—. No tengo voz. Mi otra hermana, Nandyris, la tenía. Yo, no.


  Ramiri se puso en cuclillas. Examinó a su gemelo tan callada, tan quieta, que un latigazo recorrió la espina dorsal de Keiris. Un instante después, la muchacha desenredó la serpiente que lucía las manchas más oscuras y la depositó sobre sus desnudos muslos.


  —Tampoco yo tengo mucha voz sin mis… ¿cómo las has llamado antes? Sin mis acompañantes.


  En un acto reflejo, Keiris bajó los ojos y se encontró con la vacua y pertinaz mirada del reptil.


  —Te aseguro que no tengo voz —sentenció, tratando de conferir aplomo a sus palabras—. Entre los adenyos escasean los hombres que la poseen. Por eso rara vez utilizan ellos las caracolas.


  —Tú no eres totalmente adenyo, hermano. Procedes tanto de las aguas como de la tierra, y la sangre de la antigua especie posee un gran peso en nuestra familia. Se expresa de un modo diferente en los hombres y en las mujeres, pero ambos la hemos heredado. Me gustaría mostrarte algo. Ven al agua, allí es mejor.


  Ramiri se irguió, devolviendo la serpiente a su hombro, prodigándole caricias.


  —¿Qué te propones mostrarme?


  —Cuán insignificante es mi voz sin mis acompañantes y, en contrapartida, lo bien que se difunde gracias a su auxilio. Que éste sea el primer año en que encabezaré la expedición cuando emprendamos el éxodo estival se debe a la lentitud con que ha madurado. Y la causa de esa lentitud ha sido, según tengo entendido, mi excesivo miedo. Al integrarnos en el mundo de nuestras hermanas así lo aprendemos, aprendemos que nuestros temores influyen en nuestras voces. —Se encaminó al agua, no la de la laguna sino a mar abierto. Se giró al darse cuenta de que su hermano no la seguía—. ¿No vas a venir? —lo urgió quejumbrosa, extendida la mano.


  Todos sus instintos inducían a Keiris a rehusar, a no entrar en el agua con ella. Había, por otra parte, una melancolía en sus ojos, una nostalgia idéntica a la que lo había conmovido en las esculturas del palacio de Cabo Negro. Además, no había venido hasta aquí para herirla. Contra su voluntad, se reunió con ella en la orilla.


  Empezaron a nadar, si bien no fueron más allá de donde rompían las plácidas olas. El sol matutino reverberaba en las sedosas ondulaciones del agua, aunque el muchacho distinguió en la lejanía unas delgadas volutas de humo negro que volaban hacia el cielo. ¿Era un mal presagio? Así se lo pareció, y cuando Ramiri se detuvo, la miró con desconfianza.


  —Debes cerrar los ojos —le dijo su hermana—. Tiéndete boca arriba e imprégnate de mar. Luego escucha atentamente mi voz tal como suena, sola, sin las serpientes.


  Desasosegado, Keiris se tumbó, flotando rígido, moviendo sólo sus pies para permanecer a flote.


  —Relájate —le aconsejó Ramiri—, no te muevas. Has de echar la cabeza atrás y abandonar el cuerpo a la deriva. Las aguas se ocuparán del resto.


  El joven, aún reticente, consintió que su gemela lo colocara en una postura más receptiva. Al poco rato estaba como ella quería, descansando sin esfuerzo en la superficie y recibiendo en sus entornados párpados el calor del sol.


  —Voy a mandar a mis compañeras que se alejen. Veremos qué percibes.


  Keiris escuchó, pero no oyó nada. Se esmeró en conservar los ojos bien cerrados. Disciplinó su mente. Expulsó cualquier pensamiento que pudiera interferirse. Y, a pesar de todo, no escuchó nada.


  A menos que la voz de su hermana fuera aquel eco indistinto que le llegaba, un rumor atrapado y transportado por el viento. Suspendido en perfecta laxitud al albur de las aguas, dejó que su respiración disminuyera y, poco a poco, el eco se acercó y se hizo más claro.


  Era, indudablemente, la voz que había oído la noche anterior, unas estrofas de plata tocadas por la vacilación y la inseguridad. Pero hoy su canto no traspasaba las aguas. Hoy él debía poner algo de su parte si pretendía escucharla.


  Debía poner algo de su parte para fraguarse un camino en la canción de su gemela, para penetrar en su memoria.


  
    Apareció su padre visto desde los ojos de una niña, de Ramiri, riendo al sol, pero ensombrecido su humor por una pena inenarrable. Era una pena en la que Keiris no había reparado y que Ramiri, al contrario, observaba cada vez que miraba a su progenitor. La observaba y su talante se enturbiaba.


    Apareció la gente del grupo de su padre, acogedora y risueña, vista por la misma niña. Ella deseaba ser como ellos y cada día, al despertar, se repetía que no era diferente de los demás niños de su edad. Mas decirlo no bastaba para que fuera verdad. No podía evitar constatarlo cada día; cuando todos la miraban, su alegría era forzada. En la tierra y en el mar la vigilaban furtivamente, y la pequeña sabía que las cosas que pensaban de ella los distanciaba.


    Y apareció el océano donde todos convivían con los picos de plata que bailaban en las aguas teñidas de luna, con los grandes peces voladores de fulgurantes escamas, con el mudable temperamento de las aguas o la no menor versatilidad del cielo que las reflejaba. Y apareció asimismo el sortilegio de las islas donde hacían una pausa a fin de reponerse, islas como Missa Hon, Vessa Ce, Terita, Useno Te, los escasos lugares adenyo que no habían desaparecido bajo las aguas. Lugares de leyenda, lugares de eventos fabulosos.


    Una mañana, tras haber llegado a Boza Ce, una mujer envuelta en serpientes vivas, una mujer con unos ojos que eran la personificación de la oscuridad fundida en una faz de frágiles huesos, surgió de la marea, resuelta a sumergir a la acobardada niña en un mundo ignorado. Ramiri se dio la vuelta y extendió una mano suplicante. Había en sus labios una llamada de socorro, una llamada a su padre para que la retuviera, pero él tenía el semblante anegado en sombras, y la niña entendió que debía ir adonde la mujer la guiase. Así había ordenado mucho tiempo atrás su sangre, la sangre de la que quería renegar con tanto empeño.


    La ansiedad que sintió mientras se dejaba llevar fue una fruslería comparada con la desesperación que la invadió más adelante, en las profundidades, al encontrarse con las hermanas de la antigua especie. Sondeó sus ojos, unos ojos que habían visto los abismos y el misterio del mar, y proclamó una y otra vez que ella no era como tales criaturas. No, rotundamente no. Ella era como su padre. Era como la madre a la que nunca había visto. Era como los otros niños que navegaban a lomos de los mamíferos, niños cuyos ojos sólo veían la claridad.


    Pero ella sabía que se engañaba. Había examinado con frecuencia su rostro en el espejo de las tranquilas lagunas, y sabía qué delataba. Sabía que era un rostro de los tiempos remotos, un rostro de las profundidades.


    Entonces, las serpientes marinas se acercaron, ondulando sus cuerpos, con sus ojos gélidos, hacia ella. La niña retrocedió cuando la primera restregó su cuerpo uniforme contra el brazo. Retrocedió y comprendió en el mismo momento que, aunque se reincorporara al grupo de su padre como él le había prometido que sucedería, una parte de ella jamás podría regresar. Ahora que estaba en el fondo, debía cumplir su destino. Debía permitir que los ofidios se le enroscaran. Y en aquél abrazo, ella encontraría a otra Ramiri, una Ramiri que no pertenecía a las tribus de las Mareas sino a una raza sólo murmurada, la de las hermanas de la antigua especie.


    La antigua especie, sí, aquél fue el sentimiento que las culebreantes serpientes suscitaron en su interior. Intentó acallar las voces que elevaban sus hermanas. Intentó ahogar la voz ignota que se abría paso en su propia garganta. La había silenciado todos aquellos años, pero ahora había en ella algo que no podía ser negado por más tiempo. Los reptiles estrecharon su cerco. La tocaron, la acariciaron, reptaron sobre su tembloroso cuerpo. Y despertaron a la antigua especie, a las mujeres tristes. Instintivamente, cuando las serpientes la acariciaron por primera vez, supo el porqué de la tristeza de sus hermanas.


    ¡Eran tantas las razones! La extinción amenazaba a su especie. Celebraban sus asambleas en deprimente soledad. Los hiscapeis lanzaban sus llamadas angustiosas y plañideras, y quedaban muy pocas hermanas para aplacar sus muchas voces. Los hombres de las Mareas aseveraban que los hiscapeis hacían sus invocaciones sin otro objeto que cobrar presas. Y, a decir verdad, los mamíferos y personas que se dejaban atraer demasiado acababan siéndolo. Mas las hermanas sabían que había algo más. Sabían que llamaban con toda la angustia del ser solitario que necesita palpar vida, el ser hambriento que precisa alimentarse, el padre que ha de dar a su hijo un modo de subsistencia. Cuando ellas contestaban a su llamada, los hiscapeis enmudecían durante un tiempo, hasta que la migración de los pueblos de las Mareas se ponía a salvo y, al partir, los condenaban de nuevo a tan desoladora angustia.


    Los condenaban a la angustia si lograban arrancarse de aquel lugar. Si no lo lograban, si flaqueaba su voluntad y se compadecían de aquellos entes llorosos, solos, destituidos, o si sus cuerpos desfallecían y no podían liberarse…

  


  Keiris ya no podía seguir escuchando. Había serpientes en el agua. No las veía, pero notaba las silenciosas insinuaciones de sus cuerpos al agruparse. Ramiri las había despachado, pero ahora retornaban y su amalgama la ceñía de nuevo. Si se arrimaban a él, si tan sólo rozaban su piel…


  ¿Qué sucedería? ¿Qué desencadenarían, qué despertarían en sus entrañas? De repente, asfixiado, sin resuello, en un acceso de pánico, el joven se revolvió en el agua. El líquido salino penetró en él, colándose por su nariz y por su boca. Perdida la estabilidad, se hundió indefenso en el agua. En sus ojos, ahora abiertos como platos, se grabaron las imágenes de los sibilinos ofidios.


  —¿Hermano?


  Ramiri abandonó su cántico, acudió a su rescate y consiguió que volviera a flotar en la superficie. La consternación afilaba sus facciones.


  Él la apartó de un manotazo y trató de huir, tosiendo e intentando recuperar el aliento.


  —¡No! —bramó.


  Si los ofidios que, fustigadores, se arracimaban en su entorno tocaban también su piel, si ella lo tocaba, ¿qué le ocurriría? Se debatió enloquecido para alejarse de su gemela. Sus piernas habían recobrado el recuerdo de cómo patalear y sus brazos cómo imponerse al empuje de las aguas. Entre gruñidos y jadeos, nadó con la fuerza del pavor hacia la negra arena.


  Ramiri lo llamó y nadó tras él. Mientras el joven Keir salía a trompicones del agua, la muchacha emergió con una docena de serpientes envolviendo su cuerpo, retorciendo nerviosamente sus anillos. Keiris se dio la vuelta, miró el rostro de su hermana y vio que no había en él confusión, ni impaciencia, ni ira. Había dolor. Había, también, una súbita y terrible comprensión.


  El muchacho se quedó unos instantes como un pasmarote, incapaz de hablar ni de moverse. Permaneció allí, frente a ella, viendo que Ramiri comprendía la naturaleza de su miedo: el miedo a que, de demorarse en el mar unos minutos más, se volvería como ella. El miedo a que si accedía a que los ofidios acariciaran su cuerpo y se ensortijaran en sus brazos, le sucedería lo mismo que a ella. Se convertiría en un algo que ni siquiera él podía entender.


  ¿En qué, en quién se convertiría? Lo ignoraba, pero estaba convencido de que nunca más sería él mismo.


  —¡Por favor, escúchame! No quería lastimarte —gritó en silencio, descorazonado, deseando por un momento tener una segunda voz como la de Ramiri o como la de su padre, deseando transmitirle lo que sentía.


  No había venido para herirla, no quería lastimar ni su cuerpo ni su espíritu. La víspera había desviado el rostro para ocultarle que su halo de «extrañeza» lo asustaba. Lo asustaba por lo que insinuaba en su propia sangre. Hoy desviaba sus palabras.


  Por desgracia, el pánico lo había traicionado.


  Deprisa, antes de que su gemela terminara de salir del mar, dio media vuelta y corrió por la playa, corrió en dirección inversa a la que había tomado horas antes. Corrió y corrió, con la esperanza de que ella no lo perseguiría.


  No lo hizo. Solamente su voz silenciosa le dio alcance.


  —Sé que no era tu intención lastimarme, hermano. Lo sé muy bien. Tampoco yo te traje hasta aquí para espantarte. Mi única finalidad era conoceros a ti y a nuestra madre. —Había lágrimas en sus sílabas de silencio.


  Keiris detuvo su loca carrera, fulminado, con un acerado puño de terror estrujándole el corazón. Despacio, se dio la vuelta y miró a sus espaldas. Por un momento, se sintió desvalido, aturdido.


  Le había respondido. Le había gritado su angustia y Ramiri había respondido. Los picos de plata habían acudido hasta él en los muelles de Hyosis. El gran blanco había acudido hasta él en el Santuario de las Aguas. Y ahora, su gemela había respondido al ruego que le había dirigido.


  Si el puño de terror no aflojaba su garra, su corazón iba a estallar.


  ¿Terror? No, no era el terror lo que le cortaba la respiración, lo que lo estrangulaba, lo que lo empujaba de nuevo, dando traspiés y sin aliento, playa arriba. Era una seguridad, una seguridad arrolladora. La «extrañeza» estaba en él. Lo penetraba. Se infiltraba en su cuerpo. Lo poseía. Ya no podía negarlo.


  Había llamado a Ramiri, y su hermana le había respondido.
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  Había algo que debía hacer. Keiris lo supo con una dolorosa certeza mientras corría playa adelante y trepaba por la cuesta de la ladera. Y ese algo, debía hacerlo imperativamente.


  Tenía que emparedar la voz traicionera en el más lóbrego rincón de su mente. Tenía que construir allí una cárcel hasta que muriera de lenta asfixia. Y tenía que volver a Neth, volver sin tardanza.


  Tenía que viajar, en silencio, al palacio de su madre y vivir así el resto de sus días. Tenía que encerrarse y no hacerse nunca más a la mar, ni con el cuerpo ni con el pensamiento.


  Lo decidió mientras corría por la playa, mientras subía la vertiente dando traspiés, hacia el refugio de su padre, mientras se arrojaba de bruces en el suelo. Respiraba laboriosamente. Le ardía el pecho. Pero, al menos, sabía lo que debía hacer.


  Se hallaba allí postrado, cavilando cómo encontrar a Soshi, cómo trazarse un rumbo de vuelta a Neth, cuando Talani entró con sigilo en la cabaña, lo examinó unos instantes y se arrodilló a su lado. Tocó su brazo sin zarandearlo, murmurándole unas palabras en su propia lengua. El joven Keir comprendió, aún trastornado, que la muchacha se apercibía de su mal talante y le brindaba apoyo.


  Su padre se les unió poco después. Keiris reconoció el ruido de sus pisadas en el sendero. Evin cruzó el umbral y se detuvo sin abrir la boca, pálido, con una nube empañando sus facciones, la nube de una tormenta interior.


  —Así que te propones regresar a Hyosis sin tu hermana —dijo al fin el hombre. Su tono era distante, mesuradamente neutro.


  Keiris lo miró atónito.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No podías decidir otra cosa, y leo en tu cara que has decidido algo. Has llegado a la conclusión de que el pueblo de Hyosis no está más preparado para aceptar a Ramiri que tú mismo. Y tú no lo estás en absoluto. ¿Me equivoco?


  —No, no lo estoy —admitió el muchacho, entristecido.


  Por mucho que su madre, los ayudantes de ésta y los moradores del palacio dispensaran a Ramiri un cortés recibimiento si la invitaba a visitar sus dominios, la suspicacia, la tirantez flotarían en el ambiente, y su hermana no dejaría de acusarlas. Y, desde luego, no estaba dispuesto a llevarla a la academia para que los eruditos como Harridys la ridiculizaran o escarnecieran. Los nethlors, la gente común, quizá la aceptarían. Los adenyos no, porque su gemela era un testimonio palpable del hecho que las tribus de las Mareas y los rermadkens —cuando menos las mujeres— todavía vivían, no sólo en el mar sino en el seno mismo de su comunidad.


  Ramiri había nacido, después de todo, de una madre adenyo. Había nacido en una mansión adenyo, como tantos otros niños de familias afines.


  En efecto, los hijos de Aden no estaban más preparados que Keiris para tamaño golpe.


  —Entonces, tu misión ha fracasado. Una vez abdique tu madre no habrá nadie que la sustituya en el estrado. Nadie, salvo tú.


  —¿Yo? —preguntó Keiris, levantando bruscamente la cabeza.


  —¿A quién si no quieres ofrecérselo?


  Unos golpes martilleaban las sienes del muchacho, insistentes hasta el punto de marearlo.


  —A nadie, tienes razón.


  Lamentaba que fuera de aquel modo. Los habitantes de Hyosis merecían pescar en el océano libres de peligro, mas lo atemorizaba la idea de que él tuviera que subir al estrado.


  Evin se puso de rodillas.


  —Has aprendido a escuchar, ¿no es verdad? El don se ha desarrollado en ti con rapidez y fuerza. Creo que, si superas tus miedos, descubrirás que también tú tienes una voz, la de un medidor. Y conoces el mar mucho mejor que ninguna otra persona de Neth.


  Keiris miró a su padre, admitiendo con pesar que sus afirmaciones eran ciertas. Nadie en Neth había ido tan lejos como él, nadie había visto lo que él. Nadie sabía lo que él.


  Y tenía una voz. Tal vez no la de un medidor, pero una voz al fin y al cabo.


  Tenía una voz, y la había condenado a fenecer antes de sacarle ningún provecho. Palpó la pequeña caracola de su cuello con dedos trémulos.


  —No tengo voz —mintió— y quiero partir sin dilación hacia mi hogar. Hoy mismo.


  Su padre se puso de nuevo en pie y lo observó ceñudo, con unos ojos escrutadores que veían demasiado.


  —No puede ser. La ruta hasta Neth es larga. Con los hiscapeis en plena sazón es impensable que viajes solo, y no tengo a nadie disponible para acompañarte.


  Por primera vez, el joven notó el aguijón de la cólera. ¿O era sólo pánico?


  —Acompáñame tú. Me trajiste hasta aquí, ¿no? Yo nunca habría venido si me hubieras explicado…, si me hubieras explicado lo de Ramiri.


  Evin enarcó una ceja.


  —¿En serio?


  —En serio. No habría venido.


  —Y si no hubieras venido, ¿con qué noticias te habrías presentado en Hyosis?


  Keiris hizo una penosa inspiración antes de contestar.


  —Con las mismas que tengo ahora.


  Que su búsqueda había fracasado. Que, cuando Amelyor fuera definitivamente cesada, las tripulaciones se aventurarían en las aguas desprotegidas. Que habrían de arriesgar sus vidas para alimentar a sus familias o que deberían dispersarse aunque eso les partiera el corazón. El joven meneó la cabeza, sufriendo en su garganta el amargo sabor de las lágrimas.


  Su padre lo examinó, con mirada pesarosa.


  —No puedo guiarte de regreso a Neth, Keiris, no puedo hacerte regresar. Si lo deseas, puedes ir con nosotros a las tierras generosas. Puedes hacer una migración. También puedes aguardarme en esta isla. En el otoño pasaré a recogerte y te escoltaré hasta Cabo Negro.


  —Ramiri… —empezó a decir, de forma involuntaria, el muchacho.


  ¿Qué elección le restaba si Ramiri realizaba con ellos el viaje hacia el norte? ¿Si había de verla cada día, si había de estar siempre en guardia para no volver a herirla como aquella mañana?


  Evin se dio la vuelta, arrugada la frente, mirando la frondosa ladera que se extendía más allá del refugio.


  —Ella hará la migración con sus hermanas de especie.


  —¿No irá contigo?


  El hombre continuó con la mirada prendida de la montaña. En una de sus mejillas temblaba un músculo.


  —Las hermanas nadan delante de nosotros en el Cinturón de Fuego, para…


  Su voz se quebró con el rostro no ya lívido sino ceniciento. Alguna preocupación indecible lo corroía.


  A Keiris le asombró la repentina contracción de sus labios, la tonalidad que asumió su tez. Parecía el color del miedo. De todas maneras, aquello no lo afectó tanto como para olvidar su propia inquietud.


  —Te esperaré —determinó. Si las rermadkens se desplazaban con la tribu, él no iría.


  Evin se encaró con su hijo, reflejado en su rostro un furibundo destello.


  —Hay ciertas cosas que te niegas a aprender. Tus prejuicios tienen la culpa —denunció.


  —¿Acaso sois vosotros mejores? —replicó, ofendido, el joven Keir—. ¿Lo es alguien en el mundo? Me di perfecta cuenta de la actitud de tus amigos ante Ramiri. Me di cuenta de la tuya. Todos reíais y parloteabais, pero apenas nadie se dirigió a mi gemela. Y la infeliz muchacha sabe cuáles son tus sentimientos. Sabe que todavía seguirías con Amelyor de no haber nacido ella, de no ser cómo y quién es. Lo ve escrito en tu rostro cada vez que te mira. Además…


  Se interrumpió, sorprendido de haberse convertido en tan fervoroso abogado de su hermana. Y también arrepentido por haber hablado tan impulsivamente, por haberse extralimitado.


  Su padre lo miraba con una expresión de dureza, con los puños apretados.


  —No deberías pontificar sobre lo que no entiendes. Tu hermana…


  —Ella sabe que te duele que sea una…


  —No. No me duele que sea una de las hermanas, igual que no me duele que tú seas un adenyo de Neth —añadió, terminando la frase iniciada por Keiris—. No me duele de la forma que tú insinúas. Ramiri es tan hermosa a mis ojos como lo fue Amelyor, como lo eres tú. Yo le di el ser y no me inspira sino amor, orgullo y preocupación. Lo que me duele, lo que me asusta, y sin duda ella lo sabe, si se ha parado a meditarlo…


  El muchacho contuvo el aliento, esperando que le hiciera una revelación.


  No la hubo. Evin frunció el entrecejo, cerró las mandíbulas con fuerza.


  —Seguramente, tú también lo sabes —masculló.


  —Te aseguro que no —respondió el joven, en un mar de confusión.


  Su padre lo miró largamente, mientras en su semblante aparecían la rabia, la pesadumbre e incluso el remordimiento.


  —No, es probable que no lo imagines. Y, ya que discutimos de lo que sabes y de lo que no, quizá nunca llegues a estar preparado para saberlo. Quizá sea innecesario que lo sepas. —De nuevo, Evin se dio la vuelta y prendió sus pupilas de la vegetación que medraba más allá de la cabaña. Cuando volvió a mirar a su hijo, había lavado su rostro de cualquier expresión—. No te desprecies a ti mismo —le aconsejó enigmáticamente. Tomó unos momentos las manos de Keiris entre las suyas, y las apretó con fuerza. Luego dio media vuelta y salió de la cabaña.


  El muchacho lo miró mientras se alejaba, con la mente en blanco y aferrando el silbato de Nandyris. ¿Que quizá nunca lo sabría, que era innecesario que lo supiera?


  ¿Saber qué? Y, fuera lo que fuese, ¿a qué venía recomendarle que no se despreciase por no saberlo? Su padre se había marchado de un modo abrupto, como si temiera que, de quedarse, acabaría diciendo algo que más tarde tendría que lamentar. Algo, sí, pero ¿qué? El joven se frotó los nervios que se le habían agarrotado en la base de la nuca.


  Keiris era parcialmente consciente de que Talani se había puesto en pie y había corrido tras Evin. Solo en el refugio, se retiró a un rincón para concentrarse en las palabras de su progenitor, para desgranarlas una por una, junto con las respuestas que él le había dado. No estaba satisfecho con las cosas que había dicho, ni con la manera cómo lo había hecho.


  Tampoco estaba satisfecho de cómo se sentía. No había venido a tan lejanos confines para sentirse como un niño. No había recorrido las angosturas de Neth, el cuello de la serpiente, no se había zambullido en el océano ni había seguido a su padre tan lejos para sentirse como un ignorante, un idiota y un ser mezquino.


  De una manera paulatina, se fue imbuyendo de la quietud de su entorno. No había nadie en los caminos. Se habían congregado todos en la playa, pero los ecos de su celebración no alcanzaban tan arriba. Ni tampoco los del rompiente.


  Había calma hoy y la habría durante los meses posteriores, mientras aguardaba el retorno de su padre en Missa Hon.


  Habría quietud salvo por el rompiente sobre la arena. O salvo por la brisa entre los árboles. O, tal vez, salvo por los esporádicos temblores de tierra.


  Habría quietud salvo por las preguntas que se formularía cada día. Y por la nostalgia, y por las remembranzas. Remembranzas de la voz de Ramiri, una voz que había sonado argéntea como las lunas la primera noche que la oyó, remembranzas de su timidez y reserva bajo las aguas…, remembranzas de aquella mañana, de la dolorosa comprensión de la muchacha cuando, en la línea de las mareas, lo buscaba…


  De pronto desazonado, Keiris se levantó de un brinco y abandonó la cabaña. Vaciló en el exterior, examinando la vereda en ambas direcciones y optando por escalar la escarpada vertiente. La senda era angosta y estaba llena de matojos. Árboles y trepadoras crecían con profusión, exuberantes y floridos.


  Era notorio el contraste del radiante paisaje con las tinieblas de su humor. Había vivido muchas peripecias tratando de encontrar a Ramiri. Y no la había buscado sólo porque su madre se lo hubiera mandado, sino que abrigaba la esperanza de que la joven colmara el lugar vacante que había dejado Nandyris. Abrigaba la esperanza de que fuera una compañera, una amiga, alguien que quisiera participar de sus ágapes y sus historias. Ella, a la recíproca, aspiraba a lo mismo, o así se lo había demostrado.


  ¿Cómo podía perjudicarlo pasar unas horas a su lado? ¿Cómo podía perjudicarlo pedir a su gemela que fuera con él a la playa, sentarse fuera del radio de acción de las arremolinadas serpientes y contarle todo cuanto ansiaba saber? Ramiri penaba por oír su canción. ¿Y si, en su lugar, le daba palabras? ¿No las absorbería ella a falta de algo mejor?


  Y, en realidad, ¿qué mal había en que le cantase? La voz estaba latente. ¿Qué daño le causaría usarla una vez, tan sólo una? ¿Qué daño le causaría, siempre que no se metiera en el mar mientras merodeaban los ofidios?


  ¿Qué daño le causaría bajar ahora mismo a la cala?


  Lo sobresaltó un ruido entre la vegetación, y se dio la vuelta. Talani se acercaba. La muchacha se detuvo y lo examinó con inusitado comedimiento, insegura de la acogida que iba a depararle. Su expresión era tan lacerantemente parecida a la de Ramiri, que Keiris le tendió las manos.


  Ella las asió entusiasmada, con ojos chispeantes.


  —Keiris, me quedo contigo —declaró. Le ofreció estas palabras triunfante, como un obsequio.


  A su pesar, Keiris se rió.


  —¿Te ha enseñado mi padre a decir eso?


  Talani, sonriente, ladeó la cabeza.


  —Contigo —repitió como un eco.


  —¿Ha sido Evin? ¿Te ha aleccionado mi padre?


  —Evin —ratificó la muchacha.


  —¿Conoces más palabras? ¿Sabes decir algo más?


  Su sonrisa seguía allí, sin más que un imperceptible quiebro.


  —Keiris, me quedo contigo —reiteró.


  Su acervo se reducía a tres vocablos. No obstante, ¿cuántos regalos le había hecho en su corta relación? Le había dado comida, información, camaradería…


  —¡Quédate pues! —se avino el joven Keir.


  ¡Ojalá permaneciera callada! Ojalá no comenzara a cotorrear, a jugar, a agobiarlo.


  Talani pareció comprender. Estuvo un rato en silencio, ora sentada y atenta a su semblante, ora tumbándose para admirar el cielo a través de los ramajes. Como quiera que él se obstinaba en no hacer nada, en aislarse en su decaimiento, la muchacha se levantó y vagó por las cercanías.


  «¿Qué daño me causaría cantar?».


  Keiris analizó su situación, recostado en el duro suelo, con los párpados entornados y la mano arropando la caracola.


  «¿Qué daño?».


  Deliberadamente, expelió una larga bocanada para relajar la tensión de sus músculos, para liberarse de sus extraños pensamientos.


  Se liberó asimismo del crujir de árboles, de los murmullos de la naturaleza, hasta volar sin haberlo planeado a un estado de duermevela, entre la vigilia y la ensoñación.


  La balada brotó tan discretamente que, en un primer momento, no la reconoció como suya. Brotó en forma de evocaciones e impresiones que no le eran familiares, que se le antojaron ajenas. Poco después identificó en ellas vivencias de su infancia, cálidas, brumosas, repletas de apetitos fáciles de saciar y de sueños plácidos, concebidos en la cuna. Discurrieron raudos los primeros días de su existencia y poblaron su mente alturas espeluznantes, la fascinación de lo ordinario cuando aún era extraordinario.


  Desfilaron por su conciencia Amelyor, Nandyris, Lylis, Pendirys y Pinador. Más adelante aprendió de qué eran capaces sus manos, y las alargó hacia las personas que se inclinaban sobre él. De vez en cuando, con gran esfuerzo, se enderezaba para seguir a quienes más le gustaban.


  Se enderezó, y los años se sucedieron a una velocidad de vértigo. Caminó, jugueteó, aprendió. Paseó con Nandyris al borde del mar. Se agazaparon ambos detrás de las trampillas en las tardes de sol, y corretearon por la terraza durante las tormentas. Aguantó el resuello al desafiar un peligro tras otro. Una mañana, agotada ya la niñez, apurada casi la adolescencia, Nandyris zarpó y nunca volvió.


  La canción adquirió todavía mayor premura. Su madre le llamó a sus aposentos y, obediente a sus designios, él se enfrentó a las angosturas. Se enfrentó al océano. Se enfrentó a lo desconocido, y apareció Ramiri. Vislumbró, en el ensueño de su cantar, que no le era tan extraña como había pensado. Era de la misma carne que él. Sentía las mismas cosas: amor, sufrimiento, aprensiones, anhelo.


  Y de este modo, tomó la decisión, no en el pensamiento sino en la balada. Proporcionaría a su hermana lo que quería. No emparedaría su incipiente voz en una sentencia de muerte hasta que Ramiri supiera todo cuanto ansiaba.


  ¿De qué otro modo podía actuar, tratándose de su gemela? Sin darse opción a reflexionar, se levantó y enfiló el sendero pendiente abajo. No se encaminó a la playa donde la gente de su padre bullía en fiestas, sino a la tranquila cala donde había visto a Ramiri por última vez. Talani fue tras él, muy silenciosa, en algunas ocasiones tirándole inquisitivamente del brazo y en otras, casi siempre, contentándose con andar tras sus talones sin abordarlo.


  «Se queda conmigo», parafraseó Keiris para sus adentros.


  Se quedó, sí, con una creciente preocupación, pero él apenas se dio cuenta. Ramiri acaparaba todas sus cavilaciones, Ramiri y lo que iban a compartir.


  Cuando llegaron a la cala la marea había retrocedido, dejando al descubierto un trecho de reluciente arena negra. La playa estaba desierta. No había pechinas ni haces de algas. No había rastro de Ramiri.


  Nada tenía de particular. La muchacha se había ido, Keiris tendría que llamarla. Sin desanimarse, tomó asiento —imitado al instante por Talani—, encogió las piernas, las abrazó, posó la cabeza en las rodillas y se concentró.


  Oyó su voz, la voz que llevaba dentro, esta vez con tanta claridad como si estuviera hablando en voz alta. Era distinta y distintiva, suya y de nadie más. Y no sólo la empleó para llamar a su hermana, la empleó también para transmitirle cantarines retazos de su memoria.


  
    Eran aquellos retazos en los que su madre iba y venía por su dormitorio, con el albo vestido centelleando llamativo sobre su cetrina piel, desnudos los pies en la mullida alfombra.


    Retazos en los que Amelyor dialogaba con los mamíferos desde el estrado, tan absorta en sus obligaciones que casi no reparaba en los paseantes del camino que bordeaba la cenefa litoral.


    Luego, Nandyris brincó entre las dispersas floraciones de las huertas primaverales; en fin de cuentas, también ella era hermana de Ramiri.


    No faltó la visión de los acantilados que dominaban los muelles pesqueros, con los árboles que allí arraigaban maltratados por los vientos. No faltaron los cuencos de elegante factura que solía disponer Kristis en la mesa, translúcidos de tan finos, ni el ventanal de levante de la sala de audiencias del palacio.

  


  Le transmitió estas imágenes y otras muchas. Las recopiló en su cerebro y las envió, concretas y vívidas, a Ramiri. Le envió los sonidos de la mansión, el timbre de la voz de Amelyor al requerir a sus ayudantes, los graznidos de las aves costeras al pescar entre el oleaje. Y le envió, inevitablemente, sus emociones personales, su cariño por Kristis, Tracador y Norrid, su temor reverente por Amelyor, su quebranto cuando los picos de plata le entregaron el silbato de Nandyris.


  Todo aquello envió a Ramiri, pero ella no acudió. Ni vibró tampoco en el interior de Keiris una voz femenina dando constancia de haberle escuchado. Transcurrido un rato, el muchacho levantó la cabeza y miró las aguas. Si su gemela lo había oído, seguro que había comprendido. Y si había comprendido, estaba seguro también de que le perdonaría lo acaecido unas horas antes.


  Quizá no podía hacerlo. Quizá perdonar ni siquiera era la cuestión. Quizá, simplemente, se retraía ante la posibilidad de aproximársele y resultar de nuevo herida.


  Lentamente, se dio cuenta de que Talani continuaba sentada junto a él. La miró distraído, y se apresuró a desviar los ojos. Fluían por las mejillas de la muchacha sendos ríos de lágrimas, ríos que creaban húmedos surcos y que no se molestaba en secar. Mas, al notar que su compañero la observaba, la muchacha se mordió el labio y le atenazó el brazo con una mezcla de urgencia y de súplica. Acto seguido se levantó y emprendió la fuga, una fuga casi tan rápida como la que él había protagonizado por la mañana.


  También Keiris, al verla partir, se levantó. No entendía aquel arranque.


  —Talani, ¿qué sucede?


  La muchacha no se detuvo ni volvió la vista atrás. Corrió desenfrenada, dando ligeros traspiés y con las piernas emitiendo fulgores bajo la luz diurna.


  —¡Talani! ¡Talani!


  No sirvió de nada vocear su nombre. No se detuvo ni contestó.


  Keiris volvió a mirar el mar, en un dilema que no duró mucho. Puesto que Ramiri no daba señales de vida, persiguió a Talani. Estaba desorientado y angustiado.


  Oyó el bullicio de las celebraciones mucho antes de avistar las mesas de los banquetes. Las canciones eran sonoras, vocingleras, acompañadas por un griterío ensordecedor y clamores de caracolas. Al acercarse, el joven Keir vio que los hijos de las Mareas bailaban al son de las tonadas. Unas largas hileras de personas estampaban las huellas de su vaivén en la arenosa playa, unas frente a otras. Se empujaban y retrocedían. Cuando se rompía una de las hileras, los dos segmentos seguían danzando en direcciones opuestas, agarrados sus miembros entre sí y riendo a mandíbula batiente. Algunos individuos de hileras que ya se habían deshecho embestían a diestro y siniestro, empeñados en separar los brazos enlazados de los que aún resistían.


  Keiris, tras un titubeo, se adentró en la concurrida playa en busca de su padre.


  Evin estaba bajo un dosel de bálago, sumido en un hosco silencio junto a algunos de sus acompañantes de costumbre. La fiesta parecía no afectarlo, ni a él ni a los que se sentaban con él; Talani se había acuclillado a su lado, sepultada la cara en el pecho. La levantó, con un sollozo apenas disimulado, al presentir su presencia.


  —Por favor, ¿qué he hecho mal? —consultó Keiris a su padre al encontrarse sus ojos.


  La pregunta sacó a Evin de un privado estupor, como si no hubiera advertido ni siquiera el llanto de la muchacha. Enderezándose, con las cejas unidas en un lóbrego frunce, rozó su hombro y acarició la melena de Talani en un gesto interrogativo. Ella meneó la cabeza y balbuceó una disculpa.


  —¿Qué sucede? —insistió el joven. ¿Y por qué estaba su padre tan cariacontecido, tan pálido?


  —Talani dice que no vale la pena debatirlo ahora, cuando…


  La mirada de Evin, una mirada abstracta y abatida, erró por la playa. Keiris lo imitó, mas no distinguió nada especial. Hecho un lío, hundido, se arrodilló a los pies de su progenitor.


  —Por favor, ayúdame. Si ella se niega a explicarme lo que ocurre, en qué he fallado, ¿cómo voy a enmendarme? Me aseguró que se quedaría conmigo. Visitamos juntos la cala que hay en el otro extremo de la isla. Y, de pronto, se puso a llorar y escapó.


  Evin, sin perder su enfurruñamiento, volvió a interrogar a Talani, ahora verbalmente y en su idioma. De momento la muchacha persistió en menear la cabeza, mas al fin se enjugó los ojos con el dorso de la mano y, temblorosos los labios, se abandonó a una narración tan interminable como lacrimosa.


  Una vez concluyó, el hombre pasó una tierna mano por su cabello.


  —Dice que en la playa de la punta más remota te pusiste a cantar, y que ella no estaba en tu balada. No estaba en ninguna estrofa, a pesar de haberse comprometido a quedarse contigo todo el verano para velar por tu bienestar. Y se comprometió aun cuando no le has permitido arrancar la tercera flor. Es la única de sus amigas a la que han humillado de esa manera. Es la única que se siente rechazada. Más adelante, al intentar componer una canción a fin de preguntarte si te importaba, no pudo. Tiene una voz muy débil, la sangre de antaño casi no se manifiesta en ella. No consiguió hacerla audible para ti.


  A Keiris le dio un vuelco el corazón.


  —N-no la escuchaba. Trataba de llamar a Ramiri para que regresara. Trataba de excusarme por algo que ocurrió esta mañana, y no estaba pendiente de Talani.


  Su padre se encogió de hombros.


  —Por mucho que hubieras aguzado el oído, lo más probable es que no hubieras captado su mensaje. Mañana por la tarde, sin embargo, vendrán las hermanas con las serpientes. Talani formará parte de su danza y manejará los ofidios. Si quieres desagraviarla, debes escuchar su canto.


  —¿Los ofidios? —preguntó Keiris sin comprender.


  —Los usamos, al igual que las hermanas, para amplificar nuestras voces. Mañana, algunas criaturas que están mudas el resto del año podrán cantar con todos los demás. Así creamos unos lazos antes de efectuar la migración. La canción común otorga legitimidad a la asamblea.


  El joven asintió con un asomo de comprensión. No obstante, estaba demasiado obsesionado por Ramiri como para fijarse en el problema de la otra muchacha.


  —¿Y Ramiri? ¿No está aquí, con vosotros?


  —Se encuentra en el mar, con sus hermanas. Las de su especie tienen hoy su propia asamblea. Mañana, como te decía, vendrán para integrarse a la nuestra.


  Por eso su gemela no había atendido a sus invocaciones. Probablemente no debió de oírlo, ocupada como estaba.


  —¿Son las otras hermanas como ella?


  —Sí, bastante parecidas.


  —¿Y las engendraron unos padres como tú y Amelyor? ¿Provienen de humanos con una elevada proporción de sangre rermadken? —inquirió Keiris.


  Era aquélla una pregunta difícil, osada, puesto que, al hacerla admitía que también circulaba por sus venas el mismo y antiguo legado.


  —No siempre —especificó Evin—. Hay factores que duermen a lo largo de varias generaciones sin expresarse. De repente todos despiertan al unísono en un solo sujeto, y ese sujeto, una hembra, se nos aparece como si descendiera directamente de la antigua especie. Hereda las características físicas, posee las dotes y, en última instancia, ha de asumir las responsabilidades. Ramiri no tardará mucho en tener que hacerlo.


  El joven Keir, intrigado, se abstrajo en sus disquisiciones. Dotes. Responsabilidades. Sabía que su gemela podía permanecer bajo las aguas durante períodos más prolongados que él. ¿Qué otras facultades tenía? ¿Y qué deberes la obligaban? Apartó los ojos de su padre y miró el punto en que mar y cielo se confundían. Entonces sintió el espasmo de una premonición.


  «Las rermadkens estaban tristes. ¡Eran tantas las razones! La extinción amenazaba a su especie. Celebraban sus asambleas en deprimente soledad. Los hiscapeis lanzaban sus llamadas angustiosas y plañideras, y quedaban poquísimas hermanas para aplacar sus muchas voces». ¿Eso significaban las alusiones de su padre, que las rermadkens nadaban en cabeza de la migración para acallar a los hiscapeis?


  Pero ¿cómo los acallaban? Taciturno, receloso, rememoró un párrafo de la canción de Pehoshi. «Aguas tenebrosas, blancos miembros flotantes, órganos delicados que había que separar con sumo cuidado si se pretendía silenciar la voz, y a continuación un trémulo cuerpo enclaustrado en una trama de cilios».


  ¿Sería Ramiri uno de aquellos cuerpos trémulos? ¿Debía entregarse a los hiscapeis, fingiendo ser una presa, y desenredarse por sus propios medios en cuanto los hijos de las Mareas hubieran conseguido pasar ilesos?


  ¿Era tamaña entrega una de las responsabilidades de las rermadkens? En caso afirmativo…


  Se estremeció; de pronto sus propios miedos le parecieron nimios. Sus ojos buscaron los de Evin, y tomó conciencia del egoísmo que había presidido hasta entonces todas sus acciones. Tomó conciencia también de por qué su padre estaba tenso, por qué su padre guardaba silencio, por qué su padre se sentaba en el centro de una celebración y no reía ni bromeaba. Tomó conciencia incluso de por qué su padre enmudecía en presencia de Ramiri. No tenía más que asomarse a los pozos oscuros de sus pupilas para leer el futuro, un futuro aterrador.


  La noche siguiente comenzaría la migración. Su gemela era una de las mujeres que debía ofrecerse como sacrificio para que la tribu de las Mareas y sus mamíferos pudieran pasar.


  Un impulso azotó a Keiris y habló de inmediato, antes de que pudiera retroceder.


  —Viajaré con vosotros.


  Nada podía hacer para aliviar el suplicio interior de Evin. Nada podía hacer para proteger a Ramiri. Pero era preferible acompañarlos antes que quedarse haraganeando en una isla solitaria.


  La mirada de su padre se tiñó de desolación.


  —¿Lo has pensado bien, Keir? Talani se quedará aquí contigo y amenizará tus días.


  —Quiero ir —se reafirmó el muchacho. En el fondo, no tenía otro remedio.


  —Ni siquiera has de comparecer en la playa mañana, cuando las hermanas traigan las serpientes. Talani te mostrará un sitio en la colina donde aposentarte y esperar. Lo que sí he de rogarte es que le permitas que vaya hasta ti y te cante, que le dediques tu atención sólo por unos minutos. Ella ha hecho mucho por ti.


  Keiris observó, confundido, aquella desolación en los ojos del hombre. ¿No deseaba que fuera a la playa? ¿No deseaba que volviera a ver a Ramiri? Cuando antes…


  —Escucharé su tonada. Y, por la noche, me sumaré a la marcha —recalcó el muchacho. Al notar que Talani lo contemplaba inquisitiva, agregó—: ¿Podrías pedirle que me lleve al paraje de las cascadas? ¡Ah! Y pídele asimismo que sea mi pareja en el baile.


  Tenía que compensarla por todos sus agravios.


  Evin arrugó la nariz, hizo un ademán de consenso y dijo unas palabras a Talani.


  La muchacha se irguió y escrutó a Keiris, con la cabeza gacha aún, por entre sus bonitas pestañas. Al extender él la mano, no se precipitó para cogerla. No obstante, apenas habían dejado la playa, sus recelos se desvanecieron, y vivaracha como siempre, empezó a cotorrear y a cabriolar mientras ascendían por la ladera.


  El lugar donde se bañaban se hallaba situado en un recoleto claro de la colina, al amparo de las trepadoras y otras plantas colgantes. El agua estaba fría. Se salpicaron mutuamente y Keiris comenzó a tiritar, de forma tan violenta que ambos estallaron en carcajadas. Una hora más tarde, exhibiendo cada uno una flor enmarañada en el cabello, Talani se demoró con aire reflexivo junto a un tercer cáliz. Un impulso indefinido incitó a Keiris a asentir, y Talani, entre risas de triunfo, arrancó la flor.


  De regreso, descendiendo por el sendero, ambos se adornaban con guirnaldas floridas. Su fragancia era embriagadora. Manoseando los tiernos pétalos, el muchacho oyó la algarabía que reinaba en la isla y resolvió impulsivamente que ya tendría tiempo mañana de calibrar si era o no un acierto seguir a su padre, calibrar si podía responder al reto de las migraciones, calibrar por qué había consentido que Talani le cortase flores a sabiendas que, al terminar el estío, habría de despedirse de ella y de su gente. Esta noche habría juegos, danzas y mesas abarrotadas de comida. Esta noche sería tan joven y desenfadado como su compañera.
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  Keiris fue un maestro insuperable en el arte del desenfado. Lo averiguó al derivar la tarde en velada, y ésta en noche. Por la tarde los asistentes jugaban y soltaban risotadas. Pero el ocaso, al llegar, se cernió como un nubarrón procedente del mar, cargado de brumas y de helor. Los hijos de las Mareas empezaron entonces a comer con demasiada voracidad, a beber en exceso. Las risas se hicieron laboriosas, los juegos provocaron magulladuras. Al empezar la velada, los niños habían servido zumos de fruta en enormes jarras. Ahora Keiris no podía identificar lo que contenían los mismos recipientes, salvo que era amargo, que le quemaba la garganta y le daba tos. Sin embargo, cada vez que vaciaba su cuenco alguien lo volvía a llenar y él tragaba una nueva dosis de aquel brebaje. Ignoraba por qué lo hacía, como no fuera para combatir el frío que a todos oprimía.


  Sea como fuere, se mantuvo tan despreocupado que ni siquiera supo cuándo comenzó a tambalearse y a hablar en adenyo, con la lengua pastosa, a personas que no entendían una palabra. En aquellos momentos a nadie le pareció un comportamiento irregular, puesto que todos estaban en similar estado, tambaleándose a su alrededor. Muchos de ellos hablaban con idéntica pastosidad, a la vez que le aporreaban la espalda con desmedidas palmadas, lo abrazaban y volvían a llenar su cuenco.


  Tampoco supo cuándo, ni dónde, se durmió. Sólo era consciente de que sus pensamientos se fueron tornando inconexos, hasta que lo asaltó la rara sensación de que iba a desplomarse. Despertó, mucho más tarde, en el refugio de su padre, mareado, nauseabundo y con todo el cuerpo dolorido. Se sentó, muy rígido, e intentó orientarse.


  Era de día y lo habían dejado solo. Exceptuando el suyo, los jergones se apilaban ordenados en un rincón. El collar de flores que Talani le había hecho la víspera seguía, aunque aplastado y marchito, en su cuello. Se lo quitó por la cabeza con dedos torpes, y lo tiró al suelo. Aturdido, se incorporó.


  Salió del cobertizo con paso inseguro y más débil de lo que había supuesto. No coincidió con nadie en el sendero que descendía la colina. Tropezó y cayó dos veces. Finalmente vomitó entre los matojos. Así aligerado, se sintió mejor.


  Se sintió mejor hasta que llegó al pie del sendero y a la playa. Hizo allí un alto, haciendo una profunda inspiración para tratar de controlar una nueva basca en el estómago.


  Las tribus de las Mareas estaban sentadas sobre la arena, en filas desiguales y silenciosas. Algunas de sus gentes se habían instalado por familias, otros en corros más amplios. Incluso había semicírculos que congregaban a la totalidad de un grupo, más de un centenar de individuos apretujados codo con codo y rodilla con rodilla. No había hoy vestimentas abigarradas. No había guirnaldas. No había risas, ni cantos, ni celebraciones. No había comida ni bebida.


  Había solamente gente muy callada y, en la franja del rompiente, allí donde alcanzaban las mareas, unas altas estacas plantadas en la arena. Keiris se pasó por los labios una lengua de pronto reseca. Había amasijos de contorsionantes serpientes enroscadas en los palos, y cada ola arrojaba más y más. Los animales se deslizaban sobre las blancas capas de espuma, delgados y tortuosos sus cuerpos como otros tantos látigos, y se encaramaban a los tallados postes. De vez en cuando, una cabeza aplanada se destacaba en aquella masa y miraba a la concurrencia con ojos incandescentes.


  Respirando hondo, Keiris miró hacia el sol y vio que era mediodía.


  Era mediodía, y la luz del astro brillaba intensa e inclemente. Con un escalofrío, tratando de no mirar las serpenteantes estacas, el muchacho examinó el panorama de la playa. La multitud estaba quieta y concentrada. Fruncido el entrecejo, desazonado, se dirigió hacia el dosel bajo el que se encontraba su padre.


  Había allí una docena de hombres y mujeres sentados. Tenían los rostros macilentos. Evin se encontraba en la misma postura que los otros, con las piernas cruzadas y la cabeza hundida en el pecho; no obstante, se mantenía al margen. Un músculo palpitaba en su sien, otro se abultaba acompasadamente sobre el maxilar.


  —¿Y Talani? —preguntó Keiris, mientras, vacilante, se arrodillaba y daba un vistazo. La muchacha no estaba bajo el dosel.


  —Hoy ha ido con la gente de su grupo.


  Evin tocó la rodilla de su hijo, pero no lo miró. No parecía mirar nada ni a nadie, pese a que tenía los ojos entornados y sus pupilas contraídas eran dos diminutas y agudas motas negras.


  —¿Debo…?


  —No —lo interrumpió su padre—. Debes quedarte aquí conmigo, salvo que cambies de parecer y aguardes en la colina a que ella vaya en tu busca.


  —Ni hablar.


  Keiris no acababa de comprender lo que iba a ocurrir, pero estaba decidido en un punto: si había de participar en la migración, participaría también en todo cuanto la precediera.


  —En tal caso, siéntate con el resto de nosotros y escucha con atención. No tardarás en oírlas.


  El joven se estremeció con un frío falaz, surgido de sus entrañas. Sus aprensiones lo aguijoneaban más allá de la resolución que había adoptado.


  —¿A quién oiré?


  Su padre se volvió hacia él. Lo hizo con distanciamiento.


  —Oirás a las rermadkens de regreso de su asamblea, cantando las más ancestrales melodías del mar. Todos tomamos nuestros nombres marinos al traspasar las hermanas más veteranas la línea de las mareas. Los portamos durante la tarde y la ulterior velada, hasta que crecen esas mareas a sus más altas cotas y emprendemos la migración. Es la única ocasión en que tomamos en tierra nuestros apelativos del océano. —Arrugada la frente, lejano su pensamiento, Evin contempló las aguas—. La noche en que naciste, elegí un nombre de mar para ti. No tuve oportunidad de imponértelo.


  Keiris se agitó, azorado tanto por el tono de su padre como por su ceñuda abstracción.


  —¿Vas a dármelo ahora?


  —¿Quieres tú usarlo?


  —Sí.


  El muchacho quería aquello y algo más, quería alejar por unos minutos del pensamiento de Evin la figura de Ramiri.


  —Dime, pues, si te gusta. Escogí Lirion, un nombre que aparece en una de nuestras más viejas leyendas.


  —¿Por qué no me la cuentas? —solicitó el joven Keir, mientras daba vueltas en su cabeza a las musicales sílabas. Para él no significaban nada.


  Por unos instantes su padre pareció regresar de su alejado ensimismamiento, y volcó en el muchacho una penetrante mirada.


  —Si lo deseas, no tengo inconveniente. Lirion nació en el grupo Soli-niki de la tribu Kirltika. Alcanzó la hombría en la época en que las rermadkens se separaron de nuestro pueblo. Las hermanas habían convivido y procreado con nosotros a lo largo de nueve generaciones, mas, cuando la más anciana prescribió la ruptura, todas aquéllas en quienes predominaba la sangre ancestral acataron el mandato y partieron. Nadie ha sabido jamás qué motivó su determinación. Lirion vivió, por consiguiente, tiempos de incertidumbre y alteraciones, tiempos revueltos en los que todavía no habíamos establecido nuevas reglas. Y a él lo trastornaron todavía más, ya que su amada hubo de irse con las hermanas. Se llamaba Damira, y el joven lloró su ausencia durante varias temporadas. Pero, en una noche como la de hoy, se adentró en el mar, levantó la vista y reconoció, con gran sorpresa, la luz de Damira en una estrella pequeña y brillante que rutilaba en el cielo. Reconoció su luz cuando empezaba a convencerse de que la había perdido sin remisión. Tal fue su regocijo, que siguió la estrella hasta el amanecer. La siguió cantándole, invocándola, confiándole los secretos de su corazón. En el instante en que cedía a la fatiga, en que se sentía incapaz de nadar una sola brazada más, un gran blanco, Rikahashi, percibió su apuro y acudió en su ayuda a fin de transportarlo en su búsqueda, convirtiéndose así en su corcel lunar. Lirion y Rikahashi continúan en la actualidad su odisea por el océano, donde navegan incansablemente, siempre alertas a las transformaciones celestes. A veces, en las noches muy luminosas, los divisamos. A veces, en las noches muy oscuras, oímos cómo Lirion llama a la estrella de Damira para que le ilumine el camino. Y también a veces, en las noches nubladas en las que no se atisban las estrellas a través de las espesas nubes, escuchamos el llanto del enamorado.


  —No es una historia feliz —concluyó Keiris, sintiendo un gélido escalofrío en la espalda.


  —No. Keiris será tu nombre alegre, Lirion el triste. Después de todo, ¿cómo puede madurar un niño, teniendo dos apelativos dichosos? Es indispensable equilibrar las fuerzas —sentenció Evin. Su voz se apagó, y de nuevo se ensimismó. Al reanudar el discurso, su acento era susurrante—. Keiris, aún no es tarde para que regreses a la ladera.


  Algo en el tono de su voz hizo que el muchacho se estremeciera.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Quiero decir que, si te incorporas a la asamblea, te sucederá lo mismo que a mí. Vivirás a caballo entre dos mundos. ¡Oh, no me cabe duda que retornarás a Neth! Pero nosotros nos habremos infiltrado en tu sangre, en tu sentir y en tu mente, y allí anidaremos de hoy en adelante. Nunca nos dejarás completamente. Nunca dejarás las tribus, igual que yo nunca me he desligado del todo de Amelyor ni de Hyosis.


  Un nuevo escalofrío, éste más abrupto que los precedentes, sacudió al joven.


  —La mejor cura para tu añoranza es que vuelvas conmigo.


  —¡Qué desatino! ¿Cómo voy a volver en mis circunstancias? ¿Cómo, siendo el único con suficiente voz, con suficiente vigor para conservar unido a mi grupo en los océanos embravecidos?


  —¿Y Nestrin?


  —Sus facultades declinan. Puede sustituirme con la medición en lapsos cortos y en aguas calmas. Sería inconcebible en condiciones más difíciles.


  —¿No hay nadie más?


  —Dos niños, los hijos de mi hermano. Un varón y una hembra. Ahora deben estar junto a su madre. Dentro de cinco años, seis a lo sumo, estarán preparados para actuar como medidores, pero no antes. Mientras tanto no puede contarse sino con personas que realicen la tarea en mar tranquilo, lo mismo que Nestrin. Aunque nuestros dones son superiores a los de los adenyos, también tienen que servirnos durante las travesías largas y en aguas más rugientes. Yo no sólo alcanzo a los componentes de mi grupo, sino que me comunico con los más adelantados en la ruta del norte y transmito información a los que están más al sur. En ocasiones, cuando las rermadkens se hallan bajo grave acoso, conjugamos nuestras voces a fin de sofocar las invocaciones de los hiscapeis. Claro que…


  Keiris lo miró, expectante, deseoso de que prosiguiera.


  —Claro que de poco vale estando los hiscapeis en plena sazón, sobre todo si han echado sus raíces en gran número y en canales donde no esperábamos encontrarlos. Siempre resulta más complicado que te sorprendan sin haber tomado las debidas precauciones.


  El muchacho, con una punzada de temor, mudó de postura.


  —¿Por qué emigráis cuando alcanzan ese auge? ¿No hay estaciones en las que estén más pacíficos?


  —En invierno se aletargan, así como en los días muy calurosos del estío —dijo Evin, encogiéndose de hombros—. Pero no somos nosotros quienes fijamos las fechas de los desplazamientos. Seguimos a los mamíferos. En verano nuestros animales tienen que alimentarse en el norte, donde las aguas son más ricas. En los mares septentrionales se abastecen de tal suerte que luego pueden sobrevivir una serie de meses en zonas menos propicias. Al término de la estación estival nacen las crías, y todos viajamos al sur para pasar el invierno en aguas templadas. La migración de vuelta es menos aventurada, porque los hiscapeis ya han completado su ciclo reproductor. Además, las doncellas rermadken, las que se han estrenado este año nadando frente a nosotros han ganado experiencia. Se desembarazan mejor de los hiscapeis después de franquear el paso a las tribus. Supongo que ya imaginabas algo de esto que te explico, ¿verdad, Keir?


  El muchacho asintió con reserva, reviviendo imágenes de la canción de Pehoshi. Imágenes de «un otoño en que, al debilitarse los rayos solares, el agua se ensombrecía. Un otoño en el que concluía el crecimiento, en que los retoños de blancos brazos eran arrastrados por la corriente hasta enraizarse, para empezar a llamar, titubeantes, a sus propias presas. Un otoño en el que las voces de los progenitores se iban debilitando hacia su sueño invernal».


  Su padre lo agarró por el brazo, y cortó la afluencia de escenas.


  —Keiris, si quieres aguardar en la colina debes irte inmediatamente.


  La opresión de aquellos dedos, el apremio de la voz, hicieron reaccionar al joven. Levantó los ojos y observó que en la playa la congregación rebullía, que múltiples miradas confluían en el océano. Las serpientes se ensortijaron en las estacas con renovada agitación.


  Hubo unas perturbaciones en la mar. La primera impresión de Keiris fue que unas interferencias interrumpían el regular flujo del rompiente, haciendo que las olas se derramaran sobre la arena a un ritmo entrecortado. Distinguió luego unas figuras en el agua, figuras femeninas que se perfilaban en las espumosas crestas. A unas el líquido elemento las cubría hasta el pecho o el talle, a otras hasta los muslos. Eran mujeres menudas y frágiles, agobiadas por el peso de sus empapadas y onduladas cabelleras, y con los ojos rezumantes de negrura.


  —Ahora, Keiris; vete ahora si tienes esa intención.


  ¿Partir porque llegaban las rermadkens? El muchacho atrapó el labio inferior entre sus dientes, sin hincarlos.


  —No —rehusó, pese a que en aquel instante nada ansiaba más que huir de aquella playa, de aquella enmudecida espera de los hijos de las Mareas, de aquellas mujeres que venían de las profundidades.


  Su padre tuvo que darse por vencido. Atenazándole aún más el brazo, musitó:


  —Quédate pues con nosotros si ése es tu gusto, Lirion.


  Era Lirion, sí, porque la primera de las rermadkens había emergido y su cuerpo se destacaba por encima del oleaje. Lirion porque la segunda siguió a su predecesora, y a continuación la tercera. Keiris retuvo el aliento, con el corazón latiendo desgobernado.


  Eran tan menudas como Ramiri, de extremidades delicadamente cinceladas y rostros frágiles. Algunas llevaban tan larga la crespa cabellera, que las vestía hasta las rodillas. Otras mostraban su desnudez. El hermanamiento que las unía se hacía ostensible en la densa oscuridad de sus pupilas, la curva de sus bocas y la profundidad de sus semblantes. El muchacho no atisbó en ellas, no mientras emergían juntas del agua, ningún ápice de humanidad. Estaba camuflada, sumergida, quizá absolutamente extraviada para siempre. Sus ojos desencajados se iban posando en aquellas apariciones. No vio a Ramiri, aunque no sabía si este hecho le causaba alivio o decepción.


  Las primeras hermanas que cruzaron la línea tenían mechones plateados en el pelo y los rasgos dulcificados por un fino óvalo. Su avance provocó que de nuevo la gente de las Mareas enmudeciera y renovó el alboroto entre los ofidios marinos. Los animales fustigaron los postes en su nervioso reptar y estiraron sus aplastados hocicos, cabeceando, meciéndolos y probando el sabor del aire con sus flexibles lenguas negras. Keiris creyó oír un quejido. Se tapó las orejas, mas el lamento persistió.


  No remitió hasta que las mujeres se acercaron a las estacas y ofrecieron sus brazos a las serpientes. Las criaturas se abalanzaron sin pérdida de tiempo, enroscándose en sus cuellos, sus torsos, sus extremidades. Eran una carga viscosa, agobiante.


  Keiris escuchó la canción de las rermadkens. La escuchó junto con los demás. Era como si una única, argéntea y siseante voz cobrase vida, retorciéndose alrededor de los atentos espectadores de igual forma que las serpientes lo hacían en las rermadkens. Era volátil, elástica, hechicera. Apresaba la conciencia y se adueñaba de ella. En un momento el joven Keir estaba sentado en la playa preñada de sol, rodeado por los acompañantes de azares de su padre; en el siguiente nadaba solo en un antiguo mar.


  «Debería haberse ido. Debería haberse refugiado en la colina»…


  Estaba en un mar viejo de cien centurias, nadando solo entre peces de ojos como fanales y seres armados de placas iridiscentes. En aquella soledad suya vibraba el cantar de las rermadkens, descompuesto en exquisitas hebras de plata que a la vez lo angustiaban y excitaban. Era un cantar de amor, de placeres y goces. Era un cantar de terror. Era un cantar de desgarradoras desgracias y de simas a las que el astro solar no tenía acceso. Era un cantar, dentro de su estilo, tan extraño como el que le había obsequiado Pehoshi. Tan extraño y mucho más pavoroso.


  Era un cantar de eras, el cantar de siempre y de nunca jamás. Un cantar de apogeos y decadencias, de hermanamientos y separaciones. Un cantar de extrañeza, congénita e irresistible.


  Jamás tenía que haberse quedado para escuchar aquellas canciones. Le hablaban de algo que no quería oír. Hablaban a su sangre, a ese remedo de mar que su cuerpo contenía. Hablaban, y las mareas se hinchaban y arremetían contra su mente, mareas venidas de un universo ajeno que amenazaban con erosionar las postreras certidumbres de su existencia.


  Jamás tenía que haberse quedado.


  Sin embargo, allí estaba y allí, petrificado, escuchó todas las canciones del mar. El hilo de plata lo ataba, se lo ordenaba.


  Allí estuvo, y no volvió a tomar conciencia de su entorno, estremeciéndose, hasta que las mujeres restituyeron las serpientes a las estacas y se arrodillaron en la espuma de la orilla. Se agacharon, con las cabezas inclinadas y las manos unidas y proyectadas hacia adelante, como si hicieran una colectiva súplica. Por una fracción de segundo Keiris volvió a oír los quejidos, agudos pero casi inaudibles. En seguida se desvanecieron. No había en la playa más sonido que el del mar al languidecer sobre la arena.


  Estaba anocheciendo. Hacía frío. El muchacho miró, boquiabierto, a la gente, a aquellos centenares de personas que parecían aprisionadas en la mortecina y glacial semipenumbra. Su padre lo zarandeó ligeramente.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió, aunque se sentía demasiado perplejo para estar seguro. Se preguntó si tenía el mismo aspecto que sus vecinos, extenuado y demacrado—. ¿Qué… qué ocurrirá ahora?


  —Ahora viene el traspaso de las serpientes.


  A Keiris se le helaron los labios, su lengua se secó.


  —¿E-el traspaso?


  —Las rermadkens pasearán los animales entre nosotros y dejarán que los toquemos. Te acuerdas de mis explicaciones de ayer, ¿no?


  El joven sufrió un estremecimiento convulsivo. Se acordaba. El acto de traspasar los ofidios era lo que confería legitimidad a la asamblea. Y lo era porque, al traspasarlos, aquéllos cuyas voces no se oirían de otro modo podrían cantar. Podrían cantar en conjunción con los otros miembros de la tribu. Y, cuando finalizase la asamblea, a él le sería ya imposible desertar del todo. Quizá regresaría a Neth, quizá recorrería su espinosa superficie hasta Hyosis, pero una parte de sí mismo se quedaría anclada entre aquellas gentes. El mar viviría en él.


  Contempló los reptiles, sus cuerpos retorciéndose en los labrados pilares.


  —¿Tú los…, tú los tocas?


  —Todos nosotros los palpamos. Y ellos se nos arriman, pues les gusta la tibieza de nuestra piel. Aquéllos que más necesitan hacer audibles sus voces danzan con los animales. Con los animales y con las hermanas.


  Así pues, pasarían las serpientes de mano en mano y él se vería obligado a tocarlas como sus compañeros.


  Notó primero el temblor interno. Eran semejantes al que flageló su piel casi en el mismo momento, irracionales, anquilosantes, avasalladores. Exhaló su aliento entrecortado y posó los ojos en sus manos. Estaban ateridas y pálidas, como si fueran de piedra, tal era su solidez, su inmovilidad. Por dentro, empero, lo sacudían unos espasmos brutales, como si la sangre se estrellara contra sus tímpanos.


  La sangre se estrellaba en sus tímpanos y parecía latir contra su piel, palpitaba en cadencias análogas a las del océano al verter sus mareas en la costa. Su sangre era agua marina encarnada, agua poseedora de una colección de secretos y misterios que difundía por las células independientes de su ser sin su autorización, hasta ahora casi sin su conocimiento.


  ¿Cuántos más secretos engrosarían aquella colección si tomaba parte en el traspaso de las serpientes? ¿Cuántos misterios? ¿En que grado aumentaría la semejanza de su savia con el agua del mar?


  Tal era la sangre que regaba cada uno de sus órganos. ¿Podría vivir de nuevo como un adenyo una vez despertara en ella el ingente poder del océano?


  Sólo había una respuesta, un «no» inapelable.


  Se puso en pie sin apenas apercibirse de ello. Se puso en pie y observó los retorcidos ofidios, los chisporroteos de las antorchas, a las rermadkens postradas entre la mar y la tierra. Era consciente de que su padre lo miraba, de que la gente de su grupo lo miraba con asombro.


  —No puedo más —confesó a todos. No podía quedarse más, ni debería haberse quedado tanto tiempo.


  Se dio la vuelta y huyó de allí. Huyó de los hijos de las Mareas. Huyó de la playa.


  Huyó de sí mismo tanto como pudo.


  Corrió. Subió de manera atropellada, sin rumbo, la cuesta en la oscuridad, guiándose por su imperfecta memoria, dando traspiés, ora perdiéndose y ora volviendo a hallar el sendero. No tuvo noción de cuál era su destino hasta oír el murmullo del agua.


  Era el enclave donde se había bañado con Talani, con el bullicioso torrente, la fría cascada y la laguna misma recogidos en una umbría cañada. Se tiró al suelo, sin aliento. Era como si su corazón fuera a detenerse. Se llevó una mano al pecho, y pudo sentir cada latido, aislado, contra su palma.


  Su corazón estaba atrapado e intentaba huir.


  Él estaba atrapado e intentaba huir del mar, del antiguo mar que había crecido en él con el cantar de las rermadkens. Se arrebujó en sí mismo, rechinantes los dientes, y lo inundó una repentina y desesperada nostalgia del hogar. Sus pies anhelaban pisar la tierra de Neth. Anhelaban las colinas rocosas de detrás del palacio, anhelaban la gruesa arena de la senda junto al mar, anhelaban el borde del escabroso acantilado donde solía jugar con Nandyris. Y anhelaban también los lustrosos suelos del palacio, la alfombra de piel de los aposentos de su madre o aquélla otra, la de fibras marinas, que colocaba en invierno en su propio dormitorio.


  Y su cuerpo anhelaba el abrazo de sus seres queridos: Kristis, Tracador, Norrid y Tardis. Estaba ávido de rostros conocidos, de comida conocida, de lugares conocidos.


  Tan ávido estaba, que todo él era dolor. Se arrebujó aún más fuerte en sus brazos preguntándose qué debía hacer. ¿Ir con las gentes de las Mares como dijo que haría? Todo en él se rebelaba ante tal perspectiva. ¿Esperar en la isla? ¿Esperar aquí el advenimiento del otoño hasta que su padre pudiera guiarlo de regreso a Neth?


  Ninguna de las alternativas lo seducía. Quería estar en su hogar ahora. Quería acunarse en la seguridad de su país, en la seguridad del palacio y de su habitación. Entre sus cuatro paredes no podía ser más que él mismo. No podía tener otra identidad que la que siempre se había atribuido.


  Pero no podía regresar. Ignoraba el camino en el inmenso océano.


  Entonces se sentó con la frente incrustada en las rodillas, rodeándose con sus brazos, hasta que dejó de temblar. Exhausto, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Las lunas habían coronado su escalada sobre el horizonte. Sus ribetes plateados centelleaban entre los árboles. Sus haces ponían una pincelada luminosa en la superficie del remanso. Keiris miró el agua, perdiéndose en aquel esplendor insustancial.


  No encontró soluciones en aquel espejo. Lo que sí encontró, tras un período de ensueños sin tiempo, fue el rostro de Talani. El reflejo de sus facciones se estremecía, vivo, en la superficie del agua. De momento, el joven no se inmutó. Al fin, lentamente, levantó la cabeza.


  Talani —no, esta noche era Nirini— lo vigilaba en postura solemne. Ceñían sus hombros unas cimbreantes serpientes, dos ejemplares, con las lenguas en perenne actividad.


  —Lirion —susurró la muchacha, dando un paso al frente y arrodillándose a su lado.


  Él retrocedió, en un gesto involuntario.


  —Mi nombre es Keiris —corrigió.


  Lirion, soy Nirini, del grupo del medidor Kadiri. Kadiri es primo de Rudin, tu padre, y un pariente lejano mío. Mi madre, que se llama Medra, vio la luz en el seno del grupo de Parsedri, y mi padre, Nicolo, es originario del grupo con el que nadamos ahora. Ya me he presentado. Antes no era capaz de contártelo.


  Keiris comprendió, pasada la estupefacción inicial, que su amiga no había aprendido a expresarse en adenyo así, de pronto. Le hablaba a través de su voz silenciosa, una voz tan endeble que jamás había alcanzado a oírla. Hablaba a través de los reptiles.


  —No podía decirte quién soy, y tú me tomaste por una niña —continuó ella—. Crees que en mí sólo hay risas en lugar de cerebro. Crees que en vez de alma tengo un espíritu que divaga, que discurre tan ruidoso e inefectivo como el agua. Nada hay más falso. Tengo un cerebro y tengo un alma. Si tuviera además las palabras de tu lengua, te lo habría demostrado.


  
    »Esta noche se me permite demostrarlo pese a carecer de ese léxico.


    »Esta noche puedo demostrarte, si tú te avienes, que soy una mujer. ¿Me escucharás esta noche, Lirion?

  


  El joven Keir exhaló un suspiro prolongado, entrecortado. Le había prometido a Evin que lo haría. La víspera, había aceptado lucir la guirnalda de flores de la muchacha, adquiriendo así con ella el compromiso para el verano. Y unas noches atrás, en la laguna volcánica…


  El recuerdo vino acompañado por la implacable garra del pánico. Aquella noche había visto fugazmente la femineidad de Nirini. Hoy no deseaba verla de nuevo. No lo deseaba porque, en la confusión de la noche, era imprescindible que perseverara algo constante, imperturbable. Ese algo era ella. Lo que deseaba era que la muchacha siguiera siendo una niña pícara, jovial, extrovertida. Deseaba que fuera lo que acababa de negar, un espíritu que fluía ruidoso e inefectivo como el agua.


  La primera vez que había tratado de ensartar flores para él la había rechazado, arguyendo que era una criatura y no una mujer. Ahora quería convertirla en esa criatura. Ahora sólo quería, y lo quería fervientemente, una niña sencilla y risueña. Sobre todo sencilla, puesto que nada más lo era en aquella noche que estaba viviendo. Nada más lo era.


  Se presionó las sienes con las yemas de los dedos, buscando meticulosamente unas palabras que la aquietasen, que paliaran su desencanto.


  —Te escucharé más tarde. Por ahora, te propongo que juguemos juntos en el remanso. —Había usado, él también, su voz interior.


  La muchacha retrocedió. En su frente se marcaron unos surcos.


  
    —Lirion…


    —Aparta unos minutos las serpientes y juega conmigo. Vamos, te lo suplico.


    —No tengo mucho tiempo.


    —Inventaremos un juego que dure poco. ¿Se te autoriza a retener los ofidios después de que empiece la migración?


    —No más de uno o dos días. Se irán en cuanto tengan apetito.


    —En ese caso, prescinde ahora de ellos. Hazles un nido entre la hojarasca. Compláceme, juega conmigo.


    »Juega conmigo porque no deseo oír tu canción. No deseo enterarme de que eres una mujer en toda tu plenitud y complejidad, con tus enigmas, con tus problemas. No deseo sino la compañía de una niña que no perturbe mi paz. Me basto y me sobro para perturbarla yo solo.

  


  Nirini, aunque contrariada, abrió un hueco entre las hojas para las serpientes. Los reptiles se enroscaron uno con otro, crispados, con una singular comezón, como si la tierra fuera un lugar extraño para ellas. Sus ojos lanzaron fosforescencias en las sombras mientras Keiris y Nirini se aproximaban a la laguna.


  Los jóvenes se salpicaron con el agua de plata, que estaba tan glacial como la tarde anterior. Pero él no chilló igual que hizo entonces, así que nadie rió. La muchacha lo secundó en todos los movimientos de sus juegos, mas sin espontaneidad, sin alegría. Miraba demasiado a menudo las lunas, aquilatando su progresar en el cielo. Acechaba demasiado a menudo los fosforescentes ojos de rubí de los ofidios. Keiris tiritaba en el remanso. Ella, desdichada, tiritaba contra él.


  Se acurrucaron más tarde en la margen, con la ropa mojada pegada a su piel, Nirini desahogando su desengaño en un llanto silencioso. El joven Keir le acarició el cabello, y ella lo miró esperanzada. Lo miró y pronunció unas lacónicas frases en su lengua mientras buscaba las serpientes que se habían alejado de donde las había dejado.


  —No —declaró Keiris en un nuevo diálogo callado—. Esta noche no puedo escuchar tu canción. Esta noche…


  —Eso es porque no me quieres como yo a ti.


  La muchacha había desoído su demanda. Los reptiles, como una segunda piel de sus brazos, lo escudriñaban.


  —¡Claro que sí! —protestó éste, con el ánimo hecho trizas—. Te profeso una gran estima. Pero hoy…


  Tomó aire y volvió a apretarse las sienes, comunicando a su compañera el estado caótico de su talante.


  Ella se apartó, demudada la faz. Durante unos momentos no lo tocó. No le envió ningún mensaje. Se quedó sentada donde estaba, evitando mirarlo y con los labios comprimidos. Finalmente, se aferró de su brazo.


  —Lirion, déjame hablarte por lo menos unos minutos. Me has mostrado cómo te sientes. Me has mostrado tu dilema, el motivo de tu actitud hiriente. Quiero reiterarte lo que ya sabes, que si te quedas en Missa Hon yo estaré contigo, y que si viajas al norte con tu padre iremos en el mismo grupo. Lo que quizá ignoras es que, cuando regreses a Neth, yo iré contigo.


  Ahora fue Keiris quien se apartó. Examinó atónito a la muchacha.


  
    —No podrías vivir allí.


    —Me adaptaré a vivir donde tú elijas.


    —Pero lo nuestro es transi… Yo pensaba que nuestro compromiso sólo era para este verano.


    —Y así es, mas nada me cuesta recoger otras flores para ti. Las recogeré tantas veces como, juntos, veamos los capullos y aspiremos su fragancia. Y haré en tu honor todo cuanto me pidas que haga. Todo, sin excepciones, Lirion.

  


  El muchacho, cabizbajo e impotente, afrontó el temible zarpazo de la culpabilidad. Nirini estaba en lo cierto instantes antes al acusarlo de que no correspondía a sus sentimientos. La apreciaba, la deseaba moderadamente, e incluso se había sobrecogido al redescubrirla bajo una nueva luz en la laguna de los volcanes. No obstante, nunca podría corresponderle con lo que ella le había ofrecido: seguirla dondequiera que lo arrastrara, llevar la existencia que le dictase.


  No podía ofrecerle un amor tan abnegado y, de pronto, se sentía coaccionado por el ofrecimiento de Nirini. Lo horrorizaba que se sacrificara por él, que abandonara a su familia, sus amigos y el mundo que conocía. Lo horrorizaba asumir la responsabilidad de su felicidad o desventura. Y sus razones eran exclusivamente egoístas. En estas horas angustiosas en que se tambaleaban los cánones y términos de su propia vida, sólo le faltaba tener que detenerse también para considerar los de Nirini.


  —Dentro de unos meses habrás olvidado tus propósitos de hoy —replicó, deshaciéndose de la mano con que la muchacha lo sujetaba—. No estoy muy al corriente de vuestros hábitos, pero mi padre se encargó de aclararme uno. Me aclaró que tu pueblo concede a lo permanente menor importancia que el mío.


  —¿Por qué crees que te hago este ofrecimiento? —se enojó la muchacha—. Te lo diré: porque, según me informó Rudin, así es como obra tu gente. Queréis que vuestras mujeres lo sean hasta la muerte. Yo soy una mujer, y te perteneceré mientras se sucedan las estaciones. Te he puesto en antecedentes de mis genealogías. Te he hecho saber los nombres de mis progenitores y el de las tribus a las que pertenecen. ¿No es lo que deseas? Te hallas sumergido en un torbellino de infortunios, y no me gusta verte tan deprimido. Por lo tanto, te he ofrecido… te ofrezco… ¿No te ofrezco lo que deseas?


  Keiris meneó la cabeza, con una sensación de impotencia todavía mayor que unos momentos antes.


  —Lo que yo quiero…


  No podía manifestar lo que deseaba sin herir a Nirini. No podía, ya que lo único que deseaba era quedarse solo.


  Además, ¿estaba ella de verdad dispuesta a consagrarle su vida entera? ¿No se arrepentiría más adelante de su noble e impulsivo gesto? ¿Hasta qué punto conocía ella sus propios sentimientos?


  Los ojos de las serpientes fluctuaron ante él en una especie de guiño, en una burla. El joven cerró los suyos para no verlos.


  —Nirini —dijo finalmente—, tengo que meditar. Tengo que meditar sobre lo que me has dicho. Por favor, baja a la playa y aguárdame con mi padre. Yo iré sin tardanza.


  
    —¡No! No te dejaré, no permitiré…


    —Pues es eso lo que ahora mismo deseo. Es lo que necesito. Vamos, me reuniré con vosotros muy pronto.

  


  La muchacha porfió un poco más, pero al fin se levantó y alejó por el sendero. Antes de desaparecer echó atrás una mirada insistente, una mirada de ansiedad.


  Se alejó, y el joven Keir se quedó solo en la colina. Solo con las lunas que seguían su lento curso en el cielo. Solo con las argentinas aguas. Solo con un caos que no podía desentrañar.


  Permaneció sentado durante un rato; luego, enfiló el camino ladera abajo. No se dirigió a la playa donde se celebraba la asamblea, sino a la otra, a la cala donde había ido con Ramiri el día anterior. Acaso allí encontraría la claridad que tanto precisaba.


  Encontró tan sólo arena oscura, un mar bañado de luz y, encima de él, un cielo vivo con su enjambre de estrellas. Erguido en la estrecha franja arenosa, examinó aquellas estrellas, preguntándose cuántas había, preguntándose si su madre estaba en la galería exterior de su palacio observando las mismas que él. Preguntándose si Kristis también las veía desde el ala del servicio. Preguntándose si Tardis navegaba orientado por las constelaciones que formaban. Preguntándose, erguido en aquel paraje, cuándo y cómo regresaría al hogar.


  Erguido en aquel paraje, añoró Hyosis.
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  Mientras Keiris se ensimismaba en su nostalgia, las lunas surcaron las alturas. Se ensimismó en su nostalgia y las aguas se inflaron. Se ensimismó y llegaron las Mareas Mortíferas, las mareas en su apogeo, la hora en que el mar alcanzaba su mayor bravura.


  Se ensimismó en su nostalgia, en sus preguntas, vacío y asustado, sin tener la más remota idea de qué iba a hacer. ¿Dar un penoso rodeo a la isla y reunirse con la gente de su padre? ¿Emigrar con ellos hacia las aguas más septentrionales? ¿Quedarse aquí, solo, hasta que regresaran en otoño?


  Lo único que él quería era volver a Hyosis.


  La nostalgia, el hambre de hogar que se había adueñado del muchacho, se hizo más aguda y punzante que la que había sentido en la colina.


  Cerró los ojos, y resplandecieron ante él vívidas imágenes de Hyosis: los muros palaciegos, los interminables y claros pasillos, los ventanales que se abrían al sol saliente o poniente. Impregnaban el aire los aromas cotidianos de la mansión. Aguzando el oído, Keiris percibió las voces de las personas que conocía: Kristis, Tracador, Tardis e inclusive la de su madre. Percibió también el océano, no la arremetida de las Mareas Mortíferas sino uno más apacible, más distante.


  Tan real fue la ilusión, que incluso oyó la profunda llamada de la caracola desde la terraza marítima.


  Oyó sus notas tres veces, antes de reparar en que no provenía de Hyosis, en que no se trataba del instrumento de Amelyor. Su llamada tenía una cualidad más profunda, sonaba más próxima. No era tanto un lamento como un retumbo.


  Reticente, abrió los ojos.


  Al comienzo no comprendió lo que estaba viendo. Se trataba de una blancura resplandeciente, una refulgencia. Y un majestuoso vapor de plata, tocado de luna, se alzaba sobre ella como un géiser.


  Reconoció al gran blanco. El animal se recortaba sobre las aguas detrás del rompiente. Se repitió el estruendo, y unas altas columnas escaparon por el orificio respiratorio disipándose en el aire.


  —Pehoshi.


  Keiris, sorprendido, pronunció en voz alta el nombre del mamífero. Y también estaba Soshi, yendo y viniendo entre las crestas de espuma, balanceando su brillante cuerpo.


  Soshi lo estaba llamando, se dio cuenta enseguida. Y en el mismo momento, se percató con desamparo, que ya no tenía que preocuparse más por lo que debía hacer. Estaba a punto de iniciarse el viaje, y su padre había mandado a Soshi y a Pehoshi en su busca. No podía rehusar.


  No tenía otro remedio que ir. Evin reclamaba su compañía. Aun así, dudó unos momentos antes de adentrarse en el agua.


  Ya había llegado hasta Soshi, se había encaramado a su lomo, cuando escuchó la voz de Nirini imponiéndose sobre la del encrespado mar.


  —¡Lirion, Lirion! —vociferó, y luego añadió un ruego en su idioma particular.


  Sobresaltado, Keiris echó la vista atrás y vio a la muchacha que corría por la angosta playa. Instantes después, estaba en el agua. Las serpientes, de nuevo ensortijadas en sus brazos y cuello, daban excitados latigazos. Su oscuro cabello se movía en libertad. Keiris, irritado, se deslizó por el costado de Soshi.


  —Nirini, te dije que… —empezó a regañarla con acento imperioso.


  Se acordó entonces de que la muchacha no entendía el adenyo, que debía abordarla en la otra lengua.


  —Te dije que fueras junto a mi padre y me aguardases —la reprendió.


  —Y yo te dije que no te dejaría. Me oculté entre los árboles, esperé, y te seguí hasta aquí. Lirion…


  El joven Keir frunció el entrecejo ante la histeria casi desbocada que festoneaba aquellas frases.


  —De acuerdo, ven conmigo —se rindió. ¿Pensaba Nirini que iba a plantarla en aquel pedazo de tierra?


  Ella, extrañamente, titubeó. Con el agua azotando sus muslos, se giró para contemplar el macizo contorno de Missa Hon.


  —Lirion…


  Keiris la miró desconcertado. La expresión de la muchacha, el tono de sus pensamientos, desprendía prevención e incluso miedo. ¿Qué podía temer? ¿Al océano? Era su casa. ¿A los mamíferos? ¿Por qué iba a temer a Soshi y Pehoshi?


  —Ven conmigo —repitió—. Yo nadaré al encuentro de Pehoshi. Tú puedes acompañarme cabalgando sobre Soshi.


  Ella clavó sus ojos en los suyos y, olvidándose de usar su voz silenciosa, le contestó en su dialecto isleño. Las palabras eran interrogativas, el ritmo entrecortado.


  Keiris levantó una mano impaciente.


  —En cuanto a las serpientes… —Si habían de cubrir juntos una distancia en la grupa del gran blanco, aunque fuera corta, no toleraría la presencia de los ofidios—. En cuanto a las serpientes, deshazte de ellas.


  El rostro de la muchacha se contrajo en una mueca acongojada. Expelió un largo y sollozante suspiro.


  —No me has oído cantar todavía.


  —No transigiré en lo de las serpientes —persistió el muchacho—. Te escucharé más tarde, allí donde puedas conseguir otros reptiles.


  Probablemente todavía los había enrollados por centenares en las estacas de la playa. Y Keiris era sincero, la escucharía cuando se reunieran con los hijos de las Mareas. Cumpliría su promesa.


  Nirini seguía vacilando, y miraba la sombra de la isla. Parecía dividida, incapaz de decidirse. Unos inexplicables lagrimones hacían destellar sus pupilas. Al fin, con visible esfuerzo, se despojó de las serpientes, se inclinó hacia adelante y se zambulló en el mar. Nadó hacia su compañero, con brazadas desiguales.


  Al aproximarse, él advirtió que su rostro estaba exangüe, sus facciones aparecían desfiguradas, los ojos trastocados por el espanto. Se aferró a Keiris con manos frías y temblorosas.


  ¿Tanto la trastornaba que le hubiera ordenado deshacerse de las serpientes? ¿Que le hubiera anunciado que no escucharía su balada hasta más tarde? No, ella ya estaba pálida y asustada antes de sus palabras.


  —Deja que te ayude.


  Nirini no habría necesitado ayuda en otras circunstancias, pero esta noche parecía desvalida. Y espiaba a Pehoshi con una especie de aprensión.


  La figura del gran blanco se esbozaba en las tinieblas como la imagen fantasmal que sobrevive a un sueño. Con la luz del sol, mil arañazos y cicatrices plagaban el cuerpo del mamífero, si bien ahora las lunas disfrazaban toda irregularidad. Ahora el mamífero era una criatura de leyenda y de luz. Impresionado, Keiris cesó de elucubrar sobre Nirini y sus miserias mientras, al lado de Soshi, avanzaba a nado hacia la mole blanca.


  Ayudó a la muchacha para que subiera sobre Pehoshi, otra vez perplejo y preocupado por los violentos temblores que sacudían su delicado cuerpo. También él, sin embargo, estaba agitado. Su padre nunca lo había invitado a montar al gran blanco. Su piel era mucho más sedosa, más resbaladiza, de lo que había supuesto. Le costó trabajo subirse, palmo a palmo, al dorso del animal sin arañarle la piel.


  Se acomodó donde había observado que lo hacía Evin, muy lejos de las aguas.


  El animal empezó a nadar en una cadencia suave, deslizante. El joven Keir oteó el horizonte desde su atalaya, preguntándose si su padre también quedó tan maravillado, tan embrujado, la primera vez que se desplazó sobre aquella cabalgadura. Atenazando aquel cuerpo flexible entre sus rodillas, apoyando las palmas en aquella piel de terciopelo, le pareció que podía sentir el vigoroso circular de la sangre del gran blanco, el profundo susurro de su aliento. Gradualmente, casi sin darse cuenta, sus propios latidos aminoraron a fin de ajustarse con los de Pehoshi, un cambio que vivió como una grata relajación. Mas, cuando miró a Nirini, vio que tenía las pupilas desorbitadas por el pavor. Confundido, arrugó la frente.


  —Cuéntame, por favor, qué es lo que te asusta tanto.


  Naturalmente, la muchacha no podía responder. Las serpientes se habían ido, se habían desvanecido bajo el agua. Nirini hizo lo único que cabía esperar en su actual estado. Clavó sus ojos en los de su amigo, sepultó la cabeza en el pecho y dio rienda suelta al llanto.


  Desconcertado ante aquella explosión, Keiris se esforzó en no hacerle caso mientras el mamífero evolucionaba, con pasmosa facilidad, por las aguas plateadas. Pronto atisbó las antorchas de la playa. Pronto atisbó las siluetas de los hijos de las Mareas dibujadas contra las altas hogueras, y captó fragmentos de calladas melodías. Se agarró más obstinadamente aún al cuerpo del mamífero, en un afán de conjurar las indefinidas estrofas que se entremezclaban en su mente. Pehoshi contestó con uno de sus bramidos, en el que le vibraron todas sus vísceras y se elevaron los vapores en un surtidor casi compacto.


  Anonadado como estaba por tantos sucesos, el joven tardó un tiempo en darse cuenta de que el mamífero no se aproximaba a la costa. Las teas y fogatas que tenían delante parecieron retroceder en cuestión de segundos. Keiris se dio la vuelta intrigado, ceñudo, y comprobó con un vuelco del corazón que el gran blanco no los llevaba a la playa, no los conducía hasta su padre. Ni se dirigía hacia la ruta de la migración. ¿Se equivocaban las estrellas, o era cierto que el gigantesco animal los alejaba de Missa Hon en un rumbo suroeste en lugar de dirigirse al norte?


  Preso de un creciente estupor, el chico consultó a Nirini con la mirada. Ella se la devolvió, y las argénteas lágrimas que se agolpaban en sus ojos surcaron sus mejillas.


  El joven Keir aspiró una abundante y fortalecedora cantidad de aire, intentando reprimir la afluencia masiva del pánico a sus entrañas. El cuerpo del mamífero era auténtico. Cedía al tacto cuando lo presionaba. Tenía sustancia y textura. No obstante, lo que estaba sucediendo rebasaba su comprensión, rebasaba su control tanto como sus sueños. Pehoshi había ido a buscarlo, y ahora lo transportaba en silencio hacia un destino ignorado.


  Pehoshi lo conducía hacia donde la tierra se perdía de vista. Las antorchas y los fuegos se extinguían a su espalda tras un creciente manto de oscuridad. Delante no había más que océano. Un océano vacuo.


  Y Nirini no podía esclarecerle nada. La había obligado a despedir a las serpientes.


  Transcurridos unos minutos en los que no pudo ni siquiera pensar, Keiris columbró una posibilidad. ¿Y Pehoshi? ¿No le diría el mamífero por qué iban mar adentro? Acarició aquella piel nívea, dando vueltas a su ocurrencia. Había escuchado la canción de Pehoshi. Había extraído de ella remembranzas, imágenes, impresiones y hasta fantásticas historias relatadas en un lenguaje simbólico, muy distinto del suyo. ¿Podía formular al animal una pregunta concreta? ¿Entendería la contestación si el otro se la daba?


  ¿Tenía acaso una opción mejor? No se divisaban ya las hogueras. El terror que había sofocado antes amenazaba con volver a irrumpir.


  Echando la cabeza hacia adelante, aplicó todos sus dedos sobre el flexible cuerpo del coloso. Y en silencio imploró su pregunta.


  —¿Dónde nos llevas, Pehoshi? ¿No te envió mi padre para que nos condujeras a su presencia? ¿Adónde vamos?


  Pehoshi pareció estremecerse. Hubo un breve instante, una milésima de segundo, en que el muchacho creyó oír una voz cavernosa, mas no pudo comprender lo que decía.


  Hincó con más fuerza aún sus dedos en la alba superficie, vagamente consciente de que Nirini lo había soltado y gateaba hacia la cola del mamífero.


  —Pehoshi, ¿comprendes lo que te digo? ¿Dónde nos llevas? Mi padre —aquí Keiris se concentró para crear una semblanza de Evin—. ¿Dónde te ha dicho mi padre que nos conduzcas? ¿Dónde, Pehoshi?


  No hubo reacción por parte de la criatura. Pero sí la hubo a los pies de los viajeros, en el mar.


  —Éste no es Pehoshi —dijo una voz.


  El joven dio un respingo y miró hacia las aguas. Ramiri nadaba cerca de él, en el mar de plata, arropada por sus inseparables serpientes.


  —Éste no es Pehoshi, hermano —reiteró.


  Su voz no era tan fina ni titubeante como Keiris recordaba. De todas formas, continuaba siendo queda.


  El muchacho no podía discernir qué lo desconcertaba más, si la insospechada aparición de su hermana o lo que ésta le revelaba. Confundido, la miró de nuevo. En el líquido elemento su figura se empequeñecía. Su rostro era un óvalo blanquecino, sus ojos, densos y sombríos como dos minúsculos mares, dos mares cautivos. Flotaba en ellos la usual melancolía.


  —¿Que no es…?


  El joven Keir se interrumpió al acordarse de la sensación que tuvo al ver al mamífero, que la luna había borrado los rasguños y cicatrices de los flancos de Pehoshi. Y había notado además otras diferencias. Las había notado y las había desestimado.


  Pero si no era Pehoshi, el animal de su padre, ¿a quién pertenecía? ¿Para qué había venido? ¿Adónde lo conducía? Tras un debate interior, se deslizó por el costado del animal y se arrojó al agua, dejando sola a Nirini sobre el blanco. Se puso en guardia frente a los ofidios de Ramiri, que culebreaban a pocos metros, con las ágiles lenguas vibrando ante él.


  —Ramiri, si no se trata de Pehoshi, ¿quién lo manda?


  Las pestañas de su gemela se agitaron por la sorpresa.


  —Nadie manda a un corcel lunar. Un corcel lunar se presenta por las buenas.


  Keiris examinó el espectral mamífero con la mente en blanco, sin aprehender, de momento, el significado de las palabras de su gemela. ¿Qué había querido decir?


  —¿Ha venido por iniciativa propia? ¿Con qué objeto, servirme a mí? —preguntó tembloroso.


  Keiris no daba crédito a lo que estaba sucediendo. ¿Era de verdad un corcel lunar? ¿Venía a él de igual manera que Pehoshi había ido hasta su padre? ¿De igual manera que Rikahashi había acudido a socorrer a un Lirion anterior?


  —¿Por qué? ¿Y cuál es su nombre?


  Ramiri ladeó la cabeza, de nuevo extrañada por la ignorancia del muchacho.


  —¿Quién sabe por qué viene un corcel lunar, hermano? La mayoría de los medidores tienen el suyo, y las personas corrientes suelen carecer de ellos.


  —Pero yo no soy un medidor.


  La rermadken recibió la protesta de su gemelo frunciendo la nariz, antes de proceder con la segunda réplica.


  —Y tiene un nombre, en efecto, aunque no puede comunicártelo. Debes darle otro, que será el que siempre utilizaréis en vuestros intercambios.


  —¿Valdrá cualquiera que escoja?


  —Valdrá cualquiera que él reconozca. Si lo bautizas con un apelativo que no sea de su agrado, se limitará a no contestar.


  —Si lo llamara… Si lo llamara… —Fue inútil, a Keiris no se le ocurría nada. Mientras se devanaba los sesos, al mirar los ojos del gran blanco, hizo una curiosa asociación de ideas. Turbado, se humedeció los labios—. Cuando aún no soñaba con visitar este lugar, apareció en mi vida un ejemplar como éste. Lo llamé sin saber que poseía una voz. Lo llamé sin proponérmelo.


  Evocó, con cegadora vivacidad, la palidez de un cuerpo blanco en el Santuario de las Aguas. Evocó su pavor y su sobrecogimiento de entonces. Evocó la cólera de Tardis.


  —No era como éste —rectificó Ramiri—, sino el mismo.


  ¿Lo había seguido en toda su odisea? ¿Durante todos los días pasados? «Pero nunca hasta hoy se ha acercado a mí», meditó el joven Keir. No se le había acercado hasta esta noche en que, en la playa, se había abandonado a una desoladora añoranza de Hyosis. Hasta esta noche en que había invocado escenas del hogar, memorias de gentes y lugares por los que penaba, preguntándose si volvería a ver a su madre, si volvería alguna vez a dormir en su propio lecho, si algún día comería de nuevo los manjares de la cocina de Kristis.


  Se estremeció, porque de pronto comprendía por qué había acudido el gran blanco. De pronto comprendía por qué navegaban fuera de los confines de Missa Hon, hacia el suroeste.


  —Me lleva a casa —susurró—. A Hyosis.


  Los negros ojos de Ramiri relampaguearon.


  —¿Quieres regresar allí?


  —Sí.


  —Pues allí es donde te conduce. Una vez se entregan, los corceles lunares conducen a sus amos dondequiera que necesiten ir.


  Y Nirini… De repente Keiris comprendió también el otro misterio que lo inquietaba: el miedo de Nirini, sus sollozos. Ella había sido más intuitiva y había adivinado que el gran mamífero venía para restituirlo a Neth. Y leal a su pacto, la muchacha se disponía a acompañarlo en su viaje de regreso. Lo acompañaría aunque hubiera de renunciar a todo lo que estimaba. Aunque trémula y llorosa, lo acompañaría.


  El muchacho no la quería así, no a aquel precio. No había un motivo que lo justificase. Fueran cuales fueran sus ligaduras afectivas respecto a él, en ningún caso podían pesar más que una familia, una tribu y los modos y costumbres de toda una existencia. Gesticulando en el agua para mantenerse a flote, procurando interponer una barrera ante las serpientes de Ramiri, lo vio todo con perfecta lucidez.


  —Ramiri, hazme el favor de avisar a Nirini de que, en lo que a mí concierne, aquí termina su travesía. Soshi anda cerca, presta a reunirla con su gente tan pronto como se lo ordenemos.


  Aun cuando la migración se hubiera iniciado, la hembra alcanzaría a los demás. Hacía poco rato que habían dejado atrás las teas y las fogatas de Missa Hon.


  —¿Pretendes que le diga que la repudias? —inquirió su hermana. Lo hizo dubitativa, mirando a Nirini de reojo y con pesar.


  —Pretendo que le digas… —Keiris hurgó en su cerebro hasta que sus pensamientos se aclararon por completo—. Dile que lamento separarme de ella. Es la primera pareja que he tenido, y siempre le reservaré un puesto de honor en mi corazón. Sin embargo, sería desgraciada viviendo entre los adenyos, y a mí me amargaría más esa desdicha que a ella misma. Y me amargaría porque, si ahora aceptase que viniera, yo sería el único culpable. Y prefiero ser el responsable de su ventura. Prefiero ser aquél que la manda junto a los suyos.


  Sólo un reproche enturbiaba el tono de resolución que presidió aquel discurso: ¿por qué no puso orden en sus sentimientos un poco antes, cuando podría haberlos expresado directamente a la interesada?


  Ramiri, con una abismal penumbra en los ojos, reflexionó unos momentos y al final, con una voz llena de duda, dijo a Keiris:


  —De acuerdo, le diré todo eso a tu amiga.


  Desplegó los brazos en una inconfundible señal para sus serpientes. En cuanto los reptiles se enroscaron en su persona, trepó hasta el lomo del gran blanco y rodeó a Nirini con uno de aquellos brazos, un brazo reconfortante.


  La primera reacción de la muchacha fue de protesta. Pero, desde el lugar algo alejado donde sus pies se agitaban en el agua para mantenerse a flote, Keiris percibió en ella un subyacente e inmenso alivio. Pese a su posición que denodadamente expresaba con su cabeza, pese a sus vociferantes objeciones, el gesto de dolor fue desapareciendo de sus labios y el color regresó a sus mejillas.


  No obstante, en el instante en que Ramiri se disponía a zambullirse, Nirini la retuvo. Le habló con animación, tocando las serpientes que reptaban por los delicados hombros de la rermadken.


  —Volverá porque tú así lo decides. Esa decisión, en los términos en que la has expuesto, tiene la suficiente contundencia como para anular el compromiso que ha contraído contigo —expuso Ramiri a su hermano—. Pero tú le prometiste algo, y debes cumplirlo. Prometiste oír su canción.


  El joven se puso tenso.


  —No hay tiempo. La migración…


  —Lo hay de sobra para lo que ella desea.


  Keiris estaba atrapado. Era verdad que se lo había prometido, no podía ahora desdecirse.


  —¿Le prestarás tus serpientes? —preguntó, remiso, a su gemela.


  —Sí, permitiré que las use.


  Ceremoniosamente, Ramiri dejó que los ofidios se deslizaran desde sus hombros hasta los de Nirini. Les prodigó caricias tranquilizadoras mientras lo hacían. Acto seguido dirigió unas palabras a la muchacha también tranquilizándola, y se metió en el agua.


  Keiris levantó la vista. Nirini lo esperaba, a la vez entristecida y satisfecha. Salió, todavía reticente, del mar y se instaló a su lado en la grupa del mamífero, aunque guardándose en todo momento de las serpientes que se retorcían sin descanso en la mitad superior del cuerpo de Nirini.


  La muchacha empezó a hablar de inmediato, paseando su mano sobre los reptiles, con una voz cristalina y melodiosa.


  —¿Recuerdas el día en que nos conocimos, Lirion? Yo era una niña, tal como tú pensaste. Sólo abrigaba los anhelos comunes a las chiquillas: jugar y divertirme. Mas, a raíz de nuestro encuentro, aprendí que una mujer dormía dentro de mí. Aprendí cuáles son las querencias y aspiraciones de una mujer, cómo ríe y cómo enamora. Todo aquello yacía aletargado en mi interior, aguardando que alguien lo avivase. Tú lo hiciste, pero te acobardaste frente a sus implicaciones y te empeñaste en no verlo.


  —No me empeñé. No lo vi, eso es todo —se defendió Keiris. Lo azoraban sus ojos encendidos, su rostro abrumadoramente radiante.


  —Quizás —admitió Nirini—. Pero ahora lo has visto, no puedes negarlo. Era una niña, una niña feliz, hasta que tu llegada despertó a la mujer que había en mí. Mi madre me explicó una vez que así somos las personas. Unas esencias intrínsecas dormitan en nosotros, y la vida constituye simplemente el largo despertar de esas esencias. ¿Crees tú lo mismo?


  —N-no lo sé —tartamudeó el joven.


  Pero mentía. Debía de saberlo, de lo contrario no hallaría tan embarazosas las palabras de la muchacha.


  —Yo sí lo creo. Y te lo cuento para que entiendas por qué te canto la balada de una mujer. Aún puedo reír y jugar como una chiquilla, mas ésta es la voz que rebulle hoy en mi ser. Ésta es mi canción.


  Keiris retrocedió entonces, sin querer, pero no pudo escapar a los acentos exaltados de Nirini ni a lo que de ellos se desprendía: las alegrías, los placeres, los triunfos y las ocasionales, superfluas derrotas. Palpando las enredadas serpientes, mimándolas, Nirini ofreció a su amigo todas cuantas remembranzas, imágenes y sensaciones había recopilado en la vida. Le ofreció los materiales, dimensiones y detalles del tapiz tejido en su alma a lo largo de los años. Le ofreció luminosidad, colorido, movimiento y la brillantez inconmensurable de su espíritu.


  Le ofreció además el mar, con sus variables humores y las estaciones que los inducían; el mar espléndido y soleado o adusto y tempestuoso. Le ofreció a sus hermanos de raza, y él constató también sus humores y estaciones. Constató que su simplicidad se hacía a veces compleja, que su paz era conflicto, que podían volverse tan hoscos, tan proclives a la tormenta, como el océano.


  Pero eso sucedía sólo a veces, muy esporádicamente.


  Constató, sin que estuviera en su ánimo tal análisis, las ventajas de pertenecer a las tribus de las Mareas. Constató las ventajas que suponía, casi siempre, ser Talani de Tierra y Nirini de Mar.


  Constató cuán sabia había sido su determinación de que la muchacha se quedara con su comunidad.


  Y constató, también, lo difícil que iba a resultarle dejarla.


  Al principio atribuyó su imprevista congoja a aquella causa, al hecho de que esta noche iba a decir adiós a Nirini. Atribuyó a aquella causa el asomo de dolor que hizo erupción en su pecho mientras la muchacha cantaba. Atribuyó a tal motivo la angustia que todo lo permeaba.


  Duraron estas tribulaciones hasta que la voz de la joven se quebró y calló. Se derritieron las imágenes de la tonada, y ella miró a su compañero con una pesadumbre insondable en las pupilas, con el rostro opaco, perdidos su coloración y su aspecto exultante. Keiris le devolvió la mirada, tratando de averiguar el porqué de su abrupto silencio, de su lividez, el porqué de que el blanco se estremeciera debajo de ellos en terribles espasmos.


  El dolor fue en aumento. Se intensificó. Era incisivo. Penetraba, punzante, hasta lo más sensible. Absorbía su atención.


  El joven Keir supo finalmente dónde se originaba.


  Debía bajar, hundirse hasta el fondo. El hiscapei lo llamaba. Unos brazos blancos, unos tentáculos fríos y ávidos…


  Forcejeó para resistir el dolor, para desoír la llamada. Ahora, al menos, sabía quién intentaba atraerlo. Sabía qué quería de él. Quería una presa. Pero había vivido una ardua epopeya y no iba a acabar así. No se daría por vencido.


  No se daría por vencido, pero comenzaba a notar los efectos embrutecedores de aquellas lanzas, de aquellas incisiones en su cerebro. Se apartó de Nirini, se liberó de sus manos atenazantes, y prendió su mirada en las aguas. Lo único que vio fue a Ramiri observándolo, con los ojos no ya melancólicos, sino despavoridos.


  Era la angustia de la criatura lo que impelía a Keiris, a Lirion. ¿Quién podía oír al hiscapei, sus punzadas y aullidos, y quedarse impertérrito? Lo único que precisaba era consuelo. Lo que precisaba era que calmaran su sufrimiento. Y hacerlo estaba en su mano. Era fácil.


  No tenía más que bajar. Ir hasta el fondo.


  Estaba ya en el mar. Impulsó las piernas, dio tumbos y volteretas, cayó hacia las simas. Poco importaba que la oscuridad lo cegase. Poco importaba que el peso del agua lo aplastara. Poco importaba que no se hubiera molestado en hacer acopio de oxígeno antes de zambullirse desde el dorso del gran blanco. La invocación del hiscapei era imperiosa, estridente, insoportable.


  Ni siquiera tenía que trazarse una ruta en la fluida negrura. El azuzante alarido lo guiaba sin margen de error. Y no se desazonó al tragar la primera bocanada de agua salada. Para entonces, el ansia del hiscapei había tomado plena posesión de él.


  Un resplandor níveo se grabó en las retinas de Keiris, persuadiéndolo de que había encontrado su objetivo. Pero se trataba de Nirini. La muchacha era una mancha lívida suspendida frente a él, con los ojos muy abiertos y como extraviados, una mancha que se precipitó hacia el lecho oceánico en un desmañado ajetreo de miembros.


  Algo iba mal. Aunque su juicio se nublaba por momentos, el joven Keir no dejó de observarlo. Nirini en el agua era como un pez, rítmica, grácil, segura. No se debatía torpemente ni se precipitaba con los ojos llenos de terror.


  Keiris vaciló, inmerso en un dilema. La voz angustiosa del hiscapei había alcanzado su clímax, un clímax flagelante. Le abrasaba los circuitos nerviosos. Lo llamaba. Por otra parte, su amiga estaba en un serio aprieto.


  Pudo más la preocupación por Nirini que la subyugante llamada del hiscapei. Con unas extremidades que apenas colaboraban, el joven se esforzó en avanzar en la misma dirección que su compañera. Se esforzó en seguir la tenue palidez de su cuerpo. En un instante determinado estiró la mano, y le pareció que tocaba la de ella. Era una carne glacial, laxa. Antes de que pudiera agarrarla, empero, se le escabulló. Y antes de que pudiera intentarlo de nuevo, el hiscapei enmudeció.


  El dolor se desvaneció. Murió la angustia. Keiris quedó sumergido en las tinieblas, súbitamente consciente de la quemazón del salitre en su garganta y nariz, consciente de la asfixiante pesadez que le oprimía los pulmones. Dio una ojeada a su entorno, pero no divisó a Nirini. Refrenando el impulso reflejo de inhalar y llenar más aún sus pulmones de agua, cobró un débil ímpetu con los pies y se dejó llevar por las aguas.


  Llegó a la superficie tosiendo y al límite de su resistencia. Entre arcadas y jadeos, se restableció, en una lucha denodada para que el aire entrara nuevamente. Halló, sin saber cómo, a Nirini arrebujada en sus brazos, aterida, sacudida por incesantes escalofríos. Pasaron largo rato abrazados antes de encaramarse de nuevo a la grupa del gran blanco. El joven Keir se dobló sobre el ancho dorso del mamífero, temblando convulsivamente, casi sin darse cuenta que Nirini lloraba con voz queda.


  Cuando, finalmente, Keiris recuperó el dominio y miró a su alrededor el mar estaba desierto. No se apreciaban vestigios de lo acontecido. No…


  ¿Por qué lo alteraba tanto la vaciedad del océano? Nada tenía de raro que no hubiera nadie en el agua.


  Lo alteraba porque, al acometer Nirini su canción, Ramiri nadaba en las proximidades.


  Ahora su gemela no estaba, ni en las proximidades ni en ningún otro sitio.


  No estaba en ningún sitio, y el hiscapei había sido acallado. De pronto, Keiris no sentía frío sino que su cuerpo estaba paralizado. Contempló a Nirini y musitó:


  —Mi hermana… —Su boca entumecida apenas pudo formar los dos vocablos.


  Nirini no respondió. Se alisó el enmarañado cabello y exhaló un suspiro inarticulado. Clavó la mirada en el agua vacía. Luego, miró a Keiris, se mordisqueó el labio y abrió los ojos en un acceso de horror equiparable sólo al que él sentía.


  Horror porque no se oían las llamadas del hiscapei, ni aun en murmullos. Horror, también, porque la punzante ansiedad se había aplacado. Sólo había silencio, un silencio vacuo y espantoso. Keiris supo, con una aflicción rayana en la locura, que únicamente existía una razón para aquella quietud. Muy por debajo de ellos, el hiscapei había cerrado sus ondulantes tentáculos blancos en torno a una presa.


  —¡Ramiri! —Su alarido se perdió en el indiferente mar. El aliento se detuvo en su garganta y no pudo añadir nada más. No pudo sino repetir—: ¡Ramiri!


  Las sílabas de aquel nombre le salieron tan descarnadas como su propia consternación.


  Le contestó, una vez más, el silencio.
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  Keiris llamó, pero sólo le contestó el silencio…, el silencio y el sollozo airado de su propio aliento. Presionó un nudillo contra los dientes, como si quisiera lastimarse. Había estado tan obsesionado por sus propios asuntos, que ni siquiera se había extrañado de que Ramiri apareciera en aquel apartado y solitario rincón del mar. Ahora, demasiado tarde, advertía que su gemela debía de haberse enterado de que navegaba por un estrecho peligroso y había venido a escoltarlo, como hacían las otras rermadkens cuando escoltaban a las tribus de las Mareas en su migración. Había venido para protegerlo de las voces punzantes del océano.


  El joven golpeó con su puño el dorso del mamífero, enfurecido por su atolondramiento y porque ahora estaba desamparado. ¿Qué iba a hacer? ¿Volver a explorar la superficie del agua? Ya lo había hecho. ¿Pronunciar en voz alta el nombre de Ramiri? También lo había hecho. ¿Debía quizá conformarse con espolear al gran blanco para alejarse de aquel lugar y, una vez a salvo, esperar que su hermana se liberara por ella misma?


  Pero ¿cuáles habían sido las palabras de su padre? Que, en su etapa de doncella, en su primer viaje, una rermadken era más vulnerable al hechizo de los hiscapeis que más tarde, cuando ya había adquirido experiencia…


  Y éste era el primer viaje de Ramiri. «¡Ojalá estuviera aquí mi padre!», pensó Keiris. Pero Evin se hallaba en Missa Hon o en mar abierto, capitaneando a su grupo en la travesía. El joven se mordió el labio. Apresó con una mano, sin apenas darse cuenta, el silbato de Nandyris. Con la otra golpeteó el lomo del mamífero al compás de su frustración. ¿Cuánto rato podía su gemela aguantar bajo el agua? Lo ignoraba.


  —¿Lirion?


  El joven Keir levantó los hombros para deshacerse de la mano de Nirini, aferrándose un momento más a la grupa del gran blanco. Luego, como siguiendo un impulso, se quitó la caracola y la depositó en la palma de la mano de Nirini.


  —Aguárdame aquí —le dijo, y se deslizó por el flanco del animal hasta el mar.


  No podía quedarse quieto y esperar como una estatua. Y no podía azuzar al mamífero a partir. Ramiri había cumplido con su deber de rermadken, mas el muchacho recordaba claramente la lividez de su padre, su talante huraño, en los últimos días. Además, su hermana no estaría entre los brazos del hiscapei de haber actuado él como había prometido, permaneciendo en la playa para tomar parte en la asamblea.


  El agua estaba gélida, si bien el claro de luna la alfombraba de un brillo satinado. Tras hacer unas brazadas para acostumbrarse a la temperatura, Keiris zambulló la cabeza y descendió hacia las sombrías profundidades.


  Pronto se perdió en una masa amorfa. Pasados unos segundos no sabía si sus movimientos lo llevaban a las honduras, o bien si estaba nadando en círculos. Al bramar sus pulmones reclamando aire, se dejó flotar libremente. Traspasó la espumeante superficie de plata, hizo provisión de oxígeno, se orientó y volvió a sumergirse. Nirini dio unos gritos a su espalda, pero eran palabras carentes de significado.


  Descendió al fondo cuatro veces más antes de vislumbrar una sombra blanquecina. Y hubo de repetir la operación otras dos para equilibrarse en el agua frente al ente que aprisionaba a su hermana.


  No estaba preparado para encontrar hermoso al hiscapei. Sin embargo, su belleza fue lo primero que lo atrajo. Más alto que un humano, se arraigaba con abandono en el lecho del océano, ondulante, pálido, provisto de largos y estilizados tentáculos que se arremolinaban en las corrientes. Unas hojas y filamentos luminiscentes paladeaban el agua de su entorno. Crecía en su base un capullo herméticamente cerrado, cuyos inmaduros apéndices se entrelazaban en un cono truncado. Durante unos momentos, al admirar a la criatura y su retoño aún por formar, Keiris sintió todo lo que Ramiri le había descrito en su canción, sintió el aislamiento y la necesidad del hiscapei. No tenía la prerrogativa de liberarse y nadar en busca de sustento. Se desarrollaba en la soledad, hundidas sus raíces en aquel desierto marino, voceando su hambre, gimiendo sin tregua para que alguien saciara tanto la suya como la de su tierno vástago. Si ningún incauto acudía…


  Si ningún incauto acudía, aquellas raíces se consumirían. El capullo se marchitaría sin abrirse. Los enlazados brazos se enrollarían sobre sí mismos en un letal estrangulamiento.


  ¿Quería el joven que aquello ocurriera? ¿Quería que feneciese tan vaporosa blancura sin nadie que templara su angustia, sin nadie que nutriera a su hijo? ¿Quería que…?


  El muchacho se estremeció al advertir el contorno de un cuerpo frágil acurrucado en el nido de flexibles hojas, antes de que sus pulmones, cerca del síncope, lo obligaron a asomarse de nuevo al exterior.


  Emergió, y todo su cuerpo se debatió para normalizar el resuello. Ahora el hiscapei no lo llamaba, mas incluso callado conseguía hacerse oír. Keiris se había demorado ante él en una semiasfixia, más preocupado por la subsistencia de aquel ser que por Ramiri, inmovilizada en su abrazo.


  ¿Cuánto tiempo podría seguir atrapada sin ahogarse? ¿Era muy poderosa la sujeción de aquellos tentáculos blancos y de los filamentos, más rosados? ¿Cuánta fuerza sería necesaria para liberarla?


  ¿Y, quería su gemela que la rescataran? Keiris empezó a comprender mejor lo que Ramiri le había transmitido en su balada la mañana cuando se bañaron juntos. Las hermanas de la raza ancestral tenían aplacados a los hiscapeis hasta que las gentes de las Mareas pasaban sanas y salvas. Entonces se alejaban también ellas, condenándolos otra vez a la ansiedad… si lograban romper sus ataduras. Pero si se ablandaba su voluntad, si no podían sufrir la idea de abandonar a aquellos entes llorosos, solos, destituidos…


  Él se había demorado porque se apiadó del hiscapei, y ahora la criatura ni siquiera lo llamaba.


  Flotando en la superficie, un nuevo e ingrato pensamiento asaltó al joven Keir: si arrancaba a Ramiri de los brazos del hiscapei, seguramente éste comenzaría a proferir una nueva retahíla de lamentos. ¿Podría él endurecerse como el acero y desdeñar la penetrante invocación? ¿Podría su hermana, una vez liberada, hacerlo también?


  Y si el hiscapei clamaba, ¿cómo evitaría que Nirini fuera seducida y absorbida? Su oído era menos fino que el de él, pero tenía el peligro exactamente debajo. Keiris alzó la vista hacia el lugar donde la muchacha lo esperaba, montada en el mamífero, temblorosa y asustada. Se había apropiado de las serpientes de Ramiri, que reptaban inquietas por su persona y la espiaban con ojos flamígeros. Soshi estaba al lado del gran blanco, más sumergido, como si se refugiara detrás de su voluminoso cuerpo.


  Consciente de que transcurrían los minutos, unos minutos preciosos, Keiris trepó a su cabalgadura. Asió los yertos dedos de Nirini, y le ordenó:


  —Debes irte. Regresa con Soshi a Missa Hon. —Le era imposible ocuparse de las dos muchachas al mismo tiempo.


  Ella lo miró atónita.


  
    —¿Deseas que me vaya? Y tú, ¿qué harás?


    —No puedo dejar a Ramiri.

  


  —¿Y crees que yo te dejaré a ti? —replicó la joven, con la frente fruncida por el enfado.


  —Debes hacerlo. Debes alejarte enseguida. ¿Qué ayuda me prestarías? Prefiero… —El chico se interrumpió al ver que su amiga, terca, meneaba la cabeza. Agotada de repente su paciencia, le oprimió las manos y exclamó—: ¡Nirini, te he dicho que te vayas! ¡No puedo cuidar de ti y de mí mismo a la vez!


  Se arrepintió de su brusquedad antes casi de terminar la frase, pero lo cierto era que el tiempo apremiaba y no debía perderlo discutiendo. La muchacha retrocedió, iluminados sus ojos por unos destellos fríos, duros.


  —Si me tratas así es porque no has entendido nada de lo que te he cantado esta noche. Quieres mandarme a casa como se hace con las niñas. Quieres mandarme lejos…


  —Nirini, te mando en busca de mi padre —interpuso Keiris a la desesperada. ¿Cómo no lo había pensado antes?—. Corre a su encuentro y dile que necesito su auxilio, que Ramiri lo necesita. Me enviará a alguien. ¿Quién sabe? Tal vez venga él mismo. Hace unos días me explicó que, en ocasiones, los medidores aúnan sus voces para acallar a los hiscapeis.


  Estaba seguro de que Nirini se iría si le encomendaba una misión. Y quizá todavía quedaba una posibilidad. Quizá, suponiendo que Evin se presentara en seguida, rescatarían a su gemela.


  La muchacha se desprendió de las manos de su compañero y cerró los dedos en torno a su brazo.


  —Sí, las aúnan. Y las otras rermadkens también entonan cánticos y súplicas cuando una de las hermanas es atrapada y no logra desenredarse. Mas yo no puedo traerte a tu padre con tanta celeridad. Aunque lo llamaras tú mismo, no llegaría a tiempo. —La muchacha tuvo una vacilación. Ceñuda e indecisa, miró a Keiris antes de agregar, ahora atropelladamente—: Tú eres el único medidor que está lo bastante cerca.


  El único medidor… La sangre se retiró del rostro de Keiris. Retiró su brazo para soltarse de los dedos atosigantes de su amiga.


  
    —Yo no soy un medidor.


    —Posees su voz, lo que equivale a serlo. Todos cuantos la han oído lo admiten. No está educada, pero es potente. Tan potente como la de Evin.

  


  Keiris agitó, disgustado, la cabeza. De todas las respuestas que podía escuchar de labios de Nirini —que iría el encuentro de su padre, que unidos arrebatarían su víctima al hiscapei—, había de darle justamente la que él más abominaba. Sí, poseía una voz, y había incurrido en el censurable hábito de usarla. Sin embargo, de ahí a afirmar que esa voz estaba capacitada para medir y ahuyentar los riesgos marinos igual que la de su progenitor, había todo un abismo.


  No deseaba tener la voz de un medidor. Lo único que deseaba era retornar a la seguridad de la tierra seca, de los muros de palacio ebrios de sol, de su alcoba, de las voces y sonidos familiares.


  El gran blanco se movió intranquilo, y el joven se percató de que comprendía sus cábalas y, poco a poco, se encaraba hacia el suroeste.


  Avergonzado por su inconsciente traición, Keiris agarró de nuevo los brazos de Nirini.


  —Afirmas que no eres una niña. Pues bien, compórtate como una mujer y haz lo que ahora te pido: vete para que pueda libertar a mi hermana. ¡Márchate, Nirini! No hay nada aquí que puedas hacer, ni nada tampoco que pueda hacer yo mientras tú estés.


  La joven no claudicó fácilmente, pero al fin bajó por el costado del gran blanco y partió cabalgando sobre Soshi. Tan sólo una vez volvió la mirada atrás, una mirada anegada en lágrimas. El joven Keir, que la contempló mientras se distanciaba, pensó que nunca encontraría una lealtad tan incondicional. Deseó no sentirse tan incómodo.


  Se zambulló de nuevo en el mar.


  Esta vez estaba preparado para la turbadora emoción que suscitaba el acercarse al hiscapei. Intentó prever el embrujo concentrándose en la pesadez de sus extremidades, en el malestar de sus violentados pulmones. Reinaba en el agua una densa oscuridad, pero pronto vio a la criatura.


  Pero el cuerpo de Ramiri lo veía con menor claridad. Estaba arrebujada en el centro de la blanca amalgama, inmóvil, con los párpados entornados. Keiris temió, por unos terribles segundos, haber tardado demasiado, pero cuando palpó su hombro, notó la vibración de la vida. Y cuando un etéreo suspiro mental de la muchacha tocó levemente su pensamiento, supo que ella lo había reconocido.


  —Ramiri, ven conmigo. Por favor, ven. —Sus pulmones volvían a estar al borde del síncope, pero buscó en la penumbra la mano de su gemela a fin de estrecharla mientras le imploraba su silenciosa súplica.


  —Déjame. Sálvate. —La voz de la rermadken surgió débil.


  —Ya estoy salvado. Permití que el hiscapei me hipnotizara la primera vez, pero no volverá a suceder. Me pilló desprevenido. Hoy estoy preparado. Ven.


  —Ve tú solo, hermano. Yo nací para esto. Abandonaste la asamblea, fui a reunirme contigo en la orilla y vi cómo emprendías viaje a lomos de tu corcel lunar. Te seguí porque la razón de mi existencia es salvaguardarte, a ti o a otra persona afín. Yo soy portadora de la sangre de antaño, tú de la nueva. Hay que respetar el orden natural de las cosas.


  
    —¡No!


    —Sí. El orden…


    —No me interesa ese orden, sino el mío. Y el mío me exige que te socorra. Ramiri…

  


  Hubo de subir nuevamente a la superficie, para respirar. Descansó un momento, reclinado en el macizo flanco del mamífero, mareado y dolorido. Si pudiera alcanzar el fondo a mayor velocidad, antes de que se agotara la reserva de aire…


  Se agitó en un escalofrío al percibir los dos pares de ojos que lo examinaban, ojos rojos como llamas sin calor. Nirini se había despojado de las serpientes de Ramiri al partir. Los reptiles acechaban a Keiris, fosforescentes sus pupilas, y el joven, instintivamente, se pegó al gran blanco.


  Al gran blanco, capaz de sumergirse con una rapidez y energía que él nunca igualaría. Al gran blanco, que le transportaría al mundo submarino en un santiamén si sabía agarrarse a él con fuerza. Al gran blanco, que lo conduciría hasta Ramiri quedándole todavía una buena dosis de aire en sus pulmones.


  Escudriñó al coloso, olvidando los siseantes ofidios. De repente le pareció importantísimo poner un nombre a su corcel. Pero ¿cómo le hablaría si todavía no lo tenía? Su mente discurrió a tientas, recordando la primera aparición del animal, recordando su lividez de gigante en el Altar del Sol del templo marino. Recordando asimismo su miedo paralizador, un miedo que no lo habría acosado de valorar el inmenso honor que la criatura le hacía.


  Había un vocablo arcaico, caído en desuso, que Sorrys le había enseñado. El muchacho intuía que lo habían descartado después de que los adenyos volvieran la espalda al océano. Porque, traducido a su idioma, chehalli significaba «bendecido por el mar».


  —Chehalli —proclamó con voz sonora. Escaló entonces hasta la grupa del mamífero y, apoyadas las manos en su nívea piel, le preguntó en la lengua silenciosa: ¿Serás mi bendición del mar, Chehalli?


  ¿Sólo lo imaginó, o el gran blanco dio su consentimiento en un acento gutural, cavernoso? ¿Le costaría mucho conocer plenamente las interioridades de aquel enorme ser? Tal vez se precisaban años, un tiempo del que Keiris no disponía ahora. Inclinó la cabeza hasta depositarla en el mullido cuerpo de su montura.


  —Hay un sitio al que quiero ir —le susurró—. Está en las profundidades, debajo de nosotros. Hay allí un hiscapei. Tengo que enfrentarme a él.


  Subrayó sus indicaciones moldeando imágenes lo mejor que pudo, tratando de esbozar para el mamífero un rumbo aproximado, acorde con lo que él pudo entrever en sus idas y venidas por las acuáticas tinieblas.


  El animal tembló y dio una leve sacudida, pero no se sumergió.


  El joven Keir tuvo un atisbo de desfallecimiento. ¿Era el nombre inapropiado? ¿Resultaban sus órdenes ininteligibles para su nuevo compañero? O, por el contrario, ¿las entendía demasiado bien? El joven frunció el entrecejo. Sabía que debía regresar junto al hiscapei, pero la confrontación le inspiraba temor. ¿Era sensible el mamífero a su ambivalencia?


  Se estremeció, ahora él, en su posición de jinete. ¿Cómo podía convencer al gran blanco de su anhelo, estando ese anhelo empañado por la aprensión?


  ¿Y si le pedía que lo llevase hasta su hermana?


  Estampando la mejilla en el ancho lomo de Chehalli, evocó los rasgos de Ramiri, la fragilidad de su cuerpo, los pozos de negrura que eran sus ojos, su melena rizada.


  —Mi hermana, Chehalli, condúceme hasta ella. Me necesita. Me urge ir junto a ella.


  El gran blanco se estremeció. Duró unos meros instantes: con una prontitud y regularidad tales que Keiris apenas tuvo tiempo de reaccionar, se precipitó hacia las honduras. De estar bien sentado en el lomo del mamífero, el muchacho pasó a recibir el brutal manotazo del agua que lo catapultó a la cola de Chehalli. Cegado, sus manos palparon la piel del animal a la caza de un asidero. Lo hallaron en la aleta dorsal. Se aferró, valiéndose de las cuatro extremidades, a aquella tabla salvadora, y entornó los ojos para preservarlos de la tromba de agua.


  Bajaron hasta el fondo del mar. Tan vertiginoso fue el descenso, que el joven requirió unos segundos preciosos para orientarse. Ahora se dibujaban dos perfiles níveos en el brumoso líquido, los de Chehalli y el hiscapei, este último con Ramiri inerte en sus tentaculares brazos. ¿Vivía aún la muchacha? Aunque tenía el corazón en un puño, Keiris se dio ánimos y se soltó de la cola de su cabalgadura para enfrentarse a aquellas ondulantes hojas blancas. Cuando las alcanzó, palpó con delicadeza el hombro de su hermana.


  Tan tenue fue la respuesta de ella, que la alarma cundió en la mente de Keiris.


  —Ramiri, ven conmigo. Ven en este mismo momento —la azuzó, temeroso de que no sobreviviera si permanecía allí por más tiempo.


  —Hermano, ¿estás aquí de nuevo?


  —Aquí estoy. Traigo a mi corcel lunar para que nos facilite la huida. Él nos transportará a lugar seguro, donde ni siquiera oiremos al hiscapei cuando trate de volver a capturarnos con sus lamentos. Cerraremos nuestras mentes. Podemos hacerlo, lo sabes muy bien. ¡Ven, por favor!


  —Sí, iré.


  La rermadken, sin embargo, no hizo ningún ademán para liberarse. Continuó encogida en aquel nido de hojas. Keiris extendió la mano, rodeando uno de sus brazos, esforzándose en ignorar los succionadores filamentos que se cernían sobre él a fin de probar el sabor de su desnuda piel. Si podía dar un certero tirón, concluiría la pesadilla.


  Si daba el tirón, por otro lado, dejaría al hiscapei hambriento, necesitado y solo. Nada habría que nutriese sus tallos, nada que alimentase su capullo. Y el capullo tenía que comer para medrar, para fortalecerse y surcar un día las corrientes oceánicas hasta anclarse en su nueva morada, hasta engendrar su propio retoño.


  No podía sentenciar a aquel ser viviente a un destierro de hambre y de marginación. No podía…


  El joven, de súbito espantado, exhaló repentinamente. Los filamentos que se habían enroscado en su brazo lo atraían dulcemente hacia el hiscapei, aunque éste tuviera ya una víctima. Sintió los preliminares de una opresiva tristeza. ¡Era todo tan desolado en aquel lugar! Barrían el arenoso suelo gélidos remolinos. Ni aun en las horas más cálidas del día se filtraba la luz solar. Una eterna oscuridad se abatía sobre aquel paraje.


  Soledad, negrura, un terreno estéril, y el capullo… Tan abstraído estaba el muchacho que, sin darse cuenta, colmó sus pulmones de agua salada. No lo advirtió hasta que notó las pálidas hojas circundándole el tronco. Entonces sí, entonces el pánico se apoderó de él y retrocedió con un acelerado agitar de pies, quebrando al mismo tiempo las hebras adheridas a sus brazos. Chehalli removió las aguas a fuerza de coletazos y lo condujo al exterior.


  Keiris salió escupiendo y tosiendo. Esta vez sabía con una certeza inapelable que no se atrevería a sumergirse de nuevo. Mientras amase la vida no se aventuraría en otro intento. Pero, con aquella misma certeza, se dijo también que no osaría regresar a Hyosis si abandonaba ahora a Ramiri en los brazos del hiscapei.


  Ni siquiera se estremeció al aproximarse las serpientes de su hermana, con las negruzcas lenguas en danza. Estaba aterido, un pavor demencial lo tenía petrificado, y le dolía el brazo donde el hiscapei se había enroscado. Mas, por encima de todo, dominaba la rabia.


  La criatura necesitaba a su gemela. Él también.


  La criatura llevaba una vida solitaria en el fondo de un sombrío mar. El espíritu del muchacho estaba preñado de sombras, y no se sentía menos solo que aquel ser; solo, perdido y lejos de casa. Tenía un pueblo, tenía un lugar, y su apetito por recuperarlos no era inferior al apetito de presas inherente al hiscapei. Sin embargo, sus metas se encontraban fuera de su alcance. Y se mantendrían inaccesibles hasta el fin de los tiempos si no liberaba a Ramiri. Amargo le sabría el pasaje de vuelta a costa de la vida de su hermana.


  Chehalli rebulló a su lado y emitió uno de sus graves retumbos. Las serpientes trazaban nerviosos círculos. Las estrellas brillaban distantes, tanto como cualquier signo de ayuda. ¡Si Keiris pudiera llamar a Ramiri desde allí! Si pudiera gritarle, en un llamamiento más punzante aún que el del hiscapei, cuán imprescindible le era, si pudiera motivarla con la angustia que a él lo asolaba…


  El joven titubeó, flotando sin dificultad en el mar. Tenía una voz, la de un medidor. Así lo habían aseverado Nirini y su padre, por lo que debía de ser verdad. Debía de serlo aunque a él le repeliese. Si llamaba a Ramiri con toda su ansia y toda su elocuencia…


  Los ofidios persistieron en su insinuante aproximación. Sus ojos ardían sin llama. Si llamaba a Ramiri con todas sus fuerzas…


  Keiris, descorazonado, se aplicó unos trémulos dedos a la frente. Si llamaba y fracasaba habría malgastado otro puñado de valiosos minutos. A menos que se apresurase, Ramiri expiraría bajo el agua.


  Los ofidios levantaron sus cabezas en actitud inquisitiva. Sus ojos parecían ser los únicos baluartes de vida en el océano.


  ¿Los ofidios?


  El joven Keir comprendió entonces cuál era la solución. La alternativa que se le ofreciera más fulminadora que el rayo: o bien recurría a su voz de medidor aún por entrenar y tal vez fallaba, o bien magnificaba esa voz, potenciándola al máximo. No había otro medio para aumentarla que llamar a Ramiri con sus serpientes enroscadas en su cuerpo. Llamarla con todo el poder del mar que dormitaba, repudiado, en su sangre.


  Durante unos segundos, no se pudo mover. Se vaciaron sus pulmones y no los llenó. Intentó agitar sus piernas, dar unas brazadas, sin éxito. Debilitado, roto, se dejó ir a la deriva para que la inercia lo arrastrara hasta el costado de Chehalli, como si el gran blanco fuera un escondrijo.


  No encontró cobijo en su corcel. Ni lo encontraría en ninguna parte, porque dondequiera que fuese vería a la perfección lo que tenía que hacer. Vería su única salida. Y, recordando lo que ocurrió aquella tarde al escuchar el canto de las rermadkens, adivinó las consecuencias.


  Deseaba retrasar el momento. Deseaba tomarse un tiempo para pensar, sopesar, analizar su decisión desde todos los ángulos. Pero no tenía ese tiempo. Y, o mucho se confundía, o no tenía tampoco otra elección honrosa, exenta de remordimientos.


  Cerró los párpados e hizo una profunda inspiración, preguntándose qué habría pasado cuando volviera a expulsar el aire. Preguntándose en qué forma se habría transformado él. Preguntándose en qué forma se habría transformado el mundo. Sin más dilaciones, tenso, temblando, extendió los brazos para acoger a las serpientes de su hermana.


  Vinieron audaces. Vinieron sinuosas. Vinieron y lo estrecharon en sus anillos. Eran inusitadamente musculosas, su piel fría y correosa. Keiris recibió su contacto como si lo acometiese la zarpa del pavor. No podía moverse. No podía respirar. Sólo podía tiritar sin control, con el cuerpo rígido. No se diferenciaba de una estaca plantada en la arena; tras aposentarse los reptiles en sus hombros, tenía la misma movilidad, el mismo albedrío que un madero.


  El fulgor congelado de los ojos de rubí prendió en los de él. El muchacho oyó unos gemidos de procedencia desconocida. Se estremeció al ganar éstos volumen, al incidir en su cerebro.


  Poco después no tenía conciencia más que de los gemidos, ahora muy agudos, y de las sensaciones que los acompañaban. Los dedos de sus manos y pies experimentaron primero un hormigueo, luego un entumecimiento. Una ola de calor inundó las vías de su sistema nervioso. Ocupó su paladar un sabor metálico. Y, de un modo arrollador, lo invadió una masiva turbulencia interna, como si la sangre hubiera desviado el rumbo en sus venas. Quizá lo había hecho. ¿Cómo se explicaba sino su cambio de perspectiva, las radicales alteraciones de todos sus pensamientos, de su percepción?


  Desfilaron por su mente escenas de un palacio construido junto al mar. Sus piedras de color rosa refulgían al sol. No obstante, el muchacho al mirarlo sintió una especie de aplastamiento, como si la mansión fuera un lugar de reclusión, un lugar donde el aire se viciaba encerrado en los pasillos y los moradores deambulaban igual que sombras fantasmagóricas, misteriosos e inefectivos en sus movimientos. ¿Cómo podían los nethlors vivir en aquel edificio, de espaldas al océano?, ¿qué clase de sol disfrutaban si sus rayos les llegaban atenuados, condensados, a través de aquellos estrechos ventanucos?


  En la terraza de tierra tomó cuerpo una forma humana de constitución robusta. Reconoció en el acto a Kristis, si bien nunca antes había reparado en cómo la gravedad entorpecía su andar, ni había reparado tampoco en su tez macilenta, de enferma. Si se bañara en el mar, si flotara a merced de las olas mientras el sol bronceaba su cara y calentaba sus reumáticas articulaciones…


  Nunca haría semejante cosa. Ningún nethlor nadaba en las aguas. Siempre que se adentraban en el océano se escudaban en caparazones de madera, en unas embarcaciones que no cumplían el propósito de conjurar sus temores. Y los guiaba una mujer a quien el mar y sus criaturas espantaban tanto como a ellos. Se desplegaban en la inmensidad del agua, organizaban un medroso ataque a sus riquezas y, con el fruto de su pillaje, se retiraban a la estrecha cresta de roca que era su vivencia y su cárcel.


  Porque Neth no era más que eso, una cárcel. Peor todavía, una cárcel con las puertas abiertas. ¿Cómo iban sus habitantes a deshacerse de los invisibles grilletes si estaban sordos a las voces del mar, sordos y mudos? ¿Sospechaban siquiera su confinamiento y su disminución?


  ¿Y su madre? ¿Y Nandyris? Keiris meneó la cabeza. No había tiempo para efectuar tales prácticas. No era el momento de someter sus remembranzas a un penoso examen. Conteniendo aquella marea de imágenes tras un imaginario dique, escaló el dorso de Chehalli. Ya en la cúspide, y pese al agarrotamiento de sus músculos, acarició las serpientes.


  Con toda la fuerza de su dolor, invocó a Ramiri y le dijo cuánta falta le hacía. Se lo dijo en una voz que se dispersó en todas direcciones. Le dijo de qué forma tan perentoria necesitaba a una hermana en un mundo ajeno, pavoroso. Necesitaba a alguien que compartiese con él historias y comidas, que le confiase sus intimidades y guardara las suyas, que fuera el puntal de su equilibrio en las perennes mutaciones del universo. Le dijo cómo había querido a Nandyris, tanto que aún lloraba su pérdida. Le dijo lo que supondría para él su pérdida, la de una segunda hermana…


  Con toda la fuerza de su pensamiento invocó a Ramiri. Nada le ocultó de su angustia. Nada le ocultó de su desvalimiento. De hecho, más desvalido quedaría él sin la muchacha que el hiscapei. La criatura usaría sus artes y atraparía a otra presa con su punzante lamento. Keiris no podía reemplazar a una gemela. Habían nacido juntos. Si ella moría esta noche morirían también juntos, no física sino espiritualmente. Si Ramiri sucumbía, la existencia del joven sería árida, sería infecunda, a partir de hoy. Su muerte supondría un sacrificio inútil.


  Si, por el contrario, su hermana se liberaba de los filamentos que la envolvían, si desechaba los blancos brazos del hiscapei, si venía a él, el joven Keir le cantaría tanto tiempo como ella quisiera. Le cantaría sobre Amelyor, sobre el destellar de su cabello al sol, el timbre de su voz, la blancura de su vestido en contraste con su piel morena. Le cantaría asimismo sobre el palacio y los nethlors que formaban su familia, gentes amables y curtidas. Le cantaría sobre los episodios más emocionantes de su vida, sobre Nandyris y los nexos que la emparentaban con ambos.


  Si no venía a él, se convertiría en un ser anodino, desarraigado y solitario para el resto de sus días.


  Llamó, chilló. Para mejor rivalizar con el hiscapei, mandó unos aullidos susceptibles incluso de herir el oído de Ramiri. Y no se hizo recriminaciones por ello.


  Pero su gemela no emergió.


  Suplicó. Dejó ahora que su voz se llenara de lágrimas. Dejó que los ofidios se enrollaran en su cuello y le serpentearan en el rostro. Las lenguas bífidas rozaban sus pómulos. Las viscosas escamas de los dos cuerpos se restregaban por toda su piel.


  El agua continuó vacía.


  Al fin, amargamente, supo que había fracasado. Inclinó la cabeza y dejó morir su voz. No se quitó las serpientes de los hombros. ¿Para qué? La sangre ancestral ya no estaba aletargada. Había despertado en toda su magnitud y corría a placer por sus venas, coloreando su percepción y su memoria. Jamás volvería a silenciarse.


  Ya en aquel instante, a pesar de su abatimiento, empezó a ver algo en el mar, movimientos en los que no había reparado. Percibió corrientes y ritmos, colores y matices inexistentes tan sólo unos minutos atrás. Siempre había ensalzado la estabilidad como el estado perfecto. Ahora el vaivén de las aguas le pareció cargado de promesas, y el horizonte lo llamaba. Si aguzaba suficientemente sus sentidos, sabía que podía descubrir su camino entre las regiones marinas atendiendo simplemente a los más mínimos cambios en la temperatura y la salinidad del agua.


  Era lo que deseaba hacer, lo que había de hacer para apaciguar su desazón. Estaba en la época de las migraciones. Las aguas del norte, aquel rincón de horizonte, lo llamaban. Unos desdibujados picos montañosos, los relucientes bancos de peces, los cielos despejados y las brisas refrescantes componían el cuadro del estío. Incluso en su desesperación, tenía apetito de todo aquello. Tenía apetito del viaje que se avecinaba, de sus azares y su belleza. Quería ponerse a prueba en el Cinturón de Fuego. Quería hacer carreras con las ágiles crías de los mamíferos. Quería trepar a escarpadas paredes de roca y echarse al mar desde la cima.


  Tenía tales apetitos, y estaba avergonzado.


  Se lo reprochó hasta que sintió un primer pellizco de dolor, el que provocaba la llamada del hiscapei. Levantó la cabeza, y con los cinco sentidos alerta, escrutó el océano.


  Perplejo, dividido entre una peligrosa esperanza y el desencanto, divisó una indefinida palidez que ascendía a poca distancia en el sereno mar. Aquella abstracción derivó perezosamente por los líquidos estratos, acercándose y delatándose como una figura femenina con brazos, piernas, torso y un rostro: el de Ramiri.


  Hubo un breve lapso en que el aliento de Keiris quedó detenido en su pecho. Luego lo soltó en un discordante alarido, y se deslizó hasta el agua. Los quejidos del hiscapei se acrecentaron, angustiados hasta lo irresistible, pero él no hizo caso. Ramiri había oído su súplica. Se había liberado.


  ¿Era, desgraciadamente, demasiado tarde? Mientras la izaba al lomo de Chehalli, el cuerpo de la muchacha colgaba desfallecido en sus brazos. Sus fláccidas extremidades no respondían a los estímulos. Ningún movimiento abombaba su pecho. Tenía ampollas en la piel, allí donde la habían agarrado los filamentos y las hojas. El joven le auscultó el corazón. No oyó ningún latido.


  Sin embargo, estaba viva. Keiris notaba un hálito en ella, una queda presencia que batallaba para recobrar el conocimiento. El joven hizo lo que le dictaba el instinto. Urgió a Chehalli que regresara a Missa Hon, y él acostó boca abajo a su hermana a fin de, golpeándole la espalda, obligarla a expeler el agua que había tragado. Durante la operación, manifestó su gratitud con gran griterío. Así amortiguaría los ecos lastimeros del hiscapei.


  Pareció transcurrir una eternidad antes de que Ramiri recobrara el conocimiento. Cuando abrió los ojos y se dio la vuelta, Keiris vio que, los tenía tan negros, tan inmensos como él los recordaba, si bien ya no había extrañeza en ellos. Eran los ojos de su hermana, pura y llanamente. Y lo miraba aturdida, sondeándolo desde su oscuridad. Él suspiró aliviado.


  —Temí que nunca regresaras —declaró.


  —El peligro de las honduras me tenía atrapada —explicó Ramiri en un murmullo—. Quería soltarme, pero no podía. No pude hasta que oí tu llamada. ¿Oyes los plañidos del peligro, oyes cómo insiste?


  —Sí, los oigo —contestó Keiris—. Mas suenan tan difuminados que no han de afectarnos.


  Lo cierto era que, durante el intervalo en que devolvió a su gemela al mundo real, habían dejado atrás al hiscapei. Su voz no era más que un hilo agónico.


  —No han de afectarnos —repitió Ramiri. Cerró los párpados, débil aún, y permaneció unos momentos acunada en los brazos de su gemelo. Cuando alzó de nuevo la vista, parecía fortalecida—. Has dicho que me necesitabas, hermano.


  —Y te necesito —ratificó él, algo ronco. Todo cuanto le había dicho bajo el efecto amplificador de las serpientes era verdad. Habían nacido juntos, y sin ella la vida se le presentaba como una nada infinita—. Te necesito, eres mi hermana.


  —También me has hecho promesas.


  La muchacha hablaba, una vez más, con su habitual timidez. Sus pestañas aletearon al hacer aquel comentario, como si la asustara confiar sus deseos tan abiertamente ante Keiris.


  —Te he hecho promesas —se avino el muchacho.


  —Me has prometido complacerme en lo que te pedí la mañana en que nadamos juntos. ¿Fue ayer?


  —En efecto.


  —Me has prometido contarme todo lo que atañe a nuestra madre. Todo, sin excepciones. Me has prometido, además, contarme algo de tu hogar y tu pueblo. Sé que nunca residiré en tu patria. En tierra sería infeliz. Creo que las personas que la habitan deben de fatigarse mucho al cimentar su vida sobre terrenos pedregosos. No adivino cómo se las ingenian para flotar. Pero, me gustaría conocer tu vida. Me gustaría saber más de ti.


  —Y yo quiero que conozcas estas cosas —aseguró el joven Keir.


  Eso también era cierto. Su gemela no era como Nandyris. Ella era tímida, no arrojada; era vacilante y no risueña. Pero se trataba de diferencias superficiales en las cuales subyacía idéntico coraje, idéntica promesa.


  Cabalgando entrelazados en la grupa de Chehalli, Keiris interpretó para Ramiri baladas de la hermosa tierra de donde procedía, del luminoso palacio donde ambos vieron la luz, de la madre que los habían alumbrado. Interpretó baladas de Nandyris, su hermana sonriente; de los nethlors, recios y gentiles; de amaneceres y ocasos enmarcados por amplios ventanales; de ágapes dispuestos en fuentes delicadas.


  Describió todo aquello tal como lo veía antes de ser tocado por las serpientes marinas, antes de que su sangre hirviera en una turbulenta metamorfosis. Lo describió tal como era antes de que comprendiese las estrecheces y limitaciones de la vida sobre la tierra, antes de que asimilara la esterilidad del suelo, su avaricia y cuán parco era en el reparto de bienes que habrían propagado la admiración y el júbilo. Lo describió tal como él lo juzgaba antes de reconocer que sus estimados nethlors se obstinaban en la mudez y la sordera, que la tierra les contagiaba su propia angostura, cerrando sus ojos a los prodigios y la generosidad de un mar que bañaba sus cuatro confines, inspirándoles pánico frente a unas aguas que eran el pilar esencial de su supervivencia. Una tierra que, en suma, los empequeñecía.


  Keiris cantó, y de todas las personas que fueron nadando hacia ellos cuando se acercaron a las playas de Missa Hon, solamente su padre supo por qué, además de cantar, lloraba.


  Epílogo


  Amaneció una mañana marcada por la atonía. Keiris, erguido en el balconcillo de la cabaña que compartía con Talani desde que la tribu había regresado de las aguas septentrionales, no veía color en ningún sitio, ni en el cielo, ni en el mar ni en la tierra. En parte se debía, desde luego, a la hora, ya que el sol todavía no había salido. Se debía asimismo a la estación. Concluía el otoño y se avecinaban las primeras tormentas invernales. Y se debía, sobre todo, a su malhumor.


  Iba a dejar a las gentes de las Mareas. Había anunciado su resolución cinco noches atrás, durante la sesión de cánticos, y la víspera le ofrecieron una fiesta de despedida con banquete y baile. Las ceremonias posteriores se prolongaron hasta después de que se pusieran las dos lunas. Ahora su padre se encaminaba a la playa para llamar a Pehoshi y Chehalli, sus cabalgaduras en el viaje. El ruido de sus pisadas le había despertado unos minutos antes.


  La mañana era pesadamente gris. Apesadumbrado, a regañadientes, Keiris entró de nuevo en su refugio. Talani yacía con los ojos cerrados, posada una mano en su abultado abdomen. El joven, contemplándola largo rato, dudó. ¿Podía criticarle que se fingiera dormida, que le negara unas últimas frases antes de su partida? ¿Qué quedaba por decir tras tantas conversaciones, tras las lágrimas derramadas, los resentidos silencios y las declaraciones apenas musitadas?


  —Sabes bien que no deseo irme —susurró mentalmente el muchacho.


  ¿Era sincero con ella? ¿O trataba quizá de perdonarse a sí mismo? Estaba claro que no era el sentido del deber lo único que lo reclamaba. Se había enfrentado al reto de la migración. Había gozado de las delicias de un verano en el norte. Había probado las cosas que había querido probar y había hecho todo cuanto había querido hacer. Mas, en las postreras semanas, los recuerdos del palacio empezaron de nuevo a tomar consistencia. Pensaba en Amelyor, a la espera de sus noticias. Pensaba en Kristis y Tracador, preocupadas por su larga ausencia. Y pensaba en el mar invernal, en las tripulaciones pesqueras, pensaba en lo valientes que eran al abordar las tempestuosas aguas en sus frágiles cascarones. Se aventuraban para alimentar a sus familias, pues la tierra no les daba sustento.


  Sí, el sentido del deber determinaba su decisión. Los pescadores, sus antiguas gentes, lo necesitaban mucho más que cualquiera de sus actuales compañeros. La voz de su madre pronto declinaría. Cuando eso sucediera, los nethlors de Hyosis habrían de designar a alguien para que subiera al estrado y les pasara la información sobre el mar. ¿En quién mejor que en él podía recaer esa tarea?


  En nadie. Tal vez, a su regreso, Keiris podría persuadir a los nethlors de que tenían amigos en el mar, humanos y mamíferos, esperando el día de ser descubiertos. Lo intentaría, por supuesto. ¿Cómo iban a aprenderlo si no se lo enseñaba? Estaban, además, en su derecho a saberlo, puesto que sus necesidades fueron el motivo de que el joven partiera en busca de su padre y de las tribus de las Mareas.


  Mas, por encima de tantas consideraciones, estaba su nostalgia. Tenía siempre latente aquella hambre de su palacio, de su madre, de sus amigos. Tenía hambre de las imágenes y los sonidos familiares, de los olores caseros.


  ¿Cómo admitirlo así ante Talani? No podía hacerlo.


  Se limitó a añadir un silencioso ahora debo partir. Proyectó también sobre la muchacha una pizca de su pena, de su arrepentimiento, de su aflicción por dejarla a ella, por dejar al niño que venía, y salió de la cabaña precipitadamente. Si se demoraba, si decía algo más, sólo empeoraría la situación.


  Vaciló, pese a todo, en el balcón, apresando el labio inferior entre sus dientes. Luego, de nuevo presuroso, antes de que flaqueara su voluntad, descendió la escala y echó a correr por la vereda. La gente de la aldea comenzaba a despertar, se desperezaba en los porches y cuchicheaba con sus vecinos, pero Keiris se obstinó en no ver estas habituales escenas matutinas, se obstinó en no oír sus tibios acentos. Si hacía ahora una pausa, si se detenía en el camino de la playa, quizá no llegaría a su destino.


  Ramiri lo aguardaba en el borde del agua. La vio tan pronto asomó entre los árboles. La vio, le abrió su pensamiento y recibió de inmediato su reconfortante respuesta. El joven Keir evocó, en un corto paréntesis, cómo se les habían resistido las palabras la primera mañana en que fueron a nadar. Hoy casi no tenían que hablar, tan sólida, tan indisoluble era la intimidad que habían fraguado durante el estío.


  La muchacha le tendió sus brazos, y ambos se fundieron en un fuerte abrazo. Keiris incluso temió haberla lastimado, si bien ella no protestó. Tampoco le dijo que su marcha la entristecía tanto como a él mismo. Habían conspirado para no mencionar aquel tema, ni con la voz silenciosa ni con la otra.


  —Me has prometido que visitarías las aguas de Hyosis el próximo otoño, después de que las tribus retornen del norte —recordó el muchacho a su gemela, procurando que su tono fuera liviano.


  —Las visitaré —aseguró Ramiri—. ¡Ya lo creo que sí! Y tal vez salga a tierra unas horas para conocer tus lugares favoritos.


  —Te los mostraré todos. Pediré a Kristis que prepare comida para los dos, e iremos a bañarnos juntos.


  Probablemente Keiris no le revelaría ni siquiera a ella, a Kristis, la identidad de su invitada. Se requería más tiempo para que los nethlors se conciliasen con la idea de las rermadkens.


  —Hermano, deja en paz a tu cocinera. Yo buscaré mi propia comida —replicó Ramiri con un pequeño estremecimiento.


  El joven se rió. Si su hermana podía ignorar las lágrimas que se agolpaban en sus ojos, él debía ignorar las suyas.


  —¿Tan cobarde eres que rehúsas saborear mis platos ni aun una vez?


  La muchacha sufría la tradicional repugnancia de los de su raza frente a la degustación de alimentos que no hubieran sido cosechados, o atrapados, en los últimos sesenta minutos.


  —¿Comiste tú todo lo que te propuse el pasado verano?


  «Naturalmente que no», recapacitó el joven. Algunas viandas eran incomestibles, por mucho que estuvieran recién extraídas del océano.


  —Keir, ¿estás dispuesto?


  Era la voz de su padre que lo llamaba, que retumbaba dentro de él. El muchacho dio media vuelta y distinguió en garbosa flotación a Pehoshi y Chehalli, más blancos que nunca al destacarse sobre la luz grisácea del amanecer. Rudin montaba al viejo gran blanco. Gesticuló para urgir a su hijo.


  —Sólo un momento.


  Era preciso más de un momento para decirle a Ramiri todo lo que deseaba. Ambos, él y ella, lo entendieron así, de modo que no se esforzaron. Se estrecharon en un segundo y expresivo abrazo, mientras Keiris, en un impulso, rogaba:


  —¿Serás una hermana para Talani?


  —En todos los aspectos.


  Era la hora del adiós. La hora de dejar atrás fidelidades y obligaciones a fin de asumir otros compromisos y alianzas. El llanto cerró la garganta del joven Keir. Levantó la mano para despedirse de Ramiri y, zambulléndose, nadó hacia donde lo esperaban su padre y los dos mamíferos.


  No le sirvió de ayuda que Pehoshi bramara al deslizarse el cuarteto hacia el mar abierto, ni que Chehalli contribuyera con su propio grito. No le sirvió de ayuda que el sol eligiera aquel instante para coronar el horizonte, creando unas cegadoras reverberaciones en la superficie del agua. Menos aún lo ayudó, al volver la cabeza, avistar a Talani en la playa junto a Ramiri. Las dos muchachas tenían las manos unidas. Renuente, sin aquella vivacidad que la caracterizaba, la que había sido su compañera agitó la mano libre.


  No lo ayudó que Talani mantuviera el brazo en alto hasta que la línea de la costa se desvaneció enteramente en lontananza.


  —He abandonado a mi hijo —dijo finalmente Keiris cuando no se veía más que océano por los cuatro costados.


  La superficie del agua relucía ahora con el esplendor del alba, el aire soplaba límpido y gratificante. Sin embargo, el joven no tenía dentro más que desolación. Sabía que el niño que crecía en las entrañas de Talani recibiría grandes cuidados e infinidad de cariño. Los miembros del grupo de su padre se ocuparían de que nada le faltase. Pero dejarlo, irse así, sin haber visto su cara…


  Rudin acarició, meditabundo, la blanca piel de Pehoshi.


  —Yo también abandoné al mío, Keir, y fue muy duro. Pero al cabo de los años vino a mí, y ahora hemos convivido durante casi tres temporadas. Tú disfrutarás, a su tiempo, de otras temporadas con tu hijo, de igual modo que nosotros dos tendremos otros períodos de convivencia.


  —Puede ser —masculló Keiris, aunque no imaginaba cuándo ni cómo.


  Desechó toda reflexión sobre el futuro, punzante como era la angustia de la separación. Le parecía imposible tener aquel vacío en su interior y sentirse a la vez tan lleno de sinsabores.


  Aquel día, el viaje no fue feliz. Chehalli buceó para alimentarse, pero el muchacho lo esperó en la superficie en lugar de aferrarse a su dorso y exultar en las emociones de la caza. Luego su padre cosechó la comida de ellos dos, comida que el joven rechazó. Y, siempre que Rudin trataba de entablar diálogo, él respondía con remisos monosílabos y rehuía su mirada. Al fin, el hombre desistió de su empeño.


  ¿Y si arribaba a Hyosis y lo encontraba tan estrecho, tan lóbrego, como se le apareció la noche en que manejó las serpientes? ¿Y si no volvía a hallar gusto y comodidad al reanudar su antigua vida? Cerró los ojos una y otra vez, deseoso de alejar de su mente aquellas preguntas engorrosas. Mas, una y otra vez, las preguntas retornaban.


  Tampoco su descanso nocturno fue halagüeño. Recostado en la acolchada piel de Chehalli, soñó con su vástago, soñó que nacía sin facciones, sin más que un óvalo liso e informe, y despertó dando un respingo y reprimiendo a duras penas un alarido. Tras recobrar el control, dio un vistazo a su alrededor y advirtió que su padre lo observaba, silencioso y compungido, desde su mamífero.


  Igual de silencioso, Keiris volvió su rostro y se arrellanó en su postura yaciente. Al poco rato dormía de nuevo, aunque no menos ansioso.


  La segunda singladura se inició bajo tan desdichados augurios como la anterior. Los resplandores del cielo y el agua, las airosas cabriolas de los peces, la potencia de Chehalli debajo de él, no lograron ejercer en el talante del muchacho una influencia benéfica. Mientras cabalgaba, el joven Keir tuvo una sucesión de ensoñaciones en las que distinguió un país yermo, un palacio rosado que más se asemejaba a un corral, un pueblo incapacitado para ver más allá de las fronteras de su terruño. Fueron retazos casi sin cohesión, fugitivas parcelas de su desesperanza que, incontenibles, saltaron a su ser consciente y más tarde se disiparon, dejando un lastre de plomiza congoja.


  Rudin, alerta a los delirios de su hijo, fue al comienzo un mudo espectador. No obstante, alrededor del mediodía azuzó a Pehoshi para que se acercara al otro mamífero y, una vez junto a él, se interfirió en su ensimismamiento:


  —Keiris, quizás ahora mismo no te des cuenta, pero eres afortunado. Tienes más que la mayoría de las personas.


  —O menos —disintió el muchacho, lamentando su actitud taciturna.


  Su padre se encogió de hombros y frotó amorosamente el flanco de su montura.


  —Me he sentido como tú un montón de veces, veces en las que me revolvía porque no podía alcanzar un preciado objetivo sin rendir a cambio algo que, para mí, poseía igual valor. Tras múltiples decepciones, aprendí a solventar el dilema preguntándome si debía estar contento por conocer la tierra y el mar, o desventurado por no poder recrearme en ambos a un tiempo. Elegí lo primero, una elección que he renovado en cien oportunidades.


  »Llegará el momento en que puedas volver a reunirte con las tribus. Y, antes o después, llegará también el momento en que yo pueda instalarme temporalmente en Neth. El hijo de mi hermano estará en condiciones de medir los peligros del mar dentro de cinco años, seis como máximo. Ahora parece una eternidad, mas entretanto puedo hacer cortas visitas similares a las que proyecta Ramiri. Y, en cuanto delegue mis funciones, pasaré a tu lado estaciones completas, incluso años si tú quieres. En el caso de que conserve la voz, lo que nada tendría de particular, te sustituiré en el estrado para que hagas alguna excursión en compañía de nuestro grupo.


  El joven Keir exhaló un suspiro tembloroso, columbrando unas perspectivas que antes no veía e iluminándosele el semblante con ellas. Si su progenitor lo relevaba en el estrado, podría nadar de nuevo junto a Nirini. Podría abrazar a su hijo todavía en la niñez. ¿Y Amelyor…? Levantó los ojos hacia su padre y musitó:


  —¿Mi madre…?


  Rudin, frunciendo el entrecejo, prendió sus pupilas en un punto remoto del horizonte para eludir los ojos del muchacho.


  —¿Le complacería a ella verme de vuelta en Hyosis?


  «¿Cómo puede abrigar ninguna duda al respecto?», se extrañó Keiris.


  —Sabes que sí. Lo último que dijo antes de enviarme a esta empresa fue que, si no querías desprenderte de Ramiri, podías retornar a Hyosis con ella.


  —¿Amelyor dijo eso?


  —Así es. Y dijo también otras cosas.


  El muchacho no pormenorizó. Era preferible dejar que Amelyor hablara por sí misma.


  —De manera que, si yo volviera a palacio, no ahora, no hoy, sino algún otro día…


  —Mi madre se alegraría mucho.


  Rudin, con expresión ausente y ojos esquivos, se entregó a sus disquisiciones. Al dirigirse de nuevo a su hijo, sus frases brotaron mesuradas, como si hubiera cavilado a fondo antes de despegar los labios.


  —Cuando te entrevistes con ella en el palacio, Keiris, averigua hasta qué extremo ella desea volver a verme. Averigua si sería tan dichosa como para internarse en el mar conmigo la primavera que viene y participar en la migración.


  El joven observó a su padre asombrado. ¿Quería que Amelyor se sumara a la travesía, nadar con su grupo? Se había quedado sin aliento. ¿Sería su madre capaz de exorcizar sus miedos como había hecho él? Aunque lo intentó, no consiguió visualizarla montada sobre Pehoshi. Y menos aún la visualizó sumergiéndose en las lagunas marinas, o festejando con las tribus de Missa Hon.


  Sí la visualizaba, empero, entrando en el mar de la mano de su padre. La visualizaba dando los primeros pasos.


  Keiris había dado aquellos pasos. Había afrontado el desafío de las Mareas Mortíferas, y su flujo y reflujo lo habían transportado a las aguas norteñas.


  —Lo averiguaré, pierde cuidado —dijo el muchacho—. Aunque, si te detienes lo suficiente en el litoral, tal vez oigas sus confidencias de viva voz, sin intermediarios.


  —Lo haré en primavera —prometió el hombre—. Iré hasta vuestras aguas y escucharé. Pero ahora debemos separarnos. Navega una hora más y te encontrarás ante las costas de Hyosis.


  —¿Tan pronto?


  El muchacho volvió a sentir la punzada del pesar. De haber sabido que el trayecto se cubría en menos de dos jornadas, quizá se habría mostrado más comunicativo con su padre.


  No le habría resultado fácil, dado su humor sombrío de entonces. Esta mañana se sentía algo mejor. Había dejado a Talani, y a su hijo, y a Ramiri, y los compañeros de aventuras, mas no definitivamente. Su padre le había infundido un nuevo optimismo.


  —Tan pronto —repitió Rudin—. Yo no deseo acercarme más de la cuenta. No deseo oír la voz de Amelyor sin estar preparado para contestar.


  Padre e hijo se despidieron, tirándose al agua para abrazarse y agitando luego la mano al trasladarlos sus respectivos mamíferos en direcciones contrarias. Keiris siguió con los ojos a Rudin hasta que se desvaneció en la lejanía. Lo invocó una sola vez, calladamente, sin importarle que su voz temblorosa delatara sus sentimientos.


  —Hasta la primavera.


  —Hasta la primavera —repuso el hombre, dejando traslucir la misma emoción.


  El muchacho continuó un rato cabizbajo. Incluso Chehalli parecía apenado, aunque, como uno de los mamíferos que frecuentaban las zonas costeras de Neth, el suyo era un viaje al hogar.


  —Conversaremos a menudo —le garantizó Keiris a fin de levantarle la moral, a la par que paseaba la mano por su lisa y suave blancura—. Te llamaré todos los días, y tú me darás información de las profundidades para que conduzca a las tripulaciones allí donde sea más abundante la pesca, a salvo de tormentas y depredadores. Además, en las noches tibias me bañaré contigo en el mar. Y ni que decir tiene que, si aparecen en estas latitudes mi padre o mi hermana, tú me anticiparás la nueva de su venida.


  Notó un hondo rumor en el cuerpo del animal, su asentimiento. Y en aquel mismo instante, muy lejos, atisbó el perfil arropado en neblina de la línea de la costa. Aguantando la respiración, atenazó con las rodillas el cuerpo del gran blanco.


  El contorno se ennegreció y asumió definición a pasmosa velocidad, tanta, en realidad, que a Keiris lo pilló por sorpresa la primera refulgencia de piedras rosas contra el azul del cielo. Fue un impacto que lo dejó sin aliento. Las lágrimas afluyeron a sus ojos, unas lágrimas de gratitud en las que se disolvían sus recelos.


  El paisaje era tan hermoso como él lo recordaba. El terreno, oscuro, rugoso, sobrecogedor a su manera, realzaba las losas del palacio, claras y centelleantes bajo el barniz del sol. Había olvidado cuán rosadas eran, cuánto brillaba la luz que despedían. Y vio de nuevo los muelles, los cobertizos y puestecillos, a través de sus ojos de hombre de tierra. Los vio firmes y seguros. Vio el puerto, recoleto y sólidamente construido, a resguardo de las tempestades. Y en los nethlors vería la misma firmeza que en las edificaciones, una firmeza que les permitía enfrentarse con bravura y tenacidad a los peores rigores. Nada le costaría redescubrir su belleza. Jubiloso hasta lo inefable, y a la vez aliviado, Keiris guió a Chehalli hacia la costa.


  Unos minutos después, tras descabalgar del mamífero y mientras avanzaba por aguas poco profundas, próximo a la marca de las mareas, volvió la mirada. El mar también le hacía señas. Elevaba altas olas para que volase en su cresta. Lo hechizaba con su hondura, su poderío y sus insondables misterios. Sus voces lo llamaban.


  El joven Keir titubeó, a caballo entre dos mundos y sabedor de que siempre lo estaría. Aquellos dos mundos, esplendorosos y retadores, se lo disputarían hasta el fin de sus días. Se lo disputarían dos familias, dos pueblos entrañables. Se lo disputarían el bien y el bien.


  No era, pues, un mal destino. No, en absoluto.


  Sin embargo, tardó todavía varios minutos en darse la vuelta y enfilar la empinada senda marítima que conducía al palacio.
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