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    Prólogo


    


    


    Me prometí no volver a engañar a nadie, mucho menos a mí misma. Y acabo de hacerlo, así que dejadme aclarar un par de cosas.


    En primer lugar, mi nombre es Ana. Sydney Bristow es tan solo un pseudónimo que llevo utilizando muchos años para escribir en ForoCoches, un foro de internet en el que, al igual que tantos otros, todos podemos ser quien queremos ser amparados en el anonimato.


    En segundo lugar, jamás he visto el nido de un cuco. Tampoco sé volar. Lo más parecido a hacerlo que recuerdo es haber saltado de un puente, en plena autovía, con la clara intención de ponerle fin a mi vida.


    Esas son las dos grandes mentiras de este libro. Nada mal, teniendo en cuenta que aún no has comenzado su lectura, ¿no? Habrá quien se sienta defraudado, devuelva este ejemplar a la estantería y se aleje con una mueca de desaprobación. No le culpo.


    Para el resto, para los que aun así queréis conocer mi historia, bienvenidos. Como ya he dicho, mi nombre es Ana. Tengo 32 años, abogada y residente en Madrid, y en apariencia, una chica normal y corriente.


    Y os garantizo que lo que viene a continuación es el más verídico relato de los 37 días que le dieron la vuelta a mi mundo hace unos meses, de algo extraordinario. De una experiencia que llevaré en el corazón de por vida.


    Y me gustaría que vosotros la llevarais conmigo.


    Dicho esto, gracias por continuar leyendo.


    


    ANA

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 0


    


    El ingreso


    


    


    Mi padre se despide:


    —No me permiten entrar contigo. Nos vemos en nada. Hasta pronto, Syd.


    No contesto, porque estoy cabreada. No debería estar aquí. Yo no debería estar aquí, me he tirado un puto mes en La Paz y he pasado por dos operaciones. La primera, la que reparó mi columna vertebral, me fue bastante indiferente. Pero la segunda, la que reconstruyó los huesos de mis pies y de la pierna derecha, esa sí la sufrí. Vaya que sí. Ahí supe lo que es el dolor, el verdadero dolor. Por suerte también supe lo que es la morfina, aunque cuando te la retiran a los cinco días, por no sé qué rollo de efectos secundarios, el maldito dolor persiste. Es injusto. ¿Quién se creen los médicos que son y por qué deciden por mí? Me gustaba mi morfina, y a ella le gustaba yo. Los supuestos fatales daños a mi organismo o la posible adicción me importaba poco en este otro hospital. Y, en cualquier caso, insisto, yo no debería estar aquí. Hace menos de una hora me han subido a una ambulancia haciéndome creer que volvía por fin al calor de mi cuarto, a la soledad mitigada por la reconfortante compañía de mis gatas, a un lugar en el que me despertarían los pájaros del jardín y no la enfermera del turno de mañana con su carrito para comprobar la evolución de mis heridas. Me habían hecho creer que volvía a casa. A mi hogar. Me habían engañado. Porque este sitio tan blanco, grande y reluciente, desde luego no era La Paz, pero tampoco era mi casa. Y mi padre lo sabía, lo supo desde hace días y mantuvo la mentira hasta este mismo momento en el que trataba de despedirse. Así que no, lo siento pero no le voy a contestar. Aprieto fuerte la boca para que vea que no quiero hablar. Aprieto tan fuerte que se me saltan las lágrimas. Dejo de apretar y respondo:


    —Adiós, papá.


    Se abren las puertas de seguridad y entro en la Unidad. Una luz, otra luz, luz, luz, luz, luz, luz. Pero ¿qué cojones? Vale, ya entiendo, es porque estoy tumbada en una camilla. Me llevan dos celadores, acompañados por un guardia de seguridad. Que es el protocolo, me dicen. Empiezo a pensar de qué manera podría convertir todo en una masacre —teniendo las dos piernas rotas— y no se me ocurre ninguna. Vaya mierda de protocolo.


    Más tarde me daré cuenta de que sí es útil.


    Llegamos a mi habitación, 419. «No es un número feo», pienso. Está cerca del control de enfermeras y no muy al final del pasillo. Es amplia. Y para mí sola. Un gusto estar sola después de tantos días compartiendo cuarto con otras pacientes en la UCI y en Traumatología. Aunque las echo de menos. Arancha, superviviente de un accidente de tráfico. Perdió a su marido. Su hijo de ocho años, ileso. Recuerdo cómo la ingresaron, cómo fue mejorando, cómo me pregunté qué sería de ella y de su nueva vida al ser trasladada a planta yo misma. Después, más y más compañeras. Natalia, Sofía, Alexandra, María, Manuela... Al final te encariñabas con ellas y viceversa, y llegado el momento se despedían para volver a su hogar, ya recuperadas. Pero aquí no. Aquí iba a estar sola.


    —Sydney. ¿Sydney? ¡Sydney! —Me sacan de mis pensamientos.


    —Somos Jesús y Adelaida, los enfermeros del turno de noche.


    —Ah. Hola.


    —Tenemos que quitarte las vendas de los pies.


    —Pero me han operado hace solo cinco días.


    —Sí, cariño, pero aquí no puedes llevar vendas.


    —¿Por si me ahorco con ellas?


    —Es el protocolo.


    Todo es el protocolo. Todo es el puto protocolo. Estoy cagada de miedo. Hasta esta misma noche me han tratado fenomenal, tocándome los pies con cariño, cuidando que nada me rozara los vendajes ni por supuesto que quedaran zonas a la intemperie. Y ahora es así como los tengo. Expuestos totalmente. En carne viva, y con los sesenta puntos al aire. No sé si por humanidad o para evitar alterarme más, me los cubrieron con algo parecido a una mallita blanca. Y eso fue todo.


    —Hoy es tarde, pero durante esta semana te irán informando de las normas de la planta.


    —¿Son muchas?


    —Las que dicta el protocolo.


    Apagaron la luz, salieron y cerraron la puerta con llave. Me puse a llorar. Me fijé en una cámara que había en la esquina del cuarto, con una luz roja, apuntándome. Me pregunté qué dictaría el protocolo sobre las chicas que lloran. Me arropé aún más fuerte y seguí sollozando hasta que por fin pude conciliar el sueño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 1


    


    Brummel


    


    


    Entran en la 419.


    —Sydney, arriba.


    «¿Dónde cojones estoy? ¿Qué hora es?» Abro los ojos y empiezo a recordar. Miro al sillón que hay al lado de la cama para despertar a mi padre y me doy cuenta de que no, que aquí no admiten acompañantes. Claro, el protocolo.


    Me incorporo. Me duele la espalda, mucho. Me vuelvo a tumbar y ahí me quedo, como en La Paz, esperando a que vengan a hacerme el aseo. Pienso en cómo lo harán con este pijama que me han puesto, allí era muy fácil con el camisón. Me veo a mí misma haciendo un Homer y me río.


    Entra en el cuarto un celador. Aún no lo sé, pero le juraré odio eterno. Pero eso será diez minutos después. Por ahora solo me fijo en que apesta a Brummel. Me marea. Me dice su nombre, pero ni siquiera lo retengo. Para mí siempre será Brummel. El Puto Brummel.


    Le digo tímidamente que quiero ir al baño, ya que llevaba un buen rato haciéndome pis. En La Paz era muy fácil porque estuve todo el tiempo sondada, pero aquí no sé cómo iba a ser la cosa. El día anterior pedí una sonda, pero me dijeron que no. ¿A ver si adivináis por qué? ¡Correcto! Por el protocolo. Me dice que sí, que sin problema. Se va.


    Vuelve a los dos minutos. Trae un cacharro en la mano. Le pregunto que qué es. «Un andador», me dice. «¿Un andador? Pero, capullo, si no puedo apoyar los pies bajo ninguna circunstancia en ocho semanas.» Tenía los talones reventados y me los han reconstruido a base de tornillos y placas de metal hace seis días. «No puedo apoyar los pies, gilipollas.» «No puedo apoyar los pies», omito el «gilipollas». Brummel me dice que sí, que ha leído el informe y que pone que puedo apoyarlos. Insisto en que no puedo. Él insiste en que sí. Yo digo que no. Me pone el andador en las manos. El baño está a solo tres metros y ya no aguanto más. Intento dar un paso pero el pie me quema, el dolor es demasiado grande. Termino dando cuatro. Siento que algo va mal por dentro. Me niego a andar, se lo digo claramente.


    Brummel me dice: «Pues si no hay andador, no hay baño». Y ya deja de ser Brummel para convertirse en Puto Brummel. Se va.


    Me bajo de la cama de rodillas, y voy a cuatro patas arrastrándome hasta el baño. Intento subir al váter, pero no hay manera. Intentad hacerlo en casa sin apoyar los talones, no se puede. Vuelvo a la habitación, cojo el andador, me arrastro con él en la mano de nuevo al baño, lo utilizo para trepar al váter, pero nada, no funciona. Me duele todo, estoy agotada, me siento muy mal, esto no está pasando.


    Quince minutos después me encuentra una enfermera desmayada en el suelo del baño de mi habitación. Me había hecho pis encima.


    Dos días tardó el cuarto en dejar de oler a meado. Y una semana en dejar de oler a Brummel.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 2


    


    Alicia


    


    


    Hay lío en el pasillo, me despierto antes de que entre el celador en el cuarto. Apenas recuerdo nada de ayer, sé que me dieron medicación y me ducharon, pero en mi mente está todo muy difuso. Y el resto del día lo pasé en el cuarto, en la cama. Tuve visita de mi padre a las 7, le conté lo que había pasado con Puto Brummel, se asustó mucho y dijo que lo trataría con quien fuera conveniente. Espero que hoy no me atienda él. Por favor, que no me atienda.


    —Hola, Sydney, uy, qué pelo más sucio.


    No me lo creo. ¿Van a hacer que me lave el pelo? Pero si no tengo aquí mis cosas de aseo, ni el cepillo, ni nada. Y no lo tengo tan sucio. No me jodas.


    —Soy Alicia. Venga, vamos a la ducha.


    Espero que no me traiga un andador. Estoy temblando. Alicia acerca el sillón que hay al lado de mi cama (el del no-acompañante) y entre las dos conseguimos sentarme ahí. Ni rastro del andador. Suspiro aliviada. La miro. Se parece a Helen Hunt. Sonríe mucho. Es servicial y amable. Parece buena profesional.


    El sillón tiene ruedas. Me transporta empujándome hasta el baño. Utilizo la palabra «transportar» porque es la que corresponde, esa silla es un mamotreto de cuidado, me siento ridícula ahí subida, es tres veces más grande que yo. Entramos en el baño —malamente, apenas giramos en la puerta— y finalmente me coloca en una silla de plástico. En cada pierna me ha puesto una bolsa de basura atada con esparadrapo. Todo este proceso ha durado unos quince minutos. Estamos sudando las dos.


    Retira el sillón y hace amago de abrir el agua de la ducha. Le digo que, por favor, el pelo no. La abre de todos modos. Y ahí estoy, sentada en una silla «demigrante», despatarrada, sin depilarme desde hace un mes, con bolsas de basura en las piernas, enjabonándome el pelo con gel, con una tipa sentada en el váter vigilando que no me corte las venas (¿con mis propias uñas?) y siento que soy la pura imagen de la miseria. No sé cómo he llegado hasta esta situación, hasta este extremo. Hace diez años lo tenía todo, y ahora estoy aquí. Viviendo esto. No es un capítulo de Callejeros, no, soy yo. Es mi propia imagen. Me doy asco. Toda yo. Toda mi existencia. Ojalá el puente hubiera sido más alto. Ojalá hubiera tenido más suerte. ¿O sería menos suerte?


    —¿Te vas a tirar ahí toda la mañana? Al final te conviertes en sirenita, verás.


    Alicia apaga el agua y me acerca una toalla para que me seque. Después repetimos el traslado silla-sillón-cama, donde me quedaré todo el día. Es domingo. Mañana veré por primera vez a mi psiquiatra y seguramente entre ya en la rutina de los demás pacientes: comidas, terapias, actividades. ¿Salidas?


    —¿Con qué me peino?


    —¿Qué?


    —Que con qué cojones me peino. Me has obligado a lavarme el pelo, ahora tendrás que darme algo para peinarme, digo yo.


    Alicia se va y vuelve al minuto con un peine de púas. Un puto peine de púas para mí, que tengo el pelo por la cintura. Esta tía es gilipollas.


    Los siguientes cuarenta minutos los pasaré desenredándome el pelo. La siguiente hora, maldiciendo a Alicia.


    Y aún no lo sé, pero los siguientes 35 días, Alicia, la doble demacrada de Helen Hunt, la nazi que me obligó a ducharme, la zorra del peine de púas... se convertirá en mi segunda madre, en el abrazo que me faltaba, en mi mejor apoyo en este frío lugar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 3


    


    Doctora Vázquez, mi psiquiatra


    


    


    —Buenos días, Sydney, veo que ya estás levantada.


    —Hola, Alicia.


    Me incorporo y me sonríe. Es la única persona que me ha sonreído desde que he entrado aquí. Tampoco es que haya visto a muchas. Y siendo sincera, tampoco es que yo haya sido el colmo de la simpatía, las cosas como son. Pero es que yo no debería estar aquí. Tengo derecho a estar cabreada.


    Alicia me vuelve a sonreír y acerca el sillón. Repetimos el «demigrante» procedimiento de ayer, me ducho, vuelvo a la cama y me trae el desayuno. Una bandejita con: una barra de pan cortada por la mitad, un tarrito de plástico con margarina y otro tarrito de plástico con mermelada. Un vaso de leche. Una cucharilla.


    Procedo a untar el pan con la mermelada (la margarina no la toco ni muerta de hambre) y le pido a Alicia un cuchillo. Me dice sonriendo que no se permiten cuchillos en las habitaciones.


    —Es el protocolo —decimos al unísono.


    Nos reímos mientras unto torpemente el pan con la mermelada utilizando la cucharilla. Después doy tres mordiscos y lo dejo ahí, soy bastante tiquismiquis con los desayunos. Alicia lo entiende y se lleva la bandeja. Me da pena que se vaya. Me quedo mirando a la puerta como un perrito hasta que recuerdo que hay cámaras, y entonces vuelvo a actuar normal. Cojo uno de los libros que me trajo mi padre ayer, una novela de Rosamunde Pilcher y me dispongo a leer. Será por tiempo...


    Una hora después me llega una oleada de Brummel. Me incorporo antes de que él entre por la puerta. Estoy casi temblando. Por favor, que no traiga su puñetero andador. No, entra casi con las manos en alto, menos mal. Ni siquiera le miro, en parte por miedo, en parte por orgullo. Me traslada al sillón chuchú y me dice:


    —La doctora Vázquez te espera.


    Salimos al pasillo. ¡Por fin veo gente! Pijameros como yo, deambulando por el pasillo. Parecen gente normal, ninguno se da cabezazos contra la pared, ni gritan, ni hablan solos, ni llevan camisas de fuerza. En parte me decepciona un poco. Ya he estado en más psiquiátricos y sé que no son como en las pelis, pero siempre queda un atisbo de duda. «Igual en este hay locos, locos de verdad.» Si los hay, por ahora no lo parecen.


    De hecho la más loca parezco yo, con unas mallas en las piernas y subida en un sillón chuchú empujada por un tatuado apestando a colonia rancia. El resto me mira. Obviamente soy la nueva, y se preguntan qué me pasa. Puto Brummel me deja aparcada delante de una puerta y se marcha. Los pacientes me siguen mirando y empiezan a acercarse. Cada vez más. A lo tonto a lo tonto me están rodeando. Nadie dice nada. Suelto un «Hola» bastante acojonada y siguen sin decir nada. Coño, que estoy en un chuchú y no puedo correr. Estoy cagada. ¿Y si me tiran? Uno se acerca y me toca con un dedo, de la misma forma que tocarías algo en una tienda para ver si está blandito. Esto es surrealista. Puto Brummel me ha dejado a merced de los locos. Quiere acabar conmigo.


    En esto se abre la puerta, respiro aliviada. Sale una chica monilla, un poco rollo la de la serie Felicity, pero veinte años después.


    —Chicos, alejaos. No te preocupes, Sydney, es que son curiosos. Pasa, anda, pasa.


    Me quedo mirándola con cara de gilipollas, ¿cómo coño voy a pasar? Si soy una jodida inválida, mi chuchú no se puede autoempujar. Ella se da cuenta y llama a un auxiliar para que me meta en su despacho. Ahí ya me empecé a mosquear. Sé que es médico, sé que no es su trabajo, pero ¿tanto le cuesta empujarme tres metros dentro del despacho? ¿En serio?


    Una vez dentro, se presenta. Se llama María Vázquez y es mi psiquiatra asignada. Quiere que le cuente toda mi historia, desde la infancia hasta el momento en que la ambulancia me recogió en la autovía. Y yo empiezo a contar. Los cambios de casa... Los cambios de colegio... Las peleas con mi madre, los problemas en la carrera, las drogas, el vivir sola, la puta anorexia que se lo llevó todo, la ruptura con mi ex que me dejó en la mierda, el escuchar su nombre en todas partes —David, David, David—, la oscuridad, las persianas cerradas de casa, los fines de semana debajo del edredón, la báscula, la familia ausente, el móvil apagado cada día, David y más David aun no sabiendo ya nada de él, el ingreso por infrapeso en febrero y el tener que dejar mi casa por ello y todo lo que me dolió, mi no-libertad, el volver a casa de mis padres, ver a mi madre otra vez... Volver del trabajo y sin ni siquiera pensarlo tomar veinticuatro gelocatiles. Esperar. Y la impaciencia. Y asomarme al puente. Y quitarme los tacones, mirar a la autovía, mirar al arcén. Y saltar.


    Tenía la boca seca de tanto hablar. Ella no decía nada, solo apuntaba. Al final de mi relato, simplemente dijo:


    —Lo que has hecho es muy grave.


    Y yo contesté:


    —Ya lo sé.


    Ella insistió:


    —Muy muy grave.


    Yo le volví a repetir que ya lo sabía. Le pregunté que cuánto tiempo iba a quedarme ingresada. Me dijo que «el suficiente para que reflexiones sobre lo que ha pasado, porque me parece que no lo has hecho». ¿Qué mierda de respuesta es esa?


    Llamó de nuevo a un auxiliar para que me sacara del despacho y me llevara a mi cuarto.


    Y sí, me pasé toda la tarde reflexionando. Pero no sobre lo que había hecho, sino sobre la mala espina que me daba La doctora Vázquez. Era la psiquiatra que me correspondía en la planta 4, la Unidad en la que permanecen internos los pacientes con enfermedades mentales. En mi caso se trataba de un ingreso involuntario en la Unidad debido a un intento de suicidio, entre otras cosas. Una vez dentro, ni tú misma, ni tus padres, ni siquiera la policía, pueden sacarte de allí. Solamente puede hacerlo un juez y en muy contadas excepciones, entre las cuales no me encontraba. En resumen: La doctora Vázquez. Mi estancia ahí dependía de ella, y solo de ella. Y creo que no nos íbamos a llevar nada nada bien.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 4


    


    Naiala, dulce Naiala


    


    


    Aún no conocía formalmente a mis vecinas de habitación, pero sí de oídas. Literalmente. A una de ellas, por los gritos que daba y cómo las enfermeras la mandaban callar, 417, Sonia. A la 421 por cómo la saludaban todas las mañanas, Naiala. De esta última no conocía su voz, pero en cambio sí la había visto, ayer. Cuando Puto Brummel me llevó de audiencia ante OhLadyVázquez ella estaba asomada tímidamente a la puerta de su cuarto y me saludó con la mano. Me sonrió. Ya van dos personas que me sonríen en cuatro días, not bad. A ellas las mataré las últimas.


    Era martes. El martes en el que me sacarían de mi zona de confort. Después de que Alicia y yo nos diéramos la ducha «demigrante» de cada día (digo «diéramos» porque el baño era pequeño y ella solía terminar mojada también), me disponía a meterme de nuevo en mi cama cuando me suelta:


    —No, Syd, hoy ya desayunas con tus compañeros.


    Casi se me saltan los puntos del susto.


    —Quieres decir, ¿ahí fuera?


    —Claro, tonta, ¿dónde va a ser?


    Me daba pánico todo. Tener que salir, conocer a tanta gente de golpe, ser la nueva, enfrentarme a miradas, a preguntas, a más miradas, a caras de sospecha... Todo esto en un sitio del que no puedes escapar. No ya por ser un recinto cerrado, que lo era, sino por estar yo en mi jodido sillón chuchú del que no podía mover ni un milímetro de rueda ni aunque quisiera. Iba a estar totalmente a merced de ellos. Y encima comiendo, joder. A mí me gusta comer sola. Siempre me ha gustado comer sola.


    Me saca Alicia en el chuchú. Y hay una silueta esperándome fuera. Una voz dulce, dulcísima, dice:


    —Yo me ocupo, trrranquela. —Acento rumano.


    La miro. Joder. La chica más guapa que os podáis imaginar. Una especie de Kate Moss, en morena, con ojeras, en pijama y hecha polvo, eso sí.


    —Vale, Naiala, cuídamela.


    Parece que Alicia confía en ella. Y yo confío en Alicia.


    Naiala empuja mi chuchú hasta el comedor, donde esperan ya sentados el resto de los internos. Hay dos mesas muy largas a los lados, y una mesa chiquitita redonda entre ellas, pegada a la pared. Me pregunta que dónde me apetece sentarme. Le indico que en la mesa redonda, es la única que permanece totalmente libre. Me dice que le parece muy bien. Me coloca en la mesita —no sin dificultad— y sonriendo pregunta si puede desayunar a mi lado. No me importa tener compañía esta vez, le devuelvo la sonrisa y le digo que sí.


    Los auxiliares empiezan a repartir las bandejas. Miro a mi alrededor y observo al resto de la gente, la verdad es que todos parecen desganados y hartos de estar en este lugar, no me extraña. Hay una televisión en lo alto de la pared y al lado un reloj digital que marca las 09.04. Este reloj será el que mire unas cien veces al día, y cada vez me parecerá que avance más lento. También indica la fecha. Al principio me fijaré mucho en cada día, teniendo fe en que será el último. Luego realmente me dejará de importar.


    Naiala me da conversación durante todo el desayuno. Habla bajito, pero de manera reconfortante:


    —¿Qui tal te encuentrras?


    —Bien, bien, gracias.


    —Tus pies. ¿Hace daño?


    —Bueno, a veces duelen, pero estoy bien. No soy paralítica ni nada de eso, no te preocupes, es solo que me caí.


    —Bien, bueno, no te prrreocupes tú, yo voy a cuidarr tú, no te prrreocupes tú, trranquila, ¿vale?


    Y me cogía la mano y me miraba.


    —Anda, come —me decía.


    No probé el pan, había una naranja y es lo que tomé. A Naiala le pareció bien. Después ella devolvió mi bandeja al carrito sin que yo dijera nada. Joder, era un amor esta chica, me habría casado con ella. Me mataba de pena que estuviera allí.


    Durante el resto de la mañana teníamos actividades de terapia. De 10 a 11 tiempo libre (ver la tele, leer, colorear, hablar con el resto de los compañeros, hacer una llamada, o lo que saliera de esas cabecitas locas que no incluyera entrar en las habitaciones, que estaban cerradas con llave). A las 11 gimnasia. A las 12 terapia ocupacional (escribir una historia entre todos). A la 1 comida.


    Toda esa mañana la pasé con Naiala a mi lado. Actuando como una madre, como una hermana, como una amiga. Me llevaba, me traía, me cuidaba. Me iba presentando a la gente, dejaba que interactuara con ellos, pero siempre con cuidado de que los más raritos no me dieran demasiado el coñazo o de que no empezaran a tocarme como un muñeco de feria. Y siempre siempre, dulce. Mi dulce Naiala.


    Me estuvo contando que llegó de Rumanía hace diez años. Que se casó hace siete con su compañero de pupitre del colegio. Que tenía una hija de cinco añitos. Que era feliz, muy feliz. Y que estaba internada porque «necesitaba paz». No conseguí sacar más.


    Miré el reloj, las 12.54. Casi la hora de la comida. La terapia ocupacional estaba terminando, ya habíamos escrito la historia «demigrante» entre todos y algunos ni prestábamos atención. Miré a Naiala, estaba coloreando unos mandalas. En su tiempo libre (que era mucho, nos sobraba tiempo libre) siempre coloreaba. Y siempre mandalas o caballos con largas crines de todos los colores. Eran dibujos para su hija, decía. Seguí inmersa en mi libro. No estaba mal la novela. Tenía una historia de amor que transcurría durante la Segunda Guerra Mundial, la protagonista...


    —¡¡Noooo!! ¡¡Juderrrr!! —Lloros—. ¡¡Noooo!!


    Chillidos y más chillidos. En rumano. Miles de gritos. No entiendo nada. ¿Qué está pasando? Giro la cabeza en el chuchú y veo a Naiala arrancándose la piel de la cara con las uñas y señalando su dibujo. ¿¿Pero qué coño?? La terapeuta está en la sala de control despidiéndose de las enfermeras. Nadie hace nada. Naiala tiene la cara llena de sangre y no para de zarandear en el aire el precioso unicornio que antes coloreaba y de llorar a lágrima viva y de balbucear en rumano. En sus ojos ya no veo nada de dulce, solo hay desesperación. Javi se levanta, va corriendo al Control y vuelve con dos auxiliares. Se llevan a Naiala a la fuerza. Un par de internos lloran. Otros dos preguntan en tono monótono que cuánto falta para la comida.


    Como en la mesita redonda. A mi lado se sienta Vioka, la segunda rumana de la Unidad. Tiene una relación de amor-odio con Naiala. Terminaré de conocerla durante mi estancia, no me caerá ni bien ni mal. Está allí porque aparentemente su marido le dio una paliza, cosa que no me cuadra mucho. Es muy mandona. Me da mala espina. Le darán el alta en trece días y se reconciliará con su pareja. Vioka no llega a ser amiga mía, pero me traduce las palabras de Naiala:


    —Este dibujo me ha quedado muy feo y a mi hija no le gustará.


    ¡No le gustará!


    Al terminar de comer, un auxiliar me lleva a mi habitación a dormir la siesta. Cuando cruzamos el comedor en el chuchú me fijo en el suelo, y allí está el dibujo de Naiala a medio colorear: un Pegaso volando con las crines rosas y azules, manchado de sangre en una esquina.


    El resto de la tarde lo pasaré con los pacientes. Pero no volví a ver a Naiala, dulce Naiala, hasta dos días después.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 5


    


    Castigada


    


    


    Como de costumbre, me levanto antes de que entren en mi cuarto. Me voy acostumbrando a los gritos de 417, perdón, de Sonia. Cada mañana es una pelea constante con ella. Hoy parece ser que no encuentra su cepillo de pelo y de ahí los gritos. Señor, dame paciencia.


    Desayuno con Javi y Mireia. Mireia es una chica de mi edad, tiene veintinueve años, cordobesa. Está contenta porque hoy le dan el alta. Me alegro por ella, aunque a mí lo que realmente me interesa es cuántos días ha pasado aquí. Estoy preguntando a todos los pacientes para hacerme una idea de la estancia media. También he visto un cartel en el control de enfermería que dice «Unidad de Hospitalización de Estancias Breves». Total, que haciendo cuentas no creo que me quede en este sitio más de diez días. ¿Verdad? ¿Verdad?


    Otra vez tenemos gimnasia. No me apetece nada. En principio no es obligatorio y te puedes quedar en la sala (en el comedor, vamos), pero Saray, la terapeuta, te insiste fuertemente para que vayas a la clase. En fin, qué remedio. Allá vamos. Digo «vamos» porque no puedo ir yo sola, siempre tiene que ir alguien empujando mi sillón chuchú. Hoy parece que es Mireia la que se apiada de mí.


    La clase de gimnasia es un esperpento. Imaginaos a veinte colgaos (porque es lo que somos, veinte colgaos) a tope de medicación, desganaos, cabreados con el mundo, descoordinados, exdrogadictos o con mono, enfermos en general, intentando bailar a Lady Gaga con un juego de la Wii que maneja la terapeuta. Y yo en primera fila, ahí, con el chuchú, moviendo solo los brazos como una lombriz a punto de ser sacrificada. Y detrás mi cuerpo de baile. Una escena dantesca.


    Ya me estaba dando la risa tonta cuando de repente entran dos auxiliares, Puto Brummel (long time no see you my friend) y un segurata. Nos quedamos todos parados —con Lady Gaga sonando de fondo— y el otro auxiliar anuncia:


    —Venimos a por Sydney Bristow.


    El resto respira aliviado. «Respirad, cabrones, que ahora os llegará la oleada de Brummel», pienso.


    —¿A dónde me llevan? —pregunto.


    —A Rayos —dice el otro auxiliar.


    —¿Por qué?


    —Verás, el otro día hubo un error con tu informe y caminaste cuando no debías hacerlo, queremos comprobar que todo sigue bien por ahí abajo —contesta señalando mis pies.


    Eso lo dijo el otro auxiliar. Puto Brummel permaneció callado todo el tiempo el muy cabrón. Me recordó a la típica frase de «Deja que tu colonia hable por ti». No, si ya habla, y muy bien, so capullo. Me hervía la sangre. En el fondo deseaba que los clavos de los pies estuvieran al revés para que me tuviera que pedir perdón de rodillas, y abofetearle, abofetearle hasta que le doliera la cara y hasta que sus lágrimas borraran todo rastro de esa mierda de perfume. Eso sí sería suficiente. Sí, eso estaría bien.


    Pues eso, otra imagen bastante rocambolesca. Yo transportada por el hospital en silla de ruedas (sí, me habían pasado a una sillita de ruedas), con los pies hinchados como chorizos de Pamplona, acompañada por dos auxiliares y un segurata que no se apartaba de mí. Me molaba cómo nos miraba la gente, a saber qué estarían pensando de mí. ¿Creerían que era peligrosa? Me daba la risa. Me gustaría haber troleado, babear, poner los ojos en blanco, etc. Debería haberlo hecho.


    En fin, que me hicieron las radiografías de rigor y volvimos a planta. Al confort de mi chuchú. Lo echaba de menos. En cuanto subí se me empezaron a deshinchar las piernas.


    Comer, siesta, visita de mi padre, cena... El resto de la tarde transcurrió con normalidad. A las 9 ya habíamos terminado de cenar. Normalmente a las 9.15 la auxiliar o enfermera que estuviera en el turno me llevaba en el chuchú al cuarto y me acostaba, ya que por el tema de la vértebra tenía recomendado reposo. Esto es, no estar mucho tiempo de pie (evidentemente, cosa imposible por ahora) ni sentada. Por eso, desde que llegué, ni un día había permanecido incorporada más allá de las 9. Pero ya eran las 9.30. Y nadie venía a llevarme al cuarto. Me dolían mucho las lumbares y estaba empezando a desesperarme. El resto de los internos veía la tele.


    Pasó una auxiliar. Le hice un gesto para ver si podía venir. Me dijo que ahora mismo. 9.45. No se acercó nadie. Yo seguía inmóvil en el chuchú. Dos enfermeras. Las llamé. Ni puto caso. 10. Otra auxiliar. Que ahora venía. 10.15. Seguía tirada en el chuchú, en una esquina. Me sentía impotente. No podía más. Empecé a llorar.


    Javi se acercó.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Que qué me pasa? ¿Que qué me pasa? Me pasa que no me puedo mover. Me pasa que estoy operada de la espalda. Me pasa que en mi informe de neuro pone que tengo que guardar reposo. Y me pasa que en este hospital de mierda nadie me hace ni puto caso, ni las enfermeras, ni los auxiliares, ni los médicos, ni nadie. Eso es lo que me pasa. ¡¡Eso es lo que me pasa!! ¡¡¡Eso!!!


    Empecé a chillar cada vez más fuerte, a llorar, ya ni sabía dónde me encontraba. Estaba ida. Me levanté del sillón chuchú, las piernas no me respondieron y me estampé contra el suelo. Fue una hostia bastante épica.


    Vinieron dos auxiliares y una enfermera, me subieron al chuchú, retiraron a todos los pacientes —había un círculo a mi alrededor, la verdad es que se les veía a todos bastante preocupados, más que curiosos— y me llevaron a la 419. Pensé que por fin me iban a meter en la cama. Pensé que por fin iba a descansar. Pero no. Los auxiliares se fueron y me dejaron a solas con la enfermera. Se llamaba Marifé. Marifé me habló despacio, pero no se anduvo con rodeos:


    —Sydney. ¿Me oyes? Sé que me estás escuchando.


    No respondí, me faltaban fuerzas. Y también ganas.


    —Vale, te lo voy a decir muy clarito. Aquí no nos gustan los gritos, alteran al resto de los pacientes. Si quieres algo, te acercas a Control y nos lo pides.


    —No puedo acercarme a Control, Marifé, no puedo andar. Necesito irme a la cama a las 9, cosa que ya sabéis, y se lo he pedido al personal que pasaba por sala pero no me han hecho ni caso.


    —Pues te aguantas. Pero aquí no se grita.


    —No me aguanto, en mi informe pone que tengo que estar a las 9 en la cama.


    —En tu informe no pone eso, en tu informe pone reposo.


    —Si estoy sentada con la columna levantada desde las 8 de la mañana hasta las 11 de la noche —exceptuando la siesta— no estoy reposando. Marifé, te juro que me duele mucho, muchísimo, la espalda.


    —Bueno, pues repito, te aguantas. Y te vas a quedar aquí castigada un rato. Ya me dirás qué tal. Normalmente quitamos la cama, pero en tu caso, como no te puedes mover, no hace falta.


    Y se fue. Y me dejó en la habitación, sentada en el chuchú, llorando, sin apenas poder moverme, y preguntándome por qué habría gente así en el mundo.


    Nunca volví a gritar en público.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 6


    


    El Círculo


    


    


    Levantarse, ducha, desayuno. Todo bien, todo rutinario. Me he lavado el pelo. He recuperado mis cosas de aseo, ya no es un infierno desenredarme. Tengo el pelo limpio, liso y brillante, y eso me hace sentirme bien. Las compañeras se acercan y me lo acarician. Se ve que les gusta de verdad, no hay falsedad en sus ojos. Llevo poco tiempo compartiendo espacio con esta gente y poco a poco empiezo a cogerles cariño. Ya no son un conjunto de gente en pijama, son cada uno de ellos, con su propia personalidad y peculiaridades. Admito que el lugar no me gusta, es un asco. Pero entre ellos me siento bien.


    He desayunado sola en la mesita, y, al acabar, le indico a un auxiliar si podría acercarme a una de las mesas largas del comedor. Ahí se suelen sentar un grupito de unas cinco o seis mujeres, siempre las mismas, que, por lo que he podido observar durante mi breve estancia, apenas se relacionan con el resto. Me producen curiosidad y me gustaría saludarlas. Una vez a su lado, me doy cuenta de que la mayor de todas está llorando. Instintivamente, la tomo de la mano y trato de consolarla:


    —¡Ey! ¿Qué pasa? Vamos, hombre, no te derrumbes... Todos los problemas tienen solución...


    Trato de que mis palabras suenen sinceras a sabiendas de que ni yo misma lo creo. Solo busco que cese su llanto y que de alguna forma se sienta algo mejor en este triste lugar. No espero que salte de alegría. Desde luego, para lo que no estoy preparada es para lo que viene a continuación.


    —¿Y tú qué cojones sabes? ¿Lo has pasado tan mal como yo alguna vez en tu puta vida? ¿Eh?


    No entiendo tanta hostilidad, y miro al resto de las chicas buscando algo de apoyo. En lugar de eso lo que recibo son más y más críticas de ese sector de la mesa.


    —Seguro que a ti no te han quitado a tus hijos aún...


    —Esta lo mismo ni los tiene.


    —Entonces no sabe ni de lo que está hablando.


    —¿Vienes aquí a molestarnos? ¿A reírte de nosotras? ¿Qué tratas?


    De repente todas las miradas estaban puestas sobre mí y sentía que de alguna forma tenía que justificarme, pero no sabía qué hacer ni cómo salir del paso.


    —Lo siento, solo trataba de... bueno, que ya me marcho. Siento si os he molestado.


    Pero realmente no podía irme, lo cual provocó una situación más incómoda aún. Me dediqué a mirar hacia el lado opuesto durante prácticamente una hora que se me hizo eterna.


    Entra en la sala OhLadyVázquez. La troll que hay en mí querría hacerle una reverencia, pero la placa de titanio de mi espalda y mis pies en alto me lo impiden. Otra vez será, doctora Vázquez. Nos indica que vayamos pasando a la sala (a la otra sala, evidentemente), que hay reunión. La reunión será semanal, y tiene un nombre técnico que no recuerdo, pero para mí siempre será «El Círculo». Cada reunión es diferente de la anterior, pero todas son bastante peculiares. Dignas de ser grabadas, emitidas y analizadas.


    Vázquez le hace un gesto a uno de sus esbirros para que me lleve a la sala. Es la misma que la que utilizamos para gimnasia (solo hay dos). Hay unas treinta sillas vacías en forma de círculo, que los pacientes van ocupando. Se ve que no les apetece nada participar, se sientan como muertos en vida. Quedan unas sillas vacías en las que se sitúan un par de auxiliares, Saray la terapeuta, una enfermera y la doctora Vázquez, que se pone a mi lado. Pos qué bien.


    Empieza a hablar ella.


    —Bueno, como ya sabéis, estamos aquí para que los nuevos ingresos se presenten, y la gente que se va de alta se despida. Si no me equivoco, desde la anterior reunión tenemos tres personas nuevas y dos que se van de alta. Bueno, una, Mireia, se fue ayer. Bien, empecemos por los nuevos, ¿quién quiere presentarse y contar su historia?


    Todos en silencio. En esto levanta la mano uno. Yo le llamaba «El duende», porque se tiraba el día coloreando duendes y más duendes.


    —Adelante.


    —Buenos días, yo me llamo Julio —Huuulio— y estoy aquí porque bueno, a mí el psiquiatra me dijo que me convendría estar en este centro, que me vendría bien estar en este centro, que en este centro estaría bien y que aquí me cuidarían y en fin, esa es la razón por la que estoy aquí.


    Y ya.


    El resto aplaude. Las enfermeras aplauden. Todos aplauden. Me veo a mí misma aplaudiendo. «Me he vuelto rematadamente gilipollas», pienso. Vamos a ver, Hulio. Pa decir eso no digas nada, cabrón. Pa decir eso sigue coloreando duendes verdes. Pero nada, como la gente aplaude yo sigo aplaudiendo desde mi majestuoso chuchú, no vaya a ser que venga Marifé a castigarme.


    —Muy bien, Julio, has hablado muy bien —dice OhLadyVázquez—. Vamos con la siguiente persona.


    Antes de que pueda decir nada, un hombre se levanta y empieza a pasear por la sala. Es Chema. No sé si os he hablado de él.


    Chema es un sujeto muy peculiar. Casi nunca le he visto sentado. Es muy nervioso, muy inquieto. Tiene una cicatriz enorme en el cuello. Habla mucho, y cuando le cambian el canal de la tele, grita. Pero grita coherentemente, es decir, no chilla. No sé si me cae bien o me cae mal. Cuando conversamos me parece un tipo interesante, pero siempre que hay que estar atento en alguna actividad (en terapia o en este mismo Círculo), Chema se levanta mientras se lleva las manos a la cabeza y comienza a hablar solo. Y nadie le llama la atención. A mí eso me pone muy nerviosa, porque necesito que haya cierto orden en los trabajos y conversaciones para no sentir que, efectivamente, estoy en un psiquiátrico. Quiero que alguien mande sentarse a Chema. Y me toca aguantarme y apretar bien los dientes. Vaya jaula de locos.


    Vázquez continúa. Saca a la palestra a una señora mayor, Eugenia.


    —Eugenia, buenos días. Usted es nueva, ¿nos cuenta su historia?


    Con Eugenia he hablado un par de veces y es simpática. Físicamente se parece un poco a María Eugenia Iglesias, pero en más guapa. Me refiero a que tiene la cara así como larga y derretida, no sé si me explico. El pelo larguito y moreno. Yo ya me sé su historia, me la contó el otro día en el desayuno y estoy deseando que lo vuelva a hacer, porque es descojonante, sobre todo por cómo la cuenta. La tipa en sí es una troll de la vida. Y, si hay alguien que no debería estar internada, es ella. Yo pongo la mano en el fuego por ella y por su historia. #yotecreo


    —Buenos días. Pues como bien ha dicho, doctora, me llamo Eugenia. Ingresé aquí hace tres días sin comerlo ni beberlo. Todo empezó hace cuatro días. Yo vivo sola, soy viuda, mi marido descansa bajo tierra. —Y toca el suelo. Siempre que contaba la historia tocaba el suelo—. Nunca salgo de casa, porque mis hijos me han quitado las llaves de casa. Pues bien, me apetecía salir a comprar. Así que hice un truco, porque yo de tonta no tengo un pelo. —Y se toca la cabeza. Siempre que contaba la historia se tocaba la cabeza—. Puse un papelito en la puerta. Y bajé a hacer la compra. En esto que voy a entrar en la tienda y digo no, mejor voy a comprar lotería. Y en esto que voy a comprar lotería y digo no, mejor voy a entrar al banco. Y entro al banco, pido un listado de los movimientos, y mira tú, que mis hijos me habían ido robando. Unos días me habían sacado 100, otro 400, otro 200, otro 300. —Esto me hizo mucha gracia porque siempre siempre decía las mismas cantidades en el exacto mismo orden—. Total, que muy enfadada, les bloqueo la cuenta y subo a mi casa.


    Yo estaba emocionada porque ahora venía lo mejor. Estaba tan emocionada que ya se me había olvidado que Chema seguía andando como un soldado en formación entre nosotros. Me fijé en el resto de la tropa: Javi estaba en su mundo llorando (siempre lloraba), Sonia se quitaba pelotillas de los dedos de los pies, Hulio intentaba apartarse de Sonia, la auxiliar miraba su móvil, un par de pacientes dormían, otro se rascaba los huevos nada discretamente. Tres se habían ido (podías largarte cuando quisieras a la otra sala, nunca a las habitaciones). ¡Estaba Naiala! La saludé con la mano y me devolvió la sonrisa, acompañada de un beso en la distancia. Mi dulce Naiala, otra vez. Vázquez me dio un toque para que atendiera. Zorra.


    —Total, que estoy sentada en la salita viendo mi programa y suena el timbre. Abro la puerta y es mi hijo el mayor. Me dice: «¿Mamá, has bloqueado la cuenta?». Y yo ¡pum! ¡Hostia que te crio!


    No sabéis cómo lo contaba, me recordó totalmente a Ramón el Vanidoso con lo del atracador. Era clavado, joder. Qué grande. Yo estaba descojonada, me tuve que tapar la boca para no soltar una carcajada. La gente no daba crédito.


    —Y entonces llegó mi hijo el mediano y lo mismo, le llamé ladrón y ¡pum! ¡Hostia que te crio!


    Todos en nuestro interior estábamos deseando que llegara el hijo pequeño, pero yo sabía que estaba de viaje en Matalascañas —con el dinero de la madre— y que no fue a la casa. Una pena.


    —Entonces mis dos hijos me tiraron al suelo, me hicieron un chichón. —Señala su chichón inexistente—. Llamaron al 112 y la ambulancia me trajo. Y aquí estoy.


    La doctora Vázquez preguntó:


    —Entonces, Eugenia, ¿cree que está aquí por culpa de sus hijos?


    Y ahora viene la parte brutal, la parte que me emociona y que hizo que Eugenia fuera mi heroína desde ese momento hasta que le dieron el alta. Eugenia la Grande, Eugenia de España.


    —Estoy aquí por culpa de ellos. Y por culpa de usted, doctora.


    Y la miró desafiante. Y comenzó a relatar cómo cuando sus hijos la trajeron a Urgencias, la psiquiatra de guardia (Vázquez) la valoró y decidió que, efectivamente, p’arriba. Y cómo era una psiquiatra de mierda. Y cómo se había equivocado, y la haría pagar por ello. Todos flipábamos. Yo disfrutaba como una enana.


    Vázquez aguantó bastante bien la embestida, dijo que esa era su opinión y que era válida como cualquier otra. Se mantuvo fría como un témpano, la cabrona. La verdad es que nada conseguía sacarla de sus casillas y pude comprobarlo en mis propias carnes más adelante. Vázquez no tenía talón de Aquiles.


    Prosiguió con el Círculo como si nada. Me tocó a mí presentarme, lo hice, conté mi historia más o menos por encima y debí de alterar a todos, porque el resto de la reunión se convirtió en un griterío y una discusión entre creyentes contra no creyentes sobre si Dios perdona o no el suicidio. Todo chillidos, esto parecía un debate del Deluxe, no se entendía nada. Chema, además de estar levantado, estaba cantando. Me dolía la cabeza y parece ser que yo había empezado todo esto. Discretamente, le pedí a una auxiliar que me sacara en el chuchú y me llevara a la otra sala.


    Ese día soñé que estaba en Matalascañas, entraba Vázquez por la puerta y ¡pum! ¡Hostia que te crio!

  


  
    
  



  
    
  


  

    Día 7


     


    Mis vecinas: El día y la noche


     


     


    —¡Hijos de puta! ¿Dónde está mi cepillo del pelo? ¿Me lo habéis escondido? ¡Os juro que os mataré a todos! ¡A todooos!


    «Me parece una brutalidad, Sonia», pienso mientras abro un ojo, y más cuando sabe que a Brummel me lo he pedido yo. Intento seguir durmiendo pero ya no hay manera, y sé que en nada entrarán a mi habitación bolsas de basura en mano.


    —Perdona por el escándalo, Syd. Ya sabes cómo es tu compi —me saluda Alicia, un tanto apurada.


    Le digo que no se preocupe, que no es culpa suya y que no es algo nuevo para mí. Me ducha. Mientras me ayuda a vestirme aprovechamos para hacernos confidencias.


    —La verdad es que no has tenido mucha suerte con la habitación, vaya vecinita te ha tocado.


    —Bueno, pero al otro lado está Naiala.


    —Ay, sí, Naiala es un encanto. ¿Qué tal con ella el otro día? Creo que te dejé en buenas manos.


    —Muy bien, pero luego no sé qué le pasó, empezó a gritar y a hacerse daño y, en fin, se la tuvieron que llevar... Una pena enorme. Con lo bien que estaba...


    Alicia me cogió de la mano.


    —Syd, no debería decirte esto, pero Naiala está muy malita. Lleva aquí bastante tiempo ya. No puede con el mundo. Se agobia, se desorienta, y de repente no sabe dónde está. Y eso le hace volverse agresiva, sobre todo consigo misma. Llora, llora mucho. Lo pasa muy mal. Desde luego está mucho mejor que cuando entró, pero le queda bastante tiempo de tratamiento. Por eso os puse juntas el otro día, creo que dejando a un lado lo que pasó eres una cabecita sensata y puedes hacerle mucho bien y ayudarle a distinguir la realidad de las cosas que solo ocurren en su cabeza. ¿Cómo lo ves? ¿Podrás ser mi cómplice?


    Intentando aguantar las lágrimas por la historia que acababa de conocer de Naiala y por la misión que tenía delante —que por descontado era un honor para mí— dije que por supuesto, que haría lo que estuviera en mi mano.


    —Jo, es que tus vecinas son el día y la noche, ¿eh? —Nos reímos.


    —Disayuno, ¿tú e yo?


    Naiala estaba esperando al otro lado de la puerta abierta, sin cruzar una línea imaginaria. Los pacientes tienen estrictamente prohibido entrar en habitaciones ajenas —protocolo in da hood nigga— y eso en este hospital se respetaba a rajatabla, parece ser. Alicia me sacó del cuarto y Naiala me llevó en mi trono de polipiel hasta la mesita redonda del desayuno. Durante el recorrido nos encontramos con una Sonia a medio vestir, vociferando —ay, mi madre, el bicho— y preguntando por su cepillo. En realidad fue un surtido de palabrotas varias y entre medias alguna pregunta suelta sobre su cepillo, o eso creímos entender. Naiala respondió en rumano y Sonia se dio por satisfecha. Pos vale.


    Había un ambiente festivo en el comedor. Yo no entendía el porqué. Empecé a manejar teorías. ¿Igual nos sacaban de paseo? ¿Habría un partido de futbito internos contra psiquiatras? ¿Se les había acabado la medicación?


    ¿O por el contrario habrían repartido doble? ¿Habían abolido las correas?


    ¿Se había demostrado la existencia y veracidad de los chemtrails, dándole la razón al 99 % de los que allí estaban?


    Le pregunté a Naiala. Me contestó con su voz dulce habitual, pero en rumano.


    —Naiala, no entiendo rumano, cariño.


    —Ah, perrrdona, me pasa a veces. Yo me rrefiero que hoy hay músssica.


    ¿Cómo? Más música no, por favor. Estoy hasta las pelotas de la música. En la sala-comedor (donde pasamos la mayor parte del tiempo, hastiados) hay una tele, y Sonia nos la tiene todo el tiempo puesta con videoclips actuales de música dance, a máximo volumen. No puedo más. No quiero más. Estoy harta.


    Cambié de tema y seguí hablando con Naiala de otra cosa, de cómo se encontraba ella. Casi no se le notaban las marcas de la cara, qué bien. Le pregunté por su niña y vi que se derretía al hablar de ella. Y por su marido, lo mismo. Me dijo que ambos eran su vida. Me llamó mucho la atención que cada vez que se emocionaba al hablar de algo pasaba automáticamente al rumano. Sin darse cuenta. Te estaba contando vida y milagros de algo en español y de repente continuaba en su otro idioma, pero como si nada. Seguía mirándote y esperando que asintieras, y podía seguir así cinco minutos hasta que tú le decías que no estabas entendiendo nada. Y lo mismo cuando se cabreaba. Llegó Sonia un par de veces a dar por culo —puso su canal de videoclips al 37 de volumen— y mi dulce Naiala le metió un berrido en rumano y tres o cuatro cosas más. Sonia dijo «Vaaale hijaaa, relaja la raaaja» y bajó el volumen. Es curiosa esta Naiala. Supongo que todas estas peculiaridades forman parte de su trastorno.


    A las 10 Naiala me dio un beso en la frente y me pidió permiso para ir a colorear. «Sí, sí, sin problema.» Yo cogí mi libro de mil páginas y me puse con él. Me habían recomendado leer. Gracias a este libro la doctora Vázquez pondría en mi informe treinta días más tarde que no me gustaba relacionarme con la gente.


    A las 11 empieza a haber movimiento en la sala. Entra un tío de mi edad, teñido de rubio. Vaya pelos, colega. Me pregunto qué habrá hecho para estar aquí y por qué a él le permiten estar sin pijama y a mí no. Sale un minuto y vuelve con una guitarra eléctrica. ¡Quééé guapo! Y llega otro tipo como de cincuenta tacos con lo que parece ser un bajo y un ampli de la leche, se ponen a conectar cables aquí y allá y en nada han montado un escenario muy top. El resto de los internos estaban fuera de la sala, Marifé los había sacado, pero de mí no se acordó nadie y estaba ahí agazapada como un híbrido entre la vecina del quinto y el hombre de la ventana indiscreta viendo todo lo que se cocía. El chiquito me saludó con la mano en plan majo, y yo le hice el clásico gesto del rock and roll: levantar los dos brazos poniendo los cuernos y a la vez sacar la lengua. No sé, chicos, no sé, en su momento me pareció cool, reaccioné así, yo qué sé, fue un impulso tan sumamente tonto como el día que salté, solo que este no lo he comentado con la Dra. Vázquez ni creo que lo haga. Ahora lo pienso y muero de la vergüenza ajena. Lisiada, sentada en el chuchú y haciendo ese gesto. Los rockeros (que lo eran) debieron de flipar. La lombriz AC/DC. ¡Qué cosa tan miserable! ¡Qué facepalm más tonto! Lobotomía, por favor.


    El caso, cuando estuvieron todos listos se empezó a llenar la sala. Saray repartió hojas con cancioneros para cada dos. A mi lado se sentó Sonia, que había encontrado su cepillo pero no se quiso peinar. «Pa que se jodan los auxiliares.» Por su aliento habría dicho que tampoco se quiso lavar los dientes, para joderme a mí. Pero iba en mi chuchú y ella tenía muy mal genio, así que no tuve huevos a preguntárselo.


    —Bueno, chicos, ¿cuál tocamos? —dijo el rubito.


    Sonia pilla el micro y se pone de pie.


    —¡Una de Rihanna! ¡La de Anbrela, la de Anbrela!


    Todos:


    —¡¡Síííííí!! ¡¡La de Anbrela!!


    Yo pensando: «Pero, cabrones, pero si aquí ni Peter habla inglés, ¿qué vais a cantar?». (Recuerdo que hubo que ayudar a Sara con la Wii y el juego estaba en inglés y todos mirando la pantalla diciéndole a Vioka que estaba en su idioma.)


    Rubio:


    —Venga, la de Umbrella, entonces.


    Sonia agarra el micro y empieza a berrear: «La la la laaa chugederrrr l la la la yull benmai anbrelaaaa, ¡venga, Syd, conmigo!». Y me pasaba el micro. Yo hacía lo propio y masacraba la canción y mi dignidad de lombriz al mismo tiempo. Y así íbamos rotando el micro. Algunos se flipaban, otros se quedaban en silencio. Otros simplemente lo babeaban (los que más). Después vinieron los más comedidos y pidieron Sabina, El Canto del Loco (bastante irónico), Jennifer López (otra vez Sonia y de nuevo en inglés), Manolo Escobar, villancicos (lo sentí por los rockeros) y otras que ahora no recuerdo. En resumen, admito que no me apetecía nada, pero fue una experiencia bastante guay. Los músicos eran voluntarios de una asociación y hacían eso todos los jueves. «Vaya cracks», pensé. Se veía que a los internos les hacía mucha ilusión. Y a mí también me la hizo, qué coño.


    Hora de comer y después siesta. Luego visitas. Vino mi padre, se alegró de verme tan feliz. Me dio un beso en la frente y me dijo:


    —Lo estás haciendo muy bien, Syd. Ánimo, campeona.


    Se me escapó una lagrimita cuando se tuvo que ir a las 7.30.


    Me dejó en la salita. Ahí estaba la tele, con los videoclips de nuevo al 37. Y ahí estaba Sonia. Creo que hasta ahora no la he descrito. Belén Esteban. Física y mentalmente. Belén Esteban con ojos azules, un poco más delgada y el pelo rizado. Estaba allí por esquizofrenia. Tenía treinta y cuatro años. Su actitud era la de una adolescente, una adolescente consentida. Se enfadaba constantemente, chillaba a todo el mundo, gritaba cuando las cosas no salían como ella esperaba, esto es, siempre. El mando de la tele normalmente pertenecía a Raúl, otro interno, pero Raúl siempre tenía permisos de salida y Sonia aprovechaba para agenciárselo y cascarnos los videoclips a todo volumen. Y en el fondo yo no protestaba porque sé que no lo hacía por joder: ella los disfrutaba.


    Estaba en medio de la sala, sola, bailando. Miraba la TV como ida, canturreando. El pijama le iba grande, le arrastraba por los pies y las mangas le colgaban. No se le veían las manos al bailar. Pero baila. De vez en cuando alzaba los brazos y se veía que llevaba una copa imaginaria en una mano, y un piti invisible en la otra. Y así estuvo, bailando con los ojos en blanco y la música estruendosa durante media hora (no es nada, era capaz de hacerlo durante una mañana entera) hasta que nos trajeron la cena.


    A las 11 me fui a la cama. A las 12 me dormí.


    Y a eso de las 3 escuché voces.


    Era un timbre. Encima de mi cabeza. ¿Estoy soñando? No, era el intercomunicador. Encima de todas las camas hay una especie de altavoz que se conecta con control de enfermería, y que se utiliza para comunicarse con ellos en caso que necesites asistencia. Pero yo no había llamado.


    —Naiala, dinos.


    —He visto a mi marido, está en el baño.


    —Naiala, tu marido no está en el baño, son las 4 de la mañana, vuelve a la cama.


    —¡Y yo te digo a vosotrros que mi marido está en el baño!


    —Naiala, vete a la cama o ya sabes lo que va a pasar.


    —¡¡Tú abre puerta del baño!! ¡¡Ya!!


    —Naiala, vuelve a la cama.


    *Gritos en rumano*


    Mi intercomunicador estaba roto y todo lo que hablaba Naiala por el suyo se escuchaba a través del mío.


    El tema, empiezo a escuchar unos golpes tremendos. Naiala pateando la puerta del baño de una forma brutal. «Con lo pequeña que es y parece que la va a echar abajo», pienso. Madre mía. Sigue gritando en rumano. ¿Es que nadie va a hacer nada? ¡Esta chica se puede hacer daño! Más y más golpes. Por fin se escuchan pasos rápidos por el pasillo. Entran en tropa en la habitación. Se escucha un «Te lo advertimos, Naiala». Ella dice «Nooo». Se escuchan ruidos de metal. Doy por hecho que la están atando. A Naiala, mi dulce Naiala. Salen de la habitación. Ya solo oigo quejidos.


    Y esas son mis vecinas. De día. De noche.


  


  
    
  



  
    
  


  
    Día 8


    


    Lolo, ni una palabra


    


    


    Me estoy vistiendo sentada en la cama. Últimamente me siento más independiente. Antes contaba con los auxiliares para absolutamente todo, ahora poco más que me transportan de la cama a la ducha y de la ducha a la cama y el resto (secarme el pelo, quitarme las bolsas de basura, ponerme el pijama nuevo) lo hago yo sola. Algo es algo. Me viene bien y sé que también a Alicia, así le dejo más tiempo para atender al resto de los pacientes que tiene asignados, que no son pocos. Nos levantan a las 8 y todos tenemos que estar aseados y como nuevos en la mesa del desayuno a las 9. Sin excusas.


    Ya me he puesto los pantalones, que suele ser lo más difícil. Oigo que alguien entra por la puerta y pregunto:


    —Oye, Alicia, lo de los intercomunicadores, ¿cómo va? Es que esta noche me ha pasado una cosa muy curiosa, verás...


    No hay respuesta.


    —¿Ali?


    Me giro y doy un gritito. No es Alicia. Hay un hombre con gafas mirándome y sonriendo, con su pijama y un hombro al aire.


    Su nombre es Lolo. Es la estrella de la planta, por decirlo de alguna manera. La persona a la que más cariño tienen los pacientes y todo el personal sanitario. Da la sensación de que lleva ahí toda la vida. Tiene una triste historia detrás, que fue prácticamente lo primero que me contaron: Lolo tenía treinta y dos años, era un chico normal con todo un futuro por delante. Arrastraba un pequeño retraso y trabajaba vendiendo cupones en un puesto de la ONCE —por lo visto no son exclusivos para ciegos—. Tenía vida social, familia, amigos. Ya es más que mucho de los ingresados en aquella planta. De repente, y sin ninguna explicación racional, Lolo dejó de hablar. Así, por las buenas. De un día para otro. Y no es solo que no emitiera palabras, es que parece que tampoco comprendía las que escuchaba. No atendía a razones. Si le llamabas por su nombre no se giraba. No hacía las tareas básicas. No se aseaba. Tenía miedo del agua, por lo que había que ducharle prácticamente a la fuerza. Podía comer por sus propios medios, eso sí. Aparte de eso, actuaba como un niño de dos años: no podía permanecer sentado, se reía en los momentos más inoportunos, actuaba por imitación, chillaba cuando se enfadaba, tenía que llevar pañal y no sabía comunicarse con el mundo. Era un niño encerrado en el cuerpo de un adulto.


    Y aun así, Lolo se hacía querer. Muchas veces mientras estaba sentada leyendo mi libro le veía de pie, mirándome. Y le hacía una mueca. Y él me la devolvía. Y entonces yo le hacía otra. Y así durante un rato, hasta que a Lolo le entraba la risa, una risa que sonaba como «pfffff», porque Lolo siempre se reía muy raro, y se daba la vuelta y se iba. Y me hacía sentir menos sola durante un instante. Ay, Lolo, si supieras que yo también me siento atrapada...


    Lolo estaba absorto mirando las cicatrices de mi espalda. «Están bien, Lolo. No duele.» Le sonreí. Sabía que no podía entenderme, pero siempre quedaba un atisbo de duda. Le hice un gesto con la mano para que se acercara, aun sabiendo que era inútil. Lolo nunca hacía caso a los gestos. Pero aun así se acercó. Se puso a mi lado. Yo estaba sin la parte de arriba, había cogido la chaqueta del pijama y me tapaba torpemente con ella como buenamente podía. Era una situación un poco incómoda, ya que ninguno de los dos decía nada. Luego pensé que lo raro sería que Lolo hubiera dicho algo. Eso sí habría sido raro. Raro de cojones.


    Como no sabía qué hacer, levanté un brazo para mostrarle a Lolo la mata de pelo que tenía en el sobaquillo. Era un experimento científico, a ver cómo reaccionaba. Se lo enseñé poniendo cara sexy, era para verme, desde luego. Lolo señaló mi axila. Lo había pillado, el muy cabrón. Me descojoné. Él hizo su «pffff» característico y yo seguía riéndome. Pintaba bien el día.


    En esto entró Alicia, muy agobiada:


    —¡Lolo! ¡Que te he visto por la cámara! Fuera de aquí, granuja. ¿Te estaba molestando, Sydney?


    —Qué va, qué va, Alicia, nos estábamos contando nuestras cosas.


    Alicia se rio. Yo estaba un poco avergonzada por si todo el mundo en cámaras me habría visto hacer el Heil Hitler a lo feminazi vegana presumiendo de matojo.


    —Este Lolo, qué travieso es. Pero qué haríamos sin él, ¿verdad, Syd?


    —Pues también es verdad, Alicia.


    Me impresionaba Alicia. Lolo daba una guerra acojonante: Que si la ducha, que si tiraba las bandejas, que si había que cambiarle el pañal, que si se escapaba de la Unidad si no te dabas cuenta... y aun así, Alicia le adoraba. Ojo, que el chico era adorable, eh. Pero me refiero a que se notaba que Alicia disfrutaba con las personas, cuidándolas, que no era la clásica funcionaria que ponía la mano para cobrar el sueldo mientras se desocupaba de la gente a su cargo deseando que llegara el fin de turno. Alicia se desvivía por cada uno de sus pacientes. Me pregunté cómo habría sido mi estancia si ella no hubiera estado ahí desde el primer día.


    Desayunamos. Chema se sienta conmigo. Se quita los dientes postizos para comer y los deja encima de la mesa, al lado mío. Le sugiero fuertemente que por qué no los deja en su bandeja, que es más higiénico, pero me dice que una vez se le olvidaron en la bandeja y que después hubo que llamar a cocina para que los buscaran y que se lio «la de Diossssss». Lo dice así. «La de Diossssss.» De hecho se pone nervioso al decirlo, se levanta y empieza a andar nervioso por todo el comedor con las manos en la cabeza. Para qué habré dicho nada, joder. Al minuto se queda mirando un punto fijo y se vuelve a sentar. Me da un codazo y me dice algo. Me babea completamente y además no he entendido nada.


    —Chema, macho, los dientes.


    —Peddona.


    Se pone los dientes y vuelve a repetir:


    —Que hay chica nueva en la oficina.


    Me señala un rincón de la mesa larga de debajo de la tele y, efectivamente, hay una rubita nueva muy mona. Luego nos acercaremos a saludarla y nos parece una chica muy normal. Se llama igual que yo. Le darán de alta en ocho días y jamás descubriré por qué estuvo aquí.


    Por la tarde viene mi padre a visitarme. Me trae unos crucigramas. No he hecho crucigramas en mi vida, Hulio. Pero realmente ya está todo hablado, le he suplicado mil veces que me saque de este lugar y me consta que no lo puede hacer, así que cualquier esfuerzo por mi parte es inútil. Vamos a la sala-comedor con el libro de crucigramas armados con dos bolis y nos disponemos a hacerlos. Allí hay un par de pacientes con su familia, entre ellos Vioka y su marido. Mi padre los saluda. «Vaya, qué rápido se han reconciliado», pienso.


    —¿Por qué está esto tan vacío? ¿No hay más pacientes?


    —Sí, papá, pero tienen salidas.


    —Ah, ¿y tú no tienes salidas?


    —Con el chuchú no creo que me dejen, y con silla de ruedas por ahora tampoco, es que se me hinchan muchísimo los pies.


    —Le preguntaremos a Vázquez. Nos ha citado en cinco días.


    —Es una nazi infecta.


    —No hables así de la doctora.


    Total, sacamos el autodefinido y empezamos a rellenar. Parece una tontería, pero para mí era un instante muy especial. Siempre me he sentido muy unida a mi padre y este era un momento padre-hija, los dos mano a mano, boli a boli, enfrentándonos ante un reto que solo los domingueros de pro pueden resolver sin la menor dificultad.


    Poco duró el instante mágico. A los diez minutos empezaron a volver los pacientes de las salidas, y conforme entraban a la sala se iban uniendo a nosotros. El primero fue Raúl, el «dueño» del mando, que decidió que no se iba a poner la tele porque «entonces el padre de Syd se distrae y no puede resolver los crucigramas». Se sentó a nuestro lado y se puso a colaborar. Su ayuda fue un tanto dudosa, ya que Raúl padecía esquizofrenia, pensaba en voz alta, y entonces no sabíamos si todo lo que decía eran posibles respuestas a la palabra que andábamos buscando, o simples ideas que rondaban su mente. Después llegó Javi (siempre lloroso), que a pesar de sus lágrimas era bastante culto y nos resolvió dos o tres cosas. ¡Grande, Javi! Después tres, cuatro más, pero el chuchú ocupaba mucho espacio y ya no se pudieron sentar. Se colocaron detrás de mí y estaban asomados al pequeño crucigrama como podían, intentando añadir alguna que otra palabra. Todo esto mientras debatían entre ellos. Era un guirigay, yo miraba a mi padre sin saber qué hacer, y el tío, que tiene más paciencia que el santo Job, iba hablando con unos y con otros por turnos para ver qué podían aportar. Se los había metido a todos en el bolsillo.


    Desde aquel día, todas las tardes, los chicos que no tenían visita me preguntaban cuándo venía mi padre y si íbamos a hacer un crucigrama entre todos. Y así fue los días restantes, y yo me alegro, porque hay muchos que no tenían visita, ni familia, ni nadie que los fuera a ver ni los sacara de paseo. Y esos sesenta minutos, aunque fueran solo eso, sesenta minutos, pensando definiciones en equipo, les hacía sentirse parte de un algo, de un todo.


    Y eso, por paradójico que sea, es algo que no se puede definir utilizando solo una palabra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 9


    


    No hay otra como tú


    


    


    Sábado. Naiala y yo entramos somnolientas en el comedor. Veo a DJSony bailando sola, como de costumbre. No hay nadie más en la sala. Alzo la vista para mirar el reloj. Las 8.40. Joder, es que ni en fin de semana nos dejan levantarnos más tarde, es la leche.


    Tengo el pelo mojado y hace frío. Normalmente me lo seco, pero Naiala llevaba un rato en la puerta y me sabía mal hacerla esperar. Ahora me arrepiento, sé que estaré todo el día congelada. Pero en fin, ya es tarde para lamentarse. Nos sentamos en la mesita redonda y miramos con desgana el espectáculo que nos ofrece DJSony, la gogó frustrada de la planta 4.


    Al rato empiezan a llegar más compañeros. Primero Lolo, que se une al baile silencioso de nuestra rubia. No sé si lo he comentado, pero a Lolo le gusta bailar. A su manera, claro está. Esto es, de pie y meneando ligeramente las manos, con la vista fija en la pantalla de la tele. Y de vez en cuando, canturrea. Es un espectáculo verle hacer eso. Un espectáculo bonito, porque todos esperamos que entre esos balbuceos y semicánticos pronuncie alguna palabra. Con una sola nos bastaría, nos daríamos por satisfechos. Pero eso nunca ocurre. Así que nos conformamos con verle bailar y bailar. Sigue llegando gente. Javi, Eugenia, el Club de las Deprimidas, otros cuantos pijameros, Makelele, el latino solitario, la Purísima... En fin, el comedor por fin está lleno.


    Naiala y yo desayunamos, y cuando retiran las bandejas, ella me pide permiso para colorear —siempre lo hace— y yo pongo los brazos sobre la mesa e intento dormir. Los fines de semana son un coñazo, no hay terapias ni nada que hacer. Nos levantan a las 8 y no nos acostamos hasta las 11 de la noche. Tenemos visitas a las 11 de la mañana y a las 6 de la tarde. Aparte de eso, tiempo y más tiempo libre que rellenar como buenamente podamos. No me gusta colorear, tampoco estoy de humor para hablar con el resto de los internos, no me apetece negociar con Raúl sobre la programación de la tele, evito a toda costa un nuevo enfrentamiento con las Chicas del Club y DJSony parece estar muy medicada hoy como para montar ningún espectáculo digno de ver. Vaya día de mierda me espera. Lo dicho, me apoyo en la mesa e intento dormir.


    Me despiertan a las 11. «Syd, tienes visita.» Me desperezo. Me duele el cuello. Javi y los demás se acercan sonrientes suponiendo que vamos a hacer crucigramas. Veo una silueta que se acerca, con una mochila y una gran sonrisa. «¡¡Víctor!!» Le abrazo como buenamente puedo y le pido que, por favor, vayamos a mi habitación. Mira con sorpresa el chuchú, comprueba que tiene ruedas y lo empuja un poco temeroso, como si estuviera robando un carrito del Mercadona, hasta la 419. El resto de los internos parecen decepcionados.


    Víctor es mi mejor amigo. Le quiero con locura, y sé que él a mí. Tuvimos una relación que duró un año. Me ayudó en mis peores momentos. Siempre estuvo allí. Cada vez que caía, él me levantaba. Y lo siguió haciendo cuando ya no estábamos juntos. Sin pedir nada a cambio. Víctor vive en Cáceres y yo en Madrid, por lo que la relación no fue fácil, pero venía todos los fines de semana a mi casa. Mis fines de semana buenos eran muy buenos. Mis fines de semana malos eran muy malos. Pero todos eran con él. Y cuando estuve ingresada en Quirón por infrapeso, durante veintiún días, recibí una carta manuscrita desde Cáceres cada-puto-día. Si eso no es lealtad, que baje Dios y lo vea. Nunca podré devolverle todo lo que hizo por mí. Jamás.


    Y allí estaba. De visita en el hospital. Sentado en mi cama, en la 419.


    Sonriéndome.


    —Ey, ¿qué tal, Syd? Te veo muy guapa.


    —Calla, tonto, si estoy horrible.


    —No digas eso, estás preciosa.


    Me volvió a abrazar. Estuvimos un instante en silencio, sin saber qué decirnos. Enseguida rompí yo el hielo y comencé a relatar anécdotas del hospital, a hablarle de Naiala, de Lolo, de la víbora Vázquez... Luego me derrumbé y llorando le dije que quería salir de ahí. Que ese no era mi lugar. Me acarició el pelo y me dijo que ya lo sabía, que él también pensaba que no era el sitio adecuado para mí, pero que no estaba en sus manos arreglar eso.


    La conversación se volvió un poco más sentimental.


    —Con todas las chicas que hay en el mundo, ¿qué te hace seguir preocupándote por mí?


    Víctor contestó:


    —Porque puede haber miles. Millones. Pero te aseguro, Sydney, mírame, te prometo que no hay otra como tú.


    Se abrió la puerta de la habitación. La auxiliar dijo que el tiempo de visita había acabado. Víctor me dio un beso en la frente, cogió la mochila y se fue. Me quedé un rato sentada en la cama, sin saber muy bien qué pensar ni qué decir.


    Comida, siesta, visita de mi padre y crucigramas.


    Hora de la cena. Las enfermeras se disponen a repartir la medicación.


    Se acerca Jesús con un vasito que contiene mis tres pastillas de la noche y una sonrisa. «Sydney, tus pastillas.» Pongo la mano, las vierte en mi palma, me las acerco a la boca y las trago sin pensar. Sigo tomando mi yogur con desgana.


    Se acerca Marifé con un vasito y cara de matar bebés.


    —Sydney, tus pastillas.


    ¿Eing? Será una broma, ¿no? O he retrocedido en el tiempo, o estoy gilipollas, o aquí alguien se ha equivocado. Después de dudar bastante, opto por la última.


    —Marifé, ha habido un error. —Miro dentro del vasito y veo una pastilla enorme y roja—. Esta pastilla no es para mí, yo ya me las he tomado.


    Marifé se pone impertinente, muy de su estilo. Mueve la cabeza rollo nigga.


    —Mira, chiqui, esta es tu pastilla. Pone tu nombre en el vaso, así que, o te la tomas por las buenas, o te la tomas por las malas. ¿Está claro?


    Entonces comprendo lo que ha pasado: las otras pastillas, las que me dio Jesús, sí que eran para mí —son las que tomo siempre—, pero esta roja (que no he visto en mi vida, Hulio) debe de ser para la chica que entró ayer y que le gusta a Chema. Un último intento:


    —Marifé, escucha. La pastilla roja es para la otra Sydney, la chica nueva. Se llama igual que yo. Es su vasito. Es para ella.


    —Que no. No hay otra como tú. Tómatela. Ya.


    Pone la pastilla en mi mano. Me mira. La miro. La pastilla parece peligrosa, me pesa en la mano.


    Pues oye, si me mata, eso que me quito. «¡Hemos venido a jugar!», pienso. Y me la trago sin pensar. Marifé dice: «Buena chica», y se da la vuelta, satisfecha. Yo me termino el yogur y continúo leyendo mi libro.


    A las 9 oigo revuelo en el cuarto de enfermeras. Salen, me miran, vuelven a entrar. Jesús se acerca y me pregunta si estoy bien. Le digo que sí.


    Continúa el jaleo. Llaman por teléfono. Siguen saliendo y entrando. Jesús vuelve a preguntarme que qué tal me encuentro.


    A las 10 me sacan de la sala. Están todas las enfermeras fuera. Me toman la tensión. Marifé parece preocupada. Yo me estoy muriendo. Pero de la risa. Realmente me da igual lo que me pase, pero estoy disfrutando con lo que está pasando. Me meto en el papel y pregunto constantemente: «¿Qué ocurre? ¿Voy a morir? ¡Voy a morir!». Los enfermeros me tranquilizan.


    A las 10.15 entra un nuevo personaje en escena. Le describiré en una palabra: Doc (Regreso al futuro). Era él. Os juro que era él. Se presenta: es el doctor Casillas. El puto doctor Casillas estaba hablando conmigo. No me lo podía creer. Había escuchado miles de historias sobre él, era una eminencia en el hospital. El jefe absoluto de Psiquiatría. Vázquez era una estudiante con bata y acné en comparación con Casillas. Y ahí estaba, delante de mí, malgastando su tiempo en hablar con un gusano como yo. Me sentí honorada. Los enfermeros agachaban la cabeza para dirigirse a él. Doc pidió que nos dejaran a solas.


    —Sydney Bristow. En primer lugar, siento mucho el error que se ha cometido. Verás, lo que ha pasado es que se te ha administrado un medicamento que iba destinado a otra paciente.


    «No me digas», pensé.


    —En cuanto hemos detectado el fallo, hemos estado investigando cómo podría actuar esa pastilla con la medicación que estás tomando actualmente y blablabla realmente no afectaría demasiado blablabla.


    Me aburría bastante la charla médica, realmente a mí me daba igual tanto si moría como si no, al fin y al cabo estaba ahí precisamente por querer terminar con mi vida. Y, además, la pinta de Doc me distraía y mucho. Esos pelos... Joder, ¡esos pelos! Doc seguía hablando, parecía profundamente arrepentido y preocupado.


    —... por eso a la mínima que notes algún efecto secundario, que no deberías, avísanos. Una vez más, reitero nuestras disculpas. Me ha encantado conocerte, Sydney. ¿Tienes alguna pregunta?


    —Pues sí, Dr. Doc... digooo Casillas. La verdad es que me encuentro un poco mareada, ¿podría ir a la habitación ya a dormirme? —Mentía como una bellaca, en realidad lo que no me apetecía era quedarme en la sala viendo una peli de mierda elegida por Raúl.


    —Claro, Sydney, sin problema. Yo te acerco.


    ¡Guau! Un Jefe de sección al que no se le caen los anillos transportando a una paciente hasta su habitación. Aprende, Vázquez.


    Me dejó al lado de la cama. Cuando se dio la vuelta, le dije:


    —Una última cosa, doctor.


    —Lo que quieras, Sydney.


    —Por favor, no sean demasiado duros con Marifé. Ella solo estaba haciendo su trabajo. Es cierto que yo le advertí varias veces de que esa no era mi medicación, pero ya sabe, como andaba mirando la tele igual se distrajo mucho o algo... esas cosas pasan.


    —No te preocupes, Sydney.


    Me metí en la cama, sonriendo como una loca. En vendettas, lo que se dice vendettas, no hay otra como yo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 10


    


    ¿Dónde estás, mamá?


    


    


    Domingo. Hago tiempo mientras me visto, no sé si Naiala estará esperando, pero no me apetece lo más mínimo llegar la primera al comedor otra vez. Tengo la sensación de que hoy va a ser un domingo de esos largos, largos de cojones. Recuerdo lo largos que se me hacían los domingos en casa. Y eso que ahí tenía mis libros, mis series. ¡Mi móvil! ForoCoches. Los gatos. Mi perrita. Y aun así, los pasaba debajo del edredón, llorando. Aquí no tengo ninguna de esas cosas. Tampoco edredón bajo el que cobijarme. Y apenas me quedan lágrimas.


    Naiala no está aún lista, así que Alicia me lleva al comedor y me deja en el sitio. Al lado mío se sienta Rhino. Me pide permiso: «¿Se puede?» mientras retira una silla, y le digo que por supuesto, que está libre y que adelante. Rhino en realidad se llama Fernando, Fernando Merino. La gente le llama Merino. Yo le llamo Merino también, pero en mi cabeza es Rhino, ya que la piel que recubre su cara es muy muy extraña, como si se tratara de piel de rinoceronte. Es dura, seca y cuarteada. No se trata de quemaduras, es otra cosa. Nunca reparé en ello hasta que mi hermana me lo comentó en una visita, le pusimos ese mote y en mi cabeza se quedó con él. Quizá os suene cruel, pero yo llevo una semana ya «llamándole» así —siempre en mis pensamientos— sin ninguna malicia y me parecería forzado referirme a «Merino» a estas alturas. Es Rhino. El chico de la cara rara. El chico solitario. El chico que no hablaba, solo preguntaba. Y el chico cuyas preguntas siempre me hacían llorar.


    Abro la bandeja del desayuno. ¡Churros! Los domingos había churros. Me veo a mí misma sonriendo. Me dispongo a comer uno, con toda la alegría del mundo. Pero mi antiguo yo me detiene: «Gordagordagordagorda». Intento acallar la voz interior y doy un mordisquito. Not bad. Pero ahí sigue el duendecillo chillón.


    —Enfermera —dice Rhino—. Enfermera —repite.


    Miro a mi alrededor y no hay ninguna enfermera. Los auxiliares están apiñados junto al carrito de las bandejas, cotorreando.


    —Enfermera.


    Y me mira. Se está refiriendo a mí.


    —Merino, yo no soy enfermera —digo sonriendo.


    —Ah. —Se queda pensando.


    Es evidente que sufre bastante retraso, se ve en su forma de andar (pasa horas caminando solitariamente por el pasillo, con un ritmo raro y la cabeza gacha), en su forma de vestir (lleva los pantalones casi por debajo de las axilas) y, ahora lo veo, en su forma de hablar. Me da mucha pena.


    —Enfermera —insiste.


    —Dime, Merino.


    —¿Usted sabe dónde está mi madre?


    —Pues no lo sé, Merino. ¿No ha venido a verte?


    —No, enfermera. Mi madre siempre me ve.


    —Ah, pues entonces estará en su casa, que aún es pronto. No te preocupes.


    —Pero es que en casa me dijeron los médicos que ya no está. Eso me lo dijeron los médicos. Que ya no estaba.


    —Bueno, luego te prometo que se lo preguntamos a un médico, ¿vale? Tú ten un poco de paciencia.


    —Gracias, enfermera.


    Parece que se quedó más tranquilo, y eso a la vez me tranquilizó a mí.


    Las 11, hora de visita. Llegaron Víctor y mi padre, estuvimos jugando a las cartas y pasamos una buena mañana. Lo sentí por la gente que no tenía visita, aunque por lo menos les abrieron la sala de gimnasia, que tiene unos pufs rellenos de gomaespuma en los que tumbarse bastante cómodos. Entre eso y la medicación, se echan una siesta post churros que no veas.


    Después, comida, siesta, toma de tensiones y visita. Estaba en la cama, esperando ver entrar a mi padre. Pero no. La que cruzó la puerta fue mi madre.


    —Hola, mamá. Cuánto tiempo.


    —Hola, Syd. ¿Qué tal estás? ¿Cómo ha ido la semana?


    —Bien, bueno, tirando. Hoy ha venido Víctor.


    —Sí, lo sé, ha estado en casa.


    —Ah.


    Las dos nos quedamos en silencio. Rompí a llorar.


    —Mamá, lo estoy pasando muy mal aquí, no puedo más. Me quiero ir a casa. Necesito irme a casa. De verdad que lo necesito. Este sitio me va a matar.


    Mi madre se mostró impasible.


    —Bueno, hija, ya sabes que nosotros no podemos hacer nada.


    —La entrevista, mamá.


    —¿Qué?


    —La entrevista con la psiquiatra Vázquez. La tenéis la semana que viene. Decidle, porfa, que estoy bien, que ha sido un susto y que queréis que vuelva pronto a casa, y entonces quizá me dé el alta. Por favor, mamá. Por favor.


    Mi madre, que hasta ahora estaba de pie, cogió una silla, la puso a mi lado y se sentó.


    —Quiero que nos pidas perdón.


    —¿Cómo?


    —Que quiero que nos pidas perdón. A tu padre y a mí. Por lo que hiciste. Por saltar. Ha sido un susto muy grande para nosotros. Tienes que pedirnos perdón. Si no lo haces, le diré a Vázquez que no quiero que vengas a casa. A mi casa. Y entonces no te darán el alta.


    Todo esto lo dijo muy tranquilamente. Yo no daba crédito. No sabía ni qué contestar. Me había pillado de sorpresa. Era mi madre, mi propia madre la que me estaba diciendo eso. Así de sopetón.


    —Mamá, eso es... eso es chantaje. No me gusta el chantaje. No me puedes dar ese ultimátum. No me puedes poner contra la espada y la pared. Podría decirte que lo siento, podría pediros perdón, pero sería falso. Sería todo falso. Sería falso porque no lo siento así en el corazón, no lo he reflexionado, no he pensado en lo que sucedió. No puedo pediros perdón ahora y menos con esa amenaza de por medio. No puedo.


    —Bueno, tú verás. Tienes dos días para pensártelo.


    Mi madre cogió el bolso —que era más grande que ella—, se dio la vuelta y se marchó.


    Me quedé sola, sentada en la cama, llorando, hasta que llegó una auxiliar y me llevó a la sala. Eran las 7.30 y en nada cenaríamos. No tenía hambre, no quería cenar. No quería nada. Solo quería llorar en la mesa hasta morirme.


    En ello me encontraba, cuando noto un toquecito en la espalda.


    —¿Enfermera?


    Era Rhino. Me sequé las lágrimas con la manga del pijama.


    —Sí, dime.


    —Está la doctora Belén. ¿Le preguntamos si sabe dónde está mi madre?


    Joder, Rhino, no estoy para esto ahora. Pero en fin, lo prometido era deuda y además Rhino me producía mucha ternura. Le dije que de acuerdo, y fuimos los dos en chuchú a buscar a Belén (además de psiquiatra era supervisora de planta), que estaba de guardia y paseando por la 4.


    Al fin la encontramos.


    —Belén, la enfermera y yo le queríamos preguntar una cosa —gritó Rhino.


    Yo ahí ya no sabía dónde meterme. Belén se giró.


    —Dime, Merino.


    —¿Usted sabe dónde está enterrada mi madre?


    Mi cara de asombro era épica. Belén no parecía sorprendida.


    —Merino, ya te he dicho muchas veces que no lo sabemos. Y, Sydney, no deberías fomentar esto, ya te vale. Volved al comedor, anda.


    Volvimos corriendo al comedor como alma que lleva el diablo. Durante la cena, Rhino y yo apenas hablamos. No hacía falta.


    Y durante la noche, sé que ambos pensábamos en cuando éramos niños y nuestras madres nos cuidaban. ¿Y ahora? ¿Qué había pasado? ¿Dónde estás, mamá?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 11


    


    Habla con él


    


    


    Me levanto triste. Muy triste. De hecho ni siquiera es eso. Es algo que va más allá de la palabra «tristeza». No sabría cómo definirlo. Tantos días haciendo crucigramas y aún no se me ocurre una palabra para describirlo. Mi padre no estaría contento. Pero es que es verdad, no hay palabras para expresarlo. Es una pena muy profunda. La traición de mi madre. El saber que puedo quedarme aquí indefinidamente. Recuerdo el cartel que hay en Control, «Hospitalización de Estancias Breves», y lo que antes me parecía una salvación ahora me parece una broma de mal gusto. Seco mis lágrimas con la manga del pijama sucio.


    Entra Alicia en la habitación.


    —Pero mi Syd, pequeña, ¿qué haces llorando?


    —Nada, no pasa nada.


    —No, cuéntamelo.


    —No pasa nada, Ali, de verdad. Ponme las bolsas y vamos a la ducha, que no quiero hacerte perder el tiempo.


    —Verás, es que justo acaban de llamar informando de que se ha roto el agua caliente, así que tenemos todo el tiempo del mundo. Cuéntame, Syd.


    Pensé que qué casualidad tan buena. Y le conté lo de mi madre. Lo de cómo no quería que volviera a casa si no escuchaba un perdón. Un perdón que, como ya sabéis, en ese momento no me salía del corazón pedirle. Le conté lo frías que fueron sus palabras. Ali me escuchaba sin perder detalle, totalmente concentrada. Supongo que al mismo nivel de concentración que a veces tengo que mantener yo cuando Naiala empieza a hablar en rumano, porque entre las babas, los lloros, los mocos y la manga de mi pijama yendo y viniendo, prácticamente no se entendía nada. Cuando al fin terminé, Ali no me dio el clásico consejo de «Todo se arreglará», o «Tranquila, seguro que tu madre lo hace por tu bien», o mierdas parecidas.


    Ali me cogió de la mano y me dijo:


    —Syd, en mi casa somos siete hermanos. Yo soy la del medio. Y desde que tengo uso de razón, mi padre ha sido siempre mi mayor apoyo, y mi madre en cambio casi una extraña en casa para mí.


    Asentí.


    —Así ha sido toda mi vida. Cada cosa que me preocupaba, cada pequeño problema que rondaba mi cabeza, lo consultaba con mi padre. Él era un sabio. Él siempre supo lo que hacer. Y de la mejor manera posible.


    Continué asintiendo, y sonreí. «Así es mi padre también», pensé.


    —El caso, un padre sabio y una madre ausente, a eso es a lo que me había acostumbrado, ¿no? A eso es a lo que nos hemos acostumbrado las dos, me parece. A que siempre van a ser ellos. Y a que siempre van a estar ahí.


    —Sí.


    —Pues hace un año me llamaron por teléfono. Era mi madre. Había muerto. Me quedé destrozada.


    —¿Tu madre había muerto?


    —No, perdón. Era mi madre al teléfono, para decirme que la persona que siempre estuvo ahí para ser mi mejor amigo, apoyándome, dándome los mejores consejos, mi padre, había muerto. Ya no estaba. Ya no estaba mi guía. Ya no había nadie para decirme qué camino tomar. Se había ido, Syd. Me quedaba sola ante el peligro.


    Se me saltó una lágrima. Ahora era Alicia quien se limpiaba con el brazo.


    —Lo siento mucho, Ali. Lo siento de veras.


    —No te preocupes, Syd. Pero quiero que lo pienses. Tu madre es tu madre. No vamos a cambiarla a estas alturas. Pero tu padre también es tu padre. Y os he visto juntos muchas veces. Joder, os ha visto juntos toda la planta. Se ha comentado muchas veces en el cuarto de enfermeras, no te creas que ahí no cotilleamos. Se ve que tenéis una relación envidiable. ¿Me permites un consejo? Si viene esta tarde, quedaos en la habitación. Dale a Raúl un libro de crucigramas para que se entretenga con el resto sin vosotros, que aunque va a protestar, porque lo hará, seguro que luego saben hacerlos. Y dedica la tarde a tu padre. Habla con él. Coméntale lo que ha pasado. Dile que aún no estás preparada. Hazle sentir que quieres volver a casa. Hazle saber que le quieres. Pero habla con él. Hazlo por mí, ya que yo ya no puedo hacerlo.


    —Lo haré, Alicia. Muchas gracias por el consejo. Eres como una madre. Una madre de verdad.


    La abrazo. En esto Alicia dice:


    —¡Uy! Me comunican por el pinganillo que el agua caliente de las duchas ya está lista.


    La miré. No llevaba ningún pinganillo. Me guiñó un ojo.


    Desayuno. Rhino se sienta a mi lado.


    —Buenos días, enfermera.


    —Buenos días, Rhino, ¿qué tal estás?


    —Bien, gracias, enfermera. ¿Hoy me van a medir la tensión?


    —Claro, Rhino, como todos los días.


    —Enfermera, ¿hoy vendrá su padre a hacer crucigramas con nosotros o se irá de viaje?


    —Hoy va a venir, pero no creo que podamos hacer crucigramas porque... ¡Mierda!


    —¿Qué ocurre, enfermera?


    «Mierda, mierda, mierda.» Mi padre no va a venir hoy. No va a venir hoy, ni mañana tampoco. Mi padre no viene hasta el miércoles, que es cuando tenemos la entrevista los cuatro —mamá, papá, Laura y yo— con OhLadyVázquez. Tiene un congreso en Atlanta (es ingeniero aeronáutico y trabaja para una empresa con sede en California, viaja mucho). Por eso cambiaron la cita. En principio iba a ser el lunes, es decir, hoy. Y la tuvieron que mover al miércoles.


    Vaya palo. Aparto la bandeja, no tengo hambre, me he quedado hecha polvo.


    —¿Enfermera?, ¿se encuentra bien?


    Dios, si me vuelve a llamar enfermera reviento. Pero entonces le miro y veo su cara de preocupación. Y además me está ofreciendo su naranja —sabe que lo único que pruebo del desayuno son las naranjas—. No puedo aceptarla, no nos dejan tocar la comida de los demás internos —el protocolo—. Le sonrío y le digo que no con la cabeza.


    —Entonces ¿no vendrá hoy su padre el doctor a hacer crucigramas con nosotros?


    Me río. Claro, por pura lógica las enfermeras son las hijas de los doctores. Como esto llegue a alguna asociación feminista puede arder Troya. «Bendito Rhino y sus preguntas», pienso.


    —No, hoy no vendrá, Rhino. Está volando.


    —Está en el cielo como mi madre, ¿verdad?


    No sé qué contestar a eso. Le cambio de tema.


    —¿Por qué estás aquí, Rhino?


    —Porque hay que desayunar. Mi madre siempre decía que era la comida más importante del día. ¿Eso es cierto, enfermera?


    —Por supuesto que lo es. Tu madre era muy inteligente. Pero me refiero antes de estar aquí, ¿dónde vivías?


    —En mi residencia. Allí me cuidaban bien. Tenía un plato de comida caliente cada día. Mi madre me lo prometió en el hospital, antes de irse al cielo. Me dijo: «Fernando, tú no te preocupes, nunca te faltará nada. Tendrás un plato de comida caliente todos los días». Y no era una mentira, porque todos los días lo tenía. Mi madre nunca decía mentiras. Las madres no dicen mentiras, ¿verdad, enfermera?


    —No, no las dicen —Si yo te contara...—, y otra cosa, Rhino —ahí me di cuenta de que llevaba toda la conversación llamándole Rhino, pero a él no parecía molestarle. Tampoco lo hacía a mala fe—, si estabas tan bien en esa residencia, ¿por qué ahora estás aquí?


    —Pues no se enfade, enfermera, pero como ya le conté a la doctora Belén, salí a dar un paseo. Aquí no nos dejan dar paseos, ¿no?


    —No, aquí no nos dejan dar paseos. ¿Y qué ocurrió?


    —Pues que no quise volver a la residencia porque lo que yo quería encontrar en mi paseo era la tumba de mi madre. Usted y su padre el doctor no sabrán dónde está enterrada, ¿verdad? Me ayudaría mucho, enfermera.


    Sentí mucha lástima por ese hombre. Una pena inmensa. Encerrado en una residencia psiquiátrica, absolutamente solo (más tarde me contaría que no conoció a su padre), sin amigos ni siquiera en la planta 4 —nunca le vi hablar con nadie— y con una única e irrealizable misión en la vida: descubrir dónde estaba enterrada su difunta madre.


    Casos como el de Rhino me hacían replantearme la situación y sentirme por un momento la persona más afortunada del mundo.


    Pero todo lo que sube, vuelve a bajar. Y a las 10.30 me vi a mi misma ahí, en chuchú, hecha un asco. Miraba por la ventana y veía a gente feliz, paseando con sus hijos, yendo al trabajo, a la compra, disfrutando de su ocio. Y yo era una presa del sistema. Y seguiría siéndolo mientras que Vázquez quisiera. Y más si mi madre no daba su brazo a torcer. De nada servía mi buen comportamiento, mi asistencia modélica a las terapias, mi trato siempre educado hacia el personal sanitario, mi ausencia de gritos, mi respeto a los horarios... «A tomar por culo», me dije. No pienso ser una esclava más del sistema. Conmigo que no cuenten.


    Le pedí a Javi que me llevara al pasillo, justo enfrente del cartel de «Hospitalización de Estancias Breves». Ahí me quedé. A las 11 llegó Saray. Hora de terapia. Me negué en rotundo a asistir. Estaba en mi derecho, dije.


    Saray intentó hacerme entrar en razón. No lo consiguió.


    A la 1 entramos a comer. No probé bocado. A las 2, siesta.


    A las 5, tensiones.


    De 5.30 a 8, pegada al cartel. El tiempo no pasaba. De 8 a 9, cena. De nuevo sin comer.


    De 9 a 11, otra vez pegada al cartel. El resto de los internos veía la tele. Se escuchaban risas. Solamente hablé con Rhino, que nunca estaba en las salas. Solo paseaba por el pasillo, de una puerta de seguridad a otra. Cuarenta metros, tocaba la puerta, y otros cuarenta metros. Y vuelta a empezar. Me pregunté si pensaba que en uno de sus paseos encontraría a su madre. Ay, Rhino...

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 12


    


    Hospitalización de Estancias Breves


    


    


    Me siento en la mesita redonda para desayunar. Una de las cosas buenas de estar en chuchú es que todos respetan mi sitio en la mesita redonda. Una de las cosas malas es que no sé quién se va a sentar a mi lado. Y que, sea quien sea, estoy condenada, porque durante la media hora que tenemos que estar ahí no podré cambiarme de sitio. El desayuno siempre es una ruleta rusa. Veamos quién me toca hoy.


    Veo a Javi acercarse desde la distancia con sus ya clásicos ojos llorosos. Ay, Dios mío, Javi no. No, Javi no puede ser. Él siempre se sienta con el Club de las Deprimidas, que le han aceptado y acogido como una más. ¿Por qué iba a sentarse conmigo? No, no. Espero que no lo haga. No me malinterpretéis, no es mal chaval. Es listo, habla bien y sabe comportarse. Pero es pesado. Es muy pesado. Cuando empieza a contar su historia y a hablar de su mujer y de la pelea que tuvo con sus cuñados y a despotricar sobre el sistema puede tirarse horas. Además, se le queda la boca seca y se le forman como costrillas en la comisura de los labios. Es bastante desagradable. Dejo la mirada fija en la mesa e intento mantenerme inmóvil como una estatua de sal. En una peli aprendí que en ciertas ocasiones eso funcionaba.


    —Buenos días, Sydney.


    Javi me da una palmada en la espalda mientras toma asiento a mi lado. Maldigo a la vida. Maldigo a Jurassic Park. Maldigo a Javi por comportarse como un humano y no como un Tiranosaurius Rex. Maldigo las ruedas bloqueadas de mi chuchú. Maldigo todo, excepto la naranja que tengo delante. A ella no la maldigo, porque es la única en el mundo que no tiene la culpa, y porque tengo mucha hambre.


    —Hola, Javi. ¿Qué tal estás?


    —Mal, muy mal. Estoy muy triste. Echo de menos a mi mujer. El viernes tuvimos entrevista con el doctor Casillas y, pfff, fatal, fatal. Muy mal, Sydney.


    Coge la servilleta de mi bandeja y se suena la nariz.


    —Es que, ¿sabes?, yo quiero mucho a mi mujer, y no puedo estar con ella. No puedo. No puedo, ¡joder! —alza la voz.


    Dos auxiliares se acercan y le piden que, por favor, se tranquilice. Yo les explico que está todo bien. Esa es otra de las cosas que me molestan de Javi, que eleva mucho el tono cuando habla.


    —Yo la quiero mucho —continúa— y jamás le puse un dedo encima. Ni a ella ni a mis hijos. Todo lo que dijeron mis cuñados es mentira. ¡Mentira!


    Nueva mirada de las auxiliares, gesto de OK por mi parte.


    —Y mírame, aquí estoy, encerrado, sin poder verla, ni a ella ni a los críos. Y eso es muy duro, muy duro, Sydney. Durísimo.


    Yo seguía pelando la naranja, porque esta misma conversación ya la había tenido con Javi unas cinco veces, y sabía que nunca me estaba permitido hablar. Él solo buscaba desahogarse. Así que cuando terminé de pelar la naranja empecé a engullirla como un hámster en Auschwitz, a mejilla llena, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.


    —Fi, fi, te efffjucho.


    —Todo por un par de gritos y un empujón. Todo por unos policías locales que no tenían nada de educación. Me tiraron al suelo.


    Se sorbe la nariz, busca más servilletas, pero decide utilizar su manga. No le culpo, es un método efectivo y que suelo utilizar bastante a menudo.


    —Me tiraron al suelo delante de mis cuñados. No hay derecho, Sydney.


    Y ahora qué hago, ¿eh? ¿Qué hago?


    —Javi, por ahora deberías tomarte la leche, que se te va a enfriar. Luego hablamos de lo que deberías hacer, ¿vale?


    —Sí, qué remedio.


    Terminamos de desayunar y volví a mi puesto de huelga silenciosa. Ayer no me llevé mi libro, hoy tampoco lo hice. Me parecía poco formal hacer una huelga mientras leía una novela romántica, pero no sería por falta de ganas. Me aburría lo que no estaba escrito, nunca mejor dicho. En la sala se escuchaban las risas de los pacientes en terapia y sentí una punzada de envidia. Por los pasillos solo pululaban Rhino, en la eterna búsqueda de su madre, y Lolo, que entraba y salía de las salas a su libre albedrío.


    Cuando se acercaban auxiliares o enfermeros a hablar conmigo, siempre fui educada. No me salía no serlo, a pesar de mi «huelga». A veces solo querían charlar. Otras, convencerme de que entrara en la terapia. Otras, dar por culo y comentarme que lo que hacía no servía para nada. Y razón no les faltaba. Pero ya era una cuestión de orgullo.


    Comida, siesta y tensiones. 5.45. A las 6 comenzaba la hora de visita, así que tomé sitio en mi zona de protesta. Para que os hagáis a la idea, el cartel al que me refiero está situado en Control. Control está en mitad del pasillo. A cada extremo del pasillo hay unas puertas de seguridad, que solo se abren con autorización desde dentro y de manera automática (vamos, con un botón que tocan las enfermeras y que hace «prrr», como los telefonillos).


    Ahí estaba yo, esperando a los familiares (los de otros, los míos no venían). Con las baldosas tan limpias, se veía el reflejo de sus pies amontonados al otro lado de la puerta. Yo me sentía como una de esas gitanas que se ponen a pedir fingiendo que llevan un bebé. En realidad solo quería dar pena. Bueno, en realidad no sabía ni lo que quería, qué coño.


    6. Se oye el «prrr» y empiezan a entrar los familiares a porrón. Siempre entraban así, cosa que no entendía. Joder, que hay dos horas de visita, macho. Que tu hijo desequilibrado va a seguir aquí aunque llegues cinco minutos tarde, man. No hurry. Pero ahí estaban, en estampida. Y yo recibiéndolos en el chuchú a puerta gayola. Algunos pasan de largo, otros me saludan. «Cuando pasa la marabunta», pienso, «pues ya estaría». Y entonces vuelvo a mirar a la derecha. Y veo al Latino solitario, un paciente que siempre pasaba desapercibido y de los pocos con los que jamás había hablado. Y veo cómo se acerca a la puerta de seguridad. Y veo cómo abre la puerta. «Una polla», pienso. Y veo que la abre del todo, mira a los lados, sale y se larga.


    Ohmaygad. No doy crédito. Miro hacia los lados. Lolo está en la sala, tiene visita. Rhino viene hacia mí en su vuelta al pasillo, pero lleva la cabeza gacha y no se ha dado cuenta de nada. ¡¡La Virgen Santa!! Quiero contárselo a alguien, pero no puedo. ¡Qué puto crack!, ¡qué puto amo! Se ha pirado. En pijama. Pero se ha fugado. El muy cabrón... ya me podría haber llevado a mí, podríamos haber sido los protas de la peli Intocable a la española, Hulio. Yo lo habría hecho de puta madre. Joder, qué cabrón, no me ha llevado. Ahora le odio. Pero mi admiración se antepone a mi odio.


    Las 7 y todo sereno.


    Las 7.45 y todo sereno. Los familiares se han marchado.


    Las 8 y todo demasiado sereno. Normalmente a esa hora ya nos habrían hecho entrar en el comedor, pero no ha sido así. Los auxiliares están «revisando habitaciones», cosa que hacen habitualmente.


    A las 8.20 los internos empiezan a quejarse porque la cena aún no ha llegado. Chema se tira al suelo y empieza a llorar al grito de «¡Me matan de hambre! ¡Me están matando de hambre!». Finalmente sirven la cena.


    A las 9 me sacan del comedor y me preguntan sin rodeos:


    —Sydney, cuando estabas en el pasillo, ¿viste a Henry?


    —No sé quién es Henry.


    —El chico sudamericano de la 404.


    —Ah. No, no le vi.


    —¿Seguro?


    —Sí, seguro. Son muchas horas, las suelo pasar durmiendo. ¿Ha pasado algo?


    —No, nada, no te preocupes. Gracias.


    —De nada. ¿Me podéis dejar otra vez junto al cartel?


    —¿Estás segura?


    —Sí, lo estoy.


    Y ahí me quedé, hasta la hora de dormir. Yo nunca dije nada, pero corrió la voz como la pólvora y al día siguiente todos hablaban del Latino Fugado —previamente ya le apodaban El Latino—. No sabemos qué fue de él. Supongo que no llegaría muy lejos, sin medios y en pijama. Mi teoría es que le encontraron rápido y que fue trasladado a otro hospital. Pero es solo una teoría. Quizá tenía una fortuna oculta, la desenterró, y ahora está en su mansión en LA, leyendo estas líneas, entre una montaña de dólares, con un whiskazo en una mano y una latina explosiva en la otra, y una copia enmarcada de un cartel en la pared que reza: «Hospitalización de Estancias Breves».

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 13


    


    El sistema ha fallado


    


    


    Alicia entra en mi cuarto, tarareando «Hoy puede ser un buen día». Me levanto y me desperezo.


    —No lo va a ser, Ali. Hoy va a ser un día de mierda. De pura mierda.


    Ya lo verás.


    —No. Hoy va a ser lo que tú quieras que sea.


    —Ay, Ali, no seas un living spam de Mr. Wonderful, anda.


    —Chiqui, pareces Naiala cuando se pasa al rumano, no he entendido nada de esa última frase, pero espero que fueran cosas buenas. Seguro que sí, ¿verdad? Porque «Hoy puede ser un buen día...» —canturrea.


    «Madre mía, a esta le han dado la medicación de toda la planta», pienso. Me ducha, me visto y se ofrece a hacerme una trenza.


    —Hay que ponerse guapa para tu entrevista con Vázquez —dice.


    —Con la zorra de Vázquez —corrijo.


    —Eso lo has dicho tú, no yo. —Y se ríe.


    Pero no lo ha negado. No lo ha negado en absoluto. ¡Oh, Ali está de acuerdo conmigo! Tiene que estarlo. El mundo lo sabe. El universo entero es consciente de la flagrante opresión y tortura sistemática a la que estamos sometidos los ocho pacientes de Vázquez. Los cascos azules de la ONU no tardarán en hacer «prrr» en la puerta y su dictadura habrá terminado. Pero he de mantenerme firme en mi huelga.


    Nos dirigimos al comedor. Mesita redonda, plis. Ahí me deja Ali. Es pronto aún, así que cojo mi libro. En realidad no me apetece leer, pero me da +3 en «Escudo ante conversación no solicitada» y +5 en «Protección de asiento vacío durante un turno» (el del desayuno). Ya tuve suficiente ayer con Javi, hoy me apetecería pelármela sola. La naranja.


    Mi libro debe de tener algún tipo de bug. En el instante en el que Alicia abandona la sala, seis internos se abalanzan sobre la mesita. Son Makelele, Raúl, una del Club de las Deprimidas, Javi y dos con los que no tenía mucho trato.


    —¡Cuéntanos!


    —¿Eing?, ¿que os cuente qué?


    —El Lati. Su fuga. ¿Lo viste?


    —Ahh, joder, chicos, ¡qué susto! Qué va, cabrones, yo no vi nada.


    —¿Seguro?


    —Seguro.


    —¿Seguro seguro?


    —Seguro seguro. Pero eh, ¿sabéis quién estaba? Lolo. Id a preguntarle a él.


    Y salieron en manada a darle el coñazo a Lolo. Me sentí un poco mala persona, pero bueno. Lo mismo igual le sacaban alguna palabra, quién sabe...


    Finalmente se sentó a mi lado Naiala, dulce Naiala. Estuvimos hablando de cosas intrascendentes. Ella vive en su mundo, así que no era consciente de la huida de Henry. «Debe de ser la única», pensé. Cuando me dio su ya característico beso en la frente para irse a colorear, le pedí por favor que me acercara a mi puesto de huelga. Me dio unos sabios consejos en rumano y allí me quedé. Ya era mi tercer día de huelga, que se dice pronto. Había presenciado un hecho muy traumático, la fuga de un interno. Había sufrido un duro interrogatorio. Así que, en base a eso, pensé que me podía permitir un pequeñito capricho. Y me había llevado lectura educativa para las largas horas de espera. Bueno, realmente educativa no era. Se trataba de una novela romántica, es cierto. Pero era mi huelga y nadie me estaba haciendo ni puto caso y había forrado el libro con papel de periódico, así que lo mismo daba.


    Dos horas después alguien se acercó canturreando algo que parecía ser una samba. Levanté los ojos y sonreí, sabiendo de quién se trataba. Ese tono, esa alegría en la voz y ese ritmo solo pueden provenir de una persona. Os hablaré de él: Makelele es un chico dominicano, y la alegría de la 4. No sé cuánto tiempo lleva aquí, ya estaba cuando llegué. Tampoco me consta el motivo de su ingreso, intenté investigar pero aparentemente es un misterio y, sinceramente, se me escapa. Es un chico alegre, feliz, siempre sonriente, baila, hace bromas... No da el perfil de ninguno de los trastornos o patologías que presentan los pacientes de esta Unidad. Es un misterio en sí mismo.


    Makelele no se llama así. Ese apodo se lo puso Raúl, su mejor amigo, por su parecido con el conocido futbolista. Físicamente llama la atención: es negro, musculoso, no muy alto y su pelo está hecho trencitas. Los dientes, perfectamente blancos. En su torso se podrían partir nueces. ¿Y eso cómo lo sé? Lo sé —y lo sabemos todos, de hecho— porque le encanta lucirse. Y, como está prohibido quitarse el pijama, él lo hace a su manera. ¿Y qué manera es esta? Os la cuento a continuación.


    Me remonto a la inauguración del hospital. Es un centro relativamente nuevo, por lo que hay bastantes errores que a día de hoy siguen sin solucionarse. Uno de ellos es el tema de los pijamas. Alguien debió de hacer una chapuza con el tema de tallas y medidas, por lo que todas las chaquetas salieron raras. Me explico, están bien de manga y largo, pero el escote ¡ay, amigo! El escote es otro tema. El botón más alto está unos diez centímetros por encima del ombligo. Si eres hombre, no hay problema. Luces pelito en pecho y tan feliz. Si eres mujer, estás jodida. Todas las mañanas tienes que pedir lo que yo llamaba «el cruzado mágico». Esto es, dos tiras de esparadrapo en forma de «X» a la altura del pecho, ejerciendo de botón supletorio, que impedían que se desparramara mucho el tema.


    Pero ¿qué tiene esto que ver con Makelele? Pues que el chico, no contento con esto, cada mañana antes de salir de la habitación se arrancaba el primer botón de la chaqueta «pala que las señolitas disfluten de mi pechito». Y a la hora de comer, cuando entraban los del turno de tarde, le descubrían y le ponían el cruzado mágico. Entonces, como acto de rebeldía, se bajaba bastante los pantalones (literalmente) enseñando calzoncillo «polque así queda más lapelo (rapero)». Y se echaba unos bailes. Y todos nos reíamos y aplaudíamos. En definitiva, ese era Makelele. Un auténtico crack que, a mí por lo menos, me hizo la estancia mucho más llevadera.


    —Sylny mi amol a vel si te poneh ya buena de loh pieh pa que echemos unoeh bailesitoh.


    —¡Resérvame el baile, Makelele!


    El resto del día transcurrió como de costumbre. La entrevista era a las 7.


    A las 6 ya estaba aposentada frente a mi cartel preferido. La puerta por la que se había fugado el Latino Solitario estaba abierta de par en par. No os asustéis, la estaban reparando. Al parecer, lo normal es que esas puertas, con «dejarlas caer», se cierren. Esta, el día de autos, no lo hizo. El sistema había fallado. De ahí la fuga. Era una avería mecánica de fácil arreglo. Había dos operarios trabajando en ellas, y dos guardias de seguridad al lado, para evitar que nadie huyera. A mí no me miréis, Hulio, que no puedo autopropulsarme. Más me habría gustado.


    A las 6.45 veo a mi familia sentada al otro lado de la puerta. Mi padre me hace un gesto con la mano, como un «Hola» grande con el brazo. Se lo devuelvo. Mi madre ni se inmuta. Entonces ocurre una escena bastante tensa. Lolo sale al pasillo. Lolo es un tipo grande, grande y peludo. Impone un poco. Ya cuando le conoces, te das cuenta de que es dócil y tranquilo, y de que no haría daño ni a una mosca. Pero de primeras impresiona. Pues bien, Lolo escogió precisamente el momento en el que estaban arreglando las puertas para ponerse a pasear. E iba directo hacia ellas.


    —Por favor, atrás —dijo uno de los seguratas.


    Lolo siguió adelante, evidentemente. Es un chico que no entiende las palabras. No tiene maldad ninguna, solo curiosidad. Ve gente, pues se dirige hacia ellos para ver qué pasa. Es un acto natural.


    —No se acerque —dijo el otro segurata.


    Ambos estaban ya en posición de defensa y con las manos en la porra. Los operarios habían dejado de trabajar y estaban fuera, junto a mis padres.


    —Dese la vuelta, ya.


    «Lolo, por tu bien, jolín, date la vuelta», pensé. Estaban desenfundando las porras. No me lo podía creer. ¿Cómo es posible que no hubiera ningún enfermero, ni auxiliar, ni nadie, para aclarar la situación? Vaya vergüenza de lugar.


    En esto veo que mi padre se levanta y se acerca a hablar con los guardias de seguridad. Estos toman a Lolo por los brazos y lo llevan a mi lado, a Control. Una enfermera sale y se hace cargo de Lolo. «Bien hecho, papá», aplaudo mentalmente.


    7.45. Vázquez sigue sin aparecer. La cita era a y media.


    7.50. Entra Vázquez por la misma puerta de seguridad, junto con mis padres. Pasa delante de mí. Le pide a un auxiliar que me empuje hasta su despacho. Estamos los cuatro dentro. Los cinco, mi hermana también venía.


    Una hora más tarde, nos despedimos. El mismo auxiliar me lleva hasta mi despacho. Tengo la cena en mi habitación. No pruebo bocado.


    Estoy rota por dentro. Tres horas más tarde caigo rendida de sueño. No siento nada. No puedo ni reflexionar sobre la entrevista con Vázquez, ha sido horrible. Ni siquiera me doy cuenta de lo mucho que me duelen los pies. Ya no tengo ni lágrimas.


    Lo último que me digo antes de dormir es que presiento que me quedaré aquí eternamente.


    Que conmigo el sistema ha fallado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 14


    


    ¿Alguna pregunta?


    


    


    Abro los ojos. Deben de estar a punto de entrar en mi cuarto, porque oigo el ya habitual jaleo mañanero en el pasillo. Tengo sueño, mucho sueño. Si fuera por mí dormiría durante todo el día, pero en el fondo estoy deseando que llegue Alicia para poder contarle lo que pasó ayer. Debería cobrar doble esa mujer, por lo que tiene que aguantar. Ejerce de auxiliar, de psicóloga y de madre. Todo a la vez.


    Entran en la habitación. No es Ali. Tampoco es Brummel. Es alguien a quien no conozco. Pequeñito, delgado, joven. Se presenta:


    —Buenos días, Sydney. Me llamo Mohamed. Soy nuevo. Alicia no vendrá esta semana, así que he entrado yo en sustitución.


    La madre del cordero. No solo no viene Ali, sino que además me ponen a un nuevo. Y un hombre. Estoy flipando.


    Se ve de lejos que Mohamed no lleva ni un mes trabajando en hospitales. Apenas sabe empujar el chuchú. Se choca con la cama. Se choca con la puerta del baño. Una vez en el baño, se choca con el WC. Se le ve muy apurado. Yo suelto una carcajada, por lo absurdo de la situación. El chico no hace más que disculparse. Le digo que no se preocupe. Llega la hora de desvestirse, nos quedamos mirándonos. A mí me da mucha vergüenza, pero se ve que a él más aún. Lo hago lentamente. Él trata de no mirar. Una vez desnuda, me ayuda a pasarme a la silla de plástico que hay debajo de la ducha. Enciende el agua y me pregunta si está bien de temperatura. Le digo que está perfecta. Se queda sentado en el WC mirando hacia otro lado, canturreando. Cuando termino, me ayuda a secarme y a subir de nuevo al chuchú, me lleva a la cama y me dice que volverá cuando esté lista, que me vista con tranquilidad. Me sonríe y se va.


    Desayuno con normalidad. Después un ratito muerto en el que los pacientes colorean o hacen llamadas. Luego terapia. Ya he terminado con la huelga, pero no me apetece ir. Saray se los lleva a todos a la sala de gimnasia. Me quedo en el comedor, en el sitio de siempre, en la mesita.


    Y es ahí, sola en la sala, sin más testigos que los dibujos y los mandalas que cuelgan de las paredes, cuando me derrumbo. Me echo a llorar sin control. No hay mangas de pijama suficientes para controlar mis lágrimas. Me vienen recuerdos y más recuerdos. De mi infancia, de mi adolescencia, de todos y cada uno de los errores cometidos. Del momento en el que salté. De la conversación con mi madre. Y, los más recientes, de la entrevista que tuve hace menos de veinticuatro horas con la Dra. Vázquez.


    De cómo recibió a mis padres en el despacho, con absoluta amabilidad. Se presentó, les estrechó la mano, y con una gran sonrisa los invitó a sentarse. «No lo hagáis», pensé. «No caigáis en sus garras.» Pero ellos se sentaron.


    —Buenas tardes, perdonen el retraso. Estoy de guardia y he tenido una urgencia.


    —No se preocupe, doctora —dijo mi madre con una sonrisa aún mayor que la que había ofrecido ella hace dos segundos.


    Esto parecía una competición. «No empecemos a chuparnos las pollas todavía», murmuré. Por suerte o por desgracia, nadie me escuchó.


    —Gracias a todos por poder acudir a la cita, como comprenderéis es muy importante poder contar con toda la familia en casos como este. En primer lugar, voy a comentar un tema que nos tenía a todos preocupados. Debido a un error interno, Sydney apoyó los pies cuando según su informe no debía hacerlo bajo ninguna circunstancia. Se le han tomado unas radiografías y afortunadamente todo sigue en su sitio, por lo que no habría que preocuparse.


    —Bien —dijo mi padre.


    «De lo de la pastilla roja no cuentas nada, ¿eh, zorra?», pensé. Pues no, no contó nada.


    Vázquez prosiguió:


    —Estamos aquí porque lo que ha ocurrido es muy muy grave.


    Mis padres asintieron. Mi hermana se limpió las lágrimas.


    —Es uno de los casos más graves que han pasado por la Unidad. Anorexia, drogas, autolesiones, depresión e intento autolítico con politraumatismos. Eso no es algo que se vea todos los días.


    Mis padres se dieron la mano.


    —Y, a pesar de la gravedad del tema, Sydney no parece ser consciente de lo que ha hecho. Para ella ha sido como un acto impulsivo más. Como una autolesión, unos cortes como los de mayo que se cierran con puntos de sutura y aquí no ha pasado nada. Pero no es así. Sydney, ¿me escuchas? No es así.


    —Sí, te escucho. Y sé que no es así. Soy consciente de lo que he hecho, pero...


    —Estoy hablando yo, y estoy hablando con tus padres.


    «Pues no me preguntes, nazi», pensé.


    —Pues no me preguntes —omití el «nazi».


    Mi madre me dijo «¡Sydney!» y me callé. Vázquez me miró con cara de odio.


    Continuó hablando:


    —Después de tratarlo en junta con otros compañeros, el diagnóstico es claro. Sydney tiene Trastorno de la Conducta Alimentaria y TLP. No sé si saben lo que es el TLP.


    Mis padres pusieron cara de póquer.


    —Lo suponía. El TLP es un Trastorno de la Personalidad caracterizado por blablabla con tendencias autodestructivas blablabla.


    A mí me daba lo mismo. Yo ya sabía que tenía TLP, lo vi en un informe tras mi primer ingreso por anorexia en El Niño Jesús cuando tenía diecisiete años, ya más mayor lo googleé y concordaba con lo que a mí me pasaba. Pero no le di la menor importancia porque no creo en los diagnósticos. Yo no soy una enfermedad. No puedo escudar mi comportamiento tras unas siglas. Lo que tengo que hacer es tratar de modificar ese comportamiento. Y Vázquez desde el principio nos metía a todas las TLP en un mismo saco. Yo estaba en contra de ello.


    —... Y ese sería el diagnóstico que yo, como profesional, puedo darles.


    —Sydney, parece que no te importa, ¿no?


    —Sí, estoy prestando atención. Es solo que no sé si puedo o no hablar.


    —Sí, ahora ya sí puedes hablar. Te escucho.


    —Perfecto. Lo que intentaba decir antes de que me cortara, doctora Vázquez, es que soy consciente de lo que hice. Soy muy consciente. Pero fue un impulso. No estaba planeado. Y no puedo pasar años aquí encerrada por un impulso. Ni vivir amargada dándole vueltas a lo que hice. Y aquí estoy amargada.


    Me limpié las lágrimas con la manga del pijama.


    —Amargada —repetí—. Creo que lo mejor para mí sería regresar a mi casa, a mi ambiente, recuperarme, comenzar una terapia, una buena terapia, si es centrada en TLP, pues que así sea. Y lo haré encantada. Pero en casa. Por favor. —La miré suplicante—. Por favor.


    —La terapia la harás donde yo diga —me dijo Vázquez.


    No podía creer que fuera tan sumamente cabrona. Miré a mi madre en busca de ayuda.


    —Syd, la doctora Vázquez tiene razón. La terapia tiene que ser donde ella crea conveniente. Y si ella cree que lo mejor es que pases unos meses aquí, curándote, pues tendrá que ser así. Y papá y yo estaremos encantados. Además, tampoco estamos convencidos de que vuelvas a casa ahora, te recuerdo que los últimos meses te quejabas mucho de lo mal que estabas con nosotros... ¿qué ha cambiado ahora?


    Joder, directa al corazón. Ya está, ya me habían matado.


    —¿Ves, Sydney? Tus padres también están de acuerdo en que pases una temporadita con nosotros. Así que creo que ya está todo dicho. ¿Tienes alguna pregunta?


    Negué con la cabeza, sin mirarla. No quería que viera mi cara cubierta de lágrimas. No quería que supiera que esta vez había ganado ella.


    Despidió encantadoramente a mis padres, cogió el teléfono, llamó a Control y pidió a un auxiliar que me llevara a la 419 (es algo que jamás podía hacer con sus propias y dignísimas manos).


    Y no, no pregunté nada. Pero ahora, un día después, se me ocurrían miles de cuestiones para ella. Por desgracia, todas terminaban con la palabra «zorra».

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 15


    


    Dejarán marca


    


    


    Amanezco.


    —Tú a mí no me dices lo que tengo que hacer, moro de mierda.


    Hombre, DJSony, ya la iba echando de menos. Parece ser que le han rebajado la medicación y vuelve a su yo natural. Y también parece ser que Mohamed sigue hoy por aquí. Qué remedio. No me voy a quejar porque parece un chaval majo. Es solo que echo de menos a Ali.


    Ducha, vuelta a la cama (con choques de chuchú de por medio), pijama. Mohamed vuelve a aparecer cuando estoy lista y me lleva a la mesita redonda.


    Espero sentada (¡cómo si no!) apostando mentalmente sobre quién será mi partner esta mañana. Miro las mesas largas. El Club de las Deprimidas está al completo. Además, ellas nunca se separan. Javi ya está sentado, como una más. ¡Ay! Se acaba de dar cuenta de que le estoy mirando, mierda. «No debo establecer contacto visual», me digo a mí misma. Me giro y empiezo con la otra mesa: Raúl, mando en mano; Makelele, a su lado; DJSony, enfrente y justo detrás de mí, chillando. Lolo, junto a ella, colocándose las gafas. En silencio, siempre en silencio. Chemita. Tres personas que no conozco. Eugenia. Ha debido de llegar tarde, porque siempre se sienta con el Club de las Deprimidas (aunque no lo es). Y Naiala, que tampoco lo es, pero se une a ellas porque comparten afición por colorear. Mierda, me falta alguien. Sé que me falta alguien.


    —Enfermera, ¿se puede?


    Coño, ¡Rhino! Mi Rhino.


    —Claro que se puede. Venga, siéntate —le digo con una sonrisa. Estoy más que contenta de verle.


    —¿Qué tal te encuentras? ¿Has dormido bien?


    —Muy bien, enfermera, muchas gracias. ¿Le gusta la mantequilla?


    —Sí, sí me gusta.


    Era verdad, pero lo que teníamos en la bandeja era margarina.


    —¿A ti te gusta?


    —A mí no, enfermera. ¿Y le gusta la mermelada?


    —Sí, me gusta mucho. ¿A ti te gusta, Rhino?


    —A mí solo la de fresa. La de melocotón no me gusta. A mi madre sí le gustaba. Le gustaban las dos, la de melocotón y la de fresa. Y aquí siempre tengo la de melocotón. Que no me gusta.


    Lo dijo con mucha pena. No sé si por la mermelada que le había tocado o por el recuerdo de su madre. Supuse que por ambas cosas. Ahí quedó la conversación, ya que los dos empezamos a comer.


    —Enfermera.


    —Dime —contesté distraídamente mientras pelaba la naranja.


    —Enfermera —volvió a decir.


    Le miré. Tenía la mano alzada y miraba hacia la zona de las bandejas, donde estaban los auxiliares hablando entre ellos. Me sentí un poco avergonzada. Rhino se estaba dirigiendo a una enfermera «de verdad» —a un auxiliar, en este caso, pero lo mismo daba— y yo ya estaba tan hecha a mi nueva calificación profesional que me daba por aludida tan tranquilamente. Vaya zasca me había llevado, la Virgen. ¡Qué facepalm más tonto, hoygan! Por suerte no había testigos.


    Mohamed se acercó.


    —Dime, Fernando.


    —Enfermero, es que mi madre siempre me ponía mermelada de melocotón pero también de fresa. ¿Aquí puedo tomar mermelada de fresa?


    —No creo que haya ningún problema, Fernando, pero déjame consultarlo con los compañeros, ¿vale? Ahora vuelvo.


    Yo ya sabía la respuesta, pero no dije nada. Vi a Mohamed acercarse al resto de los auxiliares, y cómo estos negaban rotundamente con la cabeza. El chico volvió bastante apurado.


    —Ehhh... Mira, Fernando, es que no se puede. Únicamente puedes consumir la comida que viene en tu bandeja. Nada más. Es el protocolo. Lo siento mucho.


    La cara de Rhino mostraba una pena infinita.


    Mohamed se dio la vuelta y se puso a pasar revista por las mesas. Había que vigilar que a nadie le faltara ningún cubierto, contar y recontar los cuchillos, sentar a Lolo o a Chema si se habían levantado, ayudar a los más lentos a untar el pan, reponer la leche derramada... El resto del personal seguía junto al carrito de las bandejas, sin dar un palo al agua. Aproveché el momento. Cogí mi pequeño brik de mermelada de fresa y lo puse en la bandeja de Rhino.


    —Shhh, no digas nada.


    —Gracias, enfermera. ¿Es como la de mi madre?


    —Sí, es como la de tu madre. ¡Pero no digas nada!


    —No diré nada, enfermera. ¿Quiere mi naranja?


    —No, gracias, Rhino. Eres un cielo. Venga, ¡desayuna antes de que nos descubran!


    Desde aquel día, siempre que desayunábamos juntos se repetía la misma escena. Y cada vez que nos cruzábamos por el pasillo, se reía. Se reía y se tapaba la boca, como un niño pequeño que ha cometido una travesura y esconde un gran secreto.


    11.30. Estamos en clase de gimnasia. Esta vez no hago de lombriz moribunda a ritmo de música dance, que suele ser lo habitual. Hoy estamos haciendo terapia con globos. Sara nos ha dado un globo para cada interno. El problema es que todos, excepto Javi, Raúl y yo, han pinchado el suyo. Y ahora nos quieren quitar los nuestros. Y yo, atrapada en mi chuchú, soy presa fácil. Saray además se acaba de ausentar de la clase. Los buitres se acercan más y más. Ya no puedo controlar mi genio.


    —¡Oíd, panda de cabrones, habed tenido cuidado con los vuestros, este es mío!


    Me da igual que suene borde, pero he tenido todo el mimo posible con el globito antes de empezar la terapia y ellos según lo han inflado lo han pisado. En fin, según lo he dicho me arrepiento. Ahora me odiarán. Me odiarán eternamente. Quiero llorar.


    Se abre la puerta de la sala. Es Brummel. Me mira.


    —Sydney Bristow, vengo a por ti.


    Ay, mi madre, el bicho. ¿Qué he hecho ahora? ¿Es por mi huelga? Si fue un puto fracaso, y ya la he abandonado. ¿Han encontrado el cadáver del Lati, han revisado las cámaras y piensan que estoy involucrada de algún modo? ¿Es por la mermelada de esta mañana? En los dos últimos casos, tengo derecho a un abogado. Creo. Aprieto fuerte mi globo contra el pecho mientras veo a Brummel acercarse a mí. Cuando el chuchú empieza a moverse, hago un último gesto para que, si no regreso jamás, el futuro me recuerde con cariño. Suelto mi globo al aire y digo:


    —¡Os lo regalo, chicos!


    Y escucho como todos se lanzan gritando a por él. Adiós, globito, sé que jamás te volveré a ver. Adiós, amigos de la 4, quizá a vosotros tampoco. Venga, Brummel, llévame al infierno o adondequiera que sea, cabrón.


    Brummel bloquea mis ruedas en el pasillo, frente a Control —mi sitio preferido— y me dice:


    —Sydney, te vas.


    No doy crédito.


    —¿Cómo que me voy?


    —Sí, ha venido la ambulancia a buscarte. Te vas a La Paz. Tu padre te espera allí. Tienes revisión con el traumatólogo que te operó los pies. ¿No lo sabías?


    —No, no tenía ni idea, la verdad.


    Me trasladaron a una silla de ruedas (hasta pronto, querido chuchú) y me bajaron a la planta 0. En el parking me esperaba una camilla de ambulancia que me llevó a La Paz, donde efectivamente estaba mi padre. Primero teníamos cita en Rayos, y luego con el doctor Velber. Examinó las radiografías y dijo que todo progresaba muy bien. Me estuvo haciendo algunas preguntas sobre mi estancia en el hospital, nada inoportunas. No me hizo sentir incómoda en ningún momento. Era un tipo muy muy agradable. Sabía cómo tratar a los pacientes e inspiraba confianza. Además de ser un excelente profesional.


    Salimos de su despacho y me pasa a la sala de curas.


    —Te vamos a quitar los puntos —me dice—. Es un poco más molesto que las grapas —anteriormente ya me habían quitado grapas de la espalda y de la cara interna del tobillo—, pero no duele demasiado, no te preocupes. ¡Enfermera! —llama.


    Miro instintivamente. Joder, me he vuelto rematadamente subnormal. En fin. La enfermera se sienta a su lado y comienzan a quitar los puntos, uno a uno. Yo miraba hipnotizada. Cuando por fin terminaron, dije:


    —Jo, pues ha quedado muy bien. ¡Es que no se nota nada!


    Velber contestó con franqueza:


    —Sydney, ahora no se nota. Pero quedará una buena cicatriz. Son treinta puntos en cada herida. Dejarán marca.


    Mi padre y yo le agradecimos el buen trabajo, y salimos en silla de ruedas del hospital.


    Aire fresco. Notaba el sol en la cara. ¡Por fin! No me lo podía creer. Le pedí a mi padre que, por favor, no volviéramos al hospital, que nos quedáramos un ratito paseando por los alrededores de La Paz. Que comiéramos por ahí. Ambos convenimos en que sería una buena idea. Y así lo hicimos. Tomamos un muslo de pollo con ensalada estupendo en un restaurante llamado La Pausa. Y de postre, un yogur con arándanos. Recordé la mermelada de fresa de Rhino. Ya le echaba de menos. ¿Estaría bien?


    Me vibró el bolsillo del abrigo. Olvidaba comentar que sí, ¡por fin tenía móvil! Aparecían notificados montones de whatsapps, mensajes, llamadas acumuladas... una locura. Pero ahora no quería ponerme con eso. Cuando me lo dio mi padre me limité a escribir a mi jefa informando un poco de la situación y poco más. Pero me vibró, y me dio por mirar la pantalla. Era un mensaje de Facebook de quien fuera mi compañero de pupitre durante la mitad de la ESO y Bachillerato, un chico que es un amor, un sol andante, al que todos llamaban Ferre. Habíamos perdido bastante el contacto, sí, pero nos veíamos una vez al año aproximadamente. Su mensaje decía que llevaba varios días soñando conmigo, y que si todo iba bien. Me quedé en shock. Le contesté explicando brevemente lo que había ocurrido y volví a apagar el móvil.


    Después de otro paseíto alrededor de la zona, regresamos. Nos habían avisado de que, si la ida es en ambulancia, la vuelta ha de serlo también. Mi padre avisó de que ya estábamos. Y nos sentamos a esperar la ambulancia. Y esperamos. Y esperamos.


    Tres horas. Tres horazas de espera, que se dice pronto. Por fin nos llamaron, me despedí de mi padre, me subí a la ambulancia, y de ahí al hospital. Cuando entré en la planta 4 me dije: «Pues aquí estamos, un día más». Debían de ser las 7.45 porque ya no había familiares y todos los internos estaban reunidos en el comedor. Entré ahí sin la menor ilusión.


    —¡¡¡Sydneeeeey!!! ¡¡Has vuelto!!


    Todos se levantaron de las mesas y se acercaron a rodearme y a abrazarme. No me lo podía creer. Comenzaron a hablar en tropel.


    —¿Has estado todo el día fuera?


    —¿Qué tal te lo has pasado?


    —¿Habéis hecho crucigramas?


    —¡Te han puesto vendas nuevas! —Llevaba unas láminas de algodón debajo de las mallas.


    —¿Por qué has vuelto?


    —Dinos la verdad, ¿viste al Latino Fugado?


    —Te hemos echado mucho de menos, cariño.


    —Toma, te he dedicado este duende.


    —Enfermera, ¿mañana habrá mermelada de fresa?


    —¿Sabes? Hemos comido guisantes de color amarillo.


    —¿Te duelen los pies?


    *Preguntas en rumano.*


    —¿Hoy cenarás con nosotros?


    —Apartaos, ¿no veis que la estáis molestando?


    —Igual la molestas tú, subnormal.


    —No me llames subnormal, que estamos en el mismo sitio.


    —Chicos, ¿le contamos lo de su globo?


    —¡Sí!


    Y me empezaron a contar la historia. Que Raúl y Javi no quisieron compartir su globo con nadie (lo comprendo, realmente yo tampoco quería). Que Saray no les dio más, porque la terapia, aunque era gimnasia, también iba enfocada a cuidar las cosas. Y que todos (menos ellos dos) tuvieron que hacer los ejercicios con ese único globo. Y que les fue muy bien. Que entrenaron mucho (sí, seguro) y que no lo pincharon.


    Que a las 12 había otra terapia: Creatividad. Les dan un montón de materiales (lápices, rotus gordos, papel, gomaeva, cartulinas de colores, papel pinocho, lazos, purpurina, incluso tijeras afiladas) y, hala, a crear. Y que a Eugenia se le ocurrió decorar «el globo de Sydney».


    Y entonces llamaron a un auxiliar para que, por favor, lo sacara de la sala de gimnasia. El auxiliar, un poco agobiado por tanta súplica, lo sacó un momentito, solo para enseñármelo. No sabía si reírme a carcajadas o llorar de la ilusión: le habían pegado ojitos de esos de muñequitos que giran. Como el globo se había ido desinflando, solo quedaba un ojo. El otro estaba a punto de caerse. La nariz estaba hecha a rotulador. La sonrisa, que abarcaba casi toda la mitad superior del globo, con rotulador rojo y perfectamente coloreada. La mitad inferior estaba recubierta por una de las mallas que utilizo en los pies. Y en el nudito habían colgado unas lanas larguísimas, muy largas, a modo de pelo. Ah, y en la parte de arriba había purpurina pegada. Por lo visto habían intentado poner lana, pero les costaba mucho y después de debatirlo en cónclave se decidieron por la purpurina. A pesar del resultado bastante esperpéntico, se veía que estaba currado. Muy currado. El auxiliar lo devolvió a las mazmorras de la sala de gimnasia.


    Todos me miraban ilusionados.


    —Jo, muchas gracias, chicos. La verdad es que no sé qué decir. ¡No me merezco todo este cariño!


    Se me escapó una lagrimita.


    —¿Qué ocurre, enfermera? ¿No le gusta el globo?


    Me dio la risa tonta y dije que sí, y que era precioso. Seguí agradeciéndoselo un ratito y obligándoles a que se sentaran, porque me estaba muriendo de la vergüenza. Y además me sentía mal, habían decorado un globo que en un principio yo no quise darles, jolín. A partir de ahí intenté ser más comprensiva y generosa. Tuve que sentarme en la mesa grande, porque todos querían cenar a mi lado.


    Ese día me fui a la cama con una sonrisa enorme en los labios y otra aún más grande en el corazón.


    Pensé en todos y cada uno de mis compañeros. Y en las palabras del doctor Velber: «Dejarán marca». Y qué razón tenía.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 16


    


    El Señor


    


    


    Espero a Mohamed sentada en la cama, contemplando emocionada mis relucientes pies blancos. Vendas. Por fin las llevaba. Técnicamente y según el protocolo no lo eran, ya que se trataba de láminas gruesas de algodón. Pero a mí me valían. Ahí estaban. Blanquitas, suaves y relucientes. Gustosas y protectoras. Ya no tendría que preocuparme de que las sábanas rozaran las heridas, ni de las marcas de sangre cada mañana, ni de los enredos de los puntos con las mallas. Ya no. Además, debajo de esas vendas las heridas se iban cerrando perfectamente, y, cura a cura, en un mes, apenas quedaría más que una larga cicatriz. Solo tendría que esperar treinta días. Ilusa de mí, que aún no sabía lo que estaba por llegar, que no cerrarían y que sería derivada de urgencia varias veces a La Paz. Pero eso sería más adelante. Por ahora solo sentía alegría.


    Mohamed entró en el cuarto.


    —¡Vaya, vaya, qué tenemos aquí! ¡Pero si le han puesto piececitos nuevos a mi chica de la 419!


    Sonreí.


    —¿Qué tal te fue ayer en la revisión? ¿Todo bien? Me ha contado un pajarito que estuviste de juerga todo el día y que no se te vio el pelo hasta la hora de cenar...


    Me reí y asentí. Le confirmé que todo había ido fenomenal, y con más ilusión que de costumbre repetí el rutinario proceso de ducha, peinado y pijama. El día pintaba bien. Me esperaban veinticuatro horas maravillosas. Seguro.


    ¿Qué podía fallar?


    Mohamed me sacó de la habitación y empujó mi chuchú hacia el comedor. Me escuché a mí misma canturreando. Entramos en la sala, yo seguía tarareando y no me di cuenta de la situación hasta que no la tuve en las mismísimas narices.


    Había un señor. Sentado en mi mesa. En mi sitio. En dieciséis días que llevaba ahí, nadie se había sentado en mi sitio. Nunca. Me encantaba ese puesto porque la mesita redonda era para dos personas, tres máximo. A mí me gusta comer sola y ahí lo conseguía muchas veces, como mucho se podía sentar alguien a la izquierda (a la derecha estaban las ventanas) y la tele estaba prácticamente enfrente. Desde ahí podía ver las dos mesas largas y analizar al resto de los pacientes. Y sí, es cierto que en el comedor no hay sitios fijos, al menos no formalmente, pero a lo largo del tiempo ya se habían ido establecido varios grupos que siempre ocupaban el mismo lugar, o personas que preferían sentarse en sitios determinados. Yo era una de ellas y siempre habían respetado eso. Hasta el día de hoy. Hasta este señor. Estaba catatónica. De golpe y porrazo me acababan de sacar de mi zona de confort.


    Mohamed me llevó hasta la mesita y, tan desconcertado como yo, me preguntó:


    —¿Dónde te dejo?


    Le señalé el sitio vacío que había al lado del señor (donde a veces se sentaban Rhino o Naiala), me colocó ahí, me dio una palmadita y se fue. El desconocido por lo menos era educado, me dio los buenos días y esperó a que ambos tuviéramos nuestra bandeja antes de comenzar a desayunar. No me dijo su nombre, yo tampoco se lo pregunté. Sé que era nuevo, sé que estaba desorientado, sé que me había quitado mi sitio sin ser consciente de ello, pero era precisamente esto último lo que no podía soportar. Me habían despojado de todo en este lugar. De mi libertad, de mis cosas, de mis seres queridos, de mi rutina, de mi orgullo, de mi dignidad. Lo poco que me quedaba era mi sitio en la mesa, en el que poder comer tranquila, observando a la gente y viendo la tele en silencio. Y ahora ni siquiera tenía eso.


    —¿Te molesta?


    —¿Cómo dices?


    Miré al desconocido. Parece que se había dado cuenta de que su presencia no me era grata.


    —Que si te molesta, lo de los pies. ¿Te duelen?


    —Ah. No, está bien, no te preocupes. Gracias.


    Seguimos desayunando. Parece que buscaba conversación, pero yo no estaba muy por la labor.


    Mohamed se acercó a comprobar que estaba todo bien.


    —Sydney, nunca te tomas el pan ni te bebes la leche.


    —Yaaa, Mohamed, es que el pan de aquí no me convence —mentira, me daba pánico engordar— y la leche jamás me ha gustado. —Eso sí era verdad—. ¡Pero las naranjas me encantan!


    —De acuerdo. Hablaré con cocina entonces para que no te pongan leche. ¿En la merienda tampoco?


    —Tampoco, porfa.


    Terminé mi naranja. El señor desconocido había acabado hace rato. Se ofreció a llevar mi bandeja. Le dije que sí, y que muchas gracias. Se levantó. Le analicé de arriba abajo. Hombre, sesenta y tres años. Vale, no os engañaré. Eso lo había leído minutos antes en la pulsera identificativa que llevábamos todos en la muñeca. Aunque no había acertado a leer su nombre. Tenía el pelo canoso, bien peinado, raya a un lado. Ojos, ojazos, azules. Debió de ser muy guapo de joven, ya que aún lo era. Estaba en baja forma, apenas podía cerrarse el pantalón. Cojeaba de uno de los pies. Y se le veía triste, muy triste. Y también callado. Pero todos los nuevos ingresos suelen ser tristes y callados, quizá él realmente no era así. Solo el tiempo lo diría. De todas maneras, mañana habría Círculo, así que alguna pista sobre él sacaría.


    Clase de gimnasia y después manualidades.


    Hora de comer. Me aseguré de llegar la primera al comedor, no quería que volviera a ocurrir lo de esta mañana. Comí sola, cosa que me encantaba. Vi al hombre desconocido sentado a una de las mesas largas. La Purísima se había sentado a su lado. Parece que trataba de darle conversación. No sabía si alegrarme o sentirlo por él.


    Quizá os he hablado ya de la Purísima, o quizá no. No estoy segura. La Purísima se llama Carmen. Su historia es bastante rocambolesca, la contó en un Círculo antes de que yo llegara. Por suerte ahí estaba Raúl, que fue quien me la transmitió a mí. En muchas cosas la planta 4 se asemeja a un patio de vecinas.


    Carmen era una mujer normal y corriente. Tenía treinta y dos años. Trabajaba como funcionaria en algo del Ministerio, de 8 a 2. Tenía dos hijos. Por la tarde hacía planes con sus amigas y los fines de semana salía a cenar con su marido. De vez en cuando acudían a fiestas. Eran felices. El caso es que los padres de Carmen eran muy religiosos y no aceptaban el estilo de vida que llevaba su hija. Insistían en que Dios no aprobaba que la mujer casada trabajara, ni que llevara vestidos provocativos, ni mucho menos que acudiera a fiestas. Le comían mucho la cabeza con ello. Aparentemente sin efecto. Hasta que un día, al volver del trabajo, Carmen fue directamente al Corte Inglés. Compró veintidós Biblias, ni una más ni una menos. Un bote de Titanlux roja para pintar cruces por todas las paredes de su casa. Abrió su vestidor, cogió todos sus vestidos y faldas y los tiró por la ventana al grito de «Esto es Satán». Empezó a chillar y a autolesionarse con una cruz de madera que tenían en el dormitorio. Fueron los niños los que llamaron al padre, muy asustados.


    Y de ahí, a la planta 4. Y de ser Carmen, a ser la Purísima. Su nueva misión en la vida parecía ser convencer a todos y cada uno de los pacientes de que la salvación no estaba en la medicación, ni en el tratamiento, ni en la terapia. La solución estaba en leer la Biblia y encomendarse a Dios. Si la Purísima te pillaba por banda, estabas jodido. Ríete tú de un sermón de una hora en misa. Con ella tenías tres horas ininterrumpidas. Llevaba una Biblia a mano para ilustrarte con sus pasajes favoritos.


    Si la Purísima intenta salvarte, no hay salvación posible. Solo te queda rezar. Literalmente.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Mi padre estaba de nuevo de viaje, y las cosas con mi hermana no andaban muy bien. Supuse que no tendría visita y me quedé en la sala leyendo mi novela. El señor desconocido se sentó a mi lado, en silencio. Cogió un periódico antiguo y lo estuvo hojeando. La situación era un poco tensa, porque no intercambiamos palabra. Al cabo de quince minutos llegaron sus familiares y suspiré aliviada. Se marcharon a la habitación.


    Hora de la cena. Nuevamente, ocupé posiciones diez minutos antes. Pensé ilusamente que cenaría sola. Pero no, el desconocido se sentó otra vez a mi lado. «Menudo tipo raro», pensé. Cenamos en silencio. Pensé que después de la cena se movería a una de las mesas largas, donde la gente habla y hay más movimiento. No lo hizo. De nuevo, me ayudó con la bandeja. Tras un largo silencio, y viendo que no hacía amago de marcharse, cogí mi libro y me puse a leer. Miré el reloj. Las 10.15. Él seguía ahí. «Ya nada puede ir a peor», me dije. Y fue pensarlo y tener que morderme los labios. Alguien se sentó en el tercer sitio libre de la mesita redonda. Era la Purísima. «No me jodas. No me jodas», pensé.


    —Antonio, que hemos dejado a medias la conversación de antes... Lo de tu accidente... No fue el airbag lo que te salvó, no sigas insistiendo en eso. Fue Dios. Él quiso que vivieras. Él quiso que siguieras respirando. No niegues con la cabeza. Fue Él. ¿Tú qué opinas, Sydney?


    —Carmen, yo es que no quiero meterme en esto.


    —No, opina. Opina libremente. Dios quiere que opines.


    —Pues si Dios quiere que opine, yo opino que no existe. Opino que es una invención. Opino que no sé qué le habrá pasado a este señor, no conozco su historia, pero si es cierto que ha tenido un accidente, está vivo por el airbag, por el cinturón de seguridad y por los médicos que le hayan atendido. No por Dios. Dios no existe. Dios, Jesús, el Señor, o como le quieras llamar, no existe. Y eso es todo lo que tengo que opinar.


    Carmen me miró. Primero desconcertada. Después con condescendencia. Se levantó. Pensé que se había ofendido y que se largaba, cosa que no me habría importado en absoluto. Pero no fue así. Regresó con un trozo de papel y un lapicero azul, escribió algo y lo guardó en mi bolsillo.


    —Recuerda esto —me dijo.


    Y volvió a su conversación con el desconocido, con escaso éxito, ya que diez minutos después un auxiliar le trajo la medicación y le envió al cuarto a dormir, debido al mal estado de su pierna.


    A las 11 nos mandaron a los demás a la cama. Me acosté pensando en el nuevo. Esperaba que mañana mi mesita estuviera libre. No quería tener a ese señor pegado a mí como una lapa cada puñetero día. Joder, hay gente que puede llegar a ser muy pesada. Entonces recordé la nota de la Purísima. La saqué del bolsillo de la chaqueta. La abrí. «El Señor será tu amigo y estará siempre a tu lado.»


    La volví a doblar y la tiré sobre la mesa.


    Aún no lo sabía, pero esa nota había dado en el clavo. Y de qué manera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 17


    


    Su historia


    


    


    Mohamed me lleva a la ducha. Ya no nos vamos dando golpes contra la cama ni contra el marco de la puerta mientras lo hace, se ve que ha mejorado mucho. Se lo hago saber y sonríe. Le pregunto que qué hará cuando vuelva Ali, y que adónde le van a destinar. Utilizo esa palabra, «destinar». Realmente no sé cuál es el término correcto, pero antes de ingresar vi un par de pelis bélicas y me moló el palabro, no sé.


    —Me destinan a Marruecos, Sydney. Vuelvo al ejército.


    —No me jodas, Moha.


    —Sí, tengo que hacerlo. Es mi deber. Es mi país.


    Le miro de arriba abajo. Pero si es un tirillas. Un niño. Y con todos mis respetos, un niño torpe. Y miedoso. Se caga de miedo cuando tiene que hablar con una enfermera. Este tipo no aguanta una guerra. No pega en el ejército. Que no, joder, que no puede ser. Qué país ni qué pollas. A mi Mohamed no se lo lleva nadie.


    —Pero, Mohamed, no te das cuenta de que...


    Le miro. Se está descojonando. Se está riendo de mí.


    —Ay, Sydney, ¡qué divertida eres a veces! No, no me «destinan» a ningún sitio. Cuando vuelva Ali seguiré aquí, estoy de prácticas y me quedan dos meses y medio. Supongo que ya no llevaré tu habitación, pero nos seguiremos viendo.


    Suspiré aliviada.


    —Venga, zángana, ¡a la ducha!


    Mientras el agua corría por mi cuerpo, Mohamed me preguntó:


    —Bueno, ¿y qué tal con tu amigo?


    —¿Quién, Rhino?


    —No, el hombre de ayer. El nuevo. El del desayuno.


    Le miré desafiante. Todo lo desafiante que pude, teniendo en cuenta que tenía los ojos llenos de champú y que me escocían horrores.


    —Ah, ese. Ese no es mi amigo.


    —Vale, vale, leona, tranquila. ¿Y por qué estás tan enfadada?


    —Porque me quitó mi sitio.


    —Sydney, ya sabes que no hay sitios fijos. Siempre que os peleáis por eso os tenemos que decir lo mismo.


    —Ya, ya lo sé. También es que tú llevas tres días. Pero yo llevo diecisiete, y siempre siempre me he sentado ahí. Y, jolín, es que nunca me lo habían quitado, jo.


    Moha se reía.


    —Pero Syd, que el hombre es nuevo, ¿él qué iba a saber? Coméntaselo y ya está. Habla las cosas, mujer. Que para eso tienes boca.


    Pues también tenía razón, para qué nos íbamos a engañar. Pero es que me daba tanta vergüenza echar de su asiento a un extraño desubicado... En fin, ya vería.


    Veinte minutos después, estaba sentada a la mesita. En mi sitio. Ni rastro del señor desconocido. Antonio, era su nombre, creo recordar. Da igual. No sabía nada de su historia, así que para mí seguía siendo un desconocido.


    9.10, empezamos a desayunar. El hombre sigue sin aparecer. Me intriga.


    ¿Se habrá quedado dormido?


    9.14, ya tengo la naranja a medio pelar. No dejo de mirar el reloj. Ni rastro de Antonio. Ya no estoy intrigada, sino directamente preocupada. Quiero saber qué ha sido de ese hombre y si está bien. Empiezo a plantearme el preguntarle a Mohamed. Pero eso significaría admitir que me importa. No, tengo que aguantar un poco más.


    9.19. Se abren las puertas del comedor y entra un sujeto. Es él. Lleva una de las perneras del pijama remangadas. Su pierna derecha. Madre mía, está hinchadísima, roja a rabiar y parece que supurando. ¡Qué mala pinta! Pobrecillo. Veo que se acerca hacia las mesas, me mira, inmediatamente retiro la mirada, se acerca, duda y finalmente se sienta en uno de los extremos de la mesa larga de la derecha. Solo. Se sienta solo. «Pobre hombre», pienso. Un auxiliar le reparte su bandeja.


    La mayoría han terminado de desayunar, solo quedamos unos cinco pacientes. Cuando por fin termino mi naranja, escucho un «¿Te la acerco?». Era Antonio. Se estaba ofreciendo, de nuevo, a llevar mi bandeja hasta el carrito. A pesar de su pierna y la cojera. Se lo agradecí. Después de hacerlo, volvió y preguntó si se podía sentar a mi lado. Le dije que por supuesto.


    «Mientras no sea en mi sitio», pensé. Traía un Marca desfasado en la mano, así que yo cogí mi novela y me puse a darles caña a las hojas. De vez en cuando levantaba los ojos del papel y veía que mi desconocido no estaba leyendo el Marca. Lo sostenía en las manos, pero realmente estaba mirando por la ventana. Él no sabía que yo le miraba. Pero lo hacía.


    —¿Te gusta mirar?


    —¿Disculpa?


    «Vaya, ya me ha pillado», pensé.


    —Por la ventana. Siempre estás sentada aquí. Creo que es porque te gusta mirar por la ventana.


    —Ahh. —Uff, salvada—. No, en realidad es porque desde aquí puedo ver al resto de los pacien... digo, mesas, y además la tele. También es un sitio de muy fácil acceso para que los auxiliares me coloquen sin tener que mover sillas ni dar rodeos. Y sí, no te lo niego, desde las ventanas hay muy buenas vistas. Por eso siempre siempre me siento aquí. Justo aquí.


    —Vaya, supongo que entonces el primer día te quité el sitio. Discúlpame.


    —No te preocupes, no lo sabías. Me llamo Sydney, por cierto.


    —Yo soy Antonio, encantado.


    Parecía un buen tipo. Pero seguía sin saber su historia. Solo sabía lo del accidente en coche. Podía ser un patético suicida inofensivo, como yo. Pero también podía ser un asesino en serie que había terminado con la vida de su familia a propósito. Se había ofrecido a llevarme la bandeja. Varias veces. Eso le convertía en amable, pero no en menos sospechoso a mis ojos.


    Permanecimos en silencio, cada uno con sus respectivas lecturas. Él enfrascado en los fichajes del Madrid, y yo en las conquistas de Edward. A las diez en punto entró OhLady- Vázquez en la sala. Nos convocaba para el Círculo.


    De nuevo, todos los pacientes andando como zombis hasta la sala de gimnasia. Antonio se ofreció a empujar mi chuchú. Me aparcó cerca de la puerta, siguiendo las indicaciones de Vázquez, que se sentó a mi lado. (Sorpresa. No.) A él le colocaron en el otro extremo de la habitación. Me fijé en que había también otro paciente nuevo, un morito. Ayer no le vi, por lo que debía de haber entrado de madrugada o esta misma mañana.


    Todos ocuparon posiciones. OhLadyVázquez abrió la reunión.


    —Buenos días. Como ya sabéis, estamos aquí para dar la bienvenida a los nuevos ingresos y despedir a nuestros compañeros que se van de alta. Desde la última reunión, tenemos dos pacientes que se unen a nosotros y uno que se va. ¿Quién de los nuevos quiere comenzar?


    Como siempre, todos mirándonos a todos. Por fin un chico levantó la mano.


    —Yu mismo, siñorita.


    —Muy bien, Ahmed.


    —Yu llamo Ahmed, tingo diesinueve anios, y doctor dise qui yo estar aquí porque yo iscucho voses. Doctor dise que voses son por droga, pero yo creo qui vosea no son por droga.


    —Ahmed, a ver si te hemos entendido —hablaba Vázquez—. Se te ha derivado aquí por un cuadro psicótico debido al consumo prolongado de estupefacientes. ¿Es así?


    —Sí, siñorita. Pero nu posible porque yo musulmán. Yo nu drogas. Nunca hamás. Imposible, siñorita.


    Vázquez consultó una carpeta que tenía en sus manos.


    —Pero, Ahmed, tu psiquiatra lleva años realizándote pruebas toxicológicas y siempre das positivo en consumo de cannabis. Es decir, lo tuyo no es un consumo esporádico. Por lo que consta en tu informe y tú mismo le contaste a tu psiquiatra, fumabas diariamente entre tres y ocho porros de cannabis.


    —Sí, siñorita.


    —El cannabis, hachís, marihuana... se considera droga, Ahmed.


    —No, siñorita. Yo soy musulmán. Nunca droga. Solo fumar para relajar un poquito, siñorita.


    Se pasaron un buen rato con esa discusión de besugos (besugos fumaos). El resto aguantábamos con estoica paciencia. Especialmente yo, que moría de curiosidad por conocer la historia de Antonio. ¿Qué escondían esos ojos azules?


    Tres pacientes aprovecharon el debate para largarse.


    Vázquez debió de dar por perdida esa batalla porque pasó al siguiente paciente. Por fin. Miré a Chema de reojo. «Ni se te ocurra levantarte, cabrón, que quiero estar concentrada.» Parecía adormilado, a veces le daban más medicación de la cuenta y hoy debía de ser uno de esos días.


    —Buenos días, Antonio. ¿Nos cuenta su historia?


    —Buenos días, doctora Vázquez. ¿Qué tengo que contar exactamente?


    —Las razones y el motivo que, en su opinión, le han traído hasta aquí.


    No, joder. Vázquez, zorra. Dile que lo cuente todo. Todo. A mí me hiciste contar todo y al moro fumao ese le has leído el informe médico en la cara. Haz lo mismo con Antonio. Queremos saber. El pueblo quiere saber.


    —De acuerdo, doctora. Pues yo estoy aquí por un simple accidente de tráfico. Ni más ni menos.


    —Interesante. ¿Y por qué piensa usted que por un accidente de tráfico, en vez de ingresársele en Traumatología, se le sube a la Unidad de Psiquiatría?


    —Eso es lo que estuve ayer preguntando todo el día y hasta ahora no me han dado respuesta.


    —De acuerdo. Siga con su historia.


    —Pues, como ya saben, mi nombre es Antonio. Acabo de cumplir sesenta y tres años y me dedico a la hostelería. Estoy casado, vivo con mi mujer y tengo cuatro hijos, ya mayores e independizados. Soy un hombre libre y es por ello que creo que tengo derecho a hacer lo que me plazca con mi vida.


    Miró desafiante a Vázquez.


    —Vaya al grano, por favor.


    —No se preocupe que a ello voy. La semana pasada decidí coger el coche e ir a Marbella a visitar a mi sobrino. Pasé unos días allí con él y después, una noche de madrugada, me puse rumbo a casa. El viaje era largo, muy largo. No tengo muy claro qué ocurrió, creo que me dormí. Lo único que recuerdo fue abrir los ojos y tener la caja de un camión clavada en el parabrisas. El coche quedó destrozado. Por suerte a mí no me pasó nada, salí ileso. Solo notaba un fortísimo dolor en el pecho. Cuando la ambulancia me recogió, les dije que este era mi hospital de referencia y que, por favor, me trajeran aquí.


    —¿Y qué ocurrió una vez aquí?


    —Lo estoy contando y le agradecería que no me interrumpiera. Ya soy mayor y pierdo el hilo.


    «Vaya zasca a la Vázquez», pensé. Sigue, Antonio, sigue.


    —Cuando llegué aquí, nadie se dignó a examinarme el pecho. Nadie. Según entré por la puerta, tres celadores y un guardia de seguridad me rodearon y me retuvieron.


    —Y es ahí cuando se puso agresivo, según me consta.


    —Pues bien constao, doctora, muy bien constao. Efectivamente, me puse como un animal. Porque acababa de tener un accidente, porque acababa de entrar por la puerta, y porque nadie se había dignado a atenderme. Solo a rodearme.


    —¿Y qué pasó entonces?


    —Que me ataron. Esos hijos de la gran puta me ataron. En una camilla. Como si fuera Hannibal Lecter o algo peor. Y así me tuvieron, con unas diez correas, preso en una camilla. A mí, un señor de sesenta y tres años. Me mantuvieron así un par de horas, calculo. Luego me subieron a esta planta. Y en esa puta camilla sucia es donde he pillado esta mierda de infección. —Señaló su pierna—. Y les juro por mi vida que cuando salga de aquí les va a caer la del pulpo por ello. Porque después del accidente las piernas las tenía intactas. Pero intactas. Los pantalones seguían a estrenar. Esta mierda no ha sido en el coche, le garantizo que ha sido aquí. Y esa es mi historia. En resumen, que todo esto ha debido de ser un error muy gordo, no sé culpa de quién, pero un error muy gordo. Yo no debería estar aquí.


    —Antonio, gracias por su versión de la historia. Pero si leemos su historia clínica y el informe...


    —Doctora Vázquez, no sé con qué clase de pacientes trata usted aquí. Pero ya le aviso de que yo no soy un colgao, ni un loco, ni un yonki porrero. Conozco mis derechos como paciente. Y ni usted ni el mismísimo Rey, pero aún menos usted, tiene derecho a leer mi historia clínica y mi informe en público. No lo tiene. Y si insiste en leerlo, hágalo. Tengo unos veinticinco testigos. La demanda que le va a caer es pequeña.


    Silencio en la sala. Un silencio que se me hizo eterno. Mi curiosidad por la historia de Antonio era grande, pero las ganas de ver a Vázquez bajarse los pantalones eran aún mayores.


    Silencio.


    Silencio.


    Silencio.


    Vázquez cerró la carpeta y la dejó en el suelo.


    —Antonio, yo como psiquiatra le recomiendo que...


    —Con todos los respetos, doctora. Usted como psiquiatra me puede comer las pelotas. Estoy más que harto de usted y de todos los de su calaña. Les tengo ya muy vistos. Y ahora, si me disculpa, he contado ya a tres de mis compañeros marcharse. Así que, si no les importa, haré lo mismo. Estoy cansado, me duele la pierna y necesito reposar.


    Y dicho esto, se levantó, abrió la puerta y se marchó.


    El compañero que se iba de alta era Julio (Huuulio), que hizo una despedida fiel a su estilo. Es decir, sin decir nada. Por cierto, para que no os quedéis con la duda, estaba ahí por alcoholismo. Las estancias por ese tema suelen tener una duración de siete días.


    Pero vamos, que me la sudaba Julio y su despedida. Yo solo pensaba en el señor. Que evidentemente ya no era el señor. Ya era Antonio, el Gran Antonio. Que sí, que estaba gorduelo. Pero que habría sido el Gran Antonio aún pesando cincuenta kilos. ¡Qué forma de ser! ¡Qué manera de estar!


    ¡Qué entereza! ¡Cómo supo callar a la Vázquez! ¡Qué clase, joder, qué clase!


    Al salir del Círculo le busqué por todas partes, pero no había ni rastro de él. ¿Dónde estaría?


    Llegó la noche, y seguía dándole vueltas. ¿Volvería a verle? ¿Cómo podía ser tan sumamente crack? Y algo que hasta ahora seguía sin respuesta, ya que su actitud había eclipsado todo: ¿cuál sería su historia?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 18


    


    He estado ahí


    


    


    Miré mi novela. Era una historia de amor preciosa, me entretenía y a la vez mantenía alejados al resto de los pacientes en el caso de que no me apeteciera entrar en conversación. Es por ello que siempre la llevaba conmigo. Pero esta vez no. Había visto a Antonio cruzar el pasillo rumbo al comedor, sabía que hoy estaría ahí, y me gustaría darle una buena impresión. Lo último que quería era que pensara que yo era una colgada, una yonki, una ida de la vida, una pirada. Tampoco una niña noña que lee novela romántica. Necesitaba dar otra imagen. Un aire de erudita, de filósofa de la vida, de sabia incomprendida. De una mente brillante recluida en este horrible lugar. Así que cogí el libro de crucigramas y me dirigí al comedor.


    Allí estaba. Sentado a la mesita redonda. Pero no en mi sitio, sino en el sitio «de invitados». Estaba solo. Moha me colocó donde siempre, me dio su clásica palmadita y se fue. Por un momento me quedé sin saber qué decir, como cuando vas a una firma de discos, te tragas toda la cola y por fin estás ante tu artista preferido, temblando y con el CD en la mano. Absolutamente bloqueada.


    —Buenos días, compañera —me saludó Antonio.


    —Buenos días, Antonio.


    CD entregado. Ahora me lo está firmando y yo estoy de pie callada como un conejo. Así que así estuvimos los dos, en silencio, la mitad del desayuno.


    Me fijé en que tenía la pierna apoyada sobre un empapador —son una especie de pañales abiertos— en la tercera silla de la mesita. Le pregunté:


    —¿Qué tal la pierna? Tiene muy mala pinta.


    —Joder, pues mal. Parece una bombona de butano, está supurando, y me cuesta mucho andar. Ayer me tiré el día en la habitación por eso mismo. Y lo peor de todo, ¿sabes cómo me lo hice? En la camilla. Esos cabrones me ataron y la camilla debía de estar sucia o algo y me pasaron una infección.


    —Sí, recuerdo que lo contaste en el Círculo.


    —Ah, sí, cierto. Siento el espectáculo y las malas palabras. Pero es que esa Vázquez... No puedo con ella.


    Me reí.


    —Yo tampoco. Y es mi psiquiatra asignada. ¿El tuyo quién es?


    —Aún no lo sé. Es que ni siquiera sé por qué me han subido. No debería estar aquí. Yo no debería estar aquí.


    «Ya, ni yo tampoco, no te jode», pensé. Pero este tipo esconde algo más. Un pasado, un diagnóstico, un algo. Entiendo que no quiera soltarlo en el Círculo, pero en petit comité lo podría confesar. ¿Por qué no me lo dice?


    Me miró.


    —A ver si adivino. Necesitas algunas respuestas. —Me quedé a cuadros—. Pues no te cortes, tú ve preguntando, venga.


    ¿Así, tan fácil? Pues vale.


    —¿Por qué estás aquí, Antonio? —Me miró algo incómodo.


    —Por un accidente de coche, ya lo dije en la reunión. Y no me gusta mucho hablar de ese tema. Venga, Sydney, sigamos con eso. —Señaló el crucigrama—. Tú escribes y yo te voy echando una mano. Ve preguntando las que no sepas. Así se nos hará más amena la mañana.


    Me cago en la leche. El jodido libro de crucigramas. No sé cuántos facepalms llevaba ya en estos dieciocho días de estancia, pero eran bastantes, desde luego.


    Y así pasamos la mañana, entre palabra y palabra. El resto de los internos se fueron uniendo, echamos un par de horas divertidas. Los fines de semana no hay terapias y se hacen bastante largos, así que esto nos sirvió como pasatiempo y como actividad grupal al mismo tiempo.


    A las 11.30 llegaron las visitas. Antonio recibió con cariño a dos de sus hijos, me los presentó y se marcharon a la habitación. Unos minutos más tarde llegaron mi madre y mi hermana. Aparentemente en son de paz. Yo estaba contenta, así que les estuve contando mi semana —desde la fatídica entrevista con Vázquez—, la salida con mi padre —eso ya lo sabían—, el regalo del globo, la llegada de Antonio y su encontronazo con la psiquiatra. Por su parte me pusieron al día de cómo iban las cosas en casa, del estado de salud de mi abuela, de la vida de Víctor —hablaban mucho por teléfono con él— y del trabajo de mi hermana en su hospital. No hubo amenazas. No hubo malas palabras. Tampoco chantajes de ningún tipo. Antes de despedirse me dieron un par de libros de regalo que me enviaba mi padrino desde Badajoz. Llegada la hora nos dimos un beso y un abrazo, me llevaron a la sala y se fueron.


    Hora de comer. Antonio se sentó a mi lado. Ahí tuve sentimientos contradictorios. Una cosa es el desayuno, que es algo más informal. Otra ya es la comida. A mí me gusta comer sola. ¿Por qué? Porque me gusta no comer. Y si no comes, normalmente la gente hace preguntas. Pero si lo haces sola, nadie cuestiona nada. Como mucho escuchas a tu estómago quejarse un par de veces, pero se acalla fácilmente. Ahora tenía a alguien sentado a mi lado. Aparentemente comía a su bola, pero estaba convencida de que Antonio era de los míos: alguien que finge vivir en su mundo pero a quien no se le escapa nada de lo que ocurre a su alrededor.


    Apenas conversamos durante la comida. Me tomé la sopa en cinco minutos, él acabó lo suyo en veinte, pero me parecieron una auténtica eternidad. De nuevo llevó nuestras bandejas al carrito. Temía que a la vuelta comentara algo sobre mi segundo plato prácticamente intacto, pero no lo hizo. Suspiré aliviada.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Mi padre estaba de viaje, así que me quedé haciendo crucigramas con el resto de los internos que tampoco habían recibido visita. Todo iba bien, hasta que de repente Chema, el chico inquieto, entró en la sala gritando.


    —¡Un chino! ¡Necesito un chino ahora mismo! ¡¡¡Lo necesito, ya!!!


    Para los legos en la materia (consideraos afortunados), un chino es un cigarrillo con coca. Chema había perdido el control y estaba subido a una mesa, agarrándose la cabeza y suplicando por un poco de droga.


    —Un chino, o un pico, o algo. ¡Necesito algo!


    Los pacientes que había en la sala le miraban sin dar crédito. Algunos familiares salieron corriendo de la sala. Yo le miré. Quise ponerme a su lado. Quise darle la mano. Porque hace unos años, no muchos, me había sentido como él. Sola, perdida y aferrada a la droga. Sintiendo que el existir tenía sentido mientras durara el subidón. Sintiendo que mi vida valía lo mismo que una raya. Por eso el corazón me decía que fuera, que le ayudara a bajar de esa mesa y que le hiciera entrar en razón. Pero las ruedas bloqueadas de mi chuchú me lo impedían.


    —Chemi, baja. Baja, porfi. Hazlo por todos nosotros, que te queremos mucho.


    Chema seguía gritando. Los familiares contemplaban el espectáculo desde la puerta de la sala.


    —Dadme ahora mismo un tiro de algo o me volveré a rajar la yugular. Entera. Os juro que lo haré.


    Contemplé su cuello. Así que eso era. La inmensa cicatriz. Me lo imaginé en un día de mono, sumido en la más inmensa soledad, desesperado, pensando que ya nada tenía sentido y rajándose el cuello con un cuchillo oxidado. Hay que estar muy al límite para hacer eso. Muy, muy al límite.


    —¡Chema cabrón, baja, por favor te lo pido! —grité llorando.


    Pero él ya no escuchaba a nadie. En ese momento no se escuchaba ni a sí mismo.


    Se oyeron unas pisadas rápidas por el pasillo y vi aparecer a un guardia de seguridad y a dos auxiliares grandes. Subieron a la mesa y en cuestión de segundos lo redujeron. Le tiraron al suelo, después le levantaron y, como si fuera un detenido, se lo llevaron a su cuarto. Me pregunté cuándo volvería a verle. La respuesta llegaría tres días más tarde.


    Hora de la cena. De nuevo Antonio a mi lado. No me importaba la compañía, es más, la agradecí. Me preguntó por qué estaba tan callada y le dije que no me encontraba muy bien, lo entendió y no hizo más preguntas. Yo seguía pensando en Chema.


    Llegó una enfermera, Mercedes, a repartir la medicación. Pusieron la de Antonio en su mano. Él preguntó:


    —¿Qué es?


    —Litio —contestó la enfermera.


    «Litio», anoté mentalmente mientras tragaba las mías. Bipolar. Antonio es bipolar. Algo del misterio se iba desvelando.


    —Estoy cansado. ¿Tú no?


    —Sí, mucho.


    —¿A qué hora nos dan la leche?


    —¿Perdona?


    —La leche, el zumo, lo que sea que elijas junto con las galletas cuando traen el carrito de la noche con las últimas pastillas. ¿A qué hora es?


    Me quedé blanca. Todas las noches, a las 11, antes de irnos a dormir, las enfermeras entraban en el comedor y nos repartían las pastillas de la noche junto con zumo o leche y una bolsita de galletas. Pero eso lo hacían en este hospital. En esta planta. En la planta 4. En la planta de Psiquiatría. Antonio llevaba aquí un par de días, es cierto, pero en teoría aún no había visto ni recibido nada de ese carrito, ya que el primer día le habían dado las pastillas de la noche antes de lo previsto y después se había ido a la cama, y el segundo día lo había pasado prácticamente entero en la habitación. Pero lo sabía. Sabía de su existencia. Antonio ya había estado ingresado aquí antes.


    —¿Sydney? Lo de las galletas, ¿a qué hora era?


    —Perdona. Es a las 11.


    Ya en la cama, no dejé de darle vueltas a lo de Chema. Le recordé subido en las mesas, gritando. Y no, no era la mesita redonda. Pero yo he estado ahí. En ese mismo exacto lugar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 19


    


    Disney


    


    


    Antonio y yo entramos a la vez en el comedor. Como ya es costumbre, la mitad de los internos están distribuidos entre las dos mesas, esperando ansiosamente su desayuno. Al fondo, nuestra mesita vacía. Y en el medio de la sala, DJSony bailando su estruendosa música dance. La mayoría ya estamos hechos a convivir con ello, como quien vive encima de una discoteca de mala muerte y ha aceptado que no queda otra que asumirlo. Pero Antonio no es nuevo. Y tampoco es de asumir las cosas.


    —Perdona, guapa.


    DJSony sigue bailando, zapatillas rojas de Snoopy en los pies y copa invisible en mano.


    —¡Perdona! ¿Me escuchas?


    —Ay, sí, es que con la música no te oía. Dime.


    —¿Cuál es tu nombre?


    —Sonia.


    Antonio saca sus armas de galán a relucir.


    —Guau, Sonia. Una preciosidad de nombre para una preciosidad de mujer. ¿Qué años tienes? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis?


    Sonia se tapa la cara con el pelo y sonríe vergonzosa.


    —Jijiji, tengo treinta y cuatro.


    —Vaya, pues te echaba la mitad. ¡Cómo te cuidas, chica! ¡Y qué manera de bailar! Ya me contarás cuál es tu secreto.


    Sonia, vergonzosa, pestañeaba como una princesa Disney.


    —Una cosita que te quería comentar, Sonia. Yo, que como verás ya soy un abuelo cascarrabias y feo, prefiero tener un poquito de paz por las mañanas. O sea, me encanta ver a chicas guapas bailar, lo adoro, es el sueño de cualquier hombre, pero prefiero reservármelo para por la noche. Así que, si no es mucho pedir, ¿podríamos dejar todo eso de la música alta para más tarde? Así lo cogemos con más ganas. Y así tú también descansas un ratito, que ese cuerpazo agradecerá un poco de reposo. No sé, ¿cómo lo ves?


    Todos nos quedamos paralizados. «Ni cotiza que no va a funcionar», me dije. Es Sonia, joder. No atiende a razones.


    Sonia cogió el mando. Apuntó hacia la tele. Y, contra todo pronóstico, la apagó. Luego sopló sobre él, con el clásico gesto de vaquera sexy que enfría su revólver después de un tiroteo mortal. Sentí un escalofrío. Miré al resto de los pacientes. «Queréis aplaudir, ¿eh, cabrones?» No les juzgué por ello, ya que yo sentía lo mismo. Por primera vez en diecinueve días, se hizo el silencio. ¡Qué paz! Era una sensación casi desconocida a la hora del desayuno.


    Reparto de bandejas. Era domingo. Y ¿qué hay los domingos para desayunar? ¡Correcto! Churros. Supuse que Antonio ya lo sabría, pero si él se hacía el tonto, yo más aún. Así que le dije:


    —Compi, hoy te espera una sorpresa muy agradable para desayunar.


    Venga, ¡destapa la bandeja!


    Y así lo hizo, relamiéndose. Dos segundos después de hacerlo, me miró furibundo.


    —Sydney, Sydney Bristow, ¿tú sabías esto? —Mientras señalaba su plato.


    —¿Saber qué?


    Miré lo que allí había, y efectivamente. Tres biscotes de pan integral, un minibrik de margarina y una especie de compota de manzana. La compota nos la habían cascado alguna vez como postre y era una papilla sosa y anodina que no había ni Dios que se tragara. Temiéndome lo peor, levanté la tapa de mi bandeja. Pero no, ahí estaban. Cuatro churritos frescos, relucientes y supurando grasa. Como el resto de los internos.


    Antonio llamó a Moha.


    —Oye, ¿esto qué clase de broma es?


    Mohamed hizo un gesto como de «a mí no me metas» y se largó.


    Llamamos a una enfermera y de mil amores resolvió la duda.


    —Antonio, este desayuno es correcto. Las últimas pruebas que te hemos realizado han arrojado un diagnóstico bastante claro: eres diabético. Es por ello que se ha solicitado a cocina un menú adaptado a esas condiciones. Esperamos que sea de tu agrado.


    Y dicho esto, se dio la vuelta y desapareció.


    —Me cago en mi vida, Syd.


    —Pero, macho, ¿tú sabías que eras diabético y vas y te lo callas?


    —Pero es que no soy diabético, es la primera noticia que tengo.


    —Venga ya.


    —Te lo juro por mi mujer. Que mi hermano tiene una cafetería en La Moraleja y voy todas las mañanas a ponerme tibio de croissants. ¿De dónde te crees que sale esta tripa? ¿De comer potitos como este? —Señaló la compota—. Que no, coño, que no soy diabético. Eso se lo ha inventado la víbora de la psiquiatra para joderme. Te digo yo que ha sido eso. Joder, primero me encierran aquí, luego me joden la pierna, y ahora me quitan los churros.


    Le vi a punto de desmoronarse. Me dio tanta pena que puse dos churros en su plato y le dije mi ya clásico «Shhh, no se lo digas a nadie». Me miró emocionado y empezó a decirme que era la niña más buena y más hermosa del mundo —utilizó esa palabra, «hermosa»—. Pero le corté rápido.


    —Antonio, no soy Sonia. Ya tienes los churros, no hay moto que venderme. Zampa rápido antes de que me arrepienta y de que nos pillen.


    Afortunadamente, para cuando dije eso, solo quedaba medio churro en su plato.


    El resto del día transcurrió lento, muy lento. Naiala había discutido con el Club de las Deprimidas por unos mandalas, así que se sentó en la mesita a colorear. Aproveché para presentarles e hicieron muy buenas migas. Antonio quedó enseguida atrapado por la belleza de esa chica, al igual que yo días atrás. Además, ella sonreía más que en semanas anteriores. Se la veía cambiada, a mejor. Tranquila, serena. Y apenas hablaba rumano. Supuse que pronto le darían el alta. Una parte de mí la iba a echar mucho de menos cuando eso sucediera, pero otra parte de mí sería feliz siempre y cuando ella lo fuera. Naiala, mi dulce Naiala.


    En la hora de visitas, ambos se fueron a las habitaciones con sus respectivas familias. Yo me quedé en la sala junto a Rhino y algunos más. En una de las mesas grandes estaba sentado Ahmed. Noté que me miraba constantemente y me sonreía. «¿Qué querrá este?», pensé.


    Durante la tarde, nada reseñable. Comida, siesta, tensiones, y más no-visitas para mí. Crucigramas con los que se apuntaron y miradas de Ahmed. En la cena ya directamente me saludaba con la mano. Me resultaba incómodo. A las diez, Antonio se retiró a la habitación porque tenía la pierna hecha polvo. Sonia protestó ya que tenían un baile pendiente.


    —De esta no te libras, compi —le dije antes de verle desaparecer por la puerta.


    A las 11.10 ya estaba metida en la cama y arropada. «Buenas noches», me dije. Y apagué la luz.


    Me desperté un poco más tarde. Se me había olvidado ir a hacer pis antes de dormir. Soy gilipollas perdida, joder. El tema del pis es muy complicado, porque al estar en chuchú llevarme al baño durante la noche es un jaleo, hay poco personal y si te toca un auxiliar/enfermero de malas o simplemente vago se limita a ponerte la cuña. Esta es como una especie de orinal que se mete en la cama, tú te bajas los pantalones y ahí haces pis. Tumbada. Es una sensación rara, similar a mearte encima. A mí no me gusta nada y por mucho que me esfuerce no soy capaz de conseguirlo. Simplemente no soy capaz. Da igual las ganas que tenga.


    Y ahora tenía muchas. Muchísimas. Llamé por el intercomunicador.


    «Ahora vamos», dijo una voz de hombre. Ay, ojalá sea Blanco. Blanco era un auxiliar con el que me llevaba fenomenal, era atento y dispuesto. Le solía tocar turno de noche y no le importaba lo más mínimo llevarme hasta el baño. Venga, Blanco, abre la puerta. Confío en ti.


    Luces en el pasillo. Pasos. La llave de mi cuarto. Se abre la puerta. No es Blanco. Es Marifé. Me cago en la puta. Ya sé que me va a caer cuña seguro.


    —Buenas noches, Sydney.


    —Hola.


    Marifé utiliza otra vez la llave para abrir el baño, entra, saca la cuña.


    —Bájate los pantalones —ordena.


    Me coloca la cuña. Se cruza de brazos y se queda ahí. Mirando. Pasa un minuto.


    —Verás, Marifé. Es que si te quedas ahí mirando... Si te quedas ahí mirando no me concentro. No me sale el pis. ¿Por qué no te vas al cuartito de enfermeras y cuando esté lista llamo y ya está?


    Ahora soy yo la que parpadea como una princesa Disney. Realmente no era tan extraño lo que estaba pidiendo. Eso es lo que hacían todas las auxiliares cuando me ponían la cuña. Sin excepción. De hecho, era la primera vez que alguien se quedaba a mi lado esperando a que terminara. Marifé se lo pensó durante unos segundos.


    —Vaya, nos ha salido finolis la niña. De acuerdo. No olvides llamar cuando hayas acabado.


    Y se fue cerrando la puerta del cuarto detrás.


    Increíble. In-creíble. Lo había conseguido. Ahora venía lo difícil.


    «Piensa, Sydney, piensa. Tienes un par de minutos, tres a lo sumo. Mente fría, Syd. Lo tienes todo calculado.»


    Miré la puerta del baño. Marifé no la había cerrado. Correcto. Cogí la cuña y la puse encima de la cama. Me desarropé entera. Con todo el sigilo del mundo, me fui deslizando por el borde de la cama hasta que mis rodillas tocaron el suelo. Tuve cuidado de no apoyar los talones. Realmente ya podía apoyarlos, muy poco, pero podía. Escalar hasta el WC no me supondría ningún problema, no como el fatídico día de Brummel. Pero aún quedaba mucho para llegar al WC. Y el tiempo corría. Tic, tac. Ya en el suelo, comencé a gatear. Tropecé con algo. Eran mis propios pantalones, que se enganchaban con las vendas en los tobillos. Me los quité. Y así, sin pantalones ni braguitas y con el culo en pompa, fui gateando hasta el baño. En silencio, siempre en silencio. Ahí estaba, la maldita puerta. Las dos malditas puertas, de hecho. La de la habitación está prácticamente pegada a la del baño. Ya lo tienes, Syd. Fui a girar a la izquierda, ya veía mi objetivo, ya lo tenía, cuando de repente... La puerta del cuarto se abrió.


    Marifé. De pie. A contraluz y mirándome. Ahí estaba. Imponente, orgullosa, majestuosamente alta. Por lo menos, desde mi perspectiva. Y yo en la oscuridad, a diez centímetros de sus pies, con el culo en pompa, semidesnuda y a cuatro patas. La imagen no podía ser más lamentable. Yo lo sabía. Y ella también. Y sé que lo sabía, porque en lugar de decir nada, estuvo unos diez segundos mirándome. Saboreando su triunfo y regodeándose en mi derrota. Luego ya abrió la boca.


    —¿Adónde vas, Sydney?


    —A visitar a mi abuela, no te jode, Marifé. Sabes perfectamente adónde iba. Venga, ayúdame a subir a la cama y ponme la cuña o lárgate o castígame, que es lo que te mola. Ya me da igual lo que hagas. Ya has ganado.


    Pero Marifé no venía sola. Escuché más pasos por el pasillo. Apareció otra figura. Era Blanco. ¡Blanco!


    —¿Qué ha pasado?


    Antes de que Marifé pudiera jugar sucio, ya empecé yo la partida.


    —¡Ay, Blanco!, que es que quería ir al baño y me he caído... ¿Me puedes llevar tú?


    —Claro, Syd, sin problema. Aparta, Marifé.


    Y ahí llegó mi caballero Blanco, me levantó a pulso y me dejó en el WC, donde hice pis tan panchamente. Chúpate esa, Marifé.


    Cuando por fin estuve en la cama, la muy zorra me dio un aviso:


    —Antes de hacer de las tuyas, recuerda que las cámaras lo graban todo. Todo.


    Y se marchó.


    Me cago en la puta. Tanta mente fría y tantas chuminadas para olvidarme de las cámaras. Toda la sala habría visto mi culo en pompa menearse al ritmo de Misión Imposible rumbo al váter. Vaya subnormal estoy hecha. ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! Y mientras más lo pensaba, peor me ponía.


    En fin, ya estaba hecho. Mi grabación pasaría a los anales de la historia del hospital. Literalmente.


    Pero ¿sabéis qué? Que me daba igual. Yo ya tenía a mi caballero Blanco que me había recogido en volandas y me había dejado en un trono. Era un final de Disney. A nuestra manera, pero lo era.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 20


    


    Trenzas


    


    


    Alguien entra en la habitación agitando mi pijama limpio en el aire, a modo de saludo.


    —¡Buenos díííííaaas!


    Es Alicia. ¡Ali ha vuelto! La acaparo a preguntas.


    —¿Dónde estabas? ¿Todo bien? ¿Por qué te fuiste? ¡Lo hiciste sin avisar! ¿Conoces a tu sustituto? Es un chico muy majo. Si te dice que es militar no le creas, es una mentira. ¿Has visto? ¡Ya tengo vendas! ¿Sabes? Ayer me caí y adivina quién me llevó en brazos. No hace falta que digas nada, ya te lo cuento yo, ¡Blanco! Blaaanco blanco blaaanco —empecé a canturrear—. Pero jo, no me cuentas nada, Ali.


    —Syd, Syd, calla un poco, hija, ¡si es que no me dejas ni hablar!


    —Ay, Ali, lo siento. Es que estoy muy emocionada.


    Me senté en la cama para escucharla. Ali me dijo que se había tomado unos días libres porque acababa de ser abuela. (¿Tan joven? No tenía pinta de abuela.) Que el bebé estaba muy bien. Que ya conocía a Mohamed, se lo habían presentado esa misma mañana. Que no le constaba que me hubiera caído, Marifé le había contado una historia un tanto... «diferente» (me miró con cara de regañina mientras pronunciaba esas palabras. Yo miré al suelo avergonzada). Y que se alegraba mucho por mis vendas, que tenían muy buena pinta. Que por la mañana tendrían que bajarme a curas para ver qué tal iban las cosas debajo de todo ese algodón.


    Ducha y pijama nuevo. Y trenza. A Ali le encantaba hacerme trenzas. Yo no las soportaba, cuando me ponía dos trencitas me veía como una colegiala. Cuando me hacía una larga, larguísima detrás me daba aspecto de señora mayor. Hoy le dio por el look infantil. Solo me faltaba el aparato de dientes. Qué horror. No quería herirla, así que pensé que ya me las quitaría cuando terminara su turno. Siempre hacía eso.


    Me llevó hasta la mesita redonda. Allí estaba Antonio, con el mismo Marca carcomido de siempre.


    —¡Mira, Ali! Este es un paciente nuevo, nos llevamos fenomenal. Se llama Antonio. Antonio, esta es Ali. La mejor auxiliar de toda la planta 4 y de la galaxia.


    Se miraron.


    —Vaya, Antonio. Buenos días.


    —Buenos días, Alicia.


    Se conocían. Obvio que se conocían. Hace un par de días me habría sorprendido, ahora ya ni siquiera alcé las cejas. Le miré. «Allá tú con tus misterios», pensé. Antonio enseguida quiso desviar la atención.


    —¡Bueno bueno bueno, pero vaya peinadito me traes! ¿Qué añitos tienes? ¿Diecisiete? Te falta solo la faldita y ya estarías perfecta. ¿Me vas a bailar luego? Preferiría que lo hicieras tú antes que DJSony, la verdad.


    Se reía.


    —A callar, pervertido. Y o te suelta ella un bofetón o te lo suelto yo. Solo deseo que tu bandeja de hoy te traiga tu potito de manzana, ese que tanto te gusta...


    Se le cambió el semblante. Se puso triste.


    Aproveché su silencio para mirar alrededor. Prácticamente estábamos todos sentados. Empecé a contar mentalmente, para ver si faltaba alguien, hasta que mi mirada se cruzó con la de Ahmed. Me mandó un beso al aire y saludó con la mano. Me dio mal rollo. Si fuera Javi, Antonio, Naiala, Raúl, incluso Rhino (digo «incluso» porque Rhino no era de hacer esas cosas), pues vale. ¿Pero Ahmed? Apenas le conocía. Aparté rápidamente la vista y la centré en las bandejas, que ya estaban repartidas. Antonio abrió la suya. Biscotes, margarina y compota. Jaque mate, diabético.


    Mohamed se acercó por detrás.


    —Ey, soldado, ¿tú nunca descansas?


    —Nunca, como tú, que ya me he enterado de que has pasado una noche divertida.


    Joder. ¿Todo el mundo lo sabía? Me pregunté si Moha habría visto mi vídeo meneando el culo. Bah, lo mismo me daba, el pobre chico me había visto desnuda miles de veces y en full HD. Estaría acostumbrado.


    —Sorpresa.


    —¿Cómo?


    —Que hay una sorpresa. Para ti. En tu bandeja. Ábrela.


    Moha sonreía. «Que no sea una compota», pensé. «Dios, haz que no lo sea.» Con algo de miedo, fui levantando la tapa. Poco a poco. Miré por una esquinita. No había tacita con leche. Bien. La abrí por completo. Y ahí estaban. No una, sino dos. ¡Dos! Dos relucientes y frescas naranjas.


    —¡Ay, Mohaaa! ¿Cómo lo has hecho?


    —Hablé con cocina para que quitaran la leche, me preguntaron si quería algo en sustitución, y como eres la chica de las naranjas, pedí una naranja extra por si colaba. Me dijeron que ningún problema. Y aquí las tienes. A partir de ahora, siempre tendrás tus dos naranjas para desayunar.


    —Walaa, ¡eres el mejor! Me alegro mucho de que no te enviaran al ejército.


    Le sonreí. Me dio una palmadita en la espalda, un tironcito de trenzas, y se marchó a hacer la ronda por las mesas.


    Empecé a pelar mis naranjas, muy concentrada en la tarea. Antonio no parecía querer conversación, seguía molesto por el tema de su desayuno. En esto que escucho un «psss» detrás de mí. Me giro y ahí estaba DJSony (siempre se sentaba en ese sitio), mirándome fijamente, con los ojos bien abiertos, y una sonrisa enorme. Se asemejaba un montón al Joker. Me estremecí.


    —Te voy a contar un secreto.


    —¿Sí?


    —Aquella niña. Aquella niña... Sí. Aquella niña era yo.


    Y dicho esto, se dio la vuelta. Hice lo propio y seguí con la naranja. Antonio, que había escuchado todo, me miró con cara de WTF y le dije en bajito:


    —No preguntes, he entendido lo mismo que tú, es decir, nada.


    Al minuto, de nuevo otro toque. Vuelvo a girarme y Sonia se limita a decirme:


    —Y sí. Aún te recuerdo.


    Seguido de sonrisa kilométrica y media vuelta. Madre mía, cómo están las cabezas.


    Después, gimnasia. Mi compi hace amago de llevarme a la sala, pero Sonia, vaquera del Oeste que apagó su mando-revólver de un soplido, es más rápida. Toma los mandos del chuchú al grito de «¡No se preocupen! ¡Soy auxiliar de enfermería! ¡Yo me hago cargo de Sydney durante el día de hoy! Agárrate fuerte, Syd». Y comienza una carrera a lo 2 Fast 2 Furious por los pasillos. No he pasado más miedo en mi vida, Hulio. Me pregunto por qué el sistema no aprueba un suicidio pero sí permite que ocurra esto que está pasando. Tengo el corazón en las bragas. Y Sonia venga a gritar y a propulsar el chuchú, chillando «¡Soy auxiliar de enfermeríaaaaaa!», para reafirmar su autoridad y conseguir que la gente se apartara del camino. Como quien roba un coche a punta de pistola al grito de «¡FBI, abran paso!». Lo mismito.


    Por fin llegamos a la sala de gimnasia. Sonia, agotada, y yo lo mismo. No recuerdo exactamente lo que ocurrió ahí, seguía en shock. Creo que fue terapia con globos y que no fui capaz de hinchar el mío.


    Tras la gimnasia tocaba Terapia Creativa. Es decir, manualidades. Ya lo he contado en otros capítulos, te dan materiales y haces un mojón creativo para ponerlo en tu casa y poder tener flashbacks de lo mal que lo pasabas en el hospital. Si tienes suerte y un sobrino de cinco años, se lo encasquetas a él para que se lo regale a su madre como arte propio. Te estará eternamente agradecido. Y ahí estaba, buscando inspiración y mirando con cierta curiosidad las tijeras afiladas cuando escucho:


    —Sydney Bristow. Venimos a buscarte.


    Me giré. No era Brummel. Menos mal. Era un auxiliar con el que apenas me llevaba, pero no parecía mal tipo. Al segurata ya le conocía, me había acompañado en otras ocasiones. Le saludé con la mano. Como de costumbre, me trasladaron a la silla de ruedas y me bajaron a la planta baja.


    Sala de curas. Había bastante cola, pero los pacientes ingresados tienen atención prioritaria. Tampoco entiendo por qué, la gente que ahí había esperando tendría cosas que hacer, y total, a mí arriba solo me aguardaba un proyecto de truño que muy probablemente terminaría en la basura. Pero en fin, eran las normas. De nuevo, el protocolo. No tardaron ni cinco minutos en abrir la puerta y llamarme por mi nombre. El auxiliar empujó mi silla y entramos dentro. El guardia de seguridad esperó fuera.


    —Madre mía, chica, la que te has liado. ¿Qué te ha pasado?


    —Me caí.


    Era mentira, pero supuse que ella ya lo sabía. Se llamaba Cecilia, enfermera de unos cincuenta años. Era una auténtica experta en lo suyo. Tenía una pinta de institutriz que tiraba p’atrás. Pero, como fui aprendiendo conforme pasaban las semanas, era solo eso, una fachada. Cecilia resultó ser un encanto y una de las personas a las que más cariño cogí del hospital.


    —Subidla a la camilla, por favor.


    Me trasladaron a la camilla de la salita. Cortaron mis pseudovendas, y miré la cara de Cecilia. Estaba frunciendo el ceño. Llamó a una auxiliar. La curiosidad me pudo, y centré la vista en las heridas. Al momento, lamenté haberlo hecho.


    Ni rastro de las perfectitas cicatrices que con tanto esmero había envuelto en algodón el doctor Velber. En su lugar solo había una especie de costra enorme. Muy larga y muy muy ancha. De todos los colores, roja, naranja, marrón y negra. En algunas partes blanca y deshecha. Era repugnante. No parecía mi herida. Qué coño, no parecían mis pies.


    —Chiqui, esto te va a doler, pero vamos a tener que arrancarlo.


    —¿¿El pie??


    —No, niña, la costra.


    —Ah, vale.


    Cogieron un bisturí y unas pinzas y se pusieron a ello. Sorprendentemente, no sentía nada. Toda la zona de la herida estaba muerta. La tenía dormida. Podían pasar con un bulldozer, que a mí plin. Se lo hice saber, y se ve que se quedaron mucho más tranquilas. Empezaron a rascar con el bisturí y arrancaron todo lo que era costra y más. Se veía todo el tejido de abajo. Era bastante asqueroso.


    —No sangra. Eso es bueno, ¿no? —me atreví a aventurar.


    Cecilia me miró por encima de las gafas.


    —Niña, al revés. Si no sangra es malo. Es muy malo. Si no sangra es que está muerto. Ojalá el próximo día que te hagamos esto veamos sangre, pero lo dudo, lo dudo mucho. —Negó con la cabeza.


    Se dirigió a la auxiliar:


    —Martina, ponle Iruxol, gasa, venda y malla del 4.


    —No, vendas no puedo. Me las quitarán arriba.


    —Cierto. Pues ponle algodón en vez de vendas.


    Subimos arriba. Yo estaba hecha polvo, apenas quise hablar durante la comida. Le dije a Antonio que todo iba bien.


    La tarde transcurrió sin más, tuve visita de mi padre y no le quise contar nada sobre los pies. Nos limitamos a hacer crucigramas como de costumbre.


    Antes de dormir, le pedí al auxiliar que me acostaba si me podía acercar al baño. Me dijo que sin problema, y así lo hizo. Realmente lo único que quería era mirarme al espejo. Me contemplé durante unos minutos. Las trenzas. Se me había olvidado quitármelas cuando Ali se marchó.


    Y ahí, mirándome, me vinieron a la mente miles de recuerdos. Los cambios de colegio. El alemán, en el que no tenía amigos por no poder hablar con nadie. Jugaba en un rincón a amontonar piedrecitas que conversaban entre ellas. El del centro de Madrid, en el que fui feliz durante año y medio hasta que mis padres decidieron cambiarme. A mitad de curso. El público, en el que éramos solo siete niñas e imperaba la ley del más fuerte. Recibí varias palizas por ser la mejor en ortografía y mi cuaderno apareció clavado en una de las mesas. Al segundo año ya me había hecho hueco, sabía devolverlas y me hacía respetar. El de La Moraleja, donde ya no valía saber pegar. Tampoco saber escribir. Ahí había que ser la más guapa, la que más ligaba, la que mejor vestía. La más delgada.


    Tantos cambios en tan poco tiempo. ¿Cuál de todas esas niñas era yo?


    No supe contestar. Esas cuatro niñas, cinco con la que me devolvía el reflejo, solo tenían una cosa en común.


    Y entre un mar de lágrimas, me las quité.


    Ya no quería esas trenzas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 21


    


    Parches


    


    


    Antonio observa con desdén su papilla. Yo miro alrededor, y ahí están. Dos pacientes nuevos. Cada uno de ellos sentado a una de las mesas largas, con la vista clavada en sus respectivas bandejas.


    El de la mesa de la izquierda parece mayor. Tendrá unos cincuenta y cinco años. Tiene la cara picada y pinta de ser de pueblo. Le faltan algunos dientes.


    El de la mesa de la derecha apenas llega a los veinte. Es un chico guapísimo, de ojos azules inmensos y pestañas infinitas. Se le ve asustado. Está al lado de Raúl y enfrente de Sonia.


    —¿Sabes? Ya me han asignado psiquiatra y hoy tengo entrevista con ella a las 12. Le voy a decir que no debería estar aquí. Y si no me hacen caso (que no me lo van a hacer), por lo menos que me revisen lo del menú. Que no soy diabético, leñe. Solo un poco gordito. Y eso no es delito. Dímelo tú, abogada. ¿Esta tripita tan mona es delito?


    Se agarró las dos toneladas de croissants que debía de tener almacenadas durante décadas. Me reí.


    —No, no es delito. Coma, abuelo, que se le enfría la papilla.


    Hizo amago de darme una colleja y reímos los dos.


    —Pero ¿qué haces? ¿¿Dónde te crees que estás, en un buffet libre??


    Brummel se dirigió corriendo hacia una de las mesas.


    —Perdón, es que no sabía...


    —Ni no sabía ni leches. Aquí se come lo de la bandeja. Lo de tu bandeja. ¿Te ha quedado claro o te lo digo en ruso?


    «Qué vas a saber tú ruso, soplapollas», pensé.


    Resulta que Sonia no quería más pan, y el chico nuevo, que se había quedado con hambre, había hecho amago de cogerlo. Como ya sabéis, con el protocolo en mano eso merece poco menos que 50 latigazos. El recién llegado se echó a llorar.


    Terminamos de desayunar en silencio. Recogimos las bandejas. Cuando pasó por mi lado, le hice un gesto para que se sentara.


    —¿Cómo te llamas?


    —Pa... pa-pa-pablo.


    —Pablo, no te preocupes por lo que ha pasado. Aquí son un poco estrictos con el tema de la comida. Hay auxiliares muy gilipollas, y ese es el que más. Pero hay otros muchos muy simpáticos. Y pacientes encantadores también. Es todo cuestión de acostumbrarse, ya verás. Los primeros días son un rollo, luego es casi como un campamento. Nosotros somos Antonio y Sydney, para lo que quieras estamos aquí.


    —Jo, muchas gracias. Oye —mirándome los pies—, estás... quiero decir, ¿eres...?


    —No, no te preocupes. Puedo andar. Es solo que tuve una mala caída.


    —Ufff, menos mal.


    —Bueno, pues lo dicho, Pablo. ¿Esta tarde vienen tus padres?


    —Sí, vendrán seguro.


    —Ya verás qué bien con ellos.


    —Muchas gracias.


    Y se fue. Con su pijama y sus calcetines.


    Esa es otra. Siempre puedes reconocer a los nuevos porque van en calcetines. Después, según reciben visitas de familiares, los auxiliares les hacen saber que sería bueno que contaran con un par de zapatillas de estar por casa. Entonces se las traen y ya son uno más, con sus zapatillitas (cuando me aburría en el Círculo siempre me fijaba en la cantidad de clases y modelos diferentes que había). Pero de primeras, todos con calcetos.


    Hora de terapias. Relajación (creo que me dormí) y después Terapia de Escritura.


    Nos pusieron en equipos de dos. Me tocó con Sonia. La madre del cordero. Lo primero que nos dijo Saray es que había que pensar un nombre para el equipo. Miré a Sonia. La recordé soplando el mando. «Cowboys», dije. «¡Pero somos chicas!», protestó Sonia. Bueno, pues «Cowgirls». «Pero, Sydney, ¡es que somos chicas!» La miré incrédula. «Sonia, es que “girls” signific...» «¡Ya lo tengo!», dijo. «Cowgirls Chicas.» Sara lo anotó en la pizarra. Yo hice un facepalm mental y pensé «qué remedio». What a remedy.


    El juego trataba de recordar una anécdota divertida de tu niñez, y escribirla en un folio. Cada uno la suya. Si tu pareja necesitaba ayuda, se la dabas. Las historias eran anónimas, una vez terminadas se las entregábamos a Saray, ella las leía en alto, y votábamos si nos parecía divertida o no. La pareja que hubiera conseguido más votos ganaba.


    Sonia enseguida se puso manos a la obra. Le pregunté si necesitaba que le echara una mano, pero su respuesta fue cambiarse de mesa «para que no me copiara». «Pues vaya equipazo», pensé. Me quedé mirando mi folio en blanco, sin saber por dónde empezar. Entonces recordé algo que hice con once años que me pareció un puntazo, y sin currármelo mucho lo pasé al papel. Una vez hecho, fui donde Sonia a leérselo.


    —Sonia, Sonia, a ver qué te parece. —Me aclaré la voz y empecé—: «Con once años, mi hermana de seis y yo nos quedamos solas en casa. Como nos aburríamos, nos pusimos a cotillear el cuarto de baño de mis padres, y encontramos unos parches de nicotina de mi madre. Para hacer el tonto, me los pegué por todo el cuerpo. Me puse a bailar desnuda con mi hermana con los círculos pegados. Al cabo de una hora me puse amarilla y empecé a sudar y a vomitar y a tener un poco de convulsiones. Mi hermana se puso a llorar y quería llamar a la policía. Entonces me quité los parches y tuvimos que dejar de bailar. Pero fue una noche superdivertida». ¿Qué te parece, tía?


    —Buaaajahajahahaha. —Sonia se descojonaba—. Es buenísimo, ¡vamos a ganar, Sydney!


    Yo me reía también. La verdad es que ahora lo leo y es una historia de mierda y además redactada como el culo, pero en el momento en que la escribí me hizo muchísima gracia. Rememorar lo sucedido, revivir la escena, plantearlo ahí en el «concurso» entre todos los chiflados... no sé qué me pasó por la cabeza en aquel momento.


    Sonia me enseñó su historia.


    —Mira, mira la mía. ¿A que es buenísima?


    Intenté leerla. Pero ni una palabra, Hulio. No conseguí entender ni una puñetera palabra. Creo que había algo que parecía decir «perro», pero bien podría haber sido «pero» o «perra». Además estaba escrito a lápiz verde. A la mitad del texto me rendí.


    —Está muy bien, Sonia. Seguro que ganamos. ¡Somos las Cowgirls!


    —Chicas, Syd. Las Cowgirls Chicas.


    —Eso, eso.


    En fin.


    Entregamos los textos. Saray los apiló y comenzó a filtrar las historias. «Ehhh... la del padre que entraba por la noche en el cuarto. ¿Esta de quién es?» Un interno levantó la mano. «Esta no la puedo leer, pero me gustaría hablar luego contigo.» «No sé qué de un tractor. ¿De quién es?» El señor nuevo se puso de pie. «No comprendo la escritura, lo siento.» «La de los parches de nicotina. ¿Quién?» Alcé la mano. «Syd, no me ha hecho nada de gracia. Descartada.» «¿Escrita a lapicero verde y algo sobre la muerte de su perro?» Sonia se descojonó. «Sonia, no he conseguido traducirla, pero no parece divertida. Descartada también.»


    «Joder, vaya fracaso de las Cowboygirls Chicas Mujeres Niñas & Co», me dije. Sonia debió de pensar lo mismo, porque salió de la sala dando un portazo.


    Comenzó la lectura en voz alta. Las historias, y siento ser tan franca, eran basura tras basura. Hasta que llegamos a esta:


    «Hola. Tengo cuatro años. Vivo con mis abuelos, los padres de mi padre. Hoy hemos ido a visitar a mi padre, pero cuando hemos abierto la puerta de su casa se estaba pinchando con una jeringuilla. Así que mi abuela ha cerrado la puerta y en vez de pasar el día en su casa como era lo previsto, hemos ido al parque. En el parque había muchos niños y muchos perritos y uno de los perritos se ha hecho pis. Yo como todavía soy pequeño he tocado el pis del perrito y casi lo chupo pero mi abuela ha ido corriendo a lavarme las manos a la fuente. El resto de los niños del parque se han reído un montón y yo también. Quiero mucho a mis abuelos y creo que a mi padre también aunque no le vea mucho.»


    Casi todos los internos se rieron y votaron la historia como «muy graciosa». Javi, Antonio, Eugenia, Pablo y yo nos abstuvimos.


    Saray preguntó: «¿Quién es el autor?». Chema alzó la mano. «Pues un punto para el equipo Pintores.»


    No recuerdo quién ganó el concurso, creo que fueron Pablo y Eugenia. Lo mismo da.


    Comida, siesta y tensiones.


    Por la tarde tuve visita. Era mi hermana. Se sentó a mi lado a la mesita redonda y estuvimos un rato en silencio. Finalmente fui yo quien habló:


    —Los parches.


    —¿Qué?


    —El día de los parches.


    —¿De qué parches me hablas?


    —Los parches de nicotina, los que nos pusimos el día que no estaban papá y mamá y bailamos. ¿Te acuerdas?


    —Ah, sí. Vagamente, pero me acuerdo.


    —¿Lo describirías como un día divertido?


    —Joder, ¿cómo va a ser un día divertido? Creía que te morías, Syd. Que te morías. ¿Entiendes? ¿Qué tiene eso de divertido?


    —No sé, yo lo recuerdo como un día divertido.


    —Pues entonces estás mal de la cabeza.


    Más silencio.


    —¿Por qué eres así?


    —¿Por qué soy cómo? —Se sintió atacada.


    —No sé, tan tan perfecta, tan segura de ti misma, tan responsable. No es lo normal.


    —Quizá sí sea lo normal. Quizá lo raro sea justamente lo contrario, ser como eres tú. Joder, no es normal cascarse unos parches de nicotina con diez años para hacer el tonto. Ni conducir como una loca. Ni colgarte del cinturón del albornoz. Ni las drogas, ni los cortes, ni el puto puente, Syd. Eso es lo que no es normal.


    —Pues si lo que pretendéis es que yo esté en un...


    —Lo que pretendemos es que estés. Que estés aquí. En este mundo. Con nosotros. Con tus pajaritos en la cabeza y tus manías si quieres. Pero que esos pájaros no se te lleven volando. Porque no tienes alas, Syd. No las tienes. Quédate con nosotros. Por favor.


    Estaba llorando. Yo también. De nuevo se hizo el silencio y nos dedicamos a contemplar a la gente desde la ventana.


    Entró un ingreso nuevo. Tres. Ya eran tres los de hoy. Me saludó con la mano, dijo «ey», y se sentó en una silla a dos metros de nosotras, también contemplando la puesta de sol.


    —Bueno, tengo que marcharme. Nos vemos pronto. Cuídate.


    Laura cogió el bolso y se marchó.


    Llegó la hora de la cena. Apenas toqué mi plato. Antonio me miraba. Supuse que tarde o temprano terminaría preguntando.


    Después peli basura elegida por Raúl. Mi compi se fue a pasear por el pasillo en un vano intento de que le bajara la inflamación de la pierna. En ese preciso momento Chema cruzó por mi lado.


    —Chema...


    —Dime, preciosa.


    —Sobre las historias de hoy... Quería decirte que lo siento. Tuvo que ser muy duro para ti. Tener cuatro años, vivir con tus abuelos y no poder hacerlo con tu padre porque estaba enganchado a la droga... siendo tú solo un niño... En fin, que lo siento.


    Chema tomó asiento a mi lado.


    —Syd. Cuánto llevas aquí. ¿Un mes? ¿Dos?


    —Tres semanas.


    —Vale. Pues creo que en tres semanas me conoces de sobra como para saber que apenas recuerdo lo que hice ayer.


    Era cierto.


    —Sí.


    —No pretenderás que recuerde cómo era mi vida cuando tenía cuatro años.


    Suspiré aliviada. Puto Chema. Se lo había inventado todo.


    —¡Cabronazo! ¿Te lo has sacado de la manga?


    —No, no me has entendido. La historia es real. Pasó hace un año.


    No quise pensar. Algo me decía que... No, no podía ser.


    —Pero, Chema, el niño. Si no eras tú, ¿quién era?


    —Mi hijo, Syd. Ese niño es mi hijo.


    Antes de que pudiera decir nada, ya se había levantado rumbo a la sala de gimnasia.


    23.10. Ya en la cama. No dejo de pensar en Laura. Y en qué habría pasado si ella no se hubiera puesto a llorar y a amenazar con llamar a la policía. Quizá no me habría quitado los parches. Quizá todo sería diferente.


    Quizá la estaría mirando, desde algún lugar muy lejano, riéndome y diciendo: «Te equivocaste. Ya tengo mis alas».

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 22


    


    Un regalo


    


    


    Salgo de la habitación, rumbo al desayuno. Ali me empuja y Naiala nos acompaña. Estamos a punto de entrar en la sala, cuando se escuchan gritos. Frenamos en seco. A lo lejos viene una camilla, empujada por dos auxiliares y un guardia de seguridad. Pasan delante de nosotras. Es un chico, tendrá unos dieciocho años. Vocifera en rumano. Pregunto a Naiala con una mirada. Niega con la cabeza. No, no es rumano. En fin, un nuevo misterio que resolver. Pero supongo que ya no será hoy, los ingresos agresivos suelen permanecer aislados un par de días hasta que se calman. Aun así, ya eran cuatro. Cuatro pacientes nuevos en solo dos días. ¿Qué estaba pasando?


    —Buenos días, compi.


    Antonio me saluda con la mano mientras bosteza. Miro a los nuevos, siguen en sus respectivos sitios. Todo correcto. Ya puedo darle a la naranja tranquila.


    —Oye, que ayer no te pregunté. ¿Hablaste con tu psiquiatra? ¿Quién es? ¿Qué te dijo? ¿Te dan la condicional? ¿Le hablaste bien de mí?


    —Se llamaba Beatriz, Belén, algo con B. Es la que coordina la planta también. Bastante maja, para ser una loquera. Me dijo que no estaría mucho aquí, algo es algo. Eso sí, respecto a esto —levantó la compota— no me hizo ni puto caso. Pero esta tarde quería volver a hablar conmigo. Ya te contaré.


    —Igual se apiada de ti y te cambia la cena.


    —Lo mismo. ¿Te vas a comer el pan?


    —No, toma, figurín.


    Puse la mitad del pan en su bandeja. Ya sabíamos que era «peligroso», pero llevábamos días haciéndolo y teníamos el tema controlado. Welcome to mesita redonda, this is gangsta yo.


    Retiramos las bandejas. El chico del «ey» cogió una silla y, al igual que el día anterior, se sentó a contemplar las vistas desde la ventana. Yo le contemplaba a él. Tendría unos cuarenta años, quizá algo más. Pelo largo, por debajo de los hombros. Bastantes canas. Una mezcla entre gitano e indio. Pero atractivo. No sabía por qué, nunca me han gustado los hombres así. Quizá era su silencio, quizá la tranquilidad que transmitía en ese lugar de locos, quizá su postura con las piernas cruzadas tipo yoga, quizá la mirada perdida en el infinito. Quizá el «ey» desenfadado de ayer que me hizo sonreír entre un mar de lágrimas. Tenía algo que no podría definir con palabras. En ese preciso instante se giró, y al verle mirándome, me sonrió. Qué vergüenza. Aparté la mirada tan rápidamente como pude e intenté centrarme en los otros pacientes.


    Algo faltaba en el ambiente. Ruido. Eso era. Faltaba la estruendosa música de Sonia y sus bailes solitarios en medio del comedor. Me giré. Seguía detrás de mí, en el sitio en donde desayunaba. Parecía estar escribiendo algo.


    —Sonia, ¿no bailas?


    No me contestó.


    —¿Sonia?


    Estaba muy concentrada escribiendo algo. Esperé que no fuera una reedición de la anécdota sobre su perro muerto. Incliné el respaldo para poder ver de qué se trataba y, cuando lo hice, casi me dio un vuelco el chuchú del susto. El cuestionario. Sonia estaba rellenando el puto cuestionario.


    El cuestionario es un folio. Un folio impreso en blanco y negro por las dos caras. Nada más y nada menos. Pero ese folio, esa mierda de folio, implica que eres libre. Que en menos de diez horas estarás de alta. No te concede la libertad per se, no es un salvoconducto ni tiene valor médico alguno, pero siempre que ves a alguien rellenando un cuestionario sabes que se trata de su último día en la 4. Que esa persona se va. Y tú te quedas.


    Y ¿en qué consiste el cuestionario? Está compuesto básicamente de unas 10 preguntas formuladas para valorar el trato que has recibido durante tu estancia en la planta. Como si se tratara de alguna clase de hotel. Pues lo mismito. Normalmente los pacientes, con la ilusión de largarse lo antes posible, no se esmeraban al rellenarlo. Pero yo ansiaba el momento en el que ese formulario llegara a mis manos. Porque ahí iban a quedar, con nombres y apellidos, los responsables de cada una de las cagadas que habían cometido conmigo. Pero ese día aún estaba muy lejano. Si es que llegaba, que esa era otra. En fin.


    —Sonia, ¿te vas?


    —¡¡Síííííí!! Me piro, tía. Después de dos meses. ¡HastaluegoLucas!


    —Jooo, qué suerte. ¿A qué hora?


    —En nada, a las 10. No voy a ir ni a las terapias. Oye, tú pórtate muy bien, ¿eh? Y cuida esos pies. Y nada de tirarse del chuchú. Y guarda nuestro secreto. ¡Un abrazo, Syd!


    Me dio un abrazo que casi nos vamos al suelo las dos, y se levantó corriendo para entregar el cuestionario en Control.


    Me quedé un rato pensativa. No sabía si la quería o la odiaba. Si la iba a echar de menos o no. Era violenta, gritona, quejica, estaba como una cabra, tenía mal perder, nos machacaba con su musicote... Pero, por otra parte, conmigo siempre se había portado muy bien, me había dado cariño muchas veces, sus bailes resultaban entretenidos de ver, la chica era divertida, y, joder, formábamos el Cowgirls Chicas. Definitivamente, la iba a echar de menos. Mentalmente, le deseé toda la suerte en la vida, y me dirigí a terapia.


    Gimnasia y una charla sobre la importancia de la higiene. Un coñazo de mañana. No esperaba menos.


    Después, comida. Antonio y yo en la mesita redonda. Le conté lo de Sonia. El muy cabrón casi salta de la alegría. Le faltó descorchar una botella de cava, pero no proporcionaban cava a los diabéticos. Mientras él iba enumerando las ventajas de una vida sin Sonia, volví a mirar al chico del «ey». Estaba sentado en una esquina, comiendo solo. Tampoco parecía importarle.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Supuse que no vendría nadie, así que me senté sola a la mesita, como de costumbre. En esto siento a alguien en mi espalda.


    —¿Tú estás sola, amega?


    Me giro. Era Ahmed.


    —Sí, bueno, estoy sola ahora mismo, sí. Creo.


    Miré alrededor. Había algunos familiares acompañando a internos. «Menos mal», me dije.


    —Amega, yo sé quí ti pasa. ¿Tú quiere fumah?


    —No, gracias, no fumo.


    No era cierto, sí lo hago, pero no me apetecía hablar de fumar o no fumar con un porrero raruno y quería zanjar la conversación lo antes posible.


    Ahmed insistió.


    —¿No fuma, amega? ¿Y chocolate, amega?


    —¡Que no, que no fumo! —Empecé a ponerme nerviosa.


    —Yo no quiero qui tú isitís triste, amega. Yo sé quí tú nisisitas.


    Y dicho esto, se largó. Salió a la calle. Ahmed tenía salidas autorizadas en el horario de visitas. De hecho, prácticamente todo el mundo las tenía, menos yo.


    Pues ahí estaba, mirando por la ventana, cuando sin previo aviso llegó mi hermana. Me hizo ilusión verla, la conversación del día anterior no había terminado del todo bien y ambas lo sabíamos. Aprovechamos para tratar otros temas más amenos, la puse al día sobre los cotilleos del hospital. Le conté lo del alta de Sonia y apenas se lo podía creer, ella la había visto muchas veces y daba fe de que la chica bien, lo que se dice bien, no estaba. Y allí nos encontrábamos las dos, desconectadas de todo, charlando y riendo como hace años que no hacíamos, cuando de repente llega Ahmed. Nervioso, alteradísimo, y oliendo a porro que tiraba p’atrás. Se coloca a mi lado. Saca una bolsa blanca de plástico de debajo del jersey.


    —Isto is para ti. Isconde rápido.


    Mi hermana no da crédito. Yo no doy crédito. El puto moro me ha traído unos cien gramos de, supongo, costo. Para que lo guarde. O a modo de regalo, a saber. Habiéndole yo dicho que no lo quería. Me cago en todo. Para cuando intento devolverle la bolsa, el cabrón se ha pirado. El instinto me hace esconderla debajo del cojín que hay sobre el asiento del chuchú. Bajo mi culo, vamos. Y ahí se queda la puta bolsa. Y ahí nos quedamos, mi hermana (que no ha roto un plato en su vida) y yo, mirándonos. En silencio. Me fijo en sus manos y está temblando.


    Cinco minutos después seguimos sin decirnos una palabra. Y seis minutos después entran unas ocho personas en tropel, entre enfermeros, auxiliares y seguratas. Nos rodean. A las dos.


    —¿Qué te ha dado?


    —¿Qué me ha dado quién?


    —No te hagas la tonta. Lo hemos visto. En las cámaras. Tres veces. Y con zoom. Una bolsa blanca. Dánosla.


    —No sé de qué me habláis.


    Yo sentía que me iba haciendo cada vez más pequeñita ante tanta gente. Era evidente que estaba acorralada. Que tenía las de perder. Pero no quería enfrentarme al momento de sacar una bolsa de hachís, cocaína o lo que coño fuera ante tanta gente. Y mucho menos ante mi hermana. Además de que se me iba a caer el pelo, a ver cómo probaba que yo no era cómplice del delito.


    Me resistí todo lo que pude, hasta que finalmente Laura, que estaba temblando más y más, dijo:


    —Ya está, Syd. Sácalo.


    Me di por vencida. Metí la mano debajo del cojín, saqué la bolsa y, sin siquiera mirar en su interior, se la di a uno de los guardias de seguridad. Él la abrió. Extrajo su contenido y lo depositó sobre la mesa.


    Una tableta de chocolate. Nestlé. No nos lo podíamos creer. Abrieron el envoltorio para comprobarlo, y efectivamente. Chocolate. Con avellanas, de hecho. Nos miramos unos a otros sin saber qué decir hasta que finalmente opté por preguntar:


    —¿Me lo puedo quedar?


    Aun sabiendo la respuesta.


    Una enfermera contestó que no, que no podíamos tener comida en las habitaciones. Cogieron la tableta, la cerraron de nuevo y se la entregaron a mi hermana. Se dieron la vuelta y se marcharon.


    No volví a ver a Ahmed en lo que quedaba de tarde. Por la noche tampoco apareció.


    Me acosté pensando en Sonia. En si estaría bien. En ese mundo frío que aguardaba fuera. Y entonces pensé que era el mismo mundo que me esperaba a mí. Y en ese instante, Sonia dejó de darme envidia. Me arropé fuerte, más fuerte. Y caí dormida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 23


    


    Guisantes


    


    


    Antonio abre su bandeja. Un día más, vuelve a protestar al ver los biscotes integrales, la margarina y la compota de manzana. No sé qué esperaba encontrar. ¿Donuts? ¿Croissants a la plancha? ¿Té caliente junto a unas deliciosas galletitas suecas? En fin. Sigo a lo mío. Deposito la mitad de mi pan sobre su plato, y me dispongo a pelar una de mis dos naranjas cuando reparo en mi pequeña tarrina de mermelada. Es entonces cuando me doy cuenta. Alzo la vista, aun sabiendo lo que me voy a encontrar. O mejor dicho, lo que no me voy a encontrar.


    Rhino. Rhino no está. En ninguna de las mesas. Pero eso yo ya lo sabía. Tampoco estaba ayer, y ha sido solo al ver la mermelada cuando he recordado su ausencia. Con todo el jaleo de los nuevos, la marcha de Sonia y el lío de la tableta de Ahmed, apenas había reparado en Rhino.


    —Ali, ¿puedes venir, porfi?


    Ali se acercó a la mesita.


    —Dime, corazón.


    —¿Sabes dónde está Rhino?


    —¿Rhino?


    —Merino. Fernando Merino. ¿Sabes dónde está?


    —Ahhh, Merino. Le dieron de alta ayer.


    —Vale. Pero ¿sabes dónde está? Quiero decir, ¿con quién vive?


    —Está en una residencia, Syd. Merino vive en una residencia para gente con discapacidades psíquicas. Allí le cuidan bien, de verdad. Sé que erais muy amigos.


    «Sí, sí que lo éramos», pensé. Pero le he fallado. Una buena amiga no le habría dejado marchar. Una buena amiga no habría tardado veinticuatro horas en darse cuenta de que faltaba. No me llames «amiga», Ali. No merezco esa palabra. Me viene muy grande.


    Quise decirle a Ali eso y más cosas, pero cuando conseguí reaccionar ella ya se había marchado.


    Ya no tenía hambre. Aparté las naranjas a un lado y dediqué la media hora del desayuno a analizar la cajita de mermelada. El envase blanco, la ranura de abrefácil, la tapita etiquetada, el logo... Y vuelta a empezar. Todo esto haciendo un esfuerzo inhumano por no pensar, por no llorar. Pero si la mente es incontrolable, el corazón lo es más aún, y de vez en cuando notaba alguna lágrima caer sobre el envoltorio. Antonio me miraba sin decir nada. Supongo que creyó que eran temas relativos a la comida, y en eso él nunca se metía.


    A las 10 tocaba Círculo. Ali se acercó para llevar mi chuchú, y ya en un último y desesperado intento le pregunté si me podía decir el nombre de la residencia en la que se encontraba Rhino. Su respuesta fue que eso era confidencial y que sintiéndolo mucho era información que no me podía proporcionar. Lo comprendía. Me dolía en el alma, pero lo comprendía.


    Todos sentados en la sala de gimnasia. Preside Vázquez. El mismo discursillo de siempre. Lo repetí mentalmente a la vez que lo decía ella:


    —Buenos días, como ya sabéis, estamos aquí para que los nuevos ingresos se presenten y los pacientes que se van de alta se despidan. ¿Quién quiere comenzar?


    Miré a los nuevos. Eran tres. Pablo (el niño de los ojos preciosos), el señor de pueblo y el chico callado del «ey». Me interesaba conocer lo que contaría este último. No al nivel de obsesión que tuve con Antonio, porque eso fue realmente curiosidad mórbida por saber la historia del hombre que osó quitarme mi sitio. Pero sí, quería saber qué le había pasado al «ey» para terminar ahí, entre nosotros. Porque aparentemente parecía normal. Y también porque me atraía un poco, para qué negarlo.


    Pablo levantó la mano.


    —Señorita, si quiere empiezo yo.


    «Señorita». ¿Ha dicho «señorita»? No puede ser. Tuve que taparme la boca para no soltar una carcajada. ¿Este niño piensa que está en el cole? Sentí un poco de lástima por él. Estaba perdidísimo. Bendita inocencia.


    —Bien, Pablo, empieza tú si quieres. Pero llámame María.


    —Bueno, pues me llamo Pablo, tengo veintidós años, y actualmente estudio Filosofía. No sé muy bien por qué estoy aquí, pero creo que es por fumar porros. Me ha metido a la fuerza mi padre, que es un farlopero, pero mi madre no quiere verlo.


    «Vaya, aquí hay chicha», me dije. «Cuéntanos más, Pablo.» Y eso hizo.


    —La verdad es que sí que creo que necesito ayuda. No ya por los porros, que eso es lo de menos. Pero sí me noto muy deprimido, muy cansado, sin ganas de nada. Antes hacía rap con mis amigos, ahora ni eso. Ya tampoco quedo con chicas. Joder, es que ni siquiera me hago pajas. —Y se echó a llorar.


    Makelele y dos internos más empezaron a carcajearse como si no hubiera un mañana, señalándole con el dedo incluso.


    —¡¡Pajaaaaaas!! ¡Ha dicho pajaaas!


    —¡Que no se las hace! ¡Buajajajajajaja menudo pringaooo!


    Y así estuvieron un buen rato, mofándose del chiquillo, en toda su cara, hasta que por fin una enfermera los mandó callar. Pablo seguía llorando y, como era de esperar, se negó a seguir hablando. Yo en su lugar habría hecho lo mismo.


    El siguiente fue el señor de pueblo. Vázquez le sacó a la palestra. «Ya podías haber sacado al del “ey”, que me estoy empezando a poner nerviosa», pensé. El hombre se puso de pie para presentarse y todo. Se llamaba Mariano y, efectivamente, vivía en un pueblecito cerca de Segovia. Comenzó a contar su historia, pero se iba mucho por las ramas. Estaba describiendo su casa del pueblo cuando un auxiliar entró en la sala:


    —Sydney Bristow, venimos a buscarte.


    «No me jodas», pensé. Precisamente ahora. Me iba a perder la historia de Mariano (que me importaba bastante poco, las cosas como son), y sobre todo la del «ey». Esa sí que me importaba.


    Me sacaron de la habitación. Había dos auxiliares y un segurata.


    —Era chocolate —dije un poco asustada.


    —¿Perdona?


    —La tableta. Era solo chocolate. Bueno, con avellanas. Nada más.


    Me miraron sin comprender nada.


    —Chica, no sabemos de qué hablas. En cualquier caso, coméntalo con cocina. Nosotros tenemos que bajarte a curas, nada más.


    Los pies. Los putos pies. Se me habían olvidado.


    La misma historia del otro día. Silla de ruedas, sala de curas, protocolo, nos colamos, salita y camilla. Corte de vendas. Cecilia y su ceño fruncido. Pero esta vez no llama a una auxiliar, sino que localiza a su jefe. El que acude es el traumatólogo. Los tres echamos un vistazo a las heridas. Dios, están mucho peor que el otro día. Aún más anchas y más profundas.


    Ambos trabajan con el bisturí para quitar la costra y el agujero que dejan es muy hondo. Parece verse uno de los clavos al fondo. Al traumatólogo no le gusta nada de nada.


    —No te voy a mentir, esto tiene muy mala pinta. ¿Dónde te operaron?


    —En La Paz.


    —¿Cuándo?


    —Hará un mes.


    —OK.


    Le comentó algo a Cecilia, que fue a la sala contigua a hacer unas llamadas, y volvió a mi lado.


    —¿Quién te operó?


    —El doctor Velber.


    —Guau. Tuviste suerte. Es un gran médico.


    —Lo sé.


    —Bueno, pues vas a tener que volver a La Paz a que te miren esos pies en Cirugía Plástica, porque se te ve la placa.


    —Vale. ¿Y cuándo voy?


    —Ahora mismo. Cecilia acaba de pedir la ambulancia y está hablando con tus padres.


    No me lo podía creer. Semilibre. De nuevo. Gracias, Dios. Me vinieron a la cabeza miles de cosas que hacer. Millones de planes. Mi padre y yo dando paseos alrededor de La Paz. Mi padre y yo comiendo en cualquier bar. Mi padre y yo contándonos miles de historias. Mi padre y yo tomando el sol.


    Uno de los auxiliares me acercó hasta la entrada del hospital donde, según me explicó, llegaría mi familia junto con la ambulancia. Después yo subiría a la ambulancia, y mis padres la seguirían hasta el hospital. Me pareció factible. Sin embargo, mi plan se vino abajo cuando vi entrar a mi madre, acompañada por una tía mía. Ni rastro de mi padre. Ambas se acercaron a darme un beso.


    —¿Y papá?


    —Papá está de viaje. ¿Viene tu ambulancia o vamos a tener que esperar mucho? Tenemos cosas que hacer.


    —No lo sé, mamá.


    Y, aunque no estaba apoyando los pies, sentí que mi mundo se desmoronaba bajo ellos. A la mierda mi semilibertad si no estaba mi padre. A la mierda mis planes de dar un paseo, comer rico y tomar el sol. En su lugar solo quedaba una ambulancia que no llegaba y una madre que sentía que tenía cosas más importantes que hacer. Y, sin quererlo, volví a llorar por segunda vez en el día.


    Por fin llegó el vehículo de emergencias. Me trasladó directa al otro hospital. Ahí esperamos a mi madre y mi tía, que me llevaron hasta la consulta del doctor Velber. Él me sonrió, después echó un vistazo a mis pies, y no pareció demasiado preocupado. Había visto cientos de casos así a lo largo de su carrera. Yo era una más. Sin embargo, como en mi hospital exigían opinión de Plástica, llamó al jefe de esa sección para que me examinara. Este vino, analizó con cuidado las heridas y llamó a Velber.


    —Velber, yo creo que Bristow necesita plástica. Se le ve la placa. ¿Por qué dices que no?


    —Por una cosa muy sencilla: posible segunda intervención. Estoy esperando a que se ponga de pie. Según cómo ande, voy a intervenirla en el tobillo derecho o no.


    —¿Para?


    —Para inmovilizárselo. Es por ello que sería una mamarrachada hacerle la plástica ahora, si en dos meses le voy a meter un bisturí por el mismo sitio.


    Me quedé de piedra. Un momento. Alto, alto, alto. ¿Segunda intervención? ¿Inmovilización del tobillo derecho? Primera noticia que tenía. A mí nadie me había contado nada de esto. Nadie. Me estaba enterando ahora y de puta casualidad. Velber y el de Plástica siguieron discutiendo, pero yo ya no escuchaba. Creo que al final debió de ganar Velber, porque simplemente vino su auxiliar, me hizo la cura y me trató de vendar los pies. Digo «trató» porque según sacó las vendas hice mi ya clásico «¡vendas no!» y me fui con algodón y mallas.


    A la salida de la consulta me esperaban mi madre y mi tía. Les pregunté si ellas sabían algo de una segunda intervención, y mi madre contestó que algo había oído, pero que le preguntara a mi padre, que era quien trataba siempre con los médicos. «Así lo haré», le dije. No estaba de humor para esperar tres horas de ambulancia como el último día, así que le sugerí a mi madre que volviéramos al hospital directamente en coche. Para mi total sorpresa, aceptó.


    Me subieron a planta. Todos habían comido y era la hora de la siesta. Las salas estaban vacías. Lo mismo ocurría con el pasillo. Recordé a Rhino paseando de una puerta a otra y noté un nudo en la garganta. «Ojalá estés bien, amigo. Siento haberte fallado.»


    Tensiones y visitas. Vi fugazmente a Antonio mientras me tomaban la tensión, pero antes de poder hablar con él apareció Ahmed. No supe cómo actuar. Le di las gracias por el chocolate y le pregunté si le habían castigado. Me dijo que sí, que acababa de salir por fin de la habitación, pero que no me preocupara. Me preguntó si me lo había comido todo. Mentí y contesté que sí acariciándome el estómago, y que estaba buenísimo. Sonrió y dijo que eso era lo importante. Se ofreció a llevarme a la sala, ya que él tenía salida. Una vez allí, miré a mi alrededor. En el comedor estábamos Lolo con su madre, Eugenia coloreando, otro interno con su mujer, Makelele jugando al dominó en solitario, el chico «ey» en postura de yoga contemplando la puesta de sol, y yo.


    —Eugenia.


    La llamé. Ella me miró.


    —Acércate un momento, porfa.


    Eugenia era muy guay. Muy muy guay. De las pocas cuerdas en este pequeño clima de locos. Os aseguro que no se merecía estar ahí.


    —Qué pasa, bicha. —Se puso a mi lado.


    —Llévame a la esquina y te cuento una cosa.


    —Venga, pero espero que sea buena.


    Cogió el chuchú y fuimos a la esquina opuesta de la sala. Una vez ahí, no me anduve con rodeos:


    —El Círculo.


    —¿Qué pasa con el Círculo?


    —Que me lo he perdido, jolín. Cuéntame qué ha pasado. Los nuevos. ¿Qué han hecho?


    —Sydney, eres más maruja que el Club de las Depres, ¿eh?


    —Bueno bueno, tampoco te pases. Venga, cuenta.


    —Pues mira, había tres nuevos. El primero es un chiquito monísimo que se llama Pablo y resulta que...


    —Sí, ese sí lo he escuchado. El de los porros y las pajas que su padre era un poco hijo de puta. Y luego, Mariano. Que vive en el pueblo. ¿Ese por qué ha entrado?


    —Ay, es que Pablo me dio tanta pena... Se le ve tan pequeñín y tan mono... Pues a Mariano no le entendía muy bien cuando hablaba, pero creo que vive con su mujer en una casa de pueblo de dos pisos, y que un día discutieron y él tiró la vajilla de bodas y la televisión por la ventana.


    «Pues vaya mierda de razón para estar aquí», pensé. Pero bueno, cosas peores se han visto. Y Eugenia era la viva prueba de ello.


    —¿Y el chico del «ey»?


    —¿Quién?


    —El otro nuevo. El tercero.


    Le miré de reojo. Ahí seguía, en su postura rara, totalmente ajeno a que a unos metros de él se mantenía una conversación de la que iba a ser el absoluto protagonista.


    —Ah. El pelos. Una cosa te digo, Syd. Si fuera mi hijo no le iba a dejar andar con esos pelos por la calle.


    —Eugenia, si fuera tu hijo estaría en Matalascañas con tu pasta y una hostia marcada en la cara.


    —Pues también es verdad.


    Nos empezamos a reír en alto. El chico del «ey» se giró y nos miró. De nuevo, sentí que moría de la vergüenza.


    —Bueno, va, cuenta, en serio.


    —Pues se llama Kike, no me acuerdo de la edad, de hecho quizá no la dijo. No le gusta mucho hablar. Y está aquí por irse a Vigo.


    —¿Cómo que por irse a Vigo?


    —No sé, hija, eso es lo que ha contado él. Que se escapó de no sé dónde y se fue a Vigo. Y entonces le trajeron aquí.


    Eso no hay quien se lo crea. Kike, menudo mentiroso estás hecho.


    —Qué raro suena todo. En fin. Muchas gracias. ¿Y tú cómo estás?


    —Mejor que nunca, nena.


    Me dio un beso en la frente y volvió a su sitio a terminar lo que estaba haciendo.


    Cuando ya estaba sentada en su sitio, pregunté en voz alta:


    —Ey, Eugenia, que se me olvidaba. ¿Quién se va?


    Sonrió. Dejó el boli a un lado y alzó el papel que tenía entre manos. Era el cuestionario.


    Hora de cenar. Antonio se sienta a mi lado. El muy cabrón ha tenido salidas. Ha estado fuera. Ha pisado suelo exterior. Le odio por ello. Me cuenta que se ha puesto morao a Marlboro, churros y cerveza. Maldito bastardo.


    Reparten bandejas. Abro la tapa de la mía. Los platos siempre vienen tapados por otra pequeña tapa. Levanto la tapa del primero, guisantes. No me lo pienso comer. Levanto la tapa del segundo, filete. Tampoco. Voy directa a por la pera.


    Antonio ha visto la jugada. Siempre es la misma, siempre la ve, y nunca dice nada. Pero esta vez es distinto. Quizá ya se ha cansado. Quizá se ha dado cuenta de que es el primer día en el que tampoco he tomado las naranjas del desayuno. Quizá las cervezas de la merienda le han dado el valor necesario. A saber.


    —¿No comes?


    —¿Qué?


    —Que si no te vas a tomar los guisantes —dice señalando el plato.


    —Ah. No. Son asquerosos.


    —Asquerosos, dice... Tú no sabes lo que es la comida asquerosa. Mira, jugamos a un juego. Ya sabes que soy hostelero.


    —Sí.


    —Y que, a lo largo de mi vida, he tenido que comer en muchos locales ajenos para analizar la competencia.


    —Supongo.


    —Pues yo miro tu plato. Y en base a él, te cuento una historia de un plato similar que me haya encontrado a lo largo de mis años, que fuera asqueroso. Pero asqueroso de verdad. No asqueroso de «Ayyy, me llamo Syd, soy una niñita con trencitas y esto es asquerositooo» —poniendo voz de pito—. Y si gana a tu plato, te lo comes. Pero te lo comes entero.


    —Venga, hecho.


    Sabía que iban a ser historias inventadas, pero tenía ganas de ver cómo se desenvolvía Antonio en esa situación. Y además, después del día que llevaba, me apetecía reírme un rato.


    Levanté el plato de guisantes y se lo enseñé como si fuera una azafata de El precio justo. Él empezó a relatar.


    —Fue hace mucho mucho tiempo. No recuerdo la fecha. Acababa de cumplir el aniversario de casados con mi mujer, no tendríamos ni diecinueve años. Me la llevé a cenar a una tasca por el centro.


    —Cabrón, ¿haces un año con tu mujer y te la llevas a una tasca? Serás cutre...


    —Estábamos pelaos, maja. Calla y escucha.


    Y empezó a relatar una historia absolutamente inventada sobre unos presuntos guisantes con jamón que resultaron ser guisantes con perro. Antonio era un invent man. Pero solo por el currazo y por la intención y por las risas que hubo esa noche en la mesita redonda, mereció la pena.


    Me comí encantada mis guisantes y la mitad del filete.


    Antes de irnos a dormir, Antonio se preocupó por mis pies. Le dije que todo iba bien. Al momento pensé en la posible segunda intervención. En el tobillo inmovilizado. Y me pregunté si él sería capaz de hacerlo. De inventar una historia para mí. O mejor dicho, 365. Una nueva cada día. Porque desde luego, si me quedara coja, la necesitaría cada mañana para poder seguir adelante con mi vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 24


    


    Cartas


    


    


    Ali entra en mi cuarto.


    —Un ratito mááás, porfiii —suplico.


    Sé que es en vano, pero qué menos que intentarlo.


    —Ni ratito ni ratita —contesta al más puro estilo madre.


    Me tapo completamente con la sábana sabiendo que eso me otorga +5 en «Invisibilidad».


    —Pero, Ali, es que no he dormido nada. Nada de nada.


    —No me vengas con cuentos, Caperucita.


    Jo. No era ningún cuento. La noche había sido un infierno. Me desperté de madrugada escuchando golpes, como si fueran patadas, seguidos de algo que caía. Después escuché las puertas de seguridad abrirse, gente entrando y corriendo, gritos, más golpes. Luego silencio. Y a las pocas horas, más y más gritos. Y así hasta que se hizo de día. Habría dormido unas tres horas en total, calculo. No podía con mi alma.


    —Oye, Ali, ¿qué pasó ayer?


    —¿Qué pasó de qué?


    Me incorporé y me pasé al chuchú. Mientras yo hablaba, Alicia me llevaba al baño.


    —¿Hubo movida o algo? Se escucharon muchos gritos durante toda la noche.


    —No tengo ni idea de qué estás hablando. Ya sabes que yo entro aquí de mañana.


    —Ja. Y yo nací ayer. A ti los de la noche te dan el parte bien fresquito, mira cómo sabías lo de Marifé y que me pilló escapándome al baño. Bueno va, ¿qué paciente era? ¿Chema? Espero que no fuera Chema, de verdad que le veo supercalmado últimamente. ¿Javi? Javi ni de coña, ¿verdad? ¿Makelele? Sé que no me lo puedes decir, pero si es Makelele, guiña dos veces los ojos.


    —Sydney, es que no te lo puedo decir.


    —Ya, ya lo sé, por eso te digo que guiñes los...


    Ali apretó el botón de la ducha.


    Desayuno. Mesita redonda junto a Antonio. Nada más sentarme le interrogo a él también.


    —Ey, compi. ¿Oíste el escándalo de esta noche? Los golpes, patadas y demás.


    Me miró superserio.


    —No, Sydney. No he escuchado nada. Nada de nada. No pretendo preocuparte, pero ¿no será que esas cosas solo existen... en tu cabeza?


    No podía ser. Antonio estaba precisamente en la zona de habitaciones de donde provenía el ruido. Era imposible que no lo hubiera escuchado. Imposible. Además, él siempre se quejaba de que no dormía nada, de que se desvelaba a la mínima, etc. etc. Tenía que haberlo oído. Sí o sí.


    —Macho, que lo has escuchado seguro. Si ha sido tremendo, han venido hasta de seguridad, creo.


    —Nada, Syd. De verdad, tu mente te está haciendo una mala jugada, es solo eso.


    Empecé a preocuparme. ¿Y si Antonio tenía razón? ¿Y si me estaba volviendo loca? Recordé el incidente del interfono de Naiala. Realmente nunca llegué a comentarlo con Ali. ¿Y si el interfono no estaba roto como yo pensaba, y también eran cosas de mi cabeza?


    Aparté las naranjas de la bandeja, ya no las quería. Antonio me vio hacer el gesto, e inmediatamente las volvió a poner en su sitio.


    —Sydney. ¿Estás tonta? ¡Te estaba tomando el pelo! ¡Pensaba que eras más dura de roer, compañera! ¡Pues claro que he escuchado los golpes, yo y toda la planta! Creo que nadie ha podido pegar ojo. ¿De verdad te has creído lo que te había dicho? ¡Anda ya! Venga, tontorrona, sonríeme un poco. No me hagas sentir mal.


    Por un lado respiré con alivio, por otro seguía un poco cabreada con él. No me había hecho gracia la broma.


    —Venga, que me siento muy culpable. No me dejes así.


    Seguí sin sonreír.


    —Recuerda que solo soy un pobre viejo...


    Me mantuve firme.


    —Un pobre viejo que se va a morir pronto...


    Cero misericordia.


    —Y que además es diabético...


    Cogí mi pan y lo puse en su bandeja.


    —Pues toma, para que te mueras antes, hala.


    Antonio se levantó y me dio un beso.


    —¡Esa es mi chica!


    Recogí las naranjas de la mesa y las fui pelando, mientras, como de costumbre, observaba al resto de los pacientes. Pablo estaba de cháchara con Raúl. Parecía contento. Mariano también hablaba. Con la Purísima. Pero bueno, no había Biblia a la vista. Y Kike estaba en una esquina. Solo. A su puta bola, como siempre. Y no parecía importarle.


    «Judith se dirigió hacia la casa que ya tanto conocía. Fue a abrir la puerta para transmitir las buenas noticias. En ese preciso instante, Jeremy Wells la agarró por el brazo. “Judith, ha muerto. Edward ha muerto.” Ella sintió que todo se desvanecía y rompió a llorar.»


    Una polla. David me deja, me encierran en un manicomio, y ahora me matan al prota de la novela. Definitivamente, mi vida no puede ir a peor. A tomar por culo el libro. Huelga de lectura desde ahora mismo. Lo cerré con un golpe seco y lo tiré con desprecio sobre la mesa. Me dediqué a hacer tiempo mientras miraba el reloj.


    A las 10 llegó Saray. Hoy nos tocaba Terapia Creativa. Ya se acercaba la Navidad, y el hospital se había propuesto decorar todas las plantas y pasillos con quinientos renos y Papa Noeles. Nosotros seríamos los duendes que llevarían a cabo tan excelsa misión. Aparentemente era sencillo. Utilizando cartones de papel higiénico (en Terapia Creativa esta era el 40 % de nuestra materia prima), cartón, algodón, cuerda de cáñamo, tijeras, cola y pintura teníamos que crear dichas figuritas. Nos dividieron en equipos de cuatro. En mi equipo estábamos Javi, Pablo, Kike y Antonio. Ninguno de nosotros había dormido nada, de hecho dedicamos toda la Terapia a comentar el tema de los golpes, y deduje que el causante estaba entre la habitación 401 y la 407.


    Hicimos siete figuritas de mierda y suspiramos aliviados cuando Saray se marchó. Nos echamos a dormir con la cabeza apoyada sobre los brazos, y estos a su vez apoyados sobre las mesas.


    Entonces entró Mercedes en la sala. Mercedes era una enfermera bastante buena en lo suyo. Sin llegar a ser una hijaputa como Marifé, podía llegar a ser bastante estricta. Todos la respetábamos.


    —Ahora tendremos todos una charla que yo impartiré.


    «Sopor», pensé. Ya nos habían cascado la de la higiene el otro día. Qué pereza aguantar otros noventa minutazos de chorradas. Pero en fin, no queda otra.


    —¿Cuál es la temática, enfermera? —preguntó Javi.


    —Comida: la importancia de una correcta alimentación —contestó Mercedes.


    «Una mierda», pensé. Llevo desde los dieciséis años en terapia. Todas, absolutamente todas las semanas me trago —nunca mejor dicho— una charleta sobre la nutrición, las vitaminas, proteínas, hidratos y grasas. Sobre cómo introducirlas en la dieta. Sobre cómo el cuerpo las procesa. Pasaría un examen con sobresaliente, de hecho en las asignaturas relativas al asunto es precisamente la nota que sacaba. Está claro que la teoría me la sabía. Lo que me fallaba era la práctica. Era un tema que amaba y odiaba a la vez. Lo amaba porque sentía que lo conocía a la perfección, pero lo odiaba porque era incapaz de tratarlo en público. En mi casa jamás se hablaba de ello. Nunca. La alimentación era tabú.


    «Una mierda», volví a pensar. Todo el mundo se giró hacia mí. Mercedes se quitó las gafas.


    —¿Cómo has dicho?


    Vaya. Por lo visto esta vez no lo había pensado, sino que lo había dicho en alto. Pero vamos, lo mismo daba.


    —Mercedes, yo, por temas personales, prefiero no acudir a la Terapia de Alimentación, o charla, o lo que sea.


    —Sydney, ya sabes que tanto las terapias como las charlas son obligatorias para todos los pacientes, sin excepción.


    —Lo sé, pero es que esta en concreto me va a hacer más mal que bien. No quiero estar presente. Me niego. Me niego en rotundo.


    —Sydney, por protocolo tienes que...


    Empecé a perder los nervios.


    —Me da igual el protocolo. Me la suda el puto protocolo. Llevo aquí casi un mes portándome modélicamente y os pido por favor que me dejéis no ir a una charla porque me mata en el alma. ¿Es mucho pedir? He visto a gente salir corriendo de las terapias porque no les gustaban y nunca se les ha dicho ni pío. Nunca. Yo no puedo ni andar. Por eso te pido, Mercedes, que me saques de esta sala. Mi psiquiatra es María Vázquez. Háblalo con ella en junta si quieres. Sé que seguramente me cueste más días, pero no quiero estar aquí y no voy a estar aquí. —Ya apenas podía hablar por las lágrimas—. Te lo pido por favor. ¿Me sacas?


    Mercedes se lo pensó durante unos segundos que se me hicieron interminables.


    —Como quieras, Sydney.


    Por fin estaba fuera. Aparcada en Control, junto a mi cartel favorito. Sin saber qué hacer, ya que había renunciado a leer mi novela debido a la muerte de Edward. Me dediqué a observar mis propios pies y a mover los deditos, pero al cabo de unos minutos esa tarea dejó de parecerme divertida. Miré hacia los lados. No había nadie. ¿Y si reclinara un poquito el chuchú? ¿Quién se daría cuenta? Así lo hice. Pero seguía siendo incómodo. Así que lo recliné un poquito más. Y después, otro poquito más. Finalmente alcanzó una posición que me pareció satisfactoria. Bostecé. Me hice una bolita en aquel sillón tan cómodo. Y sin darme cuenta, me dormí.


    —Sydney. Sydney. Sydney Bristow. Despierta. Ya.


    Abrí los ojos lentamente. Quise decirle a Ali que me dejara cinco minutos más. Pero la mujer que tenía a diez centímetros de mi cara no era Alicia. Era Vázquez. No me lo podía creer. Vázquez me había pillado, fuera de terapia, con el chuchú reclinado y absolutamente dormida.


    —¿Dónde te crees que estás?


    Me miraba altiva, de brazos cruzados. Y cabreada, muy cabreada.


    —Vázquez, lo siento. Estaba muy muy cansada, ha habido un montón de gritos esta noche y no he podido dormir y además...


    —Al cuarto.


    —¿Qué?


    —A ti no. Rosa, llévamela al cuarto. Y dile a Julia que se dé prisa con lo de antes.


    Yo seguía medio dormida. Esto no puede estar pasando. Dios, haz que no esté pasando. Pero estaba pasando. Joder, ya lo creo que estaba pasando.


    La tal Rosa empujó el chuchú hasta mi cuarto. Encima de la cama estaba sentada Vázquez, esperando.


    —Déjanos solas, Rosa.


    Su esbirra salió y cerró la puerta.


    Vi la escena desde fuera. Yo ahí, desvalida en el chuchú aún reclinado. La Vázquez, con sus botas, su delineador de ojos y su pinta de dominatrix en conjunto, sentada en la cama y acariciando suavemente la cama. Bien podría haber sido el prometedor inicio de una película porno un tanto gore.


    —Sydney. Creo que te has equivocado, y mucho.


    —Vázquez, escucha, lo que ha pasado es que...


    —No, perdona, pero la que me vas a escuchar eres tú.


    Ojalá pudiera escribiros una gran frase ahora. Ojalá pudiera deciros que contesté algo digno del Gran Antonio y sus cojones descomunales. Ojalá. Pero no. No hice nada. Estaba acojonada. Me callé como una oveja y la escuché.


    —Nos hemos portado de puta madre contigo. Te hemos puesto un sillón para que pudieras tener los pies en alto porque si no se te hinchaban. Y mira cómo nos lo devuelves. Nos damos la vuelta un segundo, y ahí estás. Echándote la siesta como si esto fuera el salón de tu casa. ¿Lo has disfrutado? Claro que lo has disfrutado, no hay más que verte la cara. Pues quédate con ese recuerdo, porque se te acabó la gilipollez.


    Llamaron a la puerta.


    —Pasa, Julia.


    Una auxiliar entró en el cuarto. Llevaba una silla de ruedas.


    —Julia, ¿puedes ayudar a Sydney a cambiarse a la silla?


    Julia contestó que sin problema, y entre ella y yo hicimos mi traslado a la silla. Yo estaba llorando. No ya por la silla, sino por la rabia e impotencia que me producía hablar con Vázquez. Esa mujer era una psicópata. Y yo no tenía forma de demostrarlo. Una vez en la silla, la susodicha, que había estado observando todo el proceso sin intervenir y con los brazos cruzados, se despidió:


    —Bueno, pues nosotras nos vamos. Hasta luego.


    Y me dejaron en la habitación. Sola, bajita, incómoda y llorosa. En mi nueva silla de ruedas.


    Allí me quedé hasta la hora de comer. Vino un auxiliar a avisarme. Me preguntó si necesitaba ayuda, pero había estado practicando en el cuarto y más o menos sabía manejarme. Me daba vergüenza entrar en el comedor. Cuando finalmente lo hice, los compis me jalearon.


    —¡Mirad! ¡Sydney tiene ruedas!


    Y comenzaron a aplaudir. Me dirigí, por primera vez por mí misma, a la mesita redonda.


    Antonio estaba feliz por mí. Me sentí muy reconfortada. «Jódete, Vázquez. Que querías darme por culo y al final lo que me has dado han sido pies.» Sonreí para mí misma, como solo una vencedora puede hacerlo.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Mi padre seguía de viaje, por lo que no esperé a nadie. Me puse a hacer crucigramas, sola.


    En esto alguien me dio un toque por la espalda, me giré. Era un hombre. Me sonreía.


    —Perdona, ¿eres Sydney?


    —Sí, soy yo.


    —Me llamo Joseph, soy el marido de Naiala. La he buscado en las dos salas y en su habitación y no la encuentro. ¿Sabes dónde podría estar?


    Antes de que pudiera contestar, Naiala entró en el comedor. Iba vestida de calle, maquillada y con el pelo recogido en un moño. Si ya de por sí era guapa, esta tarde estaba espectacular.


    —¡Joseph!


    Le dio un abrazo.


    —Syd, me voy.


    —¿Bajas? Pues dale un besito a tu niña de mi parte. Y no te retrases al volver, que ya sabes cómo son.


    —No, Syd. Yo estaba ahora en tu cuarto. Yo he cogido ahora tu libro y yo he escrito ahora dentro tu libro dirección mía para que tú puedes visitar nosotros. Yo salgo alta hoy. Ahora.


    Se me nublaron los ojos.


    —Naiala, ¿te vas de alta?


    —Sí, Sydney.


    Nos dimos un abrazo enorme y lloramos las dos como si fuéramos niñas pequeñas. Creo que no hizo falta decir nada más. La vi alejarse de la mano de su marido y salir de la sala.


    Adiós, Naiala. Mi dulce Naiala.


    Sequé mis lágrimas, miré un rato por la ventana esperando verla salir, pero ni rastro de ella. Volví a mis crucigramas. Alguien se sentó a mi lado.


    —¿Te echo una mano?


    Era Kike. Me quedé atontada.


    —¿Qué?


    —Que si necesitas ayuda. ¿O eres de esa gente rara que prefiere hacer los crucigramas en soledad?


    Tú sí que eres raro, cabrón. Y, además, mentiroso. Por suerte esta vez mantuve el subconsciente a raya y no lo dije, solo lo pensé.


    —Claro, claro. Cuantos más, mejor.


    Le sonreí. Estuvimos hora y media con los pasatiempos, riéndonos y hablando de cosas intrascendentes. Me contó que vivía en Madrid aunque había nacido en Vigo. Que había estudiado Químicas. En ningún momento dudé de sus palabras, parecía un chico inteligente y sensato. Además, acertó correctamente todas las definiciones relacionadas con la tabla periódica. ¿O pensabais que no iba a ponerle a prueba? Bien jugado, Kike. Bien jugado.


    Antes de que vuelvan las visitas, decido darme una vuelta por el pasillo. Quiero poner mi silla a tope de revoluciones. Además, tengo una investigación pendiente.


    Voy acercándome a una de las puertas de seguridad, investigando cada una de las puertas de las habitaciones. 411, todo correcto. 409, check. 407, check. 405, check. 403, WTF. La 403 directamente NO tiene puerta. No la tiene. En su lugar hay dos guardias de seguridad apostados en el marco. Y dentro se puede ver a un paciente atado en la cama. No logro distinguir quién es. No consigo averiguar nada más porque los guardias me llaman la atención y salgo corriendo —rodando— como alma que lleva el diablo.


    Hora de cenar. Lentejas y pescado. De nuevo, historia improvisada sobre unas lentejas en casa de la señora suegra de Antonio en la que el suegro había olvidado por error su dentadura postiza. Sé que es mentira, porque Antonio me ha contado mil veces que nunca tuvo suegro. Pero no me importa. Risas y más risas. Misión cumplida, cucharada a cucharada dejo mi cuenco limpio. El resto de los internos nos miran preguntándose por qué la mesita redonda se ríe tanto. «Quizá los locos seamos nosotros», pienso.


    Se llevan las bandejas. No son ni las 9. Y hasta las 11 no nos podemos acostar. Es el peor momento del día, las dos horas y pico de larga, larguísima espera. Nunca hay nada que hacer.


    Antonio se tumba sobre la mesa unos minutos. Y, repentinamente, despierta del letargo.


    —Cartas, señores. Cartas. Algo. Un mus. ¡Juguemos un mus! ¿Quién se apunta?


    —No sabemos si hay cartas —dijo un Javi muy desganado.


    Pablo se levantó a mirar en la estantería de juegos.


    —¡Sí que hay! Una baraja francesa y una española.


    —Pues hala, ¡Ya está! Un mus. ¿Quién se echa un mus? ¿Chicos?


    Parecía un plan perfecto, pero todos empezaron a poner pegas.


    —A mí no me apetece.


    —Yo no sé jugar.


    —Yo fui ludópata y tengo prohibido tocar las cartas.


    —Prefiero ver una peli.


    —Si me enseñáis el juego, vale.


    —Eso es con baraja francesa, ¿no?


    Antonio empezaba a desesperarse. Por fin, Mariano se puso de pie.


    —Me apunto.


    —¡Bien! Necesitamos un tercero. ¿Alguien que sepa?


    Kike también se levantó.


    —Venga, yo mismo.


    —Perfecto, cracks. Nos falta una última persona. Vamos, ¿alguien más que sepa?


    No salía nadie. Parecía que lo de la partida se iba a ir a la mierda.


    —Venga, chicos, por favor —dijo Kike.


    Nadie.


    —¿Alguien? ¿Please?


    Sin respuesta. Los tres se volvieron a sentar. Lo daban por perdido. Kike se puso a mi lado.


    Y entonces fue cuando se lo dije.


    —Oye, Kike, yo sé jugar. No soy especialmente buena, pero si realmente no encontráis a nadie pues no sé, podéis contar conmigo.


    Y no hizo falta nada más. Kike dio un salto de alegría, llamó a los otros dos, separó la mesita de la pared y repartió las cartas.


    Y fue ahí, con esa frase, y con esa primera partida de cartas, cuando me di cuenta de que había firmado mi sentencia. Mi sentencia de vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 25


    


    No tienes corazón


    


    


    Antonio y yo nos disponemos a desayunar.


    —Buenos días, compi. ¿Qué tal va esa pierna?


    Antes de que pueda contestarme, alguien se presenta en la tercera silla de la mesita, bandeja en mano.


    —Hola, pareja. ¿Os importa si me siento con vosotros?


    Era Kike.


    —Claro, sin problema. Pero ey, no vale hacer sangre con lo de ayer. Tuvisteis suerte con las cartas y ya está.


    —Bien dicho, Syd.


    Kike soltó una carcajada.


    —¿Buenas cartas? Por Dios, pero si a este le entraron como tres solomillos de primera y tú eras la reina de los dúplex. Lo que pasa es que no sabéis jugar, y punto. Mariano y yo os dimos una paliza y hoy os daremos otra. Cuanto antes lo aceptéis, mejor.


    La conversación se convirtió en un debate sobre si además de unos fracasados en la vida lo éramos también en las cartas, y podría haberse mantenido durante horas de no ser porque Antonio levantó la tapa de su bandeja con la habitual desgana.


    —¡Hostia tú! ¿Pero a ti qué te echan de desayuno? ¿Comida de perro y... potito? ¿Papilla? ¿Qué coño es esto, macho?


    Kike levantó la compota de manzana y la analizó en el aire sin dar crédito a lo que veían sus ojos.


    —Es manzana. Manzana triturada. Como un potito. A veces nos la ponen de postre, ya te tocará. A Antonio se la cascan porque es diabético.


    —Que no lo soy, coño.


    —Bueno, no es diabético. Solo le han diagnosticado diabetes —dije con toda la ironía del mundo.


    Kike se reía.


    —Pero en fin, no hablemos de eso que aquí el Míster se pone de morros. Hala, a desayunar.


    Y nos pusimos cada uno a lo nuestro, naranjas, compota y pan respectivamente.


    —Ofe, Anfoño —dije con la boca llena de zumo—, tú difiste que fenías un fermano que fenía una cafefería en fa Moralefa, ¿no?


    —Sydney, no dejas de sorprenderme. Tan señorita para algunas cosas y mírate ahora. Límpiate la boca, anda.


    —Ferdón.


    Tragué lo que tenía en la boca y usé la servilleta.


    —Bueno, eso. ¿Qué cafetería era? Yo voy mucho por ahí.


    —Pues es un local que montamos entre los dos, y tuvo y tiene muchísimo éxito. Por temas personales tuve que dejar la gestión y ahora lo lleva él solo, pero está fenomenal. Y además, por la noche es terracita, tipo pub. Te lo recomiendo.


    Me fiaba de Antonio. En los ratos muertos hablábamos de los sitios de Madrid que más nos gustaban y, pese a la considerable diferencia de edad, coincidíamos bastante. Así que si él me recomendaba un local con terraza que además me pillaba cerca de casa, no me lo iba a perder.


    —¿Y cómo se llama?


    —Óscar.


    —No me suena nada.


    —Pues ha venido a visitarme un par de veces.


    —Joder, abuelo, la terracita. Que cómo se llama el sitio.


    —Ahhh, perdona. Se llama TheCat. Está justo subiendo por la calle principal de...


    —No me jodas. ¿TheCat? ¿En serio? Tienes que estar de coña...


    Antonio me miró sorprendido.


    —No, se llama así. ¿Por qué? ¿Lo conoces?


    Y tanto que lo conocía. Había pasado años en ese lugar. Todos los sábados, sin excepción, me reunía allí con mis mejores amigas. Nos sentábamos fuera, pedíamos unas cervecitas frías o una copa de vino blanco y comentábamos cómo había ido la semana. Cotilleos, risas, abrazos, secretos, malas y buenas noticias. Me vino todo a la mente. Recuerdos y más recuerdos. Joder, las echaba de menos. Las echaba muchísimo de menos.


    —Syd, ¿lo conoces?


    Antonio me trajo de vuelta a la mesita.


    —Sí, voy un montón. Iba, quiero decir. Todas las semanas. Mis amigas viven ahí al lado. Ostras, ¿Óscar es tu hermano? Le conozco perfectamente. ¡No me lo puedo creer! ¡Mi compi es el hermano de Óscar el de TheCat!


    Y entonces nos pusimos a hablar de su hermano, del local y de todo lo relativo a ello. A Kike se ve que le aburría el tema, porque terminó de desayunar, recogió su bandeja y se largó.


    11 de la mañana. Es sábado, no hay terapias. Algunos internos se dedican a recorrer los pasillos. Otros tienen visitas. Los más afortunados pueden salir a la calle. Mi caso no entra en ninguna de estas tres opciones: tengo entrevista con Vázquez. Normalmente las entrevistas con los psiquiatras son entre semana, pero mi padre estaba de viaje y no cuadraban las agendas. Por suerte —o por desgracia— ella iba a estar de guardia hoy, así que acordaron esta fecha. Y aquí estaban. Aquí estábamos.


    Esperé en el pasillo. Escuché el «prrr» y se abrió la puerta. Los vi entrar. Primero mi madre, después mi hermana y, por último, mi padre. Se quedaron de piedra al ver la 403 con los dos seguratas apostados en la no-puerta. «¿Veis dónde me habéis metido, cabrones?», y se apartaron hacia la zona de las habitaciones pares, con el culillo bien prieto. Mi padre saludó a Lolo, y este le devolvió una mueca.


    Se acercaron hasta mí y me abrazaron con bastante afecto.


    —Pero buenooo, ¡si tienes ruedas!


    Mi padre me felicitó entusiasmado mientras me despeinaba cariñosamente. Le contesté con un seco «Ya ves». Se quedó algo desconcertado, sin comprender a qué venía esa hostilidad repentina. Vázquez se unió al grupo y, tras las respectivas lamidas de culo, entramos en su despacho.


    Como de costumbre, ella fue quien abrió la sesión.


    —En primer lugar, quería tratar el tema de los pies de Sydney y el progreso de sus heridas. Como ya sabéis, fue derivada de Urgencias a La Paz y blablablabla.


    Me daba igual lo que dijera, yo solo quería hablar con mi padre y hasta ahora no había tenido oportunidad de hacerlo. Le miré y corté el monólogo de Vázquez.


    —Papá. El tobillo. La segunda intervención para bloqueármelo. Escuché a Velber. ¿Tú lo sabías? ¿Por qué no me lo dijiste? No lo hiciste. No me contaste nada. Y son mis pies, papá. Tenía derecho a saberlo.


    Estaba enfadada, muy enfadada. Me sentía engañada y traicionada por la persona que más quería en el mundo. Tantas horas compartidas en el hospital, conversaciones, crucigramas de mierda, y ¿en todo este tiempo no había encontrado un minuto para contarme que probablemente me iba a quedar, literalmente, coja? Venga ya. Mi padre se mostró avergonzado e incómodo. Se dirigió a Vázquez, no a mí.


    —Doctora, a lo que se refiere mi hija es a una intervención que es muy probable que se le realice. Se trata de una segunda cirugía en el pie derecho con el objetivo de bloquearle el tobillo. Nos lo dijeron en su día y es verdad que preferimos no comentárselo hasta que no le dieran el alta aquí.


    Vázquez me miró.


    —Sydney, ¿por qué estás tan enfadada?


    —Porque me he enterado por sorpresa de que voy a ser coja. Una puta coja. Y ya de paso, porque quiero salir de aquí.


    —¿Ves? A eso me refiero. Esa actitud de cabreo permanente. Estás siempre a la defensiva.


    «Como para no estarlo contigo, so zorra», pensé. En fin, era inútil seguir con este debate absurdo. Crucé los brazos y decidí mantenerme en silencio, ya que cualquier cosa que dijera iba a ser utilizada contra mí.


    Y así permanecimos durante unos tres minutos. Todos callados. Yo de brazos cruzados y con cara de pocos amigos. Vázquez mirándome, con sus ojos siempre delineados de negro. Intentando ver lo que había detrás de los míos.


    —Sydney, ¿tú tienes corazón?


    No me lo podía creer.


    —¿Qué clase de pregunta es esa?


    —Una que me ha venido a la cabeza. Y si te la hago es porque, siendo franca, te acaban de confirmar que muy posiblemente te queden secuelas graves. Por lo que tú hiciste. Te vas a quedar coja. Tal cual suena. Coja, ya te lo repito yo. A cualquier persona le das esa noticia y se derrumba. Pero a ti te lo acabamos de comunicar y parece que te dé igual, vaya. Solo veo en ti enfado, enfado y más enfado. Lo mismo que llevo viendo en todas las entrevistas. Te lo voy a preguntar de otra manera. Sydney, ¿tú no te emocionas nunca?


    Pues claro que me emociono, so zorra. Me emociono cuando veo a Naiala coloreando unicornios para su hija. Me emociono cuando Rhino me llama «enfermera» y me pregunta sobre su madre. Me emociono cuando veo a Lolo bailar en solitario. Me emociono con solo pensar en Chema. Y en su hijo. Me emociono con mi puta novela barata. Me emociono con Kike viendo el atardecer en soledad. Y con sus calcetines. Me emociono al recordar a mi amiga Pati pidiendo una Fanta de limón en TheCat, joder.


    —Vázquez, no entiendo qué quieres que haga. De verdad, no lo comprendo. ¿Necesitas que llore? Ya lo hice en la anterior entrevista.


    Era cierto, y estaba profundamente arrepentida. Esa nazi no se merecía ni una lágrima mía.


    —En fin, volviendo a tu tratamiento...


    Cogió unos papeles que había sobre su mesa y de un golpe seco en el filo los dejó impolutamente colocados. Lo vi como una metáfora de lo que le habría gustado hacer conmigo.


    —Como sabéis, Sydney no puede quedarse aquí indefinidamente.


    Mis padres asintieron. Mi hermana sintió. Yo asentí. Fuertemente.


    —Bien. Para los casos de TLP que requieren ingreso y tratamiento, como el suyo, hay un centro especializado. Se llama Lafora. Es parecido a esta planta. ¿Qué les parece?


    —Nos parece estupendo, doctora.


    —El tema es que hay bastante lista de espera, pero como es un caso grave yo podría acelerar los trámites, eso no sería problema. También comentar que el ingreso tiene una duración de seis meses.


    Seis meses. S-e-i-s meses. Pero ¿estamos locos o qué? Vale, sí, pero no tanto. ¿Seis putos meses? Ni de coña.


    —Ni de coña.


    —Sydney, hija.


    Mi madre y su fobia a las palabrotas.


    —Syd, no seas tan tajante. Tienes que sopesarlo.


    Mi padre y su afán de analizar pros y contras.


    —Que no, que no. Que ya llevo aquí un mes y mantengo el tipo a duras penas, no pienso irme a otra cárcel como esta otros seis meses más. Me niego.


    —Sydney, en ese centro habrá más chicas igual que tú —dijo Vázquez.


    —¿Más chicas sin corazón? Peor me lo pones.


    —Bueno, veo que sigues enfadada. Pues por mí hemos terminado, además ya es la hora.


    Despedida, de nuevo reverencias entre ellos y un beso para mí. Me fui al cuarto. Me tumbé sobre la cama y me eché a llorar.


    Después, comida. Kike en nuestra mesa. Antonio había salido, nos contó cómo iban las cosas por el mundo exterior. Nos echamos unas risas y me animaron bastante. «Qué suerte contar con tan buena compañía», pensé.


    Siesta y tensiones. Me puse en la fila para que nos la tomaran. Normalmente las enfermeras me colaban, por ser «discapacitada», pero a mí me parecía mal porque al fin y al cabo yo estaba tranquilamente sentada en la silla mientras que el resto tenía que esperar de pie.


    Tenía detrás a alguien que no conocía. Era una señora nueva. Llamaba mucho la atención porque era muy muy grande. Llevaba la parte de arriba del pijama, pero en lugar de pantalones usaba unos leggings negros. Supuse que no habría pantalones de su talla. Tenía el pelo rubio recogido en un moño y andaría por los cuarenta años. Al girarme para mirarla, me dijo:


    —Hola, chiqui. ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que te empuje?


    —No, gracias, puedo sola. Eres nueva, ¿no?


    —Sí, cariño. Me llamo Nati.


    —Yo soy Sydney, encantada.


    Después, hora de visitas. Mis padres me habían comentado que vendrían ya mañana domingo, así que no esperé a nadie. Entré en la sala y vi a Kike mirando como siempre al infinito.


    —¿Puedo mirar al infinito contigo o eres de esos locos a los que les gusta hacerlo en soledad?


    —Jaja, mira tú qué graciosilla. ¿Qué tal estás? Te vi algo tristona en la comida.


    —Bien, no te preocupes. Es solo que tuve entrevista con la psiquiatra y mis padres y salió regular, la verdad. Quieren meterme en un centro seis meses.


    —Entiendo. ¿Y tiene algo que ver con esto? —Kike señaló mis piernas.


    Vaya, ha salido curioso el niño. Pues nada, si quiere jugar, juguemos.


    —Quizá. ¿Tú por qué estás aquí?


    —Por ser demasiado bueno a las cartas.


    —Me parto. Venga, va.


    —Por irme a Vigo.


    Ya estamos.


    —Kike, por irte a Vigo no te suben a la 4. Que vale que me hayas ganado al mus, pero gilipollas no soy.


    —Te lo estoy diciendo completamente en serio, Syd.


    Me miraba a los ojos. Qué ojos tan bonitos, joder. Ay, Syd, recuerda que no tienes corazón, no lo tienes. Céntrate.


    —Estaba en una residencia. Me escapé. Pillé un bus y me largué a Vigo. Estuve una semana, volví a Madrid y me metieron aquí.


    Parecía sincero.


    —¿Y por qué estabas en una residencia?


    —Porque no tengo casa ni unos padres que me quieran.


    Miré sus pies. Aún llevaba calcetines. Pablo y Mariano ya tenían zapatillas de andar por casa, y este chico seguía con calcetines. No tenía familia. Y no sé si fue su aparente sinceridad, o la calma con la que lo dijo, o sus ojos negros. O los calcetines sucios. Pero, inocente de mí, le creí.


    Hora de cenar. Antonio ha vuelto a salir. El muy cabrón se ha hinchado a porras en la churrería que hay justo enfrente del hospital, y ahora dice que no tiene hambre. Los tres tenemos sopa de primero. Tornamos los papeles, y soy yo la que le cuenta una historia sobre un día de frío en el que pedí una reconfortante sopa de fideos, y sorbí y sorbí como una descosida, y había un fideo que nunca se terminaba, y cuando el cuenco estaba vacío descubrí que era el tampax de una cocinera. Sé que no llega al nivel de sus historias, pero suelo andar bastante escasa en cuanto a imaginación se refiere.


    Kike no entiende nada. Antonio se ríe a carcajadas mientras termina su sopa. Cuando por fin se la acaba, le digo:


    —¿Sabes cómo se llamaba el local? TheCat.


    Se levanta y hace amago de tirarme de la silla, luego vuelve a sentarse y sigue riendo, yo hago lo propio hasta que me duele la tripa.


    —Joder, hace dos días miraba esta mesa y pensaba, vaya dos, qué clase tienen, cómo mola. Y ahora que estoy aquí solo veo una panda de ceporros.


    —Ay, Kike, bébete la sopa y calla.


    Estamos viendo la tele, nuestra timba empieza a las 9. Mercedes entra en el comedor y pregunta si alguien habla inglés. Levanto tímidamente la mano y miro alrededor. Nadie más lo ha hecho.


    —Bien, Sydney. Va a entrar en la sala un chico, es de la 403. Es búlgaro y no habla nada de español. Se llama Markus. Encárgate de él, por favor.


    Asiento con la cabeza. 403. Puerta derribada y seguratas apostados. Búlgaro. Me imagino a un portero de discoteca de 1,92 y 154 kilos, brazos tatuados y cadenas al cuello. Me acojono. Practico mentalmente mi inglés. No sé si utilizar acento británico o americano. Estoy nerviosa y quiero evitar mi muerte a toda costa.


    Entra un chico por la puerta. Bajito, menos de 1,70. Escuchimizao. Ojeras enormes y ojos inyectados en sangre. Carita de ruso que tira p’atrás. Se sienta en una de las mesas largas, apartado del mundo. Entonces dejo de temblar. ¿Ese es Markus? ¿En serio? ¿Ese piltrafilla ha sido capaz de tirar una puerta a patadas? No sé si reírme o llorar. En cualquier caso, me toca hablar con él. Acerco la silla de ruedas.


    —Hi Markus.


    Ni puto caso. Ojos fijos en la TV. Lo vuelvo a intentar con la mejor de mis sonrisas.


    —¿Markus? Hello.


    Nada, soy un mueble. Un mueble con ruedas. No sé qué hacer. Me mantengo a su lado unos cinco minutos, y finalmente le digo, en inglés:


    —Markus, hola otra vez. Me llamo Sydney, no sé búlgaro pero hablo inglés. Siento mucho que estés aquí. Entiendo que estés enfadado, pero solo intento ayudarte. Si necesitas algo, estoy siempre en la mesita redonda. Bueno, adiós.


    Y volví hacia mis compis, que estaban esperando baraja en mano.


    De nuevo, nos dieron una paliza de campeonato. Eso sí, las dos horas pasaron volando.


    Ya en el cuarto, me asomé por la ventana. Se escuchaba el viento de la calle. Entonces me vino a la mente TheCat, y los sábados con mis amigas. Y las recordé. A todas ellas. A Lucía, con su taller y sus clases de costura que iban viento en popa. A Lari, ya casada y que nos iba a hacer muy felices en cuanto anunciara que esperaba su primer hijo. A Carla, perdida en La Coruña en su precioso piso. A Luca, que llamó para decirme que se iba a casar y me alegró el día. A Pilu, mi psicóloga particular, y que sería la de muchísimos más afortunados en cuanto se sacara el PIR. A Blanca, que estaba viviendo el sueño americano pero pronto estaría de vuelta. A Pati, Fanta de limón en mano y sonrisa tímida, por fin en Madrid. Pero no importaba la distancia, porque éramos un todo.


    Vázquez, llevas razón. No necesitas un corazón cuando tienes siete que laten por ti.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 26


    


    Naranjos


    


    


    Entro en el comedor. Antonio aún no ha llegado. Kike ocupa su sitio. Esto significa que hoy desayunaré a su lado. No tengo corazón, pero algo dentro de mí late un poco más rápido.


    «Tranquila, Syd. Es tu colega de planta, nada más», repito esto mentalmente mientras me aproximo a mi sitio. Aun así, no puedo reprimir una punzada de vergüenza cuando me da los buenos días. Y otra aún mayor cuando alaba mi pelo. «Ni siquiera me he peinado», contesto tímida y sincera. Y era verdad. Los fines de semana nunca me peinaba. Pero quizá Kike no necesitaba conocer esa información.


    —Venga, levanta ya la tapa. Levanta la tapa, cabrón. Quiero volver a ver esa papilla y comprobar que no lo he soñado. ¡Venga! ¡Abre ya, macho!


    Antonio hizo un rolleyes en toda regla y levantó con absoluto desinterés el plástico duro que cubría su bandeja. Kike no podía contener la risa.


    —Buajajajaja es que sigo sin creérmelo. Esto es tortura. Tortura y humillación. ¿Y cómo coño aguantas? ¿Y más viéndonos a nosotros hacer esto? —Y le dio un mordisco a uno de los churros que tenía en el plato.


    Antonio replicó:


    —Pues porque sé que a la hora de las visitas me voy a pimplar abajo doce como esos. Y que en cuanto me den el alta otros doce, pero esos ya en la cafetería de mi hermano, que son de calidad y están más ricos.


    Ahí ya intervine yo:


    —Bueno, es que en TheCat están cojonudos. Y los croissants ya ni te cuento.


    —Hombre, por algo será que hemos tenido la mejor clientela de La Moraleja y blablabla...


    Si había una cosa que le apasionaba a Antonio, era hablar de sus negocios de hostelería y de la gente VIP que había conocido a través de ellos. El hombre tenía un trato impecable y se le daba fenomenal lo de relacionarse (fue capaz de ganarse a Sonia en dos minutos). Durante una época, fue de los que manejaban el cotarro en Pachá Madrid. No se cansaba de contarlo. Y cuando le daba por el tema podía llegar a resultar incluso pesado. Y que conste que yo le adoraba, pero las cosas como son.


    Kike bostezó.


    —Bueno, ¿los marqueses van a seguir hablando sobre La Moraleja y excelsos vecinos mucho tiempo? ¿Desean que les sirva ya el té?


    Antonio replicó:


    —Pues mira, te diría que sí, pero no quiero un mayordomo con esas greñas, gracias.


    —¿Y la señorita? ¿Desea algo? ¿Una buena limpieza de bajos, por ejemplo?


    —Kike, con la niña ni media. ¿Me oyes? ¡Ni media!


    —Joder, Antonio, y luego nos llama a nosotros ceporros... —contesté riéndome.


    Me encantaba mi mesa.


    Retiramos las bandejas. Hay que hacer tiempo hasta las 11. Un mus es tentador, pero Mariano no está por la labor. Así que volvemos a la mesita redonda y nos ponemos a hablar de nuestros planes de futuro.


    A Antonio le va bien, tiene un restaurante a medias con su mujer en Cobeña y la cosa funciona. Le quedan un par de años para jubilarse y pretende llevar una vida tranquila, seguramente en Almería, donde tiene una casita.


    Kike está en paro. Es químico, pero no encuentra nada de lo suyo por más que busca. Así que seguirá echando CV hasta que salga algo. Tampoco se le ve muy preocupado. Yo les comento que soy abogada en un banco en el que me aprecian y que mi intención es seguir en la empresa. Es cierto que me falta ambición, pero me encuentro cómoda donde estoy.


    —Entonces ¿no puedo contar contigo? —me pregunta Antonio.


    —Compi, sabes que podrás contar conmigo siempre. Te lo he dicho mil veces.


    —No me refiero a eso. Sino a una idea que tengo en mente. Kike, ¿tú te apuntarías?


    La mente de Antonio echaba humo. Kike se arrimó a la mesa.


    —No sé, depende. Cuéntame.


    Antonio expuso su proyecto. No lo recuerdo con exactitud, puede que meta la pata en algo. Al parecer, la Junta de Andalucía, para fomentar la agricultura y el cultivo de las tierras andaluzas, estaba «regalando» terreno a los propietarios de viviendas en la zona que acreditaran serlo, siempre y cuando se comprometieran a arar, sembrar, cultivar, recoger y poner en el mercado la cosecha. Antonio ya tenía la casa allí, pero él no sabía nada de plantas y necesitaría a alguien que pudiera echarle una mano con todo ese tema. Por supuesto, vivirían juntos. Kike era trabajador, listo, noble y de fácil convivencia. Parecía el socio perfecto.


    —¿Qué me dices?


    —Tendré que pensarlo, no depende de mí.


    —Pero, macho, claro que depende de ti. Solo tienes que echarle un par de huevos, despedirte de Madrid y venirte conmigo a Almería. La casa es enorme y tiene unas vistas cojonudas. Y sacaremos un huevo de pasta. Es el plan perfecto. Dime que sí.


    Kike se levantó de la mesa y desapareció.


    Hora de visitas. Espero a mi familia en la habitación. Entran sin llamar. Mi padre y mi madre, han venido los dos. No sé si eso es bueno o es malo. Mi padre se sienta en la cama, mi madre hace lo propio en el chuchú. Es ella la que habla primero:


    —Sydney. Papá y yo hemos decidido que tienes que ir a Lafora.


    —Mamá, es un ingreso de seis meses. No pienso ir.


    —No es discutible. Vas a hacerlo.


    —Eso mismo digo yo. Que no es discutible. No voy a hacerlo. Ya llevo perdidos casi tres meses de trabajo, más los ingresos anteriores. No me puedo permitir otros seis meses más. Sería un despiporre. Es que ni de coña.


    Y tenía razón. En el último año, mi rendimiento en el trabajo había bajado considerablemente. Había sufrido varios desmayos debido a la falta de comida, y en el último de ellos, mi jefa, ya preocupada, se había puesto en contacto con mi madre. Ella le había contado la verdad, que yo tenía problemas con la comida. Mi ingreso en febrero en Quirón por infrapeso fue «programado» con el Departamento, pese a que ella insistió en que mi salud primaba por encima de todo. Se había portado de manera excepcional conmigo. Y aún más. El día en que salté, recibí una llamada suya cuando estaba en el arcén atendida por los sanitarios. Tuve la mala suerte de que un testigo de lo ocurrido fuera quien respondiera a mi teléfono. Le contó lo sucedido. A mi jefa. Con lo cual, ella sabía todo lo que había pasado. Sabía que tenía a una potencial suicida en el Departamento. De nuevo habló con mis padres, se reunió con ellos, les transmitió todo su apoyo, e insistió en que me tomara mi tiempo. Pero que volviera recuperada. Al 100 %. Nada de medias tintas. Pero aun así, faltar al trabajo un año me parecía una barbaridad. Mi madre seguía en sus trece.


    —Ya sabes lo que nos dijo Mathilde. Que tenías que volver perfecta. Necesitas esa terapia.


    —Necesito terapia, te lo admito. Pero no esa.


    —Es que es esa o ninguna.


    —Mamá, encontraremos otra.


    —Vázquez ha recomendado Lafora y Lafora es la que haremos.


    —No. No pienso perder el trabajo por un capricho vuestro.


    —Precisamente a eso veníamos. ¿Recuerdas nuestra conversación con Mathilde?


    —Sí.


    —Nos comprometimos con ella a que harías una terapia.


    —Lo sé.


    —Bien. Pues tu terapia es Lafora. Si te niegas a ingresar, hablaré con ella para decírselo y me encargaré personalmente de que te despidan.


    —Mamá, no puedes hacer eso. No vas a hacer eso.


    Empecé a sentir cómo las lágrimas se acumulaban en mis ojos. No eran de pena, sino de rabia. De pura rabia.


    —No lo haré si tú ingresas en Lafora. De lo contrario no me quedará otra opción.


    —Mamá, ¡es mi trabajo! ¡Es lo único que tengo! Papá, di algo. Por favor, di algo.


    —Syd, yo opino igual que tu madre. Tienes que ponerte bien.


    —Quiero que os vayáis de aquí. Ahora mismo. Y que no me volváis a visitar. ¡Nunca!


    Mi madre sonreía sentada en mi chuchú.


    —Pues te vas a tener que aguantar, porque aún queda una hora de visita.


    No me lo podía creer. ¿Cómo se podía ser tan mala? Mi propia madre. Chantajeándome. Por segunda vez. Primero usó mi libertad como arma, y no le funcionó. Ahora jugaba con mi puesto de trabajo, de las pocas cosas que aún no había perdido en la vida. Y ahí estaba, riéndose. En mi puñetera cara. Fui hasta la cama y apreté el botón del intercomunicador como una loca.


    —Enfermera. Enfermera, por favor. Mi familia está en la habitación, estoy muy nerviosa y no quieren marcharse. Haga que se vayan. Se lo pido de rodillas.


    Comida, siesta y tensiones.


    Hora de visitas. Ninguno de los tres esperamos a nadie, y las salidas solo pueden hacerse en compañía de un familiar. Por lo que, de nuevo, estamos los tres caballeros de la mesita redonda reunidos. Tengo los ojos hinchados de tanto llorar, lo hago pasar por un resfriado. Sé que no me han creído, pero aquí somos muy de hacernos los tontos y preguntar al día siguiente.


    Antonio sigue trazando su plan. Trae papel y lápiz y dibuja un croquis de la casa y de las vistas. Mientras lo hace, continúo dándole vueltas a la conversación de esta mañana. Y, sin apenas pensarlo, pongo la mano sobre el plano.


    —Me uno.


    —¿Cómo?


    —Que me uno a vuestro plan, chicos. Estoy dentro. Contad conmigo.


    Kike me mira sin apenas parpadear. Antonio pregunta asombrado.


    —Pero ¿tú no estabas encantada en tu banco?


    —Sí, bueno, pero he cambiado de opinión. Estoy en mi derecho, ¿no? —Me puse un poco a la defensiva.


    —Sí, sí, por mí encantado. ¡Qué bien, Syd!


    Me despeinó cariñosamente. Como hacía mi padre. Sentí un poco de nostalgia.


    —Bueno, pues ahora solo nos queda convencer al greñas. Tú, pelos, escucha. Calculo que nos darán esta parcela aproximadamente. —Marcó un cuadrado en el papel—. Aquí podemos plantar tomates. Aquí, pepinos. Aquí, no sé, lo que se nos ocurra.


    —¡Naranjos! ¡Plantemos naranjos!


    —Syd, por Dios, esa cabecita loca. Naranjos no.


    —¿Por qué?


    —Porque los naranjos tardan en crecer un porrón de años, para cuando nos sean rentables tú ya tienes cuatro churumbeles con el colgao este y a mí me están comiendo los gusanos.


    —Ay, Antonio, qué desagradable.


    —Vale, retiro lo de los churumbeles. Tú, Kike, a la socia ni mirarla, ¿eh?


    Kike observaba el papel, pero estaba en otro mundo.


    —Bueno, pues ese es el plan. Syd, ¿cuento contigo, entonces?


    —Ni lo dudes.


    Chocamos las manos en el aire.


    —¿Kike? Solo quedas tú. Venga, tío, dinos que sí.


    —Que no puedo, tronco, ya te lo dije esta mañana.


    —Pero ¿cómo no vas a poder? Lo que pasa es que te faltan huevos. Syd, ¿a que le faltan huevos? Venga, marica.


    Antonio empezó a picarle. Yo miraba a Kike. Kike miraba hacia abajo. Había algo más. Sabía que había algo más. Antonio seguía y seguía, y Kike aguantaba el tipo como podía. Hasta que finalmente explotó.


    —... blablabla no te atreves, no hay cojones.


    —Que te digo que no puedo. ¡Hostia! ¿No te das cuenta de que vivo en una puta residencia? Una residencia psiquiátrica. ¿Te crees que puedo irme así por las buenas? ¿Coger la puerta y pirarme y no volver? Pero si me han quitado hasta el puto carnet de conducir, joder. Si no puedo ni votar. Soy un paria social. No tengo derecho a nada. A nada. Ni a pasar un fin de semana fuera de Madrid. Para vosotros es un plan maravilloso, para mí es una utopía. En mi vida podré hacer algo así. Soy un preso del sistema desde los veintisiete años. La puerta está cerrada.


    Se cubrió la cara con las manos.


    No me lo podía creer. La residencia. No era por los padres. Era un psiquiátrico. Como el de Rhino. Kike vivía en un psiquiátrico, se había escapado a Vigo, y por eso estaba aquí. Ahora todo cuadraba. Pero ¿qué hacía Kike, mi Kike, en una puta casa de locos? Si era el tío más normal del mundo. Estable, educado, inteligente, culto, divertido... Con pelo de rockero y un poco pasota, vale. Pero eso no era motivo para vivir encerrado. Había algo que se me escapaba. No aguantaba más. Tenía que saberlo.


    Le aparté con cuidado las manos de la cara, le tomé por la barbilla y, mirándole a los ojos llorosos, le hice la pregunta. Sin rodeos.


    —Kike, escúchame. ¿Por qué vives en una residencia psiquiátrica?


    Dudó durante unos segundos y contestó con sinceridad


    —Porque soy esquizo-afectivo, Syd.


    —No sé lo que es eso.


    —Bipolar y esquizofrénico. Tengo lo mejor de las dos casas.


    Apartó mi mano, puso los brazos sobre la mesa y se echó a llorar.


    Hora de la cena. La mesita redonda parecía un funeral. A los no diabéticos nos tocó compota de postre y ni siquiera hubo bromas sobre ello.


    A las 9 entró Markus en el comedor. De nuevo, hice amago de hablar con él. No hubo respuesta. Repetí como un robot el mensaje del día anterior y volví con mis compañeros. No hubo partida de cartas, nosotros no estábamos muy por la labor y Mariano tenía algo de artrosis en los dedos.


    Raúl puso una peli. La mitad de los internos se animaron a verla, la otra mitad huyeron a la sala de gimnasia, donde había otra tele y pufs naranjas ultracómodos. Kike se levantó, se acercó a mí y preguntó:


    —Syd, ¿vienes a los sofás?


    —Es que para estar ahí mejor me quedo aquí, con la silla no me puedo tumbar.


    —Sí que puedes, yo te ayudo.


    Y lo hizo. Me levantó a pulso de la silla y nos recostamos los dos en uno de los sofás-pufs, dispuestos a ver una peli de mierda, junto a Pablo, Makelele y alguna del Club de las Depres.


    —¿Estás cómoda?


    —Mucho.


    Me pasó un brazo por detrás del cuello y me recosté un poco en él.


    —¿Mejor así?


    —Sí.


    Pensé en lo a gusto que estaba. Pensé en que pronto saldría de ahí. Pensé en que iba a sacar a Kike de esa horrible residencia. Pensé en que nos íbamos a ir a Almería. Pensé en que íbamos a plantar naranjos, miles de ellos. Pensé y pensé. Hasta que caí rendida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 27


    


    Aire fresco


    


    


    —Ali, ¿tú crees que saldré alguna vez de aquí?


    Se sentó en la cama.


    —Claro que sí, cariño. Saldrás en nada y todo esto no habrá sido más que un mal trago que olvidarás pronto. No te preocupes.


    —No. Hay cosas que no voy a olvidar. A Rhino no le voy a olvidar. Ni a Chema. Ni a Kike, ni a Antonio. Ni a ti tampoco, Ali. A ti no te voy a olvidar nunca. Nunca jamás.


    Ali se levantó e hizo como que alisaba las arrugas de la cama. Estaba emocionada y esquivaba mi mirada.


    —Ay, Sydney. A mí me olvidarás, ya lo verás.


    —¡Que no!


    —Mira que eres cabezota, ¿eh? Oye, ¿qué tal te fue con tus padres?


    —Mal, muy mal. Mi madre va a hacer que me despidan. Es una zorra.


    —Sydney, no hables así de tu madre.


    —Pero es que...


    —Pero es que nada. La mía tampoco ha sido justa conmigo y nunca me escucharás decir esas cosas sobre ella.


    Agaché la cabeza.


    —Syd, las madres no se eligen. Y solo puedes tener una. Intenta sacar lo mejor de ella en el tiempo que estéis juntas.


    Desayuno. De nuevo los tres callados. De nuevo naranjas, compota y pan. Nadie dice nada. A mí se me hace muy raro. Una mesita redonda sin risas puede seguir siendo una mesita redonda. Pero no MI mesita redonda. Así que trato de arreglar la situación.


    —Venga, cabrones. Sé que lo queréis comentar. Os morís de ganas.


    —¿De qué hablas?


    —El karma. El karma reencarnado en forma de compota que nos cascaron ayer a Kike y a mí. Fue un puntazo, ¿no?


    Antonio empezó a sonreír.


    —Pues la verdad es que yo no dije nada porque ante todo soy un señor, pero vamos, que os lo merecíais estaba claro.


    —¿Señor? Pero, macho, ¿qué clase de señor eres tú? Si cuando aquí la otra te ofrece el pan te falta arrancárselo de las manos. ¿Eso es un señor?


    —Ni caso, Antonio. Eres todo un señor y yo te doy mi pan con mucho gusto, porque soy una señorita.


    —Otra que tal baila. Pero si no sabes ni usar una servilleta, qué señorita vas a ser, ¿eh?


    —Greñas, con la niña ni media.


    —Anda, abuelo, acábate la papilla. Y tú, toma.


    Me lanzó una servilleta sonriendo. Terminé mis naranjas. La segunda estaba un poco amarga, pero me dio lo mismo. Mi mesa volvía a ser mi mesa.


    10 de la mañana, gimnasia. Nos dirigimos como zombis a la otra sala. Si ya de por sí los días de gimnasia son mortales, los lunes es aún peor. Protestamos, gruñimos y nos quejamos en vano. La clase es obligatoria y nadie puede escaquearse.


    Saray se pone al frente del grupo y alza la pierna derecha, tobillo bien extendido. Nos pide que la imitemos. Yo ya sé que los ejercicios de piernas tengo que hacerlos con los brazos. Y ahí estamos, Saray la primera, después todos los internos adoptando posiciones a cual más esperpénticas (los que lo intentaban, otros simplemente hablaban en voz alta o paseaban sin sentido por la sala), y yo, al fondo del todo, brazo bien alzado y mano extendida. Siento que el Führer y el doctor Mengele me están mirando satisfechos desde algún sitio, y entonces bajo el brazo algo cohibida.


    La clase prosigue, cada vez más letárgica. Hasta que Nati, la chica nueva con obesidad, se levanta y dice:


    —Saray, hija, esto es un poco muermo. Vamos a darle caña. Déjame a mí.


    Y durante unos minutos suplanta a una atónita Saray e imparte una brutal clase de aerobic en la que todos participamos con total motivación. La mayoría terminan sudando. Nati no puede con su alma. Saray aplaude.


    —Guau, Nati, ¡ha sido brutal! ¿Quieres que hablemos antes de la próxima clase y la preparemos juntas?


    Nati asiente encantada, y el resto también lo estamos. Me gusta Nati. Me gusta mucho. No sé por qué está aquí y apenas la conozco, pero transmite buen rollo y optimismo. Y eso es algo muy valioso en un lugar como este. Vaya que si lo es.


    Volvemos al comedor para la siguiente terapia. Esperaba que estuviera vacío, pero veo a una chica rubia llorando sobre la mesa. «Nuevo ingreso», me digo. Siento lástima y me acerco a ella por si hay algo que pudiera hacer.


    —Hola —susurro.


    La desconocida levanta la cabeza. Tiene el pelo sobre la cara y está hecha un mar de lágrimas, pero sus ojos son inconfundibles. Es Sonia. Ha vuelto a ingresar.


    Comida, siesta y tensiones.


    Visitas.


    No esperaba a nadie, pero cuando me dirigía a la mesita redonda apareció mi hermana.


    —Syd, ¿podemos ir a la habitación?


    Así lo hicimos.


    —Escucha, no tenía pensado hablar contigo hasta que aceptaras lo de Lafora, y si estoy aquí no es por mí.


    Me asusté.


    —¿Ha pasado algo? ¿La abuela está bien? ¿Víctor?


    —Sí, sí, no te preocupes. Todo el mundo está bien. He venido a traerte esto.


    Sacó un sobre del bolso. Era blanco, grande, y estaba cerrado. En el frente ponía «Sydney». Dejó el sobre encima de mi cama y se marchó.


    Tenía emociones encontradas. Por una parte, moría de curiosidad por saber qué era. Por otra, quería hablar con Antonio y Kike, y sabía que si en ese sobre había malas noticias me pasaría la tarde en la cama llorando y perdería la oportunidad. Decidí esperar. Lo coloqué con cuidado en la mesita de noche y volví a la sala.


    Los tres juntos. No se percibía tensión, pero estábamos bastante callados.


    —Me tiré.


    —¿Qué?


    —¿Cómo?


    —Llevaba un mal día. Una mala década. Salí antes de la oficina, me tomé unas cuantas pastillas, aparqué en un puente y me tiré. Por eso estoy aquí. Por intentar suicidarme.


    Noté las lágrimas en la cara.


    —Ay, niña.


    —Joder, Sydney.


    —Esa es mi historia. Y aquí la zorra de Vázquez me ha diagnosticado TLP, intentan meterme en un centro y yo no quiero. Y ya está.


    Me limpié la nariz con la manga del pijama. Joder, ¿dónde están las servilletas cuando hacen falta? Kike se levantó y me dio un abrazo. Antonio me cogió la mano.


    —Bueno, pues yo ya lo he contado. Kike lo hizo ayer. Pero Antonio, tú no has contado nada. Nos has hablado de tus negocios y del proyecto de Almería y todo eso, y somos superamigos, pero no sabemos por qué estás aquí.


    Antonio permaneció en silencio, al igual que nosotros. Solo se escuchaba el ruido de mi nariz al sorber los mocos. Kike tenía razón, no soy una señorita. Finalmente, habló.


    —Este es mi quinto ingreso. He estado aquí más veces. Syd, tú te has dado cuenta, sé que eres una chica lista. Sufro trastorno bipolar. Toda mi puta vida la he pasado entre psiquiatras. Estoy harto de ellos. Más que harto. Pero sé que los necesito. Siempre os hablo de mis fiestas y de la gente a la que he conocido, pero lo que no os cuento son las épocas tristes. No sabéis lo duras que son esas etapas. He llegado a estar dos años sin salir de casa. Dos años...


    Sus ojos se nublaron.


    —Syd, lo del accidente es verdad. Tuve una discusión con mi mujer y me largué a Marbella. Llevaba semanas sin tomar la medicación y no sé qué me pasó por la cabeza, pero me largué. Me llamó mi psiquiatra muy alarmado y le mandé a tomar por culo. Literalmente, le dije: Guzmán, vete a tomar por culo. Me llamó todos los días y siempre la misma respuesta, que se fuera a tomar por culo. Una semana después me llegó el bajón, porque siempre llega el puto bajón. Me llegó de madrugada, pillé el coche y, bueno, el resto ya lo sabes...


    Nos quedamos los tres callados. Al cabo de un minuto, Kike levantó su botella de agua y dijo:


    —Bueno, pues un brindis por esta gran pequeña mesa de locos, ¿no?


    Y todos seguimos el gesto. Dicen que brindar con agua da mala suerte, pero yo no lo creo. Es la mala suerte la que nos había llevado hasta la 4, y la buena la que nos unió en la mesita redonda.


    Hora de cenar. Acelgas de primero y pescado a la plancha de segundo. Le dije a Antonio que no era necesario que inventara ninguna historia, que esos platos me gustaban. Se mostró muy ofendido y defendió a capa y espada la veracidad de todas y cada una de sus escatológicas experiencias culinarias. Kike comentó que sus peores experiencias al respecto eran, sin duda, las que estaba viviendo con nosotros. Que no salía de su asombro. De nuevo, risas. La mesita estaba completamente reinstaurada.


    Un poco más tarde, entró Markus en la sala. No me molesté en darle mi speech, me sentía inútil. Vi a la Purísima, Javi y Ahmed levantarse y sentarse a su lado. Me intrigan. Me quedo un poco más tranquila cuando veo que estos dos últimos están rellenando el cuestionario. Y no sé si reír o llorar cuando ella saca una Biblia y le empieza a leer pasajes a Markus, que permanece impasible cual mueble de Ikea, haciendo honor a su nombre.


    Alguien entra en el comedor. Se escucha un grito entre el Club de las Deprimidas.


    —¡Gabiiiii! Pero ¡qué haces aquí!


    Marta se levanta y abraza afectuosamente a la recién llegada.


    —¡Qué bien verte, estás guapísima!


    —Tú sí que estás guapa.


    —Cuéntame, ¿a quién te han asignado?


    —Aún no lo sé, pero creo que a Casillas, como siempre. ¿A ti quién te lleva?


    —Vázquez, tía.


    —Joder, qué putada.


    Quise seguir poniendo antena, pero de repente escuché:


    —Whitney. Whitney, please.


    Me giré. Era Markus. Me llamaba.


    Me acerco a la mesa. La Purísima sigue con sus pasajes en voz alta. Hablo con Markus en inglés.


    —Hola, Markus. ¿Me llamabas a mí? Mi nombre es Sydney.


    —Whitney, ¿qué le pasa a esta señora?


    —Es Carmen. Le gusta mucho la religión.


    —Dile que se calle.


    Miré a Carmen. Ella no entendía ni papa de inglés y Dios no le había provisto de ciencia infusa, así que intenté trasladarle las palabras de Markus de la manera más polite posible.


    —Carmen, verás. Me comenta Markus que él es muy creyente y que ya conoce esos pasajes, precisamente son sus preferidos. Ahora le gustaría meditar sobre ellos y necesita un poco de tranquilidad para concentrarse, prefiere que le dejes solo.


    Carmen puso cara de infinita tristeza. Miré a Markus. Me había llamado Whitney. Había ordenado a la señora que se callara. Era un maleducado ingrato. Me volví hacia Carmen, que ya se alejaba:


    —Pero dice que mañana le leas más.


    Me quedé ahí con Markus, esperando alguna palabra. El silencio era un poco incómodo.


    —¿Quieres jugar a algo?


    Sorprendentemente, contesta:


    —¿A qué?


    —No lo sé.


    Miro alrededor. Veo a Makelele y le recuerdo ganándose a sí mismo al dominó.


    —Al dominó, por ejemplo.


    —No conozco ese juego.


    —Yo te enseño. Es muy fácil, ya verás.


    Me acerco hasta la estantería de juegos y le pido a Chema que me baje el dominó. Lo hace de mil amores. Vuelvo con Markus y empezamos una nueva partida. Echamos cuatro, al chico le cuesta pero va aprendiendo. Hablamos de todo un poco. Está ingresado por una adicción a la heroína en vena. Me lo cuenta sin yo preguntarle, pero no muestra ninguna emoción. No se enfada. No mira a los ojos. No sonríe. Es un tipo muy raro.


    Alguien se apoya en la mesa.


    —¡Hola, chicos! ¿Qué hacéis?


    La miro. Es la chica nueva. Pelo moreno cortadito a media melena, lleva un kiki. Sus ojos azules destacan en la piel blanquita de la cara. De cuerpo es normal. Más bajita que yo. Está sonriendo.


    —Pues aquí, jugando al dominó. Acabas de entrar, ¿no?


    —Sí, pero ya he estado aquí mil veces. Es como mi segunda casa. Me llamo Gabriela.


    —Yo Sydney, encantada.


    —¿Y tú? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


    —No, es que es búlgaro, no entiende español. Habla inglés.


    —What’s your name?


    En ese momento flipé. Gabriela tenía un inglés espectacular. Parecía nativo. Markus la ignoró. Gabriela repitió la pregunta con idéntico resultado. Y entonces acercó su mano a él y le despeinó. Era un claro gesto de tonteo. La nueva estaba tonteando nada más y nada menos que con Markus, el destrozapuertas. Esta chica no sabía lo que hacía. Él la miró con cara de furia. Yo empezaba a ponerme nerviosa.


    —Oye, ¿cómo es que hablas tan bien inglés?


    —Mi padre es americano, me he criado como bilingüe. ¿Qué tienes?


    No comprendí la pregunta.


    —¿Qué tengo de qué? ¿De fichas para poner?


    Se las enseñé. Supuse que Markus ya no estaba interesado en la partida.


    —No, de diagnóstico.


    —Ah. TLP.


    —¡Igual que yo! Choca.


    Alzó la mano y chocamos los cinco. No terminaba de entender lo que ahí estaba pasando.


    —Pues eso, tengo TLP, igual que tú. Aunque estoy aquí por intento de suicidio. Me tomé ciento cincuenta pastillas de trankimazin y me encontraron mis padres de casualidad. He estado tres días en la UCI. Me han dicho que estoy viva de milagro.


    No supe qué responder.


    —Has tenido mucha suerte, Gabriela.


    —Llevo treinta y un intentos de suicidio. Y mira mis brazos.


    Me enseñó los brazos. Estaban cubiertos por cicatrices. Autolesiones. Los míos estaban peor, pero no dije nada.


    —Guau.


    Traté de cambiar de tema.


    —¿Y esos tatuajes?


    Llevaba las manos tatuadas.


    —Ah, los tatus. Sí, todo el mundo me pregunta por ellos. Pues el de la derecha es un extraterrestre. Refleja cómo me siento yo: como una extraterrestre en este mundo. El de la izquierda es una ola. Representa mi estado de ánimo: varía más que las mareas. Bueno, Syd, un placer. Voy a saludar al resto. Bye, Markus.


    Y le lanzó un beso.


    Ya en la cama, pensé en Gabriela. No podría describirla. Simplemente era diferente al resto. Como un soplo de aire fresco. Inocente de mí por no saber aún que de eso mismo, del aire, provienen los huracanes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 28


    


    Me voy


    


    


    —¡Arriba, campeona!


    Me desarropó sin la menor compasión.


    —Ay, Ali, ¿es que nunca me vas a dar vacaciones? O mejor dicho, ¿nunca te las van a dar a ti?


    Cogí la sábana y de nuevo me cubrí con ella.


    —No, me tomé hace nada unos días y ya hasta junio nanay. Te va a tocar aguantarme. Pero tú no te preocupes, que este veranito nos lo vamos a pasar las dos daiquiri en mano. Y si hace falta, bailando riquitón de ese que os gusta a los jóvenes.


    Me reí.


    —Es reggaeton, no riquitón. Y a mí no me gusta, ¡lo odio! Prefiero otro tipo de música que sea más de mi rollo.


    —Pues ve pensando alguna canción que sea más «de tu rollo» o eso que hayas dicho, porque hoy vuelven los músicos.


    —Ay, Ali, ¿en serio?


    Me levanté de la cama en un salto.


    —Pues claro. ¿Cuándo te he mentido yo, eh, Syd?


    Nunca. Ali no me había mentido nunca.


    Entro en el comedor. Apenas hay gente en la sala. Raúl, Makelele, un par de chicas del Club, Lolo y Sonia. Esta última está llorando de nuevo sobre la mesa. Ni rastro en ella de la cowgirl que era hace un par de semanas. Si un ingreso ya de por sí es duro, un reingreso tiene que ser mortal. Raúl está viendo un programa de caza y pesca al que apenas presta atención. Me acerco a su lado y conversamos en voz baja:


    —Raúl, préstame el mando, porfa.


    —Sydney, estoy viendo esto. Déjame tranquilo.


    —Venga, hombre, no me jodas. En primer lugar, no lo estás viendo. En segundo lugar, no es por mí, es por Sonia. Mira cómo está. Y en tercer lugar, no eres el dueño del mando. Otra cosa es que hasta hoy nadie te haya puesto en duda el tema, pero vamos, ya te digo yo que la televisión es de todos. Pero si quieres preguntamos en Control. ¿Vamos?


    Raúl dudó durante unos segundos, lo debatió en voz alta consigo mismo, y finalmente me tendió el mando.


    —Gracias. Va a ser solo un ratito. Te prometo que después del desayuno lo tienes aquí.


    Volví sobre mis pasos (perdón, ruedas) y me acerqué a Sonia.


    —Sonia. Sonia, cariño.


    Siguió sollozando sin moverse. Con el mando en mi poder fui pasando de canal en canal hasta llegar al de videoclips que tanto le gustaba, y subí el volumen hasta el 20. Sonaba a ruido, puro ruido para ser las 8.45 de la mañana. Y ya me parecía que estaba alto. Ay, Dios mío, ¿cómo podía estar siendo capaz de cometer tal atrocidad con mis propias manos? «Es por un buen fin, Syd, sigue adelante, no te rindas.» Y tuve que repetirme esas palabras en bucle para no apartar mi dedo de la tecla hasta que el marcador verde por fin alcanzó el 37.


    Sonia levantó la cabeza de la mesa.


    —¡Sonia! ¡Es tu música! Habrá que bailar, ¿no? Que mira a la gente, están aquí muertos del asco, superapagados... No sé, ¿qué hacemos?


    Tenía los ojos llorosos, pero ya sonreía.


    —Es que no me apetece mucho bailar, pero esta canción está guay, ¿verdad? ¿La escuchamos?


    Joder, ya te digo que si la escuchábamos. Pero nosotros y la recepcionista. La de mi oficina, digo.


    Entonces entró Antonio en la sala, vi que abrió la boca para protestar, pero yo puse un dedo en la mía suplicándole por favor que no dijera nada. Doy por hecho que lo entendió porque se sentó en su sitio en silencio.


    Desayunamos los tres.


    —Chicos, no os vais a creer qué terapias hay esta mañana.


    Estoy ilusionada e intento que lo adivinen.


    —Gimnasia no, por favor. No soporto la gimnasia.


    —¿Con ese tipín que tienes? Quién lo diría.


    —Peloflauta, cállate.


    —Venga, va. Relajaciohmmmmmm. Ojalá, así me echo la siesta.


    Kike adoptó una posición zen y cerró los ojos.


    —Noup. ¿Más intentos?


    —Renos.


    —Papá Noeles.


    —Es la misma terapia y se la habría dado por buena a Antonio, que la ha dicho antes. Pero no, y no. Por suerte.


    No me faltaba razón. Solo habíamos pasado una mañana haciendo decoración navideña y ya estábamos todos hasta los mismísimos.


    —Sydney, es muy pronto para pensar. Dínoslo ya, que se me va a enfriar la compota.


    Kike levantó la mano.


    —Espera, espera, lo tengo. Taller de Escritura: «Narra una anécdota divertida que recuerdes sobre la vejez de Antonio y compártela con los compañeros».


    No pude aguantar y tuve que reírme en alto.


    —Ja-ja. Muy graciosillos. Los dos. Ahora cuenta.


    —Sí, habla antes de que empieces a guarrear con tus naranjas.


    Hice como si no hubiera escuchado el comentario.


    —Ninguna. No hay terapia. Vienen los músicos.


    —¿En serio? —dijeron al unísono.


    —Pues claro. ¿Cuándo os he mentido yo?


    9.45. Antonio está en la habitación embadurnándose la pierna con potingues. Kike y yo nos limitamos a contemplar las vistas desde la ventana.


    —¿Cantamos?


    —¿Ahora?


    —No, tonta, con los músicos. ¿Quieres que les pidamos una canción y la cantemos?


    No sé qué decir. Una cosa es cantar a dúo con DJSony, cuyos berridos eclipsan mi absoluta falta de afinación, y otra hacerlo con Kike. Y además, ¿qué tema cantaríamos? Si bien siento que tengo infinitas cosas en común con él, el gusto musical no es una de ellas. A Kike le apasiona el rock metal, y a mí... bueno, yo ni siquiera sé lo que me gusta. Pero tengo claro que eso no. Me río.


    —Kike, pero ¿qué canción escogemos? Tienes que pensar en alguna que me pueda gustar a mí.


    Mira hacia el suelo.


    —Bueno, había pensado en alguna. Pero fijo que una niñita bien como tú no se la sabe.


    —Venga, di.


    —Que no, da igual.


    —Diii.


    —20 de abril. Celtas Cortos.


    Este chico es tonto. Conozco esa canción desde que tenía doce años.


    —Me encanta.


    —¿Me lo dices de verdad?


    Le miro a los ojos. Me saldría volver a preguntarle que cuándo le he mentido. Me saldría cantarle esa canción y todas las del mundo. Me saldría decirle que le voy a sacar de aquí y que todo saldrá bien, y que cada uno de los días iba a ser 20 de abril.


    —Sydney Bristow, venimos a por ti.


    Me doy la vuelta. Dos auxiliares y un segurata vienen a bajarme a la sala de curas.


    —Será solo un momento —le digo a Kike.


    Nos despedimos y veo como él vuelve a girarse y se queda contemplando la ventana mientras yo me marcho.


    Cecilia sigue preocupada. Mis heridas van de mal en peor. Llama de nuevo al traumatólogo, pero esta vez quien acude es una persona diferente. Se presenta. Es Jimena, acaba de entrar como residente en el hospital y se hará cargo de mi evolución a partir de hoy. Echa un vistazo, parece asustada. Me pregunta si puede tomar unas fotos y le digo que sin problema. Se ve que es novata y posiblemente no se haya enfrentado a algo así en su nueva consulta. No sabe qué hacer ni cómo proceder. Le pide consejo a Cecilia y ella le recomienda derivarme a La Paz de urgencia para valoración de Plástica. Vamos, lo mismo que la última vez.


    Jimena pregunta que cómo se gestiona eso desde el ordenador de consulta, y ella se lo va explicando por encima mientras termina de curarme el pie. Compresas, Iruxol, algodón y malla del 4. De nuevo volvemos a mi planta.


    Cuando llegué al concierto ya habían empezado, pero Kike había tenido el detalle de reservarme un hueco a su lado.


    —Ya he pedido nuestra canción —me dijo al oído.


    —Guay —contesté algo nerviosa.


    No sé si era solo porque iba a cantar en público. Quizá había algo más.


    Cinco canciones y un Rihanna de Sonia más tarde —al que no puedo englobar dentro de esa definición— empiezo a impacientarme.


    En esto, alguien abre la puerta de la sala. Es Ali. Asoma levemente la cabeza, me mira.


    —Syd, tus libros y lo de taquilla te lo meto en la bolsa con el resto de las cosas, ¿te parece?


    No sé de qué narices habla, yo estoy a lo mío. Levanto el pulgar a modo de OK.


    Seis canciones más. Me siento como si me estuviera tragando todo el Sorteo de Navidad con un número aún no premiado entre las manos. De nuevo se abre la puerta. Marifé.


    —Disculpad. ¿Puede salir Sydney Bristow?


    Kike me pregunta con la mirada y contesto alzando los hombros a modo de «no sé». Y es cierto.


    No sé. Me lleva a la habitación. La cama está desnuda. Solo queda el frío colchón y una triste almohada sin funda.


    —Te vas.


    —¿Cómo?


    —Que te vas. Te vas de alta.


    No me lo puedo creer.


    —¿Cuándo?


    —Ahora mismo. Hemos hablado con tus padres y deben de estar llegando.


    La cabeza me da vueltas. Me iba. Ya. En diez o treinta minutos, a lo sumo. Era libre. No sabía qué cojones había hecho para conseguirlo, pero lo había logrado. Volvía a casa. Volvía a mi hogar. A mi sitio, a mis amigas, a mis gatas y la perrita. Al atardecer desde mi ventana. Al confort del edredón. A todas y cada una de las cosas que echaba de menos. Ahí estaban. A tan solo unos minutos. Me daban hasta ganas de abrazar a Marifé.


    —Ay, Marifé, ¡que me voy a mi casa!


    Marifé me miró. Y sé que una Marifé que sonríe implica un algo malo para mí.


    —No, Sydney, no te confundas. No te vas a tu casa. Tú te vas a La Paz. Te quedas ingresada en Plástica.


    Adiós, gatitas; adiós, perrita; adiós, atardecer desde mi ventana.


    Pero en fin, menos era nada. Ya había estado ahí y sabía que por lo menos podías recibir visitas. Contaría con amigas a mi lado. Así que La Paz, en comparación con la planta 4, me parecía un billete al paraíso. Y ni mil Marifés iban a amargármelo.


    —Ah, pues ni tan mal.


    —Entonces, estás conforme con la derivación, ¿no? Quiero decir, la entiendes. Necesito saber que la entiendes.


    Estaba muy conforme. ¿Cómo no iba a estarlo? Pero algo dentro de mí lo sabía. Algo me lo decía. Que no estaba bien. Que no era correcto. Que se trataba tan solo de un error. Y no podía engañar al resto, porque era cuestión de tiempo que se descubriera el pastel. Tampoco podía engañarme a mí misma ahora que ya lo sabía. La miré a los ojos.


    —Marifé, ¿por qué me deriváis a Plástica?


    —Porque abajo en Trauma han decidido que tus heridas eran graves y que por eso necesitabas quedarte ingresada allí. ¿Lo entiendes?


    No tenía ningún sentido.


    —Marifé, no tiene ningún sentido lo que dices. Te explico por qué: me han derivado a Plástica de La Paz como dos o tres veces ya. ¿Qué ha pasado? Que ahí han visto mis heridas y han dicho que por tal o por cual no me van a operar, y me han vuelto a mandar aquí. A la 4. Pim pam. Así, como a una pelota de ping-pong. —Hice el gesto correspondiente—. Eso por un lado. Por otro lado, no podéis darme de alta aquí para ordenar que se me ingrese en otro sitio cuando en ese otro sitio aún ni se me ha valorado. Eso es de cajón. Y ya de postre, la médico que ha dado abajo la orden de ingreso en La Paz, que como te digo es incorrecta, es novata. La enfermera le ha indicado que metiera una orden de derivación pero para que me valoraran la herida, no para que me ingresaran. Supongo que se ha equivocado al hacerlo y de ahí todo este jaleo.


    Marifé me miraba sin pestañear.


    —Que no, que hoy ya duermes en La Paz. Sydney, por protocolo necesito saber que lo has entendido.


    Me sacaba de quicio esta mujer. Me sacaba de quicio el protocolo. Me sacaba de quicio toda la planta 4. Exploté.


    —Vamos a ver, Marifé. Te acabo de contestar punto por punto. No sé qué más decirte. Si por «entender» te refieres a si tus palabras han entrado en mi cerebro, las he analizado y soy capaz de procesar lo que una a una significan, sí, lo he hecho. Si por «entender» te refieres a si encuentro lógica la explicación que me has dado sobre el porqué de mi alta, entonces no, no lo he hecho.


    Dudó.


    —Pero ¿lo has entendido o no?


    Suspiré. Era imposible hacer entrar en razón a alguien que te trata como si tú la hubieras perdido hace ya tiempo.


    —Sí. Lo he entendido. Y por favor, si no te importa, tráeme el cuestionario.


    Ya había completado una de las caras. Se trataba de valorar a los trabajadores de la planta agrupados por categoría profesional. Ahí apenas me esmeré, era demasiado generalista. Pero la mitad de la segunda cara estaba reservada para «observaciones». Calenté muñeca con un par de estiramientos y tiré de buena letra. Tras quince minutos el resultado fue este:


    


    VALORACIONES DEL PERSONAL QUE ME HA ATENDIDO


    


    Dra. Vázquez (Psiquiatra): En todo momento evitó el contacto físico conmigo. Terapia destructiva, no constructiva. No mostraba empatía. Apenas me permitía hablar durante las terapias. Actitud poco profesional. Comportamiento despectivo hacia mí cuando no había terceras personas presentes. 2/10.


    Mohamed (Auxiliar): Excelente profesional a pesar de llevar poco tiempo en el puesto. Me trató con mucha corrección pero siempre desde la cercanía. 8/10.


    Marifé (Enfermera): Trato siempre desde la autoridad. En horario de noche, dejada de sus funciones. Grave negligencia al administrarme un medicamento que no iba destinado a mí. Nula empatía con los pacientes. 2/10.


    Juan Antonio (Auxiliar): Trato tosco y brusco. Grave negligencia al obligarme a caminar pese a constar en informe médico que no debía hacerlo. Me abandonó en la habitación cuando debía haberme aseado. 2/10.


    Alicia (Enfermera): Excelente profesional y persona. Empatiza al 100 % con los pacientes. Me hizo sentir como en casa en todo momento. Muestra constante preocupación por los internos y se asegura de que su situación sea excelente. Marca la diferencia en un lugar como este. Necesitaría cien formularios para poder describirla y pienso que aun así me quedaría corta. 10/10.


    


    Salí de la habitación. Allí estaban mis padres, esperándome. Nos limitamos a un cordial «hola» y poco más. Marifé se acercó.


    —¿Ya tienes el cuestionario completo?


    —Sí, pero voy a dejarlo en Control. Es el protocolo, ¿no? Oye, ¿sabes dónde está Ali?


    —Ha bajado. ¿Querías algo?


    ¿Que si quería algo? Pues claro que quería. Quería despedirme de la persona que más feliz me había hecho durante este último mes, con diferencia, el más duro de mi vida. Quería abrazarla durante minutos. Quería darle las gracias. Quería prometerle que jamás me olvidaría de ella.


    —Nada, no te preocupes.


    Me dirigí hacia Control. Crucé por delante del comedor. La puerta estaba abierta, Kike cantaba 20 de abril. «Qué bien lo hace», pensé. Me miró. Vio a mis padres. Preguntó con los ojos. Le enseñé el cuestionario. No nos habíamos dado contacto de ningún tipo, ni número, ni nada. Con Antonio tampoco. La música siguió sonando, pero él ya no cantaba. Kike solo me miraba.


    Sentí lágrimas en la garganta y antes de que él pudiera verlas, avancé por el pasillo camino hacia la puerta.


    Abajo me esperaba una ambulancia que me llevó a La Paz. Exacta misma conversación entre Velber y Plástica, solo que esta vez están mis padres. Y que yo estoy esperando una llamada que no tarda en llegar. Mi padre contesta al teléfono.


    —Sí. Sí, soy yo. Efectivamente, aquí estamos. Sí, con ella. Ajá. Ajá. Vaya. No me diga. ¿Y cómo ha sido posible? Es un error bastante grave. Sí. Sí. Ajá. No, no se preocupe. Sí, pronto nos dirán algo. Perfecto. Gracias. Adiós.


    Me mira. Me hace una seña de «luego te cuento». Finalmente Velber decide que no va a haber ninguna intervención de plástica por el mismo motivo que la última visita, esto es, la posible futura inmovilización del tobillo derecho. Salgo con mi padre al pasillo.


    —Syd, tengo una mala noticia.


    —Ya lo sé, papá. Que vuelvo a la 4.


    Hacemos el viaje en silencio. Apenas reparo en ello.


    Como ya viene siendo lo habitual, entro mientras todos duermen la siesta. Mi habitación vuelve a ser mi habitación, cama hecha y libros en su sitio.


    Tensiones. Me pongo a la cola. Allí esta Kike. Al girarse para ver cuántos más esperan, me ve.


    —¡Sydneyyy!


    El abrazo más fuerte de mi vida.


    —Me dijeron que te habías ido de alta.


    —Sí, porque cantabas fatal.


    —Pijaza. No te la sabías. Admítelo.


    —Fracasao. Ni una nota dabas.


    —Ya. Pero te he echado mucho de menos. Otro abrazo, porfa.


    De nuevo interminable charla a dos en la mesita redonda. Después, contemplar el atardecer. Que no es la ventana de mi cuarto, pero las vistas no desmerecen. Y estoy en buena compañía.


    Hora de cenar. Los chicos están un poco callados. Cenamos garbanzos y Antonio no ha hecho ni un tonto amago de inventar una historia. Y en su bandeja hay un tofu de apariencia sospechosa al que Kike no ha hecho mención alguna. No sé qué es lo que ocurre, pero no quiero secretos. Ya no.


    —Bueno, ¿quién de los dos me va a contar lo que pasa?


    Ambos guardan silencio. Yo hago lo propio. Y finalmente:


    —Antonio, o se lo cuentas tú o lo hago yo.


    —Sí, sí, si a eso iba. Sydney, verás. He hablado con la psiquiatra hoy. Me dan el alta en tres días. Me voy, niña. Me voy.


    Ya en la cama. Una vieja melodía no cesa de irrumpir en mi cabeza:


    ... las risas que nos echábamos antes todos juntos. / Ya no queda casi nadie de los de antes / y los que hay / han cambiado / han cambiado...

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 29


    


    Querida Sydney


    


    


    Amanezco. Otro día más. En mi habitación. Es curioso, nunca pensé que algún día terminaría refiriéndome a la 419 como «mi habitación». Las primeras semanas de ingreso, cuando recibía visitas de mis padres en el comedor y prefería un poco de intimidad, les sugería:


    —¿Por qué no nos vamos con el chuchú a la 419?


    Y ahora ya no era la 419. No recuerdo cuándo había dejado de serlo. Pero de un día a otro pasé de la tristeza al enfado, y del enfado a la resignación. Y ese fue el día en el que la 419 se convirtió en «mi habitación».


    Al cabo de un buen rato y de muchas voces en el pasillo, Ali entra por la puerta.


    —Syd, cuánto lo siento, preciosa. Me dolió mucho esta mañana cuando me enteré. Ayer mientras iba guardando tus cosas en la bolsa lo hice cantando, estaba contenta, muy contenta, porque sabía que tú también lo estabas. Qué rabia lo del error. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal tus pies?


    —Bien y bien.


    Mentí. Dos veces. Se veía que estaba realmente preocupada por mí y no era el lugar ni el momento para darle la barrila. Intenté cambiar de tema.


    —Oye, Ali, una cosa.


    —Dime, cariño.


    —Fuiste tú quien recogió todo lo que había en mi cuarto, ¿no?


    —Sí, así es. Y todo lo que había en taquilla también. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te falta algo? Intento prestar atención cuando lo hago, pero soy un poco desastre... Si lo dices por la bolsa de aseo, ahora mismo te la traigo.


    La bolsa de aseo debía estar siempre en Control, excepto en el momento en el que nos duchábamos. Era el protocolo.


    —No, no es eso, Ali. Lo que busco es un sobre blanco, un poco más grande de lo normal. Está cerrado y en la cara de delante pone Sydn...


    Antes de que pudiera terminar de hablar, Alicia estaba en una de las esquinas del cuarto donde yo apilaba los libros que me traían mis padres durante las visitas. Abrió por la mitad un cómic llamado Barón Rojo. Y ahí, blanco y reluciente, estaba mi sobre.


    —Aquí tienes.


    Lo dejó en mi mano.


    —Muchas gracias, mi Ali. Eres un sol.


    Desayuno en la mesita. Hoy hacía mucho frío, llevo doble chaqueta de pijama y una sábana sobre las piernas. Ni siquiera reparan en ello. Los tres estamos tristes, pero no podemos permitirnos demostrarlo. Solo nos quedan un par de días juntos en este infierno, y tenemos que aprovecharlos al máximo. Yo, por mi parte, he aprendido bien la lección y no quiero volver a arriesgarme, así que esta vez me he llevado un libro.


    —¿Retomas la novela? ¿No decías que había muerto el príncipe azul y que tu vida no tenía sentido?


    Kike hizo una fatal imitación de alguna damisela en apuros desmayada.


    —Tonto, que eres mu tonto. No, no la retomo. Ni siquiera se trata del mismo libro. Y sí, el protagonista murió, pero no se trataba de ningún príncipe. Eso te lo has sacado de la manga.


    —Por lo menos la utilizo para algo más que para limpiarme la boca después de desayunar, no como otras.


    —No sé a lo que te refieres, aquí está mi servilleta. Calla y apunta.


    Les pasé el libro y un bolígrafo, y les pedí que, por favor, me anotaran en la contraportada sus datos de contacto. Nombre, mail y teléfono. De haberme marchado el día anterior no habría vuelto a saber nunca más de ellos. Sentí un escalofrío con tan solo imaginarlo. Antonio dudó.


    —Me da apuro manchar un libro, Syd.


    —Ni te preocupes —respondí, haciendo con la mano un claro gesto de «tú dale».


    Escribió durante unos minutos y después le pasó el libro a Kike. Este hizo lo propio. Pero en lugar de devolvérmelo, lo cerró y miró la portada.


    —¡Walaaa! ¡Quééé guapo!


    Se lo enseñó a Antonio, quien leyó el título en voz alta.


    —«Yo fui a EGB.» Coño, pues tiene buena pinta. ¿Te importa que le echemos un vistazo, Syd? Yo no fui, pero mis hijos sí.


    —Claro, todo vuestro.


    Acercaron un poco las sillas para estar más juntos y comenzaron a pasar las páginas. Estaba plagado de fotos, Antonio no dejaba de señalarlas con el dedo mientras Kike se reía en voz alta. ¿Os he dicho ya que me encantaba su risa? Era muy contagiosa y ponía de buen humor a todo aquel que la escuchaba.


    Tras un rato contemplándolos, la Sydney pre-Antonio se apoderó de mi cuerpo y decidí investigar lo que estaba ocurriendo en las mesas largas.


    En la mesa de enfrente, estaban sentadas, como siempre, las Chicas del Club. A su lado solía ponerse Javi, pero como ya estaba de alta, quien ocupaba su lugar era Nati. La verdad es que me pareció estupendo. Nati era una chica con un espíritu que ya me gustaría a mí, irradiaba felicidad, buen rollo, energía y optimismo. El Club necesitaba de eso de la misma manera que un jardín de flores mustio necesita ser regado. Bravo, Nati. «Ojalá lo consigas», pensé. A la vera de Nati estaba Sonia, escuchando su amena conversación. Sonreía. Y de nuevo, no pude estar más contenta. Esta chica ha venido a traer felicidad, y si no, tiempo al tiempo. Qué grande eres, Nati. Y aquí la talla no tiene nada que ver.


    La mesa que tengo detrás apenas la puedo mirar sin resultar demasiado evidente. Pero sí que la escucho. Es Gabriela.


    —... Ciento cincuenta trankimazines. Viva de milagro. Y por eso estoy aquí.


    Se escucha un «ohhh» de asombro general. Gabriela continúa.


    —Pero bueno, es casi una costumbre en mí. Llevo ya treinta y un intentos de suicidio. Treinta y uno. ¿Os lo podéis creer? Es muy fuerte, ¿eh?


    Otro «ohhh» del público.


    —También tengo anorexia y bulimia. No me gusta comer. Y todo lo que como lo vomito.


    —¿Igual que las modelos?


    —Justo, Makelele. Exactamente igual que las modelos.


    Bien ahí, Gabi, mitificando los trastornos de la conducta alimentaria y dándoles un toque de glamour. Claro que sí, hombre.


    Las anoréxicas somos como bellas ninfas de pelo largo y rubio que desfilan descalzas sobre una pasarela. A veces, si el paisaje es suficientemente bucólico, caminamos desnudas por el bosque, tan solo cubiertas por nuestras larguísimas trenzas y una hoja de parra. Ah, y como somos tan etéreas ni siquiera dejamos huellas en la nieve. Así es exactamente como somos. Las bulímicas igual, solo que a veces vomitan. Pero vamos, muy poco. En todo lo demás son calcadas. Altas, delgadas, rubias, delicadas y de larguísima melena y vaporosos vestidos. Su cuerpo huele a rosas, su boca a fruta de la pasión, sus manos a fresas silvestres. Labios rojos que contrastan con una perfecta dentadura blanca.


    A mí alguien me había engañado. Porque mi experiencia era totalmente opuesta. Frío, frío constante. Un frío que no se iba, y que te hacía parecer una homeless ya que ibas acumulando capa tras capa de ropa incluso en verano. Pelo por todas partes. Incluso en la espalda. En un vano intento por protegerse de ese frío, tu cuerpo genera un fino vello de los pies a la cabeza. Es lo que se conoce como «lanugo». Larga melena, eso sí. Pero pobre, muy pobre. El cabello comienza a caerse y si bien es cierto que siempre lo he mantenido largo, en las malas rachas había más pelo en el cepillo que en mi trenza. Tiritonas sin venir a cuento, dolor de cabeza, desmayos, sudores. Labios morados y cara de enferma. Eso en los brotes de anorexia. Y no recuerdo ninguna llamada para desfilar en Cibeles. Debieron de perder mi número, supongo.


    Con la bulimia, que mantuve durante dieciséis años (hasta mi ingreso en Quirón), el tema era incluso peor. No vomitaba un día al mes después de cada desfile, no. Vomitaba todos los putos días, cinco veces. Fuese donde fuese. En mi casa. En casa de mi abuela. En el bar de abajo. En los aeropuertos. En el avión. En hoteles de cinco estrellas. En hostales de mala muerte. En resorts de lujo y en cunetas de carretera. En los baños de una boda, y si en estos había cola, en el campo que había detrás de la finca donde esta se celebraba. Me he dado atracones de espaguetis pasados, en su punto y semicrudos. De pizza que había tirado a la basura. De comida de perro. De jamón ibérico. De cosas que acababa de vomitar y que aún estaban calientes. De todo lo que os podáis imaginar.


    He vomitado aun sabiendo que no podría lavarme las manos hasta bastante tiempo después, y que iría dejando peste a pota todo el día. Y aun así, lo he hecho. Ha sido siempre superior a mí. Algo que no puedo explicar con palabras. Algo mucho más fuerte que las drogas. He ido al trabajo con los nudillos sangrando del roce con los dientes y me han llamado la atención. Me tocó revisión con un dentista nuevo. Conservo todas las piezas. Pero a la primera consulta se dio cuenta de que era bulímica. Tengo el esmalte brutalmente desgastado e iré perdiendo los dientes a medida que vaya cumpliendo años.


    Y, repito, sigo esperando mi turno en Cibeles. Porque todo el mundo sabe que las anoréxicas y bulímicas somos así, como las modelos. O al menos Gabriela lo sabía. Y me consta que igual que ella piensa muchísima gente. Son enfermedades a las que la sociedad ha ido, por decirlo de alguna manera, mitificando, hasta llegar a un punto en el que se consideran «menos malas» que otros trastornos mentales. Eso por no decir directamente «no malas» e incluso «envidiables». Pues ahí queda mi testimonio sobre el tema, que no puede ser más claro.


    OhLadyVázquez en el comedor. Da unas palmaditas al aire.


    —Chicos, reunión.


    Otras dos palmaditas. Ya te hemos oído, zorra.


    —Ya te hemos oído.


    Lo de «zorra» me lo guardo. Que a la vida hay que echarle cojones, pero de poder elegir, prefiero echárselos fuera.


    Ya en nuestras posiciones. Estamos todos en círculo. Tengo a Kike al lado, y al otro a un señor muy mayor al que nunca había visto hasta hace unos segundos. Sigue haciendo mucho frío en la sala, así que estoy hecha una bolita en la silla y cubierta hasta la nariz con la sábana.


    Vázquez abre la sesión con el ya consabido discurso e indica que hay dos pacientes nuevos y uno que se va de alta. Miro a los tres porque sé de quiénes se trata y me recuesto un poco, esperando a que comience el espectáculo.


    Gabriela es la primera. Se presenta.


    —Me llamo Gabriela, tengo veintiún años y soy anoréxica y bulímica y adoptada.


    Vaya, lo de la adopción no lo sabía. Tampoco entiendo a qué viene mencionarlo, pero en fin.


    —Estoy aquí por un intento de suicidio.


    Prosigue contando lo de los trankimazines, no escucho ningún «ohhh» ni nadie que se inmute. Doy por hecho que ya se ha encargado de poner a toda la 4 al día. Posteriormente mis compis me confirmarán que, efectivamente, así fue. A Kike y Antonio les contó lo mismo que a mí ayer, mientras yo estaba en La Paz.


    Sigo escuchando.


    —Esta es mi segunda casa, ya llevo treinta y un intentos de suicidio.


    Vázquez le pregunta que a qué cree que pueden deberse tantos intentos autolíticos. Ella responde que no sabe, pero que entre otras muchas cosas se siente inútil.


    —¿Has estudiado algo? ¿Tienes trabajo?


    —Hice un módulo de maquillaje, pero no me salió nada. ¿Quién me va a querer contratar con esto?


    Se remanga, se pone de pie y empieza a hacer un paseíllo para que todos, uno por uno, podamos contemplar las cicatrices de cortes en sus brazos.


    «Pues utiliza manga larga», pienso. Además, en cualquier caso, dan más reparo los tatuajes. Pero en fin. Vázquez prosigue, inquisitiva.


    —¿Tienes amigas?


    Gabriela parece algo avergonzada.


    —No, no las tengo. Conozco gente en los ingresos, pero luego el contacto se pierde. Siempre pasa.


    Miro a Antonio y a Kike. Este me está mirando. «A nosotros no nos pasará, ya lo verás», digo con la mirada.


    Más preguntas de Vázquez.


    —Aquí leo que hubo un incidente un poco antes del ingreso que pudo desencadenar el episodio autolítico. ¿Crees que podrías compartirlo con nosotros? Si no te ves capaz, no pasa nada. —Gabriela hizo un esfuerzo por recordar.


    —¿Lo del juicio? Sí, es lo del juicio. Tuve un juicio. Unos meses atrás le pegué una patada a un sanitario que me atendió en un mal pedo de cristal. Yo no lo recuerdo, iba muy puesta. Salí absuelta.


    —¿Toda esa presión te influyó de alguna manera?


    Contestó sincera.


    —No, no lo hizo.


    —Bueno, Gabriela, pues bienvenida de nuevo a la planta 4. Espero que tu estancia sea lo más cómoda posible.


    Le tocaba hablar al señor de mi derecha. Llevaba un buen rato llorando como un descosido y apenas podía articular palabra. Ni siquiera podía pronunciar su nombre. Yo me moría de la pena.


    —Don Arturo, no se preocupe, no pasa nada. Don Arturo, ¿quiere que sea yo quien cuente por qué está aquí? Así los compañeros pueden conocerle un poco mejor y darle algún buen consejo. ¿Qué le parece?


    Arturo sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, se sonó la nariz con él, y después asintió con la cabeza.


    Vázquez nos contó la historia. Don Arturo vivía en Madrid, tenía setenta y ocho años y llevaba casado desde los veintiuno. Toda una vida. Las cosas iban bien hasta que, hará unos tres años, Concha, su mujer, le pidió el divorcio. La razón era simple, ya no estaba enamorada. Ella hizo las maletas, recogió todo y se fue a casa de una de sus hijas. Y ahí se quedó don Arturo, solo, absolutamente solo, en una casa que ahora se le hacía grande, inmensa más bien, desierta y fría. Y en la que cada cosa que veía le recordaba a Concha y a esa vida juntos que ya nunca recuperaría. Además, ella había sido siempre quien se encargó de las tareas del hogar. Y ahí se dio cuenta de que a pesar de ser brillante como ingeniero de montes, era nefasto llevando una casa. No sabía ni freír un huevo, literal. Una de sus hijas tuvo que dejar a su marido y su bebé en casa e irse a vivir con él un mes para enseñarle tareas básicas de cocina y limpieza. Pero después de ese mes, don Arturo volvió a quedarse solo. Es entonces cuando cayó en una profunda depresión. Y así estuvo sin apenas levantarse del sofá, recluido, llorando y bebiendo. Dos de las hijas ignoraron su dolor ya que estuvieron en todo momento de parte de su madre. Solo una se preocupaba por él. Fue esa hija la que le trajo al hospital, y la que había hecho que ahora él fuera un miembro más. Y para demostrarle que lo iba a ser, le dimos todos un fuerte aplauso. Este sí que era merecido, no como el que recibió Julio. Y creo que sirvió para algo, porque al menos don Arturo sonrió.


    El paciente que se iba ya sabéis quién es. Y si bien la entrada de Antonio había sido apoteósica, la despedida no lo fue tanto. Se limitó a dar las gracias a todos y a hacer una última alegación sobre el tema de su no-diabetes, solicitando a Vázquez que sus dos últimos días se le proporcionara comida normal. Como era de esperar, propuesta denegada. Reunión disuelta y todos de vuelta al comedor.


    La comida fue bien, muy bien. Recuerdo que engullimos bastante rápido (en realidad lo hicieron los chicos, yo a esa hora procuro comer lo mínimo porque si no me da reflujo en la siesta, tengo el sistema digestivo jodido después de tantos años jugando con él) para poder seguir leyendo el libro. Los internos se unían a la lectura según iban terminando. Me sorprendió ver a Gabriela y a Pablo haciéndose arrumacos con besitos incluidos, cuando se conocían de apenas dos días. Pero tampoco me incumbía.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Antonio bajó a la churrería a por su media docena diaria. Compensación de compotas, le llaman. Kike y yo nos quedamos en la mesita, pegados al libro. Apenas pudimos hablar de nuestras cosas porque teníamos a cinco más a nuestro alrededor, auxiliares incluidos. Todos querían rememorar el colegio y la época de EGB. A ellos les cogió de lleno, yo apenas pillé un par de años. Los vi tan entretenidos que dije «este es el momento».


    Discretamente me retiré y fui hasta la habitación. Encima de la cama me esperaba el sobre. Lo abrí. Había dos cartas. Una blanca de dos páginas. Otra amarilla de una. La amarilla estaba delante y me llamó más la atención, así que fue la primera que saqué:


    


    Querida Sydney:


    


    Seguramente ahora te estés preguntando cómo ha llegado esta carta hasta tus manos. Un pajarito me ha contado que no te diriges la palabra con la persona que te la ha entregado (cosa que creo deberíais arreglar, pero confío en ti y sé que llegará ese momento), así que ya te lo cuento yo para que no tengas que darle vueltas a la cabeza. Porque nos conocemos, y sé que lo harás, y ya tendrás suficientes problemas ahí dentro como para encima añadirte uno más (por tonto que sea).


    Leí tu mensaje de FB. En ese momento estaba trabajando, así que no pude hacerlo hasta que llegué a casa, y para cuando contesté supongo que ya era tarde, porque no me dio notificación de lectura por tu parte. Esperé un par de días, andaba desesperado, no sabía qué hacer.


    Decidí contactar con alguien de tu círculo. Le mandé un mensaje también por FB a Pati, supuse que seguiría siendo tu mejor amiga. Me contestó muy rápido. Hablamos de lo que había pasado. Le dije que necesitaba ir a visitarte. Me dijo que no era posible. Me dio el número de tu hermana, por si hubiera algo que ella pudiera hacer.


    Recordaba a Laura del colegio. Era un ser diminuto. Parecía mentira que ahora tuviera móvil y todo. ¡Me daba muchísima vergüenza llamarla! Pero me armé de valor y lo hice. Estaba muy afectada, Syd. Tu hermana lo está pasando muy mal. Me dijo que habíais discutido por el centro al que querían enviarte. Si es por tu bien, creo que deberías aceptar. Pero supongo que depende de ti. Yo solo puedo decirte que tu hermana te quiere, te adora. Ha aceptado quedar conmigo, sin conocerme, solo para entregarte esta carta. Dime tú si eso no es amor.


    Estoy muy nervioso, salgo de casa en cinco minutos. Deséame suerte. ¡Espero no quedar muy mal ante Laura!


    Un beso muy grande,


    Ferre.


    PD: Siento la letra, iba con prisa.


    PD2: Esta es una carta explicativa que acabo de escribir. La carta de verdad es la otra, de hace nueve días.


    PD3: Espero no tener faltas de ortografía que sé que te ponen de los nerbios.


    PD4: Lo de nervios era solo para molestar. Espero que hayas leído esta PD4 a tiempo y que no te hayan tenido que dar ninguna pastilla ni nada.


    


    Podría haber venido sin firmar, daba lo mismo. Habría reconocido esa letruja a kilómetros. Ferre, mi compañero de pupitre del colegio. El día que salí por primera vez a La Paz le había mandado un mensaje. Y es ahora cuando llegaba la respuesta. Como era de esperar, me abalancé sobre la carta blanca.


    No la transcribiré, porque era muy extensa. Pero es de lo más valioso que he recibido en mi vida. Empezaba algo sentimental, pero enseguida pasaba a enumerar anécdotas y más anécdotas divertidísimas que ocurrieron durante los años en los que compartimos pupitre. Algunas las recordaba, otras no. Todas ellas me sacaron una carcajada. «Puto Ferre, qué crack eras. Y éramos.» Me sequé una lágrima, no sé si de alegría o de nostalgia. Quizá de ambas. Volví a guardar ambas cartas en el sobre y lo dejé con cuidado sobre la almohada.


    Me dirigí de nuevo hacia la mesita, pero mi sitio estaba ocupado y todo el espacio de alrededor invadido, la gente seguía disfrutando con el libro. Vi a don Arturo solo en una de las mesas largas, así que me acerqué a él, aún con la sábana y hecha bolita, y nos pusimos a conversar. Las circunstancias eran bien distintas, pero yo llevaba cuatro años intentando sobreponerme de una ruptura amorosa, y sentí que le entendía. Era un señor muy amable y se abrió bastante conmigo. Creo que a los dos nos sentó bien ese ratito de desahogo.


    Después, hora de la cena. Antonio, Kike y yo. Lo de siempre, vamos. Todo normal hasta que aparece Gabriela, bandeja en mano.


    —Hola, chicos. Vengo a cenar con vosotros, que sois una mesa muy divertida.


    La miramos. Nos quedamos callados, con pinta de bobos. Nadie dice nada. Finalmente es Antonio el que habla.


    —Verás, Gabriela. Es que esta mesa es de tres.


    —Ya. ¿Y?


    Increíble. No damos crédito.


    —Pues que ya somos tres.


    Bien ahí, ese es mi Antonio.


    —Ya, ya lo veo. Si ciega no soy, ¿eh? Pero es que yo lo que quiero es cenar con Sydney. ¿Y no te podrías pasar tú a la mesita larga, Antonio? Porfi. Por un día no pasa nada.


    La leche. ¿Pero esta niña qué se ha creído? Viene a nuestra mesa y le pide a Antonio que se largue. Así, como si nada. Y nos quedan dos cenas con él. Dos putas cenas. Estamos a punto de perder una. Kike y yo le miramos. «Di que no, compi, di que no», gritamos mentalmente. Antonio se levanta, se ajusta el pantalón, coge su bandeja y dice:


    —Toda tuya.


    Se va a la mesa larga de El Club.


    Mal, compi. Muy mal.


    Comemos en silencio, ya que es ella quien acapara la conversación. Nos habla de sus intentos de suicidio. Como ve que no le seguimos el rollo, coge el tenedor y se dispone a comer. Hay pisto. Yo estoy debatiéndome entre comerlo o no, sumando mentalmente las calorías. En esto salta Gabriela:


    —Ufff, ¿pisto? ¿De verdad? Pues no me lo pienso comer. Porque soy anoréxica, y esto engorda una barbaridad. Tiene una cantidad de calorías impresionante. Vamos, me lo como y luego tengo que estar tres días en ayunas, que me conozco. Vosotros no sabéis lo que es eso. Pero esta patata no la pruebo ni muerta, ya os digo, ni muerta. Porque yo, la patata, ni en foto. Y mirad mi plato, por favor, se ve de lejos que chorrea aceite. Esto no me lo como. ¡No me lo como! Kike, ¿tú te lo vas a comer? Qué asco, ¿no? Syd, ¿tú qué vas a hacer? Bueno, estás delgada, a ti te da igual. Pero vamos, que no lo pienso tocar. Y si me lo como, os juro que lo vomito. Porque las veces que como patata, yo es lo que hago. Y Sydney, te recomiendo que lo pruebes, porque...


    Ahí ya no aguanté más. Primero, porque no me gusta la gente que se pone a criticar la comida que estamos tomando. Y más si estoy haciendo un gran esfuerzo al intentar tragármela sin protestar. Segundo, porque no soporto que se analice lo que yo como o dejo de comer, ni lo que tengo en mi plato. Tercero, porque odio las conversaciones y análisis calóricos de lo que hay en el menú, aunque eso se podría incluir en el punto uno. Cuarto, no me gusta hablar de dietas. Y menos durante las comidas. Y quinto, porque Gabriela era una gilipollas, sin más.


    —Mira, Gabriela. A mí a veces me cuesta un poco comer, así que te pido por favor que no protestes tanto sobre lo que nos ponen en la cena. Si no te lo vas a tomar me parece muy bien y estás en tu derecho, pero no te quejes en voz alta porque me resulta incómodo.


    Ella se ofendió.


    —Hija, qué carácter. No sabía que no se podía hablar de comida en la comida. Y de qué hablamos entonces, ¿eh?


    Ni me molesté en contestar.


    Ya en la cama. Miro el libro de la EGB. Pienso en todo lo que contiene. Amor, risas, esperanza, compañerismo, ilusión, nostalgia, consejos, humor, ternura y abrazos. Y recuerdos de un tiempo feliz. Todo eso, entre dos páginas: la 23 y la 24. Porque es ahí, entre esas páginas, donde he guardado las cartas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 30


    


    Piernas


    


    


    —Ay, ¿por qué hace tanto frío?


    Esta era mi gran duda existencial cada día al llegar a la oficina. Allí se reían de mí, y ya nadie me tomaba en serio. Me imitaban, se colocaban un abrigo y dos bufandas y comenzaban a teclear. No me hacía ninguna gracia, pero ya me había acostumbrado. Pensé que Ali se reiría de mí, pero tuve que decirlo. Su respuesta me sorprendió.


    —Pues no sé, cariño, pero yo también estoy helada. Después de la ducha te traigo otra chaqueta de pijama, y sabanita para que te cubras. Si te vas a constipar, que no sea por mí.


    —Gracias, Ali.


    Vi que me miraba, vergonzosa.


    —Una cosa, Syd.


    —Dime.


    —El otro día, mientras colocaba todo para el alta...


    —Altus interruptus, sí.


    Ali sonrió.


    —Eso mismo. Pues, entre tus libros había uno que me llamó la atención.


    Supuse que era el de la EGB y me acerqué a él para ofrecérselo.


    —No, ese no es. Era otro, de Dulce Chacón.


    Vale, ya sabía a cuál se refería. La voz dormida. Me lo había traído mi madre en una de las visitas. Le encantaba esa escritora por ser ambas extremeñas. En su día le eché un vistazo, pero el tema no me atrajo. Mujeres en la Guerra Civil. No era mi estilo. Recuerdo haberlo colocado en la esquina y allí quedó olvidado.


    —¿Te gusta el libro, Ali? Te lo presto sin problema, llévatelo a casa y me lo traes cuando lo termines.


    Ali se azoró.


    —No, no estamos autorizadas a hacer eso. Lo que te iba a pedir es si era posible que me lo prestaras para tenerlo aquí. Mañana empiezo en turno de noche y pasarían las horas volando.


    Ay. No me lo podía creer. Mi Ali en turno de noche. Se acabaron los despertares agradables y las conversaciones en la mañana. Alguien más que se me iba. La 4 cada vez más fría. Y yo cada día más sola. Hice un esfuerzo por no llorar.


    —Claro. Todo tuyo.


    Desayuno. Voy armada con la segunda parte del libro de la EGB y, como doy por hecho que me iban a dejar aislada, el cuaderno de crucigramas. Me ven llegar arropada con la mantita.


    —Hooombre. Buenos días, Clarita.


    Parece que Kike ha amanecido graciosito.


    —Antonio, ¿desde cuándo admitimos mendigos en nuestra mesa?


    —No te preocupes. Es lo primero de lo que me quejaré en el cuestionario, niña.


    Como siempre, naranjas, compota y pan. Al terminar tiro de manga instintivamente, para cuando me doy cuenta ya es tarde. Kike me señala con el dedo.


    —¿Ves? ¿Ves? Siempre lo haces. ¡Siempre! Eso en mi pueblo se llama cochina. Cochina de manual.


    Hago un rolleyes.


    —Ay, Kike, me aburres. Si soy tan cochina, lárgate a otra mesa y punto, vete con el Club, que te esperan con los brazos abiertos y son todo alegrías.


    Kike me lanzó una servilleta hecha bolita.


    —Si me voy, te mueres de la pena, Clarita. Y sabes que tengo razón.


    Y tanto que la tenía.


    Llevamos las bandejas. Les entrego el libro y me pongo con los crucigramas, y no han pasado ni dos minutos cuando alguien se acerca a nuestra mesa.


    —Hola. ¿Qué hacéis?


    Es Gabriela.


    —Pues los chicos leen un libro y yo estoy con pasatiempos.


    —Ah, ¡fenomenal! Yo también tengo pasatiempos. Podemos hacerlos juntas.


    «O también puedes volver a tu mesa y seguir calentando al personal», pienso. Porque al entrar en el comedor ella estaba sentada sobre Makelele botándole encima a modo de baile.


    Gabriela, a pesar de sentirse un extraterrestre como bien indica su tatuaje, no posee el don de la telepatía, por lo que no le llegan mis palabras.


    Coge una silla, le pide a Antonio que aparte un poco la suya, y se sienta a mi lado. Tiene un libro como el mío, solo que en lugar de autodefinidos contiene sopas de letras. Permanecemos en silencio, cada una concentrada en lo suyo, hasta que de pronto guarda su cuaderno y exclama:


    —Me aburro. Prefiero que hagamos juntas los tuyos.


    Con resignación, coloco las páginas entre ambas y nos ponemos a resolver. Gran error. Se dedica a decir palabras sin ton ni son y a escribirlas sin ni siquiera comprobar antes que el número de letras coincide con los cuadrados en blanco disponibles. El autodefinido se convierte en un damero de letras, rectificaciones, tachones y garabatos. Tengo ganas de arrancar la hoja.


    Por suerte, antes de que se cometa algún homicidio, alguien entra en la sala. Es Saray. Nos anuncia que hoy toca Terapia de Escritura.


    Se acerca a la pizarra y pide que hagamos equipos de dos personas. En la mesa estamos cuatro, nos miramos entre todos. No sabemos cómo hacerlo. Finalmente es Gabriela la que habla:


    —Bueno, pues Antonio con Sydney, y yo contigo, Kike.


    Se lo hace saber a Saray, que lo anota en el tablero. Pero en ese momento, Gabi vuelve al ataque.


    —¡Saray, Saray, espera! Que he pensado que igual Sydney prefiere estar con Kike.


    Saray me pregunta si es cierto, si prefiero estar con Kike. Me mira. Gabriela me mira, Antonio me mira y Kike me mira. Yo no comprendo nada. No entiendo por qué Gabi ha hecho esos equipos y a cuento de qué esa propuesta de cambio ahora, dejándome en evidencia.


    —No, estoy bien así.


    —Perfecto —asiente Saray.


    Kike y Gabriela van a una de las mesas largas, y escucho como ella dice:


    —Qué mala suerte que nos haya tocado juntos, tío, si nos llevamos fatal.


    No puedo dar crédito. Primero, no os ha tocado juntos, tú has hecho los equipos. Y segundo, no os lleváis mal. Se llevan bien. O por lo menos, Gabi quiere llevarse bien. Siempre le busca. Todas las noches echamos la partida de mus, que nos mantiene entretenidos durante dos horas. Mientras lo hacemos, Gabi se va a los sofás naranjas a tontear con Pablo, Makelele o cualquiera que se ponga por delante. Si ve que no funciona, viene a la mesita redonda, coge una silla, se coloca al lado de Kike y comienza a darle pequeños puñetacitos en el hombro para conseguir su atención. Todo esto con «jijijis», besos al aire y pestañeos varios. Cuando se aburre, hace lo propio con Markus, pero este muestra aún más desinterés que Kike. Así que se da por vencida y vuelve a los sofás. Es un patrón de comportamiento que repite cada noche.


    Antonio y yo seguimos en la mesita. Saray anuncia que la temática de hoy será «Narra una historia que recuerdes sobre tus vacaciones». Me muero de la pereza. No tengo ganas de pensar y tampoco me gusta escribir. Por suerte, Antonio dice que tiene una anécdota fantástica y que si me importa que sea él quien la escriba. «No puedo tener más suerte», pienso.


    —Dale, compi.


    Mesa larga. Kike y Gabriela enfrentados ante el papel blanco. En ese momento se abre la puerta del comedor y entra Sabrina, su psiquiatra asignada. Es argentina.


    —Disculpen. ¿Podría shevarme a Kike?


    Gabriela se queda sola. Jaque mate, trankimaza.


    Terapia de Gimnasia. Don Arturo se ofrece a llevarme hasta la otra sala. Siempre me manejo sola, pero se ve que le hace ilusión y lo acepto de buen grado. Sigo hecha bolita y con razón, ya que ahí hace aún más frío. Saray y Nati aparecen con una red repleta de balones, nos colocan por parejas. Don Arturo y yo nos situamos. El primer ejercicio consiste en pasarse la pelota el uno al otro y así hacemos, hasta que en un mal pase no alcanzo con las manos e instintivamente saco el pie por debajo de la sábana.


    —¡¡Tienes pierna!! ¡¡Sydney tiene pierna!!


    La clase se detiene. La 4 se detiene. El mundo se detiene. Y me miran. Todos me miran.


    —Ehhh... Sí. La tengo. Dos, de hecho.


    Retiro la sábana y las estiro. Don Arturo se pone de pie, primero mira al cielo, después se arrodilla y, finalmente, me abraza.


    —Pensé que no las tenías. Creía que... bueno, ya sabes. Es un milagro. Una especie de milagro. Soy feliz. Acabas de hacerme inmensamente feliz, Sydney Bristow.


    Estaba llorando. Miré alrededor, los internos nos miraban, balón en mano. Saray no sabía cómo actuar. Dejó pasar un minuto y rompió el silencio:


    —Bueno, ¿vamos con el siguiente ejercicio?


    Comida. Risas, insultos de medio pelo, contrabando de pan y servilletas volando. Nosotros siendo nosotros.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Antonio ha bajado de nuevo a saquear la churrería. Kike está en una silla cerca de la ventana, libro en mano. Le escucho reír solo y me sabe mal molestarle. En una de las mesas largas veo a Nati. Tiene un Semana de hace meses, lo que es todo un sinsentido. Me acerco a ella.


    —¿Qué tal vas, Nati? Estuvo fenomenal la clase.


    —¿Me lo dices de verdad? Me alegra saber que te gustara, preciosa. ¿Cómo te encuentras?


    —Bien, más al saber que tengo piernas.


    Nati soltó una carcajada.


    —Pobre don Arturo. Se siente muy solo, ¿verdad?


    —Mucho. Pero creo que aquí podemos animarle entre todos.


    Sonrió.


    —Seguro que sí. Pase lo que pase, hay que ponerle una sonrisa a la vida. Se puede salir de todo. Claro que se puede.


    Estaba mirando al infinito. Sentí que ya no hablaba conmigo. Lo estaba haciendo con ella misma.


    —Oye, Nati, no te vi en el Círculo.


    Me miró extrañada.


    —¿Dónde?


    —Es una reunión general con la psiquiatra en la que los nuevos se presentan y cuentan por qué están aquí. Fue ayer por la mañana.


    —Ahhh. Sí, cariño. No pude ir. Tenía endocrino. He entrado aquí para ponerle remedio a todo, y esto —se agarró un michelín— forma parte de ese todo. Pero la próxima reunión no me la pierdo.


    Yo me moría de curiosidad. Nati era una chica estupenda, divertida, aparentemente feliz. Tiraba del Club como nunca nadie lo había hecho. Marcaba un antes y un después en la 4. No sabía por qué estaba aquí. Y no aguantaba más. Iba a ser directa.


    —¿Por qué estás aquí?


    Nos miramos. Nos echamos a reír. Lo habíamos preguntado las dos a la vez. Misma entonación, idénticas palabras. Al unísono. Increíble.


    Me contó su historia. Tenía treinta y seis años. Siempre había sido una mujer feliz, a pesar de la talla. Eso no le importaba. Vivía con sus padres, era madre soltera de un hijo de quince años y estaba satisfecha con su vida. Hasta que, repentinamente, hará unos tres meses, su madre falleció. El mundo se le desmoronó encima. Estuvo noventa días sin apenas salir de la cama, atracándose de comida y llorando sin cesar. Llegado un momento se vio a sí misma y decidió decir «basta». Fue entonces cuando se presentó en el hospital y solicitó el ingreso voluntario.


    La miré. Me parecía increíble que aun sufriendo una depresión fuera capaz de sacar la mejor parte de sí misma y ofrecérsela a los demás cada día. Eso era lo maravilloso de Nati.


    No podía dejar de mirarla, hasta que interrumpió mis pensamientos:


    —Bueno, ¿y tú qué?


    Entonces conté mi historia. Problemas con la comida, drogas, David, depresión, puente, 419. Nati no se lo podía creer.


    —Tienes que estar de coña. Una tía como tú, alegre, divertida, siempre dispuesta a echar una mano y a hacer reír... ¿con esa historia detrás? No te creo.


    Y me resultó curioso. Porque fue exactamente lo que yo pensaba de ella. Nati continuó.


    —Tía, tú no estás hecha para terminar con todo en un puente. No estás hecha para caer. Ni para sobrevivir. Estás hecha para vivir, coño. Para disfrutar cada segundo. Para sacar el culo de esa silla y salir a comerte el mundo. Así que haznos un favor, a mí, al resto de la humanidad y a ti misma. Salva esos pies. Arregla esa cabeza. Y una vez hecho, vive.


    Hora de cenar. Los tres sentados a la mesa. Sabemos que es nuestra última cena, pero el ambiente no es triste. Justo antes de sentarnos hemos hecho un discreto pacto de no permitir que nadie nos interrumpa esta noche. Hay que ser precavido.


    Llegan las bandejas, las abrimos. Antonio tiene mierdas de diabético que ya ni siquiera nos sorprenden. Kike y yo, acelgas de primero. El segundo es un misterio, ya que una tapa lo cubre. Mi compi empieza a elaborar una historia pero le digo que no hace falta, las acelgas me gustan y me las como de mil amores.


    Charlamos sobre la vida y lo que nos esperará fuera.


    Abro el segundo plato, enseñándoselo a ellos antes de verlo yo. Sus caras me lo dicen todo. Kike exclama:


    —¡No me jodas! ¡Que yo tengo lo mismo!


    E inmediatamente abre su plato, presa del pánico.


    Antonio se cubre los ojos. Miro lo que el destino y cocina me han enviado. No me lo puedo creer. Es una especie de pechuga de pollo. Creo. Muy gruesa. Los bordes son irregulares. Está repleta de nervios y presenta partes moradas y manchas verdes. Contengo las arcadas. Miro a Antonio, desafiante.


    —Bueno, recuerda. Tienes que contarme una historia que supere esto, y si lo haces, me lo comeré.


    Mi compi se aclara la voz, y comienza:


    —Syd, como ya sabes, llevo muchos años dedicándome a la hostelería, y he visto de todo.


    —Sí.


    —Vale. Pues la historia de esta noche es absolutamente real.


    Me reí.


    —Bueno, Antonio, pero hasta hoy todas lo han sido, ¿no?


    Se sintió descubierto.


    —Ehhh... Sí, sí. Pero esta más aún.


    —De acuerdo.


    —Hace muchos años monté un pequeño restaurante. Tenía un proveedor de pollo que era bastante caro, pero las piezas eran siempre excelentes.


    —Sí.


    —Bien. Pues un día, apareció en la puerta otro proveedor. Me dijo que tenía en el camión unas piezas, me las ofreció a un precio irrisorio. Parecía el negocio del siglo. Entonces me comentó que los pollos habían sufrido un pequeño percance. Resulta que durante el transporte, la puerta trasera se había abierto, las jaulas habían caído y los animales habían sido atropellados. Pollo atropellado, Syd. Este tipo me estaba vendiendo pollo atropellado.


    —Qué puto ascazo, macho —protestó Kike.


    Yo andaba jodida, la historia era buena, y me iba a tocar comerme la mierda que tenía en el plato.


    —¿Y qué hiciste?


    —Pues, ya por simple morbo, le pedí que me enseñara lo que traía. Y lo hizo. Abrió el camión frigorífico y no sabes lo que allí había. Carne de todos los colores, con moratones, golpes, sangre, asfalto... en fin, indescriptible.


    Fui preparando el cuchillo y el tenedor.


    —Buena historia, Antonio. Doy por hecho que he perdido.


    —Syd, no. Lo que te quiero decir es que todos esos pollos muertos, golpeados y atropellados tenían mejor pinta que lo que tienes ahora mismo en tu plato. Mi historia es real, pero ha perdido. Aparta el plato. No te lo comas.


    Nuestras risas se escucharon hasta en la luna. Y evidentemente, tanto mi pseudopollo como el de Kike permanecieron intactos en la bandeja.


    Entro al cuarto. Antes de pasar a la cama, contemplo mis piernas. Porque las tengo, claro que las tengo. Y brazos. Y manos. Y cabeza y corazón. Y ánimo para seguir adelante, y fuerza para hacerlo. Y un futuro que me espera. Y muchas ganas de vivir.
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    Me ducho ante la mirada de una persona a la que no conozco. Lo que siento no es vergüenza, es simplemente soledad. Soledad porque no he podido disfrutar de mi conversación matutina con Ali, y posiblemente no lo vuelva a hacer, ya que ha cambiado de turno. Soledad porque llevo días sin recibir visitas. Soledad porque aunque mi cabeza trate de negarlo, probablemente no habrá más risas con mis compañeros de oficina. Y sobre todo soledad porque hoy es el día en que se me marcha Antonio. Mi compi, mi consejero. Mi mejor amigo en este centro de aislamiento al que llaman planta 4.


    Desayuno. De nuevo compota, naranjas y pan. Esta vez Kike también le cede el suyo. A cambio nuestro amigo saliente nos ofrece un poco de papilla y con todo el asco del mundo aceptamos probarla. A modo de brindis final. A modo de pacto de sangre —en este caso, de manzana— entre tres compañeros a los que el destino unió en esta experiencia vital. «Porque no nos separemos.» Los tres nos miramos. «Ojalá sea cierto», pienso. Ojalá esto no quede en un mero pacto en una mesita redonda. Porque el tiempo pasará, nosotros saldremos, y estas sillas y esta mesita será ocupada por otras personas, cada una con sus propios traumas, locuras y diagnósticos. Cada una con su historia. Pero no será la nuestra. No será tan real como yo la he sentido, ni tan vívida como la recuerdo, ni tan marcada en el corazón de cada uno de nosotros tres.


    Retiramos las bandejas y escuchamos los planes que Antonio tiene en mente para esta misma semana. Quiere volver a casa. Ponerse una copa, seleccionar alguno de sus casi mil vinilos, tumbarse en el sofá y acariciar a sus gatos. Sentir que por fin está en su hogar. Después de unos días, planea volver al restaurante a ayudar a su mujer, y poco a poco rehacer su vida. Como si nada hubiera pasado. En eso estamos de acuerdo, mi idea tras el alta es prácticamente la misma. Fingir que nada ha pasado.


    Saray entra en la sala.


    —Hora de terapia, chicos.


    No me apetece nada. Realmente nunca tengo ganas de terapia, personalmente no siento que me aporten algo. Son meros entretenimientos para mantenernos controlados. No deberían ni llamarse así. Esa es otra de las muchas cosas que no comprendo de la planta 4, el por qué no hay terapias «de verdad». Por no tener, no tenemos ni psicólogos. En mi caso cuento con Alicia, que ejerce como tal. Pero no los hay. Y para colmo, en el cuestionario te piden que valores el trabajo de ellos. De los psicólogos. A veces siento que todo esto forma parte de algún show y que tras las cámaras simplemente hay público que aplaude y se carcajea.


    —¿De qué terapia se trata?


    Raúl pregunta mientras apaga la TV. Yo rezo porque no sea escritura ni renos.


    —Terapia de Ocio —contesta Saray.


    Me suena a paseo por un parque o algo parecido, y doy por hecho que estaré excluida por ir en silla de ruedas. No sé si me molesta o me alegra. Es noviembre y hace mucho frío fuera.


    —Consiste en hacer cualquier actividad que os apetezca dentro de esta sala. Lo que queráis. Puede ser lectura en solitario, alguna manualidad, colorear mandalas, charlar entre vosotros, ver la TV. En definitiva, tiempo libre.


    Blanco y en botella. A Saray no le apetecía hacer terapia, no hay más. Pues oye, ni tan mal. Antes de que pudiera abrir la boca, Antonio ya tenía la baraja preparada.


    —Pues un musete de despedida, ¿qué os parece?


    Nada que objetar. Separamos la mesita de la pared, avisamos a Mariano y comenzamos la partida. A la tercera mano apareció Gabriela, aburrida de su sopa de letras. Se sentó al lado de Kike y comenzó a acariciarle el cuello. Me revolví un poco en la silla al sentir una punzada. Seré franca. Eran celos.


    Una hora más tarde e infinitas partidas perdidas, Saray vuelve a hablar:


    —Chicos, recoged todo. Segunda terapia: Creatividad. Hoy continuaremos con los Papá Noeles y renos que empezamos la otra vez. La Navidad se acerca y hay que decorar el hospital, y ya sabéis que nosotros somos los encargados de hacerlo.


    Un par de internas gritaron de la ilusión. Yo no me lo podía creer. De todas las actividades, esa era precisamente la que más odiaba. La semana pasada o quizá la anterior, no recuerdo, nos habíamos puesto perdidos de cola y témpera haciendo renos «demigrantes» con cartones de papel higiénico. Y ahora nos pedían más. Cuando estábamos disfrutando como enanos, en plena partida de mus. No, no y no. Me negué en redondo. No podía consentirlo.


    —Esperad un momento. No miréis mis cartas, que os conozco. Y nada de señas. Antonio, vigila a estos zorros.


    Me acerqué hasta Saray. Ya estaba repartiendo la cola y la pintura. Me erguí todo lo que pude y puse mi mejor cara de persona sensata y cabal.


    —Buenos días, Saray.


    —Hombre, Syd. ¿Qué tal esos pies?


    —Bien, fenomenal, gracias. Quería comentarte un asunto.


    —Dime.


    —Los Papá Noeles y renitos que estamos fabricando. ¿Cuál es su destino?


    Ya sabía la respuesta, pero quería escucharlo de su boca.


    —Sydney, estos trabajos son muy útiles. Servirán para decorar el hospital.


    —Bien. Pero ¿solo la planta 4 o todo el hospital?


    —Todo el hospital. Desde Dirección se ha decidido que, excepto el árbol de Navidad de la entrada, los adornos navideños de todo el centro sean realizados por pacientes del Hospital de Día y vosotros. La decoración la haréis los internos de la 4.


    Sara sonreía. En ese momento sentí algo de lástima sabiendo lo que venía a continuación, pero ya estaba decidida a hacerlo.


    —Saray, no voy a andarme con rodeos. No sé si sabrás que soy abogada.


    La terapeuta ocupacional cambió el semblante y negó con la cabeza.


    —Pues bien, lo soy. Llevo ocho años ejerciendo. Todo esto consta en mi informe, puedes echarle un vistazo e incluso hablarlo con Vázquez si dudas de mi palabra. Estoy especializada en Derecho Administrativo. El caso es, que según la Ley 30/1992, de 26 de noviembre de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común, los hospitales públicos, y este lo es, han de administrarse siempre con absoluta transparencia.


    Saray me miraba embobada, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Raúl había vuelto a apagar la tele y también nos observaba sin siquiera parpadear.


    —En el caso que nos ocupa se está incumpliendo este principio. Como bien acabas de exponer, desde Dirección han dado la orden de que sean los pacientes de Hospital de Día y los internos de la 4 quienes nos encarguemos de la decoración del hospital. De todo un hospital. Estamos hablando de muchísima superficie, Saray. El otro día diste la cifra objetivo de quinientos renos y Papá Noeles para solo veinte internos. Eso es una burrada. Me atrevería incluso a hablar de trabajos forzados, pero eso es un tema de tal gravedad que no me veo capacitada para llevarlo, aunque llegado el momento se podría exponer. Pero a lo que yo iba, transparencia. La decoración de un centro público, según la Ley 30/1992, no puede en ningún caso otorgarse a dedo, como se ha hecho. El procedimiento correcto sería mediante concurso público, publicado en el BOE, valoración de ofertas y posterior adjudicación. Cualquier otra forma tipifica como prevaricación y, sinceramente, no sé tú, pero a mí no me gustaría verme envuelta en esto. Mis compañeros y yo lo hemos hablado y preferimos tener las manos limpias. Y no te preocupes, que no voy a denunciar. Mis labios están sellados.


    Sonreí. Saray seguía de pie y no articulaba palabra. El bote de pintura roja que sujetaba en la mano estaba a punto de verterse, pero no parecía darse cuenta. Le di diez segundos de cortesía y giré sobre mis ruedas.


    Triplazo. He tirado muchos durante mi vida laboral, pero este superaba a todos. Tenía la boca seca de tanto hablar, tanto inventar y tanto mentir. Había hilado la única ley que recordaba de la carrera con una sarta de palabras leguleyas y parece que había colado. Pues eso que me llevaba.


    Volví a mi sitio, mis compañeros me miraron asombrados. No habían escuchado la conversación y a día de hoy siguen convencidos de que lo conseguí a base de ruegos. No, amigos. Saray no acepta ruegos.


    Echamos la última partida los cuatro juntos. Nos supo a despedida. Jugamos como nunca y perdimos como siempre, lo que se suele decir, vaya. Pero las risas no nos las quitará nadie. Fue la mejor hora de la semana. Y sí, me siento orgullosa. Porque sabía que esa hora extra de paraíso la había conseguido yo.


    Y después del paraíso llega el infierno. Entrevista con Vázquez. No me apetece ver a mi familia antes de tiempo, por lo que les espero directamente en la puerta del despacho.


    Entramos los cinco, apenas les saludo. Abre la sesión Vázquez. Pide perdón por la falsa derivación a La Paz. Fue un error, dice. Me pregunto si habrá alguna entrevista que no comience con ella disculpándose por algún error o negligencia cometido por el hospital. Después, se dirige a mí:


    —¿Qué tal te encuentras, Sydney?


    Y yo, a pesar de la soledad, a pesar del despacho, a pesar de la presencia de mis padres y de que no nos habíamos dirigido la palabra, me sentía bien. Muy bien. Había pasado dos horas con gente a la que quería haciendo cosas que me gustaban, y estaba feliz. Aunque fuera momentáneo, pero así era como me sentía y no podía ni quería ocultarlo.


    —Muy bien. La verdad es que me encuentro muy bien. Hoy se va Antonio y hemos estado echando una partida de mus y aunque hemos perdido nos lo hemos...


    Vázquez, como ya de costumbre, me cortó.


    —¿Muy bien? ¿Que estás muy bien? ¿Eres consciente de tu situación? Tienes TLP, arrastras un grave TCA desde hace años, has saltado desde un puente, estás en silla de ruedas y posiblemente pierdas la movilidad del tobillo derecho. Me parece que no quieres ver la realidad.


    Vázquez being Vázquez. Ya no aguanté más.


    —No lo entiendo. Cuando estoy enfadada, es porque estoy enfadada. Cuando estoy contenta, es porque estoy contenta. Me rindo. Te lo digo en serio, me rindo. Dime cómo tengo que estar. Dime qué quieres que haga para salir de aquí. Porque lo haré. Si está en mi mano, lo haré.


    Entonces saltó mi madre.


    —Acepta entrar en Lafora y seguro que Vázquez te da el alta.


    No pude contenerme.


    —Calla, chantajista.


    Vázquez notó la tensión y preguntó:


    —¿Qué ha ocurrido? ¿A qué viene eso?


    Conté todo. Lo de la visita. Lo de Lafora. Lo de la amenaza de escribir a mi jefa para dejarme sin trabajo.


    Pensó durante un momento. Después habló:


    —Señora, Sydney tiene treinta y un años. Es ella quien debe decidir su futuro. En Lafora los pacientes tienen que pasar dos entrevistas antes del ingreso. En el momento en el que los psicólogos notan alguna reticencia por su parte, no los aceptan. Es decir, han de entrar de motu proprio, no obligados. Usted no puede usar su trabajo como arma. Le recomiendo que borre el número de su jefa y no vuelva a utilizarlo, ni para bien ni para mal. Sydney es mayorcita y ella responderá ante su jefa a partir de ahora. Nadie más debe hacerlo. ¿Lo entiende?


    —Me parece perfecto, doctora. Así lo haré.


    Le di las gracias mentalmente a Vázquez. Por primera vez me sentí comprendida por ella.


    —Bien, tema aclarado. Pero sigamos con él. Lafora, Sydney. Sin amenazas ni chantaje de por medio. ¿Lo has pensado?


    —Sí, lo he pensado. Y sinceramente, no me veo ahí. No me veía antes, pero estos últimos días ha ocurrido algo que hace que me vea aún menos.


    Vázquez se inclinó sobre la mesa.


    —Te escucho.


    —Gabriela. La conoces. Ha tenido más ingresos y me consta que en este último eres su psiquiatra asignada.


    Vázquez asintió, y pasé a relatar todo lo que no me gustaba de Gabriela. Los treinta y un intentos de suicidio y cómo alardeaba constantemente de ellos al igual que hacía con los cortes, los tatuajes sin sentido, el flirteo permanente con todos y cada uno de los hombres que se cruzaran en su camino, la constante y absurda necesidad de llamar la atención... Le comenté que no me imaginaba en un hospital compartiendo planta con veinte Gabrielas. Que no lo soportaría. Vázquez replicó:


    —Así que odias a Gabriela, ¿no?


    Asentí con la cabeza. La odiaba. Y mucho. Entonces sentenció:


    —Cuando odiamos a alguien, es porque en esa persona vemos el reflejo de lo que somos.


    Soltó esa frase. Y se quedó tan pancha. En un post de Instagram habría quedado bien. Platón, Coelho o Neruda. Qué más da. La gente la lee de refilón y se fija en la foto con escote que acabas de subir. Pero yo soy abogada, y en los escritos que leo tengo que analizar cada una de las palabras para comprobar que todo está correcto, que no me la intentan colar y que el contrato tiene sentido. El sentido que yo quiero. Lo mismo hice con su frase. Letra por letra. Palabra por palabra. Y no, no lo tenía. Por ninguna parte, además. Era una soberana mierda. Y así se lo hice saber.


    —Vázquez, eso que acabas de decir no tiene ningún sentido. Te voy a explicar por qué. Yo veo un violador en la tele, y siento odio. Y no me veo reflejada en él, porque no soy un violador. Yo veo un yonki asesino en las noticias, y siento odio. Y no me veo reflejado en él, porque yo no soy un yonki asesino.


    Mi madre interrumpe:


    —Bueno, Sydney, con matices. Te recuerdo que una vez viniste drogada a casa.


    Ignoro su comentario y prosigo.


    —Yo leo en el periódico que una madre ha matado a su bebé, y la odio. Y no me veo reflejada en ella, porque...


    Vázquez me corta.


    —Sydney, esto no es un duelo dialéctico.


    Vaya, se ha ofendido. Se ha ofendido porque la he puesto en evidencia.


    —Simplemente te estoy rebatiendo. Tú has dicho una frase con la que no estoy de acuerdo y te digo el porqué.


    Ella me miraba. Era evidente que cada vez le caía peor. El desprecio era mutuo. Se hizo un silencio bastante incómodo. Fue mi madre quien finalmente lo rompió.


    —Doctora, yo estoy muy preocupada porque mi hija no me habla.


    Hombre, normal, digo yo. Me amenazaste con conseguir un despido y hace un minuto me has comparado con un yonki asesino. Si te parece, me siento a tu lado, te llamo mami, nos abrazamos y nos ponemos a hornear galletitas navideñas.


    —¿Es eso cierto, Sydney?


    —Sí, es verdad. No se ha portado bien con lo del tema del trabajo y no me apetece hablar con ella. Sin más. No me sale de dentro ser cariñosa con mi madre ahora mismo, sinceramente.


    Y es entonces cuando Vázquez ya se culminó.


    —Vaya. Pues si no te sale de dentro ahora mismo, tendrás que quedarte aquí unos días más. Hasta que te salga.


    No me lo podía creer. Por el simple hecho de no hablarme con mi madre (que se había comportado conmigo como una zorra esta última semana), me estaban condenando a más tiempo en este sitio. Y así me lo estaban haciendo saber. Literalmente. Sin molestarse en enmascararlo. Sin paños calientes. Para mí este fue el límite.


    —Quiero cambio de psiquiatra.


    —¿Cómo?


    —Que quiero cambio de psiquiatra. Solicito otro psiquiatra. Alerta, cambio. Next. Abracadabra. No sé cuál es el protocolo ni las palabras mágicas, pero, a partir de este momento, María, tú has dejado de ser mi psiquiatra.


    Ante mi sorpresa y la de mi familia, María cruzó los brazos, se reclinó en el asiento y comenzó a reírse. Mi padre no daba crédito.


    —Vaya, así que ahora soy yo el eje del mal, ¿no? Bien, solicita el cambio. Tienes que hablarlo con Belén, ella es la coordinadora.


    Por mí la sesión había terminado en ese momento, así que hice amago de salir. Pero mi padre me tomó del brazo.


    —Espera un momento, Syd. Doctora, quería hacerle una consulta. Nosotros nos vamos el fin de semana, pero vienen unos tíos de Sydney a casa. Estaba pensando si sería posible que ella, por ejemplo, saliera el domingo del hospital, pasara el día en casa y regresara el lunes. Así podríamos hacernos una idea de qué tal se adapta a la vida fuera. ¿Qué le parece?


    Vázquez le miró, anotó algo en su libreta y después se dirigió a mí.


    —¿Tú qué opinas?


    Joder, ¿pues qué voy a opinar? Que me moría de ganas de estar fuera. Que aunque fuera solo un día, lo iba a pasar como una enana. Que sí, sí y sí. Que ya estaba contando las horas hasta el domingo. Y que dónde había que firmar. Pero justo cuando iba a contestar, pensé en otra persona. Supongo que ya sabéis a quién me refiero. Era Kike. Kike solo, mirando el atardecer. Kike con sus calcetines usados. Kike en la mesita redonda. Y, sobre todo, Kike con Gabriela. En los sofás, abrazados. Igual que estuvo conmigo.


    Y entonces fueron mis labios los que hablaron por mí.


    —No puedo. Si mis padres no van a estar, no puedo ir a casa.


    Ellos se sorprendieron. No entendían nada.


    —Pero, Syd, ¡si van a estar los tíos! Sabes que te adoran y cuidarán estupendamente de ti, como siempre han hecho.


    Tras unos minutos de incomprensibles lloros por mi parte y de insistencia por la suya, acepté. Saldría el domingo por la mañana y volvería el lunes a mediodía. Sería libre durante unas horas.


    El día transcurrió con normalidad. La despedida de Antonio llegó justo después de comer. Nos dimos un fuerte abrazo y prometimos, de nuevo, mantener el contacto.


    Ya en el cuarto, recordé la Ley de Transparencia. No era la 30/1992. Me pregunté si esa ley protegía también los sentimientos. Si, en mi caso, había sido demasiado transparente. Si todas esas lágrimas no eran más que la prueba evidente de que, sin yo quererlo, me estaba enamorando de Kike.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 32


    


    Zapping


    


    


    Fría. El agua que cae está fría. No me importa, en este momento estoy centrada en retirar la espuma que cubre mis ojos y que me ciega y escuece, haciéndome sentir más vulnerable de lo que ya soy desnuda en la ducha.


    —¿Te duelen?


    —¿Cómo?


    —Las cicatrices. Parecen recientes. ¿Te duelen?


    No podía mirar a Tere, la auxiliar que ahora se ocupaba de mí. Pero di por hecho que se refería a las heridas de mi espalda tras la operación de urgencia a la que me sometí en La Paz para reparar la L2, dañada tras la caída.


    —No, no me duele. Aún no me he puesto en pie, pero no creo que dé ningún problema.


    —No me refiero a la espalda. Te preguntaba por eso.


    Conseguí por fin retirar el maldito gel de mi cara y abrí los ojos. La miré. Señalaba mi muslo derecho. Claro que tenía cicatrices, cientos de ellas. Algunas habían necesitado varios puntos de sutura. Eran de hace unos cuatro meses, todas del mismo día. Ya estaban curadas. Quise contestar que no dolían, pero tuve que pararme a pensar. Porque lo hacían, claro que lo hacían. Me dolían porque recordaban una mala discusión con mi padre, una carrera hacia el baño, un pestillo que se cierra. Un frasco que se rompe y sangre, sangre por todas partes. Llamada al 112 por parte de mi padre e indiferencia, indiferencia absoluta por parte de mi madre, que se limitó a mirar lo que ocurría desde un sofá en el salón mientras enviaba whatsapps con emoticonos al grupo familiar. Y cada vez que tocaba mi muslo rememoraba todo lo ocurrido, y volvía a sentir el dolor. El dolor de la indiferencia de una madre, capaz de eclipsar al de cien cortes con un grueso cristal. Y habría eclipsado mil más. Y diez mil.


    —Ya están cerradas —contesté.


    Aun sabiendo que no lo estaban y que nunca lo estarían.


    Desayuno. Mesita para dos, Kike y yo. Lo que podría ser una cita romántica se convierte prácticamente en un velatorio. Estamos tristes, sin Antonio no es lo mismo. Hay una silla vacía. Falta compota en la mesa, sobra pan en mi bandeja y no hay risas en el ambiente.


    Terminamos en diez minutos que se nos hacen horas. El tiempo no pasa si él no está aquí.


    Es sábado, no hay terapias.


    Kike y yo nos disponemos a dormir sobre las mesas, cuando alguien ocupa la silla libre. Es Gabriela. Esta vez no viene sola, Sonia trae su propio asiento y se coloca a nuestro lado.


    —Hola, chicos. Venimos a animaros, que estáis un poco amuermaos.


    Kike las mira.


    —Pues yo prefiero dormir.


    Y se echa sobre la mesa, colocando su botella de agua a modo de almohada. Me deja a mí a cargo de las dos joyitas. Gracias, Kike.


    —Pues nada, mejor, nosotras solas. ¡Cowgirls Chicas!


    Sonia levanta su mano para chocar en el aire, y yo hago lo propio.


    —Así podemos cotillear —añade Gabriela.


    Asiento con la cabeza. No sé qué cotilleo puede haber en la 4 que se me haya escapado. De haberlo, seguramente sea algo surgido en la salita de los sofás de noche, ya que ahí va siempre el mismo grupito de jóvenes mientras que yo prefiero quedarme en el comedor jugando al mus.


    —Syd, Blanco.


    No entiendo nada. Imagino que se trata de algún código secreto.


    —¿Blanco qué, Gabriela?


    —Blanco, el enfermero de por las noches. Te llevó en brazos una vez. ¿Cómo lo hiciste? Está buenísimo, joder. ¿Y por qué no le metiste boca?


    Me quedé a cuadros. No recordaba haberle contado la historia a Gabriela. A Sonia sí, un día a su vuelta que la vi desanimada. Supuse que lo sabría por ella. Tampoco me importaba.


    —Es auxiliar, no enfermero. Y sí, está muy bueno. Me llevó en brazos porque me había caído. Tía, ¿cómo coño le voy a meter boca? Esto es un hospital.


    —Buah, yo le habría entrado. O, como poco, le toco el paquete, a ver qué pasa. Seguro que estaba cachondo.


    Sonia soltó una carcajada. Yo no supe cómo reaccionar, así que omití el comentario.


    Kike empezaba a roncar.


    —Bueno, siguiente pregunta. El músico. ¿Qué sabes de él?


    —¿El de la guitarra? Ni idea. Que hace voluntariado y le encanta Linkin Park.


    Gabriela me miró con cara de aburrimiento.


    —Ya, ya. Blablabla. Pero lo que importa. ¿Se folla a las pacientes?


    Madre mía. Esta chica está fatal de lo suyo.


    —Ni idea. No creo, la verdad.


    Sonia ya no pudo contenerse.


    —Tía, Gabi, a ti te gustan todos. Absolutamente todos.


    Ahí empecé a descojonarme, porque había acertado de pleno.


    —Y tú, Syd, no te rías tanto. Que estás pilladísima. Por el pelos. Se ve de lejos que te encanta.


    Se me heló la sangre. Me giré para comprobar si seguía dormido. Un ronquido me tranquilizó. Gabriela continuó instigando:


    —Es verdad, Syd, admite que te gusta. Te gusta Kike. Te lo quieres follar.


    No sabía si me gustaba, pero sí que eso último no era cierto. Jamás me había planteado tirarme a Kike, no era la clase de atracción que sentía por él. Era un cariño distinto, una necesidad de protegerle, un sentimiento de pertenencia al mismo mundo. Amor, se podría llamar así. Pero de otra clase. Algo totalmente diferente a lo que había sentido hasta ahora.


    —No sé si me gusta, chicas.


    Y no era una mentira, tan solo una verdad a medias.


    Me asomé a la ventana y vi el día clareado. En veinticuatro horas estaría fuera.


    Un golpe seco en la mesa despierta a Kike. El mando de la tele. Alzo la vista y miro a Raúl con cara de interrogación. Va vestido de calle y lleva una mochila en la espalda.


    —Quedas nombrada guardiana del mando.


    —¿Dentista otra vez? ¡Si ya tienes la sonrisa perfecta, capullo!


    Era cierto. En un mes había pasado de tener apenas un par de dientes a lucir una dentadura digna de cualquier presentador de informativos.


    —No, no. Que me largo. Me las piro. Después de tres meses, me voy de aquí. ¡Yuhuuu!


    Dio un pequeño salto en el aire y tropezó con mi silla al caer.


    —Perdón, que me emociono. Pues eso, que me voy. Un abrazo, ¿no?


    —Sí, claro.


    Extendí los brazos mientras él se agachaba para rodearme. No me lo podía creer, un interno mítico que se iba. Raúl llevaba aquí ya cerca de tres meses y al fin había llegado su momento. El momento que todos ansiábamos. Y ahí estaba, mochila a la espalda y libertad al frente. Se le iba a echar de menos. Como a todos.


    —Pues ya está. Uno menos. A saber quién será el siguiente.


    Kike miraba por la ventana. Me pregunté si hablaba conmigo o lo hacía para él. En cualquier caso, contesté:


    —Creo que no seremos ni tú ni yo.


    En ese momento Lolo ocupó la silla libre y se unió a nuestra conversación. Ninguno de los tres dijimos nada, así que debió de sentirse en su salsa.


    Al rato, Kike soltó:


    —Lo que más echas de menos. De la vida de fuera. ¿Qué es?


    Joder, qué cabrón, vaya pregunta. Pensé en mis amigas, en Víctor, en el trabajo, en mi cama, en la sensación de libertad... Pensé en miles de cosas. Todas se acumularon en mi cabeza y ninguna era más importante que la otra. No sabía qué contestar y mi boca habló por mí.


    —Una Coca-Cola. Fresquita, con hielo y rodajita de limón. Es lo que más echo de menos. ¿Y tú?


    La estupidez de mi respuesta no pareció molestarle.


    —Los pitis en el parque al atardecer. Eran mi momento de desconexión de la mierda de la resi.


    Di la contestación por válida y esperamos pacientemente una respuesta de Lolo que sabíamos nunca llegaría.


    La mañana prosiguió tranquila hasta que algunos pacientes empezaron a amotinarse en Control. Yo no sabía la razón, por lo que en principio me mantuve ajena, pero después comenzaron los gritos y comprendí el motivo: no estaban de acuerdo con el programa de peces que se estaba emitiendo en la TV y nadie conseguía localizar a Raúl para pedirle que cambiara la emisión. Paniqué. Miré mi regazo. Ahí estaba el mando. «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.» Y vaya si era cierto. Dudé sobre cómo actuar, y finalmente alcé la voz.


    —Chicos, el mando lo tengo yo, me lo ha dejado Raúúúl.


    Estampida de pijamas.


    —Dámelo.


    —No, quita, me lo he pedido yo.


    —Levanta, Lolo, apártate del medio.


    —¿No ves que no te escucha?


    —El mando ahora es de Sydney, que se lo ha dejado Raúl.


    —Pues se lo arrancamos, que no puede andar.


    —Macho, no seas gilipollas.


    —Syd, ¿nos puedes quitar a los peces?


    —Sydney, ¿qué vamos a ver hoy?


    —¡Pon la música, que somos Cowgirls Chicas!


    Me cago en la vida. Buena herencia envenenada me había dejado Raúl. Todos de acuerdo en que había desacuerdo. No tenía ni idea de cómo resolver esto, durante el reinado de Raúl I simplemente se veía lo que él quería y punto. Yo quería ser recordada como una monarca más accesible, pero no me lo estaban poniendo fácil. Así que me limité a hacer zapping, y en el momento en que todos gritaron, paré. Era un programa de construcción de minicasas. La mayoría se sentaron a verlo, excepto Sonia, que seguía obsesionada con su música y pedía poco menos que mi cabeza. Me la imaginé con una guillotina en una mano y la bandera republicana en la otra, y me dio la risa tonta. Kike preguntó cuál era la gracia, dije que ninguna, y continuamos todos viendo a un tío vestido con un peto construir un salón con un tablón y cuatro clavos.


    Hora de comer. Gabriela (quién si no) se sentó con nosotros y de nuevo criticó el menú. Esta vez comió todo lo que había en su bandeja sin apenas oponer resistencia, aportando al final un dato curioso: que ella siempre después de comer pedía que le abrieran el baño para así poder vomitar todo. Kike le regañó por dicho comportamiento. Yo no hice ningún comentario. Era su vida y sus errores, y sabía que mi opinión le importaba menos que las tres rodajas de pepino que había de guarnición en nuestro plato.


    Terminamos los yogures de postre, entregamos las bandejas y nos fuimos a la cama.


    Siesta, tensiones y visitas.


    La tarde pasó lenta. Nos reunimos varios en la mesita para leer el segundo libro de la EGB, auxiliares incluidos. A mí había muchas cosas que no me sonaban, pero a otros muchos sí. Fue un momento de risas y de unión. De nuevo, me di cuenta de que esas personas no eran gente sin más, eran verdaderos compañeros y los sentía como tales. Me pregunté qué sería de sus vidas una vez estuviéramos fuera.


    Una hora antes de la cena, la mesita estaba ocupada por los tres. Gabriela, Kike y yo. Realmente por los dos y medio, ya que yo dormitaba encima de ella, usando la botella de agua a modo de almohada de la misma manera que Kike hacía siempre. Entonces escuché la siguiente conversación:


    —Joder, Kike, tienes unos ojos preciosos.


    —Gracias.


    —Además, tienes las pupilas dilatadas. ¿Sabes lo que eso significa?


    Él reía.


    —¿Que voy colocado?


    —No. Significa atracción sexual. Significa que te atraigo sexualmente. ¿Es así?


    Fue la gota que colmó el vaso. Levanté la cabeza de la mesa y grité:


    —¿En serio? ¿En serio? Oye, Gabriela, ¿por qué no te lo llevas a un puto hotel?


    Kike me miró con cara de no comprender nada. Gabriela se levantó indignada y salió del comedor.


    Cenamos los dos solos, en silencio. No había mucho que comentar, el día había sido un coñazo, y yo estaba agobiada por la que se me venía encima con el tema de la peli de después.


    Y efectivamente. Discusiones, gritos, chantajes, amagos de robarme el mando. Finalmente conseguimos llegar a un acuerdo y pusimos una de vaqueros de un canal perdido de la TDT. Una vez seleccionada, fui hasta el sitio de Raúl y discretamente abandoné el mando en su silla. Hasta ahí duró mi reinado, no estaba hecha para soportar tanta presión.


    Ya de noche, documental sobre una niña llorando. Cambio. Telefilme de adolescente vomitando. Clic. Pantallazo de sangre en las muñecas. Next. Alguien chillando. Bajo el volumen y zapeo. Un salto al vacío. Apago la televisión. Es solo un mal sueño. Es solo una pesadilla. Porque en todos los canales, la protagonista soy yo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 33


    


    Punto de vista


    


    


    El cepillo me da tirones, pero no me importa. Normalmente pongo poco empeño al desenredarme el pelo, y sé que al salir al comedor quedan nudos sin soltar y mechones enredados. Pero hoy no. Hoy me empleo a conciencia, hasta que las púas se deslizan y se siente como seda humedecida al tacto. Le pido el secador a Tere. Me lo trae enseguida.


    —Vaya, hoy te estás poniendo guapa.


    Eso no lo sé, pero por lo menos lo estoy intentando. Le estoy echando ganas. Porque al fin ha llegado el día. Voy a volver a casa, aunque sea solo por unas horas. Voy a ver a mi familia, voy a sentir la calle, voy a beber mi tan ansiada Coca-Cola, a contemplar el atardecer desde mi ventana, y a arroparme con mi edredón. Y quiero hacerlo bien. No como una loca que sale de permiso. No. Quiero hacerlo como una mujer hecha y derecha, cabeza alta y mirada al frente, que sabe lo que quiere y está dispuesta a ello. Que ha aprendido de sus errores. Que deja atrás su pasado, disfruta del presente y se enfrenta a su futuro.


    —Nena, no tardes, el desayuno está listo.


    Tere interrumpe mis pensamientos. Apago el secador, me siento en la silla y me dirijo a la sala.


    —Vaya, te has peinado.


    —Pues claro, lo he hecho para ti.


    —Ahora solo te queda utilizar la servilleta para ser la mujer perfecta.


    Como era de esperar, hago una bolita con ella y se la lanzo a la cara.


    Kike se ríe.


    —Lo estabas pidiendo, cabrón.


    Abrimos las bandejas y me pongo con las naranjas, mientras él me pregunta si estoy nerviosa por la salida. Realmente no lo estoy.


    —¿Y tus padres? ¿Cómo vas a estar en casa si ni siquiera hablas con ellos?


    Le explico que no vendrán mis padres, sino unos tíos míos de Badajoz. Él es mi padrino y su mujer es un encanto. Fueron quienes me regalaron los libros de la EGB.


    —Pof dalef laf grafaf de mi farte.


    —¡Ves! Ahora eres tú quien habla con la boca llena. Desde luego, desde que se fue Antonio esta mesa ha perdido todo el glamour.


    Y era cierto. Faltaba alguien que impusiera paz y cierta cordura en este pequeño oasis que era la mesita redonda. Le seguíamos echando de menos. Pensé que lo primero que haría al salir sería encender el móvil y escribirle. A Kike le pareció una buena idea.


    Escuché un susurro con mi nombre en la mesa larga y me giré. Todos me miraban, pero nadie hablaba. Gabriela también me miraba. Pero en sus ojos no había curiosidad, como en los del resto. En sus ojos había furia. Supuse que estaba enfadada, ya que desde el día anterior y lo ocurrido en la mesita cada vez que nos cruzábamos hacía un gesto de desprecio. Tampoco me importaba, nunca fue realmente mi amiga y mientras más lejos, mejor.


    Volví a mi conversación con Kike pero no pude evitar escuchar mi nombre un par de veces más. Delia, la auxiliar que estaba echando un ojo a las mesas, fue quien me ayudó con la bandeja. Y cuando todos terminamos nos dijo que debíamos permanecer sentados. No sabíamos con qué finalidad.


    Entraron dos auxiliares más en la sala y se dirigieron a las mesas largas. Pusieron a los pacientes en pie. Los cachearon de arriba abajo. Yo no entendía lo que estaba sucediendo. Por un momento pensé que se trataba de algo relacionado con la mermelada de fresa, ya que siempre habían sido muy estrictos con ese tema y el «tráfico» estaba gravemente penado. No se me ocurría otra explicación racional. Los cuchillos se contaban siempre al entregar la bandeja, y en el caso de que faltara uno se resolvía en el momento. Hasta ahora solo había ocurrido dos veces, la primera fue Lolo, y se encontró el cubierto en el suelo, y la segunda fue Chema, quien confesó llevarlo en el bolsillo y lo entregó sin mayor problema (con el consiguiente castigo). ¿Pero esto?


    Llegaron a mi mesita. Evidentemente no podía levantarme, así que rebuscaron por mi silla y palparon por encima de mi pijama. Lo hicieron con mucho tacto, eso sí. En ningún momento me hicieron sentir mal, ni vejada, ni agredida, ni historias similares que se escuchan por ahí. Después se centraron en Kike, con quien estuvieron más tiempo. Parecía más acostumbrado a los cacheos que yo. Aparentemente no encontraron nada. Todos nos miramos sorprendidos.


    Mercedes entró en el comedor. —Chicos, reunión. A la sala de gimnasia.


    Y allí fuimos, con los auxiliares cacheadores cubriéndonos las espaldas. O vigilándonos, lo mismo da. Nos sentamos todos en círculo. Kike se puso a mi lado. Porque nos entendemos, porque estamos cómodos el uno al lado del otro, porque pasamos la mitad del día juntos. Y porque somos amigos, coño.


    Uno de los auxiliares llega tarde, y no hay sitio para él. Pregunta en alto:


    —¿Dónde me puedo sentar?


    Y es entonces cuando Gabriela contesta, en medio de una sala con veinticinco personas.


    —Siéntate ahí, en medio de las dos mellizas enamoradas. Quizá logres separarlas.


    La miro. Nos está señalando. A Kike y a mí. No puedo creerlo. La furia me invade.


    —Cierra la puta boca, subnormal.


    Una enfermera me manda callar y lo hago. Pero no puedo evitar ese sentimiento de ardor que no se apagará hasta un par de horas más tarde.


    La reunión resultó ser una chorrada. Alguien había fumado y por lo tanto había un mechero circulando por la 4. Era un tema peligroso porque ese objeto en malas manos podría llegar a provocar un incendio y blablabla. Charla para niños de primaria.


    A mí no me interesaba, solo pensaba en matar a Gabriela. Quería hacerlo, de verdad. No tengo problema en discutir con la gente, ellos defienden sus argumentos y yo los míos. Pero lo que había hecho esa chica era incalificable. Me había ridiculizado no solo a mí, sino también a Kike. En público. Sin venir a cuento. Yo no había hecho más que ignorarla, y ella me la devolvía así. «Gabi, no sabes con quién estás jugando.» Y quizá leyó mis pensamientos, o quizá ella tenía el mechero, o quizá solo se aburría, como todos en la sala. Pero Gabriela pidió permiso para salir y se fue de la reunión.


    Y ahí nos dejó, comiéndonos una hora de sermón sobre lo peligroso que era el fuego, lo nocivo que es fumar y cómo actuar en caso de incendio. Algunos asentían, otros se hurgaban fuertemente la nariz, y la mayoría dormitaban apoyados en el respaldo de la silla. Respecto a mí... no hace falta que os lo diga.


    Fin de la sesión. Podemos ir en paz. La enfermera se dirige a Kike y le comenta que tienen que ponerle una inyección intramuscular (fármacos que se inyectan quincenalmente a ciertos pacientes en sustitución de las pastillas), y que le espera en la habitación. Él empuja mi silla hasta el comedor. Y es ahí donde veo a Gabriela, acostada a lo largo de tres sillas. Sé que no está dormida, es imposible hacerlo sobre esos asientos. El genio me puede y la boca me pierde.


    —Tú, zorra, que sea la última vez que hablas de mí en público.


    Ella ni se levanta. Sigue fingiendo que duerme, escondida tras la mesa larga. Kike me da un beso en la frente.


    —No merece la pena, Syd. Luego vuelvo.


    Sale del comedor y desaparece.


    Espero diez minutos. Gabriela permanece callada, el resto de los internos también. Unos leen, otros colorean. Sonia baila al ritmo de una melodía silenciosa. De repente, una tos. Las tres sillas se remueven.


    —Gabriela, sé que no estás dormida. Te lo vuelvo a repetir. Primera y última vez que hablas de mí en público. ¿Te ha quedado claro?


    De nuevo, silencio. La mesa me tapa la vista. Me agacho en la silla y miro lo que hay detrás. Ella está recostada. No se mueve. Pero tiene los ojos abiertos. No está dormida, por supuesto que no lo está. Suelto una carcajada.


    —Por favor, tía, pero qué pena me das. ¿En serio? ¿En serio estás despierta y no tienes huevos a contestarme? Anda, deja de hacer el ridículo y levántate.


    Gabriela se lo piensa y finalmente se levanta.


    —Tía, no sé de qué coño hablas, estás fatal de la cabeza.


    Hace un gesto con el dedo simulando estar cucú. Vuelvo a reírme.


    —No, Gabi. Sabes perfectamente a lo que me refiero. A mí me importas una mierda, desde ayer ya ves que me he limitado a ignorarte. Haz lo propio conmigo. No me menciones. Y sobre todo, no lo hagas en público. Nunca. Hoy lo has hecho, pero no va a haber próxima vez. ¿Lo has entendido?


    —Déjame en paz, paranoica, niñata.


    Hizo amago de volverse a acostar.


    —Niñata eres tú. Porque lo que has hecho es eso, lo que hacen las niñatas. Tirar la piedra y esconder la mano. Si has sido valiente para reírte de mí ante veinticinco personas, tienes que serlo ahora para dar la cara por ello. No te voy a pegar, estoy en una puta silla de ruedas. No hay motivo para cagarse encima como estás haciendo. Simplemente te estoy preguntando. Y actúas como lo que eres, una adolescente.


    Gabriela se revolvió en su silla, parece que le había dolido.


    —Adolescente lo serás tú, que estás aquí, en un psiquiátrico, creyendo que has encontrado al puto amor de tu vida.


    Auch. Me había dado fuerte, lo admití. Saqué la artillería. Nuestros gritos ya se escuchaban por toda la planta 4.


    —Pues entonces prefiero ser una engañada de la vida a lo que eres tú. Una ninfómana, no haces más que calentar a todo tío que se cruce en tu camino. Es repugnante, Gabriela. Me das asco. Y si te vieras desde fuera, tú también te lo darías. Zorra. ¡Ninfómana!


    Gabi estaba rabiosa, se había levantado de la silla.


    —¡Gilipollas! Eres una gilipollas. A mí me das pena tú. Puta, pringada, ¡gilipollas!


    En ese momento, entró Delia en la sala.


    —¿Se puede saber qué pasa aquí? ¿A qué vienen esos gritos? ¿Qué son esos insultos?


    Estaba de brazos en jarras y nos miraba a las dos. Ambas en silencio y con cara de culpabilidad. Supuse que nos iba a caer una buena bronca (y con motivo), y di mi salida por cancelada.


    —Gabriela, ¿por qué estabas insultando a Sydney?


    —Ha empezado ella. Se ha puesto muy violenta y me ha llamado «ninfómana».


    Agaché la cabeza, porque tenía razón. Esperé mi reprimenda, pero esta nunca llegó. Delia siguió con Gabriela.


    —¿Sabes lo que pasa?, que a ella no la he escuchado, y a ti sí. Es más, llevo oyéndote desde el desayuno. No has parado de rajar de ella en los treinta minutos que os damos y no te he llamado la atención durante ese tiempo. Pero sorda no soy. Y ahora estoy en el pasillo y escucho los mismos insultos, hacia la misma persona. Y mira qué casualidad, que quien los suelta eres tú. Blanco y en botella.


    Vaya, así que era eso. La muy zorra había estado toda la mañana poniéndome fina y yo prácticamente sin enterarme. La miré con una media sonrisa mientras se comía la bronca del siglo. No sentía ni un ápice de culpabilidad, a pesar de saber que en parte esa situación la había provocado yo.


    Ella comenzó a gritar, a maldecir, a alegar que era injusto, que debían castigarnos a las dos, que había testigos y que yo era un ser muy ruin.


    En ese momento, vi a Sonia acercarse a mí. Llevaba una mano levantada y supuse que me iba a pegar, así que agaché la cabeza y cerré los ojos para parar el golpe.


    Pero no. Sorprendentemente, Sonia comenzó a acariciar mi melena y, mirando a Gabi, dijo:


    —Gabriela, esta niña es muy buena. Muy pero que muy buena.


    No me lo podía creer. Tenía a Delia regañando a mi peor enemiga, la cual estaba furibunda y a punto de ser castigada, y a una Sonia en son de paz acariciándome el pelo y alabando mi supuesta bondad. Y en dos horas estaría fuera. Joder, solo me faltaba ronronear, lo prometo.


    Nos llevaron a cada una a nuestra habitación. Ahí dudé un momento, en las habitaciones nos solían castigar y yo después de lo ocurrido estaba dando por hecho que me había librado. Quizá me había equivocado.


    —Mercedes, ¿estoy castigada? ¿Ya no tengo salida?


    —No, Syd. Gabriela creo que sí, es Delia la que se va a encargar de eso. Tú estás aquí por el tema de tus pies.


    Ah, jolín. Los pies. Con todo el lío ya ni siquiera me acordaba.


    —¿Y por qué no bajamos a curas?


    —Es domingo. Hoy solo hay guardias, y son ellos los que suben a la 4. Ahora pasan a verte.


    Y, efectivamente, así fue. Tras quince minutos sola en la habitación contemplando mis dedos de los pies, llegaron los traumatólogos de guardia. Retiraron las mallas y el algodón, rascaron la enorme costra con un bisturí y, por primera vez en mucho tiempo, vi sangre. Sangre. Jamás pensé que me alegraría tanto al verla, pero así fue. Y ellos se alegraron tanto como yo.


    Mi herida estaba viva. Mi piel estaba viva. Había esperanza. Tenía ganas de llamar a mi padre y contárselo. No importaba el enfado, la alegría lo había empañado. Mi sangre era su sangre y sé que le gustaría saberlo. Después Iruxol, gasas, algodón y malla del 4. Me quedé en la habitación leyendo un libro.


    Poco después se abrió la puerta de mi cuarto. Esperaba a Mercedes, pero entró mi tía en su lugar.


    —¡Inma!


    Se acercó y me dio un abrazo inmenso. A pesar de ser la mujer de mi tío, siempre la he sentido como familia de toda la vida. La quiero y sé que es mutuo. Y en ese momento, la necesitaba.


    Me había traído ropa para elegir, ya que no sabía qué querría ponerme. Miré el vestido más ancho del montón. No era el momento para comprobar si había engordado, aunque una vocecilla en mi cabeza chillaba que así era. Pero esa puta vocecilla llevaba hablándome a gritos desde que cumplí los dieciséis, por lo que había aprendido no a acallarla, simplemente a hacerle menos caso. «Ahora no, que nos lo diga la báscula en casa, porfi», le dije a mi Campanilla vestida de demonio. Pareció satisfecha. Me puse el enorme traje, válido para cualquier talla, subí a la silla de ruedas alquilada por mi padre y salimos a saludar a mi tío.


    —¡Ángel!


    —Hola, ahijadita. ¡Pero mira qué guapa estás! ¿Lista para irnos?


    Asentí con la cabeza, me despedí con la mano de Kike, que estaba leyendo en la sala, y salimos al exterior.


    Mis tíos no venían solos, habían traído a mis tres primitos, de cinco, ocho y once años. Estaban encantados con mi silla e hicieron turnos para utilizarla. El plan sería el que yo quisiera, así que opté por comer fuera, pasar la tarde en El Retiro y después regresar a casa. Y así lo hicimos.


    Cuando por fin volvimos a casa, estaba realmente agotada y quería retirarme pronto al cuarto, pero mi casa consta de dos pisos y la habitación estaba en el segundo. Sin problema. Mi tío se ofreció a subir las escaleras conmigo a la espalda, y así fue. Y en el cuarto me pusieron mi silla de estudio, que tiene rueditas, para poder ir al baño. Les di las gracias y cerraron la puerta.


    Había sido un día increíble.


    Encendí un pitillo y salí a la terraza. Aún era pronto, pero el sol se estaba poniendo. Era el mismo atardecer que veía siempre desde la ventana del hospital. Pero ahora, desde casa, me parecía increíble. Más puro, más limpio, más intenso, más radiante. Y era el mismo cielo, las mismas nubes, el mismo sol. Solo cambiaba mi punto de vista.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 34


    


    Judith


    


    


    —¡Es mía!


    —No, Gonzalo, tú ya la has usado un rato. Déjasela a tu hermano.


    —Pero, mamá, ¡no es justo!


    No comprendo nada. En la 4 no hay ningún Gonzalo. Ni tampoco ninguna mamá. Eso sí, injusticias, las que quieras.


    —No arranca.


    —Pues claro que no arranca, estúpido. Es que no funciona sola, tienes que empujarla. Mira, me subo contigo y que alguien nos ayude. Papi, ¿nos puedes empujar?


    —Pero ¿qué hacéis? Bajad de ahí ahora mismo. Los dos. No se trata de ningún juguete, es la silla de ruedas de Syd y la vais a estropear. Abajo he dicho. Ahora mismo.


    —Jooo.


    Giro sobre mí misma en la cama, y al ver a mi gatita ronroneando encima de la otra almohada todo va cobrando sentido. Mi edredón. Los ventanales que dan a la terraza. Los gritos de mis primos que provienen de la escalera. Mi casa. Mi libertad, efímera, que se va disipando en el tiempo con cada una de mis respiraciones. Trato de contener el aliento, a sabiendas de que será en vano. Consulto el viejo reloj que hay encima de la mesita de noche, no para calcular de cuántas horas dispongo, ya que el documento con la información exacta sobre mi salida lo firmaron mis tíos y no quise preguntar. Ahora simplemente lo miro para hacerme una idea de cuánto tiempo he dormido, porque noto mucha luz en el ambiente y me siento sorprendentemente descansada.


    Las agujas marcan las 11.30. Quizá 11.29, no lo sé. No es digital ni de un tamaño lo suficientemente grande como para descifrarlo con certera precisión. Qué más da. El caso es que he dormido más de doce horas. Apenas recordaba esa sensación. Llevo dos meses y medio despertándome a las ocho en punto de la mañana. Sin excepciones. Y, de repente, hoy, he dormido todo lo que me ha pedido el cuerpo. Y quizá un poquito más. Bien arropada, sin pesadillas y arrullada por Sally. No puedo sentirme más feliz. Hoy me como el mundo. Y hablando de comer, parece que huele a tostadas.


    Desayuno. Hoy no hay mesita redonda, ni naranjas en mi plato, ni un Kike haciendo chistes malos. En su lugar hay tres pequeños demonios martirizándome a preguntas que intento sortear.


    —¿Y cómo te caíste de la moto?


    —Giré mal en una curva muy peligrosa y derrapé.


    —¿Y llevabas casco?


    —Claro, siempre lo llevo. Por eso solo me hice daño en los pies.


    —¿Y por qué no podemos ir a verte al hospital?


    —Porque hay gente con varicela y no quiero que os contagien.


    —Pero yo estoy vacunado de la varicela.


    —Bueno, pues con piojos. Hay gente con piojos.


    —Puaj, qué asco.


    —Ya te digo.


    —Syd, y tú no te vas a morir, ¿verdad?


    —Bueno, niños, ya está bien. Dejad de agobiar a vuestra prima con preguntas tontas y a la ducha, que nos vamos a la calle.


    Miré agradecida a mi tía y le di un mordisco a la tostada con jamón. No tuve naranjas de desayuno, pero no importaba. Me supo a gloria igualmente.


    Dimos (o más bien me dieron) un paseo por Madrid, y de nuevo fuimos al Retiro. Me habían preparado una sorpresa, montaron un picnic allí mismo que quedó de maravilla. Era todo tan precioso que sentí que me venía grande, que no me lo merecía, que mi mera presencia estropeaba la escena.


    Y me llegó una punzada de dolor, porque ese mismo escenario con idéntica sensación lo había vivido con David varias veces. La única diferencia, que aquí el mantel era de cuadros y en 2014, de mariposas. En ninguno de los dos casos dije nada, escondí mis pensamientos de miradas indiscretas y fingí normalidad. Y todo salió aparentemente bien.


    Nada más terminar, lo leí en sus caras. El reloj de arena que marcaba mi libertad estaba prácticamente consumido, y debíamos volver al hospital. Dicho y hecho. Besos. Despedidas.


    —Nos veremos pronto.


    —Cuídate.


    Y un torpe adiós con la mano mientras los veía alejarse en el pasillo.


    Como ya era costumbre, llegué a la hora de la siesta. Pero esta vez no pude dormir. Quizá era por la alegría. Quizá por la tristeza. Quizá había bastado una noche para malacostumbrarme a mi confortable edredón y ya nunca volvería a conciliar el sueño en esa cama de la 419.


    Tensiones y visitas.


    Al entrar en el comedor pasé junto a Gabriela, perfectamente vestida y maquillada ya que tenía salida y bajaba acompañada de sus padres. Nuestras miradas se cruzaron y me observó con una media sonrisa. Me pregunté qué tramaría.


    Vi a Kike en su silla, con los calcetines apoyados en la ventana, leyendo el segundo libro de la EGB. Parecía disfrutar y no quería interrumpirle, pero la curiosidad me mataba y finalmente decidí acercarme. Me coloqué a su lado y le di un toquecito en el brazo.


    —¡Pero bueno! ¡Mi Clarita! ¿Qué tal en el espacio exterior? ¡Cuéntame!


    Parecía realmente interesado, así que le conté cómo había ido mi salida con todo lujo de detalles, y contesté a su ronda de preguntas sobre la vida fuera y mi toma de contacto con los muggles (así llamábamos a cualquier no-habitante de la planta 4). Nos reímos bastante. Después, el silencio. Ya había pasado a ser uno más en nuestra extraña relación. Decidí romperlo yo.


    —Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Cómo fue ayer?


    —Psché. Como siempre, tía. Un coñazo. Ya te imaginas.


    Sí, claro que me imaginaba. Pero puestos a imaginar, me venían a la mente miles, millones de posibilidades. Todas relacionadas con Gabriela. Y quería ver si alguna de ellas era real.


    —Me refiero a después de la cena. Ya sabes, peli, o sofás, o tal. ¿Qué hiciste?


    Traté de utilizar un tono desenfadado, pero el corazón me ardía. Kike pareció no darse cuenta, o si lo hizo, disimuló de maravilla.


    —Ah, pues poca cosa. Me fui con Gabriela a los sofás.


    Mierda. Mierda, mierda y mierda. Recordé aquella estúpida noche en la que me dormí en sus brazos, creyendo que salvaríamos el mundo y que iríamos a Almería a ver la vida pasar. Qué tonta fui. Qué gilipollas. Qué patética. Porque ahora estaba claro que ya no era yo, era Gabi la niña de sus ojos. Y mañana sería otra. Y la semana siguiente, otra más. Y así hasta el infinito. Y la culpa era exclusivamente mía, por haberme dejado llevar por el corazón tan fácilmente. Me sentí como Judith, la protagonista de mi novela. Se enamoró locamente de un chico. Y se lo dijo. Judith se lo dijo. Él resultó ser un capullo. Y así se quedó ella, rota de dolor por haberse dejado engañar por un hombre que no la merecía, al que encima un día le había dicho «te quiero». Pobre Judith.


    Pero bueno, a mí eso no me iba a ocurrir. Porque pasara lo que pasara, Kike nunca lo sabría. Mis sentimientos serían un secreto que se vendría conmigo a la tumba. Y allí estaba, a un palmo de mí. Mirándome con esos ojos tan intensos, a la espera de una respuesta. Quise soltarle una bofetada, a modo de «ahí tienes tu respuesta», pero eso habría sido toda una declaración. Y no de guerra, precisamente. Así que callé e hice amago de marcharme.


    —Espera. —Kike me tomó por el brazo—. Syd, no es como piensas. No nos tumbamos igual que estuvimos tú y yo el día de los planes de Almería. Nada de eso. Estuvimos sentados en los sofás del fondo. Simplemente hablamos.


    Vaya. Respiré. Pero no más aliviada, porque si me daba una explicación que yo no había pedido de palabra era porque había leído en mis ojos. Y me pregunté hasta dónde habría leído. Volví a ponerme a su lado.


    —Vaya. ¿Y de qué hablasteis?


    —De cosas.


    De cosas. ¿Qué clase de respuesta es esa? Me recordó un poco a la presentación de Julio.


    —¿De qué cosas, Kike?


    Él bajó la cabeza. No quería contestar. Pero iba a hacerlo. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que haberlo dejado ahí, que el error fue mío desde el principio, por entrar al comedor, por acercarme con segundas intenciones y por indagar más de la cuenta. Porque Kike habló. Y vaya si lo hizo.


    —Syd, me contó vuestra pelea. Lo de los gritos, la auxiliar que no recuerdo cómo se llama, lo de Sonia defendiéndote y su castigo injusto. Me contó que la insultaste.


    Traté de defenderme.


    —Espera, déjame terminar. Me contó el motivo real de la pelea, que no fue el comentario de la reunión, porque yo lo escuché y ambos sabemos que no era para tanto. Me dijo lo que hay detrás de todo esto: que yo te gusto, Syd. Eso fue lo que me explicó Gabriela.


    8 de la tarde. Estoy llorando encima de la mesa. Kike no está en la sala y además hemos decidido que esta noche cenaré sola. Después de todo lo que ha pasado, de todas las emociones y, sobre todo, de tantos días en la 4, no he aguantado más y aquí estoy, sollozando como una niña pequeña sobre la mesita redonda que tantas alegrías y buenos ratos me ha dado. Entonces alguien se acerca y toma asiento.


    —Pelo ¿polqué llolah, Sylni?


    —Ay, Makelele, porque la vida es una mierda. Yo solamente me quiero morir.


    —Pelo no digas eso, Sylni.


    Me sequé los mocos.


    —Sí, sí que lo digo. La vida es una mierda y no hay nada que merezca la pena. Nada.


    —Mi Sylni, la vida no eh una mielda. Hay cosah muh bonitah en la vida que hasen que melesca la pena vivil, te lo digo con el colasón.


    Aparté el pelo que cubría mi cara. Quizá Makelele tenía razón. Quizá había experiencias que no podía perderme. Quizá aún quedaba esperanza.


    —¿Y qué cosas son esas? ¿Qué me estoy perdiendo? ¿Qué puede haber en este mundo tan precioso como para convencerme de que siga en él.


    Le miré. Esperaba una respuesta típica: el amor, la amistad, la familia. La fe.


    Makelele tomó mis manos y la encerró entre dos suyas, sonrió inmensamente, y supe que ya tenía su respuesta.


    —Sylni. ¿Tú hah ido a la Walneh?


    La puta Warner. Me cago en la leche. Evidentemente, no pude hacer otra cosa que descojonarme allí mismo y darle un abrazo, porque desde luego se lo merecía. Él no entendía nada.


    —¿Te ayudé, Sylni?


    —Pues claro que me has ayudado, me has ayudado mucho. ¿No ves que ya no estoy llorando? ¡Qué grande eres, Makelele!


    Se le veía feliz. Se sentía útil, y por supuesto que lo era.


    Por la noche, pensé en ello. Quizá debería ir algún día. Pero lo descarté enseguida. Ya contaba con la vida misma, llena de personajes, superhéroes y villanos. Ya había experimentado la dura realidad de la torre de caída. Y, sobre todo, vivía subida en la más angustiosa e impredecible de las montañas rusas, aquella formada por mis propios sentimientos. Y no entendía de horarios, de arneses, ni de frenos de emergencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 35


    


    Salida


    


    


    —¿Hoy te vas a lavar el pelo?


    La miro. Tere sostiene el bote de champú entre sus manos. Me lo está ofreciendo. No se trata de una pregunta inocente, ni siquiera una sugerencia. Es más que eso. Me atrevería a decir que me está dando una orden. Tomo el bote de champú. Es un 2x1, lo pedí en casa expresamente así para ahorrar tiempo en el lavado. Los tirones del cepillo son más llevaderos que el tener que soportar la mirada de un extraño bajo el agua. Levanto la pequeña tapa. Huele a limpio, me gusta.


    —¿Te lo vas a lavar o no? No tenemos todo el día.


    Otro mandato velado. Y no le falta razón, porque mi pelo está sucio, enredado y ya no brilla. Es entonces cuando pienso en Kike, y en que posiblemente la puerta de su corazón esté ya cerrada para mí. No tengo nada que hacer. Y pienso también en Vázquez, con la que tengo cita hoy. Sé lo poco que le gusto a esa mujer y cuánto desea hacerme daño. Y creo que mi maraña de pelo dificultaría mucho una posible lobotomía. Dejo el bote de champú en el suelo y sonrío.


    —No, no me lo voy a lavar.


    Jódete, Vázquez.


    Desayuno. Entro en la sala. Realmente creo que lo que ha pasado entre Kike y yo se podría solucionar siempre que los d... ¡Un momento! Hay alguien en MI sitio. No puede ser. No doy crédito. Esto solo ocurrió una vez, por un despiste de Antonio absolutamente justificado por el hecho de ser nuevo. Se habló en su día y no volvió a ocurrir. Hasta ahora, claro. Porque hay alguien. Una persona. Sentada en mi huequito, en la mesita, justo al lado de la ventana, mirando hacia la tele. En el mejor lugar del mundo, donde puedes escuchar todas las conversaciones y ver la mesa larga de enfrente y la mitad de la de atrás. Cómodo para entrar y salir. Vistazas al parque exterior, a la gente que pasea. Y siempre, la mejor compañía.


    Tiene que ser un error. Un paciente nuevo al que explicarle que esa silla tiene dueño. O Lolo, seguro que es Lolo. Muchas veces se equivoca y ocupa asientos que no son suyos. O un auxiliar que necesitaba un descanso momentáneo. Todo esto me lo digo al acercarme, pero no son más que tonterías, porque sé quién está ahí. Por supuesto que lo sé. La silueta es inconfundible. El kiki también lo es. La venganza se sirve en plato frío, o eso dicen, y esta vez en forma de pan y naranjas. Me coloco al lado de Gabriela y miramos la TV en silencio. Valiente golfa.


    —Bueno, ¿no me vas a preguntar por la salida?


    Alguien se sienta en la única silla libre que quedaba en la mesita. Es Chema. Estoy muy desconcertada, es el desayuno más raro que he tenido en la 4, no me acostumbro a mi sitio, ni a la nueva compañía, ni sé de qué salida me habla, ya que la única que conozco es Gabriela.


    —Perdona, Chemi, que no sé dónde tengo la cabeza. ¿De qué salida me hablas?


    —De la del finde. He estado fuera sábado y domingo, ¿no me echasteis de menos?


    —Yo sí, Chema, estuve en los sofás con Kike, pero te eché de menos.


    Zorra. Zorra, zorra y zorra. Miré el cuchillito que tenía delante. Lo cogí. Seguí pelando mi naranja.


    —Ay, Chema, es que yo también salí, por eso no me di cuenta. ¿Dónde fuiste?


    —Pues estuve en Ávila. Me han buscado una residencia ahí, la estuve viendo, y no sabes qué pasada. Preciosa, en un pueblo ahí perdido. El bus pasa cada tres días, así que si quiero pillar jaco, es como, Chemita, olvídate. Y me dejan llevar la muntanbai. Ma molao, Sydney, ma molao. ¡Qué ganas de ir p’allá!


    Me dio una alegría tremenda. Porque he criticado mucho a la 4, muchísimo. Las terapias inútiles, la psicología inexistente, el protocolo irracional, las tremendas negligencias. Vázquez, joder, Vázquez. Pero si hay algo que sí consiguió la 4 fue salvar a Chema. No sé si fue el ambiente, la medicación, su psiquiatra asignado. O él mismo, con su arrojo, sus ganas de salir del hoyo, la enorme cicatriz del cuello a modo de señal de advertencia de todos los errores cometidos. O el recuerdo de su hijo, ese crío de seis años protagonista sin quererlo de muchas historias que nunca deberían ser vividas. Sea lo que fuere, Chema había pasado, en tan solo un mes, de ser un exyonki inquieto, alterado e irritable, a lo que ahora teníamos: una persona excepcional, educada, alegre, generosa. Con ganas de vivir y de empezar de cero, de abrazar una nueva oportunidad y de hacer de ella un nuevo camino. A pie o en mountain bike, lo mismo daba. Ese era mi Chema y yo me sentía enormemente orgullosa de él.


    El resto del desayuno prosiguió con normalidad. Esto es, Gabriela y yo sin dirigirnos la palabra, pero ambas conversando amigablemente con Chema. Justo antes de retirar las bandejas, algo aterrizó en mi plato de naranjas. Era una servilleta hecha bolita. Miré hacia atrás y allí estaba Kike.


    —¡Que te he vuelto a ver darle a la manga!


    Y supe que, con Gabriela o sin ella, separados o juntos, la mesita seguía siendo mi mesita.


    OhLadyVázquez en la sala. Maquillada como siempre y más altiva que nunca. Nos envía a la otra sala. Esta mañana toca Círculo.


    Discursillo habitual. Hay dos pacientes que se van, pero ningún ingreso nuevo. Me alegro, será un Círculo corto. Ya tendré tiempo para atragantarme con su ego en la entrevista de después.


    El primer paciente que se va es Chema. Me sorprendo, intuía que se iría pronto pero no pensaba que sería tan inminente. No quiere ponerse de pie.


    —Venga, macho, si al principio no había quien te sentara —grito desde mi silla.


    Se ríe, asiente, y finalmente se levanta. Le da vergüenza hablar, aunque termina haciéndolo. Hace un pequeño balance de su vida. «Las drogas se lo llevaron todo. Me quitaron la salud, me quitaron el trabajo, me quitaron la casa, me quitaron a mi mujer. Y me quitaron lo que más puedo amar en esta vida, que es mi hijo. Me habría rendido hace tiempo si no fuera por él. Y solo puedo deciros que os mantengáis alejados de esas mierdas. Porque la cocaína destroza. La heroína mata. Conmigo casi lo consiguió. Alejaos, por favor. Hacedlo por vosotros mismos, porque de lo contrario terminaréis a mi edad en un ataúd y sin nadie a vuestro lado.» Todos escuchábamos sin perder detalle. Nunca habría pensado que Chema sería capaz de dar un discurso así, tan coherente, tan directo. Tan sincero. Don Arturo sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta para limpiarse las lágrimas. Yo me hice pequeñita en la silla, dando gracias en silencio, no sé muy bien a quién o a qué, por haberme salvado de todo esto. Chema prosiguió: «Y poco más que decir. Gracias a todos mis compañeros, que habéis sido como una familia para mí. Gracias a todo el personal. Gracias a Sonia, que sé que no me aguantas pero yo te quiero igual, gruñona. Espero veros a todos fuera y estáis invitados a Ávila cuando queráis». Se sentó en su silla bastante emocionado mientras recibía un más que merecido aplauso. Yo sentí una lágrima por la mejilla. Lo que había dicho me había impactado, como a todos. Pero también sentía que el tiempo iba pasando, mis compañeros se iban yendo, las despedidas cada vez eran más frecuentes, y yo seguía ahí. Tan solo me quedaba Kike, y no sabía hasta qué punto podía contar con él.


    Siguiente interna, Claudia. Claudia era una chica muy normal. No os he hablado de ella porque nunca llegó a presentarse en el Círculo, aún no sé por qué motivo, y nuestra relación nunca fue más allá de un par de educadas conversaciones. Tenía treinta años y vivía en Barcelona, aunque había abandonado su piso allí por motivos económicos y se vino a vivir con su madre a Madrid. Físicamente no llamaba la atención, gordita, pelirroja y con gafas. Inteligente y con sentido del humor. Hablaba muy bien y parecía bastante culta. Buen trato, saber estar, educada y siempre atenta. No llegamos a llevarnos más debido al poco tiempo que estuvo, pero esa chica podría perfectamente haber sido mi amiga de habernos conocido en otras circunstancias. Claudia me contó que había ingresado de manera voluntaria, ya que padecía depresión. Y ahí estaba, una semana después, lista para el alta. Vázquez comenzó con sus clásicas preguntas.


    —¿Te ves preparada para irte?


    —Sí, creo que lo estoy.


    —¿Cómo te encuentras respecto a la depresión?


    —Mejor, más feliz. Menos angustiada. Ahora veo el mundo de otra forma.


    Sonreí. Me alegro por ti, Claudia. Fuerza.


    —Muy bien, esa es la idea. Y respecto al consumo, ¿qué vas a hacer?


    Consumo. A mí Claudia no me había contado nada de drogas. Di por hecho que se fumaba algún porro de vez en cuando, aunque no le pegaba nada. Parecía una chica muy sana. Claudia pareció dudar.


    —Ah, sí. Eso. Pues... nada. Eso no lo voy a cambiar. Voy a seguir consumiendo. Creo que no afecta a mi vida y que puedo hacerlo sin ningún tipo de peligro.


    Vázquez frunció el ceño.


    —Vamos a ver. Estamos hablando de un consumo prácticamente diario. Sí interfiere con tu vida. Y sí es peligroso.


    Claudia insistió.


    —No, no lo es.


    Kike levantó la mano.


    —Una pregunta. ¿De qué sustancia estamos hablando? ¿María? ¿Hachís?


    —Cocaína. Lo que me meto es cocaína. Y no, no voy a dejarla. Porque así estoy bien. Y no voy a morir de esto. ¿Hemos terminado ya?


    Hizo amago de levantarse, y el resto de los internos la siguieron.


    No me lo podía creer. Era una chica formalita, risueña, con buena apariencia. Me parecía increíble que pudiera meterse esa mierda absolutamente todos los días de la semana. No daba el perfil, joder, no lo daba. Pero es que la primera que no lo daba era yo misma, y ahí estuve, metida en ese mismo tema hasta hace relativamente poco. Y salí porque vi el peligro. Pero Claudia no lo veía. Y la tenía enfrente, a cinco metros de mí, levantada y dispuesta a marcharse, convencida de que apostar al blanco era hacerlo sobre seguro. No podía permitirlo. Miré alrededor. En esa sala, nadie, salvo Vázquez, sabía de mi pasado teñido por la droga. Para todos ellos yo era una chica ejemplar, una pobrecilla lisiada golpeada por la vida. Confesar una adicción daría la vuelta a esa imagen. Sonia, Chema, Kike. Don Arturo, joder. Tanta gente a la que decepcionar...


    Pero tenía que intentarlo, qué cojones. Mi dignidad pierde y Claudia se salva. Acepto.


    Alcé la voz.


    —Claudia, espera. Siéntate, porfi. Será solo un minuto.


    Claudia se sentó. El resto de los internos volvieron a sus puestos. Vázquez levantó una ceja y me miró con curiosidad.


    —Gracias. Mira, quería decirte una cosa. Ya has escuchado a Chema, las drogas matan. El caballo mata. La coca también. Te garantizo que eso es cierto, pero seguramente te parezca algo extraño y muy lejano, perteneciente a un mundo aparte que ni tú ni yo conocemos. Un mundo de yonkis asquerosos que mendigan por las calles y venderían a su madre a cambio de un último chute. Y nosotras no somos así, ¿verdad?


    Claudia asintió.


    —Bien. Pues yo no voy a ser tan extremista. Porque nunca he llegado a ese punto. Pero sí he jugado con las drogas, y he jugado mucho. No te hablo de porros en el parque, te hablo de cocaína. Y de heroína.


    Se removió en su silla. Don Arturo se cubrió la boca con una mano. Kike, por el contrario, no hizo gesto alguno. Tomé aire y continué:


    —Mis circunstancias son diferentes. Siempre consumía sola, al llegar a casa por las tardes. No lo hacía por sentir el subidón, solo fue una manera desesperada de intentar terminar con los vómitos diarios. Pero después llegaba el bajón, y me sentía miserable. Y así cada vez que consumía, durante muchos días, muchos meses, muchos años. Hasta que un día toqué fondo y dije «hasta aquí». Y lo dejé. Y noté el cambio. Y llevo años sin esta mierda. Y he hecho balance. Y ahora veo lo que perdí, porque perdí cosas. No puedo decirte que perdí la salud y la vida y los hijos porque no sería cierto. Pero perdí mi casa. Perdí mucho dinero. Perdí la confianza de mis padres. Y, sobre todo, perdí tiempo. Muchísimo tiempo de mi vida invertido en colocarme y después pasar el bajón. Luces apagadas, persianas bajadas, móvil desconectado. Fines de semana enteros. Eso fue lo que perdí. Sal por la puerta si quieres, pero no te engañes a ti misma diciendo que no te afecta en nada porque sí que lo hace, y cada vez irá a más. Estás a tiempo de salir. Solo te pido que lo pienses. Y si lo hago es porque veo en ti un reflejo de mí misma. Un reflejo de alguien que está a tiempo. Eso es todo.


    Claudia permaneció unos segundos callada, se limitó a un «lo pensaré» y abandonó la sala. El Círculo había terminado. Don Arturo estaba llorando.


    Terapia Creativa. Hoy no hay renos. Tenemos que montar unos marcos de madera. Me coloco en la mesita y trato de seleccionar las piezas para el mío, cuando Kike se sienta a mi lado.


    —Me ha gustado lo que has dicho.


    —Gracias.


    —No me habías dicho que tuviste problemas con las drogas.


    —No quería que cambiara tu imagen de mí.


    —Eso no va a pasar nunca, porque yo te quiero igual. Digas lo que digas. Y digan lo que digan.


    Me plantó un beso en la frente y nos pusimos a trabajar en el marco.


    Terminamos de comer. En la mesita hemos contado con un invitado muy especial, que nos ha deleitado con las vistas de su pechito y los movimientos de las trenzas. Ha habido risas (con Makelele siempre las hay) tirada de trastos (de nuevo, con Makelele siempre las hay) y tráfico de pan. Se respira buen rollo. Ver a Kike feliz me hace feliz a mí, con lo cual todos contentos. Aunque la ausencia de Antonio siempre está ahí, y cada día me pregunto qué será de él y si nos habrá olvidado ya.


    Recogemos las bandejas. Ruido de llaves al abrir las habitaciones, y silencio minutos después. Es la hora de la siesta. Pero yo no duermo, hoy no. Toca entrevista con Vázquez. Espero en la puerta de su despacho, como de costumbre. Alboroto mi pelo, mantengo el plan de esta mañana. Llegan mis padres, reverencias, entramos dentro.


    —Buenos días, buenas tardes, ¿cómo están ustedes?


    En mi mente aparecen los payasos de la tele y unos niños contestando «¡bieeeeeen!» al unísono. Me río.


    —¿Qué es lo que te hace gracia?


    —Perdona, María, es que se me había dormido un pie.


    Ni doctora, ni Vázquez. Ya la llamo María, directamente. Por el hecho de ser médico tenía mi respeto, por supuesto que lo tenía. Pero lo perdió ella sola en la anterior sesión. Y por eso ya no es Vázquez, sino simplemente María.


    —Bien, Sydney ha pasado el domingo en casa con sus tíos. ¿Han hablado con ellos? ¿Qué les han comentado?


    Mi padre estaba de muy buen humor. Contó la versión del fin de semana que le habían dado Inma y Ángel, muy cercana a la real. Que habían sido dos días estupendos, que había estado alegre, cariñosa con los niños, activa, con ganas de hacer planes, sin poner pegas en la comida, cercana y optimista. Y que en opinión de ellos, y en la de mis padres también, estaba lista para volver a casa. Lo dijo tal cual. «Lista para volver a casa.» Dios, no podía sonar mejor.


    —¿Y tú qué, Sydney?


    Me miraba con una pluma en la mano, lista para anotar. No podía fallar en la respuesta.


    —¿Qué de qué?


    —Que qué opinas de eso. ¿Estás lista para volver a casa?


    —Ah. Pues yo creo que sí. Estoy preparada. Tengo muchas ganas, veo las cosas de otra manera, he aprendido mucho aquí. —Mentira en ese momento que más tarde se convertiría en verdad—. Quiero ver a mis amigas y volver a la rutina, y veo que me espera un buen futuro ahí fuera.


    Me había quedado un discursito bastante convincente, con alguna bola de por medio, pero daba el pego. Por favor, que cuele. Dios, haz que cuele. Sácame de aquí. Crucé los dedos. Vázquez seguía anotando.


    —Futuro, has dicho.


    —Sí, eso mismo.


    —Pues yo no veo ningún futuro.


    No entendía nada. ¿Qué insinuaba? ¿Que estaba perdida en la vida? ¿Que iba a morir? ¿Que ya era tarde para todo?


    —No entiendo, ¿a qué te refieres?


    —Tu plan de futuro. ¿Cuál es? No veo ninguno.


    —Pues... Mi plan de futuro es... Trabajar... y ya.


    —Vamos, exactamente lo que estabas haciendo hasta el momento que te tiraste. Sin ningún tipo de cambio.


    Me había pillado. La verdad es que no tenía respuesta.


    —Sí, no sé.


    —Comprendo.


    Cerró su libreta.


    —Nos vemos la semana que viene, entonces.


    Claudia no se marchó hasta las 9. La vi recoger sus cosas de taquilla. Quise pensar que haría lo correcto, que no volvería a consumir esa mierda y que se mantendría bien alejada de ella. Que ahora quizá no, pero que en unos años se daría cuenta de la gran decisión que había tomado. Y, a pesar de que permanecí sentada cuando salió, y que me limité a despedirla con la mano, me gustaría que, de alguna forma, si ese día llegaba, pensara en mí. Porque, en cierta manera, yo fui una de las personas que aquel día la acompañó hasta la salida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 36


    


    El plan


    


    


    —419, arriba. Y no te lo voy a repetir. No habrá una segunda vez.


    Abro los ojos. No es la voz de Alicia, ni de Moha, ni de Tere. Es de alguien que apenas ha traspasado el umbral de mi puerta, pero reconozco ese tono y, sobre todo, reconozco ese perfume. Es Brummel, no tengo la menor duda. Entra en la habitación. De malos modos, deposita el neceser y un pijama limpio encima de mi cama antes de largarse. Veo cómo se aleja.


    No sé cómo ni por qué, si me he comportado mal esta semana o ha sido puro azar. Esa misma suerte que me salvó la vida en caída, y que más tarde cruzó a Ali en mi camino, ha vuelto en forma de ironía trayendo a Brummel a mi cuarto. Después de treinta y seis días. Podría arroparme y fingir que no he escuchado nada. Podría llorar hasta quedarme sin lágrimas. Podría tirarme al suelo y hacerme pis como aquella fatídica mañana. Podría maldecir al destino por hacerme pasar por esto. Podría borrar la palabra «suerte» que hay unas líneas más arriba y negar que esto forme parte de ella.


    Pero no lo hago. Porque sí lo es. Esto es suerte. Las cosas han cambiado. Ya no soy la niñita asustada, lloriqueante y desvalida que entró en una camilla con los pies rotos, que agachaba la cabeza ante todo y que suspiraba por unos metros de altura más. Ya no. Sigo asustándome a ratos, pero sé mantener la calma. Sigo llorando, pero sé secar mis lágrimas. Sigo en la silla, pero no estoy desvalida. Tengo los pies rotos, pero nada se interpone en mi camino. La cabeza bien alta, excepto cuando me acarician el pelo. Y suspiro por miles de cosas, pero la altura del puente ya no es una de ellas. Así que no, Brummel, no te preocupes. No habrá una segunda vez. Bajo de la cama, salto a la silla, llego a la ducha. Haciendo un gran esfuerzo me traslado a pulso al taburete de plástico. Abro el agua y me enjabono. Y disfruto del momento. De mi momento. Después, más agua y aclarado. Estoy prácticamente terminando cuando alguien abre la puerta del baño. Es él. Me mira enfurecido.


    —¡Tienes prohibido ducharte sola! ¿Estás loca o qué te pasa? ¿Eres consciente del lío en el que me puedes meter por esto?


    Me puse la toalla con toda la calma del mundo y me giré.


    —También tenía prohibido caminar y ya ves que lo hice. Y no recuerdo que te ocurriera nada por ello.


    Sonreí. No supo qué contestar y se limitó a guardar todas mis cosas en el neceser y a llevárselo a modo de castigo. ¿Un día sin desodorante por habérsela devuelto a Brummel? Habría firmado por un año.


    Desayuno. Mi sitio vuelve a estar libre. El de al lado, ocupado. Trato de fijarme en sus zapatillas para intentar adivinar mentalmente de quién se trata. Rojas y Snoopy, Sonia. Peluchinas grises, Gabriela. Cuadros escoceses, don Arturo. Pero al ver lo que cubre sus pies me doy cuenta de quién es. Alguien a quien sentía lejos aun estando cerca. Alguien a quien sentía cerca aun estando lejos. Alguien que tendría siempre su hueco en la mesita, y uno más grande en mi corazón. Porque no había ni rastro de zapatillas. Tan solo los viejos calcetines de siempre.


    —Hola, Clarita.


    Me alborotó el pelo.


    —Buenos días, greñoso. ¿Qué tal vas? ¿Qué plan tienes?


    —Pues ya sabes, dejar los días pasar.


    Ya somos dos.


    Y se hizo el silencio. Y miré por la ventana. Porque éramos dos, y siempre lo habíamos sido. No ya en esta mesa, sino a lo largo de la vida. Kike, incomprendido en una residencia psiquiátrica, donde el más cuerdo era él. Acostumbrado a la rutina, a las pastillas, a ver la vida pasar, a que cada día fuera igual que el anterior y a no esperar ya nada del futuro. Y yo, a veinte kilómetros de él, sin conocerle siquiera, incomprendida en una familia, en un grupo de amigos y en una gran oficina. En un mundo de cuerdos donde la más loca era yo. Pero idéntica vida en lo demás, quizá con menos pastillas, pero la misma rutina, desesperanza y nula fe en el futuro. Es por ello que sí, éramos dos. Y es por ello que sentía que le quería, porque al fin había encontrado a alguien que podía alcanzar a comprender la tremenda magnitud de lo diminuto de mi existencia. Por contradictorio que pueda sonar.


    Tras el desayuno, unos minutos de descanso. Saray llegará tarde, por lo que Kike se echa sobre la mesa. Estoy tentada de unirme a él, quizá esté soñando con la libertad en una playa de Almería. Pero sé que en algún momento despertaremos, y volveremos a la 4, y volverán las noches de soledad y Brummel al día siguiente. Y yo no quiero eso. Quiero que haya un mañana, por supuesto que lo quiero. Y dos. Y tres. Y los que hagan falta. Quiero un futuro. Pero un futuro fuera de aquí.


    Es entonces cuando recuerdo a Vázquez. Su pregunta. Y mi «No sé». Pero ahora ya sí sé. Y necesito que ella también sepa. Busco papel y boli, y me pongo a ello. «Sydney Bristow: Mi plan de vida desde hoy.» Y ya está. Y me quedo en blanco. No sé ni por dónde empezar, ni qué meter, ni de qué hablar que no sea trabajo. Además, Saray acaba de entrar por la puerta con unos mandalas para colorear y parece que hay que ponerse a ello. Kike levanta la cabeza. Rápidamente, doblo el folio y lo dejo en la mesita cubierto por mi botella de agua. Allí está a salvo y sé que nadie lo tocará. Total, tengo toda la semana para ir pensando ideas.


    Terapia de Colorear. Hicimos el subnormal Kike y yo, terminó expulsado por mancharme la cara con rotulador. Terapia de Escritura: «Narra un recuerdo feliz que tengas con tu familia». Nochevieja en el campo, por supuesto. Escuchando las uvas por la radio, sin saber hasta los trece años que había gente en el mundo que las veía en televisión. Cenar sopa y comer jamón sin preocuparme por la talla. Mi abuela sonriendo y mi padre tocando el ukelele. La escribí tal cual me salió; estilísticamente era una mierda, pero es la historia lo que importaba. Quedé segunda después de Gabi, que contó uno de sus suicidios y la posterior reunión con su familia. He de admitir que fue emotivo y hasta yo misma la voté.


    Tras eso, comida. Kike, Lolo y yo a la mesa. Lolo no da conversación, pero siempre es agradable tenerle cerca. Intentar mirar tras los cristales de esas gafas para ver cuál es su historia y llegar a comprenderle. Pero sus muecas y risas hacen inútil el intento, porque hasta el más audaz de los detectives caería desarmado ante un «pfff» de Lolo. Ahí sabes que has perdido cuando escuchas tu propia carcajada. Y cuando vas a abrir el yogur, y ves que ha desaparecido de tu bandeja, y miras en la de Lolo y efectiviwonder, ahí está. Vacío, evidentemente. Entonces ya te rindes directamente. Porque Lolo no es un paciente, ni un loco, ni un ingreso. Lolo es un mago. No habla, para no desvelar su truco. Pero lo que ocurre con los flanes y yogures a su alrededor no tiene otra explicación. Y lo que sentimos quienes pasamos tiempo a su lado es eso. Pura magia. Y ojalá estas líneas puedan llegarle algún día, porque no hay yogures, ni flanes ni tarrinas de helado suficientes para agradecerle los instantes especiales que vivimos con y por él. Gracias, mi pequeño gran silencioso Lolo, el chico que intentaba callar pero que hacía magia con los ojos.


    Siesta, tensiones y visitas.


    Como de costumbre, no esperaba a nadie. Pero la vida siempre te sorprende, y en la 4 más aún. Faltaban quince minutos para que se marcharan los familiares, y se escuchó un «prrrr». Entraron en la sala. Eran Víctor y mi padre. Quise morir de la ilusión. Ambos me dieron un beso, me llenaron de ánimo e insistieron en que había mejorado mucho. Que pronto estaría en casa. Que todo iba a salir bien. No hubo tiempo para nada más, Marifé los invitó a salir. Y lo hicieron, cruzaron la puerta y bajaron. Pero su espíritu se quedó conmigo y los besos no se irían tan fácilmente.


    Cena en la mesita redonda. No hay historias, tampoco está Lolo. Pero vuelve Chema, y sus planes en Ávila, y la mochila preparada, ya que se va mañana. Describe su habitación con todo lujo de detalles. Y escuchamos, y lo vivimos con él. Porque aquí en la 4 nos conocemos hasta el último rincón, y cualquier imagen que venga de fuera, aunque sea en forma de palabras, es más que bienvenida. Por eso sentimos la futura cama de Chema como propia y nos molesta el chirrido que hará su armario algo desgastado cada vez que abra el cajón de los calzoncillos. Pero no importa, porque él está feliz. Y nosotros, aún más. Es su última cena y ha decidido pasarla con nosotros, por algo será. De nuevo brindamos con agua, algo que empieza a ser costumbre, y le deseamos todo lo mejor.


    —Por una vida nueva, por un pasado que queda atrás, un futuro que empieza hoy, y una mochila llena de ilusiones. Y por tu niño, Chemi. Que tiene un padre que mata por él. Pero que no muere.


    Son las 9. Kike mira por la ventana. Yo hago lo propio. Alguien se acerca por detrás.


    —¿Qué tal estás, nena? ¿Cómo va ese ánimo?


    Es Nati.


    —Bueno, algo mejor. He tenido visita.


    —Ya te vi, ya. ¿Tu padre y...?


    —Mi novio. Bueno, exnovio. Amigo. No lo sé. Realmente no tengo ni idea de lo que somos en este punto. Dejémoslo en que es alguien a quien quiero mucho y que ha estado a mi lado siempre. Esto entre tú y yo. Para el resto de la planta, es mi hermano. Que ya sabes que aquí solo dejan entrar a familiares.


    Nati se rio.


    —Ya veo, ya. ¡Menuda incestuosa estás hecha! Pero a lo que vamos, te ha venido bien la visita, ¿no?


    —Sí, fenomenal. Lo que ocurre es que ahora que los he visto me han dado unas ganas enormes de volver a casa. Y aún me quedan semanas, porque tengo que explicarle a Vázquez cuál es mi proyecto de futuro. Y realmente, Nati, no tengo ninguno. Volver a la oficina a firmar papeles. Poco más.


    Nati acercó su silla y tomó mi mano.


    —Vamos a ver, nena. Tienes todo el futuro por delante. Lo primero, qué te han dicho los médicos. De los pies. ¿Podrás volver a andar?


    —Sí.


    —Mejor me lo pones, entonces. Piensa en paseos por el parque. En viajes a destinos desconocidos. Con tu hermano de mentira, con tus padres, con quien tú escojas. Eso suena fantástico.


    Tenía razón. Llevaba años esquivando esos planes por culpa de la bulimia, pero ahora que estaba controlada quizá pudiera intentarlo. Y me apetecía. Me apetecía mucho.


    —Más cosas. Tu familia, ya que hablábamos de ellos. Mejora vuestra relación, imagina lo que podéis llegar a ser y a crear juntos. Cuéntale todo eso a Vázquez.


    Asentí.


    —¿Tienes amigas?


    —Sí, las tengo.


    Claro que las tenía. Y eran las mejores del mundo.


    —Pues saldrás con ellas, te vas a divertir, algunas se casarán, quizá tú, quién sabe. Haréis planes locos y os reiréis de todo de mayores. Crea esos planes. Porque en algún momento serán realidad.


    Recordé la serie Las chicas de oro y supuse a lo que se refería. Me gustaba la idea.


    —Kike. —Nati se acercó a mí.


    —¿Qué pasa con Kike? —pregunté desconfiada.


    —He visto cómo le miras, y cómo habláis en el desayuno. Es bastante evidente, Syd. Hay magia.


    —No, pero eso es por Lolo.


    —También. Pero sabes de lo que hablo. Kike va a estar en tu futuro. Los dos lo necesitáis. Inclúyelo. Sea lo que sea, una amistad o algo más. Ahora forma parte de tu vida y lo hará durante más tiempo. No lo dejes a un lado.


    «Nunca lo haría», pensé. «Lo sé», contestó Nati. Mierda. De nuevo, había pensado en alto. Debería aprender a manejar estas cosas.


    —Muchas gracias, Nati.


    —No me las des. Porque ya lo tenías. Está en tus manos. El futuro. Siempre lo ha estado. Solo te ha hecho falta alguien que te ayude a verlo.


    Dos minutos más tarde, retomé mi puesto en la mesita. Desdoblé el papel. Ahí estaba, «Sydney Bristow, mi plan de vida desde hoy». Y una hoja en blanco que se me antojaba inmensa. Sin apenas pensarlo, comencé a escribir. Solté todo lo que Nati había inspirado en mí, y mucho más. Mis proyectos para una vida mejor. Los deseos que cumpliría en el sendero hacia ella. Los pasos que iría dando. En definitiva, todas y cada una de las pequeñas metas y logros que iría cumpliendo hasta llegar al objetivo final de ese plan: la felicidad. Y no había una fecha ni un hecho concreto que indicara que la había alcanzado, que ya había cumplido. Esa felicidad formaba parte del viaje y era durante el mismo cuando llegaría hasta ella. La felicidad no es la meta. La felicidad es el camino.


    Escribí y escribí. Llegó el carrito. Zumo y medicación, no quise galletas. Pregunté si podía quedarme hasta más tarde y me dijeron que las 12 era hora límite. Continué con ello. Viajes, planes, terapias, familia, sacar a Kike de la residencia, conocer el restaurante de Antonio. Terminar mi libro. Nadar en la piscina, pasear al perro, ascender en el trabajo. Olvidar —¡por fin!— a David y encontrar el amor verdadero. Seguir pintando. Coleccionar mariposas. Volver a París y algún día dar el paso y visitar Australia. Y así, sin darme cuenta, dieron las 12. Estaba agotada. Recopilé todo. Había utilizado cuatro folios, por ambas caras. No tenía tiempo para repasar; lo escrito, escrito quedaba. A día de hoy no recuerdo un texto más limpio y puro que aquel. A pesar de todos los borrones.


    Me acerqué a Control. Blanco me recibió con una sonrisa. Le pedí un sobre, me lo dio encantado. Guardé ahí mi plan de vida y escribí: «Att. Dra. Vázquez». Le pedí que, por favor, se lo entregaran a primera hora de la mañana. Dijo que así lo haría y me deseó buenas noches.


    Me dirigí a la habitación. Apenas diez metros separaban Control de la 419, pero surgieron las dudas. ¿Y si me he equivocado? ¿Y si el plan no es correcto? Dudé. ¿Y si todo no es más que una sarta de mentiras? ¿Y si estoy condenada a no ser feliz? Me giré temblando. ¿Y si es el destino quien elige por nosotros? Volví hacia Control, dispuesta a pedir el sobre de vuelta. Pero cuando llegué, Blanco ya no estaba.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Día 37


    


    Vendas


    


    


    Gritos en el pasillo. Puertas que se abren, carritos con pijamas limpios y ruedas que fallan. Me arropo fuerte, esperando la llegada de Brummel. En principio no debería temerle, ayer ya demostré que estoy varios peldaños por encima de él y que no hay posibilidad alguna de que pueda volver a herirme, porque no me dejaré. Ya no. Sin embargo, ahí estoy. Metida en la cama y arropada hasta la nariz. Temblando ligeramente. Trato de convencerme de que se debe al frío, es simplemente eso. Pero curiosamente, cuando veo a Tere entrar en la habitación, sonrío inmensamente, retiro la sábana y los escalofríos desaparecen.


    —¡Tere! ¡Te he echado de menos!


    Me miró algo sorprendida, ya que nuestra relación podría haberse definido como «cordial», nada más.


    —Buenos días, Sydney. Ayer me tomé el día libre, pero hoy estoy aquí de nuevo. ¿Pasamos a la ducha?


    Y allí, entre ese gel que escocía en los ojos y esa agua que por momentos salía fría, olvidé el instante de debilidad en el que por un segundo me había vuelto a convertir en la niña inválida, insegura y asustadiza que moría de miedo al ver a Brummel.


    Desayuno. Mesita redonda. De nuevo, mi sitio ocupado. Y no me refiero a una silla en la mesita, me refiero a mi propio sitio, el lugar junto a la ventana. El de las mejores vistas. Tanto hacia las dos mesas largas como hacia el exterior. Aquel donde puedes ver al resto de los internos y a la gente madrugadora que pasea por la calle. Mi puesto desde hace ya 37 días. Y no me hace falta ver las zapatillas peluchinas grises para saber de quién se trata, puesto que algo tan ruin como quitarle el sitio a quien va en silla de ruedas solo es capaz de hacerlo una persona. Alguien que además está acariciando el pelo a Kike y acomodándose en su hombro. Me siento junto a ambos en el tercer puesto libre.


    —Buenos días.


    —Buenos días, Syd. Gabriela me estaba contando que le darán el alta en tres días.


    Antes de que pueda responder alguna impertinencia, entra una persona en la sala. Perfectamente vestido, impolutamente peinado. Deportivas atadas, mochila a la espalda y una enorme sonrisa en la cara.


    —Vengo a deciros adiós.


    Las auxiliares, viendo la que se avecina, nos recuerdan que está prohibido levantarse durante el desayuno. Pero todos sabemos contar. Ellas son dos. Nosotros somos veinte. Y a todos nos puede el corazón. Nos levantamos, corremos hacia él —yo lo hago, a mi manera—, le damos un abrazo inmenso, y entre «mucha suerte», «tú puedes», «no nos olvides», «estamos contigo» y miles de «te queremos», un Chema algo emocionado, pero más entero, valiente y capaz que nunca, abandona el comedor. Quizá no se haya quedado con las palabras, ya que había mucho barullo y éramos demasiados a la vez. Pero sí con el mensaje.


    Y, no sé el resto, pero a mí, desde luego, no me queda ninguna duda. Porque he visto su evolución, y conozco al Chema del principio, y conozco al Chema del ahora. Y el Chema del final, que será el que él mismo construya, ese Chema, se va a comer el mundo. Porque puede. Siempre pudo. Pero ahora, además, quiere. Y me consta que lo hará.


    Por ello sigo con mis naranjas tranquila, como de costumbre, pero feliz. Y por ello apenas me doy cuenta de que Gabriela sigue tonteando con Kike y mirándome mientras lo hace, tocándole el hombro, jugando con su pelo. Todo esto hasta que se cansa. Porque un tonteo con Kike no parece ser tan divertido si él no entra al trapo, y menos aún cuando yo apenas presto atención.


    —¿En qué piensas, Clarita?


    Sigo mirando por la ventana. Recibo el suave impacto de una servilleta hecha bolita, algo que ya parece ser costumbre entre nosotros.


    —Perdona, andaba distraída. Dime.


    —Te preguntaba que en qué piensas.


    —Ah.


    Quise disimular, pero no soy buena mintiendo y tampoco tenía por qué esconderme.


    —En Eugenia. En Javi. En Naiala. En Ahmed. En Rhino. En Antonio. En Raúl. En Claudia. Y ahora, en Chema. En todos los compañeros que se han ido marchando y en lo largo que se está haciendo esto. En cuántas ganas tengo de salir y en cómo siento que ese momento nunca llega. Y ya empiezo a desesperarme. ¿Tú no?


    Gabriela entró en la conversación, sin que nadie le hubiera dado pie a ello.


    —Yo sí, pero como me largo en tres días...


    Omití su respuesta y volví a los ojos negros de Kike.


    —Pues te voy a ser sincero, Syd, y puede que esto te sorprenda. A mí me han ofrecido el alta varias veces.


    No me lo podía creer.


    —¿Cómo? ¿Y qué haces aquí aún?


    —Dije que no me encontraba bien y que no estaba preparado para salir. Pero la realidad, Syd... La realidad es que aquí estoy bien. Tengo todo lo que necesito. Calor, comida, rutina, una cama, un techo bajo el que dormir...


    Le interrumpí. No me parecía motivo suficiente para aferrarse a este encierro voluntario. A esta cárcel con paredes teñidas de azul celeste.


    —Kike, en tu residencia tenías todo eso y más. Y te estás dejando algo fundamental: tenías libertad.


    El solo pronunciarlo me hacía sentir un sinfín de emociones.


    —Sí, pero no es comparable. Allí nadie se ducha. La convivencia es un caos. Los pasillos, un infierno. De la comida, ni hablamos. Los compañeros, intratables... De qué me sirve la libertad si sé lo que me espera cada día al volver a casa. De qué me sirve la libertad si ni siquiera tengo casa, joder.


    Parecía a punto de echarse a llorar. Aun así, yo seguía sin comprenderle. Traté de hacerle entrar en razón.


    —Kike, entiendo lo que dices, pero date cuenta de que aquí...


    Me cortó.


    —Aquí hay algo fundamental que falta en mi resi, y que sé que por muchas reformas que hagan jamás voy a encontrar. Y por eso estoy intentando prolongar mi estancia de cualquier forma posible. Y por eso finjo, engaño y miento a mi propia psiquiatra.


    Increíble. Yo rezando cada noche para salir cuanto antes, y él haciendo lo imposible por estirar su ingreso en la 4. No entendía nada. Supuse que se refería a algún tipo de medicación o droga de difícil acceso para él fuera del hospital.


    —¿A qué te refieres? ¿Qué es eso tan valioso que no vas a tener fuera de estas paredes?


    Kike clavó sus ojos negros en mí.


    —A ti. Sydney, tú no estarás en ningún otro lugar al que pueda ir. Quiero estar donde tú estés. Y si tiene que ser aquí, estoy conforme.


    Gabriela se levantó, dejó su bandeja de malos modos y salió del comedor dando un portazo.


    11 de la mañana. «Terapia de Escritura, chicos. Cada uno dirá una palabra y con ella construiremos una historia.» No, no, no y no. No podían obligarme a escribir, me negaba. Además, ni siquiera era por parejas, por lo que no podía dejarle el muerto a otro, me lo iba a comer yo solita. Qué injusta puede llegar a ser la vida y qué dura en la planta 4, pensé. Y en ese preciso instante, un ángel apareció. Vestido de uniforme y con chapita marrón. Un segurata salvándome la vida, acompañado de un auxiliar, que para mayor alegría no era Brummel.


    —Venimos a por Sydney Bristow.


    Saray asintió con la cabeza, pero antes de que abandonara la sala, se dirigió a mí y preguntó:


    —Syd, ¿una palabra para que tus compañeros incluyan en el relato?


    Miré a Kike. Recordé sus palabras durante el desayuno. Varios de los días que había pasado aquí habían sido provocados por él mismo. Quería estar conmigo. Ayer. Hoy. Mañana. Y quedaban muchos, porque visto cómo iban las cosas, siempre había un mañana. Teníamos que hablar del tema. Desde luego, había una conversación pendiente.


    —Mañana —contesté en voz alta.


    Saray anotó la palabra en la pizarra. Él me guiñó un ojo y dijo «hasta pronto» con la mano.


    Me dirigí al auxiliar.


    —¿Qué he hecho? ¿Qué ha pasado?


    —Tranquila, mujer. Es solo por lo de los pies.


    El recorrido de siempre. Ascensor, planta baja, sala de espera durante un par de minutos. La puerta se abre y veo a Cecilia. Hago amago de entrar pero el auxiliar me indica que espere junto al vigilante, y es él quien entra y entrecierra la puerta. Conversa con Cecilia. Al ratito hacen un gesto y entro. Me tumban en la camilla, cortan las mallas e inspeccionan los pies.


    —Vaya, vaya.


    —Eso es que van mejor, ¿no, Cecilia?


    —Niña, solo he dicho «vaya, vaya», no que hayan mejorado.


    Tras esa contestación tajante no sé muy bien qué decir, así que permanezco callada mientras ella y Martina, su ayudante, escarban con el bisturí.


    —¿Sigues sin sentir nada?


    —Sí. Nada de nada.


    Me pongo un poco triste al responder, porque soy consciente de que debería sentir, pero no lo hago. Que no me duela aún cuando me están clavando un bisturí y removiendo entre todas las costras es mala señal, muy mala. Pero de repente empieza a brotar sangre, y yo sonrío, muy discretamente, pero sonrío. Y Martina coge otra gasa para limpiar todo y yo sigo sonriendo. Cecilia me mira y trato de ponerme seria, pero ya es tarde, me ha pillado. Es una mujer que impone mucho, a pesar de que conmigo siempre ha sido buena, muy buena. Me mantengo inmóvil aunque a los pocos segundos noto que es ella quien sonríe ahora. Y no sé por qué lo hace, quiero pensar que es por la sangre, pero no me parece un motivo tan grande como para sacarle una sonrisa a Cecilia, con su aspecto de dama de hielo.


    Finalmente, se sienta en el ordenador y comienza a teclear. Es Martina quien, como de costumbre, termina la cura.


    —Cecilia, ya la tienes. Le he puesto lo de siempre. Iruxol, gasas, algodón y malla del 4.


    Y es aquí cuando llega el momento mágico, el momento en el que empecé a flotar, el instante en el que sentí que las pesadas puertas de la 4 se abrían, pero no para volver a entrar, sino para, por fin, dejarme escapar rumbo a la libertad. A mi nueva vida. A mi plan escrito en cuatro folios de papel, a punto de hacerse realidad. Fue en esa camilla, en esa sala, cuando las paredes comenzaron a derretirse como cuadros de Dalí tras escuchar estas palabras.


    —Ponle vendas.


    —Pero, Cecilia, no puede llevarlas. Está en la 4.


    —Ponle vendas. La niña se va de alta.


    Hora de comer. No he querido decir nada. Gabi está en la mesa, restregándonos su futura libertad por la cara. Sabe que la de Kike depende de la mía. Pero no sabe que la mía llega hoy. Así que dejo que disfrute del momento; al fin y al cabo, quien ríe el último, ríe mejor. Y, siendo sinceros, el motivo real por el que no lo he dicho es porque no encuentro las palabras para hacerlo. Hace un rato dije «mañana», pero esa es precisamente la menos válida de todas ellas ahora mismo. Hay un mañana, por supuesto que lo hay. Hay un mañana libre y feliz para mí, quizá el mejor de los mañanas. Pero mi mañana no es con Kike. Y no me atrevo a decírselo. Y vuelvo a ser la niña pequeña y asustada que no supo decirle que no a alguien a quien odiaba desde el primer instante, pero ahora no sé decirle que no a alguien a quien he querido hasta el último. Me marcharé a la hora de la siesta. El mismo camino y situación que he recorrido tantas veces al volver de las salidas, solo que esta vez a la inversa. No quiero despedidas, no soy Chema, mi estancia ha sido más breve y no he marcado un antes ni un después. Me iré de manera discreta, de la misma forma en la que entré, y solo lo compartiré con Kike.


    Terminamos de comer. Gabriela comenta que ahora irá al baño a vomitar, como hace siempre. Le pido a Kike que, por favor, pase por su habitación para traerme el libro de Yo fui a EGB, vol. II, que está en su cuatro. Gabi y yo en la mesa. Vuelve a recordarme que se va en dos días y medio. Le digo que ya tengo mi alta. Corte de mangas a modo de respuesta, se levanta y se va. Está siendo un día redondo.


    —Aquí tienes el libro. Hay una página que está un poco doblada, porque cuando la marqué resulta que...


    Lo cerré.


    —Kike, me da igual el libro. Quería hablar con Gabi. Escucha. No sé cómo decirte esto.


    Me miró a los ojos.


    —Te vas.


    Qué cabrón. Por eso nos fundía siempre al mus. Porque leía las cartas en mis ojos.


    —Sí.


    —¿Mañana?


    En su pregunta vislumbré un atisbo de esperanza.


    —No, hoy. Ahora, de hecho. Cuando salgas de la habitación para las tensiones ya no estaré.


    Puso los codos sobre la mesa y la cabeza entre sus manos.


    —Pfff, Syd. Mi Syd. ¿Y qué voy a hacer sin ti? Dime, ¿qué hago?


    Aguanté un par de lágrimas que ahogaban mi garganta e intenté reírme.


    —Pues qué vas a hacer, tonto. Lo primero, hablar con la psiquiatra. Decirle que has mentido, porque estás loco, y que quieres salir de aquí. Bueno, omite lo de loco, quizá sea contraproducente.


    Ambos nos reímos.


    —Después, vuelve a tu resi. Ten paciencia. Estudiaré lo que haga falta, lo prometo. Mírame, Kike. Voy a sacarte de ahí.


    Me cogió la mano por debajo de la mesa y noté cómo la apretaba, fuerte.


    —Y, por último, ve buscando playas en Almería. Que Antonio y tú os vais p’allá. Y acostúmbrate al olor del azahar. Porque habrá naranjos, muchos, muchísimos naranjos.


    Se secó las lágrimas con la manga, en aquel gesto infantil que tanto me había criticado.


    —Ey, escúchame. Todo va a salir bien, ¿vale? Mírame. ¿Cuándo te he mentido yo?


    Nos dimos un abrazo inmenso, tomé el libro y me dirigí a la 419 sin mirar atrás. Porque sabía que si lo hacía, quizá nunca habría abandonado esa mesita.


    


    


    Estoy recogiendo mis cosas. Mercedes me ayuda.


    —Tus padres ya están viniendo —me avisa.


    Metemos mi ropa en una bolsa y los libros en otra.


    —Traeré lo que tienes en taquilla, dame un minuto.


    Y así lo hace. Regresa con una mochila que contiene mis enseres personales. Supongo que dentro irá la bolsa de aseo, el móvil (que no encendí en mi salida) y las diversas marranadas que he ido construyendo en Terapia Creativa. Pero en su mano hay algo más. Es un folio. Me resulta familiar.


    —Mira, Syd. Te voy a dejar esto aquí. Se trata de un cuestionario, en el que debes valorar el servicio y el trato recibido. Trata de ser sincera y tómate tu tiempo. Esto resulta muy útil al hospital de cara a evaluar la profesionalidad y calidad de los distintos trabajadores. Aquí te lo dejo.


    Apenas pude contener la risa. El cuestionario, 2.0. Tenía una segunda oportunidad de masacrar a los villanos y ensalzar a quienes en mi opinión se lo merecían. Oye, pues ni tan mal. Me puse manos a la obra con lo que iba a ser un calco del anterior.


    Prácticamente estaba terminando cuando escucho unos pasos a mi espalda.


    —Un segundito, Mercedes, me quedan un par de líneas.


    —Hola, Sydney.


    Me quedé congelada. No pude darme la vuelta. No esperaba esa visita.


    —Hola, María.


    Vázquez se sentó sobre mi cama.


    —He venido a despedirme.


    No supe qué contestar, así que la miré y me limité a decir:


    —Ah.


    No sentía enfado, ni ira. Ya no la odiaba ni la culpabilizaba por estos 37 días que había pasado encerrada. Simple y llanamente, era eso, que no sabía qué contestar. De ahí mi breve respuesta.


    —Supongo que te estarás preguntando por qué esta alta tan repentina.


    Por primera vez desde que entré en la 4, Vázquez había dado en el clavo.


    —Sí, si te soy sincera, no lo entiendo.


    Vázquez sonrió. Era la primera vez que se dirigía a mí con una sonrisa. A mis padres les había dedicado muchas, pero ahora me sonreía a mí. Y no lo hacía con maldad ni sarcasmo. María estaba siendo franca.


    —Bien, ha sido un cúmulo de cosas. En primer lugar, tus palabras a Claudia. Me impresionó mucho lo que le dijiste. Fuiste realmente valiente y se ve que te salió del corazón. Estaba equivocada, sí que lo tienes. Y es muy grande. Aquello que soltaste te salió de dentro y es imposible que estuviera preparado. Hiciste un gran trabajo en esa sala que no te correspondía a ti, sino a nosotros, los terapeutas. Creo que tu experiencia le puede aportar más que mil terapias y es por ello que en nombre del personal te transmito nuestro agradecimiento.


    No supe qué contestar, por lo que agaché la cabeza y respondí con un discreto «de nada». María continuó:


    —En segundo lugar, tu padre. Después del enfrentamiento que tuvisteis el otro día di por hecho que vuestra relación estaba bastante fastidiada. Pero casualmente pasé por el despacho el otro día por la tarde y os vi como si nada, a él, a ti y a un amigo, de risas y con muy buen feeling. Me alegra ver que eres capaz de perdonar, cosa que a los TLP os cuesta mucho. Sé que harás lo mismo con tu madre y que pronto seréis una familia unida. Y que esto os hará crecer.


    Ahí dudé un poco. Si bien era cierto que con mi padre me sentía en paz, el caso de mi madre era radicalmente distinto. Nuestra relación ya era mala antes de ingresar, y durante estos 37 días me lo había hecho pasar aún peor. Iba a hacer falta mucho, mucho tiempo, para que pudiera perdonarla. Pero eso Vázquez no lo sabía, y no quería ser yo quien le quitara la ilusión. No quise contestar, así que la miré, a la espera de que continuara hablando.


    —Y ya por último, la carta que recibí ayer. El plan de vida de Sydney Bristow. Es decir, tu plan de vida. Realmente lo que yo esperaba es que en la siguiente entrevista me expusieras un poco por encima qué es lo que esperabas del futuro, hobbies en los que te gustaría iniciarte, o algún viaje que tuvieras planeado. Pero no cuatro folios llenos de proyectos e ilusiones. Era una maravilla, Sydney. De verdad te lo digo, una maravilla. Creo que está escrito desde el alma y sin ánimo de engañarme. Son las palabras de alguien que sabe lo que quiere y que no duda ni un momento.


    Me recordé a mí misma girando sobre la silla y corriendo hacia Control en un vano intento por recuperar mi carta. La carta de la que ella hablaba. No pude evitar una media sonrisa cargada de ironía en mi boca. Afortunadamente, el pelo la cubría, y Vázquez nunca llegó a verla. Se levantó de la cama.


    —Bueno, pues eso. Solamente me queda desearte mucha suerte y recordarte que tienes por delante una vida que merece ser vivida.


    Se dirigió hacia la puerta e hizo amago de salir.


    Entonces pensé en la 4. En los 37 días de maldito encierro. En las personas a las que había conocido. En Kike, en Antonio. En mi madre chantajeándome con el trabajo y en Vázquez convenciéndola de que esa no era la solución. En ella firmando mi alta. En los tres motivos que me había dado. En la última frase que aún resonaba en la habitación.


    —María, una cosa.


    —Dime.


    —Muchas gracias.


    Permaneció de pie unos segundos, visiblemente sorprendida.


    —De nada.


    Y se fue.


    Terminé de completar el cuestionario. Estaba sola en la habitación, mis padres no habían llegado, y Mercedes no aparecía. Contemplé el cuarto. Se me antojaba extraño verlo todo recogido. Todos los libros que amontonaba en una esquina ahora estaban guardados en un par de bolsas. Entonces, recordé algo. «Mierda, casi lo olvido.» Rebusqué entre ellas y por fin lo encontré. La voz dormida, de Dulce Chacón. Tenía pequeñas marquitas en las esquinas que iba dejando Ali a medida que leía en el turno de noche. Similar a una pequeña ratoncita. Sonreí en silencio. Abrí la primera página, en blanco, y escribí: «Tenías razón. No elegimos a nuestras madres. Tampoco quien aparece en nuestra vida. En mi caso, ni siquiera quién entra en mi habitación. Pero lo hiciste tú, y no puedo estar más feliz por ello. Gracias por entrar y por quedarte. En la 419 durante 37 días. En mi corazón por siempre. Un beso enorme, Syd».


    Salí al pasillo. Me dirigí a Control. Allí estaba Mercedes.


    —Hola, vengo a entregarte el cuestionario.


    —Ay, sí, fenomenal, gracias.


    —También tengo esto, para Ali.


    —Sydney, no se permiten regalos al personal sanitario. Es el protocolo. Lo siento.


    Mierda.


    —No, no. No es un regalo. Al revés. Ella me lo prestó hace unas semanas, pero luego la cambiaron de turno y si me voy y no la veo no se lo voy a poder devolver. Es para que lo hagáis vosotros. Decidle que me encantó el libro y tal.


    —Ah, claro. En ese caso sí.


    Easy. Quise volver a la habitación. Pero al pasar por la sala, me vinieron varias cosas a la memoria. Gabriela riéndose de Kike y de mí el día de los mecheros. Gabriela cagándose encima poco después. Gabriela contándole a Kike que a mí me gustaba. Gabriela presumiendo de que saldría pronto, y culminando la comida con un corte de mangas y posterior vómito. Volví a Control.


    —Otra cosa, Mercedes.


    —Dime.


    —No le abráis los baños a Gabi después de comer. Es bulímica. Parece mentira que os lo tenga que decir yo, coño.


    Pareció un poco avergonzada.


    —Tienes razón, Sydney. Tomamos nota.


    Pues ya estaría. Volví a mi cuarto y me tumbé en la cama.


    Poco después, llegaron mis padres. Víctor venía con ellos. Mi padre y él cargaron con las bolsas, y los cuatro desfilamos lentamente por el pasillo, rumbo a la salida. Conocía las habitaciones de todos y cada uno de mis compañeros y supuse que estarían dormidos, soñando con lo que yo ya tenía: la libertad. Mi madre se adelantó y abrió la puerta. Fuera había una sala de espera, con unos inmensos ventanales por los que entraba la luz del sol. Paré en seco hasta acostumbrarme. Supuse que me ocurriría lo mismo con la vida, que después de tanto tiempo sumida en la más inmensa oscuridad, necesitaría un tiempo hasta adaptarme a esa sensación desconocida para mí. Luz en el alma, o también llamada felicidad.


    


    


    En cualquier caso, lo comprobaría una vez en casa. Ya a salvo. Ya en mi hogar. Ya contemplando todo desde una nueva perspectiva, donde puedes no solo ver cada atardecer, sino también sentirlo. Donde las heridas, las físicas y las del corazón, se van curando a base de paciencia, cariño y, por qué no, también vendas.


    Avancé. Crucé el umbral. Escuché la pesada puerta cerrarse tras mi espalda. Por fin lo había conseguido. Volvía a ser libre. Después de 37 largos días, estaba fuera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¿Qué fue de ellos?


    


    


    Han pasado ocho meses desde aquel momento en que esas enormes puertas se cerraron tras de mí, dejando atrás un lugar lleno de recuerdos, pijamas y, sobre todo, compañeros inolvidables. No pasa un solo día en el que no me pregunte qué habrá sido de ellos, si estarán bien, si sus vidas habrán vuelto a la normalidad, si alguno de ellos habrá vuelto a ingresar o si, de hecho, estará ahora mismo en alguna de las mesas largas lamentándose mientras yo escribo estas líneas desde el confort de mi sofá.


    No sé si ellos también piensan en mí. Posiblemente no lo hagan, pero eso en el fondo me alegra. De alguna forma sería una señal de que han dejado ese tiempo atrás y están centrados en el presente, y, aún más importante, en el futuro.


    Me gustaría decir que tengo los datos de todos ellos para, en un momento dado, poder cerciorarme de que efectivamente están bien, pero no sería cierto.


    Naiala. Vioka. Pablo. Julio. Eugenia. Javi. Rhino. Ahmed. Markus. Raúl. Henry. Don Arturo. Makelele. Claudia. De todos ellos no tengo ningún tipo de contacto, ni teléfono, ni dirección. Nada. No quiero decir que fueran menos importantes para mí que el resto, simplemente no se dieron las circunstancias en su día, y el destino no ha vuelto a cruzarme con ellos. Pero no me rindo, he consultado e investigado sobre ellos y su estado, hasta ahora sin respuesta, y lo seguiré haciendo mientras tenga la oportunidad.


    Por fortuna, con otros muchos sí tengo relación a día de hoy, o al menos un contacto al que poder dirigirme en un momento de incertidumbre.


    A Gabriela la tengo localizada en redes. Qué queréis que os diga, era mi «enemiga» y en un principio la localicé simplemente por ese motivo. Pero conforme fue pasando el tiempo, empezó a generarse en mí un extraño sentimiento de empatía hacia ella. Quizá por ser TLP. Quizá por la sensación de frescura que me invadió el día que la conocí. No lo sé. No he entablado conversación con ella, ni siguiera sabe que sé que «está». Pero está bien, o eso parece, y yo me alegro. Y creedme, no hay falsedad en mí cuando digo esto.


    Con Sonia coincidí en la sala de espera del psiquiatra del centro de salud (tras el alta en la 4, nos derivan a todos al mismo psiquiatra). Me acerqué a saludarla. Ya sin pijama, y sobre todo, de pie, no me reconoció, y fue su madre quien le refrescó la memoria. Entonces sí se levantó y me dio un abrazo enorme, me contó que estaba muy contenta, que su segundo ingreso fue el último, y que notaba bastante mejoría. Miré a su madre, quien confirmó esas palabras asintiendo con la cabeza. Nos dimos los móviles y esa misma noche recibí un mensaje preguntando «¿Nos vamos de fiesta?», y ante mi velada negativa de «Sonia, no puedo, estoy con muletas», un «No importa, vamos a una discoteca con sofás» confirmó que Sonia seguía siendo Sonia. La chica que le bailaba a la vida, pasara lo que pasase.


    En esa misma sala de espera me crucé con Mariano, la pareja de mus de Kike. Siempre fue un hombre muy callado y apenas intercambiamos una palabra fuera de las partidas, por lo que no me atreví a decirle nada al verle. Pero sentí ilusión, claro que sí. Esta partida la habíamos ganado los cuatro.


    Ahora viene la parte más surrealista, la parte en la que decimos «Bendita Locura». Porque así es cómo se llama el grupo de whatsapp que alguien —ni siquiera recuerdo quién—creó en su día, y en el que yo pedí ser incluida en cuanto me enteré de que Chema formaría parte de él. Era mi manera de no perderle la pista sin ser demasiado evidente. Pues bien, ahí estamos él, las Chicas del Club, la Purísima, y mi querida Nati. Es un pequeño batiburrillo de mensajes diarios, a los que trato de leer y responder al día. Pero vayamos por partes:


    Las Chicas del Club: A pesar de que nuestra relación en la 4 no fue la mejor del mundo, ahora que estamos todas fuera he conseguido ser más empática con ellas y entender cuáles son sus razones y motivos para pensar y actuar como actúan. Y cuando una de ellas tiene un problema, trato de aconsejarla con toda la buena fe del mundo. Al igual que haría con una amiga. Creo que mi relación con ellas ha mejorado, e incluso no descarto vernos un día de estos, en un momento en el que todas estemos preparadas. En cualquier caso, en general me atrevería a decir que están mejor, con más ánimos y preparadas para afrontar los avatares de la vida. El hijo de una de ellas acaba de ganar un talent show con tan solo veinte años, será un gran cantante. Eso ha supuesto un golpe de alegría para el resto, entre las que me incluyo. No les falta fuerza, no nos falta fuerza.


    La Purísima sigue en su línea. Su participación en el grupo se reduce a enviar una oración por la mañana y otra por la noche, de modo que realmente no sabemos nada sobre su estado actual, más allá de que está viva. De vez en cuando, entra en disputa con alguna chica del Club que está desengañada de la religión, pero no exterioriza nada más, por mucho que le preguntemos. Pero está, que no es poco.


    Chema, mi Chemita. Hice bien en no quitarle el ojo, aunque sea simplemente por puro egoísmo, y para comprobar que sí, que se puede, que claro que se puede. Que hay vida más allá de las peores pesadillas, de haber caído en el más oscuro de los agujeros, y de haber vivido en la oscuridad durante años. Chema es ahora la prueba de ello. Escribe todos los días desde su pueblecito de Ávila, envía fotos para que envidiemos las increíbles vistas, y cuenta cómo es su nueva vida allí. Se ha apuntado a un taller de cerámica y hace auténticas obras maestras, nada que ver con lo que perpetrábamos en Terapia Creativa. Las suyas son preciosas, se nota que están trabajadas. Que son para su hijo, nos dice. Y yo le contesto que no puedo estar más orgullosa, y mi Chemita se piensa que me refiero a sus figuras, y promete que algún día me enseñará a moldear. Pero yo no me estoy refiriendo a eso, sino a la forma en la que ha encauzado su vida cuando todo parecía perdido. Y de nuevo vuelvo a sentir envidia, y no es por ninguna foto con vistas que me robe el aliento.


    También está Nati, que sigue siendo la chica fuerte y positiva que conocí en la 4. Nos anima cuando nota que hay un punto de melancolía en alguno de nosotros, o «pasa lista» si alguien lleva tiempo sin dar señales de vida. Ella misma sigue pasando el duelo por la muerte de su madre, pero supongo que eso es algo que solo el tiempo cura. Mientras tanto hace el generoso esfuerzo de darse a los demás, y yo se lo agradezco, desde el silencio de mi corazón, pero ella sabe que se lo agradezco.


    El mazazo viene a continuación, y me duele con tan solo escribirlo. Lolo. El mago que hablaba con los ojos. Por circunstancias de la vida, tuve un pequeño nuevo ingreso en mayo, y cuál fue mi sorpresa al constatar que en la 4 aún seguía Lolo. Pero un Lolo muy difícil de reconocer. Su estado había empeorado, ya no podía levantarse, gritaba durante horas, se negaba a ser alimentado. Estaba destrozado, y yo con él. Su madre seguía yendo a visitarle todas y cada una de las tardes, y a mí eso me rompió el alma. Y siento tener que contarlo, y ojalá no fuera así, y nada me habría gustado más que deciros que Lolo estaba bien, pero sería un engaño. Desde aquí quiero mandarle un gran abrazo a toda su familia. A él ya se lo di en persona en su día.


    Y ahora vienen ellos, mis no solo compañeros sino también amigos. Los dos «chicos de mi vida», a pesar de no ser ya chicos y de que esa vida solo durara unos diez días. Sabéis a quiénes me refiero.


    Sobre Antonio las noticias no son buenas en este momento. Al salir de la 4 necesitaba estar en contacto con él y no pasaba día sin que nos escribiéramos, éramos uña y carne. Supongo que al tener una relación tan cercana durante el ingreso es normal que una vez fuera el contacto se mantenga prácticamente igual. Cada mañana nos dábamos los buenos días, nos llamábamos por teléfono, y por las tardes charlábamos sobre cómo había ido el día. Prometí ir a cenar a su restaurante en cuanto me quitaran la maldita silla de ruedas, pero él se adelantó y se presentó en mi casa con unas películas para que estuviera entretenida. Entre ellas estaba Alguien voló sobre el nido del cuco, de la que hablaba continuamente en el hospital y que hasta ese momento yo no había tenido oportunidad de ver. Así estuvimos unos cuatro meses, pero poco a poco los problemas con mi familia y la depresión volvieron a hacer mella en mí, y de un día para otro dejé de mirar el teléfono. De hecho, ni siquiera lo encendía. No sé si fue cuando Antonio más me necesitó, el caso es que yo no estuve y no hay día que no me arrepienta de ello. Para cuando superé ese bache y «volví a tierra», a él ya le habían quitado el restaurante y estaba hecho polvo. No tenía ganas de vivir, y a día de hoy sigue sin tenerlas. Y en ello estoy, estamos, Kike y yo, tratando por todos los medios que nuestro gran, inmenso amigo vuelva a la carga, vuelva a ser quien fue. Porque sin él, nosotros no habríamos sido quienes fuimos en la 4, ni quienes somos ahora, yo estaría aún más hundida y este libro ni siquiera existiría.


    Y Kike. Mi rockero, mi melenas. Kike, efectivamente, pidió el alta el día después de mi partida. Y ocurrió exactamente igual que con Antonio, semanas y semanas de mensajes entre nosotros, y eternas promesas de vernos en cuanto fuera liberada de la silla de ruedas. Pero llegó mi bajón, la desconexión, y el no querer saber nada de nadie. Tampoco de él. Y después de eso, se sintió abandonado. Poco a poco, al irme recuperando, fuimos retomando el contacto hasta que cierto día dimos el gran paso de volver a vernos. Fue muy emotivo, el tiempo no había pasado. Y así estamos ahora, ambos en distintos momentos de la vida, pero pasando muchas tardes en común. Y cada vez serán más, ya que ha encontrado trabajo, condición indispensable para, llegado el día, dejar la residencia y ser trasladado a un piso tutelado, lo cual es un avance.


    


    


    Todos los que están, son. Pero no son todos los que están, porque hubo más. Durante mi estancia conocí a treinta y cuatro compañeros. No todos han aparecido en el relato, pero han sido relevantes en mi estancia.


    Esta historia no habría existido sin ellos, y lo que es más importante, mi cambio personal tampoco. Es por eso que no puedo más que agradecerles el haber estado ahí, aunque sé que no fue de manera voluntaria. Pero lo estuvieron. Gracias.


    Y Judith. Por supuesto, Judith. No me gusta nada hacer spoilers, pero ella fue quien tuvo mejor final de todos. Se enamoró y se fue a vivir a una mansión inglesa, poco después de acabar la Segunda Guerra Mundial. Enhorabuena, Judith.


    Y ahora me pregunto: ¿Qué fue de ti?


    Has llegado hasta esta página. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué este libro?


    ¿Se trataba de una lectura sin más? No es una temática frecuente. Me interesa.


    Hay quien lee como hobby. Hay quien lee como manera de ampliar conocimientos. Hay quien lee para evadirse de la rutina. O de los problemas. Hay quien lee para evitar cualquier interacción social, de la misma manera que hice yo los primeros días en la 4.


    Me gustaría que tu caso fuera el primero. De cualquier manera, creo que habrá muchos que estén leyendo estas páginas por algo más que el mero entretenimiento, y es por ello que acabo de crear una cuenta de Instagram para que todos podamos estar en contacto. No importa las motivaciones de cada uno, pero me gustaría escucharlas, creo que os lo debo. Creo que se lo debo a mucha gente. Así que os invito a uniros al IG del libro, @CVsNC.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¿Qué fue de mí?


    


    


    Volví a mi tan deseado hogar a mediados de noviembre. Mi edredón, mis vistas, mis amigas, el confort de mi habitación. Mi maravilloso plan de vida escrito desde la sinceridad y con una infinita ilusión. Todo, toda aquella aparente felicidad y ganas de empezar de cero no duraron más de una semana. Siete días, nada más. Ese es el tiempo que tardé en darme cuenta de la situación en la que me encontraba. Inválida, sin una madre que me comprendiera, recluida en casa, muriendo de nostalgia al recordar a mis dos compañeros de mesa y, de nuevo, absolutamente perdida en la vida. Y sin ningún tipo de posible salida, ya que mis padres se habían encargado, por todos los medios, de que estuviera más protegida que nunca, alejada de medicamentos, puentes, cuerdas, cuchillas o cualquier tipo de objeto que pudiera llevarme al fin macabro y fácil por el que ya opté en una ocasión.


    Estaba desolada. No quise ver a nadie en meses. Me dediqué a llorar y a llorar. Ahora, ahora sí comprendía mejor que nunca a las Chicas del Club. ¿Por qué no las escuché?, me dije. ¿Por qué no las tuve en cuenta cuando pude hacerlo? No dejaba de arrepentirme por ello. Es cierto que contaba con Antonio y Kike, que sus mensajes hacían los días más llevaderos, pero ni siquiera eso fue suficiente.


    Las curas de los pies seguían siendo estremecedoras, ahora me las realizaban en el ambulatorio, al cual tenía que ir dos veces por semana. Eran el único momento en el que salía de casa, ya que me negaba en rotundo a que el resto del mundo me viera así: en silla de ruedas, sin apenas ducharme, con los ojos hinchados de tantísimo llorar y sin apenas vocalizar palabra. Siempre había pensado que yo no estaba hecha para la planta 4, cuando la realidad es que no estaba hecha para la vida. No tenía que haber fallado en el salto y eso me quemaba en el corazón.


    Mis amigas venían de vez en cuando a casa, pero mis ganas de hablar con ellas seguían siendo las mismas: ninguna. Me sentía incomprendida, insistían en que debía sentirme afortunada por haber sobrevivido a semejante caída, cuando mi pensamiento era precisamente el contrario.


    Y así fueron pasando los días, el mundo seguía avanzando, todo cada vez más normal, y yo cada vez más sola y más hundida en mi propia tristeza.


    Hasta que un día, por fin, el doctor Velber me autorizó a sustituir la silla de ruedas por unas muletas. Era torpe, muy torpe. No tenía fuerza en los brazos y apenas podía sostenerme, pero a base de intentarlo fui aprendiendo de nuevo a caminar. Y le eché huevos, y quedé con mis amigas, y no lo hice en un lugar secreto o con pocos testigos, no. Fuimos a TheCat. A la vista de todo el mundo. Me enfrenté de golpe a todo a lo que temía. Y no salió mal.


    Y allí, sobre esa mesa, con Coca-Cola para mí, Fanta para Pati, y cerveza para el resto, Pilu, que había escuchado ya las innumerables historias de mi estancia en la 4, sugirió: «Syd, esto no puede quedar así. Tú deberías escribir un blog. En primer lugar, porque se te da bien. En segundo, porque te servirá de desahogo. Y en tercero, porque así jamás vas a olvidar lo que has pasado, que es mucho».


    Al principio me negué en redondo, dije que no lo haría, que no sabría ni por dónde empezar. Pero una semana después, acostada en el sofá tras una cura, pensé «¿Por qué no?».


    Principalmente lo hice por una cuarta razón, quizá la fundamental: mis compañeros de planta y todo lo que han vivido. Si ellos no lo cuentan, seré yo quien les de voz. Creo que es lo justo.


    Y entré en ForoCoches, el lugar en el que siempre escribía mis aventuras y desventuras de forma anónima. Y abrí un hilo. Expliqué los motivos que me llevaban a hablar de ello, y, sin más dilación, escribí sobre la marcha el capítulo 0, correspondiente al día de mi ingreso, y el del primer día ya como interna del hospital. No me costó mucho, a pesar de hacerlo desde el móvil. Lo creáis o no, no dispongo de ordenador, por lo que todo este libro ha sido escrito desde un teléfono móvil.


    Y así, poco a poco, día a día, y capítulo a capítulo, la historia se fue haciendo viral. 200.000 visitas y 6.000 comentarios, una cifra inimaginable para alguien como yo. Tan, tan viral que me contactaron desde el diario El Mundo, salí en primera página de la edición digital y de ahí a este libro que tenéis entre las manos.


    Hace meses de aquel primer capítulo y puedo decir, con la mano en el corazón, que me encuentro mejor. La relación con mi madre no ha mejorado, ni creo que lo haga. Pero tengo a mis amigas. Tengo a mi padre. Y, sobre todo, tengo a Víctor, quien un día me dijo la siguiente frase: «Un diamante proviene del carbono, la sustancia que forma la materia orgánica. Su característica principal es que está sometida a las más altas presiones que nos podamos imaginar. Y de ahí, de soportar tanta presión, nace la sustancia más dura y más valiosa que tenemos en el planeta». El día que vino a recogerme del hospital tenía un pequeño diamante tatuado en la muñeca.


    En resumen, hay tiempos malísimos, hay tiempos regulares y hay tiempos mejores. Creo que seguiré caminando. Sin sillas de ruedas, sin muletas, tan solo con una pequeña cojera y con suerte con alguien que me tienda su mano. Y no, no habrá más hojas en este libro, pero no porque se trate del final. Quizá, y solo quizá, se trate del principio. De un nuevo principio para mí.

  


  
    
  


  
    
  


  


  La historia que conmocionó a miles de lectores en internet: trágica, dulce, divertida y tremendamente adictiva.


  


  [image: Cubierta]Mi verdadero nombre es Ana. Sydney es solo mi seudónimo. Antes de esto lo tenía todo: una familia maravillosa, una prometedora carrera de abogada, un novio perfecto...


  Pero todo se truncó. Un día me encontré subida a un puente con la intención de tirarme. No lo pensé. Desde el otro lado de la barandilla le envié un mensaje a mi padre: «Ya he saltado». Y me dejé caer.


  Sobreviví al golpe contra el asfalto. Me ingresaron 37 días en psiquiatría. Pensaréis que viví los peores días de mi vida, pero no fue así. Hubo risas, amistad, enfados, locuras (literalmente), ternura e incluso amor.


  Durante esos 37 días escribí un diario, que ahora es este libro.


  


  


  «Una catarsis personal que aprueba hasta su psiquiatra. Huele a best seller o guión de prime time.»


  El Mundo
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