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RESUMEN

Contraste de sabores, contraste de colores. Todos sabemos que la vainilla y el chocolate combinan a la perfección, y así podría definirse la relación entre Penélope y Andrea, dos caracteres distintos, dos sensibilidades opuestas que se han amado, han tenido tres hijos y han compartido los altibajos de un matrimonio que dura ya más de dieciocho años. Pero la magia y la alquimia han dejado paso a los rencores, la incomunicación y los engaños. Decepcionada por el comportamiento egoísta e infantil de su irresistible marido, Penélope se marcha a la villa familiar de Cesenatico, cerca de Rímini, donde espera que el recuerdo imborrable de muchos veranos felices de su infancia, y sobre todo de su abuela Diomira, sentada en su sillón Chippendale fumando incansablemente, la ayuden a reencontrarse a sí misma. Y mientras Penélope reflexiona sobre su matrimonio, sobre la relación con su madre, que la ha marcado profundamente, y recuerda con nostalgia una cálida y apasionada historia de amor que vivió años atrás con un médico distinguido y sensible al que la unían un sinfín de cosas, Andrea se enfrenta por primera vez a la realidad de su familia, a unos hijos conflictivos que carecen de figura paterna, y al esfuerzo de sacar adelante una casa que siempre parecía funcionar con motor propio.

Para ambos, la separación será la única manera de superar este duro trance y construir una relación nueva, más sincera, más madura, más verdadera.


                                                                                                                                                                                                                                                                    

Domingo, 24 de mayo

 

Querido Andrea, cruz de mi vida:

Te he amenazado muchas veces con irme y nunca lo he hecho. Pero ahora me voy. Sabes que para tomar decisiones soy lenta, pero tenaz.

He tenido dieciocho años de matrimonio para sopesar tu egoísmo, tu capacidad de mentir, tus miedos, tu infantilismo.

No quiero saber cómo vas a arreglártelas sin mí, ya que cuando estás solo no eres capaz ni de abrirte una lata de cerveza.

Si quieres sobrevivir, tendrás que aprender a ocuparte de ti mismo, de nuestros hijos y del zoo que tenemos en casa. No te resultará fácil dar órdenes a la asistenta, a la que tú defines chistosamente como «la imbécil»; ni vértelas con sor Alfonsina, que amenaza con el castigo eterno si no bautizamos al pequeño Luca; con tu madre, que desaparece de casa un día sí y otro no, y hay que rastrear la ciudad para encontrarla; con el psicólogo de Lucia; con Daniele, que lleva la cara atravesada de anillos y a sus quince años todavía se orina en la cama; con los recibos que hay que ir a pagar a la oficina de correos o al banco; con las facturas para la declaración de la renta; con la lista diaria de la compra... Tendrás que ir y venir de la escuela al parvulario, del gimnasio de judo de Daniele a la piscina municipal, a por Luca, y a la escuela de danza de Lucia. Tendrás que buscar un fontanero para que arregle el sifón, que pierde agua, y controlar las legiones de hormigas gigantes que salen de un agujero de la terraza y que son inmunes a cualquier veneno.

Tendrás que vértelas con todo esto y con más cosas, porque yo no estaré aquí, tratando en vano de tapar las grietas de un barco destinado al naufragio. Me pregunto cómo encontrarás tiempo y ganas para practicar tus deportes favoritos: las mentiras, las traiciones, el desinterés por nuestros hijos.

Salvo un breve y maravilloso paréntesis, ya lejano en el tiempo, he sido durante años la esclava devota de un jefe arrogante. Sé que he sido tu cómplice en este juego perverso y que he soportado ofensas y abusos porque tenía miedo de quedarme sola. Pero, al final, tu falta de respeto ha sido más fuerte que mi miedo a la soledad.

Me encuentro en la misma situación que millones de mujeres. Todas somos víctimas conscientes y confiamos en un mañana mejor, en un toque de varita mágica que dé un vuelco a nuestra vida.

¿Cuántas veces, harta ya de hacer de tripas corazón, he intentado disuadirte de tu egoísmo? Pero todo ha sido inútil. Ahora sé que las palabras no sirven para nada, que se escurren como el agua. Sólo cuentan los hechos. De modo que he decidido actuar.

Después de dieciocho años de matrimonio, ya no puedes engañarme.

¿Cómo podía yo imaginar que el hombre del que me había enamorado era sólo un niño que se niega a crecer? Cuando nos casamos, yo era demasiado joven e insegura para comprenderlo.

¡Maldita sea mi necesidad de buscar la aprobación de todo el mundo, sobre todo de mi madre! Ella quería para mí un marido tradicional, y yo le di el gusto.

Me encontré por compañero al típico macho despótico, que me dio unos hijos problemáticos. Ninguno se resigna a sus propias derrotas; no hay duda de que Lucia, Daniele y Luca son la prueba de mi fracaso. Pero ya no tengo ganas de seguir sintiéndome culpable por eso. A partir de hoy, serás tú el que tenga que vérselas con ellos.

Los quiero con locura, como te he querido a ti, y los dejo con dolor. De ti, sin embargo, me alejo con un sentimiento de liberación. Ya no soporto tu hipocresía, tu narcisismo, tu falso papel de padre y compañero generoso, comprensivo, que compra a los hijos los regalos que yo les niego, que escucha sus mentiras, grandes y pequeñas, con una benevolencia que no le corresponde.

Tú eres el padre bueno; yo, la madre mala. Tú, el que concede; yo, la que prohíbe.

Cada vez que me atrevo a ponerte entre la espada y la pared, reaccionas como una fiera y rompes todo lo que cae en tus manos.

Las escenas son la única respuesta que sabes dar cuando te enfrento a tus responsabilidades. Luego sales de casa dando un portazo. Hubo un tiempo en que tenía miedo de que no volvieses, como la víctima que teme que su verdugo la abandone. He escondido tu infantilismo a nuestros hijos por piedad, pero ellos lo perciben y se sienten confusos y perdidos.

Cruz de mi vida, no puedes imaginar cuánto rencor he acumulado y cuánto dolor siento al abandonar a mis hijos. Pobre de ti si no los cuidas. Me voy a Cesenatico, a la casa de la abuela, porque necesito estar sola.

Dile a nuestros hijos que pueden llamarme en cualquier momento, tanto al móvil como al de casa. En cuanto a ti, tendrás que seguirme el juego y decir que me he tomado unas vacaciones para descansar. Te lo aviso: si se te ocurre venir a buscarme, volveré únicamente para recoger a los niños y dejarte para siempre. De modo que, si quieres a tu familia, no te dejes ver ni oír.

Ahora estás solo con tus responsabilidades y, por primera vez, con tus hijos. Espero de todo corazón que podáis ayudaros mutuamente.

Penélope

 

 

 

 

 


 


HABÍAN TENIDO UNA VIOLENTA PELEA...
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Habían tenido una violenta pelea por culpa de Stefania, una guapa periodista que trabajaba con él en la sección de espectáculos. La razón de la disputa entre Penélope y Andrea no había sido tanto los celos como la rabia que ella sentía por la desenfrenada capacidad de su marido para mentir, para negar sus infidelidades, incluso ante la evidencia. Andrea la traicionaba desde siempre, y siempre se había declarado inocente.

—Resulta que precisamente esta mañana, pocas horas después de hacer el amor contigo, tu guapa compañera ha estado tomando café conmigo en el bar. Al final se ha refugiado en mis brazos envuelta en lágrimas y me ha pedido que la perdone —dijo Penélope.

—Estás disparando a ciegas —replicó Andrea.

—Ha sido ella misma la que me ha buscado y me lo ha contado todo.

—¡Estáis las dos locas! ¡Veis visiones!

Andrea tenía los ojos desorbitados por la sorpresa. Empezaba a tener miedo, y Penélope, que lo conocía, sabía que estaba a punto de explotar, de romper algo.

Ya había asistido muchas veces a los números que montaba para imponer el terror.

—Andrea, eres un estúpido —comentó—. No sabes a qué punto puede llegar la complicidad entre las mujeres. No sólo Stefania me lo ha contado todo entre lágrimas, sino que hasta hemos podido reírnos de tus ridículas artimañas para que yo no te descubriese. —Andrea la miraba fijamente; estaba rígido, en posición de firmes, a punto de estallar. Ella continuó sin inmutarse—: Y ya que hablamos del tema, debo decirte que no puedes seguir insultando mi modesta inteligencia. Eres un desastre, como marido y como padre. Estoy harta de ti. Esta vez sí que ha terminado todo entre nosotros —concluyó, sin tener en cuenta que Priscilla, la asistenta, los espiaba tras la puerta de la sala de estar y que los niños lo oirían todo desde sus habitaciones.

Andrea tenía en las manos un tomo de la enciclopedia Treccani. Lo lanzó contra el cristal de la puerta, que explotó en mil pedazos, y salió de casa dando un ruidoso portazo.

A medianoche volvió con una tarta helada de vainilla y chocolate. Si su mujer ya se había dormido, la pondría en el congelador. Pero si estaba despierta, le recitaría el acto de contrición de costumbre, ella lo perdonaría y celebrarían el fin de las hostilidades en la mesa de la cocina, entre una caricia y un trozo de tarta.

La casa estaba en silencio. Los chicos dormían.

Sansón, que estaba tumbado junto al pequeño Luca, le lanzó una mirada de indiferencia y volvió a cerrar los ojos. Penélope estaba durmiendo en el sofá, o al menos eso parecía. La observó con ternura, pensando que un día u otro dejaría de darle tantas preocupaciones.

Le llamó la atención el marco vacío de la puerta y recordó entonces que había roto el cristal. Bueno, Penélope se encargaría de que pusieran otro. Se inclinó sobre ella y le acarició la mejilla.

Se fue al dormitorio. Estaba cansado. Había tenido un día muy movido en el periódico, donde era jefe de la sección de espectáculos. Todos los aparatos de fax se habían estropeado y la crónica del corresponsal de Londres no había llegado a tiempo. Así que había tenido que sentarse él mismo frente al ordenador a redactar el texto de apertura con material de archivo y un escueto resumen telefónico.

Y no había sido éste el único contratiempo. Entre otras cosas, se había visto obligado a escribir un artículo alabando las virtudes de un programa de televisión pésimo.

 

 

Se desnudó, arrojó despreocupadamente la ropa al sillón y se metió en la cama. Intentó leer unas páginas de la biografía de una cantante famosa de la que debía hacer una crítica, pero lo venció el cansancio y se quedó dormido. El último pensamiento que tuvo antes de dormirse fue que, a la mañana siguiente, tendría todo el tiempo del mundo para hacer las paces con su mujer.

Se despertó a las once y se estiró como un gato, sintiendo en la piel el contacto agradable de las sábanas de raso. Súbitamente, le vino a la cabeza Penélope, la persona más importante de su vida. Para él, no había mujer que aguantase la comparación con su queridísima compañera, tan indispensable para él como el aire que respiraba. Stefania, por ejemplo, era una belleza despampanante. Se había divertido llevándosela a la cama porque ella sabía transformar el amor en un juego irresistible. Pero jamás podría sustituir a su mujer, que olía a flores del campo y a pan tierno. Penélope, la de las piernas de seda, caderas generosas, pecho de adolescente, y vientre pequeño y firme a pesar de los tres embarazos, le gustaba más que cualquier otra. Su boca sabía a mandarina, sus grandes ojos dorados le encantaban. Lo amaba todo de ella: su voz pastosa, sus manos regordetas, la gracia con que se mordisqueaba las uñas. Cuando hundía los dedos en su pelo oscuro, siempre alborotado, o abrazaba su cuerpo suave y fuerte, se sentía el amo del mundo. Ella era una roca a la que estaba abrazado, y no había mujer, por espléndida que fuese, que pudiese competir con su adorada Pepe. Stefania, como las demás compañeras ocasionales, sólo era un juguete.

Por lo tanto, era urgente volver a hacer las paces. Tenía que aprovechar la ausencia de los niños, que pasarían el domingo, como siempre, con los primos de su mujer.

Se levantó de la cama, se puso la bata y abrió de par en par la puerta del balcón, y luego la del dormitorio. No se oía la habitual música de fondo que marcaba los despertares dominicales. Le sorprendió encontrar a Sansón, el blanco pastor maremmano, tumbado delante de la puerta. Todo estaba en silencio. Eran señales de alarma inquietantes.

—Pepe, ¿dónde estás? —gritó, y esperó a oír la voz de su mujer. Pero no obtuvo respuesta. En lugar de entrar en el baño para ducharse, se precipitó a la cocina.

Normalmente, solía encontrar la mesa puesta con esmero: su cuenco de fruta troceada, el tazón de yogur fresco, las rebanadas de pan tostado, la miel, el café americano, claro y aromático..., y su mujer, sentada a la mesa, hojeando los periódicos. Pero aquella mañana no había nada de eso. La angustia dejó a Andrea sin respiración cuando vio ante él lo que parecía la imagen de lo que queda después de una revolución: platos sucios, tazas con restos de leche y copos de avena, botes de mermelada destapados y azúcar esparcido sobre la mesa. Dio un paso atrás. Estaba asustándose de verdad.

—Pepe, ¿dónde estás? —volvió a gritar, esta vez con la ansiedad de un niño que no encuentra a su madre.

Sólo le contestó Sansón con un leve aullido.

—Pero ¿qué pasa aquí esta mañana?

Alarmado, inspeccionó la casa. En el salón imperaba el caos. El mismo desorden se veía en las habitaciones de los niños, en los baños, en el recibidor. De Penélope no había señales. Excluyó la posibilidad de que hubiese ido a llevar a los niños a casa de sus primos, pues siempre eran ellos los que venían a recogerlos los domingos por la mañana. Notó una preocupante aceleración de su ritmo cardiaco. No era posible que Penélope hubiese salido dejando la casa en aquel desorden sin una explicación. Volvió a la cocina. Apoyado en el reloj de porcelana vienesa que había sobre el aparador, vio un sobre en el que se leía: «Para Andrea». Estaba cerrado. La mano le tembló mientras lo rompía y sacaba un folio escrito con una letra minúscula y ordenada.

Empezó echándole un vistazo y acabó por leerla de corrido. Cuando terminó, se derrumbó en una silla. Estaba aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Aquéllas no eran las palabras de Penélope. Sansón, a sus pies, lo miraba en silencio. Chip y Chop, los periquitos, también estaban extrañamente quietos en su jaula, colocada en el alféizar. En ese momento descubrió otro mensaje escrito con tiza en la pequeña pizarra que colgaba junto al frigorífico azul y panzón. Decía: «Queridísimos niños: he decidido irme unos días. Necesito descansar. Volveré pronto. Os quiero. Un abrazo fuerte. Mamá.»

—¡No es posible! —estalló Andrea.

Miró al perro como si pudiese obtener una respuesta de él y se acordó de lo que su mujer le había dicho el día anterior: «Esta vez sí que ha terminado todo entre nosotros.»

—Se ha vuelto loca —susurró, volviéndose con desaliento hacia Sansón, que replicó con un bostezo—. Una cosa son las amenazas y otra poner en práctica una locura. Me va a oír —dijo mientras volvía al recibidor. Descolgó el teléfono y marcó el número del móvil de Penélope. Le contestó una voz grabada que le sugería que llamase más tarde porque el teléfono solicitado no estaba «disponible» en ese momento. Dio una patada al revistero y lanzó un grito, seguido de una maldición. Se había hecho daño en el pie.

Regresó a la cocina cojeando, abrió la puerta del frigorífico y sacó la botella de agua mineral. Llenó un vaso y bebió a largos tragos.

Luego cogió el tarro del azúcar y lo estampó contra el aparador. Los granitos blancos cayeron al suelo en forma de lluvia. Estaba fuera de sí y no había nadie con quien desahogarse.

No podía admitir las acusaciones de Penélope, pero sobre todo no podía creer que lo hubiese abandonado. Se sintió insultado y ofendido.

—Ojalá no la hubiese conocido nunca —rugió. Hizo una pelota con la carta y la lanzó lejos—. ¡La muy imbécil! Pero ¿quién se cree que es? ¡Ahora mismo me subo al coche, la cojo del cuello y la traigo de vuelta a bofetadas!

Mientras gritaba, miraba a Sansón, que creyó que las voces eran por él y se puso a gruñir, levantando el labio superior y enseñando los dientes.

—¡Basta! —le ordenó Andrea, y se puso a buscar la carta. No sabía dónde había ido a parar. Cuando la encontró, la alisó y volvió al dormitorio con ella. Era la única habitación donde había un mínimo orden. Se echó sobre las mantas, que aún conservaban la tibieza en la que se había arropado hasta hacía unos minutos, cuando no tenía ni idea de la catástrofe que se había cernido sobre él, y volvió a leer la carta sopesando cada una de sus palabras.

Penélope había esbozado el perfil de un desgraciado en el cual no se reconocía. Describía una familia desastrosa que no podía ser la suya. Se mostraba como una esclava, la víctima de un chulo, de un tirano. Y al final le hacía chantaje: si iba a por ella, se iría definitivamente, y con los niños. Un desastre. Pero ¿era verdad todo aquello? Él siempre se había considerado un buen marido y un buen padre. A veces perdía los papeles, pero ¿quién no se enfada con su mujer, sobre todo cuando es lo bastante pérfida para no dejar pasar la ocasión de poner al marido contra las cuerdas? ¿Acaso tenía celos de Stefania?

Lo que más había irritado a Penélope era su obstinación en negarlo todo. Pero ¿qué hombre es tan tonto para admitir una infidelidad? Volvió a levantarse de la cama y se asomó al balcón. La calle era la misma de siempre, los tilos despedían su perfume y los coches recorrían la calzada en ambos sentidos, el mundo no había cambiado. Pero él sí. Su mujer lo había dejado y él no podía creer que los motivos fuesen los que había expuesto en la carta. Quizá había algo más, pero ¿qué?

—¿Y si ella tuviese razón? —se preguntó de pronto, como si un rayo hubiese aclarado la oscuridad de su mente y le hubiese mostrado toda su mezquindad. Pues claro que sí, Penélope tenía razón. Se había comportado como un inconsciente. Siempre le había sido infiel, le mentía y le dejaba a ella la complicada tarea de llevar la casa y la familia. Él sólo intervenía de vez en cuando y siempre a destiempo. ¿Por qué había sido tan estúpido? ¿Y cómo ella había podido soportarlo tantos años? Abrió la mano y abandonó la carta al viento. Luego apoyó los brazos en la barandilla y se echó a llorar.

La última vez que había llorado así todavía era un muchacho. Pero aquélla era una vieja historia familiar. ¿Por qué le volvía a la cabeza precisamente en ese momento?
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Nubes cargadas de lluvia se acumulaban en el horizonte. Penélope subió al coche después de salir del autoservicio, donde había tomado un pésimo capuchino y un bollo de leche que transpiraba margarina. Al ir a los lavabos para aclararse la boca, se había topado con un grupo de gordas y ruidosas turistas alemanas y había salido huyendo. Luego, delante de la caja, había hecho acopio de caramelos.

Retomó la autopista de Bolonia, chupando caramelos de menta como si pudiesen endulzar la amargura de sus pensamientos. Un remedio absolutamente inútil. Frente a ella no veía la raya en el asfalto, sino las caras de sus hijos, a los que había dejado hacía apenas dos horas y no volvería a ver en un tiempo. «Todo el tiempo que sea necesario», pensó, metiéndose en la boca otro caramelo.

—Esperemos que funcione —susurró con un suspiro cortado por un sollozo, mientras las lágrimas le velaban la vista y las primeras gotas de lluvia caían en el parabrisas.

Había elegido un día pésimo para separarse de su familia, pero la decisión que durante tanto tiempo había aplazado no había sido un capricho, sino una necesidad. Había intuido que no le quedaba otra solución para darle la vuelta a los problemas que agobiaban a su marido, a los niños y a ella.

Después de la última y sórdida pelea con Andrea, Priscilla había recogido los trozos de cristal mientras ella daba vueltas por la casa, atontada e incapaz de hacer nada. Pasó por delante de la habitación de Lucia, cuya puerta estaba entornada. Su hija, acurrucada en la cama, abrazaba un cojín adornado con encajes y lacitos. Daniele estaba sentado en un taburete acariciando a Igor, su boa, que tenía enroscada en el brazo. Luca, sentado en el parquet, construía algo con el Lego. Lucia y Daniele estaban discutiendo, y ella se paró a escuchar.

—Están insoportables —decía su hija.

—Nosotros también tenemos nuestra parte de culpa. Mamá está nerviosa porque le damos una pila de problemas —replicó el hermano.

—Se los darás tú, que no estudias. Yo soy la primera de mi clase. Así que habla por ti.

—Sí, pero tú sigues una dieta de faquir, y eso la tiene muy preocupada.

—Los hijos dan problemas, eso ya se sabe, pero no todos los padres arman tantas broncas como ellos —sentenció Lucia.

—Papá es un mujeriego. Eso no se sabe, pero es una verdad como una casa —puntualizó Daniele.

—Pues podría echarse un amante también ella. Así estarían iguales. Las distracciones sientan bien —dijo su hija con el tono de una mujer experimentada.

—¿A los amantes se les llama ahora distracciones?

La pregunta venía del pequeño Luca, que hasta ese momento parecía no darse cuenta del parloteo de sus hermanos.

—Tú calla, que no entiendes nada —le ordenó Lucia—. Aún no tienes ni seis años.

—Yo, cuando me case, tendré muchas distracciones y, si tengo una hija como tú, la estrangularé —replicó el niño, sin el menor rastro de miedo.

El sentimiento de culpa de aquellos niños hacia sus desquiciados padres la hundió. Fue en ese preciso instante cuando decidió marcharse. Tal vez Andrea se convertiría en un padre responsable si ella se quitaba de en medio. Tenía que intentarlo a toda costa, echándole encima todo el peso de la familia. En caso contrario, Lucia se volvería anoréxica, Daniele correría otro tipo de riesgos igual de peligrosos y Luca, tan silencioso e introvertido, quién sabe qué sufrimientos padecería. Dejarlos solos con el padre era la única solución razonable, aunque dolorosa.

Después de cenar sacó de paseo al perro. Lucia había ido a tomar algo con un amigo, y Daniele y Luca se habían acostado. Priscilla, por su parte, se había arreglado para ver a Muhamed, el novio egipcio con el que pasaba todos los fines de semana.

—¿Me encuentras sexy, señora? —le preguntó antes de irse—. Cuando vivía en Filipinas, era más slim y muy sexy, pero ahora Muhamed me dice que estoy gorda.

—Eres muy bonita, Priscilla, no te preocupes —la tranquilizó.

A veces, Muhamed le pegaba. «Me pega porque me quiere», decía ella, muy orgullosa.

Penélope esperó a que volviese Lucia. Luego preparó el equipaje, se tumbó en el sofá y se quedó medio atontada viendo un programa de variedades estupidísimo que ponían en la tele, hasta que oyó que el ascensor se detenía en su planta. Apagó enseguida el televisor y cerró los ojos. No quería hablar con Andrea. Cuando él le acarició el rostro, le habría gustado morderle la mano. Al final, se quedó dormida.

Unas horas después, se sentó a la mesa de la cocina y escribió a vuelapluma una carta para Andrea. Luego despertó a los niños, los contempló mientras desayunaban y escuchó su charla, esforzándose por responder en un tono normal. Los quería, estaba a punto de abandonarlos y no podía decírselo.

A las nueve, los primos Pennisi llamaron por el portero automático. Los chicos estaban listos para salir.

—¿Quién vendrá a recogernos? —preguntó Lucia.

—Irá papá —aseguró su madre.

—Entonces, por favor, que sea puntual. Tengo que estar en casa a las cuatro sin falta para terminar los deberes de griego y preparar el examen de historia del lunes.

—Bravo por mi chica —dijo Penélope, sonriéndole mientras se esforzaba en no soltarle los habituales consejos, como el de que no escondiera la comida debajo de la mesa para tirarla luego por la taza del váter. Lucia sería perfecta si no tuviese la manía de querer ser delgada. Su ideal era un cuerpo fino como el de Veronica Pivetti y la cara maravillosa de Claudia Schiffer.

Abrió la puerta del ascensor y les dio un último beso. Luca puso sus pequeños labios rosados en su mejilla para hacer el «brrr» de costumbre, que era algo a medio camino entre un beso y un gesto de burla. Daniele hizo tintinear la campanilla que le colgaba del lóbulo de la oreja.

—Yo no tengo que estudiar. Así que, si papá llega tarde, a mí me da igual. Casi mejor —murmuró.

Ya, él nunca tenía nada que estudiar. Pero sacaba unas notas desastrosas. Era casi seguro que tendría que repetir curso.

Penélope se asomó a la ventana del salón y miró hacia abajo, a la calle. Después de ver a sus hijos subir al coche de los primos, cerró la ventana y fue a la cocina. De no ser porque tenía que irse, se habría remangado y se habría puesto a fregar. En cambio, escribió un breve mensaje en la pizarra, sacó del bolsillo de la bata la carta para su marido y la colocó sobre el aparador, bien a la vista. Luego fue al vestidor, donde ya tenía lista la maleta. Aunque estaban a finales de mayo, el día no era de los mejores. Estaba muy nublado y hacía un viento cortante. Abrió las puertas del armario de par en par y, entre los vestidos que había dejado, escogió un viejo traje chaqueta azul que no se ponía desde hacía años, antes del nacimiento de Luca.

La falda y la chaqueta todavía se ajustaban perfectamente a su figura.

Sacó del zapatero un par de mocasines azules, muy cómodos para conducir, cogió el bolso y la maleta y caminó de puntillas para no despertar a Andrea. Cuando ya estaba en la puerta, volvió a pensárselo y regresó al cuarto de los niños.

—Dios mío, qué desorden —dijo mientras echaba una ojeada a lo que había sobre la mesilla de Luca—. Lo sabía, se ha olvidado el Ventolín —confirmó en voz baja, y al momento empezó a preocuparse y a sentirse culpable por no haber estado más atenta. Si el pequeño sufría un ataque de asma se asustaría aún más por no tener el medicamento al alcance de la mano. Si ella hubiese pensado menos en su propio problema y más en el del niño, no habría pasado eso. Quizá era mejor aplazar la salida. El aerosol era mucho más importante. Quizá ni siquiera debía irse. Sólo tenía que deshacer la maleta, romper la carta, borrar la nota de la pizarra y seguir viviendo como siempre.

—Pero debo hacerlo —susurró, mirando a su alrededor y pensando que debía poner fin a aquella perversa espiral de degradación familiar—. Luca saldrá de ésta. Sus hermanos lo ayudarán. —Volvió sobre sus pasos de puntillas y salió.

Su coche estaba aparcado frente al portal, bajo una hilera de plátanos. Se sentó al volante y apagó el móvil. No había querido comunicar su decisión a los primos Pennisi ni a sus dos grandes amigas, Donata y Sofía, ni siquiera a sus padres. Cuando lo supieran, y no tardarían mucho, porque Andrea montaría un escándalo, ella ya estaría en Cesenatico y entonces advertiría a todos que no se les ocurriera sacarla de allí. Cuando tomó la salida para Ancona, la lluvia se había convertido en un diluvio. Los limpiaparabrisas no daban abasto a retirar el agua, y la visibilidad era pésima. Penélope ralentizó la marcha y decidió hacer una parada. No quería arriesgarse a tener un accidente. Para sus hijos quería únicamente una madre lejana, no una madre internada en un hospital.

Aparcó delante de un autoservicio y, al ir a coger el paraguas, maldijo su despiste: lo había metido en el portamaletas. Por suerte, había un impermeable de emergencia en el asiento de atrás. Se lo echó sobre los hombros, bajó del coche y echó a correr, metiendo los pies en los charcos.

El local estaba lleno de viajeros como ella, que esperaban a que escampase.

Abrió el bolso y encendió el móvil. Se sentía lo bastante lejos de casa para considerarse a salvo de un cambio de opinión.

No sabía cuánto iba a durar su exilio. Tal vez unos días, tal vez unas semanas. Mientras tanto, comprobaría si echaba de menos a su marido y hasta qué punto. Probablemente, tras el impacto inicial, Andrea también pensaría en su relación, en los hijos, en todo. Quizá volviesen a juntarse o quizá se separasen. En ese caso, desde luego no renunciaría a sus hijos, aunque tuviese que llevar al padre a los tribunales.

«¿Quién iba a imaginar que nuestra gran historia de amor acabaría así?», pensó. Se quedó mirando la lluvia, que azotaba los cristales. Esperaba con toda su alma poder recuperar lo antes posible a su familia, porque Andrea era no sólo el padre de sus hijos, sino también el hombre del que se había enamorado, en el que había creído, al que le había dedicado su vida.

Cuando conoció a Mortimer, vivió momentos terribles, destrozada por el sentimiento de culpa y angustiada porque no era capaz de elegir entre los dos hombres que amaba.

Habían pasado siete años desde que se había decidido a terminar la historia con Mortimer. Pero el interrogante persistía. Mortimer seguía ocupando un lugar importante en su corazón. Todavía se preguntaba si habría sido más feliz con él. Sin embargo, no tenía una respuesta.

Le vino a la cabeza un vaticinio que le había hecho Donata, su amiga astróloga: «Andrea es una cruz que llevarás a la espalda toda tu vida.» No había querido aceptar aquel aviso de su amiga, sobre todo porque ese peso recaería también sobre la tierna espalda de sus hijos.

La lluvia cesó de repente y entre las nubes que se alejaban irrumpió el sol. Penélope cogió una cesta y fue llenándola de provisiones: varias botellas de agua mineral, pues el agua de Cesenatico era imbebible, zumos de frutas, tarros de miel y mermelada, cajas de espaguetis y latas de tomate triturado.

La vieja casa de su madre siempre estaba bien surtida de comida en lata, pero ella prefería un buen plato de pasta a un bollo de pan con atún.

Cuando estaba angustiada se lanzaba sobre la comida, que siempre había sido su gran consuelo.

Pagó y salió. Dejó las bolsas en el asiento posterior del coche y abrió el bolso porque le había parecido oír el timbre de su móvil. En ese momento el móvil ya no sonaba, pero después de pulsar algunas teclas vio que tenía una llamada perdida de su madre.

Se le escapó una media sonrisa. Imaginaba la razón de aquella llamada. Andrea había ido a llorar en su hombro, pero Penélope dudaba de que hubiese obtenido consuelo, porque no era el yerno de sus sueños. Ella habría querido para su hija un marido quizá menos vistoso, pero con una sustanciosa cuenta corriente y una profesión mucho más lucrativa.

No se preocupó de devolver la llamada. Arrancó y puso el CD de Un americano en París, de Gershwin, dirigido por Adriano María Barbieri, con la esperanza de que aquellas notas alegres y limpias aplacaran su ansiedad, su resentimiento y su dolor.

Seguía el ritmo golpeteando el volante con los dedos. A sus treinta y ocho años, todavía tenía ganas de vivir, de amar, de ser feliz. Un relámpago de optimismo recorrió su cuerpo. Durante una décima de segundo, sintió que saldría de aquella especie de abyección en la que llevaba años sumida. Después de todo, había tomado una decisión importante y difícil que sólo una mujer enérgica podía llevar a cabo.

«Pepe, tú eres fuerte», se dijo a sí misma para darse valor.

Le había dicho a su marido que lo dejaba solo frente a los problemas de la familia, pero era una verdad a medias. Esos problemas seguirían ocupando sus pensamientos en la soledad de Cesenatico. Tendría que afrontarlos y desentrañarlos uno a uno, empezando por su relación con Andrea.

«Cruz de mi vida», murmuró apretando los dientes.

Salió de la autopista y giró a la derecha para coger la carretera provincial de Cesenatico. En ese momento tuvo la absoluta certeza de que, en ese preciso instante, Andrea estaba llorando.

Él también descubriría por fin el poder terapéutico de las lágrimas.
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Penélope entró en el pueblo atravesando el puente sobre el puerto de escolleras paralelas, donde los barcos de pesca atracados ostentaban majestuosas velas de colores llamativos que destacaban sobre el cielo de mayo, dorado por el sol. En la medida de lo posible, se sintió animada. Había nacido en Milán, pero sus raíces estaban allí, en aquel pueblo asediado por las nieblas invernales, la humedad tórrida de los veranos cada vez más breves y las melancolías otoñales. Allí había nacido el bisabuelo Gualtieri, capitán de Marina; allí había nacido y vivido su abuela Diomira; allí había crecido su guapísima madre y allí había pasado ella muchos veranos de su vida.

Conocía Cesenatico como la palma de su mano, desde la parte vieja, donde a duras penas se aguantaban en pie las humildes casas de los pescadores, hasta la parte nueva, que había crecido de forma incontrolada en los últimos cincuenta años. Lejos quedaban ya los años en que, durante la primera noche del solsticio de verano, llegaban las familias ricas de Cesena, Forli y otras localidades del interior transportando en carros las casetas de madera que se apresuraban a instalar en los mejores puestos de la playa, que entonces se podía ocupar sin restricciones. En aquellos años se hacían comidas que ya estaban olvidadas, como el «pan dorado», que ocupaba el puesto de los filetes empanados y estaba hecho con finas lonchas de pan duro bañadas en leche y fritas en manteca de cerdo; o los «ahogacuras», una pasta en forma de pequeñas bolas hechas con harina, agua y una pizca de sal, hervidas y acompañadas de tocino. Platos pobres para gente pobre, que sobrevivía a duras penas, pero rica en bondad, fantasía, ingenio, extravagancia rayana en la locura y con ganas de escapar de la miseria. Unas ganas aguzadas por la comparación con los «señores», que todos los veranos invitaban a artistas e intelectuales a sus barcos y navegaban perezosamente a lo largo de la costa, viviendo la bella vita.

«Estoy en casa», pensó Penélope mientras recorría el Paseo de Roma.

Detuvo el coche delante de una vieja cancela de hierro forjado. Una verja de hierro de baja altura delimitaba el jardín. Al fondo, oculta en parte por los pinos, se veía la fachada de la casa, construida por el bisabuelo a finales del siglo XIX, al más puro estilo Liberty. Era un edificio de dos plantas, coronado por una torrecilla lateral cuadrada que tenía una ventana en arco a cada lado.

Penélope bajó del coche, abrió el candado que cerraba la cancela oxidada y a continuación los batientes, que chirriaron en sus goznes, dibujando dos semicírculos en la grava del paseo, invadido por las hierbas. Subió de nuevo al coche, pasó junto a dos grandes y frondosas fucsias y llegó a la casa. Las persianas estaban echadas. El enlucido de los muros, que una vez fue de un hermoso amarillo dorado, se veía desconchado y gris. Retazos de una greca polícroma sobrevivían a lo largo del perímetro de la buhardilla. La puerta de madera, a la que se accedía tras subir seis escalones, estaba hinchada y mostraba unas grietas profundas causadas por la humedad del invierno. El aire traía el olor del mar.

Subió los escalones pisando sobre una capa de hojas que nadie había hollado. Al abrir los batientes, la envolvió la oscuridad fría y húmeda de la vieja casa deshabitada.

Pensó que aquél era el único lugar del mundo en el que podría meditar y tratar de poner orden en su vida.

Un rectángulo de luz irrumpió en la oscuridad del vestíbulo, bañando el pavimento de baldosas blancas y negras en forma de rombo. El suelo estaba cubierto por un velo de arena que el viento del otoño había filtrado por las rendijas. Desde el fondo llegaba la claridad opaca de la galería, de vidrieras de color verde y lila.

Pulsó el interruptor de la luz, pero la lámpara no se encendió.

«Ya empezamos», farfulló.

Su vecino, el viejo profesor Attilio Briganti, se encargaba de pagar los recibos de los diferentes suministros, pero, al parecer, se había olvidado de hacerlo. Tendría que esperar a la mañana siguiente para ir a la oficina de correos a pagar y a suplicarle al encargado de turno que mandase restablecer el suministro eléctrico. Paciencia. Por la noche encendería unas velas y se lavaría con agua fría.

Levantó las persianas del vestíbulo y las del salón, y fue a la cocina. Estaba hambrienta. Pondría al fuego una olla con agua y, mientras esperaba a que hirviese para echar los espaguetis, sacaría del coche el equipaje y las provisiones. Abrió los postigos y, cuando fue a levantar la persiana, se quedó con la cinta en la mano. Estaba rota. Por suerte, había dos ventanas. Pero con la segunda ocurrió lo mismo.

«¡Empezamos bien!», masculló.

No le gustaba la idea de cocinar a la luz de una vela a las dos de la tarde. Pero no se dio por vencida. Encontró una vela y la encendió, sacó una olla del armario y la depositó en el fregadero. Abrió el grifo y oyó un gorgoteo sospechoso. Luego, nada más.

En ese momento le pareció que todo conspiraba contra ella y, por un instante, tuvo miedo de haberse equivocado por completo.

«Y ahora, ¿qué hago?», se preguntó, desanimada.

La vela que había dejado sobre la mesa proyectaba sombras siniestras en la oscuridad de la cocina. Como siempre que se sentía desconsolada, la asaltó un hambre feroz, incontenible. Decidió que comería cualquier cosa.

Entre las latas apiladas en el aparador, escogió una que le pareció lo bastante grande. La acercó a la llama de la vela y leyó: «Ventresca de atún en aceite de oliva. Almadraba de San Cusumano. 300 gramos.»

—Muy bien —dijo en voz alta mientras buscaba el abrelatas en un cajón.

Abrió la lata, cogió un tenedor y se comió hasta el último bocado. Luego se lavó las manos con agua mineral.

Entonces sonó el teléfono, que estaba colgado en una pared del vestíbulo. Por suerte, allí entraba la luz del sol. Pronunció un «diga» a medio camino entre el llanto y la rabia. Era su madre, que la arroyó con un torrente de palabras.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? Te advierto que no pienso hacerme cargo de tus hijos y del neurótico de tu marido. Estás avisada. Yo tengo mis propios problemas.

Penélope conocía bien los problemas de su madre, una lucha frenética contra el paso del tiempo: las citas con la peluquera, con el esteticista o con el doctor Bottari, que le quitaba las arrugas y le estiraba la piel, las sesiones en el Club Conti, para mantener la línea... Cuando salían juntas, la gente que no las conocía pensaba que eran hermanas y, por supuesto, su madre era la pequeña. Se ponía minifaldas ajustadas, zapatillas de tenis que marcaban su paso desenvuelto y camisetas de quinceañera, porque, a sus cincuenta y ocho años, sus brazos y su escote todavía eran jóvenes. Irene Pennisi era descaradamente bella y seguiría siéndolo durante mucho tiempo. Penélope siempre la había considerado una rival, no una madre, de modo que le dijo:

—No quiero hablar contigo. Hazme el favor de no meterte en mi vida. Ya nos has causado bastantes problemas a mí y a mi padre. Esta vez, si me equivoco, será únicamente por decisión propia y no por querer hacerte caso.

Colgó el teléfono sin esperar la réplica.

Con unas pocas palabras había conseguido decirle por fin lo que le oprimía el corazón desde siempre. Toda la rabia, el rencor, las frustraciones y los malos tragos habían reventado como fuegos artificiales.

—¡Vete al infierno, tú, esta casa y esta vida equivocada que llevo! —gritó—. ¡Que se vayan todos al carajo!

Dio una patada rabiosa a una mesita llena de objetos de decoración, que se tambalearon peligrosamente, y luego otra a un sillón de estilo Chippendale. Dos de las patas se quebraron y el sillón se desmoronó.

Entonces volvió a oír la voz ronca de la abuela Diomira.
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—Penélope, por el amor de Dios, deja de balancearte en mi Chippendale —gritó la abuela con su voz ronca a causa del tabaco.

Su «Chippendale» era un sillón con el asiento y el respaldo tapizados que formaba parte del mobiliario del salón, todo él en estilo dieciochesco, del que estaba muy orgullosa. Dos sillas, dos sillones, un pequeño sofá de dos plazas absolutamente incómodo, tres mesitas, una vitrina con cristales esmerilados y una lámpara de pie.

La niña fingió que no la oía y siguió meciéndose como si nada mientras escuchaba con placer el lamento de la madera a punto de quebrarse. Estaba aburrida, y se consolaba con aquel balanceo, mientras recorría con la mirada la seda verde con dibujos chinos que tapizaba asientos y respaldos.

—¡Te aprovechas porque en este momento tu madre está ocupada! —volvió a gritar la abuela refiriéndose a Irene, que se encontraba en la galería departiendo con un hombre joven que se había presentado con un gran ramo de gladiolos.

La abuela apagó el cigarrillo en un tintero de bronce y alargó los brazos para sujetar a su nieta, pero la niña, al ver que aquellos brazos blancos, con la piel arrugada, las manos de dedos largos arqueados por la artritis y las uñas pintadas de rojo se tendían hacia ella para atraparla, hizo un pequeño regate y se escurrió del sillón antes de que la abuela la alcanzase. Al pasar a su lado sintió su perfume, que era una mezcla de Givenchy, polvos de tocador y tabaco. Huyó a la velocidad de un gato y salió al jardín, seguida de la voz ronca de la abuela.

—Mira cómo has dejado mi valioso Chippendale. Desde luego, no seré yo quien pague los gastos del arreglo.

Penélope se agazapó detrás de un arriate plantado de begonias que hacían corro alrededor de una pomposa hortensia de flores azules. Justo debajo de la hortensia, entre dos grandes piedras, tenía escondido su tesoro: una caja de lata de galletas Oswego que contenía una barra de labios de su madre, una pulsera de coral, un autógrafo de Iva Zanicchi y su cuadernillo de poesías.

Abrió el pintalabios y aspiró su aroma a violetas. Era como oler el perfume de los mismos labios de su madre. La pulsera era un regalo de la primera comunión. Una vez que la perdió, le dieron unos buenos azotes, por eso, cuando la encontró en la grava del jardín, en vez de decírselo a su madre, la escondió para no tener que ponérsela más. El autógrafo de su cantante preferida se lo había dado una amiga a cambio de una bolsa de patatas fritas San Cario. El cuadernillo, cuya existencia mantenía en secreto, era un regalo del profesor Briganti, el vecino de casa.

—Vas a pasar a quinto —le había dicho—. Ya es hora de que empieces a plasmar en el papel tus pensamientos. Cada día puedes expresar en palabras tus reflexiones y ese ejercicio te ayudará a comprender muchas cosas.

—A mi madre no le gustarían mis pensamientos —replicó Penélope.

—No tienes que escribir para complacer a los demás. Ni siquiera es preciso que te guste a ti. Lo que cuenta es expresarse. ¿Me he explicado bien?

El profesor Briganti siempre se explicaba bien y, sobre todo, nunca preguntaba a nadie si había comprendido, sino si él había hablado con claridad. A Penélope le gustaba aquel hombre a quien iban a visitar sus alumnos, los chicos y las chicas del liceo de Cesena, donde enseñaba filosofía e historia. Le gustaba porque era amable y siempre le hablaba como si ella fuese adulta y no una niña de nueve años.

Había empezado a anotar en el cuadernillo sus dudas, sus amarguras, las regañinas injustas y las incongruencias de los mayores, y también algunas poesías. Le resultaba fácil componer pareados. Lo cogió, liberó el lápiz, que estaba atado al cuaderno con un cordoncito, guardó la caja y, sumida en sus pensamientos, se encaminó por el paseo hacia la parte trasera de la casa. Se detuvo al lado de la galería, donde su madre estaba hablando con un invitado misterioso. La abuela se había reunido con ellos.

—Yo no veo la necesidad de tal postramiento —decía la abuela con su lenguaje anticuado y salpicado de gazapos, que provocaba una sonrisa en quien la escuchaba, pero que para ella era el reflejo de la esmerada educación que había recibido y de su alto rango.

—Pero ¿no te das cuenta del lío en que estás metida? —dijo su madre—. Has vendido las casas de campo y las tierras de Sant’Arcangelo, y ahora estabas a punto de hipotecar la casa.

—Bueno, para eso estoy yo aquí, para echarles una mano... —dijo el hombre.

—Conque por lo cual, señor Oggioni, usted dispondrá como convenga para evitar el desbarajuste. ¿Estamos de acuerdo en ello, entonces? —insistió la abuela hablando con media boca porque se estaba encendiendo un cigarrillo.

Penélope no sabía lo que significaba «hipotecar la casa», pero la expresión le gustó. Así que abrió su cuaderno y la anotó. Luego se sentó en el banco de piedra que había pegado a la pared, dispuesta a no perderse una palabra de la conversación.

—Pero ¿cómo va a ayudarnos si ya no queda casi dinero? —insistió su madre.

—Haciendo que le rente lo que le queda —contestó el invitado—. Por eso necesito conocer exactamente la situación patrimonial.

—Mi situación matrimonial siempre fue desastrosa —dijo la abuela, que por ser un poco sorda no había entendido bien—. Y ésa es una calamidad que savá sandir, tulmonconé.

Penélope escribió rápidamente: patrimonial, matrimonial y tulmonconé.

La abuela Diomira, hija de un capitán de Marina, se había educado en un colegio donde había aprendido un francés pésimo, un poco de música, lo justo para tocar al piano algunos valses, un poco de bordado, que le había permitido preparar el ajuar, y las técnicas más elementales para pintar a la acuarela glicinas exuberantes, ramos de rosas y paisajes improbables. Nunca había sido hermosa. Tenía un cuerpo cuadrado y leñoso, un carácter pésimo y, sobretodo, una vanidad irremediable. Su padre, a finales del siglo XIX, había mandado construir la casa de Cesenatico, en la que instaló a la hija en cuanto salió del colegio, con la esperanza de que encontrase pronto un buen partido. Pero la abuela Diomira albergaba grandes aspiraciones y ningún pretendiente le parecía a la altura de su posición.

Mientras tanto, el padre fue amasando con ciertas especulaciones afortunadas un considerable patrimonio en tierras y casas. Luego murió, y ella se quedó sola.

Diomira tenía entonces cuarenta y cinco años, y de un día para otro sufrió una transformación radical. Renovó su guardarropa con prendas de jovencita y comenzó a pintarse, a ir a los bailes y a fumar. Lloró sobre los hombros de todos los aspirantes a maridos que había descartado y se dejó atrapar por un bala perdida de Forlimpopoli al que le doblaba la edad y que no tenía oficio ni beneficio; pero se parecía a Robert Taylor, y le resultó muy fácil casarse con ella.

Diomira supo que estaba encinta cuando iba por el quinto mes de embarazo. Ella creía que le había llegado la menopausia, pues para entonces ya había cumplido los cuarenta y seis años.

Cuando nació Irene, la madre de Penélope, el marido joven y guapo de Diomira ya se había ido, tras apropiarse de la mitad de su patrimonio, lo cual no preocupó mucho a la abuela. Mientras crecía Irene, que había heredado la belleza del padre, ella siguió pintando arbustos de glicinas, tocando al piano los valses de Strauss, bordando, fumando y considerándose dos palmos por encima de los demás. Para sobrevivir, fue vendiendo las tierras y las casas de campo a las que el marido no había podido echar el guante. Un día recibió desde Goma, una ciudad del Congo, la noticia de que había muerto. No llegó a saber qué había ido él a hacer allí ni por qué había muerto, rodeado de «todos aquellos negros, qué asco». Lo único que dijo fue: «Descansa en paz.»

—Señora Diomira, me refiero al patrimonio, a los bienes raíces —dijo el invitado, alzando la voz.

—Poseo todavía el palacete de Frampula —explicó la abuela en alusión a un decadente edificio de Forlimpopoli que había alquilado a varias familias de obreros—, y esta villa, naturalmente. Además dispongo de mis joyas, las cuales no tengo la menor intención de enajenar, puesto que me embellecen cuando aparezco en sociedad.

—Y la esmeralda colombiana de corte cuadrado —precisó Irene—. Purísima, sin carbones. La trajo el abuelo de uno de sus viajes por Sudamérica.

Penélope dejó de escribir para observar lo que estaba ocurriendo entre la madre, la abuela y el invitado misterioso, el señor Oggioni. Era un hombre agraciado. No tan joven como su madre, pero casi. Debía de ser rico, porque tenía aparcado en el paseo el Alfa Giulia carmesí en el que se había trasladado desde Rímini, donde se alojaba en el Grand Hotel. El padre de Penélope tenía un seiscientos y llegaba a Cesenatico los fines de semana con el motor en plena ebullición, a pesar de que no pasaba de ochenta por hora en la autopista.

Penélope escribió: «Lunes, 27 de julio. Matrimonio y patrimonio es como en el manicomio. ¿Bienes raíces? Tulmonconé, que aquí dinero no encontraré. Enajenaremos la villa y las joyas, conque por lo cual no nos quedará ni una silla. Pero no veo la necesidad de ocultar todo esto a mi papá.»

 

 

Cerró el cuaderno y volvió a meterlo en la caja de lata, que escondió de nuevo bajo la hortensia. Luego entró en la casa a hurtadillas. Ya no se oía el parloteo en la galería. La abuela estaba en la cocina limpiando el pescado en una palangana con agua. Penélope subió de puntillas hasta la primera planta y desapareció por la escalera de caracol que conducía a la torre.

Desde allí se dominaba el jardín de la abuela y los de los vecinos: a un lado estaba el del profesor Briganti, y al otro, el de los señores Zoffoli. Vio a su amiga Sandrina Zoffoli con su prima de Bolonia, que había ido a visitarla. Estaban haciendo figuritas con pasta de sal y charlaban animadamente.

Sintió envidia de que Sandrina no la hubiese invitado. Se asomó a la ventana que daba a la calle y vio la procesión de veraneantes que volvía a la playa después de la siesta. No era un espectáculo que mereciera la pena. Por el lado opuesto había un pequeño paseo de tierra, poco transitado, que llevaba a la playa. En ese momento vio a su madre, que estaba apoyada en la verja del jardín, y frente a ella, el señor Oggioni. Más que hablar, susurraban, así que no podía oír lo que decían. El hombre puso una mano en el hombro de su madre, y entonces Penélope retrocedió como si hubiese visto algo que no quería ver. Bajó precipitadamente la escalera, fue al salón de la planta baja y empezó a mecerse otra vez en el sillón estilo Chippendale de la abuela. Se sentía infinitamente triste.
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Cuando Penélope terminó quinto, Irene la inscribió en la escuela secundaria y se fue de vacaciones con ella a Cesenatico, como todos los veranos. Penélope se había convertido en una muchachita conflictiva a la que su madre no conseguía dominar.

Una noche de julio, después de la cena, Penélope entró en el dormitorio de sus padres. Irene estaba arreglándose para ir al Hotel Miramare, en Milano Marittima, donde la esperaban unas amigas.

—Mamá, ¿puedo ir a ver Romeo y Julieta? —preguntó. Irene llevaba un vestido blanco de tirantes, muy ajustado, que marcaba su figura sutil y armoniosa y dejaba al descubierto los brazos y los hombros morenos. Estaba maquillándose delante del espejo ovalado del tocador. Volvió la cabeza para mirar a su hija.

—Estás empezando a engordar —le soltó—. ¡Mira qué pelo más desordenado llevas! ¿Es que no sabes peinarte? —Dejó sobre la superficie de mármol el lápiz de ojos negro, alargó una mano hacia la cabeza de su hija y le pasó los dedos por el pelo como si fuera un peine. Luego sacudió la cabeza con expresión de desconsuelo—. Duro y rizado como el de tu padre —comentó—. No hay manera de que quede en su sitio.

—No todas podemos ser tan guapas como tú —replicó Penélope en un tono de voz que estaba entre el reproche y la ironía. Y, mientras la observaba, insistió—: Entonces, ¿puedo ir?

Irene era realmente bella. Tenía treinta años, pero aparentaba veinte. El pelo, de color castaño, liso y brillante como la seda, lo llevaba sujeto con un pasador de nácar blanco. En los lóbulos de las orejas destacaban unos vistosos pendientes de pequeñas perlas que colgaban en racimo y conferían luminosidad a su rostro dorado por el sol. Penélope buscó en vano algún parecido entre su madre y ella.

—¿Ir adónde? —preguntó Irene, que había vuelto a pintarse los ojos.

—A la plaza de la Conserve. Esta noche actúan unos cómicos de Romaña. Hacen Romeo y Julieta —explicó la niña.

—¿No habíamos quedado en que venías conmigo?

—En realidad habías quedado tú, no yo —protestó—. No me gusta estar con las hijas de tus amigas. Se dan muchos aires. No las soporto.

—¿Qué quieres decir con eso de que se dan muchos aires?

Entre los aspectos irritantes de la personalidad de su madre estaba el de contestar a las preguntas con otra pregunta.

—Lo sabes perfectamente. Sólo hablan de ropa, de los cruceros que han hecho y de los que harán, de los cursos de danza y de equitación... Hacen que me sienta como una pobre idiota.

Esperaba que la madre le dijese que las idiotas eran ellas. Sin embargo, oyó:

—Es normal, sus padres son hombres ricos, que han tenido éxito. Tu padre, en cambio, es un conformista, un hombre sin ambición.

Ése era otro aspecto de su madre que la irritaba. Penélope apoyaba a su padre. En una composición escolar por la que había obtenido una muy buena nota, había escrito: «Mi papá es un auténtico papá: es bueno, amable, guapo y su piel huele a limón.»

En aquel último año había crecido y se había dado cuenta de que sus padres no se llevaban bien.

La aguafiestas, a su juicio, era la madre, que no perdía ocasión para criticar al marido, aunque fuese de manera condescendiente, como estaba haciendo en aquel momento. Para ella, su madre era un puro engaño. Había leído en algún sitio la expresión «aguas mansas» y enseguida la había asociado con su madre, pues definía a una persona que parecía tranquila y dócil, pero que en realidad era dominante e hipócrita.

Hasta el verano anterior, las noches en el jardín del Hotel Miramare habían sido agradables. Mientras su madre departía con sus amigas, ella jugaba con las hijas al ping-pong, al vedo Roma o al futbolín. Sin embargo, aquel ambiente frívolo ya no le suscitaba interés. Y había algo más que la molestaba especialmente: la presencia del señor Romeo Oggioni, que dedicaba a su madre muchas atenciones y a cambio recibía de ella sonrisas y miradas lánguidas. Aquello no le gustaba. Pero no dijo nada porque sabía que su madre reaccionaría enfadándose.

—Sandrina también va al teatro. Estaremos todo el tiempo juntas —insistió.

—Ni hablar. No quiero que andes por ahí a esas horas, mezclada entre la gente.

Terminó de pintarse, se levantó y volvió a mirarse en el espejo.

—Eres mala —dijo Penélope—. Papá me habría dejado ir.

—¿Estás segura? Pues llámalo. Si él dice que sí, por mí de acuerdo. Pero que quede claro que, si te pasa algo, la culpa será sólo suya —replicó Irene con voz áspera.

—No quiero molestar a papá por una cosa así. Tiene mucho trabajo y necesita descansar... —declaró Penélope. Era una clara alusión a la madre, que no hacía absolutamente nada, salvo divertirse. Irene lo comprendió y se enfureció.

—En ese caso, te quedarás aquí con la abuela —decidió, mientras salía de la habitación cimbreándose sobre sus zapatos blancos con tacón de aguja. Penélope le sacó la lengua y saltó sobre la cama, haciendo chirriar los muelles. Se tumbó en «el lado de papá» y esbozó una sonrisa al pensar en su media victoria. No iría a ver a los comediantes, pero había evitado una noche incómoda en el Miramare.

Por primera vez, observó con atención aquel dormitorio, que había sido del bisabuelo, el capitán de Marina Alcibiade Gualtieri. Colgado sobre la cómoda, había un gran retrato color sepia de él y su mujer, que había muerto al dar a luz a la abuela Diomira. La bisabuela era una joven de aspecto insulso. Aparecía sentada en un sillón, con los brazos posados lánguidamente en el regazo. Tenía los ojos pequeños y un poco asustadizos, y llevaba el cabello dividido en dos gruesas crenchas y recogido en la nuca. Lucía un vestido lleno de encajes y puntillas que la cubría hasta el cuello. El capitán, de pie junto a ella, lucía un uniforme blanco y llevaba en la cabeza la gorra de oficial. Sin aquel bigote espeso y oscuro, habría sido idéntico a la abuela Diomira. Penélope pensó que su abuela también tendría un bigote como aquél si la peluquera no se lo quitase con cera.

Sobre el mármol rosa de la cómoda había un marco de nácar con una foto en color de la boda de sus padres en la que aparecían ellos, junto a dos niños vestidos de pajes: Mariarosa y Manffedi Pennisi, sus primos.

Más de una vez se había quejado a su madre: «¿Por qué no estoy yo también en esa fotografía?» Y ella contestaba: «El día de la boda tú todavía estabas en el limbo. Naciste nueve meses después. Si papá y yo no nos hubiésemos casado, tú nunca habrías nacido.»

Ahora ya era lo bastante mayor para entenderlo, pero, de pequeña, aquella explicación le resultaba incomprensible y vivía aquello como una exclusión de la vida de sus progenitores. En la fotografía destacaba el rostro moreno de su padre, Domenico, al que todos llamaban Mimí, y que era unos centímetros más bajo que Irene. Ella lucía un vestido de estilo imperio, con la cintura alta, «copiado de un modelo de Josefina Bonaparte», como le gustaba recordar a la abuela, que elegía siempre puntos de referencia importantes. Su madre parecía una niña vestida de novia. En el cabello, primorosamente recogido, llevaba una diadema de flores de azahar de la que caía un velo de tul. Su padre sonreía al objetivo con timidez y sujetaba entre las suyas la mano enguantada de Irene. En una película protagonizada por Omar Sharif, Penélope vio en el actor cierto parecido con su padre, que tenía un rostro árabe.

Domenico provenía de una familia siciliana muy numerosa. Cuando se reunían todos los Pennisi, superaban el centenar. Habían sido grandes propietarios de tierras y granjas en la provincia de Catania, hasta que las sucesivas divisiones de la herencia acabaron con el patrimonio familiar. Su padre aún conservaba una parcela y una casa en ruinas a los pies del Etna.

Después del liceo lo enviaron a Roma, donde se licenció en Economía. Obtuvo un empleo en un banco y demostró ser tan brillante que, cuando el banco abrió una filial en Cesena, fue trasladado allí como director. Mimí Pennisi conoció a Irene en la pista de tenis del club náutico de Cesenatico y se enamoró perdidamente de ella, la cual no permaneció insensible al encanto del brillante funcionario, que mostraba modales galantes y excelentes perspectivas de futuro. De hecho, ya le habían comentado la posibilidad de un nuevo traslado a Milán para dirigir una oficina en la avenida Buenos Aires.

La abuela Diomira hizo todo lo posible por favorecer aquel matrimonio, ante todo porque el dinero empezaba a escasear, pero también porque Irene era demasiado inquieta para que ella, ya mayor, pudiese mantenerla bajo control. Así que organizó una boda por todo lo alto y se sintió muy feliz cuando la hija se marchó a Milán, donde los padres de Mimí habían comprado un piso en la calle Plinio para los novios. La abuela Diomira, por su parte, había donado generosamente gran parte de la plata inglesa que Alcibiade Gualtieri había adquirido durante sus viajes alrededor del mundo.

Penélope había asistido a las frecuentes discusiones de sus padres, habitualmente provocadas por Irene, en las que ella le reprochaba que no hubiera cumplido sus expectativas. Irene se había hecho la ilusión de verlo sentado en la cúspide del banco para el que trabajaba, y la había defraudado, un poco por inercia y otro poco por la absoluta incapacidad para imponerse, pero sobre todo porque se sentía satisfecho con su trabajo, que le permitía estar cerca de la familia. «Cuando uno llega arriba, deja a un lado la vida afectiva. Hay que asistir a comidas y cenas de trabajo, a reuniones del consejo, y viajar por Italia y por el extranjero. Yo soy un siciliano casero, me gusta la tranquilidad», se justificaba ante su mujer, a lo que ésta objetaba: «Olvidas un pequeño detalle: el dinero. ¿Por qué conformarse con un sueldo modesto cuando podrías ganar diez veces más?» «Porque demasiado dinero es una fuente de problemas. Mira a tus amigas: gastan a manos llenas y nunca están contentas. A nosotros no nos falta lo necesario y podemos permitirnos incluso algunos caprichos, como éste», decía Mimí, tendiéndole un regalo, por ejemplo un pequeño Rolex de oro macizo.

Irene, siempre sensible a estas atenciones, acababa las hostilidades. Ya tendría ocasión de volver a abrirlas.

Penélope, la espectadora silenciosa, había comprendido el funcionamiento del mecanismo familiar y, en su interior, se había puesto definitivamente de parte de su padre.

Oyó que la abuela la llamaba desde la planta baja. Salió de la cama de hierros chirriantes y bajó al salón, donde la abuela estaba viendo Juegos sin fronteras.

—¿Por qué no has ido con mamá? —preguntó después de aspirar una gran bocanada de humo.

—Porque yo quería ir a la plaza a ver el teatro. Pero mamá no me deja, y dentro de poco vendrá a buscarme Sandrina... —explicó, con el entrecejo fruncido.

—Yo no debo, ni puedo, discutir las desiciones de tu madre. Conque por lo cual, es forzoso que te amoldes a ellas —dijo Diomira.

—Y a ellas me amoldo, aunque debo decir que no de buen grado —replicó la niña parodiando a su abuela. Cuando hablaba con ella, solía utilizar aquel particular lenguaje que parecía agradarle.

—Bien. He decidido que te llevaré al teatro —anunció la abuela—, aunque me abruma no poco mezclarme con una muchedumbre de bañistas.

Apagó el televisor y luego el cigarrillo, se colocó con mucho estilo el sombrerito azul de rafia, cogió el bolso y se dirigió a la entrada, seguida de Penélope. En la calle se encontraron con Sandrina Zoffoli, que estaba muy entusiasmada por el espectáculo que iban a ver.

Bordearon el puerto de escolleras paralelas y, cuando llegaron a la parte vieja del pueblo, se quedaron deslumbradas por las luces del escenario, que habían improvisado con bastidores de madera basta.

La abuela encontró una silla libre en el fondo de la plaza, mientras que Penélope y su amiga se abrieron camino entre el público para llegar lo más cerca posible de los actores, que, vestidos con ropas desgastadas por las muchas representaciones, intercambiaban frases demoledoras y blandían las espadas.

Penélope no advirtió la inexperiencia de los actores ni la pobreza de los decorados, pero se bebía los diálogos, más que escucharlos, y repetía algunas partes en voz baja para no olvidarlas, fascinada por las imágenes que provocaban en su creativa imaginación.

«El amor es un juego que chispea en los ojos de los amantes», susurraba Romeo. Y más adelante, Julieta replicaba: «Mis ojos no lanzarán sus dardos más allá de lo que vuestro consentimiento les dé fuerzas para volar.» Los dos jóvenes actores eran guapísimos, o así los consideró al menos Penélope, que se identificó con Julieta y se ruborizó cuando Romeo la besaba después de susurrarle: «Así quedan limpios de pecado mis labios, por los tuyos.»

Todo aquel diálogo de ojos, labios y besos la dejó extasiada, aunque no siempre conseguía entender del todo aquel impetuoso torrente de palabras.

Sandrina le dio un codazo cuando la vio llorando por el final trágico de los dos enamorados.

—Pero ¿eres tonta? No es más que una comedia —le reprochó.

—Es una tragedia. La tonta eres tú, que no entiendes nada. Esto es auténtica poesía —replicó, y entonces se dio cuenta de lo estúpidos y huecos que eran sus poemas. Sentía el pecho colmado de emociones que no sabía expresar. Por eso le molestó que los dos desgraciados amantes volviesen a la vida para recibir los aplausos. Durante aquellas dos horas, que habían transcurrido en un instante, se había introducido en un mundo fantástico que la había hecho sonreír, vibrar y llorar. Y ese estado de ánimo perduraba cuando llegaron de vuelta a casa. Su madre aún no había regresado, y la abuela se dirigió a la escalera que conducía a la planta superior.

—Vete enseguida a dormir —le ordenó—. Y sobre todo no le digas a tu madre que nos hemos mezclado entre la gente.

—Gracias por todo, abuelita —susurró la niña antes de rozarle la mejilla con un beso.

En lugar de irse a la cama, subió la escalera de la torre, se asomó a la ventana que daba al jardín y al paseo y aspiró profundamente mientras observaba el cielo tachonado de estrellas. Un dolor melancólico la cubría como un manto. Se acarició el pelo, imaginando que era rubio y largo como el de Julieta. Luego bajó la vista al jardín y, de repente, ya no estaba en la villa de Cesenatico, sino en el palacio de los Capuletos, en Verona. Repitió con voz queda y apasionada los versos de la tragedia que acababa de ver.

«¿Quién eres tú que, escondido en la noche, tropiezas en mi secreto? —recitó, como si el guapísimo Romeo estuviese allí abajo—. ¡Ah, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres Romeo?». No le habría extrañado que Romeo le hubiese contestado confesándole su amor.

La luna de julio, que ya estaba alta en el cielo, iluminaba el jardín y, más allá, el paseo. Entonces vio dos figuras, un hombre y una mujer que estaban abrazándose.

La mujer llevaba un vestido blanco. Los racimos de perlas que le colgaban de las orejas centellearon en la oscuridad aterciopelada de la noche.

—¡Mamá! —susurró al reconocerla. Su corazón dejó de latir por un instante—. ¡Y Romeo Oggioni! —confirmó con desprecio, calculando el abismo que había entre el joven Montesco y el horrible Oggioni, que estaba devorando los labios de su madre.
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Aquel descubrimiento se tradujo en una dolorosa sensación de celos y de engaño. Aquel verano dejó de escribir rimas en su diario, y la caja de las galletas Oswego y su precioso tesoro acabaron en el cubo de la basura.

Nunca le dijo a su madre que la había visto con aquel hombre, pero la relación con ella se hizo aún más conflictiva. Penélope se volvió decididamente hostil. Si Irene le pedía que hiciese algo, ella hacía lo contrario por despecho. Mantuvo esta especie de guerra fría durante mucho tiempo.

Penélope cumplió diecisiete años y su verano se consumía, como siempre, en la villa de Cesenatico. Un mediodía de julio, persiguiendo al gato de la abuela, que había robado una salchicha, irrumpió en el dormitorio de sus padres. Irene estaba sentada en la cama, llorando. El rímel le corría por la cara dibujándole dos líneas oscuras en las mejillas.

—Ven aquí, Pepe —dijo con la voz rota.

El gato las observaba desde lo alto del armario con la salchicha en la boca, consciente de que allí era inalcanzable. Penélope se acercó con cautela a su madre y la miró con desconfianza.

—¿Sabes por qué lloro? —le preguntó Irene.

Penélope negó con la cabeza. Ni lo sabía ni le importaba.

—Creo que he perdido un afecto que tenía mucha importancia para mí —susurró la mujer.

—Sí, ya sé que Romeo Oggioni se ha casado —soltó la muchacha, que se arrepintió de inmediato de haber pronunciado un nombre que le era odioso.Irene se limpió la cara con un pañuelo de papel.

—Él no tiene nada que ver. Es por ti por quien lloro —dijo en voz baja—. Hace años que me rehúyes. Me esfuerzo en no dramatizar, y me digo a mí misma que ya pasará. La adolescencia es un periodo difícil y una madre debe aprender a tener paciencia. Pero ya has crecido, eres casi una mujer, y sigo sintiendo tu hostilidad. Y no entiendo por qué. ¿Qué te he hecho? ¿En qué te he ofendido?

Percibió las palabras de su madre como una intrusión en sus sentimientos. No había nada que la uniera a ella. Se había acostumbrado a considerarla una extraña y deseaba mantener las distancias.

—No me has hecho nada —replicó— y, si lloras por mí, eso no es cosa mía. No me mezcles en tus problemas, no me interesan.

—Eres muy dura.

—Sólo soy sincera. Soy como tú has querido que sea —precisó cuando ya se iba.

En realidad sufría manteniendo esa actitud con su madre. Se había replegado sobre sí misma para no afrontar un embrollo de sentimientos que la superaba. Había escrito una canción, y aquella mañana, en la playa, se la había cantado a su amiga Sandra, acompañándose a la guitarra, a sabiendas de que su madre estaba escuchando.

La canción era un ataque despiadado a Irene, pero ésta no dijo nada y se refugió en su habitación a llorar.

El gato saltó desde lo alto del armario a la cómoda y de allí se escabulló como un rayo fuera de la habitación. Penélope habría querido ser como él: coger todo lo que pudiera por ahí, ignorando los sentimientos propios y los de los demás. En cambio, se atiborraba de comida, engordaba y se sentía culpable. Pensó en marcharse, pero prefirió refugiarse en el balcón. Su madre se acercó a ella y trató de cogerle la mano.

—Por favor, Pepe, hablemos —suplicó Irene—. ¿Por qué la has tomado conmigo de esta manera?

Penélope observó el jardín del profesor Briganti y a los invitados que lo animaban. Personas tranquilas, un poco entradas en años, con aspecto sereno. También había dos niños que jugaban con Picarda, la vieja tortuga, que se paseaba perezosamente entre los arriates.

Hasta ellas llegó la voz preocupada del profesor.

—Niños, por favor, tened cuidado con esa vieja muchachita.

Temía que le hiciesen daño.

Aquella imagen de vida tranquila inspiró a Penélope un sentimiento de paz, de serenidad.

—No la he tomado contigo —respondió—. Sólo que no comprendo por qué tú puedes hacer lo que quieres y yo siempre tengo que pedir permiso para todo, y la mayoría de las veces recibo un no por respuesta.

—¿Por qué has mencionado a Romeo Oggioni?

—Ya lo sabes tú... —contestó, titubeando y bajando la mirada.

Irene le alzó la cara para obligarla a que la mirase a los ojos.

—El señor Oggioni ha conseguido salvar lo poco que quedaba del patrimonio de la abuela. Es un hombre de negocios. Si la casa de Forlimpopoli pertenece todavía a nuestra familia, es gracias a él. Desahució a los inquilinos y trasladó allí una de sus fábricas de botones. La abuela sobrevive hoy con lo que él le paga de alquiler. Es guapo, inteligente y lo bastante cínico para tener éxito. Con tu abuela ha sido honesto y generoso. Y todo eso lo hizo por mí. Le gustaba. Y él a mí tampoco me disgustaba. Durante un par de años dejé que me cortejara. Una noche nos besamos y tú nos viste desde la torre. Es posible que la cosa hubiese ido más allá, pero tú me detuviste e hiciste que respetara los principios en los que creo: la fidelidad, mi matrimonio y mi hija. En resumen, Pepe: entre Oggioni y yo sólo hubo unos besos, los que tú viste. Luego, nada más. Por eso se ha casado. Yo amo a tu padre y, sinceramente, espero que tú encuentres un compañero como él, aunque ojalá que con una pizca más de ambición. Es verdad que el dinero no da la felicidad, pero seguro que se sufre mejor en la abundancia. De eso estoy totalmente convencida. Nada más.

Penélope la había escuchado con atención. En el silencio que vino después volvió a pensar en aquella noche de verano en la torre de la casa de Cesenatico, cuando deseó ser Julieta y morir junto a su enamorado, y volvió a ver a Romeo Oggioni besando a su madre. En aquel momento, ella había roto todos sus sueños.

Era demasiado sencillo e ingenuo que su madre creyese que podía borrar con cuatro palabras un episodio que la había hecho sufrir durante tanto tiempo.

Habían pasado siete años desde aquella noche y ella había aprendido a desconfiar de Irene. No estaba en absoluto segura de que estuviese diciendo la verdad.

—¿Por qué das explicaciones que nadie te ha pedido? —le preguntó en un tono brusco—. ¿Y por qué me lo cuentas precisamente ahora?

—Ya no soporto sentirte tan lejos de mí. Aquella noche te vi, aunque tenía la esperanza de que, en la oscuridad, no me hubieses reconocido. Me ha hecho falta mucho tiempo para comprender que lo sabías. Y después me he preguntado muchas veces si estabas preparada para oír la verdad —argumentó Irene.

—Y ahora que me lo has dicho, ¿qué esperas que haga? —la desafió.

—No lo sé.

—Muy bien. Entonces no esperes que me arroje a tus brazos y que te diga «seamos amigas».

—Me bastaría con que dejases de odiarme.

—¡No te sobrestimes! Yo ni siquiera te veo, así que no puedo odiarte.

Y en ese momento se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Estás diciéndome cosas terribles —le dijo Irene, que la miraba desconcertada.

—Lo siento, mamá. Pero no puedo expresarme de otro modo. A menudo me siento infeliz. Sé que no soy una estudiante brillante, y que por eso me habéis matriculado en magisterio en vez de en el liceo, pero allí no estudio ni estoy a gusto. Tus amigas y sus hijas me han creado un montón de complejos. Frente a tu belleza me siento como una rana gorda y fea. ¿Cómo puedo perdonarte todo eso? —se desahogó, rompiendo finalmente en llanto.

Irene la cogió suavemente por los hombros y le dijo:

—¿Qué puedo hacer para consolarte?

—Prueba con una varita mágica. Tú me has hecho fea. Haz que me vuelva guapa y deseable, como tú —balbuceó entre sollozos.

—Yo tengo una varita mágica, aunque no la veas. Desde luego, no funciona en un segundo. Hará falta un poco de tiempo y tu colaboración —declaró mientras le acariciaba el pelo.

—Explícate —dijo Penélope apartándose de ella.

—Primero te pondré a dieta y harás mucho deporte. Te enseñaré a jugar al tenis. Te llevaré a mi peluquera, al esteticista y a Forli, a comprar ropa nueva. En septiembre tendrás la talla cuarenta y dos. Te lo prometo. Entonces te darás cuenta de lo guapa que eres.

—Pero nunca seré como tú —dijo Penélope, desconsolada.

—Serás mejor que yo. Aprenderás a ser tú misma y a gustarte. Te lo garantizo.

—Eso habrá que verlo —replicó la joven con el entrecejo fruncido. Dejó el balcón y atravesó la habitación para salir. Cuando estaba en el quicio de la puerta se dio la vuelta—. Todavía no me has dado permiso para ir a la fiesta de la playa.

Una de sus amigas de verano la había invitado a la fiesta de su cumpleaños. Harían una barbacoa, encenderían una hoguera, cantarían y bailarían. Cada uno tenía que llevar de casa algo de comer y de beber. Penélope se lo había preguntado a su madre unos días antes, y ella la había tenido en vilo desde entonces, sin negarse ni consentir.

—Mira en el frigorífico. He preparado una fuente de brochetas de gambas y zumo de naranja en abundancia para que lleves a esa fiesta. Y he comprado dos kilos de helado, y también vasos y platos de plástico.

—¿De verdad has hecho todo eso?

Penélope estaba sorprendida.

—Recuerda que hoy llega tu padre. No te vayas sin verlo, y compórtate con sensatez. Ahora vete. Tengo que lavarme esta cara llena de rímel —le dijo Irene sonriendo.

Penélope llegó a la playa con aquel maná y con su guitarra. Estaban todos los amigos y amigas reunidos, entre ellos, Roby, el socorrista, al que llamaban el Bobby Solo de Romaña por su extraordinaria capacidad para imitar la voz del cantante romano. Era hijo de los propietarios de un pequeño hotel del lugar. En verano, redondeaba los reducidos ingresos de la familia vigilando a los bañistas, cuando no estaba ocupado cortejando a las chicas, a las que cantaba Una lacrima sul viso. Penélope estaba loca por él. Irene se había dado cuenta y, por supuesto, no lo veía con buenos ojos. Por eso, cuando le había dicho a su hija «compórtate con sensatez» estaba pensando en aquel vividor provinciano que tenía veintiséis años y ninguna perspectiva de futuro.

Penélope entendió el mensaje, pero no lo tuvo en cuenta. Si acaso, la idea de que un chico guapo tontease con ella le levantaba la moral. Desde hacía un par de años, sus amigas del alma y sus compañeras de clase eran protagonistas de complejas experiencias sentimentales. Historias que nacían y concluían en pocos meses, para volver a empezar. Pero los chicos consideraban a Penélope sólo una buena amiga. Ninguno le había enviado jamás una nota de amor. Ella sufría por eso y reaccionaba haciéndose el marimacho, vistiéndose de forma desastrada y atracándose de bollos. Pero se sentía fea y sola, y esto la hacía sufrir aún más. Aquel verano, el socorrista la había engatusado alabando su habilidad para nadar. Con la risueña labia de las gentes de Romaña, la adulaba exaltando la delicadeza de su cara, el encanto de su voz, su inspiración para componer canciones. Irene, aunque de lejos, no la perdía de vista, pues temía que ese ingenuo amor pudiese acarrearle disgustos.

La abuela Diomira también se había dado cuenta de sus artimañas para quedar con el muchacho y la había avisado con su franqueza habitual.

—Mantente alejada de ese desgraciado —le dijo—. ¿Te acuerdas de Rigoletto? «Ésta o la otra, para mí todas son iguales.» Sólo que él no es ni de lejos el duque de Mantua.

Penélope pensaba en el otoño, en la vuelta a clase, cuando las compañeras presumieran de sus historias de amor veraniegas. Quizá ese año también ella tendría una historia que contar.

Cuando cayó la noche, en mitad de la fiesta, el Bobby Solo de la playa le susurró al oído:

—Muñeca, vamos a dar un paseo por la orilla del mar.

Penélope, encantada por sus palabras, se alejó del grupo con él. El socorrista la invitó a sentarse dentro de una barca que estaba en la arena. Con la complicidad del claro de luna, Penélope admiró su hermoso cuerpo e imaginó que Roby era un guerrero vikingo. Le atribuyó una estirpe real, y a ella misma también, y se sintió tan guapa como su madre le dijo que sería.

Cuando él la besó, se quedó aturdida, sin comprender que hacía aquella lengua extraña dentro de su boca, pero enseguida se sintió zarandeada por una descarga de impulsos nuevos y envolventes. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando el muchacho le metió la mano por debajo del vestido, mientras que con la otra le cogía la suya y la llevaba hacia donde la mano de una chica decente no debe dirigirse nunca. Bajó la mirada y a la luz de la luna vio algo espantoso que salía de las bermudas fosforescentes del socorrista.

Penélope dio un grito de terror, saltó fuera de la barca y echó a correr hacia el grupo de amigos, pasó de largo y salió de la playa seguida de Sandrina, que la llamaba a voces.

—¡Penélope, para! ¿Puede saberse qué pasa?

—¡No quiero pararme! ¿Sabes qué te digo?, ¡que he terminado con los hombres! ¡Qué asco! —contestó sin dejar de correr hacia su casa, hacia su madre.
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Penélope no contó a nadie, ni siquiera a su madre, la amarga experiencia con el socorrista. Se la guardó para ella y se convenció una vez más de que realmente era una desgraciada: sus amigas no habían tenido nunca aventuras tan sórdidas. De todas formas, tendría muy en cuenta esta desilusión.

Día tras día, mes tras mes, fue acercándose a su madre. Comprendió que, aunque era muy joven, Irene estaba dotada de una buena dosis de sentido común y se dejaba guiar por él más que por los sentimientos. De su padre, un vagabundo al que nunca llegó a conocer, había heredado el amor por el dinero, y su megalómana madre le había transmitido el placer por las cosas bellas y la importancia de las apariencias.

Diomira, la reina de los gazapos, le había enseñado a su hija, con el ejemplo, más que con palabras, cierta rectitud moral y el respeto de las reglas establecidas.

«No se puede vivir así, como hacen los jóvenes de hoy en día, a la sanfason —decía la abuela—. En Francia, los sanculot hicieron la revolüsión y luego acabaron con el derrier por los suelos.».

Siguiendo los consejos de su madre, Penélope había mejorado tanto su aspecto que su amiga Sofía le había dicho más de una vez: «¿Sabes que estás volviéndote realmente guapa?»

También mejoró su rendimiento escolar. Su carácter reservado y melancólico y su innata insatisfacción siguieron como antes, pero se dio cuenta de que, cuando el aspecto es mejor, hasta el mal humor resulta más tolerable.

Su amiga Donata, que ya entonces jugueteaba con la astrología, regalando pronósticos a parientes y amigos, había preparado para ella un horóscopo definitivo:

«Tienes un carácter velado, pero, como estás regida por la Luna, tus asperezas no son evidentes. Pareces tranquila porque escondes bien tus inquietudes. Cuidado con encerrarte demasiado en tu caparazón; de los demás puedes recibir cosas malas, pero también buenas. ¿Por qué te infravaloras siempre?»

Penélope habría querido replicar: «Porque para sobrevalorarse ya estás tú.» Pero era cierto que no conseguía abrirse y decir a los demás lo que pensaba de ellos, incluidas sus mejores amigas.

 

 

Cuando volvió a Cesenatico el verano siguiente, el Bobby Solo de Romaña había cambiado de playa. En su lugar, sobre el patín rojo de salvamento había un nuevo socorrista, que también era un buen mozo del lugar. Penélope se guardó mucho de confraternizar con él. Cuando no estaba en la playa con su madre, iba a casa del profesor Briganti, que no sólo la ayudaba con los deberes del verano, sino que le contaba relatos de historia, de mitología o literarios.

La anciana madre del profesor había «pasado a mejor vida» durante el invierno. Unos meses antes también se había ido su querido amigo Marino Moretti, dejando un vacío imposible de llenar. El profesor, durante los meses de vacaciones, se sentía solo y recibía de buen grado las visitas que Penélope le hacía por las tardes.

—Picarda aún vive —declaró—. Esa vieja muchachita valiente me sobrevivirá a mí también.

Penélope no podía comprender cómo podía alguien tomar tanto cariño a una tortuga. Con el gato de la abuela, cuando estaba de buenas, se podía jugar. Con una tortuga no.

—Cuando estamos solos —le explicó el hombre—, al no poder crear lazos afectivos con nuestros semejantes, los creamos con los animales, de la especie que sean, y les atribuimos valores que en realidad no tienen.

—Usted no está solo, profesor. Aún tiene muchos amigos y sus alumnos lo quieren. Y yo también lo quiero —susurró.

—Un día te leeré unas páginas de un gran escritor latino que se llamaba Séneca. En su breve ensayo sobre la vejez contó cosas que hace dos mil años eran tan ciertas como hoy. La peor enfermedad, para la cual no hay remedio, es la vejez, que trae consigo la soledad. Tú eres muy joven y crees que el mundo te pertenece. Y es verdad. Pero los años corren tan rápido como las aguas de un río. De repente te has hecho viejo y te das cuenta de que cada vez estás más solo. Entonces sientes la necesidad de tener a alguien cerca. Yo tenía a mi madre, que hasta el final estuvo lucidísima. Estábamos muy unidos. Yo le leía el periódico y comentábamos lo que ocurría en el mundo. Ahora sólo me queda Picarda. Es poca cosa, lo sé. No es más que una tortuga. Y sin embargo, cuando sale del letargo invernal, una vez que ha recuperado las fuerzas, viene a buscarme aquí, a los pies de la escalera. Sabe que estoy esperándola. Le ofrezco una hoja de lechuga y, en ese momento, los dos somos felices.

El hombre le había abierto su corazón y le había revelado la profunda melancolía de la decadencia. Penélope se conmovió.

—Usted no es tan viejo, profesor —dijo para consolarlo—. Es mucho más joven que la abuela Diomira. ¿Por qué no se casó? —preguntó ingenuamente.

—Porque soy tímido. Siempre lo he sido, sobre todo con las mujeres. De joven, cuando estaba con una mujer que me gustaba, me ruborizaba hasta las orejas al mirarla. Me emocionaba, balbuceaba unas cuantas necedades y luego salía huyendo de la vergüenza que sentía —confesó.

—Querido profesor, usted es una persona encantadora —declaró Penélope con convicción.

—No hablemos más de eso —dijo él hundiendo la cabeza en los hombros, igual que hacía la tortuga Picardch—. Sólo quería responder a tu pregunta.

Escribió para él un poema y se lo regaló.

Era una composición breve, conmovedora. Cuando el hombre la leyó, le brillaban los ojos. No hizo comentarios, pero le acarició el pelo con una mano indecisa, como si temiese hacerle daño.

Penélope le hablaba con frecuencia de ella misma, de su insatisfacción, de sus dudas sobre el futuro. Un día se atrevió a confesarle su deseo de poner música a varios poemas.

—Pero no consigo inventar una buena melodía. La música necesita grandes silencios, y en mi cabeza hay un ruido infernal. Creo que no tengo talento para eso, ni para muchas cosas —se lamentó.

—No debes apresurarte —razonó el profesor—. El talento, si lo tienes, saldrá en el momento adecuado. Los que componen letras de canciones no siempre son capaces de musicarlas. Piensa en los libretistas de ópera. Las melodías inmortales de Mascagni, Verdi o Puccini tomaron cuerpo siguiendo las tramas y los diálogos escritos por excelentes libretistas. Tal vez lo que tú necesitas es un buen músico que crea en tu poesía.

—¿No había libretistas mujeres? —preguntó Penélope con interés.

—Me temo que no. Quizá había mujeres que habrían podido escribir versos bellísimos, pero no habrían encontrado apoyo, a pesar de que las mujeres siempre han tenido inteligencia, sensibilidad y genialidad de sobra —explicó.

—¿Lo dice de verdad? —preguntó Penélope.

—¡Por supuesto! Un día te hablaré de san Ambrosio, el patrono de tu ciudad, al que enseñaron a leer, sin declamar en voz alta, las monjas de clausura, que estaban obligadas a respetar el voto de silencio.

Así transcurrían las tardes de Penélope en el jardín del profesor, entre los deberes de las vacaciones y las conversaciones sobre los asuntos de la vida. Le gustaban aquellas horas de serena intimidad con el hombre culto, bueno y sabio. Pero, a menudo, la abuela o la madre la llamaban con cualquier excusa porque temían que tanta asiduidad molestase al vecino.

Un día, su madre fue a buscarla a casa del profesor. Tenían que llevar a la abuela al hospital con urgencia.

—¿Qué le pasa? —preguntó Penélope, preocupada.

—El médico dice que se trata de una bronconeumonía y que además tiene complicaciones cardiacas —le comunicó, angustiada.

Llegó la ambulancia y se llevó a la abuela. Irene se fue con ella y Penélope se quedó sola en casa, esperando noticias.

La madre volvió cuando ya era de noche. Estaba llorando.

—Tu abuela está grave. Puede que no salga de ésta —le dijo entre lágrimas.

Penélope, que quería mucho a la abuela, cogía todos los días la bicicleta e iba a verla al pequeño hospital del pueblo, bonito y bien equipado. La abuela respiraba con ayuda de oxígeno, la alimentaban a través de una sonda y en el dorso de la mano tenía clavada la aguja de un gotero para mantenerla hidratada. La mayor parte del tiempo estaba inconsciente.

Penélope se sentaba junto a la cabecera de la cama y le acariciaba la cara con dulzura, esperando que el cariño tuviese poder terapéutico e hiciese que la abuela sanase.

Pero los días pasaban y no daba señales de mejorar. El fin de semana llegó su padre de Milán. Penélope oyó a sus padres murmurar en su habitación. Al cabo de un rato, su padre levantó la voz.

—¡No querrás que se muera en la cama de un hospital! —afirmó con decisión. La madre susurró algo que no pudo oír, a lo que siguió una nueva réplica del padre—: Contrataremos a una enfermera por la noche. Ella ha hecho mucho por nosotros. Ha llegado el momento de que nosotros hagamos algo por ella.

Llevaron a la abuela de vuelta a casa, donde pasó otra semana de sopor total, hasta que finalmente el párroco de la iglesia de los capuchinos fue a impartirle la extremaunción. Penélope rezó devotamente por su curación y una mañana, de improviso, la voz ronca de la abuela resonó en toda la casa.

Penélope y su padre corrieron a su cuarto, donde la enfermera intentaba mantenerla tranquila.

—Quiero mi café. Fuerte y con mucha azúcar —le estaba diciendo.

—Enseguida te lo preparo —se ofreció la nieta, que se precipitó hacia la cocina riendo de alegría, convencida de que sus plegarias habían obrado el milagro.

—Pepe, llama enseguida al médico. Dile que venga a ver a la abuela, que parece que se ha curado —ordenó su madre desde lo alto de la escalera.

Irene y la enfermera consiguieron levantarla, lavarla y ponerle uno de sus bonitos camisones mientras la anciana gruñía sin parar.

—En cuanto me descuido, bien que os aprovecháis. Mira cómo tengo el pelo. ¿Y el bigotillo? Tieso como un alambre. ¿Y mis uñas? ¡Nadie se ha molestado en pintármelas!

La Diomira de siempre había vuelto. Bebió a sorbos su café con infinito placer mientras repartía sonrisas maliciosas.

—¡Es un milagro! ¡Un milagro! —repetía la enfermera.

—¡Pero qué milagro! —gritó con irritación—. ¡Sólo me he tomado unas horas de reposo! ¡Ya es pleno día! Quiero bajar al salón —añadió echando a un lado la sábana. Pidió su bata y, aunque no se mantenía en pie, Irene y la enfermera no pudieron disuadirla de su propósito—. Ésa no. Quiero la de raso celeste —se empeñó.

Penélope no se había sentido nunca tan feliz. Ayudó a su madre y a la enfermera a bajarla por la escalera, mientras la anciana iba dando órdenes a diestro y siniestro.

—Que venga enseguida la peluquera. Y preparadme otro café. Para comer quiero una sustanciosa sopa de pescado. Encended el ventilador, que aquí dentro hace demasiado calor.

Irene repetía sin cesar:

—Está bien, mamá. Claro que sí, mamá.

Cuando llegaron a la planta baja, exigió que la sentasen en su rígido sillón. Irene le puso un cojín para que apoyase la cabeza, que le vacilaba un poco, y Diomira emitió un profundo suspiro.

—Así está mucho mejor —se tranquilizó. Luego se dirigió a Irene—: Quiero quedarme a solas con mi nieta. Conque por lo cual, salid y cerrad la puerta.

Cuando las dos mujeres salieron, miró a su alrededor con aire satisfecho y sonrió a Penélope.

—No estoy tan bien como parece —confesó—, y un enfermo tiene derecho a expresar su voluntad. Es preciso volver a tapizar los sillones —añadió después de observar la seda, que ya estaba muy gastada. Luego bajó la voz—: Ahora, muchachita, tienes que hacerme un favor. Abre el cajoncito de debajo de la estantería. En él encontrarás cigarrillos y cerillas.

—¡Pero abuela! ¿No pensarás...? —protestó la nieta.

—Calla y haz lo que te digo. Eso es. Dame un cigarrillo. Enciéndelo tú, por favor. Y abre la ventana. Si tu madre se da cuenta, montará un escándalo.

Penélope le puso el cigarrillo entre los labios. Diomira dio una larga calada y sonrió con satisfacción.

—¡Ah, je suis soulagée! —dijo, con expresión de felicidad.

Luego reclinó la cabeza y se durmió para siempre en su precioso sillón Chippendale.
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La abuela Diomira reposaba dentro del ataúd, forrado de raso blanco con pespuntes dorados. Llevaba el vestido de color burdeos con ribetes de macramé que había lucido en el estreno de Rigoletto, en el teatro Bonci de Cesena. Irene le había puesto entre las manos un rosario que había comprado apresuradamente en la joyería que había junto al puerto. Las cuentas, de color rojo oscuro, hacían juego con el vestido.

Cuando nadie la veía, Penélope cogió el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas del cajoncito de debajo de la estantería y lo escondió en el ataúd.

—Por si te dan ganas de echar unas caladitas —susurró al oído de la abuela, convencida de que se lo agradecería.

La noticia de la muerte de Diomira Gualtieri se propagó de las casas vecinas a todo el pueblo y la casa se convirtió en un ir y venir de personas de toda edad y condición. El primero en presentarse fue el profesor Briganti. Se había puesto para la ocasión un traje negro, una camisa inmaculada, una corbata negra y un panamá también negro que se quitó al entrar en el vestíbulo, donde lo recibió Irene, erguida decorosamente junto a la entrada del salón. Ella llevaba un vestido de seda negro con puntitos blancos.

—Querida Irene, vengo a presentar mis condolencias —le dijo él con un susurro.

—Gracias, profesor. Si quiere ver a mi madre... —Le indicó con un gesto el interior del salón. Alineados detrás del ataúd, en cuyos extremos ardían sendos cirios, estaba el sofá, los sillones y las sillas Chippendale. Penélope estaba en la cocina con Sandrina Zoffoli y su madre, Gigina, que se habían ofrecido a ayudarla. Las tres mujeres no paraban de servir cafés calientes, cafés con hielo, tés fríos al melocotón y agua con gas. La gente, después de pasar unos momentos junto a los restos de Diomira, era desviada hacia el comedor o hacia la galería.

Mientras iban y venían de la cocina con bandejas llenas de tazas y vasos, Penélope y Sandrina escuchaban los comentarios sobre la difunta: «¿Has visto qué guapa está Diomira? Parece que está durmiendo.» «Ha tenido la muerte de los justos. Se ha ido sin sufrir.» «Era una gran mujer. Que Dios la tenga en su gloria.» «Aún era joven. Podía haber disfrutado unos cuantos años más.»

Este último tipo de consideraciones provenía de sus amigas, algunas mayores que Diomira, que ya temían por ellas mismas.

Según mandaba la tradición, la verja de la villa tenía un batiente cerrado, al igual que la puerta de la casa, por la que de tanto en tanto entraban mensajeros con ramos de flores y tarjetas de pésame.

Cuando por fin llegó Mimí Pennisi, abrazó a su mujer y a su hija y se echó a llorar como un niño. Sentía un sincero afecto por aquella suegra extravagante que siempre les había demostrado una ternura particular.

Fue un día agotador. Irene pasó a las casas de los vecinos en busca de jarrones donde poner los ramos de flores. Por la noche, el salón se había convertido en un invernadero.

La señora Zoffoli se había puesto a hacer masa para preparar lasaña y tagliatelle. Las salsas hervían al fuego y el aroma de los guisos fue imponiéndose al perfume de las flores. En Cesenatico, cuando se moría alguien, se derrochaban palabras y se consumían hectolitros de café y kilos de pasta.

El profesor Briganti se ofreció a velar a la abuela, al igual que el padre de Sandrina, que era coetáneo y amigo de Mimí Pennisi.

—Tú y tu madre id a descansar —les aconsejó el señor Zoffoli—. Mañana se celebrará el funeral y será otro día agotador. ¡Y con este calor! El profesor y yo haremos compañía a Diomira.

El médico de familia, que llegó de visita oficial con su mujer, administró un sedante a Irene y la mandó a la cama.

—Yo me quedaré levantada toda la noche —anunció Penélope. La muerte de la abuela era un acontecimiento extraordinario en su vida y pretendía vivirlo hasta el final. Sandrina quiso quedarse con ella, así que mientras el señor Zoffoli y el profesor Briganti charlaban en voz baja en la galería, Penélope y su amiga fueron a recoger la cocina. El tema de la muerte rondaba en sus cabezas.

—En la India llevan los cadáveres a un gran recinto y los dejan expuestos hasta que los cuervos se los comen —dijo Penélope—, y al cabo de una semana los parientes van a recoger los huesos.

—Eso te lo estás inventando. En la India, los parientes de los muertos arrojan las cenizas al río Ganges —repuso Sandrina.

—Sí, pero los que viven lejos del río acaban como yo he dicho —se empecinó Penélope.

—A los que viven lejos del Ganges los queman. Encienden hogueras inmensas, como las que hacemos nosotros en la plaza de la Focaraccia la noche de fin de año, y los queman —insistió la amiga.

—Da lo mismo, nosotros somos cristianos y a la abuela la enterrarán en la tumba de la familia Gualtieri, junto a sus parientes —concluyó Penélope, que no tenía ganas de discutir.

—A propósito de tumbas familiares, ¿has visto la villa nueva de los Bertarelli?

—Sí, parece un mausoleo. Todo ese mármol blanco me da escalofríos —dijo Penélope.

—Los Bertarelli son unos catetos. No se sabe cómo, pero han hecho un montón de dinero. Clelia Bertarelli iba a clase conmigo, y ahora, cuando me ve, ni siquiera me saluda. Habla como los pijos y dice que tiene un novio americano —dijo Sandra imitando burlonamente el tono afectado de su compañera.

—Echaré de menos a la abuela —susurró Penélope exteriorizando por fin el dolor que tenía en el corazón—. Pero, hasta mañana, estará con nosotros.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Vamos, Pepe, yo terminaré de aclarar los platos. Tú vete con ella —le sugirió su amiga con dulzura.

Penélope salió de la cocina, atravesó el vestíbulo de puntillas y entró en el salón. La luz de las velas proyectaba una luz tenue. La muchacha quedó envuelta en el intenso perfume de las flores. Se acercó a la abuela y la observó, pensativa. Le pareció que su pecho subía y bajaba con la respiración. «¿Y si sólo estuviese dormida?», se preguntó. Luego alargó una mano y le acarició la frente. Estaba helada.

De la galería llegaba el susurro de las voces del profesor Briganti y del padre de Sandra, que hablaban tranquilamente.

Ella pensó que Diomira había sido una abuela extraña, buena y generosa. La había llevado muchas veces al cine, al salón de juegos y al teatro. Siempre se había puesto de su parte cuando Irene se mostraba severa con ella. Su lenguaje estrafalario y fantasioso moría con ella. Su megalomanía se volvería legendaria en la familia. Coherente consigo misma hasta el final, se había ido sentada en su sillón estilo Chippendale, como una reina que muere en el trono.

—Adiós, abuela. Te echaré de menos —susurró acariciándole una mano, conmovida—. Espero que el buen Dios te deje fumar —añadió para disolver la emoción.

Salió del salón y subió a la planta superior. La puerta de la habitación de sus padres estaba entornada. No se oían ruidos. Dormían profundamente. Subió a la torrecilla por la escalera de caracol y miró el cielo. Le pareció que el mundo debería manifestar alguna señal de luto por la muerte de la abuela. Aquella noche, las estrellas deberían estar apagadas, y los árboles del jardín, reclinar sus ramas. Sin embargo, todo continuaba como siempre. Bajó la vista hacia la calle desierta. Sólo un coche de pedales con el techo de lona roja avanzaba lentamente. Oyó el chirrido de las cadenas y vio las piernas de un hombre y una mujer jóvenes que pedaleaban. De repente, la rueda de delante se desenganchó del bastidor y rodó unos metros por el asfalto. El coche cayó hacia delante, produciendo un gran estruendo, y los dos ocupantes quedaron tirados en el suelo frente a la verja de la villa.

La joven llevaba una falda blanca y un top negro.

—¡Ya te dije que esto estaba roto! —gritó con voz rabiosa. El joven, en vaqueros y con un polo amarillo, se levantó y trató de socorrerla, pero ella sacudía los brazos para quitárselo de encima—. ¡Es culpa tuya, estúpido!

Penélope bajó corriendo a la planta baja, salió a la calle y abrió la verja.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó mientras se acercaba.

El joven la miró y sonrió. Tenía los ojos grandes y oscuros, y una cara bellísima, dorada por el sol.

—Puede que sí. Creo que la señorita se ha lastimado una rodilla —dijo él, con una voz que la encantó.

—Entrad en casa, pero procurad no hacer ruido. Mi abuela ha muerto esta mañana —les informó.

Los condujo hasta la cocina. Sandrina se había ido. Penélope se llevó un dedo a los labios para indicarles que hablasen en voz baja.

—Pero ¿de verdad está el muerto en la casa? —preguntó la joven, preocupada.

Penélope asintió.

—Está en la habitación de al lado —precisó.

—Yo no me quedo aquí —afirmó la desconocida con decisión.

—Oye, mi abuela no va a comerte —dijo Penélope en tono áspero.

Estaba a punto de pasarle un paño húmedo por los arañazos, cuando la chica, enfurecida con el joven, que no le quitaba ojo a Penélope, masculló:

—Menos mal que querías lanzarme al estrellato en el mundo de la canción, porque por ahora lo único que has hecho ha sido arrojarme al suelo y llevarme al velatorio de un muerto.

Apartó con malos modos la mano que se acercaba a su rodilla y salió de la cocina balanceándose sobre sus altísimos zapatos de tacón.

Penélope y el joven se miraron a los ojos.

—Me llamo Andrea —susurró él.

—Yo soy Penélope. Pepe para los amigos —respondió en voz baja.

—Pareces la doble de Romy Schneider. Pero eres más guapa que ella.

Penélope, por su parte, pensó que Andrea era tan guapo que cortaba la respiración. Sintió que ella le gustaba y supo que en ese instante comenzaba su primera historia de amor.

—Esto es un regalo de la abuela Diomira —musitó. Andrea no entendió a qué se refería. De fuera llegó la voz vulgar de la chica, que gritaba:

—Entonces, ¿qué? ¿Vas a llevarme a casa o no?

—Ahí fuera hay un angelito que te llama —le advirtió Penélope con una sonrisa irónica.
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Las olas acariciaban sus pies descalzos mientras el disco de fuego del sol se alzaba en el horizonte. Andrea y Penélope se vieron, corrieron el uno hacia el otro, se abrazaron y se dieron el primer beso. Fue un momento irrepetible, de felicidad absoluta.

Había pasado más de una semana desde la muerte de Diomira, y Andrea telefoneó a Penélope todos los días desde Milán, donde trabajaba en la redacción de un importante periódico. La llamaba a las horas que habían acordado, cuando ella sabía que su madre no estaba en casa. Entre ellos, las palabras corrían de forma impetuosa, como un río crecido. Desde el primer momento, Andrea se había esforzado en aclarar que la chica con la que había tenido el accidente en el carro de pedales no era ni siquiera una amiga. Era la cantante de un grupo que se desvivía por aparecer en los periódicos. Se la había presentado un colega que trabajaba para el periódico Il Resto del Carlino y le había pedido el favor de que la nombrara en la crónica de espectáculos del periódico milanés.

—No es la clase de chica con la que yo saldría —había precisado.

—¿Y cuál es la clase de chica con la que saldrías? —le había preguntado Penélope, que empezaba a dominar el arte innato de la coquetería femenina.

—No me digas que no te lo imaginas...

Parecía que Andrea no quería comprometerse más de lo necesario.

—Pues no, no tengo ni idea. Lo estaba provocando.

—Alguien como tú. Me gustan tus ojos sonrientes, tu belleza discreta. No dejo de pensar en ti. Me gustaría que fueses una muñeca pequeña para poder llevarte en el bolsillo de la chaqueta y no tener que dejarte jamás.

Penélope escuchaba extasiada estas palabras banales que para ella eran sublimes. Su primer amor estaba naciendo y ella lo acariciaba con ternura y estupor, como si fuese una flor maravillosa a punto de abrirse.

—Tú también me gustas —había musitado entre escalofríos, ruborizándose y bendiciendo el teléfono, que impedía que Andrea viese su azoramiento. Él tenía veintidós años y estaba aprendiendo el oficio de periodista. Le había contado las dificultades con que había tropezado al principio. A los dieciocho años había empezado a visitar las redacciones de los periódicos para mendigar colaboraciones esporádicas y mal retribuidas, sin perder el ánimo. Vivía con su madre, que trabajaba de conserje en una escuela. Al final, lo admitieron en un periódico, aprobó los exámenes de periodismo y lo asignaron a la página de espectáculos. Su mayor aspiración era llegar a ser corresponsal.

Penélope no sabía qué contarle de ella que pudiera interesarle. No obstante, le había confiado su sueño: escribir buenas canciones.

Después de muchas horas de hablarse a una distancia de trescientos kilómetros, una mañana sonó el teléfono cuando todavía no eran ni las cinco. Sus padres se despertaron sobresaltados y ella bajó la escalera al galope para contestar.

—Estoy aquí, en Cesenatico. Te espero en la playa.

—¿Quién es? —le preguntó su padre con voz somnolienta.

—Alguien que se ha equivocado de número —mintió antes de salir de casa a hurtadillas. Subió de un salto a la bicicleta y se puso a pedalear con ímpetu hacia el mar. Estaba amaneciendo y la pequeña ciudad romañola parecía un lugar irreal.

Las ruedas de la bicicleta se hundieron en la arena cuando frenó delante del bar, que estaba cerrado. En el horizonte, salían del mar los primeros rayos del sol. Miró a su alrededor y vio a Andrea en la playa, a unos cien metros. Llevaba el polo amarillo. Se quitó las sandalias y echó a correr hacia él.

Se abrazaron. Andrea la besó y Penélope le devolvió el beso con la pasión ingenua de sus dieciocho años.

—No puedo creer que esté otra vez contigo —dijo él.

—Yo tampoco —respondió ella con un suspiro.

—Te quiero —susurró el guapísimo periodista.

—Dímelo otra vez —apremió ella. Y él, feliz, repitió:

—Te quiero, te quiero, te quiero.

—Yo también. Tengo la sensación de que te conozco desde siempre. No lo sabía, pero estaba esperándote.

Pensó en la abuela Diomira, a la que le gustaban los hombres guapos. En eso se le parecía. Si Andrea hubiese sido un joven normal y corriente, nunca se habría enamorado de él.

—¡Dios mío, qué feliz soy! —gritó Andrea levantando los brazos al cielo, y volvió a besarla—. Yo también llevo tiempo buscándote. Eres la mujer que siempre he deseado.

Penélope pensó que debían hacer algo especial para celebrar su amor.

—¿Te has dado alguna vez un baño a las seis de la mañana? —propuso él como si hubiese adivinado sus pensamientos.

Nunca lo había hecho. Vio cómo Andrea se quitaba la camiseta y los vaqueros. Debajo llevaba un bañador amarillo y azul. Admiró furtivamente la maravillosa firmeza de aquel cuerpo joven y fuerte. Ella no llevaba bañador, iba todavía con el camisón de algodón blanco con ribetes rojos y mangas cortas con encajes de Sankt Gallen. A pesar de su ingenuidad, intuyó que a Andrea le habría gustado verla desnuda, pero no le daría esa satisfacción.

Lo cogió de la mano, corrieron juntos hasta la orilla y entraron en el mar salpicando agua. Luego nadaron hasta una zona de agua templada.

A veces, mientras movían los brazos, sus cuerpos se rozaban, y a Penélope le producía una sensación maravillosa.

El sol parecía una esfera incandescente sobre la línea del horizonte. Se puso de espaldas y Andrea la imitó. Se quedaron inmóviles, con los brazos extendidos, cogidos de la mano, mirando aquella bola de fuego que se alzaba en el cielo.

—Me gustaría poder llegar hasta allí y tocar el sol —dijo ella.

—Lo que sí podemos hacer es llegar al bar y desayunar —bromeó él.

Volvieron a la orilla y Penélope se echó a temblar.

Andrea la secó como pudo con su polo amarillo. De pronto, ella se acordó de que tenía un pareo en la cesta de la bicicleta y entró en una caseta a cambiarse.

Justo cuando salía, el propietario del bar levantaba la persiana. Pidieron sendos capuchinos con bollos y se sentaron a una mesa en la arena.

—¿A qué hora tienes que volver a casa? —preguntó Andrea.

—Mis padres se levantan a las siete y media —explicó—, así que debería estar de vuelta un cuarto de hora antes. No saben que he salido. Pero podemos vernos por la tarde. ¿En qué hotel te alojas?

—En ninguno. Salí anoche, después del cierre del periódico, y vine directamente. No había otro modo de verte. Debo estar en la redacción a la una.

—¿No has dormido?

—Tenía en la cabeza una hermosa copia de Romy Schneider que se llama Penélope y que está de vacaciones con sus padres en Cesenatico. Es una sirena que me ha embrujado con su canto, y no podía dejar que el sueño me venciera —dijo en tono de broma.

—No es bueno viajar cuando se está cansado —protestó ella, que no obstante se sentía muy halagada por aquella prueba de amor.

—Soy muy sensato. No tengo intención de tener un accidente y arriesgarme a no volver a verte —replicó Andrea, y le dio un beso en el brazo.

Llegaron los bollos y los capuchinos calientes. Penélope dio un bocado a la pasta tierna y aromática.

—Come y deja de mirarme —lo animó.

—No consigo apartar los ojos de la mujer más guapa del universo —dijo tranquilamente después de tragar el bocado.

El dueño del bar abría las sombrillas, mientras un muchacho rastrillaba la arena. Ellos dos se despidieron.

—Llámame cuando llegues a Milán —le pidió ella.

—No vayas a ninguna parte, volveré muy pronto —prometió él.

Penélope vio cómo se alejaba en su destartalado utilitario, que se parecía al coche que tenía su padre cuando era pequeña. A las siete y cuarto subió en silencio la escalera de su casa, entró en su habitación, se tumbó en la cama y abrazó la almohada. Andrea se había ido, y se sintió tan triste que se echó a llorar. ¿Era eso el amor? ¿Un instante de excitación y después sólo lágrimas? Repitió varias veces en voz alta el nombre de Andrea.

—An-dre-a. Tres sílabas bellísimas. Quizá son dos solamente: An-drea —susurró con la cabeza hundida en la almohada. Buscó palabras que rimasen con ese nombre. Le vino a la cabeza «marea». La marea sube y baja siguiendo el influjo de la Luna. Andrea aparecía y desaparecía de la misma forma. ¿Sería así siempre?

Sintió la necesidad de contarle a alguien su maravillosa historia. Sus amigas hablaban de sus amores con sus madres. Ella, en cambio, debía ser muy cauta con la suya, porque estaba segura de que lo echaría todo a perder.

Si le decía que estaba enamorada de un periodista sin blanca, Irene se pondría hecha un basilisco. La abuela la habría comprendido y consolado, pero ya no estaba. Podía llamar a Sofía o a Donata. Luego pensó que ciertas historias no podían ser contadas por teléfono. Debería esperar a regresar a Milán. Sin embargo, sí que podía hablar con Sandrina Zoffoli. Ella era una amiga leal y no la traicionaría.

Un día Andrea la llamó y le dijo:

—He conseguido adelantar las vacaciones. Mi amigo de II Resto del Carlino me presta su casa. Tiene un apartamento en la calle Roma, al lado de la Coop —anunció.

—¿Cuándo vendrás? —preguntó con ansiedad.

—La semana que viene. Podremos estar juntos hasta la Virgen de agosto.

Era más de lo que esperaba.

Aprovechando que sus padres tenían que guardar luto, ella se pasaba todas las mañanas en la playa con Andrea. Mientras su padre cuidaba del jardín y su madre preparaba conservas para llevarlas a la ciudad, ella era libre como el viento hasta la hora de comer.

Andrea y ella nadaban, se alejaban mar adentro en los patines, tomaban el sol y charlaban. Parecía que los temas de conversación no se agotaban nunca. Él le contaba las historias del pueblo en el que había nacido y le hablaba de su padre, que había muerto bajo una colada de acero por salvar a un compañero de trabajo; de su hermano, que trabajaba en Roma y se había casado con una rica heredera; de su abuela Stella, la madre de su padre, siempre vestida de negro y muy cariñosa con los hijos y los nietos.

Penélope le hablaba de Donata y Sofía, sus mejores amigas, de las Navidades en Catania, en la casa de la familia de su padre, de Diomira, a la que siempre llevaba en el corazón y de su deseo de conocer a un músico que escuchase las letras de sus canciones.

—Un día te presentaré a Danko —le prometió él.

—¿Qué Danko? ¿El de Margherite per te? ¿El de Baciami, strega?—preguntó, citando dos temas que en aquel momento tenían mucho éxito.

—Sí, es amigo mío. Dentro de unos días viene al club nocturno de Villalta como estrella invitada —le explicó.

—No puedo creer que conozcas a Danko. Para mí es... un mito.

—Confía en mí, te lo presentaré.

Una noche, con la complicidad de Sandrina, Penélope consiguió que sus padres le diesen permiso para llegar tarde. Andrea la llevaría a Villalta para presentarle a Danko.

—Pero, por favor, no vuelvas más tarde de las doce —le había advertido Irene.

Inició una serie de negociaciones y, al cabo de un rato, había convencido a su madre para que la dejara hasta la una.

Era la primera vez que Penélope y Andrea podían estar juntos tanto tiempo por la noche. Él la esperaba en el coche delante de la Coop. Como si lo hubiesen acordado previamente, Sandrina se quitó de en medio.

—No quiero ir de carabina. Me voy a casa de mi tía. Cuando vuelvas, pasa a recogerme.

—Si no fuera por temor a ofender a Penélope, te besaría —dijo Andrea con un gesto presumido.

La llevó al club de Villalta. Danko y su mujer Ivona estaban esperándolos.

El periodista hizo las presentaciones. Todavía era temprano y estaban solos en el local. El músico le pasó a Penélope su guitarra. Con los acordes de un viejo tango, la chica recitó, más que cantó, los versos de una canción que había escrito.

Danko sonreía, complacido.

—¿Tienes más cosas?

—Cuadernos enteros —intervino Andrea.

—Me gusta la letra —dijo Ivona—. Crea una atmósfera intensa.

—Pero soy muy mala musicando —se quejó Penélope.

—Si todos los que escriben letras compusieran también la música, yo estaría en el paro —bromeó Danko.

Aquella noche nació una amistad que duraría toda la vida.

Cuando el local empezó a llenarse, los dos enamorados se marcharon.

—¿Adonde me llevas? —preguntó ella.

—Al único lugar donde podemos estar por fin solos tú y yo.

—Puede que no haya llegado el momento —dudó Penélope.

—Yo te deseo, amor mío —susurró Andrea, acariciándole el pecho.

Estaban en el coche, de vuelta a Cesenatico.

—¿Por qué no se pueden hacer ciertas cosas a la luz del día? —preguntó ella.

—Eres tú quien ha decidido que nos veamos a escondidas, como ladrones.

—Mientras sea posible, me gustaría que esta historia sólo nos perteneciese a nosotros dos —le explicó.

—Pero es una lata pasarse la vida mintiendo. Por la tarde tienes que decir que vas a casa del profesor, y por la noche que has quedado con una amiga... Es absurdo —estalló Andrea.

Era la primera vez que discutían.

—Tú no conoces a Irene Pennisi —se justificó.

—Mañana me voy, y no nos veremos hasta que vuelvas a la ciudad —le advirtió en tono de amenaza.

Penélope no sabía cómo conciliar los impulsos del amor con los consejos maternos.

—Está bien. Como quieras —dijo con la voz de la víctima sacrificial. Deseaba, y al mismo tiempo temía, lo que iba a ocurrir.
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Al principio, Penélope creyó que entraba en uno de tantos sórdidos apartamentos de verano con muebles de plástico, suelo de linóleo, mesitas de aglomerado Similtecky sofás de piel de imitación. Sin embargo, una vez que subieron un pequeño tramo de escaleras, se encontró en un patio abierto, rodeado de columnas blancas. En el centro había una fuente rectangular de la que manaba un chorro de agua que producía un suave susurro. Alrededor estaban las habitaciones.

Penélope conocía muy bien Cesenatico y jamás había imaginado que aquel edificio anónimo que estaba junto a la Coop escondiese un piso tan fantástico como aquél. Andrea se lo enseñó: la cocina, muy moderna; los baños enlosados con mármol rosa de Portugal; las habitaciones y el salón decorados en estilo provenzal con valiosas antigüedades, cuadros de pintores conocidos del XIX francés y tapices de las manufacturas de Aubusson.

—Pero ¿dónde me has traído? —le preguntó con la boca abierta.

—Al único lugar que podía ser digno de ti —contestó Andrea abriendo la puerta de una habitación en la que destacaba una gran cama con dosel, cuyos faldones eran de la misma tela de flores que la tapicería. Sobre la cómoda, en un gran jarrón, había un ramo de aromáticas lilas blancas.

—Las flores las he puesto yo esta mañana —precisó él.

—Entonces, sabías que vendría.

—Lo esperaba —susurró, abrazándola.

Penélope pensó que una chica decente habría huido, pero ¿de dónde iba a sacar las fuerzas para irse, cuando lo que deseaba era quedarse y descubrir qué ocurriría? La habían educado en el respeto de ciertas reglas. Y la más importante era la que establecía que «una muchacha decente llega virgen al matrimonio».

Sofía y Donata, que tenían novio, nunca se habían dejado. Sandrina estaba enamorada del hijo de un comerciante de pescado que llevaba meses detrás de ella, pero tampoco ella había cedido.

Sin embargo, ninguna de sus amigas había conocido a un tipo tan excepcional como Andrea, aunque también vivían historias de amor intensas, a menudo más soñadas que reales.

Y ahora ella estaba sola en una casa preciosa, frente a un hombre que la deseaba.

Recordó ciertas afirmaciones de la abuela: «Un hombre que tiene intenciones serias no compromete a una muchacha decente.»

Las intenciones serias eran las del matrimonio. Esperaba que Andrea no le pidiese que se casara con él porque no estaba segura de querer aceptar. El matrimonio no tenía nada que ver con las emocionantes sensaciones que él le provocaba. Además, le parecía mezquino poner en un platillo de la balanza la pasión y en el otro una promesa de boda. Todas esas consideraciones se agolpaban en su cabeza mientras Andrea le cubría el rostro de besos y ella sentía su respiración, olía su perfume y escuchaba extasiada las banales y tiernas palabras que le susurraba.

Entonces le ocurrió algo extraño. Penélope percibió el poder que ella ejercía sobre él. Andrea respiraba fatigosamente y sus manos temblaban cuando la acariciaba. Dependía de ella, sólo de ella; podía aceptarlo o rechazarlo. Lo tenía en un puño y saber eso hacía que se sintiera fuerte. Pero al mismo tiempo la vencía el deseo y no sabía si dejarse llevar o hacer que prevalecieran los principios según los cuales la habían educado. La solución llegó de improviso por sí sola. Penélope sintió un gran vacío entre el estómago y en la cabeza, se puso pálida y, antes de desmayarse sobre la cama, susurró:

—Me siento mal...

Andrea, asustado, corrió a la cocina a por un vaso de agua. Ella se lo bebió a pequeños sorbos.

Poco a poco, el malestar fue pasando y su cara recuperó el color.

—Lo siento —musitó con una sonrisa triste.

—La culpa es mía —admitió él—. Debería haberme dado cuenta de que para una chica decente como tú no es fácil afrontar la primera relación.

Penélope se sentó en la cama y le lanzó una mirada de hielo.

—Entonces, si me hubiese entregado, ¿no sería una chica decente?

—Sabes que no quería decir eso —se defendió Andrea.

—Pues yo lo he entendido muy bien —sostuvo con firmeza—. Tenía razón la abuela Diomira cuando afirmaba que «los hombres se parecen a los perros en los dientes: si no muerden un día, muerden al siguiente». Es verdad.

Andrea la miró, desorientado. Ella vio cómo sus bellísimos ojos se ensombrecían y sus labios se arrugaban en una expresión feroz.

—¡Basta ya! —gritó. Luego cogió el vaso y lo estampó contra la pared. Penélope se sobresaltó como si la hubiese abofeteado. Aquel gesto impulsivo no le gustó, así que echó más leña al fuego.

—Has intentado aprovecharte de mí. Lo habías organizado todo fríamente: el encuentro con Danko, esta preciosa casa, las lilas perfumando la habitación... Contabas con tu encanto, con tu simpatía, con tu capacidad para sorprenderme y con mi debilidad de chica enamorada. Los tiempos en que los machos pedían la prueba de amor a las tontas como yo pasaron hace mucho. Y eso es en parte porque las mujeres, mientras tanto, nos hemos emancipado.

—Y mientras tanto también llegó mayo del sesenta y ocho y las mujeres aprendieron a ser más ellas mismas —replicó Andrea, furibundo—. Cuando quieren a un hombre no piensan en los refranes de las abuelas. Siguen sus impulsos y hacen el amor.

—¡Deja de una vez mayo del sesenta y ocho! —Penélope estaba acalorada—. Los hombres sólo lo recordáis cuando os conviene para satisfacer vuestros bajos deseos. Y subrayo lo de bajos. Espero con ansiedad el día en que las mujeres den la vuelta a los viejos conceptos y sean ellas las que pidan la prueba de amor. ¿Me he explicado?

—Perfectamente. Tú pídeme la prueba y verás cómo te la doy.

Andrea, amansado de repente, le regaló una sonrisa que la desarmó.

—En ese caso, excúsate y prométeme que no me echarás nunca más las redes para atraparme como un pez. Si tiene que ocurrir algo entre nosotros, será si yo quiero y cuando yo quiera —afirmó, y salió con paso decidido al patio. Andrea fue tras ella y la detuvo agarrándola de un brazo.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A buscar a Sandrina. Me está esperando.

—Que espere un poco más —le pidió él.

Salieron del edificio, cruzaron la calle y la llevó al puerto, que estaba hasta los topes de turistas. Las tiendas aún permanecían abiertas. La arrastró al interior de la joyería de Mantoni, donde la madre de Penélope había comprado el rosario para la abuela. El orfebre lo saludó como si lo conociese.

—El anillo que había encargado está listo —anunció, y le puso en la mano una preciosa cajita atada con una cinta de seda rosa.

—Es para ti —dijo Andrea, entregándosela.

Salieron al puerto y ella abrió la caja. En su interior había una alianza de oro. Leyó la inscripción que había grabada en el interior del anillo: «De Andrea a Penélope.» Lo miró emocionada.

—Estoy locamente enamorado de ti —le susurró Andrea—. No lo olvides nunca.

—Intenta recordarlo tú también —replicó ella con firmeza.

Aquella noche, Andrea regresó a Milán y empezó a llamarla dos veces al día.

Una noche, cuando estaban a la mesa, su madre le preguntó a bocajarro:

—¿Quién es el tipo que te ha comprado en Mantoni ese anillo que llevas?

El orfebre había hablado.

—Se acabó el secreto —masculló Penélope, ruborizándose.

—¿Nos estás ocultando algo? —intervino su padre.

—Por fin tengo un verdadero amigo. Nos queremos y me siento muy bien con él —explicó con sencillez.

—¿Quién es? —la acució la madre. Estaba irritada, pero se esforzaba por no demostrarlo.

—Se llama Andrea Donelli. Vive en Milán con su madre. Tiene veintidós años y es periodista. No tiene bienes raíces, como tú dices, pero ama su trabajo y desea triunfar. Es guapo por fuera y espero que también lo sea por dentro. Y eso es todo —dijo sin descomponerse.

Su padre, sonriendo, extendió un brazo hacia ella y le acarició la mejilla.

—A tu edad, tu madre ya estaba casada. Me parece justo que ahora tú tengas un amigo.

—Mimí, por amor de Dios, ¿cómo puedes ser siempre tan tolerante? —preguntó Irene con irritación.

—¿Y tú me lo preguntas? —dijo el hombre sacudiendo la cabeza.

Penélope pensó en la abuela. Si hubiese estado allí, con ellos, habría soltado un «touchée» dirigido a Irene, naturalmente. Pero la entristeció descubrir que su padre sabía lo de Irene con Romeo Oggioni. Mimí Pennisi lo sabía y había callado.

—Bueno, me voy a casa de Zoffoli a tomar el café —anunció.

«Y yo tendré que vérmelas con mamá», suspiró Penélope con resignación.

En efecto, en cuanto se quedaron a solas, Irene empezó a reprenderla enérgicamente por su ligereza, y en parte también para disimular la vergüenza que había sentido por la indirecta de su marido.

—¡Tú estás loca! ¿Cómo se te ha ocurrido liarte con un tipo que está sin blanca?

—Yo no me he liado, en el sentido que tú piensas. Aunque quizá lo haga, tarde o temprano —la amenazó.

—Espero por tu bien que esta historia acabe lo antes posible. Debes ser más ambiciosa en tus elecciones.

—Pero ¿de qué ambición hablas? Tú no conoces a Andrea, así que no puedes juzgarlo.

—Tengo más experiencia que tú. A la primera ocasión caerás en sus brazos como una pera madura. Él te comerá de un bocado y para ti se habrá terminado todo.

—¿Por qué eres tan pérfida?

—Pepe, hablemos claramente. Tú no eres una belleza despampanante. Tienes que encontrar a un hombre tranquilo, con una posición sólida, que te ofrezca garantías suficientes de que será un buen padre de familia.

La observación de la madre sobre su belleza le dolió. Sabía que no podía competir con ella, aunque Andrea hiciese que se sintiera guapísima.

—Pues a ti la belleza no te ha servido de mucho —replicó. Su madre le lanzó una mirada rabiosa, pero ella siguió, sin inmutarse—: Ahora, por segunda vez en media hora, deberías sentirte touchée, como diría la abuela.

—Eres una insolente. Este amorío de tres al cuarto se te ha subido a la cabeza. De todas formas, debes cortar de raíz esa historia —concluyó.

Salió de la cocina y la dejó sola con sus pensamientos.

Andrea no podía volver a Cesenatico. Penélope confiaba a Sandra su tristeza y se consolaba dando vueltas al anillo de oro que llevaba en el dedo. No volvería a verlo hasta que regresara a Milán.

Finalmente, llegó septiembre. Las vacaciones acabaron y Mimí Pennisi fue a recogerlas. La mañana en que se marchaban, cuando levantó la persiana de su habitación, vio una serie de globos dispuestos en fila que bailaban en el aire. Estaban atados a las barras de la cancela y cada uno de ellos tenía una letra pintada, que leídas juntas componían la siguiente frase: «Pepe, ¿quieres casarte conmigo?». Llamó a sus padres para que lo viesen, y su padre estalló en una ruidosa carcajada.

—Desde luego, parece un tipo divertido, ese periodista tuyo —comentó.

—Espero que reflexiones antes de contestar —masculló Irene.

Penélope no la escuchó. El suyo fue un sí de golpe, un sí para toda la vida.
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Los recuerdos se esfumaron y Penélope recogió amorosamente los pedazos del precioso sillón Chippendale que había destrozado. Se prometió que lo restauraría, al igual que el resto del incomodísimo mobiliario del salón, que no era auténtico, como sostenía la abuela, sino una copia de los años veinte. Se acordó de que la famosa esmeralda colombiana que había heredado su madre también resultó ser una piedra de escaso valor. Su astutísima abuela lo sabía, pero le gustaba jugar con estas y otras mentiras que satisfacían sus deseos de ostentación. Miró a su alrededor y comprobó que la casa mostraba las señales del paso del tiempo. Por primera vez se dio cuenta del deterioro que había sufrido. Estaba convencida de que nada ocurría por casualidad. Quizá la casa del bisabuelo capitán de Marina estaba aprovechando su visita inesperada para indicarle que necesitaba una rehabilitación.

Cruzó el jardín y tocó el timbre de la villa de al lado. Era la una y media de la tarde. Sabía que, a esas horas, el profesor Briganti estaría durmiendo en el sillón, frente al televisor, y que no le gustaba que lo molestasen hasta las cuatro. Pero a ella no le apetecía esperar tanto.

El rostro descarnado del hombre se dibujó en el vano de una ventana.

—¿Quién tiene la cara dura de molestarme? —protestó con la voz un poco trémula de los viejos.

—Profesor, perdóneme. Soy Penélope, la hija de Irene Pennisi —gritó ella, porque el hombre, con la edad, se había vuelto un poco «duro de oído», como él mismo decía.

La expresión hosca del viejo se suavizó.

—¡Penélope! La fiel compañera del hombre que desafió a los dioses por su afán de conocimientos. ¿Qué haces a estas horas en este pueblo de salvajes?

—Si me abre la verja y me deja entrar, le juro que se lo contaré —bromeó ella.

—Pues claro, mi dulce amiga —exclamó. Desapareció de la ventana y poco después bajaba lentamente los escalones exteriores de la casa y salía a su encuentro por el sendero del jardín, con pasos cortos, apresurados y un tanto inciertos. Abrió el batiente de hierro.

—Pasa, pasa, hija —la invitó.

—Querido profesor, le pido disculpas de nuevo por haberlo molestado. ¿Podría utilizar su baño para lavarme un poco? En casa no hay agua ni electricidad. Mi madre debió de olvidarse de dejar dinero para pagar los recibos.

Habló de un tirón mientras se cogía de su brazo y se dirigía con él a la entrada de la casa, muy parecida a la de su abuela.

El profesor, que vivía solo, era atendido por una mujer del pueblo, según antiguos criterios: cama hecha, comida en la mesa y ropa limpia. Lo demás no importaba.

—Ya sabes el camino. Mientras, te prepararé un café —dijo el anciano, que de repente parecía rejuvenecido con la visita. Cuando, más tarde, Penélope se sentó en la cocina a tomar el café en una taza no muy limpia, el profesor le explicó—: El dinero que me dejó Irene está aquí, querida. En diciembre hubo una helada y las tuberías reventaron, las de vuestra casa y las de la mía. Llamé para que vinieran a repararlas, pero no me atreví a darles las llaves de vuestra casa sin el permiso de Irene. Iba a telefonearla, pero, como soy un viejo despistado, me olvidé de hacerlo. Perdóname y pídele excusas también a tu madre.

—Ahí dentro hay muy poco que robar. ¿Podría avisar a un fontanero? Si pudiese venir hoy mismo... Esta noche dormiré en un hotel. ¿Cree que podría encontrar alguno? Es domingo y aquí...

No la dejó terminar.

—¿Recuerdas cómo definió mi amigo Moretti este pueblo? —preguntó con una sonrisa maliciosa.

—Sí, profesor: «Más tórrido que alegre, con todos sus habitantes vueltos hacia el mar.» ¿No es así? —replicó ella, recordando las horas que había pasado con el viejo profesor hablando de poesía.

—¡Muy bien! —exclamó y, a continuación, dijo—: ¿Has venido sola? ¿Cómo está tu marido? ¿Y vuestros hijos?

Ya que le habían interrumpido la siesta, el profesor quería charlar.

Penélope lo había utilizado en otro tiempo para sus aventuras con Andrea. «Voy a estudiar a casa del profesor Briganti», le decía a su madre. Entraba en su jardín, rodeaba la casa y saltaba la verja por la parte de atrás, donde Andrea la esperaba. Un día, Irene fue a buscarla a la casa del profesor, convencida de que estaba allí, y éste, que entendió al instante la mentira de su joven alumna, la encubrió.

—Le he pedido que me haga un recado —le explicó a la madre. Cuando más tarde Penélope saltó de nuevo la verja con la ayuda de Andrea, la avisó:

—Hija mía, he podido salvarte de milagro. Que el Señor me perdone: he mentido a tu madre. Pero no podré justificarte la próxima vez. Si ese joven con el que sales te quiere de verdad, debería evitar que tuvieses que ir saltando setos.

Penélope siempre le agradeció aquella pequeña complicidad que, a pesar de sus protestas, el profesor mantuvo durante todo el verano.

Cuando Penélope se casó, él le regaló la Divina Comedia en una edición del siglo XIX, con una dedicatoria: «Que sigas encontrando grandes placeres al otro lado del seto.»

Ahora, en respuesta a su pregunta sobre el marido y los hijos, dijo:

—He vuelto a saltar el seto. Pero es una larga historia. Puede que uno de estos días se la cuente.

Se acordó de Mortimer y pensó en la necesidad que sentía de volver a verlo en un momento tan difícil de su vida.

El hombre le regaló una sonrisa de solidaridad y la acompañó hasta la cancela.

—Me alegra tenerte por aquí —afirmó.

—¿Cómo está Picarda? —preguntó Penélope antes de despedirse.

—Me temo que me ha abandonado —respondió el viejo, con tristeza—. Pero yo sigo esperándola, aunque ya lleva un retraso de un mes en nuestra cita. —Luego cambió de tema—: ¿Sabes que han restaurado el Grand Hotel? He oído que lo han dejado muy bien. ¿Por qué no duermes allí esta noche?

Penélope siguió su consejo. Pidió una habitación con vistas al mar, se encerró en ella, se echó en la cama y se quedó dormida.

La despertó la melodía insistente del móvil, que estaba cargándose en una repisa del baño. Pensó en sus hijos y corrió a responder con la esperanza de oír la voz de uno de ellos. Pero era Donata, y no quería hablar con ella por nada del mundo.

—No oigo nada —dijo.

—Pepe, por favor, necesito hablar contigo.

Por la voz, su buena amiga parecía alarmada. Pensó que sabía el motivo de esa necesidad y cortó inmediatamente la comunicación. No quería oír los reproches de la astróloga sabia. Miró la hora y se dio cuenta de que sólo había dormido diez minutos. La paz del sueño ya se había esfumado, de modo que se vistió y decidió que volvería a pie a la villa y ventilaría las habitaciones aprovechando el tibio sol de la tarde. Cuando llegó a la casa, subió al primer piso y abrió de par en par las puertas de las habitaciones y las ventanas. Las persianas funcionaron sin problemas. Luego subió la escalera de caracol y se asomó por la ventana de la torre que daba al jardín de los Zoffoli. Recordó a su amiga Sandrina intentando hacer gatitos con pasta de sal en compañía de la prima que había llegado de Bolonia. Cuando el recuerdo se alejó, advirtió que el jardín se encontraba en un estado deplorable. La casa había sido vendida hacía años a una familia de Forli que nunca se acercaba por allí. Sandrina había muerto hacía tiempo. En su viaje de novios, el avión en el que volaba con su marido hacia las felices islas de los mares del Sur se había estrellado.

—Pobre Sandrina —susurró. Añoraba a la compañera de tantos veranos, muy lejanos ya.

Bajó de nuevo al primer piso y entró en la habitación de la abuela Diomira. Miró a su alrededor. Si quería restaurar la villa, empezaría por allí. Observó la hermosa cama Liberty de madera de haya, la cabecera con engastes de latón repujado en forma de pequeñas rosas, una escena del Nacimiento sobre la cama, las mesitas de noche cubiertas por un mármol negro con vetas azules, el armario de tres cuerpos en cuya puerta central había un hermosísimo espejo enmarcado por volutas de flores talladas en la madera. Levantó la vista y descubrió una gran mancha amarilla que bajaba desde el techo por la pared que cubría el armario. El año anterior no estaba. El enlucido se había ahuecado y había estropeado la tapicería granate estampada de flores amarillas. «Es por el reventón de las tuberías», pensó, preocupada. Intentó apartar el armario, pero no pudo. Abrió una de las puertas y vio que la madera del fondo estaba hinchada y rezumaba humedad. Sacó de los anaqueles las sábanas, las toallas y los viejos paños bordados con un tipo de encaje muy fino que la abuela llamaba frivolité y la madre, «encaje parlanchín», porque se hacía mientras se charlaba con las amigas. Recordó la agilidad con que trabajaba la abuela. En sus manos volaban los bolillos de marfil en los que estaba enrollado un finísimo hilo de Escocia y tejía unos encajes de una finura maravillosa. Sacó el cajón y vio, en el fondo del armario, dos cajas de metal un poco oxidadas. Las dejó en la cama y las observó unos instantes. Una era la caja de galletas Oswego que ella había tirado a la basura. Era evidente que la abuela la había rescatado y había decidido conservarla con todo su contenido. En el interior estaban la pulsera de coral, el pintalabios de su madre, el autógrafo de Iva Zanicchi y el cuadernillo con sus horribles poemas.

En la otra caja había papeles y fotografías en blanco y negro, que esparció por la cama. Entre los papeles estaba el diploma de capitán de Marina del bisabuelo Gualtieri, el certificado de buena conducta y buen rendimiento del colegio de la abuela, el diploma de la escuela de magisterio de la madre, invitaciones de comunión y el certificado de matrimonio de sus padres. Se habían casado en Cesenatico el 28 de febrero de 1960.

Penélope se sobresaltó. Ella había nacido en julio. Cuatro meses después de la boda. Se acordó de todas las veces que su madre le había repetido: «Tú naciste nueve meses después de mi boda.» ¡Mentirosa! Ahora comprendía por qué había elegido un traje de novia estilo imperio. El talle alto debió de servir para esconder la línea del vientre, que ya debía de estar redondeada. Una vez más, Irene le había mentido.
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Sansón llevaba horas esperando que lo sacaran a la calle y, puesto que Andrea parecía no darse cuenta, empezó a ladrar y a dar vueltas entre el dormitorio y la entrada.

—Tienes razón —dijo Andrea—. Dame un momento para vestirme y te saco a pasear.

El blanco y bellísimo pastor maremmano había llegado a la casa de los Donelli tras el nacimiento de Luca. Sansón era entonces un cachorro de tres meses y los dos habían crecido prácticamente juntos, por lo que entre ellos se había establecido una relación que excluía al resto de la familia. El perro dejaba que el pequeño Luca le hiciese de todo, incluida la limpieza dental. Todos los días, el niño le hacía una demostración metiéndose en la boca una asquerosísima pasta marrón que luego le pasaba al perro y, con un cepillo, le limpiaba la dentadura. Sansón no habría tolerado esta tortura de nadie más, ni siquiera de Penélope, que era la que le daba de comer y lo sacaba de paseo. De ella soportaba, no obstante, el ultraje del lavado, porque sabía que así podía tumbarse en la cama de su pequeño amigo.

Andrea le puso el collar y salieron del edificio. Sansón lo llevó hasta un jardín público donde podía correr libremente y revolcarse en la hierba, acechar a sus semejantes y oler rastros.

Cuando regresaron a casa, el perro dedicó a su amo una mirada de reconocimiento. Cuando abrió la puerta del piso, Andrea esperó durante un instante encontrar allí a su mujer. Tal vez Penélope había comprendido lo absurdo de su acción y había vuelto para no dejarlo solo frente a los problemas de la familia, pero sobre todo porque lo quería y no podía vivir sin él.

—A lo mejor nos la encontramos —susurró al perro.

La casa estaba como la había dejado una hora antes, desierta y sumida en el caos.

No sabía por dónde empezar para poner un poco de orden. Si hubiese estado Priscilla... Pero, qué demonios, la filipina desaparecía el sábado y no se sabía nada de ella hasta el lunes por la mañana. Y él estaba solo, desesperadamente solo.

—Yo sabía desde hace mucho que se iría —gruñó entre la rabia y el llanto. Luego dio un puñetazo en la mesa que hizo tintinear los platos. El mismo gesto, las mismas palabras de su padre.

La que entonces se había marchado había sido Gemma. Aquella historia que Andrea había querido olvidar le volvía a la memoria con todo su dramatismo en un momento en que necesitaba ordenar serenamente las ideas y afrontar aquel triste domingo y todos los días que vendrían después mientras esperaba el regreso de su mujer. Porque no dudaba de que Penélope volvería. Quería demasiado a sus hijos para resistir mucho tiempo sin verlos.

¡Sus hijos! ¿Qué les contaría un par de horas después, cuando fuese a buscarlos a casa de los primos? ¿Cómo reaccionarían a la ausencia de la madre?

Cuando llamó por teléfono a su suegra con la esperanza de que lo apoyase, Irene lo atacó con una avalancha de reproches. Al final le dijo:

—Esta desgracia te la has buscado tú solo. Ahora no esperes que sea yo la que te saque las castañas del fuego.

Andrea estaba desesperado. Las acusaciones de Penélope, graves, serias, fundadas, eran como una puñalada en la espalda. ¿Por qué no había hablado con él antes de tomar una decisión tan radical? Tal vez Sofía o Donata podrían aclararle esa duda. Penélope nunca hacía nada sin consultar a sus amigas del alma. Pensó en llamarlas, pero no se atrevió por temor a que reaccionasen como su suegra. ¿Por qué las mujeres siempre se aliaban contra los hombres? Hasta la imbécil de Stefania se había puesto histérica y había ido a llorar en el hombro de Penélope. Nunca se había sentido tan solo como aquel tristísimo domingo de mayo. Le pareció que el mundo entero se había aliado para aplastarlo, destruirlo, suprimirlo.

Entró en las habitaciones de los niños y observó con disgusto la confusión que reinaba en ellas. Sansón, que estaba subido a la cama de Luca, lo amenazó gruñendo cuando intentó obligarlo a bajar.

—Estás muy mal educado —le dijo con severidad. Aquella recriminación, que el perro no entendió, obviamente estaba dirigida a su mujer. De todas formas, se decidió por la retirada.

Entró en el vestidor y tuvo que abrir varias puertas para encontrar los cajones donde estaban sus camisas, todas bien planchadas y dobladas. No imaginaba que tuviese tantas y que estuviesen guardadas con tanto esmero. Jamás entraba en el vestidor. Penélope le dejaba preparada la ropa limpia en el dormitorio todos los días. Ni siquiera sabía que todos aquellos armarios estuviesen en un orden y una limpieza tan perfectos.

Y desde luego no era Priscilla quien se encargaba. Todavía se acordaba de la vez en que, durante una ausencia de su mujer, la filipina había conseguido destrozar en unos minutos sus jerséis de cachemira metiéndolos en la lavadora a sesenta grados.

Todo lo que Penélope le dijo fue: «De ahora en adelante, te prohíbo que toques la lavadora.» Si hubiese sido por él, la habría despedido inmediatamente. Pero su Pepe era así: permisiva hasta el martirio. Buscó los pantalones y los encontró en un compartimento donde estaban cuidadosamente colgados en una fila ordenadísima. Ni una sola arruga, ni un solo botón que faltase. Ahora que ella se había ido, cabía la posibilidad de que todo se sumiera en el caos. Abrió otra puerta, donde estaban los vestidos de verano de su mujer. Los pasó uno a uno, probando con los dedos la suavidad de las telas y observando por primera vez la delicadeza de ciertas sedas y sus colores. Un vestido en particular le llamó la atención. Era un vestido camisero de seda con cuadritos blancos y rojos. Penélope se lo ponía cuando eran novios. La recordó con aquel vestido, sentada a su lado en el coche durante un atardecer de verano, cuando iban por un camino que bordeaba el aeropuerto de Linate.

Habían dejado el coche y se habían acercado, cogidos de la mano, a la valla metálica que delimitaba la zona reservada de las pistas. Mientras observaban los aviones que alzaban el vuelo llevándose al cielo sus sueños, imaginaron viajes a tierras lejanas: América, China, las islas de los mares del Sur.

—Un día nos iremos juntos —le dijo Andrea mientras la abrazaba—. Haremos viajes fantásticos, desde el Polo hasta el Ecuador.

Brillaremos como estrellas, mi amor. Es una promesa solemne —garantizó.

Nunca cumplió su promesa. Se casaron muy poco después y pronto se vieron sobrepasados por los gastos de la casa. No era fácil cuadrar el presupuesto con su sueldo de redactor. Sin embargo, llegó un momento en que fue ascendido a corresponsal, recibió un buen aumento de sueldo y empezó a viajar. Pero era imposible que Penélope lo acompañase. Lucia y Daniele eran dos espléndidos críos que no paraban un segundo y que necesitaban las atenciones constantes de su madre.

A pesar de todo, siguieron abrigando el sueño de unas vacaciones maravillosas en algún país lejano. Entretanto, él se embarcaba en pequeñas y estúpidas aventuras extraconyugales que siempre le dejaban mal sabor de boca, en parte porque se sentía culpable, pero sobre todo porque su adoradísima Pepe era siempre la mejor de las compañeras posibles. Algunas veces, ella descubría esas traiciones, sufría y le ponía caras largas durante muchos días. Entonces Andrea, recordando la promesa que le había hecho tanto tiempo atrás, se juraba a sí mismo: «En cuanto hagamos las paces, me la llevo de viaje.»

Una vez consiguieron por fin tomarse unas buenas vacaciones de dos semanas en Inglaterra. Su suegra se había ofrecido generosamente a cuidar de los niños, y ellos, sintiéndose jóvenes de nuevo, asistieron a clases de inglés en un colegio. Aprendieron poco, pero se rieron mucho. Y otra vez, cuando Lucia y Daniele habían crecido un poco y estaban en un campamento en Pinzolo, se tomaron unas vacaciones en Merano. Unos pocos días vividos con alegría. Entonces también habían sido felices.

Andrea apretó entre sus dedos la seda de cuadritos blancos y rojos que le recordaba momentos de magnífico entendimiento con su mujer y se la acercó a la cara esperando encontrar el perfume de los veinte años. En cambio, sólo sintió un vago olor a alcanfor. «¿Por qué el tiempo borra todo lo que ha habido de bueno entre un hombre y una mujer?», se preguntó.

De sus dieciocho años de vida en común no había quedado más que una carta rencorosa abandonada al viento. Andrea admitió que, en gran parte, la responsabilidad de que hubiesen llegado a ese punto era sin duda suya. Pero tal vez su mujer también había contribuido al desastre.

Sonó el teléfono y lo cogió enseguida, esperando que fuese Penélope. Pero era Donata.

—¿Me pasas a mi amiga? La he llamado al móvil, pero ella no me oía.

—Tu amiga no está —replicó Andrea mientras sofocaba su desilusión.

—Necesito urgentemente hablar con ella —insistió Donata.

Andrea estuvo a punto de contárselo todo, pero una nota de nerviosismo en la voz de la mujer le impidió hablar y, además, ella se despidió a toda prisa.

Colgó el teléfono y acarició con gesto distraído la tabla del escritorio. Era la mesa de trabajo de Penélope. Había una fotografía de ella con los niños sonriendo a la cámara. La había sacado él unos meses antes, durante la Nochebuena. Desde entonces habían pasado cinco meses y Penélope se había ido.

Acarició una caja de porcelana delicadísima que a su mujer le encantaba. Era un objeto de anticuario, pintado con oro viejo y tintes pastel.

—No la toques —le había dicho una vez, cuando él la cogió para examinarla.

—¿De dónde ha salido? —preguntó por curiosidad.

—De la tienda de un anticuario —había sido la respuesta, seca y cortante.

Le había sentado mal, aunque sabía que no merecía explicaciones. Hacía tiempo que hablaban poco y, cuando lo hacían, era para pelearse. ¿Por qué? Miró la cara sonriente de su mujer, que se había convertido en una madre áspera, agobiante y neurótica. A veces le resultaba insoportable, pero, a pesar de todo, no había dejado de amarla. ¿Adonde había ido la muchacha dulce y alegre que había conocido una noche de verano en Cesenatico?

Penélope había sido una flor delicada que él había recogido con ternura en el momento en que se abría, seguro de que aquélla sería su mujer para toda la vida. Ahora se había vuelto en su contra y lo había golpeado a traición.

El reloj de péndulo marcó las dos de la tarde. En un par de horas se encontraría cara a cara con sus hijos. Una perspectiva aterradora. Tenía que hablar sin falta con Penélope. Ya habría llegado a Cesenatico.

Dejó que el teléfono sonara un rato, pero nadie contestó. Volvió a probar con el número del móvil y por fin oyó su voz.

—Pepe, por amor de Dios, no cuelgues. Me estoy volviendo loco —dijo a bocajarro mientras sentía que el corazón iba a estallarle de la emoción.

—No quiero hablar contigo —respondió ella.

—Ayúdame. Necesito comprender —le suplicó.

—Ésa es una tarea difícil que deberás realizar solo.

—Me gustaría contestar a tu carta.

—Ya sabes la dirección —dijo la mujer, y cortó la comunicación.

—¡Vete al infierno! —gritó, enfurecido. Era la primera vez que su mujer lo enfrentaba a sus propias responsabilidades y no le dejaba una vía de escape. Jamás habría creído que fuese capaz de tanto. Tal vez la había infravalorado. Tal vez tenía razón ella cuando lo acusaba de no haber hecho nunca un esfuerzo por conocerla de verdad.

Abrió el cajón central del escritorio de Penélope. Nunca lo había hecho. A menudo, los cajones revelan la personalidad de quien los usa. Quizá, hurgando entre sus cosas, podría averiguar algo más por su cuenta. Encontró objetos que suscitaron su ternura: una cajita de terciopelo llena de piedrecitas de colores. ¿Qué significarían? Gran cantidad de lápices prácticamente consumidos, todos bien afilados. Cuadernos llenos con su escritura clara y minúscula. Una rosa de organdí de un bonito verde pálido. Paquetes de cartas cuidadosamente atados y ordenados por separado: cartas de amigas, de parientes, las de Danko, las de otras personas que él no conocía, las de los hijos. No se atrevió a leerlas, aunque no le faltaban ganas. Le llamó la atención un sobre que contenía una tarjeta de visita de gran tamaño dirigida a la señora Pepe Pennisi. Lo abrió y leyó: «Noble Pepe, ahí tienes los guantes que olvidaste en el taxi. Buena suerte. Mortimer.» Dio la vuelta al tarjetón y vio estampado un larguísimo nombre: «Raimondo María Teodoli di San Vitale.»

—¿Y quién será éste? —se preguntó en voz alta. También había una fecha: 26 de febrero. No constaba el año—. ¡Mortimer! —repitió, reflexionando.

Horrible apodo. Quizá era un amigo de la juventud. Pero no recordaba ningún amigo de Penélope que tuviera dos nombres y dos apellidos. Y además, aquel «noble Pepe» no le parecía una manera normal de dirigirse a una amiga. Entonces vio un paquete de cartas atadas con un lazo de seda blanca, todas dirigidas a su mujer. En la solapa de cada sobre estaban impresas las iniciales «R.M.T.S.V.».

—Raimondo María Teodoli di San Vitale —repitió.

Estuvo a punto de arrancar el lazo y leer todas aquellas cartas, pero le tembló la mano, se sonrojó y, al final, tiró el paquete de cartas al fondo del cajón. Si Penélope tenía un secreto, no sería él quien lo violase.
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Aquella noche Andrea sintió por primera vez las miradas gélidas de sus tres hijos sobre él. De pronto había dejado de ser el padre amigo, cómplice de sus transgresiones, sensible a sus caprichos, tolerante y generoso. Lo miraban con severidad, y se sintió culpable. Penélope había escrito: «Tendrás que seguirme el juego.» Se había preparado para defender a su mujer, pero no encontraba argumentos para defenderse a sí mismo. Daniele fue el primero en romper el silencio después de leer el mensaje que su madre les había dejado en la pizarra.

—Papá, esto es una broma de muy mal gusto. ¿Dónde has escondido a mamá?

—Mamá nunca se ha ido a descansar un poco, dejándome solo —afirmó el pequeño Luca con expresión grave.

Había sido Lucia la que había leído en voz alta el mensaje de Penélope. Andrea no había tenido el valor de ir a buscarlos a casa de los primos. Manfredi y Mariarosa Pennisi los habían dejado en el portal, y cuando entraron en casa, anunció:

—Mamá no está. Se ha tomado unos días de vacaciones. Se ha marchado esta mañana.

—Más que marcharse, parece que ha huido —observó Lucia—. Ni siquiera ha recogido la cocina.

—Ven, Sansón. Vamos a buscar a mamá —dijo Luca, convencido de que sus padres les estaban gastando una broma pesada.

—Vuestra madre ha ido a Cesenatico. Podéis llamarla cuando queráis. Os aseguro que está muy cansada y... —afirmó en un intento de controlar la situación.

—¡Estará cansada de ti! —lo interrumpió Lucia con voz chillona—. No es que yo quiera ponerme de su parte, pero tú eres una auténtica ruina. Claro que a mí me resulta muy cómodo un padre que me consienta, cuando está, por supuesto, porque no siempre está... —afirmó con resentimiento—. Es verdad, mamá ha empeorado mucho últimamente. Está insoportable. Estoy harta de los dos. Y no pienses que voy a encargarme yo de limpiar la cocina y de hacer las camas... Tú has hecho que se vaya y tú tendrás que remediarlo. Yo me voy a mi cuarto a estudiar. Ya os apañaréis.

Andrea se dio cuenta de que los niños habían comprendido enseguida la situación y los tres le daban la espalda.

—Yo puedo apañármelas solo —afirmó Daniele, y se encerró en la habitación que compartía con Luca, que seguía dando vueltas por la casa, abriendo armarios, levantando cojines y mirando debajo de las camas en busca de mamá.

Andrea dio un puñetazo en la mesa. No le apetecía recitar un acto de contrición con los hijos. No se consideraba tan culpable como para eso. Sintió que una especie de sacudida eléctrica le atravesaba el cerebro y luego un intenso dolor en la mano. Eso lo ayudó a recuperar la calma. Abrió de golpe la puerta de la habitación de Daniele, que estaba metiendo en una bolsa de tela azul camisetas, tebeos y un par de apestosas zapatillas de deporte.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Me voy a dormir a casa de mi amigo Lele —contestó tranquilamente.

Andrea se alarmó. Lele era un compañero de escuela que compartía con él el escaso interés por los estudios y la pasión por las serpientes y por el piercing: los dos llevaban pendientes y aros por todas partes.

—¿Y la tela de plástico la dejas en casa? No querrás mojar la cama de tu amigo —observó con alevosía.

Le había hecho daño a propósito, pues le parecía la única forma de sofocar la rebelión, que podía contagiarse a los demás.

Daniele se ruborizó y le lanzó una mirada cargada de odio.

—¡Sal de mi habitación y no vuelvas a dirigirme la palabra en tu vida! —replicó mientras tiraba al suelo el contenido de la bolsa.

Andrea se retiró. Había ganado un asalto después de haber estado entre las cuerdas. Quizá había llegado el momento de girar la situación a su favor, aunque fuese a costa de perder la imagen de padre bueno y tolerante, que al final había resultado poco convincente.

Abrió de par en par la puerta de la habitación de Lucia.

—Tienes dos horas para recoger la cocina y poner en la mesa algo comestible para la familia —ordenó.

—Eso díselo a Priscilla. Yo tengo que estudiar, no soy tu criada —replicó ella con absoluta serenidad.

—Vamos a aclarar algunas cosas. Tienes diecisiete años y, por lo tanto, eres capaz de atender por una noche las necesidades tuyas y de tus hermanos. Dentro de una hora me voy al periódico a trabajar. Tú y Daniele tenéis que sacar al perro y darle de comer. También hay que limpiar la jaula de los papagayos y bajar la basura. No volveré antes de la medianoche, y eso si todo va bien. Cuando vuelva, quiero encontrar la casa en orden y a mis hijos durmiendo. Es una orden —dijo en tono firme.

—¿Y si no? —lo desafió Lucia con una sonrisa descarada.

—Y si no, te sentirás muy culpable por no haber asumido tus responsabilidades —respondió con una sonrisa igual de perversa.

Luca estaba en el salón, tumbado en la alfombra. El lomo de Sansón le servía de almohada. Andrea se puso en cuclillas enfrente de él.

—¿Cómo va todo? —le preguntó.

—¡Uh! —murmuró con el entrecejo fruncido.

—¿Puedo hacer algo por ti?

El niño pensó un poco antes de responder.

—¿Cuándo vuelve mamá? —preguntó en un susurro.

—No lo sé. Espero que pronto.

Andrea le acarició el pelo.

—¿Cuándo es pronto? ¿Esta noche?

—No creo.

—¿Y quién me lee el cuento, entonces?

—Tendrás que inventarte uno y contárselo a Sansón —dijo Andrea—. Yo no estaré aquí cuando te vayas a dormir.

—Si mamá no me lee un cuento no puedo dormirme. Además, el perro no puede venir a mi cama hasta que mamá le lava las patas.

Andrea debía reaccionar con rapidez a aquel conato de capricho.

—Tú lo lavarás. Sé que puedes hacerlo —replicó con decisión—. Ahora, yo tengo que irme a trabajar.

—Si tengo que lavarlo, quiero mi paga —protestó el niño.

Andrea lo observó, desconcertado.

—De eso ni hablar. No se reciben premios por cuidar a los animales de uno.

—Daniele y Lucia reciben la paga todos los fines de semana. Yo también la quiero —insistió.

La solución más sencilla, la que Andrea habría adoptado de estar allí Penélope, habría sido consentir. Luego, ella se habría encargado de reparar el daño. Pero ahora estaba solo. Sabía que a Luca no le interesaba el dinero. Todavía no conocía su valor. Lo que pasaba es que tenía ganas de discutir.

—¿Cuánto reciben tus hermanos? —le preguntó.

Luca lo pensó. No distinguía un billete de mil liras de uno de cinco mil.

—Lo justo —declaró después de un momento de silencio.

—Inmejorable respuesta —confirmó Andrea—. Lo justo para ti es nada de pagas. No se reciben premios por cumplir con el deber de uno.

Vio cómo su hijo enrojecía hasta las orejas, torcía sus pequeños y preciosos labios en una mueca de desesperación y empezaba a gritar entre lágrimas:

—¡Quiero mi paga! ¡Mi paga! ¡Mi paga!

Andrea comprendió que Luca solo quería a su madre y sintió toda su incapacidad para enfrentarse a ese capricho. Fue a inclinarse sobre él, cuando el perro le saltó encima y lo derribó.

Sansón pensaba que quería agredir al niño. Andrea se asustó y dio un grito para llamar a Lucia y Daniele, que lo habían visto todo desde la puerta del salón.

Lucia, con un gesto enérgico, sujetó al hermanito y le soltó dos bofetadas. Luca dejó inmediatamente de gritar. Daniele agarró al perro del cuello y tiró de él para que Andrea pudiese levantarse.

—Pero ¿cómo consigue vuestra madre soportar todo esto? —murmuró mientras se arreglaba la corbata.

—Tenemos nuestros problemas. ¿Ahora te das cuenta? —dijo Daniele en tono satisfecho.

—Perdona, papá —susurró Luca agarrándose a sus pantalones.

—Te perdono a condición de que estas escenas no se repitan más —dijo. Y añadió—: Ahora, arreglaos entre vosotros. Yo tengo que irme.

Se metió en el ascensor con un suspiro de alivio. Después de todo, quizá Penélope tenía motivos para estar siempre tan nerviosa e irritable. A él le habían bastado dos horas con los hijos para quedar hecho un trapo.

Llegó al periódico y entró en la redacción.

Estaba orgulloso de cómo se las había arreglado con los chicos.

Desde luego, su hija le había echado una mano con Luca, demostrando una contundencia sorprendente. Quizá había aprendido de la madre aquella técnica algo cruel para sacar al pequeño de sus caprichos histéricos. Él jamás se habría atrevido a abofetearlo. Nunca había levantado la mano a sus hijos.

Recordó cuántas veces le había llamado la atención su mujer sobre los problemas de los niños. «Andrea, tienes que crecer y aprender a hacer de padre —le decía—, tu inmadurez nos hace sufrir a todos.»

Trató de concentrarse en el trabajo, pero su pensamiento estaba en otra parte.

Sonó el teléfono y, al contestar, oyó la voz agitada de Lucia.

—Ven a casa enseguida. Luca está mal —dijo su hija.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, alarmado.

—Un ataque de asma. Pero no de los de siempre, papá. El Ventolín no es suficiente. Respira con dificultad. Hay que llevarlo al hospital.

Volvió a casa a la carrera, subieron todos al coche y llegaron a toda velocidad a Urgencias de la clínica pediátrica.

El pequeño estaba realmente mal. El médico de guardia lo cogió en brazos, lo metió en su consulta y cerró la puerta.

Pasó media hora hasta que la puerta volvió a abrirse y apareció el médico, solo. Explicó que había aplicado a Luca el tratamiento oportuno y que se encontraba mucho mejor. Luego miró a Andrea con severidad y le dijo:

—El niño no tiene nada fisiológico. El problema son sus padres. Les aconsejo a usted y a su mujer que pidan ayuda a un psicólogo.

Lucia y Daniele no hicieron comentarios. Cuando el médico volvió con Luca, el niño saltó a los brazos de su padre y le cubrió el rostro de besos.

Salieron de la clínica todos juntos y subieron al coche. Estaban casi contentos porque el terror que habían sentido por el pequeño Luca había pasado.

—Propongo que nos comamos un megahelado —dijo Lucia.

Eran las nueve de la noche cuando se sentaron a la mesa de un bar. Daniele y Luca pidieron una copa de vainilla y chocolate. Lucia, para no estropear su línea perfecta, eligió una macedonia de frutas. Andrea sólo tomó un café.

—¿Por qué no podemos resolver nuestros líos entre nosotros y no con un psicólogo? —preguntó Daniele de repente.

—Mamá ya lo está haciendo. Se ha largado —replicó su hermana.

—Mamá ha hecho una buena elección —concluyó Andrea—. Ella comprenderá cuánto nos echa de menos y nosotros aprenderemos a no echarle tanto peso encima.

Cuando regresaron a casa estaban agotados. Se metieron en la cama enseguida, pero Andrea no conseguía conciliar el sueño. Al cabo de un rato se levantó y salió de la habitación. Desde el pasillo oyó a Daniele hablando por teléfono con su madre. Entonces volvió a su habitación de puntillas, cogió papel y pluma y escribió una carta a su mujer.

 


 

4

Penélope había recurrido a un somnífero para poder dormir. No estaba acostumbrada a tomarlos, de modo que la pequeña pastilla blanca le hizo efecto en pocos minutos.

Por esa razón tardó tanto en recuperar la lucidez para darse cuenta de que su móvil estaba sonando en la mesita de noche.

Lo encontró a tientas en la oscuridad y contestó con voz de sueño mientras encendía la luz y veía la hora en el despertador. Eran las once de la noche.

—¡Mamá! ¿Dónde estás? —preguntó su hijo.

—En la cama, naturalmente. ¿Y tú?

De golpe estaba despierta y ansiosa por hablar con Daniele.

—Yo estoy en la cocina. Hablo en voz baja para que los demás no me oigan —susurró.

—¿Tus hermanos están levantados aún? —preguntó con inquietud.

—¿Dónde estás? —repitió el muchacho—. He llamado a casa de la abuela, pero no contesta nadie.

—Estoy en un hotel. En la casa no hay luz ni agua. Mañana por la mañana irán a arreglarlo todo. Pero, bueno, el caso es que me has encontrado —dijo Penélope mientras se incorporaba. Estaba contenta de hablar con él.

—Mamá, ¿por qué te has ido de repente? ¿Por qué nos has dejado con papá? Él es un completo desastre, ya lo sabes. —Suspiró.

—Estoy segura de que aprenderá a arreglárselas. Ten paciencia, dale un poco de tiempo. Yo estoy agotada, necesito descansar.

De paso aprovecharé para arreglar la casa de la abuela antes de que llegue el verano.

—No entiendo nada —dijo Daniele. Y añadió—: Te echo de menos un montón. Y los demás también.

—¡Ay, tesoro mío! Nunca he recibido una declaración de amor tan bonita. Volveré pronto, estate tranquilo.

De improviso, Daniele se despidió.

—Creo que viene alguien. Puede que sea papá —susurró.

—Llámame cuando quieras. Un beso.

Su hijo no oyó las últimas palabras, pues ya había colgado cuando las pronunció. Habría querido preguntarle cómo estaban Luca y Lucia, saber cómo había ido el día. ¿Por qué no le había hablado de sus hermanos? Quizá había pasado algo. Apagó la luz y pasó un rato agitándose en la cama. Sabía que ése era el precio que debía pagar por haberlos dejado.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, su primer pensamiento también fue para sus hijos. Se consoló con la idea de que Priscilla se presentaría a las ocho en punto y arreglaría la casa.

Desayunó y se dirigió a la villa. Cuando llegó, había dos hombres trabajando. Habían derribado una parte de la pared de la cocina y habían dejado al descubierto una tubería que estaba atascada a causa de la cal. El profesor Briganti, que supervisaba las obras, los había llamado la tarde anterior.

—Penélope, tengo una noticia extraordinaria —dijo con la cara radiante en cuanto la vio—. Picarda ha vuelto. Fue ayer por la tarde, cuando bajaba los escalones para encender la luz del jardín. Se ha hecho esperar, como toda vieja muchachita que se precie. Pero al final ha vuelto.

—Ni que le hubiese tocado la lotería —comentó en tono de broma uno de los trabajadores.

—Me alegro mucho por usted —le dijo Penélope con una sonrisa.

—Mire usted, señora. Esta tubería está picada. Hay que cambiarla —afirmó el fontanero.

—Si no queda más remedio... —suspiró Penélope—. También hay una pérdida de agua en el piso de arriba, en un dormitorio.

Empezaba a darse cuenta de que aquello no estaría habitable en unos cuantos días.

—En ese caso, habrá que hacer una revisión más profunda —decidió el hombre. El electricista y él examinaron toda la casa, habitación por habitación. Su conclusión fue que había que cambiar la instalación eléctrica, adecuándola a las normas CEE, y también la de la calefacción. Además, había que reforzar alguna viga, sustituir la caldera y reparar el enlucido.

El profesor Briganti, que era un total ignorante en cuestiones prácticas, seguía con interés las explicaciones de desmantelamiento y reconstrucción, como un niño que se divierte descubriendo un juego nuevo.

—Yo me ofrezco a seguir las obras —propuso a Penélope. Era una ocasión inesperada para romper la monotonía de sus días.

—La reparación será cara —anunció el fontanero—. Hay que montar andamios y una caseta para los materiales y las herramientas.

—La casa es de mi madre. Debo preguntarle primero a ella —dijo, aunque no tenía ganas de enfrentarse a Irene después de descubrir su última mentira y, además, pensó que dos restauraciones a un tiempo, la de su familia y la de la villa, eran demasiado para ella—. Háganme un presupuesto y, entretanto, restablezcan los servicios mínimos: el agua, la luz y las persianas. Después hablaremos del resto de las obras —concluyó.

Había regresado a la vieja casa de la abuela Diomira para estar sola. La idea de vivir en el hotel muchos días se le antojó insoportable. Quería dar paseos por la playa, que aún estaba desierta en aquella época, y mirar las barcas de los pescadores. Quería trabajar en el jardín, arrancar las malas hierbas de los arriates, pero no quería obreros, ni andamios ni martillos neumáticos.

Sonó el teléfono del vestíbulo. Llamaban de la oficina de correos.

—¿Es usted la señora Donelli? —preguntó la empleada—. No cuelgue, le paso con el director.

—Hola, Pepe. Acaba de llegar una carta urgente de Milán para ti. ¿Esperas al cartero o prefieres pasar a recogerla ahora? —le preguntó su amigo Sandro Curi.

—Voy enseguida a buscarla —contestó. Andrea había contestado su carta por el medio más rápido.

 

24 de mayo

Querida Penélope:

He leído tu carta infinidad de veces. Estoy asombrado y dolido. Jamás habría esperado de ti un golpe como éste; Sé que lo que has escrito es sinceramente lo que piensas, pero te aseguro que no soy el monstruo que describes.

Esta mañana, cuando me he despertado y no te he encontrado, me he sentido tan solo como un niño abandonado.

Luego he empezado a reflexionar.

El otro día me comporté como un imbécil empeñándome en negar la estúpida historia de Stefania y rompiendo el cristal de la puerta.

Siempre ha sido el miedo a perderte lo que me ha hecho reaccionar con violencia. Los modelos de la familia de la que procedo deben de haber tenido su peso en todo esto. No me justifico, sólo intento darle una explicación.

Después de leer tu carta pensé que te habías vuelto loca. Necesité varias horas para entender que una decisión tan drástica sólo había podido causarla un gran sufrimiento.

Me has prohibido que vaya a buscarte y te niegas a hablar conmigo por teléfono. En resumen, me tienes castigado. Espero de corazón tener la oportunidad de demostrarte que puedo cambiar.

Por primera vez, creo estar siendo sincero contigo y con nuestros hijos. No me queda más remedio que serlo, pues mis hijos me han dejado bien claro que me consideran responsable de tu fuga. ¿Cómo puedo decirles que no llevan razón?

Querida Pepe, te he hecho sufrir, pero no he dejado de amarte.

Recuerdo cuando fuimos a Verona. Tú estabas embarazada de Lucia.

Era enero. Hacía tanto frío en la habitación del hotel que nos trajeron una estufa eléctrica.

Yo tenía que entrevistar a Patty Pravo, que no se presentó a la cita. Mandó a su agente, en su lugar, para que me comunicara que se encontraba cansada y le dolía la cabeza. Me reuní contigo en el restaurante, a la hora de comer. Estaba muy enfadado. Un maître muy amable nos ofreció «bacalao estofado sobre un lecho de polenta». La descripción del plato nos dejó fascinados. Al final de la comida desapareciste para hacer una llamada y luego volviste a la mesa con expresión triunfante. «El café lo tomaremos en el hotel —anunciaste—. Patty Pravo te espera en el bar.»

Habías entrado como letrista en el mundo de la música ligera y, aunque lo habías abandonado enseguida, aún conservabas amistades. Patty Pravo era una de ellas. En ese momento me enfadé porque habías triunfado donde yo había fracasado. Sin embargo, luego prevaleció la gratitud. La entrevisté y escribí un buen artículo.

Aquel mismo día, al término de un paseo entre la iglesia de Santa Anastasia y la plaza Bra, entramos en una joyería especializada en antigüedades y te regalé una gargantilla del siglo XIX, con perlas y granadas engarzadas en una cadena de oro rojo. La llevaste hasta el momento del parto. Desde entonces no he vuelto a verla. ¿Qué ha sido de ella?

Volvimos a nuestra preciosa habitación muertos de frío y llenos de felicidad, nos metimos bajo las mantas de lana y, para calentarte, te estreché entre mis brazos hasta que te quedaste dormida. Entonces me levanté y descorrí la cortina de la ventana. Vi que nevaba y te desperté.

Nos quedamos abrazados tras los cristales, mirando el espectáculo de los copos blancos que descendían en silencio.

La plaza, los coches aparcados, los tejados de las casas estaban poniéndose blancos. Y nosotros, tan cercanos, con el corazón hinchado de felicidad, nos susurrábamos palabras de amor.

Los problemas entre tú y yo empezaron después. Cuando nació Lucia, te pasabas el día y la noche con ella en brazos. Ya no tenías tiempo para mí. Me sentí excluido. En casa se imponían tu madre y tus amigas. Pasabas horas charlando con ellas y mimando a la niña.

Pasabas más tiempo con Sofía que conmigo. Siempre has sabido la hostilidad que hay entre nosotros. Ella me considera un frívolo y yo creo que es una presuntuosa de la peor calaña. Nunca he entendido cómo puedes ser amiga de esa cuentista de horizontes limitados. Hablo de Sofía porque sospecho que puede tener cierta importancia en tu decisión de irte. Dime, ¿es que no podíamos habernos mirado a los ojos tú y yo y aclarar honestamente nuestros problemas? No, no podíamos. Recuerdo las veces que has intentado mantener un diálogo serio conmigo sin conseguirlo, porque yo tenía miedo de afrontarlo.

Ahora me doy cuenta de los problemas de nuestros hijos y sé que yo tengo buena parte de responsabilidad en ellos. Estaba a punto de escribir «de culpa», pero aún no soy capaz. Estoy sufriendo más de lo que imaginas. Me has dejado frente a un mar de problemas que no sé cómo afrontar, por no hablar de las cuestiones prácticas, que quizá para ti son una banalidad. La casa, por ejemplo. ¿Cuántas veces al día hay que sacar de paseo al perro? ¿Es imprescindible que duerma con Luca? ¿Cómo se prepara su comida? ¿Y a Chip y Chop, cómo hay que cuidarlos? ¿Crees que Priscilla sabe algo de eso? ¿Y los peces? Luca me ha dicho que la pececita roja está embarazada y hay que colocar en el acuario una red para aislar a los pequeños y evitar que los grandes se los coman. Eso es lo que dice él. ¿Es verdad? ¿Y dónde está esa red? Por suerte, Daniele se ocupa personalmente de Igor, su asquerosísima serpiente. Luego están los chicos: el psicólogo, las clases de flamenco de Lucia, el colegio, la natación de Luca, la aversión de Daniele a la escuela... ¿Qué debo hacer? ¿Vapulearlos o sacudirlos? Tu madre me ha dado a entender que de ella no puedo esperar nada. De la mía, mejor no hablar. Pepe, amor mío, pero ¿qué se te ha pasado por la cabeza? ¿Cómo vamos a sobrevivir sin ti? Siempre he sabido que eras muy valiosa. Ahora sé que eres indispensable. Tú eres la mujer de mi vida. Te amo y estoy dispuesto a todo por reavivar nuestro amor. Dame noticias tuyas, por favor.

Enviaré esta carta por correo urgente. Quiero que te llegue cuanto antes.

Un abrazo.

Andrea

 

P.D. 1 Esta noche, Luca ha sufrido un ataque de asma y hemos tenido que llevarlo a urgencias. Ahora está bien. El médico me ha aconsejado llevarlo a un psicólogo, pues su trastorno es psicosomático, no fisiológico, y está causado por la relación problemática con los padres. ¿Lo sabías?

P.D.2 ¿Quién es Mortimer? He encontrado un paquete de cartas suyas. No las he leído.

P.D.3 Un día te contaré la historia de Gemma. Creo que haber intentado olvidarla me ha hecho mucho daño, e indirectamente también te ha afectado a ti y a los niños.
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Penélope había ido a la playa y se había sentado en el borde de una barca de salvamento, frente a un mar plano como la tabla, a leer la carta de su marido.

Respiró profundamente el aire perfumado de sal y sopesó las palabras de Andrea esforzándose en analizarlas con indiferencia. Básicamente no había nada nuevo, incluidos los recuerdos de sus momentos de paz. Andrea era así: pasaba de la ternura a la violencia con extrema rapidez.

Tampoco era una novedad el ataque del pequeño Luca. Había estado hablando de ese tema con el psicólogo de Lucia, que de manera indirecta seguía también a Daniele y a Luca.

—El niño os está chantajeando —le había explicado el experto—. De manera inconsciente os transmite un mensaje: puesto que no estoy satisfecho de mis padres, somatizo este malestar haciendo que me falte el aire. Cuando la insatisfacción crece, también se agrava su asma.

Esta vez, el subconsciente le decía: puesto que mamá se ha ido, yo me pondré muy malo para obligarla a volver. Pero, por una vez, ella no estaba allí para recibir el mensaje. Aunque Penélope sabía todo esto, estaba preocupada por él.

Las únicas novedades de la carta estaban en las dos últimas posdatas: las referencias a Mortimer y a Gemma. Andrea había encontrado las cartas de Mortimer. No las había leído, pero quería saber. Tres días antes, esto no habría ocurrido. Por más indicios que ella le había ido dejando, él nunca había demostrado darse cuenta. En cuanto a Gemma, la hermana de Andrea, que murió cuando aún no había cumplido los veinte, siempre había sido un asunto tabú. Penélope sólo había podido saber que, cuando Andrea tenía quince años, habían muerto casi al mismo tiempo su hermana y su padre.

El tibio sol estaba secando la arena. Los propietarios de los bares sacaban de las casetas sillas, tumbonas y sombrillas para lavarlas y dejarlas listas para la estación alta, que empezaría en unas semanas. Cuando cerrasen las escuelas, los primeros bañistas comenzarían a invadir las playas. Entretanto se pintaban las casetas, se limpiaban a fondo los bares y se montaban los columpios para los niños. Penélope vio el tobogán azul en el que habían jugado sus tres hijos el verano anterior. Cuánta ternura le suscitaban aquellos recuerdos.

Mientras hacía visera con la mano para protegerse del sol, le pareció ver el cuerpecito bronceado y perfecto del pequeño Luca, con la cabellera negra inflada por la brisa, escurriéndose con los brazos levantados por el tortuoso recorrido del tobogán, y oír sus chillidos agudos y felices mientras ella y Andrea estaban allí, en la arena, listos para cogerlo en sus brazos.

Durante los fines de semana que Andrea pasaba con ellos en Cesenatico no había tensión y Luca no sufría ataques de asma. Daniele y Lucia, en cambio, comenzaban a dar muestras de tener problemas. Penélope esperaba que Luca se librase, pero pocos meses después, en otoño, también él empezó a dar señales de sufrimiento. «Dos padres problemáticos no pueden más que hacer daño a sus hijos», pensó.

Si Andrea se hubiese decidido a sincerarse, ella quizá habría podido contarle la historia de Mortimer. Pero, por el momento, cada uno debía afrontar en paz sus propios dramas.

Guardó la carta en el bolsillo de las bermudas, cogió las zapatillas de tela y, con ellas en la mano, atravesó la playa.

—¿Puedo entrar? —preguntó al hombre corpulento que estaba retirando el plástico que cubría la barra del bar. Las mesas aún estaban apiladas en un rincón y los estantes se veían vacíos. Las paredes, recién pintadas, despedían el aroma del barniz.

El hombretón levantó la vista y, al verla, sonrió con expresión de incredulidad.

—¡Pero si tú eres Penélope! —exclamó. Tenía unos cincuenta años, su cara era una red de arrugas tostadas por el sol y llevaba el pelo entrecano recogido en una coleta. De los pantalones cortos le salía una barriga de gran comedor.

—¡Y tú eres Robby! ¡El Bobby Solo de Romaña! —dijo con sorpresa. Llevaban más de veinte años sin verse.

—Y tú eres la Romy Schneider de Milán —le recordó.

—Ya —dijo ella. Y añadió con una sonrisa maliciosa—: La Romy Schneider de la que intentaste abusar.

—¿Todavía te acuerdas? Contigo me salió mal. —Le brotó del pecho una ruidosa carcajada.

—¿No te habías ido a trabajar a Inglaterra?

—Trabajé de socorrista en la isla de Jersey y, después, de camarero en Brighton. ¿Sabes?, el encanto mediterráneo hacía mucho efecto en aquellas inglesitas paliduchas. Yo les cantaba Una lacrima sul viso y ellas caían de la rama como peras maduras. Luego me casé con una de ellas. Hice un poco de dinero, compré este bar y ahora voy sacando adelante también a mis padres, que ya estaban cansados de trabajar. Tengo tres hijos. El último todavía gatea.

—Yo también tengo tres hijos —dijo ella.

—¡No puedo creerlo! Si pareces todavía una muchachita. ¿Y qué haces aquí en esta época? Ahora esto es un cementerio. Pero entra y toma algo... —le ofreció.

—Gracias, otra vez será. Ahora tengo prisa —dijo Penélope para zafarse.

Habían pasado los años, pero el Bobby Solo de Romaña no había cambiado. Ya había empezado a lanzarle unas miradas asesinas que, de haber estado menos angustiada, le habrían provocado una sonrisa.

—Te presentaré a mi esposa. Es una mujer de armas tomar, pero ha sido como una madre para un bandido como yo.

—Nos vemos, Roberto —se despidió ella.

Se dirigió hacia la villa. Era casi mediodía y quería ver cómo estaban las obras.

Volvió a pensar en Mortimer, en su historia de amor acabada, pero no concluida. Una pasión que aún no se había apagado.

El padre de Penélope solía decir: «Hasta que no se paran las bolas, no se sabe cómo ha terminado una partida de petanca.» Y en aquella historia, aún había bolas que se movían por alguna parte.

—Precisamente estaba esperándola —dijo el fontanero, que estaba junto a la cancela del jardín.

—¿Ya ha terminado? —le preguntó.

—Ni soñarlo. Venga, que le enseñaré —contestó mientras la precedía hacia la entrada—. Ya le dije que estas tuberías hay que cambiarlas. Mire en qué estado está este muro. Y el canalón también está podrido —explicó mostrándole las manchas de humedad que recorrían todo el perímetro de la cocina y las paredes que comunicaban con el exterior. Luego añadió—: Han restablecido la electricidad y se ha producido un cortocircuito. Si pasan los inspectores, puede incluso caerle una multa.

Penélope emitió un suspiro de resignación.

—Está bien. Haga lo que tenga que hacer. ¿Cuántas horas hacen falta?

—Hacen falta unos cuantos días, señora. Yo ahora me voy a comer. Volveré dentro de una hora. —Se alejó y subió a su camioneta, donde su ayudante lo estaba esperando.

Penélope lo observó marcharse, entró en el vestíbulo, descolgó el teléfono e instintivamente marcó el número de su casa de Milán. Quería hablar con Priscilla, tener noticias de los niños.

Dejó que el teléfono sonara un buen rato, pero nadie contestó. Penélope sabía que, a esas horas, los dos hijos mayores estaban en la escuela; el pequeño, en el colegio, y el marido, en el periódico. La asistenta filipina debía estar en casa sin falta para preparar la comida. Pero no estaba. Marcó el número otra vez por si se había equivocado. Nada.

Empezó a preocuparse. Su primer impulso fue llamar a su marido al periódico, pero se contuvo. No debía llamarlo, al menos de momento. Lo que más la preocupaba era la salud de Luca. Llamó a su colegio y respondió sor Alfonsina.

—¿Qué puedo hacer por usted, querida? —preguntó la directora.

—Ayer por la noche, Luca no estaba bien. ¿Cómo se encuentra ahora? —indagó con cautela.

—Está fuera, en el jardín. A juzgar por la energía con que juega, yo diría que está perfectamente. Su marido ya me ha advertido. Quédese tranquila, señora Donelli. El niño está bien. Sin embargo, se encontrará mejor el día en que sus padres vivan y lo hagan vivir cristianamente. Jesús sea loado.

La monja colgó y Penélope dio un suspiro de alivio. La ausencia de Priscilla, sin embargo, continuaba preocupándola. Debía encontrar un medio para obtener información. Excluyó a su madre y al portero. Llamó a Sofía.

—Ya estoy al tanto de todo —soltó la amiga—. Me lo ha contado tu madre. Tenía mucha curiosidad por saber los detalles, pero no me he atrevido a llamarte. ¿De verdad estás en Cesenatico?

—Cálmate, Sofía. Sí, es todo verdad. Estoy fatal, pero en parte es porque no sé lo que está pasando en mi casa. Priscilla no contesta al teléfono. ¿No te importa ir a ver cómo están las cosas? —Sabía que le ofrecía un bocado apetitoso.

—Ten siempre encendido el móvil. En cuanto sepa algo, te llamo. En lo que a ti se refiere, has tomado la decisión correcta. ¿Lo sabe Donata? —preguntó. No podía contener la curiosidad.

—No, y no quiero que lo sepa. Espero tu llamada —cortó Penélope.

Confiaba en Sofía como en ella misma. Su amiga tenía la extraña capacidad de afrontar con sentido práctico cualquier situación, incluso las más difíciles. Sólo perdía un poco el contacto con la realidad cuando se trataba de su marido, el profesor Varini, un tipo insulso al que ella había mitificado y al que ahora, después de que la abandonase por una joven alumna, insultaba llamándolo «gusano».

Volvió a la entrada, se sentó en el primer escalón y miró la cancela de hierro forjado. La pintura marrón que la cubría estaba desconchada y casi devorada por el óxido. Se acordó de aquella mañana de agosto en que, al levantar la persiana de la habitación, vio ondeando una hilera de globos con la inscripción «Pepe, ¿quieres casarte conmigo?».

Mortimer llegaría muchos años después. Pero la partida con los dos hombres de su vida no había terminado aún.

 


 


ANDREA DORMÍA PROFUNDAMENTE...
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Andrea dormía profundamente. Se despertó al sentir algo que le molestaba en la planta de los pies. Dos zarpas enormes le cayeron encima y una lengua le lamió la cara.

—Pero ¿qué hacéis? —preguntó con voz adormilada. En la habitación entraba un rayo de luz que procedía del pasillo. Luca le tiraba de los pies y Sansón le echaba el aliento—. ¿Qué queréis vosotros dos?

—Papá, son las siete. Tienes que sacar a Sansón, preparar el desayuno y llevarme al cole —dijo Luca de un tirón.

Andrea estuvo a punto de protestar con un «díselo a mamá». Pero Penélope no estaba.

—¿Siempre te levantas a esta hora? —preguntó mientras se incorporaba.

Fue gruñendo hasta el baño para lavarse, seguido por Luca y el perro. Era un encanto ver a aquel niño con su pijama azul celeste y los pies descalzos, que siempre llevaba una mano agarrada al pelo blanco y espeso de su perro.

—Hoy es lunes. ¿No viene Priscilla? —preguntó Andrea mientras se ponía los vaqueros.

—Priscilla no viene hasta las ocho. A esa hora Daniele y Lucia ya se han ido a la escuela —le informó.

—Y tú, ¿a qué hora tienes que estar en el cole?

—A las nueve. En la portería tenemos que marcar el menú del mediodía que más nos apetece. Podemos elegir entre arroz y pasta, guiso y filete, ensalada y patatas. Yo siempre quiero pasta, filete y patatas —dijo mientras le ponía el collar a Sansón.

—Gracias por la información. —Andrea sonrió y le alborotó el pelo—. Desde este momento te nombro mi ayudante. Yo saco al perro y tú preparas la comida y llamas a tus hermanos —añadió mientras llegaba a la puerta de la casa y trataba de abrirla en vano.

—Las llaves están en el cuenco —le informó Luca.

—Gracias. ¿Qué haría yo sin ti?

Cuando regresó, al cabo de un cuarto de hora, Sansón desapareció por la puerta de la cocina. Daniele aporreaba la puerta del baño y discutía con su hermana.

—Llevas un minuto y medio de más. Date prisa. Hoy tenemos mucho que hacer, porque con el inútil de papá... A este paso, llegaremos tarde al cole.

Lucia abrió de golpe la puerta del baño y, de camino a su habitación, gritó:

—¡Y a ti qué más te da! Para lo que te sirve llegar puntual...

Andrea fingió no enterarse de la discusión y el comentario sobre él. Luca estaba en cuclillas junto a la puerta de la cocina, controlando la comida del perro.

—Y tú, ¿por qué no estás vestido todavía? —le preguntó el padre.

—Si soy tu ayudante, tengo que decirte lo que desayunamos. Y además, siempre me viste mamá —explicó tranquilamente.

Andrea se esforzaba por parecer desenvuelto, pero no sabía por dónde empezar. Por si fuese poco, había dormido muy mal y lo habían despertado tres horas antes de lo acostumbrado.

—Está bien, hoy me enseñarás a elegir la ropa para ti —dijo con énfasis. Y añadió—: Ahora dime qué tomáis para desayunar.

Sansón había terminado de comer y lamía la escudilla vacía, empujándola por el suelo en todas las direcciones. Luca estaba decidido a demostrar su competencia como colaborador.

—Empezaré por mí. Yo tomo té con leche y pan tostado con mermelada. Lucia, zumo de fruta. Mamá le echa a escondidas una cucharadita de miel, porque si no Lucia no se lo bebe; dice que el azúcar engorda. Con Daniele no hay problema. Tú le pones en la mesa el cartón de leche, la caja de copos de avena y el bote del azúcar, y él se lo prepara. ¿Y tú, qué tomas?

—Yo me prepararé un café —murmuró mientras intentaba poner la mesa.

—Mamá come fruta y yogur. El café lo toma después —apuntó el niño, y luego añadió—: Yo estoy muy enfadado con mamá.

Lucia entró en ese momento y Andrea suspiró aliviado, pues no sabía cómo salir del paso al comentario del pequeño.

—¿Ya está listo mi zumo? —preguntó, mientras se sentaba a la mesa. Andrea había lavado una pera y una manzana, y estaba limpiando unas fresas. En el fuego se calentaba el agua para el té—. Date prisa, sólo dispongo de tres minutos.

Andrea levantó la vista y la miró. Era una chica fantástica, casi tan alta como él y delgada como un palo. Había heredado los mejores rasgos de su padre y de su madre: pómulos altos, nariz pequeña y algo chata, labios grandes y carnosos, ojos claros y profundos. El cabello, negrísimo y largo, lo llevaba recogido en una gran trenza enrollada en la nuca. El maquillaje no habría hecho más que afear tanta perfección. De hecho, Lucia nunca se pintaba. Vestía con estudiada sencillez: faldas largas y ondulantes, camisas de seda bien planchadas y zapatos sin tacón. Sólo llevaba tacones para bailar flamenco. Se perfumaba mucho, como su abuela. Cuando Irene y ella salían juntas, las tomaban por madre e hija. Tenía varios chicos detrás de ella, y un novio, Roberto Tradati, de veinte años. Estudiaba primero de ingeniería y se desvivía por ella. Entre otras cosas, recurría a mil trucos para convencerla de que se alimentase mejor.

—Oye, a mí no me hables en ese tono —replicó el padre, que empezaba a estar harto de todas las tareas que le habían caído encima—. ¿Sabes lo que te digo? Que si quieres zumo, te lo preparas tú.

—Por las mañanas tengo los minutos contados. Por eso mamá siempre me prepara el zumo... —replicó Lucia en tono provocador.

—Tu madre te ha consentido más de lo que debía, pero yo no pienso seguir por ese camino —anunció Andrea mientras echaba el agua en la tetera.

—¿Y tú eres el que critica a mamá? —gritó la chica.

—¡Ya basta! Por mí, puedes irte con el estómago vacío. Me da igual. Te anuncio oficialmente que, a partir de hoy, si quieres comer tendrás que prepararte tú misma la comida. Ya tienes edad para hacerlo.

Luca se llevó las manos a la cintura y miró a su padre con aire aprobatorio.

—¡Te está bien empleado! —exclamó, dirigiéndose a su hermana.

—Estoy impresionada por el cambio que has dado, papá. Hasta hace dos días yo era la niña de tus ojos, y de pronto, por un simple zumo, te pones de lo más agresivo. Creo que mamá te ha acostumbrado peor que a mí. Pues ahora tendrás que aprender lo que significa sacar adelante a una familia —sentenció con voz chillona. Cogió una manzana y salió de la cocina dando un portazo.

Andrea, furibundo, la persiguió por el pasillo.

—No te permito que des portazos —gritó.

—¿Por qué? Tú siempre lo haces —replicó con una sonrisa perversa mientras se echaba a la espalda la mochila, llena de libros.

En ese momento apareció Daniele.

Andrea lo miró como si fuese la primera vez que lo veía. Era lo contrario de Lucia. Su cara era idéntica a la de su madre y a la de su abuelo Mimí: muy mediterránea. Con quince años, aún no había terminado de crecer, pero las expectativas no eran muy alentadoras, pues tenía una clara tendencia a engordar. Penélope se consolaba pensando que a ella le pasaba lo mismo a su edad. Era un pésimo estudiante, casi tanto como lo había sido ella de adolescente, frágil e inseguro. De la misma manera que Penélope había reaccionado mostrando hostilidad hacia su madre, él lo había hecho mojando la cama, prodigando ternura a su serpiente Igor y atravesándose la piel con aros. Llevaba ropa que estaba para tirar y se lavaba sólo cuando Penélope lo metía a la fuerza en la ducha.

Esa mañana Daniele se presentó en la cocina con la cara limpia. Habían desaparecido la campanilla de una oreja, la cruz celta de la otra, el aro en mitad del labio y las barritas que le atravesaban una ceja.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Andrea, preocupado.

—Pues no. Hoy tengo dos controles y no los he preparado —confesó. Se sentó a la mesa, donde Luca untaba mermelada en una rebanada de pan tostado. Echó leche fría en un tazón y espolvoreó sobre ella los copos de avena mientras su hermanito le tendía el azucarero—. Nada de azúcar. Engorda y no aumenta mi capacidad cerebral.

Andrea, mientras preparaba el café, de espaldas a sus hijos, escuchaba lo que decían.

—¿Qué es la capacidad cerebral? —preguntó el pequeño.

—Son unas ruedecitas que tenemos en el cerebro. Cuando dan vueltas en el sentido correcto, uno se vuelve menos idiota —explicó con seriedad.

—Pero no deja de serlo del todo, ¿no? —quiso saber Luca.

—Si uno quiere, puede llegar a no ser nada idiota. Desde este momento, he terminado con el piercing y con el azúcar.

—A mí me gustaban tus pendientes. ¿Me los regalas?

—No. Me los quedo de recuerdo.

—Eres idiota del todo —concluyó el pequeño.

Andrea se volvió de golpe y los fulminó con la mirada.

—¿Queréis dejar de insultaros?

Había vuelto a levantar la voz, pero estaba contento de ver limpia la cara de Daniele. Lo acompañó hasta la puerta.

—Papá, si cateo estos dos controles me joden el curso y tendré que repetir.

—Te prohíbo que digas palabrotas —lo amenazó Andrea.

—No sabía que «catear» fuese una palabrota —bromeó el chico.

—De verdad que no sé cómo puede aguantaros vuestra madre —dijo Andrea mientras le abría la puerta. Luego, pensó que los hijos son el producto de la familia de la que proceden y comprendió que tenía su parte de responsabilidad.

Cuando volvió a la cocina, Luca sorbía tranquilamente su té.

—Ve a vestirte —le ordenó.

—Hay tiempo. Tómate el café —le aconsejó el niño.

—Ya son las ocho. ¿Cómo es que Priscilla no llega? —le preguntó.

—Se habrá peleado con Muhamed —aventuró el pequeño con expresión seráfica.

—¿Quién es Muhamed?

—Su novio. Es muy celoso y le pega. Más de una vez le ha enseñado a mamá los moratones, y mamá ha llamado por teléfono a Muhamed y lo ha amenazado con denunciarlo, pero él le dice que se meta en sus asuntos, porque si no viene a casa y nos pega a todos. Entonces Priscilla se desespera más todavía...

—Ya basta. No quiero saber más. Por lo menos, esta mañana.

Su capacidad de aguante estaba siendo sometida a una dura prueba. En aquel momento sonó el teléfono.

—Yo contesto —dijo Luca, corriendo hacia la entrada.

Andrea se quedó sorbiendo su café con expresión triste. Seguía rumiando sus errores y confiando en que la carta que le había escrito a Penélope sirviese para restablecer el contacto con ella.

—Priscilla está en el hospital —anunció el niño desde la puerta de la cocina—. Hoy no vendrá porque Muhamed le ha roto las costillas.

A Andrea le costó asimilar la noticia. Priscilla era la garantía de una casa habitable. Sin ella sería un desastre. Él solo no conseguiría desenvolverse con los niños, la casa y las exigencias de su trabajo. Estaba perdido.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó mirando a su hijo, como si pudiese llegarle de él una solución milagrosa.

Luca se encogió de hombros y extendió sus bracitos con expresión desconsolada. De pronto se le iluminó la cara.

—Podías llamar a mamá.

Andrea se agachó, levantó a su hijo y lo abrazó.
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Sofía acababa de volver del gimnasio cuando recibió la llamada de Penélope pidiéndole ayuda. Había pasado un par de horas en el Club Conti, donde acudía sin falta cada dos días con Donata, Penélope y la madre de Penélope, que parecía una más de su edad. Según Donata, el gimnasio unía la utilidad y el placer, en el sentido de que los agotadores ejercicios se alternaban con las charlas. Luego se relajaban en la ducha, en la sauna y en la piscina. Penélope era la menos asidua del cuarteto. Cuando no aparecía, ninguna de las otras tres se extrañaba; sin embargo, Sofía se preocupó cuando vio que no llegaba Donata.

—¿Qué le habrá pasado? —le preguntó a Irene, que ya estaba calentando en la bicicleta.

—Ni lo sé ni me importa. Bastantes problemas tengo ya con Penélope —dijo.

—¿El conflicto madre-hija de siempre? —preguntó Sofía mientras ajustaba en la máquina la dureza de los pedales de la bicicleta.

Irene disparó la noticia, al tiempo que suavizaba el ritmo de pedaleo.

—Me ha tratado a patadas, después de abandonar casa, marido e hijos...

Sofía se quedó atónita.

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Lo has oído perfectamente. ¿Quieres hacerme creer que no sabes nada?

—Te lo juro. Estaba convencida de que me la encontraría aquí esta mañana.

Irene dejó de pedalear y miró a la amiga de su hija con gesto de inquietud.

—Si no te lo ha contado a ti, es que la cosa es mucho más grave de lo que yo pensaba.

—Bueno, no dramaticemos. Hace años que Pepe amenaza con dejar a Andrea. Esta vez habrá querido asustarlo de verdad —opinó.

—No hay duda de que mi yerno es un desastre como marido y como padre, y entiendo que Penélope haya querido asustarlo, pero las cosas hay que hacerlas según las reglas. Mi amiga Idina, cuando cortó con el marido, llenó dos baúles con cosas de él, no sin antes quitarles los botones de oro al esmoquin y quedárselos, cambió la cerradura y envió los baúles a la dirección de la amante de él. Cuando Giulio regresó a casa, ella ya estaba de crucero con las hijas. Actuó según las reglas. Cortas los puentes con el traidor y te comunicas con él por medio de un abogado. Pero esta estúpida se ha ido y le ha dejado a los hijos, que son la única arma que tiene una mujer traicionada para chantajear al marido. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Sofía pensó en su propia situación conyugal. Ella tampoco había seguido las reglas. El «gusano» de Varini la había abandonado para liarse con una alumna de veinte años y ella seguía recibiendo en casa a él y a la joven amante con la esperanza de reconquistarlo. Por eso dijo:

—Cada uno actúa según su instinto. Si le ha dejado a los niños, eso significa que quiere darle una lección y probablemente espera que él le suplique que vuelva. A menos que...

Sofía no terminó la frase porque la duda que se había planteado le pareció absurda.

—A menos que Pepe tenga un amante —continuó Irene—. Y eso lo explicaría todo. Pero una mujer que tiene un amante no va a esconderse a esa barraca de Cesenatico.

—Pepe no tiene amantes. Y si te refieres a aquella vieja historia con Mortimer, te garantizo que ella sufrió mucho, pero al final prevaleció su amor por Andrea.

—Entonces, se confirma la amarga evidencia de siempre: Penélope es una inmadura que no crecerá nunca —concluyó Irene mientras empezaba de nuevo a pedalear.

—¿Y qué dice tu marido? —preguntó Sofía poco después.

—Como buen siciliano, es fiel a sí mismo. Se queda callado. Él siempre se queda callado. Ha sido el tormento de toda mi vida —se desahogó Irene—. Pepe se parece a él y a mi madre. Son personas con las que sería mejor no tener nada que ver.

—Pues a mí me habría gustado tener un padre como Mimí —confesó Sofía.

—Sí, pero resulta que es mi marido, aunque parezca mi abuelo —contestó con irritación.

Sofía dejó la bicicleta, se plantó frente a Irene y apoyó las manos en el manillar.

—¿Qué te pasa? Nunca te había visto tan trastornada.

A los cincuenta y ocho años, la madre de Penélope era todavía muy guapa y conseguía mantenerse joven recurriendo a pequeños remedios. Sofía sabía que Irene visitaba con asiduidad la consulta del doctor Bottari porque ella también recurría a él para renovar el esplendor de su cutis con ácido glicólico. A Irene le inyectaban ácido hialurónico para atenuar las arrugas y contaba cándidamente que le habían eliminado las ojeras con una intervención de blefaroplastia. Cuidaba su línea con dietas extenuantes y mañanas de gimnasio y usaba minifaldas de vértigo sin parecer vulgar porque tenía el cuerpo de una adolescente. Irene dejó una vez más de pedalear y la miró con los ojos empañados en lágrimas.

—¿Estamos hablando de Penélope o tienes otros problemas? —la acució Sofía.

Irene se deslizó por el sillín y se dirigió a los vestuarios. Sofía, decidida a continuar el tema de conversación, la siguió.

—¿Te encargarás tú de tus nietos? —le preguntó.

—Déjame en paz —la exhortó Irene mientras se desnudaba.

—¿Cómo crees que va a arreglárselas tu yerno solo? —insistió.

—Métete en tus propios asuntos —replicó Irene con voz áspera.

Sofía volvió al gimnasio. No se habría metido en sus propios asuntos ni aunque le hubiesen puesto una cuerda al cuello, pero ni la ausencia de Donata le habría impedido continuar con su programa de ejercicios.

Al volver a casa el teléfono estaba sonando. Era Penélope, que pedía ayuda.

En el aspecto organizativo, Sofía era fantástica. Como en la casa de los Donelli nadie cogía el teléfono, localizó a Andrea en el periódico.

—Me ha llamado tu mujer —dijo sin saludar, y fue directa al grano—: Quiere saber dónde está Priscilla.

—En el hospital. Según me ha dicho Luca, el egipcio le ha roto varias costillas.

—O sea, que tus hijos se han quedado de golpe sin madre y sin asistenta. Perdona, Andrea, no quiero meter el dedo en la llaga, pero... ¿necesitas ayuda? —le preguntó Sofía.

—No lo sé. Precisamente acabo de salir del despacho del director. Le he pedido unos días libres para ocuparme de la casa y de los niños.

—Está bien. Yo me encargaré de Priscilla. ¿En qué hospital está internada?

—No lo sé. Te daré el número de su casa. A ver qué puedes hacer por esa imbécil —dijo con voz derrotada.

Sofía estaba por fin en su elemento. Desvivirse por los demás le sentaba bien. Primero tenía que informar a Penélope y tranquilizarla; después se encargaría de localizar a la filipina.

Mientras buscaba en la agenda el número del móvil de su amiga, el teléfono empezó a sonar. Era Donata, con la voz entrecortada por los sollozos.

—Tengo que hablar urgentemente con Pepe, pero no consigo encontrarla —anunció.

—Puedes hablar conmigo. ¿Qué ocurre? —preguntó con aprensión.

—Prefiero no contártelo, Sofía, al menos de momento.

—Peor para ti. Penélope está en Cesenatico. Y se quedará allí una temporada porque se ha peleado con Andrea.

Sofía se habría alargado en los detalles si no hubiese estado ansiosa por conocer el motivo del llanto de Donata.

—¡También ella! —se le escapó.

—No me digas que tú también te has peleado con Giovanni. ¡Por Dios! Pepe, tú y yo formamos un trío desastroso —comentó Sofía, casi con alegría—. Giovanni siempre ha sido un hombre intachable. ¿Qué ha ocurrido?

—Sofía, vamos a dejarlo. Intentaré llamar a Cesenatico —concluyó la amiga astróloga antes de colgar.
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Andrea salía del periódico, después de haber dado las instrucciones pertinentes a sus redactores, cuando se le acercó el director.

—Iba a tomar un café. ¿Me acompañas? —le propuso Ettore Moscati.

Tenía prisa por llegar a casa, pero no pudo negarse. Entraron juntos en el ascensor, bajaron en silencio a la planta baja y salieron a la calle. Andrea nunca se atrevía a rechazar las invitaciones del hombre que, según él, era el artífice de su trayectoria profesional, y este conformismo le había costado más de una vez las recriminaciones de Penélope.

Si Moscati decía: «¿Vamos mañana a coger setas?», Andrea respondía: «¿A qué hora paso a recogerte?» Para él, que disfrutaba durmiendo, era un madrugón, pero Moscati, que sufría de insomnio, ya estaba listo a las cuatro de la mañana. «¿Por qué no le limpias los zapatos y le besas los pies?», bromeaba su mujer con ironía.

Cuando, después del cierre del periódico, el director le proponía: «¿Quieres que vayamos al casino de Campione?», Andrea, aunque sólo tenía ganas de irse a dormir, replicaba: «Precisamente iba a proponértelo yo.»

En las mesas de ruleta, Moscati ganaba y Andrea perdía. Esas noches regresaba a casa a las seis de la mañana desanimado y sin dinero, dormía cuatro horas y volvía al trabajo deshecho, pero con una sonrisa en los labios.

«Me recuerdas a Fantozzi», comentaba Penélope sin una pizca de piedad. Andrea se justificaba diciendo: «Moscati es mi amigo», y ella lo atormentaba: «¿Y tu familia qué es? ¿Tu enemiga? Intenta preguntarte si estarías dispuesto a tanto por tus hijos.» Si él le recriminaba: «Por ti hice mucho más que por él. Deberías recordarlo», ella replicaba: «Entonces tenías veintitantos años y entre nosotros había una historia de amor. Entre vosotros, lo que hay es tu peloteo.» «Eres una imbécil —le decía—. Yo se lo debo todo a Moscati. Ha sido él quien ha hecho que llegue donde estoy. Siempre me ha dado su confianza.» Pero ella contestaba sin compasión: «Y tú le has dado tu trabajo. Pero ¿cómo puedes tener un concepto tan bajo de ti mismo?»

Mientras vertía en el café el contenido de un sobrecito de edulcorante, el director del periódico le dijo:

—Te veo decaído.

—Pepe me ha dejado —confesó él.

—¿Y te quejas? Yo llevo diez años luchando con mi mujer para poder separarme —objetó.

—Eso depende de cómo esté uno con su mujer. Yo me encuentro muy bien con Penélope.

—Pero siempre andas liado con otras. ¿Qué tienes con Stefania?

—Nada serio. Yo quiero a mi mujer.

—¿Necesitas un abogado?

—En absoluto. Sólo quiero que vuelva conmigo y con nuestros hijos.

—¿Así que te los ha endosado? Pues eso quiere decir que volverá. Dale tiempo y tú tómate los días que necesites —concluyó el director mientras le daba una palmada en la espalda.

De vuelta a casa, fue consolándose con la frase de Moscati: «Eso quiere decir que volverá.» Era el primer mensaje positivo de las últimas veinticuatro horas. Luego, al ver el caos que reinaba en casa, perdió el ánimo de nuevo. Lo que más le afectó fue el vidrio roto de la puerta del salón, porque le recordaba su última pelea con Penélope. Buscó en la agenda el número del cristalero, lo llamó y le rogó que acudiese lo antes posible. Si Penélope regresaba, él no rompería nada nunca más. «Lo juro», se prometió a sí mismo mientras se preguntaba por dónde empezar para conseguir que la casa recuperase la habitabilidad. Se decidió a poner en orden la cocina, empezando por la jaula de los periquitos.

Sansón, que estaba tumbado en un rincón, lo miraba de forma indescifrable. Le pareció que le estaba agradecido por no haberlo dejado solo demasiado tiempo. Se conmovió y extendió una mano para acariciarlo, pero el perro se puso a gruñir.

—Entendido. Nada de confianzas —dijo Andrea con una sonrisa, y le echó un pedazo de galleta. El perro lo olió y luego lo cogió entre los labios con delicadeza.

Después de media hora de trabajo le pareció que la cocina había adquirido un aspecto aceptable.

—Y ahora ¿qué hago? —preguntó mirando al perro—. Claro, tengo que preparar la comida para Daniele y Lucia. Éstos no comen en la escuela.

Abrió el frigorífico en busca de inspiración. Recordó que en otro tiempo le gustaba cocinar. Había sido él precisamente quien había enseñado a su mujer ciertos platos rápidos y exquisitos: la ensalada, «bien aceitada y poco avinagrada»; el pez espada a la brasa, con orégano, perejil y un chorrito de limón; la pasta «a la Donelli», con tomate fresco en dados, unas hojas de albahaca desmenuzadas y aceite de oliva aromatizado.

—Los ingredientes están, así es que manos a la obra —dijo en voz alta para darse ánimos.

Sonó el timbre de la puerta y, al abrir, se encontró frente a Sofía y Priscilla. La filipina tenía un ojo morado.

—La he encontrado en Urgencias. Por suerte no tiene las costillas rotas —explicó mientras empujaba a la joven, que entró con la cabeza gacha, como si se avergonzara de que le hubiesen pegado—. Durante unos días, hasta que esté visible, no la dejes que salga. Y ahora perdóname, tengo mucha prisa. Vienen a comer el profesor y su amiguita.

Priscilla fue al aseo a cambiarse. La asistenta filipina trabajaba en la casa desde que había nacido Luca. Sofía tenía referencias de ella y había sugerido a Penélope que la emplease.

—No puedes seguir así. Necesitas ayuda sin falta —le había dicho.

Priscilla había aparecido como el conejo de la chistera de un prestidigitador. Tenía veinticinco años, un pasado de penurias económicas y familiares, y un marido que, después de dejarla embarazada, había huido a Japón con una niñera inglesa. Había crecido en Filipinas, con otros nueve hermanos, en una barraca en la que revoloteaban las gallinas. La niña que dio a luz nació con una enfermedad del corazón y necesitaba dinero para su tratamiento. Por esa razón, se embarcó y llegó de forma clandestina a Ámsterdam, y de allí viajó a Italia, donde tenía una tía, la cual le encontró trabajo en casa de una señora mayor, pero la obligaba a entregarle la mitad del salario por haberle encontrado el empleo. La anciana murió dos meses después y Priscilla entró al servicio de una señora muy rica que, para castigarla cuando cometía algún error, la encerraba en el balcón, aunque fuese pleno enero. Entonces pidió ayuda a las monjas y, a través de ellas, conoció a Sofía.

La lista de los líos que armaba Priscilla en la casa de los Donelli era interminable. Pero era simpática, optimista y relativamente fiable. Penélope la quería mucho. Con mucha paciencia de su parte y buena voluntad por parte de la filipina, habían conseguido establecer una convivencia aceptable, hasta que apareció Muhamed, el egipcio, que trabajaba de camarero en un club nocturno y que quería convertirla a la religión musulmana y mandarla a Egipto a cuidar de sus padres, que eran mayores. Priscilla se negó a satisfacer sus exigencias, y él empezó a pegarle, acusándola de infidelidad. Ella lloraba, pero estaba orgullosa de tener un hombre celoso. Penélope le echaba en cara su sumisión y le explicaba la importancia de la dignidad. Priscilla decía: «Sí, tiene razón, señora», y luego la hostigaba: «Pero me parece que el señor Andrea es un poco como Muhamed. Se ponen a gritar y lo rompen todo. Luego te traen un regalo y tú les sonríes.» Penélope se enfurecía. «Él nunca me ha levantado la mano», subrayaba. Y la filipina, con su eterna sonrisa, concluía: «Pero la traiciona y Muhamed, a mí, no. Así que estamos iguales.»

Andrea la miró mientras se alejaba. Era pequeña y redonda como un ovillo de lana. Siempre la había rechazado. La consideraba una imbécil. Pero en aquel momento bendijo a Sofía por haberla traído de vuelta.

—Yo prepararé la comida. Tú limpia los baños y los dormitorios —le ordenó cuando ella apareció de nuevo con su bata rosa.

—Está bien. Pero te advierto que tendrás que hacer la compra y recoger a Luca en el colegio. A la una tienes que sacar a Sansón. Del resto me ocupo yo —precisó Priscilla.

—Está bien, señora —dijo Andrea con una sonrisa cínica.

—La señora Penélope ha huido, ¿verdad? —preguntó con expresión divertida.

—Métete en tus asuntos y trabaja —respondió, cortante.

Andrea siguió preparando la comida. Estaba seguro de que Penélope ya había recibido su carta y la había leído. Esperaba que lo llamase para poder hablar con ella. Sería un alivio. Y en ese momento sonó el teléfono. Se adelantó a Priscilla, que corría a responder.

—Deja, yo lo cojo —dijo mientras descolgaba el auricular. Y al ver que la asistenta no se movía de allí, la alejó con un gesto.

—¿Es usted el señor Andrea Donelli? —inquirió una voz de hombre.

—Soy yo. ¿Quién habla? —preguntó Andrea, alarmándose.

—¿Cuál es su grado de parentesco con la señora María Guidi?

—Es mi madre —contestó, poniéndose pálido de golpe.

—Llamo del Hospital Policlínico. Su madre tiene una fractura en un brazo y está conmocionada. Hemos encontrado el teléfono de usted en el bolso. Iba caminando por la calzada y un coche la ha atropellado —explicó el hombre.

—Voy enseguida —dijo Andrea, y pensó que, si hubiese estado su mujer, aquello no habría ocurrido.
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Más de una vez a lo largo de su vida, Andrea había deseado la muerte de alguna persona que le complicaba la existencia, y su deseo siempre se había cumplido. De niño rezaba para que su padre se muriese. En los momentos de desesperación le gritaba a la cara: «¡Quiero verte muerto!» Más tarde había deseado que la muerte se llevase a Gemma, y no había tenido que esperar mucho para que ambos falleciesen. Después había augurado el final lento y doloroso de la maestra Cazzaniga, y ese deseo también se había cumplido con puntualidad. Entonces se asustó. Aunque la razón le decía que sus malos pensamientos no influían en absoluto en el destino de los demás, la conciencia se lo reprochaba como si fuesen pecados terribles.

Ahora, frente a la cama blanquísima del hospital donde reposaba su madre, que se había convertido en un saco de huesos, pensó que si debía morir era mejor que lo hiciera de golpe, sin sufrir. Pero borró inmediatamente ese pensamiento de su cabeza susurrando:

—Dios mío, si existes de verdad, escucha mi corazón y no tengas en cuenta mis miedos.

Andrea, que quería mucho a su madre, la observó con ternura. En una mano le habían puesto la aguja del gota a gota. Le acarició delicadamente la cara y el pelo, buscando en aquellos rasgos consumidos la imagen de la mujer que lo había parido cuando estaba en la flor de la vida. Había sido una mujer fuerte, una trabajadora incansable, una madre desatenta y solícita al mismo tiempo, y una mujer terriblemente enamorada del marido. Para poder pagarle los estudios y asegurarle un futuro mejor que el suyo, María Donelli había soportado incluso las humillaciones de la maestra Cazzaniga, que daba clases en la escuela donde ella trabajaba como conserje. Desde que se habían quedado solos, vivían en un apartamento de dos habitaciones, donde su madre continuaba su jornada laboral por las noches cambiando cuellos de camisas, haciendo dobladillos a los pantalones y alargando o acortando faldas y vestidos para redondear el sueldo y permitir que Andrea pudiese estudiar, hacer una carrera.

Andrea tenía otro hermano, Giacomo, diez años mayor que él. Vivía en Roma, donde se había casado con una muchacha de padres ricos, y no había vuelto a ver a María desde el día de los funerales de su padre y su hermana. Andrea había ido varias veces a visitarlo con Penélope, pero Giacomo, que siempre los había recibido de manera amable, les dejó claro que prefería no volver a tener ninguna relación con la familia.

Su madre sufría mucho por aquel hijo ausente. Abrió los ojos y vio a Andrea.

—Eres Giacomo, ¿verdad? —preguntó en tono vacilante.

—Soy Andrea.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital. Te has roto un brazo y te lo han enyesado —le explicó.

—¿De verdad? No me acuerdo de nada —susurró.

Debido a los sedantes que le habían administrado, volvió a quedarse dormida. Andrea salió al pasillo y telefoneó a su hermano.

—Mamá se encuentra en el hospital. ¿Quieres venir a verla? —le dijo.

—Estoy muy ocupado. Además, ¿de qué serviría?

—Ha preguntado por ti —subrayó.

—¿Y qué? Que esté yo o no, la cosa no cambia nada.

—¡Giacomo, es tu madre! —insistió Andrea—. Está en una cama de hospital y puede que no se recupere.

—En realidad, es más madre tuya que mía. Por mí nunca hizo nada —replicó el hermano en tono agresivo.

—Allá tú con tu conciencia. Yo te lo he advertido —contestó Andrea con la misma agresividad y colgó.

Entró de nuevo en la habitación de cuatro camas. María ocupaba la del fondo, junto a la ventana. No se movía, no se quejaba, no pedía nada. Y sin embargo él lo sabía, su corazón pedía a gritos ternura, sobre todo por parte del hijo al que llevaba tantos años sin ver.

El médico le dijo que su madre debería llevar la escayola durante un mes, pero que le darían el alta hospitalaria en un par de días.

—El problema de su madre es que padece demencia senil —dijo el médico—. Debería estar ingresada en un centro adecuado. Hay muchas clínicas para enfermos de esa clase. Le aconsejo que consulte a un asistente social. Le proporcionará una lista de direcciones.

—Sí, claro, gracias —acertó a decir Andrea, pero no podía aceptar la idea de meter a María en un asilo. Si Penélope hubiese estado allí, habría sabido qué hacer. Pero tenía que arreglárselas solo. La única solución que se le ocurría era conseguirle una residencia privada. Pero sería un gasto excesivo y no quería sacar dinero de la cuenta de su mujer.

Sonó el móvil. Era Lucia.

—Papá, acabo de volver del colegio. Gracias por prepararnos la comida. Priscilla me ha dicho lo de la abuela. Dime dónde está, que después de comer iré a verla —anunció.

—Preferiría que te ocupases de Luca. Priscilla no puede ir a buscarlo al parvulario.

—Pero yo quiero ver a la abuela —insistió.

—Ya la verás. Ahora necesito que te ocupes de tu hermano.

—De mis hermanos, querrás decir. Daniele me ha pedido que le explique las matemáticas. Es perder el tiempo, porque no se entera de nada, pero lo haré.

Andrea volvió a sentarse junto a la cama de María, que lo miraba con los ojos desorbitados.

—¿Cómo te encuentras, mami? —se interesó Andrea, mientras la acariciaba.

—Qué sitio más raro. ¿Dónde estoy? —volvió a preguntar.

—Estás en el hospital. Te has roto un brazo y te lo han enyesado. ¿Lo ves? —repitió Andrea señalándole la escayola.

—Sí, lo veo. Y tu padre, ¿dónde está?

—Mi padre está muerto —explicó con paciencia.

—Ay, qué desgracia. ¿Y por qué no me lo has dicho?

—Porque sucedió hace casi treinta años. No te acuerdas, ¿verdad?

—Tú siempre estás de broma. Claro, ha ido a buscar a Gemma, ahora me acuerdo. ¿Sabes?, mi memoria viene y va. A veces me olvido de cosas muy importantes. Cuando Pietro traiga a la niña, nos iremos de aquí —dijo. Empezaba a ponerse nerviosa.

—Está bien, mamá. Nos iremos, te lo prometo. Pero ahora estate tranquila. Yo me quedo aquí, contigo —le susurró.

Llegó una enfermera a cambiar la bolsa de suero. A continuación, entró un médico para examinarla y le rogó que saliera. No era el mismo con el que había hablado dos horas antes. La puerta se abrió después de un buen rato y el médico se dirigió hacia él.

—En cuanto haya una cama libre, pasaré a su madre a cardiología —le anunció.

—¿Hay complicaciones? Su colega me ha dicho que le darían el alta en dos días —objetó Andrea.

—He analizado el electrocardiograma de su madre y he detectado que padece una insuficiencia cardiaca grave. Ya he mandado que le pongan en el gotero diuréticos y digitalina.

—Dígame, doctor, ¿sufre mi madre? —preguntó con aprensión.

—No lo creo. No se queja.

—Ella no se ha quejado nunca —afirmó—. Si la pobre se está muriendo, ¿por qué le escayolan el brazo?

—Para combatir el dolor. Primero le curaremos el brazo y luego veremos si responde a los tratamientos. Quédese tranquilo —le sugirió antes de despedirse.

Andrea fue a sentarse junto a la cama de María. Los pacientes de las otras camas no parecían interesados en ellos. Había una anciana que tenía las piernas colgadas de unos tirantes y que en ese momento estaba durmiendo, una joven con el torso enyesado hasta el cuello que escuchaba música por unos auriculares y otra mujer que estaba rellenando un crucigrama.

—Ha venido un médico muy amable, que incluso me ha hecho una caricia —le dijo. Estaba en un buen momento. Tenía plena conciencia de sí y del lugar donde se encontraba—. Esta mañana he salido para cobrar mi pensión, pero me dio un mareo muy fuerte, me caí y me he despertado aquí. ¿Dónde está Penélope? —preguntó.

—Se ha ido al mar unos días. ¿Quieres que la llame?

La enfermedad de su madre podía ser una buena excusa para convencerla de que volviera. Pero se avergonzó enseguida de ese pensamiento.

—Déjala tranquila. Ya le daré trabajo cuando vuelva a casa. Porque me llevarás a casa, ¿no?

La mujer necesitaba que la tranquilizasen. Su hijo se lo garantizó.

—En cuanto te hayan hecho las pruebas.

—En mi bolso hay caramelos. Coge uno, hijo —le dijo, como si fuera un niño pequeño.

Encontró el bolso en la mesita. Lo abrió y hurgó en el interior con el corazón enternecido. Había un monedero con unas cuantas monedas, la libreta de la pensión, un rosario en una caja de plata con filigranas, el documento de identidad, una caja de pastillas Váida y un sobre que contenía varias fotos. Las miró una a una y volvió a ver la casa ruinosa en la que había vivido hasta la muerte de su padre, el viejo Ford, los setters Full y Dolly, su padre y su madre posando a la entrada del Lido de Venecia, adonde habían ido de luna de miel. Y se vio de nuevo, cuando era muy pequeño, en brazos de la abuela Stella y junto a Giacomo, que ya tenía diez años, y Gemma, que hacía burla.

—Cántame algo —le pidió María.

—¿El qué? —preguntó él, confundido.

—Una de esas arias que le gustaban a tu padre —dijo ella.

—¿Cuál de ellas? —preguntó para ganar tiempo.

—Esa que dice: «Qué gélida manita, deja que te la caliente. Si busca, ¿qué conseguirá? Entre tinieblas no lo encontrará...»

María había empezado a cantar en voz baja. Andrea inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos para que su madre no lo viese llorando.
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Pietro Donelli era un gigante de dos metros con la espalda tan ancha como un armario y la cara tan bella, noble y amable que inducía a todos a engaño sobre su verdadera naturaleza, que era agresiva, incluso violenta, a pesar de la dulzura que demostraba a veces. Sin razón aparente, pasaba en pocos minutos de una jocosidad casi infantil a una rabia feroz. María, su mujer, lo amaba apasionadamente. Vivía sus ataques de furia como una calamidad inevitable, y sus gestos de ternura, como un don divino. Más que respetarlo, sus hijos lo temían, en parte porque Pietro hacía que todos sintiesen el peso de su autoridad. Cuando se mostraba cariñoso y trataba de jugar con ellos, se retraían con desconfianza. Andrea lo odiaba cuando lo veía descargar su agresividad sobre su madre. En aquellos momentos deseaba con toda su alma que su padre muriese.

Un día que Pietro volvía cansado del trabajo, tropezó con la rueda de la bicicleta de María y se cayó. Le dirigió una retahíla de insultos y la amenazó con romperle la cara si no se quitaba de en medio. Luego cogió la bicicleta como si fuese un juguete y, con un solo brazo, la estampó contra un árbol y la dejó destrozada. Después entró en casa, puso en el gramófono el disco de «su» Bohéme a todo volumen y salió para lavarse en la fuente.

Estaba desnudo de cintura para arriba. Con las manos, que parecían palas, se lanzaba el agua helada a la cara, los brazos, la espalda, el cuello y el pecho enjabonados. Di Stefano cantaba «Qué gélida manita...» y Pietro se lavaba siguiendo al tenor sin desafinar una sola nota. Fully Dolly, los dos setters, que estaban tumbados debajo de la higuera, se levantaron y se alejaron, molestos por el altísimo volumen de la música. Si Gemma hubiese estado en casa, se habría marchado con ellos. Ella odiaba todo lo que a su padre le gustaba: las óperas, el vino, el pato asado, la escopeta de caza y las botas de cuero que Pietro llevaba hasta en pleno verano. Gemma odiaba a su padre, lo mismo que Andrea y Giacomo. Las únicas que lo querían eran la abuela Stella, que era su madre, y María, su mujer. En cualquier caso, todos le tenían miedo.

«¿Por qué te casaste con él?», le preguntaba Gemma a su madre, que se justificaba diciendo: «Me gustaba. Era guapo. Y sigue siendo guapo.»«Pero ¿no ves lo horrible que se pone cuando te mira con esa cara de loco?», le advertía la hija. «Se le pasa enseguida. No es malo. Es sólo una persona un poco especial, eso es todo. Si me hubiese casado con un hombre normal y corriente, seguro que no me habría gustado.» «Entonces deberías haber evitado tener hijos con él. No es justo que nosotros tengamos que soportarlo sólo porque te guste a ti», protestaba Gemma. «Todo saldrá bien», concluía María.

Andrea estaba leyendo un tebeo, tumbado sobre la hierba. De vez en cuando observaba la enorme espalda de su padre y se imaginaba que era un indio en mitad de un gran campo de maíz, armado con arco y flechas. El indio disparaba una flecha envenenada, que silbaba en el aire y daba justo en la nuca de Pietro, que caía al suelo fulminado, herido de muerte. Luego desaparecían por fin el odio y el miedo, y sólo quedaba el silencio y la paz.

Pietro se secó con una toalla, se dio la vuelta y vio a Andrea, su hijo menor, sollozando.

—Y a ti ¿qué demonios te pasa? —le preguntó mientras se acercaba a él.

El niño se cubrió el rostro con el brazo. En aquel gesto se unían el miedo a que le pegara y la vergüenza por fantasear sobre la muerte de su padre.

Cuando Pietro se arrodilló, Andrea entrevió que el gigante se cernía sobre él y lo venció el miedo. Empezó a temblar.

—¿Te duelen los dientes? —preguntó Pietro. Su potente voz se había vuelto un susurro.

—No, no quiero que te mueras —dijo Andrea.

—¿Y por qué iba a morirme, si ni siquiera estoy enfermo? —lo tranquilizó Pietro. Después sacó del bolsillo un billete de quinientas liras y se lo puso en la mano—. Ve al pueblo y cómprate un helado.

—Gracias, pero no me apetece un helado —contestó Andrea devolviéndole el dinero. No podía aceptar el dinero de un hombre al que hacía un instante había querido ver muerto.

El padre se puso en pie, sacudió la cabeza y lo miró con ternura.

—Estás completamente loco —dijo, compadeciéndolo. Le dio la espalda y entró en la casa cantando en perfecta sincronía con Di Stefano—: «Pero por fortuna es una noche de luna...».

Andrea se levantó y deambuló por los alrededores de la casa. A un kilómetro estaba el pueblo, rico gracias a la industria siderúrgica, y pobre en cultura, porque de lo único que todos se preocupaban era de hacer dinero. Los del pueblo eran personas de bien: casa, trabajo y vacaciones. Había una iglesia, un cine parroquial, una escuela, un asilo y un polideportivo. Los ricos tenían amantes en la ciudad. Las mujeres de los ricos, también. Sus hijos se paseaban a toda velocidad en coches de gran cilindrada. El automóvil y el frigorífico con congelador eran símbolos de éxito social. Algunos trabajadores se establecían por su cuenta, abrían pequeños negocios y enseguida se construían un chalet con piscina.

Luego estaban los llamados «irregulares». La familia Donelli pertenecía a este grupo. Su casa, si es que podía definirse así, estaba aislada del pueblo. Era una chabola que Pietro y sus hermanos habían construido con materiales de desecho al comienzo de los años cincuenta. El garaje era una choza de chapa con tejado de uralita donde guardaban el viejo Ford de Pietro, las bicicletas de la familia, la moto de Giacomo, las herramientas del huerto de María y todos los trastos de la casa: camastros rotos, que no se tiraban porque nunca se sabía cuándo podían hacer falta, baúles con etiquetas de viajes que nadie sabía cómo habían ido a parar allí, maletas de fibra inservibles, ollas desfondadas, sillas con el asiento agujereado, tarros vacíos, cuerdas, neumáticos de bicicletas, un espejo roto, aguamaniles oxidados. Junto al garaje estaba el gallinero por el que corrían las aves, que por la noche se refugiaban en unas cajas de madera. Y por último estaba la caseta de Full y Dolly, la pareja de setters irlandeses con los que Pietro iba de caza.

Giacomo y Gemma ya habían nacido cuando los Donelli dejaron la casa de la abuela Stella en el pueblo para irse a vivir allí. Por decisión unánime de la familia, Pietro representaba un «dolor de cabeza». Por eso, sus hermanos se habían apresurado a ayudarlo a levantar aquella barraca para librarse de su incómoda presencia.

En verano, en la casa hacía un calor insoportable, y en invierno, un frío terrible. La abuela Stella iba a pie desde el pueblo en cualquier estación para llevarles algo de comer cuando en la casa no había dinero ni para comprar los cigarrillos del padre de familia.

Pietro era un hombre que actuaba a impulsos. Después de agotarse durante días partiendo barras de hierro al rojo, se peleaba con alguien y se despedía. Entonces empezaba una época negra. Subía al coche con el dinero de la liquidación y se iba de juerga durante semanas junto a otros tipos de su calaña. El tiempo pasaba y se acababa el dinero para comprar lo necesario. Cuando María agotaba la «reserva de oro» que había conseguido con la venta de los huevos, se dirigía avergonzada a los tenderos del pueblo y les rogaba que le fiasen. Pagaría cuando pudiera. Tarde o temprano, la abuela Stella cancelaba las deudas de la carnicería, de la panadería o de la papelería. A menudo se presentaba con un capazo de pasta y una olla enorme con un arroz exquisito sepultado en un montón de patatas al horno y una cazuela de barro llena de ragú de buey.

—Estos pobres niños tienen que alimentarse para poder crecer —le decía a la nuera.

—Mientras tú nos ayudes, ese desgraciado de Pietro no cambiará nunca —se lamentaba. En su frente pálida le latía una vena azul.

—Y mientras tú se lo perdones todo, ese desgraciado de tu marido hará siempre lo que le venga en gana —replicaba la abuela.

—Fuiste tú la que empezó malcriándolo —se enfurecía María.

—Y tú la que seguiste. Te advertí que era un desastre, te dejé bien claro que no debías casarte con él. Pero tú, que eres más terca que una muía, te lo quedaste. Ahora, ¿qué quieres que haga? Yo ayudo en lo que puedo.

La madre salía entonces de la cocina dando un portazo y se refugiaba en el huerto a llorar y a arrancar las malas hierbas que comprometían el crecimiento de los calabacines.

Conforme los días pasaban y el marido no aparecía, María iba poniéndose cada vez más nerviosa. A veces cogía la bicicleta y, en lugar de ir al pueblo a trabajar en casa de los Gnutti, se ponía a dar vueltas por la zona en busca del fugitivo. La conocían en todas las tabernas y en las peores casas de comidas. «No hemos visto a su marido», le decían, o bien: «Pasó por aquí la semana pasada con sus amigotes de siempre. Estaban todos borrachos. No se preocupe. Tarde o temprano volverá.»

Ella, con los dientes apretados, decía: «Sí. Bicho malo nunca muere», y se volvía a casa resignada.

Entonces, Giacomo y Gemma se desahogaban con ella. «Es un desgraciado», decía Giacomo. «Es un inconsciente», decía Gemma. «Es vuestro padre», replicaba María.

Andrea lo observaba todo y callaba, pero en su interior odiaba a Pietro tal vez más que sus hermanos, porque hacía sufrir a su madre.

Hasta que un día se levantaba una nube de polvo por el camino de tierra y aparecía el Ford azul. Full y Dolly salían corriendo como rayos hacia el coche que llegaba a golpe de claxon. Cuando llegaba junto a la casa, Pietro sacaba su potente voz de tenor: «¡Eh, los de la casa, salid de la madriguera, que ya ha venido Papá Noel!»

Traía regalos para toda la familia. Unas veces era un sofá de gamuza blanca con el respaldo acolchado. Otras, una máquina de coser eléctrica; además de abrigos, impermeables, botas de cuero inglés, fulares de seda franceses, perfumes, una vajilla de porcelana o un televisor nuevo. María hacía de tripas corazón porque todas aquellas cosas eran de procedencia dudosa y, sin embargo, respiraba de alivio porque su hombre había regresado sano y salvo. Entonces degollaba una de sus valiosas gallinas ponedoras y servía una comida memorable. Pietro repartía los regalos y les contaba sus aventuras, que podían ser ciertas o falsas. Había ido a la ópera y había visto La Traviata o La Bohéme. Les hablaba de los cantantes, de los diferentes matices entre las voces de Giuseppe Di Stefano y Mario Del Mónaco, o de la potencia vocal de María Callas, comparada con la de Mirella Freni. Hablaba de los cantantes como si fuesen los vecinos de al lado y les mostraba sus fotografías dedicadas. Su mujer asentía con admiración. Andrea, que no se perdía una sílaba, veía la figura de su padre elevándose sobre toda la familia. Gemma le sacaba la lengua a sus espaldas y Giacomo comía en silencio mientras el padre daba cuenta de la botella de chianti y pedía otra. Las voces de sus cantantes preferidos, Renata Tebaldi o Ettore Bastianini, hacían que los cristales vibrasen y él, borracho ya, se levantaba con el vaso en la mano y entonaba un aria.

Entonces, María lo arrastraba hasta el dormitorio, lo desnudaba y lo metía en la cama. Giacomo se subía a su ruidosa moto y se iba al pueblo. Gemma se sentaba en la puerta de casa a fumar un cigarrillo mientras Andrea atrapaba luciérnagas y las mantenía en el hueco de las manos. Menos el padre, todos se sentían muy desgraciados.

«¡Mira el cerdo de él, qué ruido hace!», decía Gemma en alusión a los sonidos que llegaban desde el dormitorio de sus padres. «Están haciendo el amor, ¿verdad?», preguntaba Andrea con expresión de duda. «Claro. Y ella maúlla como una gata en celo», replicaba su hermana, enfurecida. Luego apagaba la colilla bajo la suela del zapato y añadía: «Mañana volverá a llorar.» «Bueno, lo de siempre», decía Andrea con resignación, encogiéndose de hombros.

Pietro llevaba un mes sin trabajar. María se dejaba el alma por conseguir dinero para comprarle vino y tabaco. Un día incluso empeñó los pendientes y el anillo de coral porque sabía que Pietro se pondría hecho una fiera si no le daba dinero. Era capaz de liarse a patadas con ella, para decir después con una sonrisa irónica: «Perdona que no me haya quitado las botas.»

María se escondía a llorar y Gemma la curaba con paños fríos mientras le suplicaba: «Por favor, vámonos de aquí. Ya no puedo vivir más en esta casa con ese desgraciado.»

María replicaba: «¿Y a ti qué más te da? Él nunca se mete contigo. A ti te quiere.»

Giacomo apretaba los puños aguantándose las ganas de pegarle a su padre, entre otras cosas porque sólo era un chaval y sabía que se llevaría la peor parte. Andrea lo observaba todo y sufría, sin comprender de qué parte estaba la razón.

No le parecía que su padre fuese tan malo como decía Gemma. En las noches de invierno, Pietro lo metía en su cama y le leía las fantásticas historias de sus autores favoritos: Walter Scott, Alejandro Dumas, Víctor Hugo o Ponson du Terrail. Aquellos momentos eran maravillosos. A veces se lo llevaba en el coche, pasaban por todas las tabernas y se lo presentaba a sus amigos. «Éste es el pequeño de la casa —decía—. Es inteligente y de pocas palabras. Llegará a presidente de la república.»

Luego se ponía a beber y a jugar y se olvidaba de él.

En el pueblo, había una cantinera explosiva. Era rubia, con piel de porcelana, pechos enormes y voz de barítono. Los parroquianos, incluido Pietro, le tenían verdadero respeto, pues ya había tumbado a más de un borracho que había intentado molestarla.

Andrea se escondía debajo de la mesa, entre las piernas de su padre, y se quedaba dormido. Entonces ella lo cogía en brazos, y él, entre el sueño y la vigilia, percibía su perfume de menta. La mujer le acariciaba el pelo, le hablaba con dulzura, y él sentía una languidez extenuante. La quería con locura.

Una noche de verano, después de lavarse, Pietro se dejó caer en una tumbona bajo la higuera y pidió a gritos un vaso de vino.

Gemma, que trabajaba de aprendiza en una peluquería del pueblo, acababa de llegar en bicicleta. Andrea estaba en la cocina, desgranando guisantes con su madre.

—¡Dios mío, estamos sin vino! —exclamó María, espantada.

—¡Que vaya él a comprárselo! —gruñó la hija.

Gemma tenía diecinueve años. Era tan guapa como su padre y tenía el mismo carácter impetuoso y excéntrico. Era la única que podía plantarle cara, pues a ella nunca le levantaba la mano. Quizá le tenía miedo. Sin embargo, a veces, cuando lo provocaba demasiado, la cogía por el brazo, la arrastraba hasta la puerta, mientras ella lo cubría de insultos, y la dejaba fuera, incluso en pleno invierno.

María esperaba a que el marido se distrajese para dejarla entrar a escondidas.

—Sé buena y ve al pueblo a comprarle dos botellas —le pidió María.

—Por nada del mundo. Ve tú, que eres su esclava.

—Ya voy yo —se ofreció Andrea.

Su madre le dio el dinero y se fue al pueblo montado en su bicicleta. Cuando regresó, ya había llegado su hermano. Giacomo tenía ya veintidós años, había obtenido el título de técnico en electrónica y trabajaba en una fábrica de televisores. Andrea entró en la cocina con las botellas de vino. Todos estaban muy callados, y el silencio lo preocupó.

Su madre había preparado un potaje tibio. Al acercarse para servir a Pietro, éste le puso la zancadilla y cayó al suelo volcando la sopera. Pietro explotó en una carcajada y miró a su alrededor buscando un apoyo que no llegó. Una pena. A él le había parecido una broma muy divertida.

María se levantó y recogió los garbanzos y las verduras con una paleta. Los hijos miraban a su padre con ojos de hielo. Pietro dio un puñetazo en la mesa.

—¡Me cago en la puta! —gritó—. Ni siquiera sabéis reír una broma. Pero ¿qué clase de gente sois?

—Pero ¡qué clase de animal eres tú! —gruñó María, y todos se quedaron sin aliento.

Si hubiese sido medianamente inteligente, Pietro no habría insistido. Pero, como todos los violentos, no lo entendió y echó más leña al fuego.

—Soy un animal sano que come, bebe, fuma y folla, lo mismo que hicieron mi padre y el padre de mi padre. Así son las cosas. Hay que saber dar una de cal y otra de arena, según el momento. Con este sistema, Napoleón creó un ejército invencible —dijo, sacando pecho. Chorreaba autocomplacencia.

De repente, Giacomo se levantó de la silla, alargó los brazos a través de la mesa, cogió a su padre de la pechera y lo levantó. Ya era un hombre y le había perdido el miedo.

—Pero tú no eres Napoleón. Sólo eres un loco. Y nosotros, que te hemos soportado durante años, estamos más locos que tú todavía. Y ahora pide perdón a mi madre —dijo despacio, mirándolo con gesto feroz.

Andrea esperaba que su padre reaccionase. Hasta entonces, Giacomo jamás se había revelado. Sin embargo, Pietro se encogió, bajó la cabeza y susurró:

—Tienes razón. Perdóname, María.

María estaba agarrada al aparador, consciente de que se había prendido una mecha y algo estaba a punto de estallar.

El muchacho soltó a su padre después de obligarlo a que se sentara.

—Me voy —anunció Giacomo—. No volveré a poner los pies en esta casa.

Entró en la habitación que compartía con Andrea, sacó del armario una maleta, la dejó abierta sobre la cama y empezó a llenarla con sus cosas.

Andrea, que lo había seguido, se acercó a él y lo miró con admiración mientras analizaba la inconsistencia de sus propias fantasías. Hacía falta algo más que la flecha envenenada del indio. Hacía falta tener la fuerza de Giacomo, pero su hermano tenía diez años más que él.

—Llévame contigo —le rogó—. Yo tampoco quiero quedarme en esta casa.

—Tú no puedes entenderlo. Estoy harto de la familia Donelli. Son ellos quienes lo han ayudado a convertirse en el desgraciado que es. Si pudiera, me cambiaba el apellido.

Cogió la maleta, salió de la casa y fue a por su moto al garaje. María lo siguió.

—Pero ¿adónde piensas ir? ¿Cómo tomas una decisión tan importante, sin más? ¿Qué haré sin ti? —le imploró, aunque sabía que no podría detenerlo.

—Estarás toda la vida de parte de ese animal. Te trae sin cuidado el daño que te haces a ti misma y a tus hijos.

—Cada uno tiene su carácter y su destino. Que Dios te bendiga —susurró. Tendió los brazos hacia él para abrazarlo por última vez, pero Giacomo la apartó con un gesto brusco y se marchó.

En el cielo comenzaban a brillar las estrellas. Hacía un bochorno que dejaba sin respiración. En los campos que rodeaban la casa, la hierba estaba quemada, y la tierra, tan agrietada que parecía una telaraña. Las gallinas dormitaban en el corral con las plumas infestadas de pulgas. Full y Dolly permanecían inmóviles en la puerta de la casa, con la lengua colgando a causa del calor.

Andrea se quedó mirando cómo su hermano se alejaba para siempre de sus vidas montado en su moto, acelerando y levantando una polvareda.

María lloraba, arrodillada en el suelo, y Gemma golpeaba con los puños la carrocería del viejo Ford.

Pietro salió entonces de la casa y se plantó con las piernas separadas en el camino de cemento, mirando a María.

—¿Tendré que ir a comer a la taberna? —preguntó en tono arrogante. Entonces, María cogió un puñado de tierra y se lo arrojó con rabia.

—¡Así revientes, desgraciado! —gritó, con la voz quebrada por el llanto.

Andrea deseó que Dios oyese aquella invocación y la cumpliese.
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Después de la partida de Giacomo, la tensión en la casa de los Donelli aumentó. María no dejaba de echar en cara a su marido la fuga del hijo mayor. Pietro, que estaba acostumbrado a la silenciosa aceptación de su compañera, se volvió aún más agresivo. Todas las noches llegaba borracho y provocaba peleas furibundas. Los muebles de la casa, que ya estaban medio desvencijados, acabaron hechos pedazos. Una noche de otoño, Andrea se metió en medio de una pelea de sus padres para apoyar a María. Pietro, cegado por la ira, de un puñetazo le rompió el labio y le saltó un diente. Andrea cayó al suelo, gimiendo de dolor. Gemma cogió entonces la escopeta y apuntó a la cara de su padre.

—Si no te vas ahora mismo de esta casa, te mato —dijo con toda frialdad. Había quitado el seguro y tenía el dedo en el gatillo.

María se había inclinado sobre el niño y lo abrazaba sollozando y gritando de desesperación.

Pietro retrocedió hasta la puerta. Estaba pálido de miedo.

—Fuera de aquí —lo acosó su hija.

Cuando su padre salió, le disparó un tiro a los pies. Pietro no se atrevió ni a coger la bicicleta. Echó a correr por el camino de tierra hacia el pueblo. Sólo Fully Dolly lo siguieron.

Gemma se puso al volante del coche y, con la ayuda de su madre, llevó a Andrea al médico de guardia.

—¿Quién le ha hecho esto? —preguntó el médico.

—Se ha caído y se ha golpeado con una piedra, en la acequia —respondió Gemma.

Después de coserle el labio, el médico ordenó:—Metedlo en la cama con una bolsa de hielo y dadle una aspirina para calmar el dolor y la fiebre. El diente lo ha perdido para siempre.

Andrea tardó dos días en recuperarse de la conmoción. A la mañana siguiente llegó la abuela Stella.

—¿Qué ha hecho ahora el desgraciado de mi hijo? —le preguntó a María—. Anoche vino a mi casa lloriqueando.

—Si vuelve, lo mato —dijo Gemma, que estaba a punto de irse a trabajar.

—Tú calla, que eres tan cabeza loca como él —le ordenó—. En nuestra casa, sus hermanos y las mujeres no lo aceptan. No querréis que se vaya a dormir al campo...

Gemma se alejó y la abuela entró en casa con María. En el sopor de la fiebre, Andrea notó en su frente la mano fresca de la abuela.

—¡Mi pequeño!... Tu padre no quería hacerte daño. Está arrepentido. Tienes que perdonarlo —suplicó la vieja.

—Mejor que se muera... —susurró Andrea.

La abuela hizo la señal de la cruz y se quedó a su lado un largo rato, rezando el rosario.

—No te vuelvas como él —le dijo—. Cuando seas mayor, no pegues nunca a tu mujer ni a tus hijos. ¿Has visto qué cosa tan fea es la violencia?

—Sí. Pero espero que se muera —insistió el niño.

Pietro volvió cuando Andrea ya estaba curado. María abrió el portón del garaje y le dijo:

—A partir de hoy, ésta es tu habitación. No entrarás más en casa, ni siquiera para comer. Te dejaremos la comida fuera.

Un día, María cogió de la mano a su hijo, lo subió en el autobús y lo llevó al mejor dentista de la ciudad. Había vendido el reloj de oro para comprarle un diente nuevo que le sujetaron al hueso. Cuando terminaron el trabajo, su boca había recuperado toda su hermosura.

—Es como si no hubiese pasado nada —dijo con una sonrisa.

—Pero ha pasado. Y yo lo recordaré toda mi vida —replicó Andrea.

María volvió a trabajar en casa de la familia Gnutti. Todos los sábados, Pietro dejaba en la ventana de la cocina el sobre con la paga de la semana. Ya no se emborrachaba. Se pasaba las noches en el garaje, escuchando sus discos. Cuando necesitaba cambiarse de ropa, metía una nota por debajo de la puerta.

Cada vez que pasaba delante del garaje, Gemma escupía en el suelo.

Llegó noviembre. Andrea ya había dejado fuera la comida de su padre, y estaban todos sentados a la mesa.

—Hace frío esta noche —observó María—. Me duele dejarlo solo ahí fuera.

—Si él entra, yo me voy —dijo Gemma.

—Ha cambiado. Ya no bebe. Trabaja como una muía. ¿No os parece que ya lo hemos castigado bastante? —dijo la madre, abogando en su favor.

—Ha tenido suerte de que no lo hayamos denunciado —replicó la joven.

María recogió la mesa y se fue a la cama. Gemma echó agua caliente en una palangana y se lavó el pelo. Luego se sentó junto a la estufa para secárselo y empezó a cepillarlo. Andrea estaba haciendo cortes en las castañas para asarlas sobre las brasas mientras observaba a su hermana. Era guapísima. El cabello, que le caía en ondas por la espalda, iba cambiando de color conforme se secaba.

—Podrías ser modelo —le dijo.

—Mi novio es muy celoso —respondió ella. Y su expresión huraña se suavizó.

—¿Tienes novio? —preguntó.

—Claro, no es un secreto. Es Alessandro. ¿De verdad no lo sabías?

—¿Alejandro, el hijo de Gnutti?

—Sí. ¿Qué tiene de raro?

—Es un gamberro consentido, todo el mundo lo dice —protestó el hermano.

—La gente no lo conoce bien. A él le traen sin cuidado los millones de su padre. Es un espíritu sensible. ¿Entiendes?

—Yo lo único que sé es que no estudia, no trabaja, siempre está borracho y destroza los coches como si fuesen carretas.

—Porque no tienen valor para él. Son cosas compradas con el dinero de su padre, que es dinero maldito.

Gemma aludía al hecho de que la empresa Gnutti fabricaba minas antipersonas, fusiles, cañones y artilugios por el estilo.

—Alessandro Gnutti no me gusta. Si el dinero de su padre le da tanto asco, podía trabajar y ganarse la vida —replicó.

—Yo no quiero quedarme en esta casa de pordioseros. Un día, Alessandro me llevará a México.

—¿Con el dinero maldito de su padre?

—No me importa —lo cortó ella. Sacudió su larga melena, que ya estaba seca, se enfundó un grueso jersey que había puesto a calentar junto a la estufa y salió.

Andrea sabía que Gemma no dormiría en casa aquella noche. Apartó la cortina de la ventana y miró hacia el garaje. Por entre las grietas de la chapa se escapaba una luz mortecina. Su padre estaba leyendo. Sintió nostalgia de cuando era pequeño, de las noches en que Pietro lo metía con él en la cama grande y le leía historias de piratas, corsarios, mosqueteros y guardias del rey.

Salió y entreabrió la puerta del garaje. Pietro estaba tumbado en el camastro, arrebujado en una cazadora de cuero y con el gorro de lana calado hasta las orejas. Le sonrió. Su aspecto era amigable. Parecía muy cambiado.

—Hace tiempo que no nos vemos —dijo, dejando el libro sobre la manta de lana.

—Te perdono —susurró Andrea.

—Gracias —respondió Pietro sin moverse.

—Gemma no está. ¿Por qué no vas a dormir con mamá?

Y así volvió Pietro a vivir en casa. Gemma casi siempre estaba en el pueblo y, cuando regresaba, fingía que no lo veía.

En Navidad llegó de Roma una postal de Giacomo. Iba dirigida a María. Solo había escrito: «Estoy bien, espero que tú también. Feliz Navidad.»

—¿Y esto es todo? —exclamó María, que se sentía aliviada y decepcionada a la vez.

—¿Qué quieres que diga? —preguntó Pietro.

—Al menos, podría haber escrito su dirección, ¿no?

—Está claro que no quiere volver a tener relación con nosotros. Lo juró —le recordó Andrea.

—Ésas son cosas que se dicen en un momento de rabia. ¡Pero han pasado cinco meses! —protestó la mujer.

Y pasó un año y llegó otro verano tórrido. Todos estaban agotados por el calor. Las gallinas dejaron de poner huevos. Full yDolly daban vueltas alrededor de la casa con infinita pereza. Gemma se había ido a vivir definitivamente a casa de la abuela Stella. María había caído en una especie de apatía que la hacía indiferente a todo.

Una mañana de agosto temprano, Andrea estaba en la entrada quitando garrapatas a los perros, cuando vio que por el camino polvoriento se acercaba una pequeña figura de mujer vestida de negro y fue hacia ella.

—¿Cómo es que vienes a estas horas? —le preguntó el pequeño, antes de darle un beso en la mejilla.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó a su vez la abuela. Estaba pálida y tenía el aliento entrecortado.

María se asomó a la puerta.

—Has llegado a tiempo para el café. Acabo de prepararlo —le dijo.

La vieja, exhausta, entró en la cocina, se sentó en una silla y deshizo el nudo del pañuelo negro que le cubría la cabeza.

—Gemma lleva dos días sin aparecer —anunció—. Y no ha ido a trabajar.

La madre dio un largo suspiro.

—¿En qué lío se habrá metido? —preguntó Pietro, que venía de lavarse en la fuente.

—¿Ves este moratón que tengo en el brazo? —La abuela se subió la manga del vestido—. Me lo hizo ella hace dos días. Quería que le diese un dinero que no tengo. Vuestra hija lleva muy mal camino.

—Tenemos que ayudarla —dijo Pietro.

—Seguro que se ha ido con el hijo pequeño de Gnutti —informó la abuela.

Andrea escuchaba sin decir palabra. La madre puso los codos en la mesa y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Cuántas veces me suplicó que nos fuésemos lejos de aquí! Pero no tuve el valor de hacerle caso. No podía abandonar a mi hombre. Ni siquiera ahora sería capaz de hacerlo —confesó María, y prosiguió—: ¿Cómo se quita una a un hombre del corazón? Es como padecer una enfermedad que no tiene cura.

Andrea salió y siguió limpiando a los perros. Al cabo de un momento, oyó la voz de su padre:

—Vamos, mamá, te llevaré de vuelta al pueblo —Cuando pasó a su lado, le sugirió—: Para quitar las garrapatas, va muy bien el éter. En un estante del garaje hay una botella.

El viejo Ford se alejó levantando una gran nube de polvo. Poco después, María subió a su bicicleta.

—Me voy a trabajar —anunció. Ya no servía en casa de la familia Gnutti. Dejó de ir cuando se enteró de que Gemma salía con el hijo.

Pietro no acudió ese día a trabajar. Fue a los carabineros a denunciar la desaparición de su hija y luego estuvo dando vueltas por el pueblo, intentando averiguar algo. Al final regresó a casa.

—¿Qué noticias hay? —le preguntó Andrea.

—La encontraremos. Ya lo verás —le aseguró Pietro. Estaba pálido, se notaba que sufría. Se dejó caer en una tumbona y le dijo—: Tráeme un vaso de limonada.

—A lo mejor se han ido a México —aventuró Andrea—. Gemma quería irse de aquí.

—De todas formas, no tendría que haberle levantado la mano a mi madre. Aún es menor de edad y tendrá que vérselas conmigo.

—No volverá nunca —sentenció el chico.

Pietro se bebió la limonada y después miró a su hijo con ternura.

—Todo es culpa mía. Primero Giacomo, y ahora Gemma. Tal vez un día tú también te irás. Hace tiempo que le doy vueltas. Pero eso no borra todo el daño que he hecho. Para mis hermanos soy una molestia. Mi madre se echa a llorar cada vez que me ve. Mis hijos huyen. Tú estás creciendo, ya eres casi tan alto como yo. ¿Cuándo te escaparás? —preguntó con amargura.

—No lo sé. Aquí no se vive bien —respondió Andrea.

María regresó al mediodía.

—Quiero a mi hija —gruñó, mirando a Pietro.

—Y la tendrás. Te lo juro —prometió, mientras la abrazaba y le acariciaba la cara con ternura. María se echó a llorar en su pecho. Estaba segura de que su marido mantendría su promesa, del mismo modo que sabía que Pietro se había convertido por fin en el hombre que ella siempre había deseado.
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Llegó otra Navidad, y María recibió de Roma una tarjeta de felicitación enviada por Giacomo, pero esta vez no hizo comentarios. Le bastaba con saber que su hijo estaba bien. La angustia que sentía en el corazón se debía ahora a Gemma. Aún no habían conseguido encontrarla. Pietro pasaba por el puesto de carabineros todas las mañanas y la respuesta era siempre la misma: «Todavía nada.»

En noviembre, el señor Gnutti, el industrial, fue a casa de los Donelli para comunicarles que había contratado a un detective. A través de los recibos que le llegaban del banco, había seguido la pista de su hijo: primero en Zúrich, luego en Mónaco, Frankfurt, Berlín y Ámsterdam, y por último en París. Entonces Gnutti había dado orden de que no le permitiesen sacar más dinero.

—Hasta ahora han vivido a lo grande —dijo—, pero ahora que se ha quedado sin dinero, volverá con vuestra hija. Personalmente, preferiría que no lo metiesen en la cárcel. Dicen que las prisiones francesas son duras.

Alessandro Gnutti regresó al pueblo al cabo de unas semanas. Andrea y sus padres lo supieron el mismo día de Nochebuena. Oyeron que llamaban a la puerta, y Pietro fue a abrir.

El hombre más rico del pueblo empujó hacia dentro a su hijo.

—Éste es el desgraciado que se llevó a vuestra hija —dijo a bocajarro. Y luego añadió—: Ella se ha quedado en París.

Andrea se acordaba muy bien de Alessandro. Era un tipo robusto, de rasgos duros, actitud arrogante y mirada obtusa. Dejaba a las chicas con la boca abierta, pero sólo por su apellido y por sus coches, que cambiaba continuamente. Sin embargo, ahora tenía una expresión de perro apaleado, con la barba sin afeitar y la ropa desgarrada y sucia.

Si Pietro hubiese seguido siendo el mismo de antes, seguramente se habría abalanzado sobre el muchacho, lo habría cogido del cuello y habría intentado estrangularlo. Pero no hizo nada, pues sabía que, si hubiese sido un padre mínimamente aceptable, Gemma nunca se habría juntado con un muchacho tan frágil y estúpido como Alessandro.

Mientras observaba a aquel joven destrozado, Pietro recordó las gamberradas que había hecho de niño con el padre del muchacho. Armados con ondas y piedras, salían a romper las farolas de las calles o los vidrios de la iglesia. Luego pasaron los años, y Gnutti se volcó en el trabajo con determinación, demostrando una iniciativa fuera de lo común, mientras que Pietro siguió comportándose como un niño, burlándose de su antiguo compañero y de sus ideales de grandeza. Cuando Gnutti ya había logrado reunir una fortuna, él, devorado por la envidia, terminó por hacer de tripas corazón y trabajar en su empresa.

De pronto volvían a mirarse en un plano de igualdad. El esfuerzo y el éxito de uno, y el fracaso y la incontinencia del otro habían dado el mismo resultado: Alessandro Gnutti y Gemma Donelli eran dos infelices.

—¿Por qué lo has traído aquí? —le preguntó con un susurro.

—Quiero que vea la cara de dos padres desesperados.

—¿Por qué no ha vuelto mi hija contigo? —preguntó María.

El joven se encogió de hombros.

—Dijo que no quería.

—¿Por qué? —insistió María, pero el joven no contestó—. Sin dinero no puede vivir. ¿Qué hace tan lejos, completamente sola en esa ciudad? —siguió la mujer. No esperaba una respuesta del joven. Sólo expresaba en voz alta su angustia.

—Ésta es la dirección de vuestra hija —dijo Gnutti, entregando un papel a Pietro—. Está muy cerca de la Gare de Lyon. Si queréis, doy un telefonazo y os la traen mañana mismo.

—Iré yo mismo a buscarla —decidió Pietro—. Y quita de mi vista a este desgraciado —añadió mirando a su amigo.

—No lo veréis en una buena temporada —afirmó Gnutti—. Os ruego que me perdonéis.

Pietro le abrió la puerta para despedirlo.

—El viaje hasta París es caro —dijo el empresario, que quería ofrecer dinero a los Donelli.

—Eso es asunto nuestro —lo cortó Pietro.

Eran las nueve de la noche. Mientras su marido preparaba la maleta, María llenó un termo de café recién hecho, metió unos bocadillos de queso en una bolsa y entregó al marido todos sus ahorros.

—¿Crees que será suficiente? —le preguntó.

—Me sobrará —le aseguró él.

—Entre ir y volver, tendrás que estar fuera tres o cuatro días, por lo menos —calculó la mujer.

—Tú espera y ten fe.

Le acarició la mejilla, luego alargó la mano hasta la cabeza de Andrea y le desordenó el pelo con una sonrisa en los labios.

Pietro ya no era el gigante aterrador que siempre había conocido. Le pareció que había empequeñecido y se compadeció de él.

Andrea y María se quedaron en la puerta viendo cómo se alejaba. En la oscuridad, los faros del coche iluminaban el camino, helado por el frío.

—Vamos adentro —dijo la madre—. Rezaremos un rosario a la santísima Virgen.

Fue una Nochebuena triste. No fueron a la misa del gallo ni hubo comida.

—Ahora que tu padre ha sentado la cabeza, la familia debe volver a estar unida —afirmó María—. Gemma volverá. Y también Giacomo. Iremos a buscarlo.

Alguien del pueblo había dicho que lo había visto en Roma, trabajando en una gran tienda de la vía del Corso donde vendían televisores y electrodomésticos. María había estado ahorrando para ir ella misma a Roma a buscarlo y hablar con él, explicarle que aún tenía una familia. Pero aquel dinero había hecho falta para Gemma. Tendría que empezar a ahorrar de nuevo.

El día de Navidad por la mañana, Andrea se despertó pronto. Encendió la estufa y puso al fuego el cazo de la leche y la cafetera. Luego salió a llamar a los perros y los dejó entrar en casa, les dio de comer y puso la mesa para su madre.

Cuando María entró en la cocina estaba pálida y tenía cara de cansada. Le sonrió y le dio las gracias.

Andrea no contestó. Estaba tenso y confuso. Le daba miedo el regreso de su hermana. El instinto le decía que no pasaría nada bueno. Salió al frío y echó a correr alrededor de la casa, seguido de Full y Dolly. Luego se adentró en los campos de cultivo, se lió a patadas con un nido de mirlos y un agricultor lo persiguió, amenazándolo con una larga pértiga y cubriéndolo de insultos.

—Te conozco, canalla —gritó—. Eres grande y fuerte, pero tienes la cabeza de tu padre. Ya te quitaré yo las ganas de hacer el tonto. Si te cojo, te vas a enterar.

La gente de los alrededores siempre había temido a Pietro. Pero desde que se había apaciguado, el desprecio había tomado el relevo al miedo.

De todas formas, el agricultor no pudo atraparlo y él siguió corriendo hasta perder el aliento por los campos de coles, delimitados por filas de moreras con las ramas esqueléticas, bajo un cielo sin color. Finalmente se detuvo, jadeando, y miró alrededor. Estaba solo aquella desoladora mañana de Navidad. Adivinó a lo lejos la silueta esbelta del campanario de la iglesia barroca, levantó los brazos al cielo y gritó:

—¡Dios mío, si estás ahí, ayúdanos!

Su voz se perdió en la inmensidad plana del horizonte. Entonces empezó a dar saltos entre las hileras de coles, aplastándolas con las suelas de las botas, por el puro placer de sentir las hojas heladas crujir en una especie de lamento.

Cuando volvió a casa, María estaba sentada junto a la estufa, remendando unos calcetines de lana.

—Son de Gemma —le explicó—. Estoy arreglando todas sus cosas para cuando esté aquí de vuelta.

Andrea pensó: «Mejor que no vuelva», pero no dijo nada, en parte porque no podía explicar la razón de su deseo. Gemma siempre había sido cariñosa con él, pero no sabía si en realidad se habían querido. Con Giacomo le pasaba lo mismo; eran hermanos y habían crecido juntos, pero no por elección propia. A ellos, por supuesto, él les importaba poco, puesto que se habían marchado sin él. Con su padre había terminado la época de las contradicciones, la de paliza un día y ternura al siguiente, y se había instaurado una especie de vacío. ¿Y su madre? Pensó que si se muriese, él sufriría, pero también si se muriesen Fully Dolly. ¿Significaba eso que quería a su madre igual que a los perros?

Encendió el televisor, cansado de no encontrar respuesta a sus preguntas. Retransmitían la misa desde la basílica de San Pedro. En ese momento Pablo VI estaba impartiendo la bendición urbi et orbi. María hizo la señal de la cruz justo cuando entraba la abuela Stella, que había ido a pie, desafiando el frío, para comer con ellos, cargada con una fuente de pasta rellena, una gallina hervida, fruta de Cremona confitada con mostaza y el panettone.

Fue una comida silenciosa, interrumpida por los largos suspiros de las dos mujeres.

—Esperemos que la encuentre —decía la abuela Stella.

—Me lo ha prometido —repetía con obstinación la madre.

—Hasta París... —susurraba la vieja.

Justo cuando terminaron de comer, la vieja y destartalada casa se llenó de gente. Aparecieron los hermanos de Pietro con sus mujeres y sus hijos. Todos traían pequeños regalos. En el día de Navidad había estallado la solidaridad de los parientes hacia la familia de Pietro. Los tiempos en que el hermano desquiciado desaparecía durante días con su viejo coche para emborracharse con sus amigotes parecían olvidados. En ese momento era un padre desesperado que estaba buscando a su hija. Merecía respeto y afecto, de modo que la familia se reunió en torno a María para confortarla.

—París es muy grande —decía ella—. ¿Cómo va a encontrar a mi pobre niña?

—Tu marido, cuando quiere, no es tonto —le aseguraron.

Nadie criticaba el comportamiento de Gemma, pero estaba claro que todos la consideraban una cabeza loca, igual que su padre. Por Giacomo, nadie se preocupaba: «Hizo bien —decían—. Si se hubiese quedado aquí, probablemente no habría tenido ningún futuro», aunque sabían que la personalidad del joven no tenía nada que ver con la de su padre. Sin embargo, el caso de Gemma era distinto. Los pronósticos sobre ella no eran muy alentadores.

Andrea se puso a jugar a la tómbola con sus primos. Se dio cuenta de que se habían vuelto muy generosos de golpe, pues hacían trampas para dejarlo ganar, así que decidió aprovechar tan insólita benevolencia.

Mientras tanto, los mayores hablaban de Pietro en voz baja.

—Es una persona que, cuando la necesitas, es el primero en ayudarte —dijo un hermano.

—Nunca lo he visto meterse con nadie que sufre —comentó una cuñada.

Andrea jugaba distraídamente mientras pensaba que lo único que había aprendido de su padre era a mentir y a sentirse culpable.

La Navidad pasó y siguieron días de gris soledad. Una noche, el párroco fue de visita para dar un poco de ánimo a una familia de la que había oído que sufría penalidades, como dijo a María. Andrea fue a encerrarse en su habitación a seguir leyendo la novela que había escogido de entre las que su padre tenía en la estantería del garaje. Era de un escritor ruso, Máximo Gorki. Se titulaba La madre. Era una historia apasionante. Desde allí, a través de la pared que separaba la cocina de su habitación, podía oír la voz quejumbrosa de María.

—Me he equivocado en todo. Me he portado mal con mis hijos. He pensado más en mi egoísmo de mujer que en mi deber de madre —dijo, abriendo su corazón.

Andrea la comparó con el personaje de Pelageja Nilovna, víctima del herrero Vlasov, un hombre violento y borracho. En aquellas páginas había encontrado sentimientos y ambientes muy parecidos a los de su familia. María nunca había sido tan egoísta como ella afirmaba. Su error había sido elegir a un hombre diferente de los demás y querer construir con él una familia normal.

—Rezaré al Señor para que todo se resuelva del mejor modo posible —dijo el párroco al despedirse, después de escuchar las confesiones de la mujer.

A la noche siguiente, María puso en la mesa dos cuencos de sopa de sémola. La aromática mantequilla había dibujado ribetes amarillos en los bordes. De pronto oyeron el ruido de un coche y, al mismo tiempo, sonaron las campanas de la iglesia. Los tañidos se alargaban anunciando el final del día.

Andrea pensó que el día que muere se parece a una vida que se apaga y recordó las lápidas blancas entre los senderos de grava del cementerio.

La puerta se abrió de golpe y entró Pietro con su hija en brazos, como si fuese una niña. Y con ellos también entró la muerte, una sombra inmensa, fluida como el mercurio, y se metió en las habitaciones, hasta en los rincones más escondidos, se deslizó hasta la cocina, cubriendo muebles y utensilios. Se metió en la estufa y apagó el fuego. Andrea sintió que se ahogaba.

—Te traigo de vuelta a tu hija —dijo Pietro, que tenía una barba de días, los ojos hundidos y brillantes y una sonrisa que inspiraba piedad.

María se llevó las manos a la boca para ahogar un grito.

—Ya no es ella —dijo, al observar el rostro embotado de Gemma, que tenía los brazos colgados del cuello de su padre.

—No, ya no es ella —repitió Pietro—. Ha caído en la droga, entre otras cosas.

Andrea salió a contemplar los campos cubiertos de nieve, que parecían azules a la luz de la luna. Quería arrancarse aquella terrible sensación de muerte que le cortaba el aliento, pero no podía librarse de ella. Entonces montó en la bicicleta y se puso a pedalear como un loco hasta la casa de la abuela Stella, que al verlo se santiguó.

—Señor, ¿otra desgracia? —preguntó con un susurro.

—Papá ha vuelto con Gemma. Pero no han llegado solos. Con ellos ha llegado la muerte —dijo por fin.

Le temblaba todo el cuerpo y le parecía que la cabeza se le había convertido en un balón pesado, enorme, a punto de estallar.

—Quemas como la estufa —le dijo la abuela.

Pero él se sentía helado.
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Pietro necesitó dos días para llegar a París, pasando por Suiza. En las montañas, el coche se averió. Era de noche y no tenía posibilidad de encontrar ayuda, de modo que lo reparó como pudo. Luego tuvo que poner las cadenas de nieve. Poco después de entrar en territorio francés, se quedó dormido mientras conducía y acabó estampándose contra un quitamiedos en una curva cerrada. Por suerte, iba muy despacio. El coche sólo sufrió una pequeña abolladura en la carrocería. Encontró un área de descanso y se detuvo a dormir un par de horas. Luego volvió a la carretera y condujo hasta que vio un cartel que indicaba París. Por fin había llegado. Allí estaba su niña. A lo mejor se alegraba de verlo. A lo mejor lo tomaba de la mano y le decía: «Papá, ahora podré enseñarte la ciudad de la que tanto me hablabas y que nunca has visto.»

Entró en la ciudad. El cielo se veía gris con la luz enrarecida del anochecer. El aire estaba saturado de los gases de coches y camiones. El paisaje urbano no se parecía a las imágenes que él se había formado a través de la lectura. Le parecía que estaba en la periferia de Brescia o de Milán, sólo que todo era más grande. No tenía un plano de la ciudad, y en un momento dado se dio cuenta de que había estado moviéndose en círculos, pues era la tercera vez que pasaba por la misma plaza. Al final, vio un cartel donde se leía:«Porte d’Italie», e imaginó que indicaba la dirección de la que él venía, Italia. Siguiendo las flechas que indicaban Centro de Ciudad, encontró varios carteles con la leyenda «Gare de Lyon». Cruzó el Sena. Encontrar la calle Gilbert, donde vivía su hija, fue una odisea.

Estaba demasiado cansado para prestar atención a los edificios imponentes y severos, a la inmensidad de las plazas, a las luces deslumbrantes en la oscuridad de la noche. Se sentía asustado, cohibido y solo. Ni siquiera se atrevía a preguntar por la dirección a la gente que pasaba, ya que no conocía su idioma. Pensó en todas las veces en que se había considerado una especie de superhombre y había mirado a los demás por encima del hombro, desde el poder que le daba saber que era el más fuerte. Pero allí, la fuerza física no le servía de nada. La ignorancia lo oprimía. Lo único que le permitía conservar el ánimo era la determinación de volver a ver a su hija. Y terminó dando con la casa. Era un edificio decadente. El portal ni siquiera tenía puerta. Subió un largo tramo de escalones húmedos y escurridizos, abrió una puerta acristalada y se encontró en una especie de vestíbulo oscuro del que salían escaleras, pasillos y puertas, entre suciedad, voces alteradas, música ensordecedora, y los llantos de una mujer y de un niño.

—Pero ¿dónde me he metido? —susurró, convencido de que se había equivocado de dirección. Encendió una cerilla para comprobar que aquélla era la casa que buscaba. «Apartamento 41», ponía en el papel que le había dado Gnutti. Entonces vio que en todas las puertas había un número, y el 41 lo tenía enfrente. Llamó, pero nadie contestó. ¿Por qué había elegido su hija aquel lugar horrible, en vez de su casa, que aunque estuviese destartalada era sin duda mucho más confortable y limpia? Empujó la puerta y ésta se abrió.

El hedor a suciedad y degradación le provocó náuseas. Había gente tirada en camastros y colchones, en un embrollo de ropas, botellas vacías de vino y de licor y restos de comida. La luz mortecina de una lámpara azul proyectaba largas sombras en la habitación. De un casete salía el repetitivo martilleo de la música rock. «Están todos borrachos», pensó con angustia.

Alessandro Gnutti le había dicho que Gemma vivía con una amiga, y él se había imaginado una pequeña buhardilla bajo los tejados de París, un coqueto apartamento y dos chicas con alegría de vivir, haciendo pequeños trabajos para mantenerse. Se había obstinado absurdamente en creerlo así, a pesar de que el aspecto del joven Gnutti, que había vivido con ella hasta hacía unos días, no era muy alentador.

Pietro no era un hombre pesimista. Cuando una situación le parecía demasiado desagradable, enseguida pensaba que había un modo de mejorarla. Pero aquella vez no encontró ningún pretexto para la esperanza. Miró a su alrededor. Aquellos cuerpos deshechos y aquellas caras atontadas eran el resultado de una civilización que iba derecha a la ruina. «Inadaptados, hijos de inadaptados», pensó. Y entonces se dio cuenta de que él también había sido siempre un marginado. Recordó las infinitas borracheras en compañía de sus amigos, los trapicheos para conseguir dinero cuando no trabajaba, las correrías nocturnas en los almacenes de las fábricas, donde robaba ropa y mobiliario sólo por el gusto de llevar a su mujer regalos imposibles. Nunca había terminado en la cárcel, pero se lo había merecido. ¿Qué ejemplo había dado a sus hijos? ¿Cómo había podido hacerse la ilusión de que Gemma, después de pegar a su abuela para robarle y huir del pueblo en compañía de un maleante, hubiese recobrado la cordura?

Una joven que estaba en los huesos lo miraba con expresión lerda.

—Estoy buscando a Gemma. ¿Dónde está? —le preguntó.

De improviso, la chica le respondió en su propio idioma.

—Y yo qué sé. No soy su niñera —replicó la joven, mientras sacaba el brazo de la manta y lo alargaba hacia una botella.

—¿Sabes de quién hablo, al menos? —preguntó el hombre, arrodillándose junto a ella.

—Sí, lo sé. Es la amiga de Alessandro. Si no está aquí es que ha ido a por dinero —dijo con indiferencia. Su hija no estaba allí. Había tres chicos y dos chicas, todos con caras de atontamiento, terribles. La rubia por fin alcanzó la botella y dio un largo trago—. Y tú ¿quién eres? —preguntó en tono brusco.

—Un amigo —respondió Pietro—. ¿Y adónde va a por dinero?

—Mira en la Gare de Lyon, ella siempre va allí —explicó. De pronto, sus ojos apagados se iluminaron—. ¿Tienes una moneda? —le preguntó.

Pietro dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—Vete al infierno —le gritó la joven, mientras él salía de aquel lugar angustioso.

Se había hecho de noche y el frío era casi insoportable, pero el único frío que lo paralizaba era el del alma. Sentía que había perdido a Gemma para siempre. Sin embargo, tenía que encontrarla y llevársela a María.

En la estación, entraban y salían sin parar personas que le parecían marionetas enloquecidas. Los coches y los taxis pitaban a coro en un atasco. Las calles estaban tan iluminadas que parecía de día. Luces suspendidas en el cielo deseaban «feliz Navidad». Odió aquella humanidad de gesto apresurado y feliz. Los odió a todos porque él era el único que estaba viviendo un drama que los demás ignoraban y del que se sentía profundamente culpable. Su mirada, acostumbrada a dar con la presa en los lugares más difíciles, capturó pronto la presencia de Gemma. El instinto, más que el aspecto, le dijo que aquella figura chupada, descarnada, embutida en unos vaqueros de pata de elefante y una miserable cazadora de piel, con los ojos pintarrajeados de negro, era su hija. Llamaba a los hombres que pasaban con ademanes seductores. Su hija se prostituía para sobrevivir. Aguantó el llanto y se abalanzó sobre ella.

—¡Qué quieres, tío asqueroso! —farfulló la chica, tambaleándose. Era incapaz de oponer resistencia.

—Soy tu padre —susurró, sujetándola por los hombros y arrastrándola lejos de la luz.

Había procurado no gastar mucho dinero durante el viaje para poder pagarse una habitación de hotel. Pidió una de dos camas. Lo primero que hizo nada más entrar en ella, fue meter a Gemma bajo la ducha. Estaba convencido de que así se sobrepondría. Pero como no se tenía en pie, la desnudó para meterla en la cama. Entonces vio las marcas de sus pobres brazos torturados y encontró una jeringuilla en el bolsillo de la cazadora. En cuanto la metió en la cama se quedó dormida.

Salió a comprar un poco de pan y queso, y un vestido y un abrigo para ella. Cuando regresó a la habitación, Gemma seguía durmiendo. Se dejó caer en la cama y se quedó dormido, sin quitarse siquiera el chaquetón de lana y el gorro.

Cuando despertó, Gemma había desaparecido. Se puso en pie de un salto y se lanzó hacia la puerta del baño. Su hija estaba allí, hecha un ovillo entre el lavabo y la ducha, con el cinturón apretado alrededor del brazo y el puño cerrado. Con la mano derecha sujetaba la jeringuilla con la que bombeaba el veneno en las venas. Pietro se la arrancó de la mano y la sangre saltó por todas partes. Estaba aterrorizado. Nunca había visto nada parecido.

—Eres un coñazo —dijo ella con la voz empastada—. Dame un cigarro —farfulló.

Si le pegaba, probablemente ni se daría cuenta. La cogió en brazos, volvió a meterla en la cama y la cubrió con las mantas.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bien.

—¿Cómo se llama esa porquería que te inyectas en las venas?

—Heroína. Y no es una porquería. Es un medicamento. Después lo ves todo bonito. Me gustaría tener baúles de heroína. Eso es lo único que quiero.

—¿Dónde la tenías escondida?

Gemma soltó una risita infantil.

—En el tacón de la bota —respondió con gesto satisfecho.

Tal vez, Gemma necesitaba tomar droga, por el mismo motivo por el que él había bebido hasta hacía bien poco.

A él no le había resultado fácil comprender que el alcohol no lo ayudaba a vivir ni a sentirse más feliz. El vino era barato, pero lo que Gemma ocultaba en el tacón de la bota, y por lo que se prostituía, era muy caro. Pietro lo sabía, pero era la primera vez que observaba los efectos devastadores de la droga. Gemma era un esqueleto.

La piel de la cara era de color grisáceo. ¿Estaba dormida o sólo mareada? Le acarició el pelo. Luego le pasó un pañuelo húmedo por la cara para eliminar los restos de maquillaje, fue al baño y limpió lo mejor que pudo la sangre de su hija.

Estaba destrozado, pero, no obstante, alimentaba una luz de esperanza. Tenía que llevarla enseguida a casa. Tenía que curarla, salvarla. Alternaba los momentos de ánimo con otros de desconsuelo. No se atrevía a echarse en la cama por miedo a quedarse dormido. Temía que su hija aprovechase la ocasión para escapar. Comió una rebanada de pan y un poco de queso, bebió un trago de agua mineral y después preparó unos bocadillos para el viaje de vuelta.

Su hija dormía. Parecía tranquila.

La vuelta fue una pesadilla, porque Gemma estaba alterada. Repetía de forma obsesiva que necesitaba «meterse». En una ocasión llegó incluso a agredirlo porque quería que detuviera el coche y la dejara ir, y él tuvo que sujetarla y atarla al asiento. Cuando entraron en territorio italiano, Gemma desapareció. Le dijo que necesitaba ir al servicio y él se fió de ella. Más tarde la encontró en el cuartel de carabineros de Aosta cuando fue a denunciar su desaparición.

Una patrulla la había encontrado en la carretera, y ella les había dicho que la había agredido un camionero.

—Puede que sea verdad y puede que no, pero una cosa está clara: está completamente drogada —dijo un carabinero. En ese momento, Gemma dormía sobre un banco.

Se despertó a pocos kilómetros del pueblo. Estaba muy débil y Pietro tuvo que sacarla en brazos del coche. Luego, cuando María la metió en la cama, él se lo contó todo.

—Bueno, me voy a dormir —dijo cuando hubo acabado—. Vigílala bien, porque podría escaparse de nuevo.

Y así fue. Sucedió cuando un hermano de Pietro llevó a Andrea enfermo a casa y tuvieron que llamar al médico. Cuando todos estaban en la habitación del muchacho, Gemma aprovechó para huir.
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Fue un invierno terrible. En la casa de la familia Donelli nunca se había visto tanta gente. Llegaban de visita parientes, amigos, curiosos, el médico, el párroco y los carabineros. Todo giraba en torno a Gemma. La gente llevaba consigo consejos, sugerencias, estampitas milagrosas... Entretanto, iban desapareciendo las pocas cosas de valor que no se habían vendido o empeñado: las sábanas de lino bordadas a mano del ajuar de María, la escopeta de caza de Pietro o el reloj de pulsera de Andrea. Gemma, no se sabía cómo, conseguía eludir cada cierto tiempo la estrecha vigilancia de los padres y desaparecía durante días. Luego regresaba en condiciones cada vez más lamentables. Cuando estaba en casa, dormía. O le ponía a su madre un cuchillo en el cuello para que le diese dinero.

En los periódicos apareció la noticia de la muerte de Alessandro Gnutti, acompañada de una fotografía. Habían hallado el cadáver en el lavabo de un bar de Milán, donde había entrado para inyectarse la última dosis de heroína.

El médico, al que debieron llamar muchas veces, le administraba a Gemma potentes sedantes que tenían poco efecto sobre ella. «Es un vicio que no sabemos cómo curar», decía.

A Andrea, que había tenido una fiebre altísima durante días, habían terminado por ingresarlo en el hospital, temiendo que fuese meningitis. Cuando le dieron el alta, se fue a vivir con la abuela, pues se negaba a volver a casa. Tenía miedo de la muerte que se había instalado allí. Una mañana, Pietro encontró a Full y a Dolly muertos en su caseta. Unos días después, también murieron las gallinas de María. La abuela Stella no dejaba de rezar. A veces perdía el ánimo y susurraba: «Si el buen Dios me escuchase, por lo menos una vez...» Pero, en realidad, no sabía qué pedirle, así que terminaba diciendo: «Si por lo menos me dejase morir...». Su nieto, en cambio, esperaba con toda su alma que la muerte se llevase a Gemma, que se había ido consumiendo hasta quedar reducida a poco más que un vegetal, pero que aún así conseguía reunir las fuerzas para poner en jaque a todos.

El médico volvió a visitarla y sacudió la cabeza con expresión desconsolada.

—Cualquier día nos la encontraremos muerta en una letrina, como el hijo de Gnutti —dijo a Pietro—. Resígnate.

Pero Pietro no podía resignarse. Gemma se pasaba el día tumbada en la cama, completamente aturdida. Pietro se sentaba a su lado, ponía el disco de La Bohéme a bajo volumen y tarareaba al compás del tenor, de la soprano o del barítono, mientras le acariciaba el pelo. María la alimentaba como si fuese un bebé porque, de lo contrario, Gemma no comía.

La abuela Stella murió. Andrea, que dormía en su casa, en el diván del comedor, la encontró muerta cuando entró por la mañana en su habitación para llevarle un café antes de ir a la escuela. Parecía que estaba durmiendo. Después del funeral, Pietro lo obligó a volver a casa. Su madre le dijo:

—Hazlo por mí.

Gnutti informó a Pietro sobre una clínica suiza en la que curaban a los enfermos como Gemma.

—No tienes que preocuparte por los gastos. Lo pagaré yo —le aseguró.

—A mi hija la curo yo solo —contestó Pietro.

—Si hubiese sabido algo de esta clínica antes, habría llevado a mi hijo y ahora no estaría muerto —insistió.

—Se habría escapado. Lo sabes muy bien —le dijo Pietro.

—Lo único que sé es que cuando voy a verlo al cementerio, me inunda un sentimiento de quietud. Siento que por fin descansa en paz —confió a su viejo amigo.

María y Pietro continuaron esperando el milagro. Y al final, un día, el milagro ocurrió. Gemma se levantó temprano y, reuniendo las pocas fuerzas que tenía, se lavó bien, se secó el pelo junto a la estufa, se vistió y se peinó. Luego preparó el café y la leche para Andrea y sus padres.

—He terminado con esa mierda —anunció.

María se precipitó sobre ella y la abrazó. Gemma miró a su padre y le sonrió mientras removía el azúcar en la taza de café.

—Esto es un milagro. Es la abuela Stella, que ha intercedido por nosotros en el cielo —dijo María.

—Es mi hija, que es fuerte e inteligente, y se ha dado cuenta de que quiere vivir —afirmó el padre.

Se fue cantando a trabajar y, por la noche, cuando regresó, la cena estaba lista. Había cocinado Gemma.

—He hablado con Gnutti. En cuanto recuperes un poco de peso, te meterá a trabajar en las oficinas de su empresa —anunció con orgullo.

—Y dejaremos esta casa —decidió María—. Tus tíos nos dan la casa de la abuela. Tendremos que pintarla y arreglarla un poco, pero se acabó la soledad. Así Andrea, pobrecillo, podrá salir también con sus amigos y el camino a la escuela será más corto.

Gemma parecía que se había despertado de un largo sueño.

—¿Qué estás estudiando? —le preguntó a su hermano.

—Hago primero de contabilidad. Y no se me da mal —le explicó tímidamente.

—A lo mejor yo también vuelvo a estudiar —dijo Gemma.

En mitad de la noche, Gemma despertó a su hermano.

—¿Qué quieres? —preguntó medio dormido.

—No puedo dormir —susurró—. Siempre es así cuando dejas la heroína. Me pasó lo mismo en París. Una vez, Alessandro y yo decidimos dejarla y no pudimos dormir más de diez minutos en tres días.

—¿Y después? —preguntó el hermano.

—Después dormimos seis horas seguidas. Estábamos tan bien que empezamos a pinchamos otra vez.

—¿Harás lo mismo ahora?

—No. Lo he dejado de verdad. No quiero acabar como Alessandro. Él está muerto porque lo que se metió estaba adulterado. Tarde o temprano ocurre, aunque pagues mucho por la heroína. Lo sabes, pero cuando quieres esa mierda, cueste lo que cueste, eso no te importa. ¿Entiendes?

—No. No entiendo. Y no quiero entender. La droga no me interesa. Es más, me da asco —soltó Andrea.

—Quería pedirte perdón por haberte robado el reloj —confesó Gemma. Y añadió—: Trabajaré y con el primer sueldo te compraré uno más bonito todavía.

—Está bien. Pero ahora déjame dormir.

—¿Por qué no me dejas un hueco en tu cama? No podré dormir, pero me sentiré menos sola —le pidió.

Andrea se apartó a un lado para hacer sitio a su hermana, aunque le daba un poco de miedo.

Así pasó una semana. Gemma no dormía, pero aguantaba. María, siguiendo el consejo del médico, la atiborraba de comida, de fermentos lácticos, de vitaminas y de manzanilla. Su mirada se estaba aclarando y sus brazos iban curándose poco a poco.

Un día, Gemma había estado desde primera hora de la mañana limpiando el garaje y ayudando a su madre en la cocina.

—La semana que viene nos mudamos al pueblo —anunció Pietro al llegar—. Esta noche empezaremos a pintar las paredes. Estamos en marzo, así que la pintura se secará pronto. He comprado brochas y dos bidones de pintura. ¿Quién quiere ayudarme?

—Te ayudaremos todos —dijo María. Estaba radiante.

Después de cenar, subió la familia al completo al Ford y fueron al pueblo. La casa de la abuela ya estaba despejada: habían eliminado muchas cosas, y otras estaban amontonadas y cubiertas con plásticos. Andrea y Gemma se asomaron al balcón del comedor, que daba a la plaza. Los dos bares del pueblo estaban iluminados y abarrotados de gente. Había muchos jóvenes en los escalones de la iglesia, charlando, riéndose, comparando sus motos y discutiendo como expertos sobre la potencia de los motores.

—Me gustaría ser como ellos —dijo Gemma.

—¿Por qué? —preguntó su hermano.

—Porque sentiría interés por algo. Yo, en cambio, sólo tengo en mente una cosa. Es lo único en lo que pienso. Es una obsesión que no quiere irse —susurró.

—Vosotros dos, dejaos de parloteo y venid aquí dentro a ayudar —dijo María, con impaciencia.

Se pusieron todos a trabajar.

—Tráeme un cubo de agua —dijo Pietro a Gemma—. Tengo que aclarar un poco la pintura.

Gemma fue a la cocina, y no volvió. Era como si se la hubiese llevado el viento. Nadie la vio desaparecer.

Pietro y María pasaron la noche buscándola. De su hija no había rastro ni en el pueblo ni en los campos. La esperanza que había renacido hacía apenas una semana se apagó de nuevo con dolor.

A los tres días, cuando ya era de noche, oyeron unos arañazos en la puerta de casa, como hacían los perros cuando querían entrar.

Pietro fue a abrir y Gemma le cayó en los brazos. Estaba completamente drogada.

Nadie hizo comentarios. María la desnudó, la lavó y la metió en la cama. Andrea se encerró en su habitación a llorar, no por su hermana, sino por él mismo. La abuela Stella ya no estaba, no se podía refugiar en ella. Le resultaba insoportable permanecer allí, entre aquellas paredes que lo hacían temblar de miedo.

Pietro le dio un tranquilizante a su mujer y la obligó a irse a la cama.

—Yo me quedaré con la niña —le dijo.

Andrea sintió durante un buen rato los pasos pesados de su padre, que iba una y otra vez de la cocina a la habitación de Gemma. Luego oyó que salía.

Se levantó y miró en la oscuridad por la ventana. Vio al hombre enorme cayendo de rodillas en el suelo, doblado sobre sí mismo. Abrió la ventana y, al oír sus sollozos, la cerró enseguida y corrió a meterse en la cama, temblando.

Pietro entró de nuevo en casa, fue a la habitación de Gemma y puso el tocadiscos con el volumen al mínimo. Otra vez La Bohéme, otra vez su voz repitiendo en un susurro los versos de las arias.

Andrea tenía la garganta seca. Salió de su habitación para ir a la cocina a beber agua, y vio que la puerta del dormitorio de su hermana estaba abierta. Se asomó y vio a su padre de espaldas, agachado junto a Gemma, que dormía profundamente. Le acariciaba el pelo y le hablaba con ternura mientras la soprano cantaba: «Me gustan esas cosas...»

—Estás sufriendo demasiado, niña mía —susurró Pietro—. No mereces una agonía tan terrible. Eres como un gorrión herido.

Creía que podrías volver a volar, pero no lo has conseguido. Has vuelto a escaparte otra vez para ir en busca de esos desgraciados que no conocen el ángel que hay en ti. Te quiero mucho, Gemma.

La levantó por los hombros y la apretó contra su pecho con fuerza, cada vez con más fuerza, mientras la acunaba.

«Dios mío, la está estrujando», pensó Andrea. Sintió piedad por la desesperación del padre y horror por la sombra oscura de la muerte que se cernía sobre los dos como una ola gigantesca. Tenía miedo de entrar en aquella habitación, de acercarse al padre y a la hermana. Se refugió en la cocina, metió los labios bajo el chorro de agua y bebió.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Pietro, sonriéndole desde la puerta.

Incapaz de pronunciar palabra, Andrea negó con la cabeza como un autómata.

—Hoy es veintiuno de marzo. El primer día de la primavera. Después del largo sueño del invierno, renace la vida. Ahora me voy a trabajar. Dile a mamá cuando se despierte que su hija por fin descansa.

Andrea vio cómo su padre subía al Ford y se alejaba por el camino, entre los campos. Fuera había estallado la primavera.

Pietro no regresó. Aquella mañana, cuando abrieron el horno en el que trabajaba, acabó bajo la colada de acero.
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Una mano amable se posó en el hombro de Andrea y una voz dulce dijo:

—Estás llorando. ¿Tan grave es lo de la abuela?

Él alargó un brazo y apretó la delgada cintura de Lucia.

—Soy un padre con suerte, porque te tengo a ti —susurró, pensando en lo poco que su hija se parecía a aquella tía desgraciada, que había muerto hacía casi treinta años. Jamás le había hablado de Gemma, en parte porque hacía mucho que había borrado de su mente el recuerdo de su hermana. Gemma era una imagen de contornos horrorosos y su padre se había convertido en una figura mítica, en un héroe. «¿Te acuerdas de cuando cogió en el bosque el árbol de Navidad? —decía María—, y era un cazador fantástico, no fallaba ni un disparo.» «María Callas y Di Stefano eran amigos suyos. Una vez lo invitaron a comer.» «Se sabía de memoria todas las óperas. La Bohéme era su preferida. Puccini era su dios. Él sí que entendía de música.»

María y Andrea habían inventado un personaje picaresco, divertido, intrépido y generoso. Había tenido que ocurrir la fuga de Penélope y la crisis que la había seguido para que saliese a flote, con todo su dramatismo, la historia de una familia desesperada y de un padre que, a falta de otras cualidades, había hecho de la fuerza física su estandarte. Por lo demás, Pietro era un miedoso, un inseguro, un hombre asustado por la vida. Ésos eran los valores que le había transmitido y las debilidades a las que debía enfrentarse.

—¿Cómo está la abuela? —insistió Lucia.

—Ya lo ves. Por suerte, está durmiendo. Pero tú deberías estar cuidando de tus hermanos —dijo Andrea.

—Ya lo he hecho. Roberto me ha acompañado hasta aquí y ahora iremos al colegio a recoger a Luca. Esta noche me llevará a las pruebas de flamenco —explicó.

—Tu chico es un tesoro —afirmó Andrea con alivio.

—Roberto es perfecto. Como yo, por otra parte —bromeó la chica—. Pero ahora el problema es la pobre abuelita. ¿Quién se quedará con ella? Tú no puedes estar con ella noche y día.

Razonaba como Penélope, demostrando el mismo sentido común. Hasta unos días antes, criticaba cada palabra de la madre; ahora se comportaba de la misma forma que ella, incluso con él.

—Ya he pedido que pongan una enfermera externa para esta noche. Cuando llegue, me iré a casa. Ahora vete.

Lucia le dio un beso a su abuela y luego acarició con un gesto maternal la mejilla de su padre.

—Sé que estás sufriendo por ella. Y también por mamá. Todo irá bien, ya lo verás —le aseguró.

Andrea estuvo a punto de preguntarle si había comido, pero al acordarse de los sermones que le echaba Penélope, no dijo nada; Además, ya estaba Roberto, su amigo, que se encargaba de que comiese.

En las horas siguientes, María fue trasladada a la sección de cardiología. Andrea estaba decaído y confuso. Los recuerdos lo habían trastornado. Miró a su madre, que iba apagándose poco a poco, y pensó en su fuerza, su determinación, su generosidad, su capacidad para soportar el dolor. De sus tres hijos, había perdido a Gemma, y Giacomo, el mayor, se había armado de una coraza de cinismo que quizá no poseía para huir de la violencia y de la miseria.

María, con los dientes apretados, había seguido alimentando su sueño de normalidad. Tras la muerte de Gemma y del marido, había abrazado al hijo adolescente y le había hecho una promesa:

—Yo te sacaré de aquí.

Gnutti, el empresario, que tenía buenos contactos, le consiguió un puesto de conserje en una escuela privada, donde Andrea continuó sus clases de contabilidad. Con la pensión del marido y su sueldo, empezaron juntos una nueva vida en Milán, donde no conocían a nadie y nadie los conocía.

Como ocurre en todos los trabajos, María dio con alguien que le hacía la vida imposible sólo por el sádico placer de humillarla. Era la maestra Cazzaniga.

—Tengo que usar el lavabo. María, límpielo —ordenaba.

María, obediente, repasaba el váter y el bidet, que ya estaban limpios. Después de usarlo, la Cazzaniga dejaba el lavabo en condiciones penosas para que los otros profesores pudiesen ensañarse con la conserje negligente.

—Este niño se ha ensuciado. Lávelo y cámbielo —le ordenaba—. Y ya que está, límpiese usted también, que tiene el pelo grasiento.

A sus cuarenta años, María se inscribió en la escuela nocturna con la esperanza de obtener el título de maestra. Esta legítima aspiración desencadenó los demonios de la mente retorcida de aquella solterona malvada que aspiraba a convertirse en jefa de estudios, pero que siempre había fracasado en sus intentos. En mitad de una clase, dejaba el aula e iba a comprobar que María no estuviese estudiando durante el horario de trabajo. Una vez la sorprendió haciendo un ejercicio de gramática y el libro salió volando por la ventana.

—Podría denunciarla por negligencia, ¿sabe?

Con ese chantaje la tenía en sus manos y la humillaba continuamente llamándola «la conserje sabia», «nuestra aspirante a María Montessori» o «el futuro premio Nobel de didáctica».

María callaba —había superado pruebas peores en la vida—, y por la noche se lo contaba a Andrea para desahogarse.

—Mamá, no le hagas caso —decía él. Pero se reconcomía por dentro y le deseaba a Cazzaniga una muerte lenta y dolorosa por el daño que hacía a su madre.

La maestra Cazzaniga esclavizó a María durante dos larguísimos años, hasta que le sobrevino una enfermedad incurable. Andrea se arrepintió de haberle deseado aquel final. Su madre, que nunca había tenido semejantes pensamientos, dijo:

—El Señor no paga sólo en sábado.

Sin embargo, iba a visitarla al hospital y le llevaba pequeños regalos que, en su sufrimiento, la mujer aceptaba con gratitud.

Cuando llegó la enfermera que había contratado para la noche, Andrea le dijo:

—Si empeora, llámeme en cualquier momento, por favor.

Dejó aquel lugar de dolor con una sensación de alivio. En la entrada se encontró con Stefania, su última amante.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

—Acabo de dejar a mi hermana. La han operado a toda prisa de una úlcera perforante —explicó la compañera.

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó mientras la cogía del brazo. Aquella vez no había posibilidad de malinterpretar aquel gesto cariñoso.

—Eso parece, por suerte —respondió ella. Las señales de la tensión emocional se revelaban en el nerviosismo de los gestos—. Me han dicho que Pepe te ha dejado —añadió.

—Las malas noticias vuelan.

—Me siento culpable —dijo la periodista.

—Pepe no se ha ido por tu culpa, sino por mí, que soy un desgraciado. Tú eres una buena chica y sé que seguiremos siendo amigos —dijo él, y le dio un golpecito afectuoso en la espalda.

—¿Y qué haces tú en el hospital? —le preguntó. Ya estaban en la calle, cerca del aparcamiento.

—Mi madre está mal. A perro flaco, todo son pulgas.

—¿Sabes una cosa, Andrea? Los momentos malos pasan, y los buenos sentimientos quedan. Sinceramente, te considero un amigo —afirmó mientras le daba un abrazo.

—Yo también —dijo Andrea. Se sorprendió de no sentir ninguna emoción hacia la guapa compañera que había suscitado en él tantos deseos.

—Que tu madre se mejore —dijo al despedirse.

—Gracias. Lo mismo deseo para tu hermana —replicó él.

Mientras volvía a casa, cansado y deprimido, se acordó de un nombre: Mortimer. ¿Qué tenía que ver Penélope con un tipo que tenía un nombre tan extraño y lúgubre? Recordó el breve mensaje escrito en la tarjeta, que empezaba con un «Noble Pepe». Torció los labios en una mueca de disgusto y susurró:

—Decididamente idiota.

Pensó en el paquete de cartas atadas con una cinta de seda blanca que estaba en el cajón del escritorio. Nunca tendría valor para desatar aquella cinta, abrir los sobres y leer el contenido. Tenía miedo de descubrir una realidad desagradable. Ya había demasiadas complicaciones en su vida.

Entró en casa y vio a Priscilla en el salón, sentada en el sofá, hablando por teléfono. Se expresaba en un inglés elemental y decía a su interlocutor palabras airadas. Lo llamaba bastardo y lo amenazaba con tomar represalias. Además, le explicaba que todavía era lo bastante sexy para encontrar un compañero mejor que él. Hablaba con tanta vehemencia que ni siquiera se dio cuenta de que Andrea había entrado en casa.

Andrea fue al baño a lavarse y se puso una camisa limpia. Estaba cansado y hambriento. En la cocina, por suerte, encontró su cena en la mesa: era una especie de guiso de carne. Lo olió. Despedía un aroma dulzón.

—¡Priscilla! —gritó.

La filipina entró en la cocina irritada por haber tenido que terminar de golpe su pelea con el novio.

—¿Qué es esto? —preguntó Andrea. Esperaba encontrar un buen plato de pasta.

—Es cerdo. Lo he frito en miel. Está buenísimo. Te pondrá muy fuerte.

Andrea probó un poco y no le gustó nada. Alejó el plato con gesto contrariado.

—En esta familia estáis todos viciados —renegó la filipina—. Al único que le ha gustado ha sido Luca. Los otros no han querido probarlo.

—Quiero un plato de espaguetis —ordenó mientras tiraba a la basura aquella comida desagradable.

—Pues te los haces tú. Yo he terminado mi jornada laboral —contestó en tono agresivo.

—¡Eres una imbécil! —soltó—. Entonces también ha terminado el uso del teléfono. Lárgate a tu habitación —le ordenó.

Priscilla salió de la cocina con gesto arrogante, pero inmediatamente después asomó la cabeza por la puerta.

—Señor, debes pagarme más porque estoy trabajando muchísimo y me siento cansada. Hoy no ha sido como cuando está la señora. Todo sobre mi espalda. Estoy muy cansada —repitió.

Andrea la miró desconcertado y ella volvió a repetirlo, pero en inglés y con una buena dosis de insolencia.

—I am very tired. Do you understand?

Le estaba haciendo chantaje. De haber estado allí, Penélope habría sabido ponerla a raya, pero ¿qué podía hacer él? O aceptaba el chantaje y la insubordinación o la ponía en la calle. Eligió la última opción.

—Estás despedida —anunció con toda tranquilidad y abrió el frigorífico para buscar algo que comer. Priscilla lo miró con la boca abierta, hinchada aún por los golpes del egipcio—. I am weary of you. Do you understand?—dijo, imitándola.

—Tiene razón mi señora. Los hombres son todos iguales —murmuró. Luego, con una sonrisa, añadió—: Te hago una ensalada caprese. ¿Está bien, señor?

—Te doy cinco minutos para prepararla —le advirtió. Había ganado otra pequeña batalla.

Fue a ver a los chicos. Luca dormía al lado de Sansón. Daniele estaba sentado en el escritorio, estudiando. Sin todos aquellos anillos que lo hacían tan grotesco, era un muchacho realmente guapo.

—¿No te parece un poco tarde para estar estudiando? —le preguntó en voz baja para no despertar al pequeño.

—Papá, mañana tengo el último examen de historia. Si no saco un ocho por lo menos, no conseguiré la media y también me joderán ésta —le explicó.

—También me suspenderán ésta —lo corrigió Andrea.

—¿Cómo está la abuela? —dijo el chico, cambiando de tema.

—Igual. ¿Quién ha sacado al perro?

—Roberto Tradati, el gran amor de mi hermana. El tipo perfecto que se sabe las fechas de todas las guerras y resuelve los problemas de matemáticas como si fuesen crucigramas.

—¿Estás celoso?

—Un poco. Sobre todo me molesta su aire de don perfecto.

—Venga, sigue estudiando. ¿Dónde está Lucia?

—A ver si lo adivinas —lo desafió.

—En el baño —adivinó Andrea.

Lucia estaba sentada en un taburete, con los pies metidos en una palangana con agua y sal, haciendo un ejercicio de griego. Llevaba puesto el camisón y tenía la cabeza llena de rulos. Andrea la miró y sonrió. Un día antes gateaba por la casa y ahora asumía con naturalidad la actitud de una mujer. Era tan activa que lo dejaba desconcertado. En eso se parecía a Penélope.

—¿Por qué tienes los pies en remojo? —le preguntó.

—Es la única manera de aliviar el dolor de mis pobres extremidades después de dos horas de baile —explicó—. ¿Cómo está la abuela?

—No hay novedades. Esperemos que bien. ¿Y tú?

—Hace cuatro años que bailo flamenco, y no puedes imaginarte lo que trabajan los pies. A veces estamos una hora calentando, luego hacemos zapateado, y después pasamos a las sevillanas, donde hay que coordinar el ritmo de los pies con la vuelta, la vuelta atrás, el paseo y la pasada. Estoy hecha polvo.

Cuando Lucia tenía trece años, la habían operado de un pie valgo, una malformación congénita. Durante la intervención le habían implantado dos clavos entre la tibia y el talón, y ahora sus pies eran perfectos. ¿Resistirían aquellos clavos las exigencias de un baile basado sobre todo en la fuerza de los pies? Pero se guardó para sí la duda, puesto que Penélope nunca le había hecho comentarios al respecto.

—Voy a tomarme una caprese —anunció—. Estoy en ayunas desde esta mañana.

—Yo también comeré un poco. Todavía tengo que estudiar un par de horas —decidió Lucia.

Ante la firmeza de Andrea, Priscilla había trabajado deprisa y ahora estaba en un rincón de la cocina esperando órdenes.

—Puedes irte a tu habitación —le dijo Andrea—. Cuando tengas que hablar por teléfono con tus amigos, anota las llamadas porque a final de mes te lo descontaré del sueldo —añadió tranquilamente. No le consentiría que se adueñara de la situación en ausencia de su mujer.

—Está bien, señor —asintió antes de desaparecer.

Lucia comió más de lo habitual y su padre no hizo comentarios. Pero ella sí.

—Me está pasando una cosa extraña. De pronto me ha entrado hambre, aunque en realidad, siempre he tenido hambre, pero ahora no me siento culpable si como. ¿Qué te parece?

—Yo crecí en la miseria y esperaba con ansiedad que llegara mi abuela con la comida o la cena; era como si cayese maná del cielo. Llevamos dos años regalando dinero al psicólogo. Si tienes problemas conmigo, me gustaría que me lo contases. Si los tienes con tu madre, deberías dar la cara y decirle abiertamente lo que piensas, en vez de chillar como una gallina estrangulada. Mamá tendrá su parte de culpa, pero ¿quién no la tiene? Además, ¿qué quieres tú de la vida? Eres bonita, bueno, yo diría que guapísima, te interesan un montón de cosas y tienes a un chico que te adora. Si estás buscando la luna, debes saber que no la encontrarás nunca —dijo Andrea mientras rebañaba el plato con un pedazo de pan.

—A lo mejor estoy buscando un poco de esa claridad que no ha habido nunca en esta familia —soltó Lucia a quemarropa.

—Explícate mejor.

—Si quieres entenderlo, entiéndelo. Si no, allá tú —replicó la chica, y engulló el último bocado—. Ahora perdóname, tengo que estudiar.

—Primero mete los platos en el lavavajillas —le ordenó Andrea.

—¿Puedes hacerlo tú? —preguntó con una sonrisa.

—Es una orden, Lucia —dijo Andrea.

La muchacha miró a su padre y comprendió que no hablaba en broma.

—Desde luego, estás cambiando. Aún no sé si me gustabas más antes o ahora. —En ese momento sonó el teléfono y Lucia dijo—: Yo lo cogeré. Podría ser la enfermera de la abuela.

Andrea esperaba que fuese Penélope, pero la llamada era precisamente del hospital.

—Creo que podemos dormir tranquilos. La abuela está estable —anunció su hija mientras empezaba a quitar la mesa.

Andrea salió de la cocina en silencio y se fue a su dormitorio. Estaba agotado. Se desnudó y dejó la ropa esparcida por el suelo, pero luego recordó que no estaba su mujer para recogerla y lo hizo él. Dobló con cuidado los pantalones, deshizo el nudo de la corbata, colgó la chaqueta en una percha y echó al cesto de la ropa sucia la camisa y la ropa interior.

Se extendió en la cama, pero no podía dormir. Habría debido estar angustiado por su madre, pero, en cambio, su pensamiento dominante era Penélope. No quería perderla por nada del mundo, pero no sabía cómo reconquistarla. Lo había acusado de hipocresía, de narcisismo, de falsa generosidad. Y todo era cierto.

Su narcisismo lo había empujado a engañarla sólo por el placer de sentirse irresistible. Su generosidad siempre tenía un doble objetivo: forzarla a perdonarlo por algo. Pero habían bastado unos días de estrecha convivencia con los hijos para modificar el papel de padre consentidor. Su mujer había tenido que aguantar durante muchos años sus escenas, y ahora se sentía profundamente avergonzado. Estas reflexiones le impedían quedarse dormido. Y había un fantasma que lo inquietaba: Mortimer. ¿Quién era? Pero, sobre todo, ¿qué significaba para su mujer ese individuo al que no podía atribuir una cara, una voz, un papel?

Saltó de la cama, abrió el cajón del escritorio y sacó el paquete de cartas. Estaba cometiendo una infamia, lo sabía. No tenía ningún derecho a hurgar en los secretos de Penélope. Sopesó el paquete debatiéndose entre la curiosidad y el miedo a saber. Entonces oyó un débil llanto que procedía de la habitación de los niños, de modo que dejó el paquete en su sitio y cerró el cajón. Fue a ver qué ocurría y vio que Luca estaba llorando. Sansón movía la cola y le lamía una mano. Cuando encendió la luz de la mesilla, vio que el pequeño tenía la cara roja y la frente muy caliente.

—¿Qué tienes, pequeño? —preguntó, asustado. Desde que su mujer se había ido, aparecían complicaciones a cada instante. Echó al perro de la cama, cogió al niño en brazos y lo llevó a su habitación—. Quemas como una estufa —dijo, recordando las palabras de la abuela Stella.

Luca había dejado de llorar y se quejaba en voz baja, como era habitual en él.

—Tengo un enorme jaleo en las tripas —susurró el pequeño. Apenas había terminado de decir esa frase que formaba parte del lenguaje familiar, cuando vomitó sobre la almohada, las sábanas y la colcha. Andrea estaba aterrorizado.

—¡Lucia, Daniele! —gritó, pidiendo ayuda.

Los dos chicos saltaron de sus camas como muelles.

—Papá, trae la bolsa del hielo —le ordenó Lucia, que controló la situación al vuelo—. Daniele, ve al vestidor y busca unas sábanas limpias —le dijo a su hermano—. Y tú, bestia asquerosa, túmbate —intimidó al perro, que había empezado a limpiar el vómito.

Sansón se acurrucó en una esquina de la alfombra.

Cuando Andrea volvió con la bolsa de hielo, ya le habían cambiado las sábanas a Luca y llevaba un pijama limpio.

—Tiene que beber agua, porque la fiebre y el vómito deshidratan —sugirió Daniele mientras acomodaba a su hermanito en la cama con delicadeza. Lucia le puso el hielo en la cabeza. Luca había dejado de quejarse.

—¿No sería mejor llamar al médico? —preguntó el padre.

—Papá, no hace falta —dijo Lucia—. Luca sólo tiene una indigestión por el cerdo frito. Le preparé un vaso de agua con un poco de azúcar.

A la una de la madrugada, la fiebre había bajado y el niño descansaba tranquilamente. Andrea se metió en la cama junto a él y Sansón, por su parte, no se había atrevido a moverse del lugar donde Lucia lo había confinado.

—Yo también me quedaré, nunca se sabe —dijo Daniele mientras se escurría entre las sábanas por el otro lado de la cama. Andrea apagó la luz y vio que Lucia entraba de nuevo en la habitación de puntillas y se metía en la cama con ellos. Entonces sintió un rayo de felicidad. Sus tres hijos estaban con él porque lo necesitaban, como él a ellos. Antes no lo sabía. Si Penélope no se hubiese ido, él habría seguido sin conocer esa maravillosa realidad.

—Pero ¿quién será ese Mortimer? —se preguntó una vez más, antes de quedarse dormido.
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Irene puso dos cucharaditas de azúcar en la taza de café, lo removió y se lo ofreció a su marido. Para ella echó agua hirviendo en una taza más grande que contenía cebada soluble. Habían terminado de comer y se encontraban en el salón. Irene estaba más callada que de costumbre.

—¿Estás preocupada por nuestra hija? —preguntó él. Como ella negara con la cabeza, él añadió—: Pues deberías estarlo.

—¿Por qué?

—Porque Pepe tiene problemas serios —respondió Mimí—. Si no, no habría dejado a su marido y a sus hijos.

—Nosotros no podemos hacer nada. Cada uno tiene sus propios problemas y debe arreglarlos solo —lo cortó Irene.

—Sí, pero se trata de nuestra hija y estoy preocupado por ella. Y tú también lo estás, puesto que te ha cambiado el humor desde que ella se fue —insistió.

—Puede ser. Pero no me apetece hablar de eso.

—Y ni siquiera has ido a ver a los niños —dijo él.

—Ve tú —contestó ella secamente. Y salió del salón.

Fue al dormitorio, se quitó los mocasines y la falda, y se tumbó sobre la colcha de seda color palo de rosa que había sido de su madre. Había intentado regalársela a su hija muchas veces, pero ella siempre la había rechazado, pues la consideraba «una antigualla de muy mal gusto». Por más que quisiera a su hija, nunca había conseguido estar en sintonía con ella. Siempre se habían visto con ojo crítico y estaban dispuestas en cualquier momento a echarse en cara defectos, errores y culpas.

Con los años, Irene había comprendido que su relación había sido tan conflictiva porque, en realidad, ella nunca había querido tener hijos. Penélope fue concebida de forma involuntaria y ella la había aceptado como un problema que debía resolver, más que como un regalo del amor. Precipitó la boda para evitar el escándalo de un nacimiento fuera del matrimonio. El embarazo estuvo marcado por las pesadillas nocturnas, en lugar de por los sueños de color rosa de quien espera algo tan importante. De cualquier forma, Penélope debió de advertir este rechazo, porque desde los primeros meses de vida se decantó abiertamente por su padre. La complicidad entre los dos fue consolidándose durante su crecimiento, lo que molestaba a Irene, porque se sentía excluida.

Ella nunca había compartido las elecciones que Penélope hacía. Cuando descubrió la historia secreta de Penélope con Raimondo Teodoli, esperaba que se divorciase de Andrea, pero una vez más la decepcionó. Ahora intuía que tampoco saldría nada bueno del enésimo capricho de su hija: dejar al marido y a los hijos para ir a refugiarse a Cesenatico. ¿Por qué no se lo había contado? ¿Por qué la había excluido de esa decisión? Ella podría haberle contado algo importante...

Escondió la cabeza bajo la almohada y pensó que, si pudiese llorar, se sentiría mejor. Pero las lágrimas no llegaban. En lugar de eso, sentía cómo crecían la inquietud y el enfado.

Entonces notó que una mano le acariciaba la espalda. Era su marido, que le habló con ternura.

—¡Qué hermosa eres! —susurró—. He sido muy afortunado de tenerte como compañera de mi vida.

—¿Por qué eres tan insoportablemente cariñoso? —replicó mientras intentaba zafarse de la caricia.

—Perdona —dijo él, retrocediendo—. Sé que estás inquieta y no sé cómo ayudarte. Lo siento mucho. Si al menos supiese qué es lo que te ronda por la cabeza —musitó con expresión perdida. Luego salió de la habitación y la dejó sola.

Irene se levantó de la cama y se miró en el espejo que había sobre la cómoda siciliana del siglo XVIII.

—Ya lo sabrás —susurró, angustiada.

Ahora que su hija había dejado a Andrea, quizá ella también podría encontrar el valor para terminar su relación con Mimí. Llevaba muchos años aplazando una decisión que habría debido tomar cuando Penélope era todavía una adolescente. Pero ¿cómo se puede decir a un marido irreprochable, tierno, enamorado, honesto y atento: «Ya no te quiero. Deseo vivir con otro»? El otro era Romeo Oggioni. Cuando él se casó, todo fue más fácil. Pero al cabo de ocho años se quedó viudo, y empezaron a verse de nuevo, hasta que terminaron convirtiéndose en amantes. Fue en la época en que Penélope se enamoró de Mortimer. Irene ya había cumplido cincuenta años y la vida empezaba a escurrírsele de las manos, por lo que decidió agarrar aquella ráfaga de felicidad que le pasaba por delante. Su marido no tenía la culpa. Pero ella tampoco. Se había enamorado de Mimí a los dieciocho años y, después de un tiempo, al conocer a Romeo, se dio cuenta de que él era el hombre de su vida. Llevaba años atormentándose porque era consciente del daño que le causaría a su marido si lo dejaba.

Unos días antes, Romeo Oggioni la había puesto entre las cuerdas.

—Ahora o nunca —le había dicho.

Irene estaba a punto de hablar con Mimí, cuando Penélope huyó. Su hija había desbaratado sus planes.

El espejo le devolvió la imagen de una belleza casi intacta que no parecía tener edad. Sólo ella sabía el esfuerzo que le costaba tanta perfección y lo que la asustaba la idea de la caída, que era inevitable con el paso del tiempo. Para Irene, la vejez era sinónimo de decadencia.

Le había llegado la menopausia como un insulto del destino y había caído en una profunda depresión. El ginecólogo le sugirió que usara parches de hormonas que sustituyeran a las que su organismo ya no producía.

Una noche, Mimí, al entrar en el dormitorio, la había encontrado envuelta en lágrimas.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Nada.

—Nadie llora sin un motivo —insistió el marido.

—Prefiero morirme antes que envejecer —confesó.

Mimí la abrazó.

—Picciridda —susurró en el dialecto de su isla—, tú no envejecerás nunca. Incluso con ochenta años seguirás siendo la bellísima muchacha que conocí un mediodía de verano y que me robó el corazón.

Era sincero, pero a Irene le pareció irritante.

—¿Cuándo te decidirás a usar gafas? Llevas años con la vista cansada, no distingues una langosta de un cruasán.

El problema y la fuerza de Irene habían sido siempre su incorregible infantilismo, la incapacidad para madurar, a lo que Mimí había contribuido notablemente. Desde que él se había retirado, se había entregado en cuerpo y alma al estudio de la Revolución Francesa, una afición que le absorbía casi todo el tiempo y que le exigía realizar frecuentes visitas a las bibliotecas europeas. De Milán a París, de Palermo a Londres, Mimí llevaba adelante su investigación con método y determinación, alimentando la esperanza de encontrar documentos inéditos que aumentasen el valor de su trabajo. Desde hacía unos meses, estaba centrado en la guerra de la Vendée, buscando una prueba fehaciente que confirmase la teoría de la financiación inglesa de los vandeanos.

En cuanto Mimí se iba de viaje para visitar alguna biblioteca, Irene salía disparada de casa para reunirse con Romeo.

A sus sesenta años, Oggioni era un viudo cortejado por muchas señoras, no sólo porque todavía era un hombre apuesto y agradable, sino también gracias a su éxito profesional, que lo había convertido en «el rey de los botones», como lo habían definido en una encuesta de televisión sobre los llamados self made men, que estaban de moda tanto en Italia como en el extranjero. Aquel trabajador incansable había transformado un pequeño taller artesanal heredado de su padre en una empresa de grandes dimensiones. La inteligencia, el encanto personal y el talento innato para los negocios le habían permitido firmar importantes contratos. Los uniformes de los ejércitos de medio mundo lucían los botones Oggioni. También llevaban su marca hebillas, cremalleras, corchetes y broches. Después de unos años, diversificó la producción: en la casa de Forlimpopoli, que había sido de Diomira Gualtieri y que ahora pertenecía a Irene, instaló la sección artesanal, que abastecía la alta costura, y en la periferia de Milán, la producción en serie.

Irene, que al principio se había sentido atraída por el encanto del hombre con éxito, se había enamorado de él por las razones insondables que están en la base de todo enamoramiento. Y él siempre la había correspondido. Había sido un buen marido para su mujer, pero ahora era viudo y confiaba en pasar una larga y serena vejez junto a la mujer de sus sueños.

Cuando Irene se reunía con él en la gran casa de la vía Bagutta, se sentía como Madame Bovary, por la cual nunca había sentido simpatía, pues la consideraba una neurótica de la peor calaña que traicionaba a un marido bueno, dulce y honesto. Despreciaba a la heroína de Flaubert y se despreciaba a sí misma. Pero opinaba que tenía derecho a la felicidad, y Romeo era el único hombre hecho a su medida.

Aquel día salió de casa, cogió el metro hasta la plaza San Babila, caminó hasta la vía Bagutta y entró en el edificio donde vivía su amante. Él la estaba esperando.

—Ahora o nunca —dijo ella al entrar, repitiendo las palabras que él había pronunciado unos días antes.

—¿Tu marido lo sabe? —preguntó él.

—Lo sabrá cuando vea que no vuelvo. Si se lo hubiese contado, probablemente no estaría aquí. Vámonos enseguida, antes de que me arrepienta.
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En la villa, los trabajadores no paraban. Además de los fontaneros y los electricistas, había albañiles que rompían las paredes para cambiar las viejas tuberías de plomo por otras de plástico. En la buhardilla, los carpinteros estaban apuntalando las vigas que corrían peligro de venirse abajo, mientras los peones de los albañiles sacaban escombros por las ventanas y los cargaban en el camión. Casi todos los muebles estaban embalados y amontonados en la galería. Lo demás, incluido el salón de la abuela Diomira, lo habían enviado a Sant’Arcangelo para que el ebanista lo restaurase.

Al final, Penélope había decidido arreglar la villa de su madre porque sabía que Irene jamás lo haría, pero ella sentía mucho cariño por aquella casa, pues custodiaba gran parte de sus recuerdos. Además, ocuparse de cuestiones prácticas la distraía de la soledad. Era agradable ir a Cesena en busca de papel pintado, baldosas o sanitarios. No quería cambiar el aire Liberty de la casa, y había descubierto la existencia de talleres artesanales que reparaban bañeras de hierro esmaltado y los monumentales radiadores, dotados de calientaplatos y adornados con motivos florales. También había encontrado una fábrica en Forlimpopoli donde hacían azulejos con los dibujos de la belle époque. La villa del bisabuelo capitán de Marina volvería a ser tal como él la había construido. Seguía durmiendo en el Grand Hotel y se pasaba el día caminando por la playa, haciendo compras en los pueblos del interior, revisando las obras y charlando con el profesor Briganti, con el que compartía la comida que le llevaban de la cocina del Hotel Pino.

—Tu compañía me ha llegado como caída del cielo —le decía él sonriendo mientras se comía una manzana asada o un puré de verdura con la lentitud propia de los viejos que consideran la comida un deber, más que un placer.

A la hora de las comidas, Penélope preparaba la mesa redonda de piedra que había debajo de la pérgola, cubierta de rosas blancas que brotaban con generosidad en grandes racimos desde abril hasta noviembre. Ni siquiera tenía que fregar los platos, porque el camarero del hotel los retiraba cuando les llevaba el café.

Ambos disfrutaban haciéndose compañía sin tener que preocuparse de mantener viva la conversación. Entre ellos se producían largos silencios, hasta que cualquier detalle insignificante daba vía libre a una secuencia de recuerdos y de reposadas reflexiones. Se confiaban mutuamente las penas y las alegrías que guardaban en el corazón, y a veces incluso pensamientos que tenían celosamente guardados, pues sabían que encontrarían en su interlocutor una atención sincera, una opinión serena, un consejo de amigo.

En cuanto sentía el ruido de los platos, la tortuga Picarda llegaba a su lado desde cualquier punto del jardín con una agilidad insospechada y se agazapaba debajo de la mesa, esperando la mano que indefectiblemente se tendía hacia ella para ofrecerle un trocito de manzana o una hoja de lechuga.

—Hoy, mi hijo pequeño cumple seis años —dijo Penélope—. Parece que fue ayer cuando nació... —añadió, con un suspiro. Nunca había pronunciado una frase tan banal con tanta convicción y tristeza.

—«El tiempo pasa y el hombre no lo observa» —citó el profesor—. Purgatorio, canto cuarto. ¿Te acuerdas?

—No, lo siento. Siempre fui una estudiante distraída —dijo Penélope en un intento de bromear, pero tenía el corazón encogido y de sus grandes ojos oscuros saltaron las lágrimas—. Esta mañana lo he llamado por teléfono antes de que se fuese al colegio —añadió al acordarse de la voz seria de su hijo, que se había despedido de ella enfadado.

—Te he llamado para saber cómo estás y para desearte feliz cumpleaños —le había susurrado con emoción.

—Gracias —había contestado Luca.

—¿Qué estás haciendo? —Sentía una terrible necesidad de tenerlo cerca, de tocarlo, besarlo, apretarlo contra su cuerpo.

—Estoy mirando las nubes.

—¿Qué nubes? Aquí, en Cesenatico, hace sol y calor. —Intentaba averiguar si Luca hablaba de nubes de verdad o si estaba expresando su estado de ánimo—. Te quiero muchísimo —añadió.

Entonces oyó la voz de Lucia, que llegaba desde la otra punta de la habitación.

—¿Quién está al teléfono? —preguntaba la hermana. Por toda respuesta, el niño dijo:

—Mala.

Y un instante después colgó.

Durante un segundo esperó que aquel «mala» estuviese dirigido a la hermana, pero enseguida tuvo que admitir que la «mala» era ella. Dos sílabas para hacerle un reproche, para decirle que no se abandona así a los hijos, que él también la quería y que sufría por su ausencia.

La capacidad de síntesis de los niños es prodigiosa. Llegan a expresar en una sola palabra los conceptos más complejos. Penélope rompió en un llanto desesperado, apretando todavía entre sus manos el auricular del teléfono. Sabía que Luca no le diría a Lucia que estaba hablando con ella. Era un niño introvertido y ya había aprendido a guardarse sus disgustos.

Penélope había cogido del pequeño frigorífico de la habitación una lata de Coca-Cola, una bebida que no le gustaba, pero que era la favorita de Luca; le había dado un larguísimo trago y después había susurrado:

—Feliz cumpleaños, pequeño mío, de parte de esta madre lejana y mala que te quiere infinitamente.

Después de escuchar el relato de la llamada telefónica a su hijo, el profesor alargó tímidamente una mano y le acarició la suya.

—Luca ha recibido tu mensaje. Estoy seguro de que eso lo ha consolado —dijo para tranquilizarla.

—Profesor, usted me ha visto crecer. ¿Cómo era de pequeña? —le preguntó.

—Como tus hijos. Silenciosa, reflexiva, obstinada y rebelde. Yo te recuerdo así. A veces, tenías ataques de alegría. Te oía cantar en el jardín hasta desgañitarte. Sentías mucha curiosidad por las cosas, pero no eras una niña feliz. Una vez te regalé un cuaderno para que escribieras en él tus pensamientos. Esperaba que tú me dejases leerlos para poder entender lo que sentías —dijo el hombre.

—Lo recuerdo muy bien. Lo encontré el otro día en el armario de la abuela con otras cosas, como por ejemplo el certificado de matrimonio de mi madre —respondió a media voz. El profesor no hizo ningún comentario, de modo que prosiguió—: ¿Cómo era mi madre?

—Irene tuvo un grave obstáculo en su formación. Hoy se diría un handicap. No es cierto que la belleza ayude siempre. A veces crea enormes dificultades. Todos alababan su hermosura y ella terminó por creer que la belleza era su única virtud. No seas tan dura con ella. Y tampoco contigo misma —la sermoneó.

—Yo culpo a mi madre de todas las tonterías que he hecho. Mis hijos, aunque no lo digan, me echan la culpa a mí de su infelicidad. Es una historia tan vieja como el mundo, imagino. Pero sé que mi vida de hoy es exactamente la misma de cuando era una niña: ráfagas de felicidad y mucha tristeza. Creo que siempre será así. Mi madre siempre ha sido más feliz que yo —afirmó.

—¿Y cómo lo sabes?

—Vive concentrada en ella misma. Lo demás no le importa. Es egoísta. Su compromiso con la vida de los demás no pasa del cotilleo. No establece lazos emocionales —declaró Penélope, expresando con sinceridad lo que pensaba.

—Puede que sólo sea una forma de autodefensa. Además, sólo ella sabe lo que siente en realidad.

—Una vez, cuando yo era una adolescente, me dijo que estaba triste porque no la quería. En aquella ocasión me porté muy mal con ella. En realidad la adoraba y la admiraba. Siempre ha sido un modelo inalcanzable para mí. Nunca tuvo asistenta y, sin embargo, conseguía hacerlo todo, con sus aires de gran señora que no se preocupa por los aspectos más degradantes de la vida diaria. Yo nunca he podido ser como ella. Soy un desastre de mujer, una gruñona irascible y victimista. Creo que me parezco a la abuela Diomira.

El profesor sonrió. En ese momento entró en el jardín el camarero del hotel, dejó sobre la mesa la cafetera caliente, las tazas y el azucarero, y retiró los platos. Los trabajadores comenzaron a hacer ruido otra vez en el jardín de Penélope.

—Volviendo al pequeño Luca... —dijo el profesor—, yo también les parecía malo a mis alumnos, y especialmente a los que más quería, porque era más exigente con ellos. Pero más de uno me lo agradeció después —explicó, en un intento de consolarla.

—Eso es lo que espero yo también, por mis hijos. Y por Andrea. Sé que no he sido una compañera fácil. Pero él me ha defraudado mucho —confesó.

—Aún sois jóvenes para descubrir si de verdad estáis hechos el uno para el otro —dijo él—. Pero no olvides nunca que, sea como sea, tus hijos tienen derecho a que respeten sus sentimientos. Yo he tenido muchos hijos prestados: mis alumnos. Cada uno con su historia y con su carácter. Aunque todos tenían en común una cosa: la necesidad de sentirse respetados. Yo siempre los he respetado, y eso me ha procurado mucha alegría. Sin embargo, yo no era más que un profesor, no un padre. Mi deber era mucho más sencillo que el tuyo y el de tu marido.

—Lo he dejado solo precisamente porque espero que empiece a comportarse como un padre —puntualizó Penélope.

—Lo hará, no te quepa duda. ¿Quién sería el estúpido que querría perder a tres hijos maravillosos y una mujer tan encantadora como tú?

Penélope no contestó a su pregunta, sino que dijo:

—Hace ocho años tuve un amante. Salté el seto una vez más. Fue maravilloso y terrible.

—¿Te apetece contármelo? —preguntó el profesor.

—Creo que lo necesito —contestó ella.
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En San Remo estaba a punto de comenzar el Festival de la Canción, que Andrea Donelli seguía por encargo del periódico, como todos los años. Durante dos semanas, su relación con la familia se limitaba a unos cuantos telefonazos.

Por la mañana llamó a Penélope desde la redacción.

—Pepe, prepárame la bolsa. Salgo a la una —le dijo.

—Ya está lista —replicó ella.

Cada vez que Andrea se iba de viaje, Penélope llenaba una bolsa con ropa interior, camisas, pantalones y, por lo menos, una chaqueta de recambio. Cuando era necesario añadía jerséis, o el traje de etiqueta. Doblaba la ropa con la ayuda de papel de seda para que las prendas no se arrugasen demasiado. Aunque se esforzaba en recordar todo lo que le hacía falta en cada viaje, de vez en cuando se le olvidaba algo y, en esos casos, recibía de Andrea una llamada de reproche, y ella, en vez de mandarlo al infierno, se deshacía en disculpas, con lo que se sentía humillada por el olvido y por haber hecho que se enfadase. A veces, Andrea la llamaba desde un autoservicio, desde el aeropuerto o desde la estación de tren para preguntarle: «¿Has puesto la grabadora en la bolsa?», o bien: «¿No te habrás olvidado, como de costumbre, de meter la faja del esmoquin?» Entonces, ella reventaba de rabia porque, si había olvidado algo, ya no tenía remedio, y porque le habría gustado recordarle que no era ni su secretaria ni su asistenta, y también dejarle claro que estaba más que harta de ocuparse de su equipaje. ¡Que se hiciese él la maldita bolsa! Pero sabía que Andrea se pondría a gritar más que ella, así que, para no discutir, contestaba pacientemente a sus preguntas.

En una ocasión en que él iba en coche a Basilea, la llamó desde la frontera porque se había olvidado el carnet de identidad. Ella tuvo que viajar hasta Chiasso a toda velocidad y, cuando se lo dio, lo único que recibió en señal de agradecimiento fue una hondonada de reproches.

Al comienzo de su matrimonio, cuando le preparaba la maleta con todo el cariño, metía aquí y allá minúsculos papelitos con breves mensajes de amor. Pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que algunas de las nefastas costumbres de su marido las había causado ella con su servilismo. Era ella la que le compraba los zapatos y los calcetines, la que participaba en las reuniones de la comunidad de vecinos, la que filtraba las llamadas en casa cuando Andrea no quería que lo molestasen, la que se encargaba de los pagos de los recibos y la que guardaba las facturas de los viajes para pasárselas luego al periódico, aunque nunca conseguía cuadrar las cuentas porque Andrea siempre perdía algún papel.

Con el paso del tiempo, lo que le había parecido una tarea agradable cuando no tenían hijos se convirtió en una condena de la que habría querido librarse. Pero temía la reacción de su marido. Sabía que provocaría una pelea salvaje, de modo que, para no complicarse más aún la vida, seguía apechugando con tareas que no le correspondían. Después de todo, Andrea no era el peor compañero del mundo. Había hombres que se emborrachaban, o que perdían con demasiada frecuencia el puesto de trabajo, o incluso que pegaban a sus mujeres y a sus hijos. Por supuesto, no se atrevía a hacer comparaciones con modelos mejores.

Aquella mañana también había preparado la bolsa de viaje con lo necesario para las dos semanas que Andrea tendría que pasar en San Remo.

—No te olvides de las pilas de repuesto para la grabadora. Viene conmigo Moscati —anunció Andrea con orgullo, porque lo acompañaba el director del periódico—. Prepárame algo rápido para comer. Dejaré el coche en la calle. ¿Lo meterás tú en el garaje?

—Por supuesto, jefe —replicó ella, intentando bromear sobre la prepotencia del marido.

Daniele no había ido a la escuela, pues tenía fiebre, y Penélope había llamado a la pediatra, que le había prometido que pasaría a ver al niño hacia el mediodía. Además de eso, tenía que preparar algo de comida para su marido, que, aunque llegase con prisa, no se conformaría con un bocadillo de jamón. Así que se puso a bregar en la cocina mientras se preguntaba quién llegaría antes, Andrea o la pediatra.

Daniele se había vuelto a dormir. Por suerte, en el congelador había un filete de pez espada, tenía valeriana fresca, algunas lechugas rojas y todas las naranjas que hiciesen falta. Echó en una sartén el tomate triturado, lo sofrió a fuego rápido, puso encima el pez espada todavía congelado y bajó la llama. Más tarde le añadiría sal, aceite, orégano y otras hierbas aromáticas; pero de momento lo tapó y puso en el fuego una olla con agua para hervir los espaguetis. Luego lavó la lechuga, rayó el parmesano y puso la mesa a toda prisa. Mientras esperaba que el agua hirviese, preparó un zumo de naranja para cuando se despertase Daniele.

Entonces sonó el timbre de la puerta. Era la pediatra, que llegaba antes de tiempo.

La acompañó a la habitación del niño, que se puso a sollozar porque le molestaba la presencia de la doctora. Penélope respondió a las preguntas que le formuló la pediatra y corrió a la cocina a por una cucharilla para que le mirase la garganta a Daniele, mientras ella lo mantenía sujeto porque no quería que lo examinasen. Al final escuchó el diagnóstico: varicela.

—Hay un brote de varicela. Debe permanecer en cama, tomar alimentos líquidos, ricos en vitaminas, beber mucho y no rascarse. La enfermedad seguirá su curso. No necesita medicamentos. Si le sube la fiebre, dele un par de aspirinas infantiles —dijo la mujer, mientras Penélope la ayudaba a ponerse el abrigo. Antes de despedirse, preguntó—: ¿Hay otros niños en casa?

—Mi hija mayor. Ahora está en la escuela —explicó Penélope.

—Bueno, si todavía no la ha pasado, la cogerá de su hermano —anunció con expresión seráfica.

Cuando Penélope cerró la puerta, advirtió un olor intenso que venía de la cocina. La encontró llena de humo. El pez espada a la pizzaiola se había carbonizado. En aquel preciso momento llegó Andrea, jadeando y nervioso, como siempre que salía de viaje.

En lugar de ayudarla a ventilar la casa, empezó a atacarla.

—Eres una exagerada. Te había dicho algo rápido, no un menú para un marqués. Me habría bastado con un bocadillo y una manzana.

—¡No es verdad! —protestó ella, enfadada—. Tú siempre has odiado los bocadillos. Querías una comida en toda regla y, por darte gusto, mira lo que he conseguido. —Luego añadió—: Ha venido la pediatra a ver a Daniele y me he olvidado de todo lo demás.

—¿Es que mi hijo está mal? —se alarmó Andrea.

—Cálmate. Sólo tiene la varicela.

—¡Desde luego pareces tonta! El niño está malo y tú te pones a cocinar —gritó.

La dejó plantada y se lanzó a la habitación del niño. Penélope apretó los puños intentando dominar la rabia. Oyó cómo ponía la voz tierna y dulce del padre atento. Y ella, que se había afanado en limpiar la casa, en tratar de prepararle la comida y en llamar al médico, era una inútil, un desastre de mujer que tenía la manía de exagerar las cosas.

En ese momento apareció Lucia. Estaba pálida. Tiró la mochila de los libros en una silla y balbuceó:

—Mami, me siento mal.

—Lo sabía —dijo, dándole un abrazo.

De nuevo, el padre tierno y atento se marcharía y ella, la madre estúpida, tendría que quedarse a cuidar de los dos hijos enfermos. En efecto, poco después Andrea cogió su bolsa de viaje y se fue sin haber probado bocado.

Penélope ayudó a la niña a desnudarse y a ponerse el pijama, y la metió en la cama. Luego la arropó con las mantas y le prometió un buen vaso de zumo de naranja con hielo.

A pesar de que las ventanas estaban abiertas, persistía el olor a quemado. Mientras echaba cubitos de hielo en un vaso, Penélope, que odiaba los malos olores, intentó recordar dónde había metido la esencia de sándalo, para mitigar el persistente hedor a pescado carbonizado. En ese instante sonó el teléfono.

—Soy Adele, la vecina de la casa de su suegra —anunció una voz que conocía bien.

—¡Dios mío! No me diga que María también está enferma —soltó.

Era exactamente eso. Su suegra tenía fiebre y reclamaba su asistencia.

—Dígale que me es imposible ir. Tengo a los dos niños en la cama con la varicela.

—Pero la pobre mujer está sola, y yo tengo que irme a la oficina. ¿Quién la cuidará? —insistió la vecina de María.

—Entiendo —dijo Penélope con un suspiro de resignación—. Por favor, llame a un taxi y acompáñela hasta mi casa.

Mientras Andrea estaba de camino a San Remo, satisfecho de desempeñar su papel de hombre que mantiene a su familia con su trabajo, Penélope se veía cuidando de sus hijos y de su suegra. Lucia y Daniele pasaron aquel día y el siguiente temblando de fiebre, alternando momentos de vigilia llorona con largas horas de sueño en las que Penélope se dedicaba a atender a María. La había acostado en el sofá-cama del salón y había llamado al médico, que le diagnosticó un resfriado complicado con su bronquitis crónica, por lo que era necesario tratarla con antibióticos.

—Procure no caer enferma usted también —le recomendó cuando se despedía.

—¿Y qué me sugiere que haga? —preguntó, irritada.

Recurrió a la ayuda del portero, que le hacía la compra en el supermercado e iba a la farmacia cuando necesitaba algún medicamento. Ella pasaba los días arreglando la casa, lavando, planchando pijamas y sábanas, y preparando sopas de sémola y zumos de naranja. Al tercer día sus hijos ya no tenían fiebre, pero les habían salido pústulas por todo el cuerpo. Aparte de la molestia del picor, que mitigaba con talco mentolado, los niños estaban muy bien. Su suegra, en cambio, se quejaba continuamente. Era humillante sentirse prisionera de aquella situación, más aún porque no tenía a nadie a quien recurrir. Cuando pidió ayuda a su madre, ella la dejó hablar y luego le dijo:

—Lo siento mucho, pero no tengo la menor intención de dejar que tu suegra me contagie.

De Andrea había recibido una única llamada desde el Hotel des Anglais. Luego, el silencio.

Por comodidad, hizo que sus hijos se pasaran a la cama grande con ella. Así, María podía reposar en el cuarto de los niños.

Lucia y Daniele estaban contentísimos con aquellas vacaciones que les habían caído del cielo. Como ya se encontraban bien, reñían constantemente por la posesión del mando a distancia. Cuando Lucia quería ver La ruleta de la fortuna, a Daniele le apetecían los dibujos animados japoneses. También se peleaban por el teléfono: la niña quería charlar con sus amiguitas y Daniele le cronometraba los tiempos porque él también tenía que hacer sus llamadas.

Mientras tanto, Penélope iba y venía de las habitaciones a la cocina. Cuando conseguía hacerse con el teléfono, llamaba a los profesores para informarse de los deberes y las lecciones que debían preparar los niños. Despegarlos de la televisión y obligarlos a estudiar era una tarea desesperante. Cuando les escondía el mando a distancia, entonces aparecían los tebeos, que intentaba neutralizar tumbándose entre ellos y leyendo en voz alta algo más educativo, por ejemplo Las aventuras de Huckleberry Finn. Siempre le había gustado Mark Twain. En cambio a ellos les resultaba tan aburrido que, después de intentar interrumpir la lectura a cada paso con lanzamientos de almohadas, caían rendidos y se dormían.

Entonces, Penélope se ponía el abrigo y sacaba a Piripico, el viejo setter irlandés, de pelo largo y corto de inteligencia, que Andrea le había impuesto once años atrás, a pesar de saber lo difícil que sería la convivencia con la gatita Frisby, que pertenecía a Penélope y que se consideraba la dueña de la casa. Daba una vuelta rápida a la manzana y subía enseguida, no sin dejar antes al portero la lista de la compra. Una noche se dio cuenta de que llevaba varios días poniéndose la misma falda y el mismo jersey. Andrea no había vuelto a dar señales de vida. Ni siquiera se había molestado en llamar por teléfono para interesarse por su madre.

La que sí llamó fue Sofía.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Así, así... —respondió de modo evasivo.

—Así, así, ¿cómo? —insistió la amiga.

—No, bien —replicó en tono cansado.

—Ya entiendo. Estás de pena —dijo Sofía.

—Si lo entiendes, ¡por qué me lo preguntas, joder! —explotó Penélope, que no pudo ahogar un sollozo.

—Voy en un momento —decidió la amiga sin darle tiempo a replicar. Cuando Penélope abrió la puerta de casa, Sofía estaba allí, delante de ella, fresca, elegante, bien maquillada y perfumada. El vivo retrato de la mujer sana, tranquila y segura de sí misma.

—Dios mío, qué desastre —dijo la amiga nada más verla, y a continuación se quitó el abrigo de marta cibelina, que era ligero como un soplo de aire. María llamaba a su nuera con voz quejumbrosa y los niños se peleaban a gritos.

—Si has venido para confirmar el desastre, ya puedes irte —le advirtió Penélope.

Sin embargo, Sofía no flaqueó. Le sonrió y le dio un abrazo.

—Pero ¿has visto qué aspecto tienes? —dijo, haciendo una mueca graciosa—. Y hueles como tu gata. Mala señal. Ahora yo me ocuparé de tus dos golfillos, de tu suegra y de la casa. Tú métete en el baño, date una ducha, vístete de persona civilizada y ve corriendo a la peluquería. No hay nada mejor para levantar la moral.

Penélope siguió sus órdenes como una autómata, luego se puso el abrigo y salió de casa. El portero llamó a un taxi, que la llevó a Miranda, en la vía Montenapoleone. No tenía cita, pero pidió que le hicieran de todo y rápido.

—¿Qué quiere decir «de todo»? —preguntó la peluquera, examinándola con ojo profesional y pensando que tendría que emplearse a fondo para arreglar a su dienta.

—Manicura, pedicura, limpieza de cutis, lavado, peinado y maquillaje —soltó Penélope.

Tres horas después, salió a la calle y miró su reflejo en la luna de un escaparate. Se sintió casi como nueva. Bendijo a Sofía por su corazón de oro y, para aumentar el placer de sentirse aún joven y agradable, entró en una boutique.

Era época de rebajas. Eligió un traje de chaqueta color glicina y se lo probó. Le quedaba perfecto. Estaba decidida a gastar sus ahorros, así que compró también un abrigo de cachemira azul.

—Quite las etiquetas. Me lo llevaré todo puesto —declaró. Se sintió feliz de librarse de la ropa vieja.

Llevaba fuera de casa cuatro horas y no había pensado ni por un momento en sus hijos, en su suegra o en su marido. Se acercó a la caja, donde estaban metiendo su ropa en bolsas.

Y entonces lo vio.
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  A Penélope siempre le habían gustado los hombres guapos, pero el que la estaba mirando superaba su imaginación. Se parecía a Kevin Costner en ¿Dónde dices que vas?, pero éste era más guapo porque tenía una cara muy expresiva.


  El hombre estaba observando con atención unos chales de seda y cachemira que la dependienta había dispuesto en forma de abanico sobre el cristal del mostrador. Era una fiesta de colores: del azul pálido al marino, del rosa claro al rojo vivo, del marfil al amarillo limón. El hombre tenía una expresión dubitativa.


  —Son todos preciosos. No sé cuál elegir —dijo al final con una voz que le derritió el corazón.


  —¿Puedo saber para qué tipo de persona es? —le preguntó la dependienta, intentando ayudarlo.


  Él levantó la mirada, vio a Penélope mirándolo y esbozó una sonrisa.


  —No es tan joven como la señorita, pero es el mismo tipo de mujer —explicó. Y justo después, sin quitarle la vista de encima, añadió—: Creo que ese lila pálido irá bien.


  Señalaba el traje que Penélope acababa de ponerse.


  —Es de color glicina —lo corrigió ella. Se acercó al mostrador y cogió, de entre todos los chales, uno del mismo color.


  —Gracias —dijo él simplemente.


  Penélope pagó la cuenta y salió a la calle. Se sentía ligera, casi etérea. Pensó que si tomase impulso podría echar a volar. Tenía treinta años, era madre de dos niños insoportables y un hombre guapísimo la había llamado «señorita».


  Cuatro horas antes, estaba llorando en el hombro de Sofía, que le echaba en cara lo descuidada que la veía. Se observó de nuevo en un escaparate y casi no podía reconocerse.


  Conforme caía la noche, el frío aumentaba. Por suerte, el suave abrigo de cachemira la envolvía como una caricia. Se encontraba junto a la entrada de la cafetería Cova. Puesto que era el día de las transgresiones, decidió que se daría el gusto de tomar un capuchino bien caliente con un poco de cacao espolvoreado.


  Después de saborear con placer el café con la vaporosa espuma, se alejó de la barra y, entonces, lo vio de nuevo.


  Él la reconoció y le sonrió. Estaba tomando un café cerca de la entrada del bar.


  —Hola —dijo Penélope después de apretar una servilleta de papel contra sus labios.


  —Hola —replicó él con una sonrisa.


  —Buenas noches —susurró cuando pasó a su lado. Él le abrió la puerta y la dejó pasar. Luego le tendió la mano.


  —Su sugerencia ha sido perfecta. A mi madre le encantará el chal. Gracias otra vez.


  —De nada —contestó ella, estrechándole la mano.


  —Soy Raimondo Teodoli. Mis amigos me llaman Mortimer. Es un deshonor que llevo desde que era niño —bromeó.


  —Yo soy Penélope Pennisi. Los amigos me llaman Pepe.


  —Entonces... Adiós, Pepe.


  —Adiós, Mortimer —replicó. Se alejó deprisa, con paso acelerado, un poco trastornada. Mientras caminaba, en un momento determinado, no resistió la tentación de mirar atrás. Él seguía allí, a la entrada de la cafetería Cova, observándola con curiosidad. Levantó un brazo para despedirse por última vez. Él echó a correr hasta alcanzarla.


  —¿Puedo acompañarte a casa? —preguntó, sin conseguir disimular del todo cierta timidez.


  Entonces Penélope creyó que de verdad estaba volando. Se sentía como una mariposa.


  —Iba a llamar a un taxi —explicó.


  Mortimer detuvo con un gesto un taxi que pasaba, abrió la puerta, la ayudó a subir y se sentó a su lado. Ella indicó la dirección al taxista, se quitó los guantes y sacó del bolso un pañuelo para sonarse la nariz. Penélope sintió su perfume y pensó: «Estoy segura de que es inglés, como el mío. Andrea, en cambio, usa ese horrible perfume francés.»


  La comparación la devolvió a la realidad.


  —Mis hijos están en la cama con varicela —susurró. Había perdido la levedad de la mariposa y había regresado a su cuerpo.


  Tras un segundo de estupor, Mortimer encajó el golpe.


  —Y que yo me la llevé al río, creyendo que era mozuela, pero tenía marido —recitó en tono de broma.


  A Penélope le encantaba Lorca y también aquel poema. Le gustó saber que él lo conocía.


  —Sí, estoy cansadísima —replicó, recalcando el superlativo.


  —Tu marido es un hombre con suerte —afirmó Mortimer.


  Ella contuvo un comentario envenenado y le regaló una sonrisa.


  —Te pareces a mi madre cuando era joven —continuó diciendo él.


  Penélope se preguntó qué tendría la madre de Mortimer para merecer un hijo tan afectuoso. O quizá fuese el típico eterno adolescente enamorado de su madre.


  El taxi se detuvo delante del portal de su casa. Mortimer se apresuró a bajar, cogió la bolsa donde llevaba la ropa vieja y la acompañó hasta la puerta. Luego esbozó una inclinación.


  —Ha sido un placer conocerte —dijo.


  —Lo mismo digo —replicó Penélope. Y desapareció en el portal.


  Cuando abrió la puerta de su apartamento la recibió un silencio insólito. Piripico, que normalmente armaba un alboroto espantoso cada vez que entraba en casa, fue a su encuentro moviendo el rabo en silencio. En el salón, Sofía y su suegra estaban sentadas a la mesa jugando a las cartas.


  —Ah, eres tú —dijo como saludo María, observándola por encima de las gafas con expresión de sorpresa.


  —Enhorabuena, cariño. Vuelves a parecer un ser humano —comentó Sofía en el tono complacido de quien se siente artífice de un pequeño milagro.


  Penélope había conocido a un hombre maravilloso, pero no podía contarlo, así que se limitó a sonreír y a poner cara de tonta.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó.


  —En la cocina. Han merendado y se han puesto a hacer los deberes —respondió la amiga.


  —Por un momento he creído que los tenías atados y amordazados —comentó Penélope mientras se asomaba a la cocina—. No me lo puedo creer. Jamás los he visto tan formales.


  Después de quitarse el abrigo se reunió con las dos mujeres.


  —María, deberías descansar —le dijo a su suegra. La había dejado en un estado de total postración y ahora estaba de lo más animada.


  —Si permanece siempre en cama, jamás se curará de esa bronquitis —observó Sofía.


  Penélope tuvo un arranque de rabia. ¿Por qué hacía siempre Sofía las cosas bien y ella no?


  —Tienes que relajarte —la sermoneó su amiga como si hubiese adivinado sus pensamientos.


  —No te preocupes —contestó—. Esta salida me ha levantado la moral.


  —Y no sólo eso. Has hecho buenas compras. Ese color te sienta muy bien —la felicitó. Luego miró el reloj—. Dios mío, qué tarde. Mi Silvio debe de estar a punto de llegar a casa. Me voy corriendo, pero volveré a veros muy pronto —dijo mientras Penélope la ayudaba a ponerse el abrigo de piel.


  Silvio Varini era el marido de Sofía. Tenía veinte años más que ella y era profesor de literatura italiana en la universidad. Penélope siempre lo había considerado un hombrecillo feo, insignificante y de mirada ambigua, pero nunca se había atrevido a exteriorizar su opinión mordaz, pues sabía lo enamorada de él que estaba Sofía.


  —Gracias por todo —le dijo, despidiéndose de ella con un abrazo.


  Se asomó al quicio de la puerta y vio cómo su amiga corría escaleras abajo con su abrigo de marta cibelina ondeando con elegancia. Sofía nunca cogía el ascensor. Luego desapareció, y ella se quedó allí pasmada, contemplando la nada.


  Oyó que llamaban por teléfono. Cerró la puerta y corrió a contestar. Era su marido, que la llamaba desde San Remo después de cuatro días de silencio.


  Habló con él de forma distraída, respondiendo a sus preguntas con monosílabos. Todavía oía la voz de Mortimer recitando: «Y que yo me la llevé al río...»


  —Pepe, ¿va todo bien?


  La voz irritada de Andrea rompió el hilo tenue de aquel recuerdo agradable en el que se mecía.
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En la quietud de la noche, mientras sus hijos dormían junto a ella en la gran cama de matrimonio, Penélope escuchaba el silencio, marcado por los leves crujidos de los muebles y el repiqueteo de una fina llovizna que tamborileaba en el alféizar de la ventana. Se sentía en paz consigo misma y con el resto del mundo porque había relegado a Andrea al rincón de los pensamientos poco agradables. Su llamada descuidada, las banalidades de las que hablaba, el superficial interés que había demostrado por ella, por sus hijos y por su madre no la habían irritado. En la tibieza de las mantas, con la tranquilidad que le proporcionaba la cercanía de sus hijos, estaba ocupada pensando con placer en el recuerdo del particular y fugaz encuentro con Mortimer.

Cerró los ojos y se durmió reconfortada por aquel imprevisto paréntesis rosa que había roto el velo gris de la monotonía cotidiana.

El hilo tenue de aquel recuerdo se consolidó a la mañana siguiente cuando salió de casa para dar el habitual paseo al perro. La lluvia de la noche anterior había limpiado el aire y el cielo estaba completamente azul. Atravesó los jardines y se detuvo en el quiosco para comprar los periódicos.

Cuando volvió, el portero le entregó una elegante bolsita de papel plastificado cerrada con un lazo de seda azul.

—Me la han entregado hace un momento para usted, señora.

El perro, impaciente por entrar en el ascensor, arrastró a Penélope de tal forma que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse quién lo enviaba. Cuando por fin entró en el apartamento y soltó a Piripico, pudo leer lo que había escrito en el paquete que sostenía entre las manos: «Para la señora Pepe Pennisi.»

Cuando deshizo el lazo de seda, la inundó un delicadísimo aroma de flores. Del interior sacó un pequeño cofre ovalado de porcelana que contenía un oloroso cojín azul de nomeolvides. En el fondo de la bolsa estaban sus guantes de cabritilla negros y un pequeño sobre blanco que contenía un mensaje: «Noble Pepe, ahí tienes los guantes que olvidaste en el taxi. Buena suerte. Mortimer.» En el envés de la tarjeta figuraba su nombre: «Raimondo María Teodoli di San Vítale.»

Ni siquiera se había dado cuenta de que había perdido los guantes. Cogió el cofrecillo y hundió la nariz en el compacto montón de flores diminutas. Luego, observó la porcelana. Era una pieza antigua decorada con delicadas guirnaldas de tonos pálidos. En el suelo del cofrecillo, estaba impresa la marca de las manufacturas de Sévres y una fecha: 1775. Se sentó en el canapé del recibidor. Estaba emocionada y feliz como una adolescente en su primera cita de amor.

Se preguntó dónde colocaría aquel precioso regalo. Se levantó y fue al dormitorio.

Las persianas estaban bajadas. Los niños seguían durmiendo. Cuando acostumbró la vista a la penumbra y distinguió su escritorio, se acercó y dejó allí el cofrecillo. Pensó en coger una de las diminutas flores para llevarla encima, pero su comportamiento infantil le dio vergüenza.

De pronto decidió llamar a su marido. Necesitaba oír la voz de Andrea para volver a tomar contacto con la realidad. Abandonó la habitación de puntillas y fue al salón.

Oyó que su suegra trasteaba en la cocina. María estaba mucho mejor y eso la tranquilizaba. Buscó en la agenda el número de teléfono del hotel de San Remo, llamó y pidió que le pasaran con la habitación de su marido. Eran las nueve de la mañana.

Le respondió la voz adormilada de una mujer que pronunció un «hallo» típicamente inglés. No había duda, en la centralita se habían equivocado y la habían puesto con otra habitación. Pidió disculpas, colgó y volvió a llamar. De nuevo la misma voz. Entonces dijo:

—Busco al señor Donelli.

—¿Quién habla? —preguntó la extranjera.

—El departamento de prensa del festival —mintió Penélope.

Oyó un siseo de voces y luego la voz de su marido. Colgó el auricular. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de sorpresas. Hacía tiempo que sabía que Andrea se acostaba con otras mujeres durante sus viajes. Las primeras veces había reaccionado con desesperación, pero después ya sólo sentía rabia. En esta ocasión esbozó una sonrisa compasiva al pensar en su estupidez: a su marido le gustaba coleccionar mujeres como otros coleccionaban sellos.

Seguía con la nota de Mortimer en la mano. La releyó, prestando atención a la caligrafía, clara, ordenada, fuerte. Luego se la guardó en el bolsillo de la falda y entró en la cocina.

Su suegra la saludó con una sonrisa mientras retiraba del fuego la cafetera. Ya había puesto la mesa para el desayuno y había dado de comer al perro. Encima del aparador, Frisby meneaba nerviosamente la cola.

—¿Te apetece una taza de café? —preguntó María.

Penélope asintió y se sentó a la mesa.

—¿Quieres endulzarlo con esto? —volvió a preguntar la mujer tendiéndole un bote de miel de acacia.

—Bueno —dijo Penélope mientras dejaba que su mirada vagase por los objetos y los muebles que la rodeaban.

Había arreglado con mucho mimo aquel apartamento. Andrea había ayudado poco. La cocina, en particular, era la habitación donde había dejado su impronta de joven esposa: las cortinas blancas de lino con vainica, que ella misma había hecho; el escurridor, de madera lacada en un bonito verde agua, sobre el que se veía una completísima batería de cocina de cobre esmaltada en un color cálido y brillante; la vitrina de tres estantes donde se exponían platos y tazas de porcelana de Copenhagen; la colección de pequeñas láminas de flores del siglo XIX francés que colgaba en las paredes al lado de la puerta del balcón. Aquellos objetos reflejaban su visión en color de rosa de la vida conyugal.

De pronto, le pareció que ya no le pertenecían.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó María, que estaba sentada al otro lado de la mesa, sorbiendo su café con aspecto tranquilo.

La suegra, a la que había tomado cariño en cuanto la conoció, también le pareció una extraña. Veía a una viejecita de aire melancólico que le dedicaba una mirada afectuosa. Nunca habían mantenido una conversación larga y, sobre todo, María nunca le había contado mucho de ella ni de sus otros hijos. Algunas veces le había hablado del dolor que sentía desde hacía más de treinta años por la muerte de su hija, la guapísima Gemma. Luego expresaba su tristeza por el abandono del hijo mayor, Giacomo, que le mandaba una postal en Navidad y otra en Semana Santa. María lo excusaba diciendo: «No es culpa suya. Es de esa víbora de su mujer.» De Andrea le había contado, por ejemplo, que una vez, cuando tenía tres años, no quería hacer pis, o no podía. Entonces la abuela Stella lo desnudó, lo puso de pie dentro de una palangana con agua fría y lo roció con cazos de agua helada, lo que produjo un resultado inmediato. Cuando el médico del pueblo lo supo, se puso furioso, pues sostenía que aquellos remedios eran de ignorantes y que el pequeño habría podido enfermar. «Pero yo no le hice caso. Cada vez que Andrea tenía ese problema, usaba la palangana y el agua fría, y siempre funcionó.»

A veces hablaba del padre de Andrea, un hombre guapísimo, de una fuerza desmesurada y con un carácter imprevisible, que murió trágicamente en el trabajo.

El perro salió de la cocina y Frisby aterrizó en la mesa de un salto. Penélope puso a la gata en sus rodillas y la acarició. El animal empezó a ronronear.

—¿Tu marido te traicionó alguna vez? —preguntó a bocajarro. María esbozó una sonrisa.

—No lo sé. Si lo hizo, yo nunca me enteré —contestó. Luego devolvió la pregunta con un susurro—: ¿Y tú? ¿Siempre le has sido fiel?

Penélope se quedó callada.

A Andrea no le gustaba hablar de su familia, y ella no había insistido en preguntar, pues advertía en él una especie de malestar cuando salía el tema.

De novios, poco antes de casarse, Andrea y ella fueron a Roma, y su hermano Giacomo los invitó a cenar. Vivía con Rosita, su esposa, en un elegante piso de la vía María Adelaide. Aunque sabía muy poco de ella, Rosita no le gustó. Era una mujer de unos treinta años, con una cara de ave rapaz que el maquillaje no conseguía suavizar. Llevaba las muñecas y los dedos cargados de oro y tenía el aspecto de la esposa dominante. Andrea decía que tal vez Giacomo se había casado por amor, pero sin duda lo había hecho por interés. Era la hija única y mimada de un comerciante de electrodomésticos que tenía tiendas en el centro y el sur de Italia. Cuando llegó a Roma, Giacomo entró como dependiente y, con su capacidad y ambición, llegó a director comercial. Conoció a Rosita, que se enamoró de él, y se casaron. Desde entonces, su mujer adoptó el papel de jefa y lo manejaba a su antojo. Durante la cena dio a entender a Andrea que su hermano no quería tener relaciones con los miembros de la familia Donelli. En cierto momento, las dos mujeres se encontraron a solas en la cocina.

—¿Estás segura de que quieres casarte con un Donelli? —preguntó Rosita con expresión de curiosidad.

—¿Por qué me lo preguntas? Tú también te has casado con uno de ellos —objetó ella con una sonrisa incómoda.

—Giacomo es el menos malo de la familia —contestó Rosita en tono provocador.

—Te aseguro que Andrea tampoco está nada mal —le garantizó.

—¿Y mi suegra? ¿La conoces? —insistió.

—Si tienes algo que decir y crees que es algo que yo debo saber, explícate mejor —la cortó Penélope, que empezaba a irritarse.

Entonces, Rosita bajó la voz y se aseguró de que la puerta de la cocina estuviera bien cerrada.

—María es una mujer extraña —susurró—. Al parecer fue ella quien echó a perder a toda la familia. ¿Te ha hablado alguna vez Andrea de su hermana Gemma?

—Sí. Murió cuando él era todavía un niño —contestó Penélope.

—¿Y te ha contado por qué murió? No, claro que no. Giacomo tampoco me ha dicho nada a mí, aunque no creo que sepa mucho. Él ya estaba en Roma cuando pasó todo. Hacía meses que había abandonado a aquella familia de locos. Pero ¿a que no sabías que Gemma hacía la calle en París?

—¿Se prostituía? —preguntó Penélope, angustiada. Ella no se andaba con eufemismos. Le gustaban las preguntas y las respuestas claras y directas.

—Y algo más. ¿Sabes?, nosotros fuimos a los funerales y, en los pueblos, la gente murmura.

—¿Qué funerales? —preguntó Penélope.

—Los de Gemma y el padre. Murieron el mismo día. Es una historia muy misteriosa.

—Yo no sé nada. Y creo que no quiero saberlo. —Penélope cortó por lo sano.

—Haces bien. Pero piénsalo antes de atarte a un Donelli. Llevan dentro una especie de maldición —afirmó su futura cuñada.

Ahora Penélope observaba a la delgada abuelita que estaba sentada frente a ella preguntándole si alguna vez había traicionado a Andrea. Deseaba que su suegra le dijese que una mujer y una madre no se embarca en aventuras extraconyugales. Necesitaba oír esas palabras porque estaba a punto de engañar al hombre que tantas veces la había engañado, aunque no sabía si podría hacerlo.

Se sentía como una mariposa atrapada en la luz. Mientras giraba alrededor de aquella fuente de luz y calor, era consciente de que acabaría por quemarse las alas si no se alejaba inmediatamente de la tentación.

Así que, en lugar de responder, le preguntó:

—¿Y tú? ¿Siempre le fuiste fiel a tu marido?

—Vivíamos en el pueblo, en casa de la abuela Stella con mis cuñados, sus mujeres y sus hijos. Teníamos una pequeña habitación para nosotros dos en la primera planta. Al principio, después de casarnos, me dejaba encerrada con llave en la habitación y se iba sin decirme adónde iba o cuándo volvería —explicó. Había dejado la pregunta sin responder.

—¿Era celoso? —quiso saber Penélope.

—Nunca llegué a saberlo. Lo que puedo decirte es que no acepté mucho tiempo el papel de reclusa. Una noche salí por la ventana, bajé por el canalón, monté en la bicicleta y me fui a bailar —dijo.

—O sea, que lo engañaste... —insistió Penélope.

—Me escapaba cada vez que me dejaba sola. Una noche coincidimos en el mismo lugar. Yo estaba bailando con un apuesto joven que me estrechaba contra él. Mi marido estaba sentado a una mesa en la que sólo había hombres. Bebían y se reían. De pronto, nuestras miradas se cruzaron. Hacía tiempo que esperaba la ocasión. Yo tenía veinte años, lo quería muchísimo y creía que podría convertirlo en un hombre, porque era como un niño, aunque tuviese diez años más que yo. ¿Sabes qué hizo cuando mi compañero de baile me besó en el cuello? ¡Nada! Hizo como si nada. Y desde entonces no volvió a encerrarme con llave en la habitación, aunque siguió dejándome sola, claro. Antes, las cosas eran así: el hombre tenía derecho a divertirse, mientras la mujer cuidaba de la casa y de los hijos. Yo no era guapa, pero siempre me rondaba algún que otro moscón. Sin embargo, no había manera de provocarle celos, de llamarle la atención sobre sus responsabilidades. No era malo, era un insatisfecho. Con él, una nunca estaba segura de nada. Andrea es tan guapo como su padre y tan insatisfecho como él. Busca la luna y no se da cuenta de que ya la tiene. Tú eres su luna, pero él no te ve.

Penélope se percató de que María no había contestado a su pregunta. Le dedicó una sonrisa, pensando que su suegra se merecía haber tenido unos momentos de gloria traicionando a su marido.

—Andrea no deja de ponerme los cuernos —confesó. Le costó mucho admitirlo.

—Hay cuernos y cuernos —replicó la suegra, con una frivolidad irritante.

Penélope reaccionó con rabia.

—Lo defiendes porque es tu hijo.

—Andrea es un estúpido, pero te quiere mucho. No se da cuenta de que una mujer se siente humillada cuando el marido le falta al respeto.

—Bonita manera de quererme —observó. Pensó en su padre, que jamás había engañado a su madre, estaba segura. Él sí que quería a su mujer. Era capaz de ponerse en contra de todos por defenderla, aunque no llevase razón.

—Andrea no se decide a madurar. Pero si una mujer, cualquiera, aunque fuese la reina de Inglaterra, le dijese: «Huyamos juntos», él saldría corriendo como un loco hacia ti.

—Me siento sola y desgraciada, no consigo darle sentido a mi vida. Mis hijos no me bastan para hacer que me sienta una mujer completa. A veces me parece que soy más vieja que tú. Tengo treinta años recién cumplidos y necesito urgentemente ser feliz. Pero casi siempre estoy de morros. Soy esclava de un marido infiel, de dos hijos que me reclaman atención constante, de esta casa que tengo que limpiar y ordenar todos los días. Siempre los mismos gestos, los mismos esfuerzos, la misma degradación. No era esto lo que esperaba del matrimonio. Me gustaría que las obligaciones estuviesen repartidas de forma equitativa con el hombre con el que me casé. Pero es imposible pretender algo de tu hijo. ¿Sabes lo que hizo el día de la boda? Cuando ya salíamos para nuestro viaje de luna de miel, me puso en la mano los billetes y me dijo: «Guíame tú, como si tú fueses mi mamá y yo tu niño.» Yo sonreí, llena de orgullo, porque ponía su vida en mis manos, pero no sabía que estaba cavando mi propia fosa.

Hablaba con su suegra como con ella misma. Necesitaba exteriorizar su amargura.

María sacudió la cabeza y no replicó. En cambio, se quedó mirando la tarjeta que Penélope había sacado del bolsillo de la bata.

—¿Y eso qué es? —preguntó.

—Es para no olvidarme de que tengo que hacer una llamada de agradecimiento —explicó. Se levantó de la mesa, se inclinó sobre la mujer y le dio un beso en la frente—. Gracias. El café con miel estaba muy bueno.

En ese momento los niños irrumpieron en la cocina reclamando el desayuno.

—Hoy me encuentro mejor. Yo me ocuparé de ellos —dijo la suegra. Y añadió—: Haz tus cosas con tranquilidad.

Penélope, infinitamente desalentada, fue de una habitación a otra, ordenando cosas sin fijarse demasiado en lo que hacía y retrasando el momento de hacer una llamada que sabía que no quedaría ahí. De vez en cuando se miraba en el espejo. A pesar del perfecto corte y el peinado del día anterior, tenía el pelo enmarañado. En su rostro, joven y bonito, resaltaba una mirada de desilusión y se le había formado un pliegue amargo en las comisuras de la boca.

Pensó en su marido, caprichoso, intolerante, embustero, frívolo y egoísta. Hacía tiempo que había dejado de desearlo y no encontraba el valor para admitirlo. Y pensó en el hombre que había conocido el día anterior, del que no sabía nada, pero le había parecido adivinar, por su mirada y sus modales, una determinación serena, una seguridad que daba confianza.

Buscó su número en la guía telefónica y encontró dos: el de su domicilio, en la vía San Barnaba, y el de una consulta en la vía San Damiano. Llamó a la consulta y respondió un contestador. Decía que el doctor recibía por la tarde y rogaba que volviese a llamar para fijar una cita.

—Entonces es médico —susurró Penélope mientras colgaba.

Llamó al número de la casa y contestó un asistente de voz amable, con fuerte acento extranjero.

—El doctor está en el hospital —dijo—. Si me deja su nombre y su número de teléfono, puedo decirle que la llame.

Mortimer le telefoneó media hora después.

—Quería darte las gracias por lo de los guantes —dijo ella tras saludarlo—. En cuanto al regalo, sólo puedo decir que es magnífico. ¿Por qué me regalas algo tan valioso?

—Pensé que se parecía a ti —explicó él.

—¿Te he dicho ya que estoy casada? —preguntó con ironía.

—No lo olvido. Pero me gustaría volver a verte.

Penélope daba vueltas en las manos a la tarjeta de visita, mientras contemplaba el cuadro que había colgado en la pared de enfrente. Se trataba de un paisaje romántico inglés en el que se veía un río, con un sauce cuyas ramas acariciaban la corriente azul, y un quiosco blanco cubierto de plantas trepadoras; al fondo, sobre un puente, un hombre y una mujer vestidos al estilo del siglo XIX contemplaban una barca que pasaba. Habría querido meterse en aquel cuadro de ambiente apacible. Se imaginaba a sí misma y a su maravilloso interlocutor asomados al puente. «Pero ¿qué tonterías se me ocurren?», pensó.

—¿Conoces el pequeño restaurante que hay en la vía Sant’Andrea? —preguntó él.

—El Saint Andrews, sí lo conozco —respondió enseguida. Había estado allí un par de veces con Danko, el viejo músico, amigo de tiempos lejanos.

—Entonces, te espero allí a las dos para comer —concluyó él.

Penélope tuvo la certeza de que había subido a un tren cuyo destino ignoraba.
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Penélope dedicó el resto de la mañana a ocuparse de la casa, de los hijos y de la suegra, para no pensar. A última hora se metió en la cocina para dejarles preparada la comida. Preparó un puré de verduras con queso parmesano espolvoreado y un chorrito de aceite de oliva; mientras se doraban unas patatas en el horno, empanó y frió unos filetes de ternera, y finalmente mezcló unos plátanos con miel hasta obtener una crema que aromatizó con zumo de limón. Una vez que lo tuvo todo listo, llamó a los niños y a María para que se sentaran a la mesa. Mientras ellos comían, se lavó, se maquilló y se vistió con esmero. Cuando le pareció que estaba presentable, llamó a un taxi y advirtió a los niños:

—Estaré fuera un par de horas. Por favor, no pongáis nerviosa a la abuela, no os quedéis enganchados al teléfono, no os peleéis y no destruyáis la casa.

Y salió corriendo. Cuando entró en el restaurante, un camarero la guió hasta una mesa que estaba un poco apartada del resto de la sala, donde Mortimer la esperaba. Le pareció aún más atractivo que el día anterior. Llevaba un traje gris, una impecable camisa azul y una corbata discreta, de rayitas azules y burdeos. Su pelo era castaño con reflejos cobrizos y sus ojos, grandes y de un gris dorado. Penélope le tendió la mano y él la tomó entre las suyas, grandes, secas, cálidas. Esperó a que ella estuviera sentada a la mesa para sentarse enfrente.

—¿Qué prefieres, carne o pescado? —le preguntó.

—Pasta —respondió—. Cuando estoy nerviosa, y ahora estoy muy nerviosa, los hidratos de carbono me proporcionan seguridad.

—Entonces, espaguetis para dos —ordenó al camarero. Luego la miró a los ojos y le preguntó—: ¿Cómo estás?

—Contenta, aunque sé que no debería haber venido —replicó con sinceridad.

—Yo también estoy casado —confesó Mortimer, e inmediatamente añadió—: Y separado.

Su mujer se llamaba Katherine Algo, era americana y vivía en Boston, donde él había trabajado durante dos años después de doctorarse en medicina.

Se habían casado en Italia y habían vivido juntos lo suficiente para comprender que no estaban hechos el uno para el otro. De modo que Katherine Algo se había vuelto a Estados Unidos. Llevaban tres años separados y ella estaba tramitando el divorcio.

—Imagino que debe de ser una experiencia dolorosa —comentó Penélope, que era muy sensible a las palabras «separación» y «divorcio», como si indicasen una enfermedad horrible. Siempre le habían repetido que una unión desgraciada es mejor que una separación drástica.

—Seguramente menos dolorosa que las operaciones que realizo casi todos los días —precisó él—. Sobre todo porque ya no estoy enamorado de Katherine, ni ella de mí.

Por lo tanto, Mortimer era cirujano. Sentía curiosidad por saber más, pero no quería forzar las cosas. Tampoco quería interrumpir la serena narración de aquel interlocutor que la miraba a los ojos como si fuese la única persona en el mundo digna de atención. Era una sensación que ya había olvidado. Sólo su padre, de vez en cuando, la miraba y le hablaba de esa forma.

Penélope pensó en cómo el azar se divertía jugando con el destino de los hombres. Hasta el día anterior no sabía quién era Raimondo Teodoli y ahora estaban sentados a la misma mesa, comiendo pasta y sintiéndose perfectamente a gusto, como si se conociesen de siempre. Por primera vez desde que estaba casada, Penélope disfrutaba de la cercanía de un hombre que no era su marido.

—¿Tienes otra compañera? —le preguntó tímidamente.

—He tenido más de una, pero nunca demasiado tiempo —contestó con desenvoltura—. O sea, que no tengo ninguna.

—Yo nunca he traicionado a Andrea —susurró ella, ruborizándose.

—Una persona madura no traiciona. Acaba una relación que no funciona y empieza otra —observó Mortimer.

—Y tú empiezas y acabas relaciones continuamente —rebatió con una pizca de celos.

—No son relaciones, sólo son encuentros —puntualizó él.

—Como el nuestro —dijo Penélope, y al momento ya estaba arrepentida de haberlo dicho.

—Esto es diferente. Estoy intentando descubrir por qué me gustaste enseguida, en cuanto te vi. Las mujeres con las que salgo no me interesan. Quizá yo tampoco soy importante para ellas. Pero me gustaría serlo para ti.

Penélope no contestó. Se sentía halagada, confusa e irresistiblemente atraída hacia él.

—¡Pero si eres Pepe! —exclamó una voz masculina de repente.

Como si hubiese recibido un azote, Penélope dio un respingo. Levantó la vista y vio a Danko. Habían pasado varios años desde la última vez que se habían visto. Su pelo estaba un poco más blanco, su narizota más roja y la piel más agujereada, pero su voz ronca y aquella sonrisa que desbordaba alegría no habían cambiado.

Hizo las presentaciones.

—El doctor Teodoli, Danko, un viejo amigo —especificó.

Los dos hombres se estrecharon la mano. El viejo músico no tenía la menor intención de molestar.

—Ahora tengo prisa —dijo—. Pero me gustaría hablar contigo de trabajo. Pasaré a verte.

—Cuando quieras. Mañana mismo —propuso Penélope.

—Entonces, hasta mañana. Iré a tu casa por la tarde.

Cuando el hombre se marchó, Mortimer la miró con curiosidad.

—¿Es el pasado que vuelve? —preguntó.

Penélope le habló de su pasión por la música ligera, del placer de jugar con las rimas, de algunas letras suyas que Danko había musicado, de la renuncia a una profesión en la que no se había metido, quizá por las muchas dudas que tenía sobre su talento.

—En resumen, todavía no me he liberado de la pasión por las canciones. Pero mi sentido crítico aumenta con los años y tiro a la papelera casi todo lo que escribo. Raras veces conservo las rimas que hago. Soy consciente de que no soy una artista. La música, la verdadera música, es un mundo para unos pocos. Sé apreciar una frase musical, pero no me defiendo más allá de las melodías clásicas, las de ritmo pegadizo y espontáneo. Mi madre, mi abuela y yo misma escuchábamos a Puccini, Lehár, Strauss, Gardel o Piazzolla, y aquella música la entendíamos. Y las letras, cuando las había, nos emocionaban. Mi abuela conocía de memoria todas las arias de las óperas y las canciones lacrimógenas de sus tiempos. Me gustaba escucharla cantando Storia di una capinera, Profumi e balocchi o Signorinella. Así nació mi pasión por las canciones. En la cumbre están Brahms, Beethoven y Mozart, y en el valle, los roqueros que te rompen los tímpanos. Yo estoy a medio camino. Me gusta escuchar a Edith Piaf, Jacques Brel, Ives Montand, Fabrizio de André, Frank Sinatra. Los textos que escribo son discretos, no excelentes. Lo sé, soy consciente de ello. En mi cabeza hay torrentes de imágenes que nunca consigo traducir en palabras como quisiera —explicó de un tirón.

Mientras hablaba, Mortimer le había cogido la mano. Penélope recordó unos versos de una antigua balada que Montand interpretaba con su voz inconfundible: «Querida, si tú quieres, dormiremos juntos en una gran cama cuadrada, cubierta con un paño blanco.» Sí, ella quería dormir con Mortimer en aquella gran cama blanca.

La casualidad había hecho que conociese a un hombre del que se había enamorado inmediatamente. Sólo que había llegado con diez años de retraso. El destino había esperado a que ella tuviese un marido y dos hijos para ofrecerle un regalo que no podía aceptar. Pensó en sus niños y le pareció que el corazón se le había parado. Los había dejado solos con una abuela que necesitaba sus cuidados. Podía ocurrir cualquier cosa. ¿Y si María se sentía mal de repente? ¿Y si Daniele prendía fuego a la casa? ¿Y si Lucia, que a veces trepaba a los muebles para atrapar a Frisby, se caía y se hacía daño?

—Tengo que volver a casa. Enseguida —dijo, levantándose de la mesa. El hechizo se había roto.

—Entiendo —asintió él, mirándola con ternura.

Claro que lo entendía, pero no podía saber hasta qué punto la agobiaba la ansiedad, los negros presentimientos que había inventado su sentimiento de culpa.

—Te acompaño —se ofreció él mientras se colgaba de su brazo.

—No. Prefiero ir sola. Tomaré un taxi —contestó con decisión.

Lo dejó así, sin despedirse, avergonzada de su inseguridad. Volver a ver al hombre que la inducía a soñar había sido una enorme estupidez. Ella era una mujer casada y no debía abandonarse a los sueños. No volvería a verlo nunca.
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En casa no había ocurrido nada catastrófico. En el salón, María conversaba amablemente con Donata. Lucia y Daniele estaban sentados en el suelo componiendo un gran puzzle de La guerra de las galaxias con Giulietta y Lavinia, las gemelas de Donata. Apenas prestaron atención a su llegada. María, como siempre, le dedicó una sonrisa. Donata, en cambio, sintiéndose legitimada por la amistad que las unía desde pequeñas, la atacó.

—¿Ahora apareces? ¿Te has olvidado de que nos habías invitado a comer? Hemos llegado a la una y media, como habíamos quedado, ¿no te acuerdas?

—¿Que habíamos quedado a la una y media? —preguntó Penélope, sorprendida.

—Desde luego, no estás en tus cabales. Te dije que traería a las gemelas para que tus hijos les contagiasen la varicela —le recordó la amiga.

—¡Anda! Es verdad. Se me había olvidado. Perdona.

Estaba confusa. Volvió al recibidor, se quitó el abrigo y se sonó ruidosamente la nariz.

—Por suerte, he traído un guiso de carne y una tarta de manzana. Si no, nosotras tres nos habríamos quedado sin comer, porque tu suegra y tus hijos ya habían comido. ¡Menudo recibimiento! —se quejó con voz irritada. Luego prosiguió—: Anoche me llamó Sofía, muy preocupada por la «pobre Pepe», atrapada en casa con los dos hijos y la suegra enfermos. ¿Y qué me encuentro? A la pobre Pepe, que vuelve de divertirse tan ricamente, con el aliento entrecortado típico del que se siente culpable y con el traje de las grandes ocasiones. Incluso te has puesto colorete en las mejillas. Y encima tienes la cara dura de decirme que se te había olvidado... —murmuró, bajando el tono de voz mientras la perseguía por el pasillo hasta el vestidor.

—Ya te he pedido disculpas.

—No me interesan tus disculpas. Lo que quiero es saber qué debo pensar de ti.

—Tú eres la adivina. ¿Qué dice el horóscopo de hoy para los nacidos en Cáncer con ascendente Capricornio? —la provocó Penélope, que sabía lo que irritaba a Donata que la definiesen de ese modo. Ella se consideraba una astróloga y sostenía que no tenía nada que ver con adivinos ni cartománticos.

—Cuando te sientes culpable, llegas a dar lo mejor de ti —replicó mordazmente.

Penélope colgó el traje en el armario y se puso unos vaqueros y un jersey, fingiendo desenvoltura. Luego fue al baño a quitarse el maquillaje y Donata la siguió con la expresión del policía que no puede perder de vista a su presa.

—¿Quieres contarme lo que está pasando? —le preguntó mientras su amiga se limpiaba la cara con una crema limpiadora sin dignarse a responder.

—Voy a preparar el té —anunció Penélope al final.

Mientras se afanaba en la cocina, Donata se sentó a la mesa, se sujetó la cabeza con las manos y se quedó observándola como si quisiera hacerle una foto.

—Mira, Pepe, a mí no puedes engañarme. ¿Qué ocurre?

Penélope no tenía ninguna intención de hablarle de Mortimer, pero tampoco quería mentir a su amiga.

—¿No te parece que he engordado un poco? —preguntó, metiendo el pulgar en la cintura de los vaqueros.

—Contesta —la presionó Donata.

—Acabo de encontrarme con Danko. Creo que me pondré a dieta —replicó.

—¿Danko? ¿Quién, el músico?

—¿Conoces a alguien más con ese nombre? Necesitaría quitarme cinco kilos de encima. Parece que no son nada, pero a mí me cuesta mucho perderlos. Llevo toda la vida hinchándome y deshinchándome como un acordeón —continuó, sin inmutarse.

—Pepe, a ver si lo entiendo. Hace diez años que dejaste las canciones y hoy, de improviso, decides empezar de nuevo. ¿Sabes qué te digo? Que no me lo has contado todo —la acusó.

—¿Pues sabes qué te digo yo? Que te metas en tus asuntos —soltó Penélope, que estaba perdiendo la paciencia.

A Donata le encantaba meterse en los problemas de los demás y repartir consejos a diestro y siniestro. Si alguien intentaba rehuirla, entonces descargaba todo un repertorio de acusaciones y amenazas. Se consideraba depositaría de los secretos de las estrellas y estaba convencida de que, si se sabían interpretar debidamente, podían suavizar cualquier dificultad. Consultaba los astros diariamente, y su vida era tan plácida y serena que suscitaba envidias.

Llevaba su consultorio astrológico de manera muy profesional. Después de preguntar a sus clientes, la fecha, la hora y el lugar de nacimiento, realizaba una compleja serie de cálculos y, al final, les mostraba su vida, muerte y milagros, les ofrecía consejos, para ellos y sus familiares, y les sugería el camino que debían tomar y lo que debían evitar, les suministraba unas gotas de flores de Bach y los despedía. A Penélope le explicaba:

—Nadie nace bajo una mala estrella, porque no hay estrellas malas. Lo único que hay es nuestra resistencia a seguir los designios del cielo. Uno no puede decidir casarse, tener hijos, comprar una casa, elegir una profesión o invertir en Bolsa sin consultar las estrellas.

Penélope nunca había creído en la astrología, pero era innegable que la suerte había favorecido siempre a Donata. Al igual que Picasso, su amiga tenía periodos azules, rosa y amarillos. Según la posición de los astros, se ponía un color de ropa u otro, e intentaba convencer a sus amigos de que siguieran sus sugerencias. A Penélope, hacía tiempo que le venía aconsejando que llevase pendientes de perlas. Éstas debían ser de doce milímetros de diámetro y, por supuesto, auténticas, no cultivadas. Aseguraba que influirían positivamente en sus biorritmos. Cada vez que lo hacía, Pepe se ponía furioso.

—Sí, claro, ¿y quién me compra las dos perlas auténticas? ¿Me las comprarás tú? —protestaba.

Y Donata echaba más leña al fuego.

—No es culpa mía que el cielo te envíe estas señales... Por ejemplo, tu metal es el platino, y tu piedra, la esmeralda.

—¡Qué pérfida eres! —la acusaba Penélope—. Para ti escoges metales y piedras más accesibles, ¿no? Pues encuentra algo barato para mí también.

—Cuando te dije que no te casaras con Andrea, no quisiste escucharme. Y eso no te habría costado mucho dinero... Lo siento, pero tus estrellas dicen que no deberías haberte casado con nadie porque tienes alma de soltera. Sólo viviendo en soledad podrías concentrar en ti las energías cósmicas y aprovecharlas.

Éste era el tipo de cosas que le decía su amiga cuando le confesaba sus penas, hasta que llegaba un momento en que Penélope se cansaba de sus consejos y ponía tierra de por medio. Por eso, cuando su amiga la llamaba para sermonearla, se la quitaba de encima con cualquier excusa, y entonces, Donata dejaba en el contestador mensajes furiosos en los que le decía que era una ruina y que no tenía solución.

Esta historia se remontaba a los primeros años de colegio. En aquella época Donata ya utilizaba el terror contra Penélope, pues intuía sus inseguridades. Un día que llovía mucho, le dijo a Pepe que el agua inundaría la clase si no le regalaba su caramelo de cereza. Otra vez le aseguró que le saldría bigote si no aprendía a dar volteretas. Durante un ataque de otitis que la obligó a guardar cama, Donata la llamó por teléfono y le dijo que le saldría una joroba en la espalda si no iba a jugar con ella.

Sin embargo, cuando Penélope se caía y se lastimaba, Donata era la primera en acudir a socorrerla, la defendía cuando se peleaba con alguna compañera, le prestaba sin pensarlo sus joyas de plástico y le regalaba los cromos de cantantes famosos que tenía repetidos.

Sus madres eran amigas. Irene, la madre de Penélope, solía lanzar indirectas envenenadas a Donata porque crecía deprisa y tenía el cabello fuerte y brillante, unos dientes perfectos, los cuadernos ordenados y la ropa siempre limpia, y además nunca se equivocaba en las tablas de multiplicar. Y con el tiempo, Donata se había convertido en una treintañera bellísima, con una cabellera que era todo ondas y rizos de un negro azabache, la piel blanca como la leche, los ojos verdes de gitana y un cuerpo de modelo. Era el vivo retrato de la salud. Jamás pillaba un resfriado o una gripe, nunca había tenido una caries, seguía escrupulosamente una dieta vegetariana y había parido a las gemelas en casa, asistida por el marido y una comadrona.

El marido, Giovanni Solci, era considerado «una perla de hombre». Lo único que existía para él era la casa, la familia y la agencia de publicidad. Todos los días acompañaba a las gemelas a la escuela y las recogía a la salida. Iba al supermercado y sólo compraba lo estrictamente necesario. Por la calle, no se volvía a mirar a las chicas guapas. Nunca discutía las decisiones de Donata. En cuanto a Lavinia y Giulietta, las gemelas, eran los clones de sus progenitores. Vivían entre algodones, con irnos padres que se querían como los enamorados de Peynet. A sus cinco años, ya habían pasado todas las enfermedades exantemáticas, menos la varicela, que Donata esperaba que contrajesen de los hijos de Penélope; así no volverían a caer enfermas cuando empezasen la escuela. En resumen, Donata era como a Penélope le habría gustado ser y poseía todo lo que ella habría querido tener: gracia, belleza, seguridad económica, ideas claras y solidez afectiva. Donata nunca tenía dudas, ni siquiera a la hora de votar.

Sin embargo, Penélope no la envidiaba, pues sentía por ella un cariño sincero, aunque se enfadaba cuando su amiga quería obligarla a tomar decisiones que no iban con ella.

—Ya soy bastante buena equivocándome sola —le decía—, así que tus consejos no me sirven de nada.

Ahora, mientras preparaba el té, decidió que no le contaría su breve aventura.

Sabía que, antes de emitir un juicio, Donata le preguntaría los datos del hombre, le elaboraría un horóscopo y anunciaría una catástrofe. Además, sacaría a colación que la familia es sagrada —como si ella no tuviera presentes ciertos valores—, y haría un análisis despiadado, concluyendo que su actitud respondía a su necesidad de vengarse de las infidelidades que sufría.

—En definitiva —insistió Donata—, no entiendo que hayas decidido volver a trabajar.

—¿De verdad te resulta tan extraño, a ti, que te ganas la vida vendiendo ilusiones, que yo decida volver a escribir letras? —la atacó Penélope.

—Tú no puedes permitirte trabajar —respondió tranquilamente Donata mientras la ayudaba a colocar los platos y las tazas en el carrito.

—¿Y eso por qué?

—Porque no tienes el equilibrio necesario para realizar dos trabajos, el de ama de casa y el de artista. Te falta concentración, no sabes organizarte, y siempre tienes los nervios de punta, como si el destino del mundo dependiese de ti. Yo intento darte buenos consejos, pero tú nunca me escuchas. Y, sobre todo, me mientes. Dices que te has puesto guapa sólo para ver a Danko. ¿A quién quieres engañar?

Donata le estaba montando una escena de celos, como siempre que Penélope la excluía de sus secretos.

—Ya está bien. Te estás pasando de la raya —soltó Penélope con una mirada de odio.

—Pues tú tampoco te quedas atrás... —replicó la amiga—, así que me voy y me llevo a las gemelas. Te dejo las sobras del guiso y de la tarta —concluyó mientras salía a paso ligero hacia el salón para recoger a sus hijas.

—Lo tiraré todo a la basura —gritó Penélope.

—Devuélveme los cacharros limpios —gritó Donata.

Ambas sabían que empezaba una época de hostilidades. Hasta que Donata se diese cuenta de que se había excedido y a Penélope se le pasase el enfado, no volverían a dirigirse la palabra.

Lucia y Daniele, que hasta aquel momento se habían comportado exquisitamente en su papel de «mayores» con respecto a las gemelas, empezaron a gritar y a pegarse en cuanto se quedaron solos. La abuela les suplicó que guardaran silencio porque le dolía la cabeza, pero ni siquiera la oyeron.

—Quiero volver a mi casa —anunció María mientras se acercaba al teléfono para llamar a un taxi.

—Todavía estás débil. Espera hasta mañana, que vuelve Andrea. Él te acompañará —le sugirió Penélope.

—Estoy demasiado vieja para soportar a estos dos terremotos —afirmó, tapándose los oídos para no oír los agudos chillidos de los niños.

Media hora después volvió a reinar la paz. La suegra se había ido a su casa y ella había calmado los ánimos de los contendientes con cuatro bofetones, una taza de té y un buen pedazo de tarta de manzana. Luego, los obligó a hacer los deberes.

—Y no quiero sentir ni una mosca —les avisó.

Antes de retirarse a su habitación y tumbarse en la cama, puso un disco de Mahler. Estaba agotada, y se dejó llevar por las notas musicales. Sabía que, si lloraba, la tensión desaparecería, pero las lágrimas no llegaban. En cambio, en la penumbra de la habitación le venía la imagen de Raimondo Teodoli, a la que inmediatamente se superponía la de Andrea, que parecía decirle: «La mujer que traiciona al padre de sus hijos es una mujer indigna.» Y el marido que traiciona a su mujer, ¿qué es? Sabía que existen verdades en sentido único, todas desfavorables para las mujeres. Además, pensó que Andrea no tenía nada que ver con que se hubiese enamorado de Mortimer como una adolescente. Habría deseado a aquel hombre aunque Andrea hubiese sido el mejor marido del mundo. Pero los deseos no tenían por qué satisfacerse necesariamente. No podía y no debía permitírselo. Los modelos de comportamiento que constituían la base de su educación le sugerían un frenazo brusco y un cambio de sentido.

—Pero ¿por qué? —se preguntó, dejando que por fin saliesen las lágrimas—. ¿Por qué tengo que rechazar a un hombre que me gusta infinitamente?

El teléfono sonó y ella descolgó, con la voz quebrada por el llanto.

—¿Hay algo que no va bien? —preguntó Mortimer.

—Yo. Mi motor se ha averiado —respondió Penélope, ahogando un sollozo.

—Quizá lo has forzado más allá de sus posibilidades —bromeó.

—Sí, seguro que ha sido eso. Así que no tendré más remedio que apagarlo. Ha sido bonito conocerte.

—Pero será aún más bonito cuando volvamos a vernos —repuso él.

—No volveremos a vernos nunca —dijo ella mientras se secaba las lágrimas.
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Penélope dio por concluido aquel brevísimo paréntesis romántico. Sin darse cuenta, Donata le había resultado de gran ayuda. Cuando le había dicho: «No sabes organizarte, siempre tienes los nervios de punta, como si el destino del mundo dependiese de ti», le había abierto un claro en sus pensamientos. Sin duda era un desastre de mujer, y seguro que su nerviosismo se reflejaba de forma negativa en sus hijos. Si de verdad los quería, debía ocuparse de ellos con serenidad.

Después de cenar se sentó con ellos en el sofá y vieron juntos una película de dibujos animados de Astérix y Obélix. Lucia y Daniele se divirtieron, y ella, que había desconectado el interruptor de las insatisfacciones personales, apreció la originalidad y el ingenio tan francés de aquella historia de legionarios romanos a la conquista de la Galia.

Luego se fueron a la cama. Lucia se durmió inmediatamente y Daniele le preguntó a su madre:

—Mamá, si Dios existe, ¿por qué no podemos verlo?

En casa se hablaba muy poco de religión. Cuando salía el tema, Andrea cortaba por lo sano. «Todo eso son historias inventadas por los curas para que seáis buenos», sentenciaba. Le parecía una explicación suficiente, pero no era así, a juzgar por la pregunta de Daniele. Por aquel entonces, sus compañeros se preparaban para recibir la confirmación. Él era el único que no asistiría a la ceremonia, pues ni siquiera estaba bautizado, en obediencia a unos principios no muy bien definidos pero inamovibles para el cabeza de familia. Penélope había aceptado esta imposición como las demás, sin discutir. Sin embargo, ahora su hijo le hacía preguntas muy importantes.

—No puedes ver a Dios porque él está dentro de ti —respondió.

—Mi amigo Lele me ha dicho que Dios está en el cielo, en la tierra y en todas partes —insistió el niño.

—Dios está donde estás tú, donde estoy yo, donde está cada uno de nosotros. ¿Es que acaso puedes ver tu hígado, tus pulmones o tu corazón? Por ese motivo no puedes ver a Dios —intento explicarle.

—Pero si te hacen una radiografía, las cosas que has dicho se ven, y a él no se lo ve. ¿Es que se esconde?

—Dios está dentro de ti y es invisible porque es un pensamiento. Pero cuando menos te lo esperas, se manifiesta. Ahora, por ejemplo, lo ha hecho induciéndote a pensar en él. ¿Lo entiendes?

—No. Trataré de entenderlo mañana —susurró Daniele. Cerró los ojos y se durmió.

Penélope sonrió al pensar que aquel chiquitín tenía más cerebro de lo que ella imaginaba y que estaba empezando a usarlo. Tendría que estimularlo, en lugar de pasar el tiempo regodeándose en sus pequeños problemas de egoísmo. Sus hijos tenían prioridad absoluta sobre todo lo demás y ella no podía arriesgarse a perderlos por perseguir sueños imposibles.

Mientras los niños dormían, se puso a trabajar y recuperó el placer de escribir, después de tanto tiempo. Al día siguiente, cuando Danko fuese a verla, tendría algo que enseñarle. Quería que viera sus progresos. La melancolía que le había producido aquella efímera historia de amor favorecía su creatividad. Sentada ante el pequeño escritorio de la habitación, con el cofrecillo lleno de nomeolvides que Mortimer le había regalado frente a ella, garabateaba rápidamente en su cuaderno de apuntes. Las diminutas flores azules estaban marchitándose. Antes de irse a dormir las tiraría.

Andrea llamó por teléfono al día siguiente.

—Hola, Pepe. ¿Todo bien? Llegaré a casa a la hora de cenar. ¿Cómo están los niños? Tengo muchas ganas de veros —dijo con la alegría típica de cuando tenía algún motivo por el que pedir perdón.

Penélope fingió no saber que, entre entrevista y artículo, Andrea echaba una cana al aire. Esta vez había sido con una extranjera, a juzgar por el acento de la mujer que había contestado al teléfono. Tenía que aprender a no amargarse la vida y a conservar la calma, aunque no debía fingir que ella y su marido se llevaban bien, en parte porque los niños se sienten perdidos frente a las imposturas. Pero tampoco debía dejarse llevar por la cólera y desencadenar las peleas furibundas de siempre, que producían en sus hijos efectos demoledores.

Con esta determinación recibió al amigo músico, mientras Daniele y Lucia, absolutamente desinteresados por la visita, jugaban en su habitación.

Mientras Penélope leía, Danko gesticulaba y ella seguía con aprensión sus reacciones. De vez en cuando interrumpía la lectura.

—¿No está bien? ¿No te gusta el tema? —le preguntaba.

Frisby se subió en cuanto pudo a las rodillas de Danko para que la acariciara.

—Tranquila, Pepe, tú sigue leyendo —le ordenó él.

—Si yo estoy muy tranquila —mintió ella.

—Eres un manojo de nervios, de contradicciones, de sentimientos de culpa. Todo está en las letras que has escrito. Hay algunos versos muy bellos y muy tristes. Expresan todo tu malestar. Pero está muy bien. Creo que, esta vez, estás preparada para trabajar en serio —afirmó. No hizo la menor alusión al encuentro del día anterior, cuando la había sorprendido en compañía de Mortimer.

—¿Lo dices de verdad? —preguntó Penélope.

—Completamente. Estoy preparando una comedia musical. Quiero hacer algo alegre, con una pizca de romanticismo, que nunca viene mal, y una vena de melancolía. La historia es la de siempre: ella, él y el otro —explicó el músico.

Penélope se ruborizó cuando Danko dijo «el otro». Él fingió que no percibía aquel rubor que la delataba, y prosiguió.

—Tienes que leer la comedia, entrar en los personajes y expresar sus emociones. Tras el aparente juego de equívocos, hay un drama auténtico de una mujer casada con un tipo inmaduro que va de flor en flor. En un momento dado, la mujer se enamora de otro y surge el conflicto: ¿debe dejar al marido y a los hijos para seguir a su amor o debe resignarse a una vida desgraciada para salvar los valores de la familia?

Penélope reacciono de inmediato:

—¿Estás contando mi historia?

—Mira, yo nunca me meto en cosas que no me atañen. Pero debes saber que no eres la única Penélope de la Historia. Ha habido millones desde los tiempos de Homero. Nunca se cuenta nada que no haya pasado ya.

Penélope pensó en su marido, que volvería a casa en unas horas con la acostumbrada sonrisa de Judas, regalos para los niños y, como mandaba la tradición, un ramo de rosas rojas para ella.

—¿Por qué quieres encargarme un trabajo tan importante? —preguntó.

—Porque quiero conceptos nuevos. Quiero frescura, corazón y cerebro. Tú, pequeña Penélope, tienes todo eso y más. Te conozco desde que eras una muchachita. Nunca he comprendido por qué renunciaste a una profesión que llevas en la sangre.

—Escribir letras me divertía, pero tenía algo más importante que hacer. Quería ser mujer y madre a tiempo completo. De todas formas, me gustaría recordarte que tú no moviste un dedo para disuadirme —le recriminó.

—Si lo hubiese hecho, ¿me habrías escuchado?

—No lo sé. Pero debiste intentarlo. Debiste hacerlo, Danko.

—¿Con el hombre de tus sueños remando en contra? —le preguntó con una sonrisa de resignación.

Como siempre, su sabio amigo tenía razón. Andrea, tras el entusiasmo inicial, había hecho lo imposible por desalentarla, a pesar de que aquel trabajo empezaba a darle pequeñas satisfacciones, aduciendo que con su sueldo sería perfectamente capaz de mantener a una mujer y a los hijos que vinieran.

Ahora, Danko la ponía frente a una encrucijada. No sabía si conseguiría conciliar el trabajo con las exigencias de la familia. Y tampoco sabía si estaría a la altura de las expectativas de su viejo amigo. ¿Cómo podía escribir canciones que contasen todas sus dudas, sus amarguras, su tentación de transgredir, si ni siquiera estaba claro para ella?

Desde la habitación de al lado llegaron las voces de una riña entre Lucia y Daniele. Penélope se precipitó hacia ellos y consiguió calmarlos prometiéndoles un budín de chocolate para cuando se quedasen solos. Luego volvió al salón, junto a su amigo.

—¿Ves en lo que me he convertido? Soy la esclava de mis hijos y de una situación que no puedo controlar. No creo que pueda siquiera ponerme a trabajar.

—Tú eres esclava únicamente de ti misma —subrayó en tono áspero. Estaba enfadado. Penélope pensó que, si ella hubiese sido su hija, Danko le habría dado un azote.

—No me eches sermones —contestó, poniéndose a la defensiva.

—Pero ¿quién te crees que eres? Piensas que eres indispensable para tu marido y para tus hijos, y lo eres, pero vives del modo equivocado. Si no, ayer no te habría sorprendido haciendo manitas con aquel tipo que te miraba como si fueses la única mujer del mundo —le soltó.

Por fin había dicho lo que pensaba. Luego, con su paso lento y pesado, cruzó el salón y se dirigió hacia la entrada.

—Espera un momento, Danko. Intenta comprender mi miedo —le suplicó. Luego añadió—: He dejado pasar demasiados años, y hay muy buenos letristas en el mundo de la música.

—Entonces, llevaré a escena mi comedia sin ti —anunció.

—Pero yo soy la mejor. Juntos brillaremos como las estrellas —gritó Penélope—. ¡Ésta es mi chica! —exclamó él, esbozando una sonrisa. Salió de casa y, antes de que entrase en el ascensor, Penélope se acercó y lo abrazó—. Ya estás de vuelta, muchacha —susurró el hombre.

Penélope cerró la puerta y fue a la cocina. Había prometido a los niños que les haría budín de chocolate y lo tendrían. Y también tendrían una madre diferente, revisada y corregida, una madre que volvía a trabajar y a vivir en serio.

Se sorprendió canturreando mientras mezclaba la leche con el cacao y el azúcar.
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Andrea llegó, como había prometido, a la hora de la cena. Piripico desplegó toda su habilidad para el salto y se alzó hasta poner las patas en los hombros de su amo. Le lamió a fondo la cara y las orejas y emitió agudos ladridos de alegría mientras azotaba el aire con su rabo de flecos. Los niños celebraron su llegada con un comportamiento similar. Penélope y la gata, sin embargo, se quedaron obstinadamente ancladas en el mismo lugar: una en la cocina, preparando la cena, y la otra en el baño, dentro del cesto de la ropa sucia.

—Esto es para vosotros —dijo Andrea a los niños entregándoles dos paquetes de CD firmados por los cantantes que habían intervenido en el festival. Luego, con paso decidido, entró en la cocina.

—Y esto es para mi dulce Pepe —anunció, tendiéndole un enorme ramo de rosas rojas.

Penélope odió aquel rito teatral. Tenía ganas de insultarlo y darle de bofetadas, pero fingió estar muy ocupada moviendo enérgicamente la batidora en el vaso de la mayonesa. Tenía más de un motivo para coger aquellas rosas y estampárselas en la cara. Barbotó un «gracias» a duras penas y se puso aún más nerviosa al comprobar con cuánta alegría y cariño habían recibido los niños el regreso de su padre. Tanta efusividad le provocó celos. Con ella nunca eran tan expansivos.

—¡Pero qué costras tan bonitas tenéis! —dijo Andrea, que casi con toda seguridad era la primera vez que se acordaba de la enfermedad de sus hijos.Penélope lo observó de reojo y la cara sonriente de su marido le pareció el rostro perverso y traicionero del lobo feroz tumbado en la cama de la abuelita de Caperucita Roja. Por un instante, le pareció que podría devorar a sus criaturas, exactamente igual que en el cuento, pero la voz risueña de Andrea disipó la pesadilla.

—Eso quiere decir que os estáis curando. ¡Dios mío, qué feliz soy de estar otra vez en casa! No habréis enfadado a mamá, ¿verdad?

«Míralo, el impostor, dispuesto a buscar la complicidad de los inocentes», pensó Penélope. Su cara ceñuda reflejaba su rabia, pero Andrea, socarronamente, fingió que no lo percibía.

Mientras Penélope espumaba el caldo de ternera, la rabia se desbordaba en su interior como un río. Andrea fue al baño a lavarse las manos, seguido de los niños.

Penélope puso la mesa maldiciendo su buena educación, que le exigía mantener la boca cerrada, cuando lo que le apetecía era gritar y poner de patitas en la calle a aquel marido infiel.

—La mesa está lista —anunció mientras controlaba con ojo crítico que cada cosa estuviese en su sitio.

Los niños entraron cogidos del brazo de su padre, que lucía la sonrisa de las grandes ocasiones.

—¿Y tú, no te sientas con nosotros? —le preguntó mientras se acercaba a ella para darle un beso. Penélope vio algunos hilos de plata en el cabello negro de Andrea, la primera señal seria del paso del tiempo en él. Y se preguntó si, cuando los dos fuesen viejos, ella seguiría tolerando, callando.

—Empezad sin mí; si no, el arroz se enfriará. Enseguida vengo —dijo.

Fue al baño y se miró en el espejo. ¿Qué había en aquella cara y en aquel cuerpo que pudiese haber inducido a su queridísimo marido a engañarla la primera vez? Porque la que cuenta es la primera vez. Los deslices siguientes son una consecuencia natural.

—Algo debo de tener mal... —susurró a su imagen reflejada. Sin embargo, aquella cara y aquel cuerpo lleno y armonioso habían llamado la atención de un hombre extraordinario como Raimondo Teodoli, del mismo modo que veinte años atrás había fascinado a Andrea. Quizá no soportaba las distancias cortas. Después del primer impacto, su marido se había quedado desilusionado. Probablemente a Mortimer le habría ocurrido lo mismo si la hubiese conocido un poco más.

Abrió la puerta del armarito donde guardaba los medicamentos y se tomó un tranquilizante. Eso la ayudaría a recuperar la serenidad. En el suelo, al lado de la puerta, vio la bolsa de viaje de Andrea. Estaba abierta y se veía la habitual confusión de ropa usada, mezclada con ropa limpia, recortes de prensa y cuadernos. Siempre le tocaba a ella ordenarlo todo.

Con gestos rápidos, perfeccionados durante años de práctica, comenzó a separar la ropa limpia de la sucia, sacó los cuadernos y los recortes de prensa, y entonces vio una de esas cajas de cerillas gigantes que regalan en los restaurantes y que llevan en la cubierta una fotografía sacada con Polaroid. En la foto se veía a Andrea abrazando a una heavy metal rubia, más desnuda que vestida. Ella estaba de perfil, con los labios sacados, besando el lóbulo de la oreja de su marido, que exhibía una sonrisa de dieciocho quilates. Abrió la caja y leyó una dedicatoria que había escrita con rotulador: « With love. Sally», seguida de tres filas de cruces que indicaban besos, besos y más besos. Se acordó de la voz de la mujer que había contestado al teléfono en la habitación de Andrea.

Si él hubiese tenido la más mínima idea de cómo se sentiría ella si encontraba aquello en su bolsa, sin duda se habría molestado en tirarlo o, al menos, en esconderlo. Pero él no se enteraba de hasta qué punto sufría Penélope por estas cosas.

—¡Qué idiota! —susurró. No se refería al marido, sino a ella misma, que seguía consintiéndoselo. Esclavizada por la costumbre, las conveniencias sociales, los principios que no se discutían sino que simplemente se aceptaban, había sido tan estúpida como para terminar, antes de que empezase, una historia que habría podido resultarle muy gratificante—. Soy una completa idiota —repitió.

Se metió la caja de cerillas en el bolsillo del jersey y volvió a la cocina con la esperanza de que el tranquilizante le hiciera efecto.

Los niños y el marido le dedicaron sonrisas y miradas cariñosas. Sobre la mesa, delante de su plato, había un paquetito con un lazo enorme. Tenía toda la pinta de ser una sorpresa. Lo cogió, le dio vueltas entre las manos, desató el lazo y, cuando abrió el papel dorado, apareció una cajita de terciopelo azul. La abrió. Contenía un llavero de oro con un colgante en forma de trébol de cuatro hojas en el que había grabada una dedicatoria: «Para la mamá más guapa del mundo.»

Lo primero que pensó fue que los llaveros no le gustaban. Andrea debería saberlo. Nunca había sido capaz de hacerle un regalo a su gusto. Lo sopesó con gesto impasible. Lo segundo que pensó fue que con lo que Andrea se había gastado en aquel regalo inútil habría podido pintar toda la casa y cambiar las cortinas del salón. Por último comprobó que, con aquel gesto, su marido daba por sentado que su nueva infidelidad quedaba perdonada, lo cual acrecentó su disgusto.

—He ganado en el casino —dijo Andrea mientras ella balanceaba entre el índice y el pulgar la cadenita con el trébol de cuatro hojas.

Sabía que sus hijos esperaban grititos de alegría y besos, pero en ese momento detestaba demasiado a su marido para seguirle el juego.

—Cerdo —le susurró entre dientes. Vio que él había entendido el mensaje, pues su sonrisa se apagó de golpe. Pero no estaba segura de que los niños no lo hubiesen oído. Puesto que estaban viviendo la fantasía de una familia feliz, no quiso decepcionarlos. Mientras Andrea bajaba la mirada hacia su plato, ella dijo—: ¡Qué maravilla! Esto sí que es un buen regalo.

—¿Sabéis, niños? Creo que me he equivocado. A mamá, este llavero no le gusta —admitió él con expresión triste, buscando la comprensión de sus hijos, que estaban totalmente de su parte.

Penélope se sentó por fin a la mesa, dejó a un lado el arroz y se sirvió sólo verduras hervidas y un poco de ternera.

—No, no, me siento muy halagada de que me consideren la mamá más guapa del mundo —replicó sonriendo a Lucia y a Dámele. Luego acarició el bolsillo de su jersey y miró a Andrea con severidad—. ¿Cómo está la tal Sally with love? —preguntó a bocajarro, y sintió un íntimo placer cuando vio cómo palidecía.

—Ah, ¿te refieres a la batería del grupo de rock escocés? —farfulló él.

—Te he preguntado cómo está —insistió Penélope.

Los niños eran todo ojos y oídos. Habían captado una nota discordante, pero no comprendían lo que estaba pasando.

—Supongo que bien —musitó Andrea—. Pero, francamente, no me interesa mucho —añadió, levantándose de la mesa—. Se ha hecho tarde. Tengo que irme enseguida al periódico.

—Acabad de cenar —dijo Penélope a los niños—. Yo acompañaré a papá hasta la puerta.

Abandonó la cocina y lo siguió por el pasillo.

—¿Te has traído estas cerillas de recuerdo? Si ven esta caja los niños, ¿qué pensarán de su padre?

—Nada. Ellos no pensarán nada si tú no se lo metes en la cabeza —replicó el marido, que le arrebató la caja de cerillas.

—¿Y yo? ¿Yo tampoco pienso nada?

Lo atacaba con voz rabiosa, pero esforzándose en no gritar.

—Vamos, Pepe, sabes que es una tontería. ¿Qué importancia puede tener una fotografía sacada en un restaurante donde había otras doscientas personas?

—¿También estaban las doscientas personas en tu habitación del Hotel des Anglais? ¿O solamente estaba la tal Sally with love? Porque, cuando te llamé, respondió ella las dos veces —insistió Penélope, observando con impavidez el rostro de su marido, que iba adoptando la expresión perdida del que se ve acorralado.

—Tú estás loca. Te imaginas cosas, y no tengo tiempo para perderlo en estas insignificancias.

—Eres tan mezquino que ni siquiera tienes el valor de admitir tus actos —lo increpó.

—Y a ti te encanta aprovecharte de la situación. Te lo veo en la cara: tienes un orgasmo cada vez que crees que me has pillado infraganti. Si tuvieses esos orgasmos en la cama, nuestra relación funcionaría un poco mejor —replicó.

Penélope pensó que el tranquilizante que había tomado no le estaba haciendo ningún efecto porque, en aquel momento, contuvo a duras penas las ganas de liarse a bofetadas con el padre de sus hijos.

—Eres un cobarde —dijo con los dientes apretados.

—¡Y tú una imbécil! —gritó él. Cogió el jarrón de porcelana que había en la rinconera del recibidor, regalo de bodas de la prima Pennisi, y lo estampó contra el suelo.

Cuando el jarrón se hizo pedazos, Penélope no se inmutó.

—Pues para que lo sepas, esta noche no volveré a casa. Iré a casa de mi madre. Ella, al menos, no me somete a interrogatorios —concluyó. Y al salir dio un tremendo portazo.

Lucia y Daniele estaban espiando desde la puerta de la cocina. Lo habían oído todo.

—Lucia, ve a por el cepillo y el recogedor —ordenó Penélope con calma—. Pegaremos los pedazos.
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Las escenas de este tipo llevaban años repitiéndose, pero Penélope y los niños hacían como si no pasara nada. Las peleas con su marido siempre terminaban como si la razón estuviese por completo de parte de él. A ella le quedaba la tarea de recoger los pedazos, mientras esperaba con paciencia el regreso del guerrero arrepentido. Al cabo de un día, o de una semana, Andrea acababa presentándose con un ramo de flores, o entradas para el cine, o la llevaba a comer a la pizzeria, y ya no se hablaba más del tema. La vida seguía su curso como si no hubiese sucedido nada, y ella iba acumulando un rencor que escondía bajo falsas sonrisas. Le habría gustado invertir los papeles y ser ella la que diera el portazo y lo dejase solo con sus hijos. Pero ¿cómo puede una madre abandonar a sus cachorritos? Además, no tenía trabajo. ¿De qué iba a vivir? Y por si eso fuese poco, ¿cómo iba a dejar que aquellos pobres niños se criasen con un padre cobarde y mentiroso?

De esta forma iba masticando su rabia en silencio, demostrando una serenidad que no tenía.

Sin embargo, en esta ocasión reaccionó de otra manera. Hizo lo que pudo por tranquilizar a los niños, explicándoles sin darle importancia que papá y ella habían discutido y él había ido a refugiarse en casa de la abuela María, pero que su papá, de todas formas, los quería mucho. Sólo estaba enfadado con ella. No dijo nada de que, aquella misma noche, ella empezaría a trabajar. Y si su trabajo valía algo, ganaría tanto dinero que no volvería a necesitar la ayuda de Andrea. Era la mejor forma de escapar de aquella esclavitud.

Cuando los hijos se fueron a dormir, se encerró en el salón. Frisby se acurrucó en sus rodillas ronroneando y Piripico se echó a dormir a sus pies, en la alfombra.

Empezó a hojear el texto de la comedia que Danko le había dejado. Mientras leía, reflexionaba sobre los caracteres de los personajes. La historia le gustaba. Imaginó que la protagonista y los dos hombres que se la disputaban eran ella misma, Andrea y Mortimer. Entonces, las palabras llegaron solas. Su cerebro y su corazón, trabajando en perfecta sincronía, elaboraban conceptos a la velocidad de un ordenador. Escribió en sentidos versos la melancolía que atormentaba a la protagonista, sus deseos incumplidos y la ira que sentía contra el marido, una rabia que le daba fuerzas para alejarse cada vez más de él y la impulsaba a los acogedores brazos del otro, que por casualidad era más guapo, más inteligente, más dulce e infinitamente más rico que el marido y que, sobre todo, sabía decirle: «Te amo.» ¿Cuándo había sido la última vez que Andrea se lo había dicho?

Se veía preparando comidas y cenas en la mesa de la cocina día tras día, año tras año, para un marido siempre ausente, incluso cuando estaba cerca.

Siguió escribiendo durante horas y, cuando la venció el cansancio, se fue a la cama y se quedó dormida. No le importaba que Andrea no hubiese vuelto. Al contrario, agradeció el placer de tener toda la gran cama para ella.

En los días que siguieron trabajó tenazmente con Danko. El personaje de Linda, que era el nombre de la protagonista de la comedia, asumió en manos de Penélope contornos más precisos y definidos.

—Estaba seguro de que podías hacerlo —le dijo el músico, entusiasmado.

—Espera, acabamos de empezar. La figura del amante todavía es un poco vaga —protestaba ella.

—Piensa en aquel guapetón con el que te vi en el restaurante. Haz que viva, que hable, deja que se exprese —le sugirió.

—Hago que viva mucho más de lo que tú y él mismo podéis imaginar —declaró Penélope con amargura.

Lo había alejado de su vida, pero no conseguía quitárselo de la cabeza. Mortimer siempre estaba presente. La joven ama de casa de la comedia zurcía calcetines y cocinaba pensando en él.

—Eso es lo que quiere el público: la sonrisa que se quiebra por el llanto, la broma que se dice ahogando un sollozo, porque Linda se debate entre la razón, representada por su condición de mujer casada, y la transgresión, representada por los sentimientos que experimenta por el otro —prosiguió Danko.

—Y mientras tanto, se consuela comiendo besos de dama. Pero medio kilo diario de mazapán engorda mucho. Porque Linda es así, la ansiedad le da ganas de comer dulces —precisó Penélope.

—Es como una actualización de las historias de Emma Bovary o Ana Karenina —dijo el amigo.

—Sólo que esas dos pobres mueren, y lo encuentro injusto —protestó ella.

—Si hubiesen sido más listas, se habrían atiborrado de besos de dama y habrían dejado que los dos hombres de sus vidas se enfrentasen por ellas. Y que ganase el mejor. Al fin y al cabo, eso es lo que quiere una mujer que no es capaz de elegir —dijo Danko.

—¿Estás seguro? Yo creo que Linda no es una insatisfecha, como Emma, ni una depresiva, como Ana —precisó Penélope.

—Linda es como tú. Por eso he dejado en suspenso el final, para que lo escribas tú —anunció Danko.

—Bueno, pues Linda no se mata. Eso te lo garantizo. Una mujer no suele matarse cuando tiene a dos hombres peleándose por ella. Podría dejarlos a los dos y largarse con un tercero —dijo ella, reflexionado en voz alta.

—El tercero no está contemplado en la comedia —observó Danko.

—Nos lo inventamos.

—¿Y quién podría ser?

—Un pastelero. Mejor todavía, un fabricante de dulces que produce besos de dama —bromeó Penélope.

—Así tenemos de paso el título de la comedia: Besos de dama. Muy bien, Penélope. La historia funcionará bien así —concluyó Danko, divertido.

—No, Danko. Linda tendrá que elegir entre los dos hombres de su vida. En su lucha por conseguirla, los dos se hacen mejores. Y ella también mejora. Ése es el final.

—Sí, y vivieron los tres felices y contentos. ¡Pero vamos, Pepe! Sabes muy bien que no puede ser así. ¿Recuerdas el hermoso poema de Edgar Lee Master?

—¿Ese que dice que ésa es la pena de la vida, que sólo se puede ser feliz siendo dos? Sí, ¿y qué? Estamos escribiendo una comedia. Dejemos a un lado las penas de la vida y consolémonos con besos de dama —replicó ella con alegría. Sabía, igual que Danko, que si seguía trabajando en el texto, el final llegaría solo.

Mientras tanto, Penélope recibió un buen anticipo del trabajo y abrió una cuenta sólo de ella en el banco.

Andrea volvió a casa dos días después. Había estado en casa de su madre. Cuando llegó, abrazó a Penélope y a los niños con felicidad, como si no hubiese ocurrido nada. Y una vez más, Penélope se tragó la amargura con un suspiro de resignación. Ahora, el trabajo le proporcionaba consuelo.

—Me alegro de que hayas empezado a escribir de nuevo —le dijo el marido.

—No puedo creerlo. Hace diez años, usaste toda tu capacidad de persuasión para inducirme a dejarlo —subrayó.

—Sólo te aconsejé lo que me pareció mejor para ti. Has tenido todos estos años para madurar. Creo sinceramente que ahora estás preparada para volver a la pelea —declaró con aire de satisfacción.

Penélope sabía que aquel entusiasmo venía dictado por razones muy concretas. Los gastos aumentaban, y su aportación a la economía familiar vendría muy bien. Además, cuando estuviese metida en la comedia no tendría tiempo para indagar las aventuras sentimentales de su marido.

Fue una buena época. Andrea siguió viviendo a su modo sin sentirse culpable, mientras ella volcaba sus amarguras sobre el papel, y los niños estaban más tranquilos, como siempre que papá y mamá se llevaban bien.

Penélope era la primera en levantarse por la mañana. Lo primero que hacía era sacar a pasear al perro y, cuando volvía, preparaba el desayuno para los niños y los despertaba, mezclando las caricias con los tirones, los obligaba a lavarse, los ayudaba a vestirse y los peinaba.

Penélope disponía de dos horas para llevarlos a la escuela, ir a la oficina de correos, pasar por el banco para pagar recibos y hacer la compra en el supermercado y en las demás tiendas. A las diez y media, el coche debía estar aparcado delante del portal para que Andrea lo encontrase allí cuando saliera hacia el periódico.

Esto no le costaba trabajo, pero le habría gustado tener un coche sólo para ella. Ahora que había empezado a trabajar, estaba pensando en esa posibilidad. Pero había algo más urgente: agrandar el apartamento. Se estaba quedando pequeño, los niños crecían y necesitaban disponer de su propio espacio. También era indispensable una habitación de invitados, ya que la suegra a menudo se quedaba con ellos. La vecina de al lado, una azafata de Alitalia, iba a casarse con un alto ejecutivo que había conocido durante un vuelo Milán-Tokio y quería deshacerse del apartamento.

—Podemos comprarlo —le propuso Penélope—. Piénsalo, Andrea, ni siquiera tendremos que mudarnos. Bastará con abrir una puerta en la pared del recibidor y nuestra casa se habrá duplicado.

—¡Sí, sería fantástico! —exclamó él con entusiasmo, y enseguida fue anunciándolo en tono triunfante a parientes y amigos—: Hemos comprado el apartamento contiguo al nuestro. —Y a Penélope le dijo—: A ver si hacemos algo bonito con esto.

El «hemos comprado» y el «a ver si hacemos» recayeron por completo sobre Penélope, que afrontó con alegría y absoluta incompetencia la dura tarea de dirigir las obras de ampliación. A menudo discutía con albañiles, fontaneros, electricistas y carpinteros. Daniele y Lucia, cuando no estaban en la escuela ni en las clases de natación, danza o guitarra, participaban en aquella especie de juego nuevo que se desarrollaba entre las paredes de su casa: se quedaban extasiados observando la destreza de los albañiles cuando enlucían las paredes, o la habilidad del electricista para introducir una serie de larguísimos cables de colores en el interior de unos tubos de plástico que luego desaparecían tras el cemento dentro de la pared; se perseguían entre los escombros; se ponían de parte de mamá cuando se enfurecía con los obreros cuando algo estaba mal hecho. «Si yo escribo una canción mala, me obligan a volver a escribirla. Si usted coloca las baldosas mal, tiene que quitarlas y volver a ponerlas. Y no le pagaré ni un céntimo más por las horas extraordinarias», decía Penélope. Andrea, sin embargo, en cuanto llegaba a casa empezaba a quejarse y a preguntar: «¿Hasta cuándo durará este barullo?»

Penélope se callaba el cansancio y no respondía.

Finalmente, las obras terminaron y la familia Donelli se encontró de golpe con tres baños, un vestidor, cuatro dormitorios y un salón que era el doble del anterior.

La ampliación había acabado con el anticipo de los derechos de autor de Penélope, pero, como estaba acostumbrada a economizar, no se alarmó. Además, en cuanto la comedia estuviese terminada, recibiría una importante cantidad de dinero. Lo que sí le preocupaba era un dolor persistente en la espalda que no era la primera vez que sentía. Sabía que aquello era una señal de alarma. Uno de sus ovarios había vuelto a producir un quiste.
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—He pedido hora con la doctora Carini —anunció al marido.

La doctora Carini era su ginecóloga. La había asistido en sus dos embarazos. Andrea se alarmó.

—¿Te ocurre algo?

—Creo que es otro quiste —dijo ella, quitándole importancia, aunque sabía que debería someterse a una serie de pruebas—. He tenido un periodo de mucho trabajo y mis partes femeninas se rebelan, protestan, cogen berrinches. Pero todo irá bien, como siempre —concluyó.

—Tus partes femeninas cogen berrinches demasiado a menudo. Esta vez hay que afrontar el problema con seriedad —declaró el marido. Y añadió—: Vas a pedir hora con el doctor Marco Viviani.

—¿Y se puede saber quién es ese doctor?

—El jefe de ginecología del Policlínico. Es muy bueno.

—¿La visita es gratis? —preguntó Penélope.

—¿Cómo va a ser gratis? Es un especialista.

—La doctora Carini también es una especialista. Trabaja en el centro de salud y la visita sólo cuesta un tíquet —protestó.

—Arrastras ese problema desde hace años, y me parece que ya es hora de escuchar una opinión más reputada. Viviani es el ginecólogo de la mujer de Moscati y de muchas señoras importantes —replicó Andrea.

—¿Y eso, según tú, es una garantía?

—Es una certeza. Viviani tiene que ser tu ginecólogo.

—Prefiero que sea una mujer. Me encuentro más cómoda —protestó ella débilmente, sabiendo que ya había perdido la partida.

Habría debido explicarle a su marido lo delicada que es una visita ginecológica, sobre todo si el médico es un hombre. Ya lo había probado un par de veces, cuando la doctora Carini estaba ausente, y se había sentido muy mal. Pero renunció a hablar de eso con Andrea porque, de todas formas, no lo habría entendido.

Por no discutir, concertó una visita con el doctor Viviani.

A las once de la mañana se presentó en la antesala de su consulta en el Policlínico. Una hora antes le habían hecho la mamografía y una enfermera le había entregado las placas, diciéndole:

—Déselas al doctor. Él se las comentará.

—¿Qué es lo que hay que comentar? —preguntó con ansiedad.

La respuesta, en lugar de tranquilizarla, la irritó aún más:

—No se preocupe. El doctor le explicará. —Pronunciaba la palabra «doctor» con «d» mayúscula.

Se había llevado de casa un libro, por si acaso. No hojeaba nunca las revistas de las salas de espera porque las consideraba contaminadas por demasiadas manos. Andrea se reía de esa manía suya que consideraba como una forma de fanatismo por la higiene.

El libro que sujetaba entre las manos era una novela de Bohumil Hrabal: Yo, que he servido al rey de Inglaterra. Una jovial aventura que rebosaba alegría de vivir y la inducía a la sonrisa. Buscó la página que tenía marcada y trató de leer. Sus ojos seguían las palabras, pero su mente estaba en otra parte. ¿Qué habría querido decir aquella imbécil vestida de enfermera con eso de «el doctor le explicará»? En la sala de espera había otras dos señoras, tan inquietas como ella, pero el jefe de ginecología continuaba sin aparecer. Al cabo de media hora, entró una enfermera.

—El doctor les pide disculpas. Está operando de urgencia —anunció. La ansiedad aumentó. ¿Por qué debía hacer siempre caso a Andrea? Ella tenía su propia ginecóloga, que le parecía muy buena profesional, era amable y además no se retrasaba nunca. Pero no había podido ir a su consulta porque era imprescindible que el insigne catedrático la visitara. Eran las doce menos cuarto. En una hora, los niños saldrían de la escuela y ella tenía que ir sin falta a recogerlos. Además, no había preparado la comida. Tenía dos opciones: olvidarse de los niños y de su comida, y esperar con resignación, como estaban haciendo las dos señoras que había junto a ella, o bien utilizar esa excusa para largarse inmediatamente. Esta última posibilidad le pareció más tentadora.

Salió de la sala de espera y, en el pasillo, vio un teléfono público. Entonces se le ocurrió una idea: llamaría a Andrea, que aún estaría durmiendo, pues había tenido una noche horrible en el periódico, y le diría cómo estaban las cosas. Y eso hizo.

Cuando oyó la voz de su marido, que salía de las profundidades del sueño, escenificó una perfecta imitación de mujer dulce y cariñosa.

—Cariño, siento haberte despertado, pero es que tengo un problema. El jefe de ginecología aún no ha llegado. Dicen que está operando. Podría tardar una hora, dos o quizá tres. ¿No crees que debería renunciar a la visita? Tengo que ir a recoger a los niños...

Andrea no la dejó terminar. Quería a toda costa poder contar a sus amigos que Viviani era el ginecólogo de su mujer.

—Tú te quedas ahí y esperas todo el tiempo que haga falta. De los niños me ocuparé yo —replicó.

—¿Estás seguro? —preguntó Penélope, contenta de haberlo despertado y de obligarlo, al menos por una vez, a ocuparse de sus hijos.

—No hay problema, Pepe. Tranquila. Yo me encargo de todo —le garantizó Andrea.

Penélope colgó el auricular, se dio media vuelta y se encontró de frente con un hombre que vestía una bata blanca. Apenas tuvo tiempo para sentir el leve aroma de perfume inglés cuando dos brazos la estrecharon. Mortimer le sonreía.
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—¿Qué haces aquí? —le preguntó Mortimer.

Penélope se sintió traspasada por un rayo de felicidad. Llevaba meses con el presentimiento de que volverían a verse. Una imprevista aceleración del ritmo cardiaco subrayó la emoción de aquel encuentro.

—Yo podría preguntarte lo mismo —replicó, confusa.

—Yo trabajo aquí —dijo Mortimer.

—Tengo una cita con el doctor Viviani —le explicó ella.

—Viviani no visitará hoy, se ha ido a casa. Hemos tenido un caso urgente y muy complicado, que por suerte ha terminado bien, pero estamos todos muy cansados. Yo me iba también en estos momentos —dijo mientras la cogía del brazo y la guiaba por las escaleras hacia la planta baja.

—Así que eres ginecólogo...

La casualidad volvía a dirigir su destino. Y además, lo hacía a través de Andrea.

Raimondo Teodoli le pareció aún más fascinante con la bata blanca.

—No te imaginas la alegría que me da verte de nuevo —afirmó él con sinceridad. Penélope se ruborizó.

—Ni tú la que siento yo —susurró.

—¿Hoy también estás angustiada por tus hijos? —le preguntó, recordándole su último encuentro.

—Por suerte, los niños están en buenas manos —garantizó.

—Entonces tenemos un rato para estar juntos —dijo él, y la llevó por uno de los pasillos que daban acceso a las consultas—.Voy a cambiarme. —Debajo de la bata se veía una camiseta blanca; calzaba los habituales zuecos que el personal médico llevaba en la sala de operaciones—. ¿Me prometes que no desaparecerás? —preguntó mirándola a los ojos, mientras le señalaba un sillón para que se sentara.

—Te lo prometo.

No se habría marchado por nada del mundo. Sólo con verlo, los propósitos que se había hecho aquel gélido febrero, ya lejano, se derritieron como la nieve al sol.

Salieron del Policlínico y se dirigieron hacia los jardines de la Guastalla. Había madres que empujaban carritos, viejos que leían el periódico sentados en los bancos y niños jugando. El sol de junio doraba las hojas de los árboles y las balaustradas de piedra. Él la cogió de la mano y entrelazó sus dedos en los de ella. Caminaban lentamente.

—He pensado mucho en ti —afirmó él, apretándole la mano.

—Yo también. Y no debería —dijo ella en voz baja.

—No se puede huir del destino —reflexionó Mortimer. Y prosiguió—: Perdona la banalidad. Me estoy comportando como un estúpido, no consigo expresar plenamente lo que siento por ti. No dejaré que te vayas otra vez.

—Me gusta oírte decir eso —sonrió Penélope.

Se sentaron en un banco y se quedaron, en silencio, felices de estar juntos. No eran sensaciones nuevas para Penélope. Ya las había vivido con Andrea hacía mucho tiempo. Recordó una tarde de otoño a la orilla del Ticino. Entre los árboles y los arbustos teñidos de rojo y de amarillo, hizo el amor con Andrea por primera vez. Fue un descubrimiento emocionante, maravilloso.

Después de tantos años, empezaba de nuevo a soñar.

—No me importa que estés casada. Me gustaría que fueses mi chica. ¿Lo entiendes, Pepe?

Mortimer la miraba a los ojos, conmovido.

—Sí —respondió con un hilo de voz.

—¿Adonde te apetece ir? —le preguntó, sonriendo.

Penélope llevaba un traje chaqueta de seda blanca y gris. Una ráfaga de viento le levantó un poco la falda y él le cubrió las rodillas.

—Decide tú. Y no te imaginas cuánto disfruto diciendo esto —respondió sin la menor sombra de coquetería.

—Entonces, iremos a mi casa. ¿Quieres?

Penélope asintió. Lo habría seguido al fin del mundo. Hacía demasiado tiempo que deseaba sentir de nuevo sobre ella la mirada de un hombre enamorado.

Entraron en un edificio construido en los años cincuenta. El apartamento de Mortimer estaba en el ático. Los recibió un asistente español, al que el médico susurró algo antes de indicar a Penélope una amplia sala de estar con cuatro puertas vidrieras, abiertas de par en par, que daban acceso a una terraza sombreada por una parra.

Penélope miró a su alrededor. En dos paredes opuestas, rodeados de estanterías llenas de libros, se enfrentaban dos grandes cuadros de Campigli y otros dos de Fontana. Los sofás estaban forrados con un sobrio cáñamo blanco. Sobre un elegante buró con tapa del siglo XVIII, había varias fotografías enmarcadas.

—Siéntate —la invitó él. Penélope dejó sobre una mesita el bolso y el sobre de las radiografías, y se sentó en un pequeño sillón.

—He dicho que nos preparen algo de comer. Es la una y yo tengo hambre —explicó.

—¿Por qué elegiste ginecología? —le preguntó. Se sentía a gusto y tenía ganas de saber cosas de él.

—Mi padre y, antes de él, mi abuelo, eran ginecólogos. Mi hermano, sin embargo, siguió otro camino: se especializó en urología.

—Bueno, se quedó por la zona —bromeó ella.

Mortimer sonrió y le contó que los Teodoli, originarios del Lacio, se habían trasladado a Bérgamo a comienzos del siglo XIX.

El matrimonio de un tatarabuelo suyo con una Colleoni enriqueció a la familia, que se instaló en una gran casa de campo, hasta que adquirieron un palacio de la vía Porta Dipinta, en la parte alta de Bérgamo. Él y su hermano vivieron allí hasta que terminaron el bachillerato. Luego se fueron a Milán para ingresar en la facultad de Medicina. Y allí se quedaron. Su hermano se llamaba Riccardo. Estaba felizmente casado y era padre de tres hijos.

Penélope dejaba que la acunara el sonido de su voz. Se acordó de cuando era una niña y, desde la torre de la casa de Cesenatico, invocaba a Romeo con pasión. ¿Era Mortimer el enamorado con el que soñaba?

—¿Me estás escuchando? —le preguntó.

—Desde luego —respondió sonriendo—, pero estaba pensando que sé muy poco de ti y, sin embargo, es como si te conociese de toda la vida.

El gemido de un niño llegó desde habitaciones lejanas.

—Es el hijo de Fernando y Pilar. Viven conmigo. El niño se llama Juan. Yo mismo lo ayudé a venir al mundo. Espero que tengan más hijos. Me encantan los niños.

—¿Tú no tienes?

—Katherine no quiso. Así que me conformo con los de los demás.

Fernando se asomó a la puerta.

—La comida está lista —anunció.

En el comedor, de paredes estucadas color salvia, la mesa estaba puesta para dos. El camarero sirvió espaguetis con tomate.

—He pensado que estarías nerviosa y que te apetecería un plato de pasta —explicó Mortimer en cuanto el asistente los dejó solos.

Penélope agradeció su delicadeza. Le bastaba mirarlo a los ojos o sentir que la rozaba con su mano para notar una sensación de bienestar.

—Estoy muy tranquila. ¿Acaso no lo parece? —le preguntó.

—Sí, sí lo parece —respondió Mortimer con sinceridad.

—Estoy segura de que eres un buen médico. Tienes eso que se llama «el poder del taumaturgo». Si yo fuese paciente tuya, confiaría ciegamente en ti —explicó Penélope—. Tu casa refleja tu serenidad —añadió, mirando a su alrededor. Y en ese momento supo lo que la había atraído de él de forma tan irresistible en la tienda: le recordaba a su padre, Mimí Pennisi, un hombre fascinante que no sólo era guapo por fuera. Andrea, por el contrario, era mucho más parecido a Irene, su madre, que atribuía a las apariencias un valor desorbitado. Siempre había considerado a su padre el hombre perfecto, y ahora se daba cuenta de que deseaba a un hombre que se parecía a él. De este parecido surgía el sentimiento de seguridad y confianza que Mortimer le inspiraba. Andrea, sin embargo, siempre le había transmitido ansiedad, incertidumbre e inestabilidad emocional.

—¿Viviani es tu ginecólogo? —le preguntó Mortimer, que la apartó de sus pensamientos.

—Más bien se podría decir que es el de mi marido. Yo no lo conozco de nada, pero Andrea ha insistido en que acudiese a su consulta —contestó Penélope.

Terminaron de comer y fueron de nuevo a la sala de estar.

—Es una buena elección. Viviani es mi jefe, o sea que es el mejor. Haré que te reciba mañana por la mañana —prometió sin hacer preguntas.

—Me han hecho una mamografía. ¿Quieres verla? —preguntó ella tendiéndole el gran sobre que la enfermera le había entregado.

Mortimer examinó atentamente las radiografías a contraluz.

—Tus senos están perfectos —afirmó mientras volvía a guardarlas en el sobre.

—Gracias —replicó ella, más tranquila. Luego añadió—: Creo que es hora de irme.

Cogió el bolso y miró a Mortimer, un poco cohibida.

—No te preocupes, sé que no quieres que te acompañe. Llamaré a un taxi y bajaré contigo hasta el portal.

La entrada del edificio estaba desierta. Mortimer la atrajo hacia él con delicadeza y le rozó apenas los labios con un beso.

—¿Cuándo volveré a verte? —le preguntó.

—No tengo ni idea —contestó ella.

—Haz lo posible para que sea muy pronto. Hoy te llamará la secretaria de Viviani para fijar la hora de la cita —aseguró mientras ella subía al taxi que la llevaría de vuelta a casa.
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Penélope, con unos vaqueros viejos, un pañuelo atado en la cabeza y armada con cubo y trapos, estaba limpiando el suelo de la nueva casa. Eran las diez de la noche. Lucia y Daniele dormían en sus habitaciones, Andrea todavía no había regresado del periódico y ella se sentía dueña de su tiempo. Mientras fregaba el suelo, iba canturreando una canción de Ornella Vanoni que contaba la historia de una mujer que se había enamorado porque no tenía nada mejor que hacer. Advirtió el tono cómico de aquella situación y sonrió. Se había enamorado de Mortimer porque tenía mil cosas que hacer y los sentimientos que experimentaba por él eran una especie de oasis de lujuria en el caos de su existencia.

Sonó el teléfono. Se puso en pie, dejó los trapos, se quitó los guantes de goma y contestó.

—¿Podemos hablar? —preguntó Mortimer.

—Claro que sí —susurró Penélope con el corazón acelerado, no por los esfuerzos domésticos sino por la emoción de oír su voz. Desde que había estado en su casa habían pasado dos días tan largos como dos años.

—¿Qué haces?

—Estoy fregando el suelo —declaró.

—¿Qué?

—Pues sí. Cuando los niños se van a dormir y mi marido está en el periódico, dispongo de unas horas sólo para mí y, entonces, puedo trabajar.

—Pero ése no es tu trabajo —protestó el médico.

—Ah, ¿no? Eso díselo a Andrea. Él está muy orgulloso de tener una mujer que lo hace todo sin necesidad de una asistenta —le explicó con ironía.

—Preferiría que tuvieses a alguien en casa y pudieses estar un poco conmigo.

—No puedo dejar solos a los niños —replicó Penélope.

—Lo sé, tienes razón. ¿Podrás arreglar las cosas para el fin de semana?

—Lo intentaré. ¿Qué has pensado?

—Ir a Bérgamo. Tengo una casa allí.

—Veré qué puedo hacer. —En aquel momento oyó que el ascensor se detenía en su descansillo y se despidió de Mortimer. Andrea había vuelto antes de lo previsto. Entró en casa justo cuando ella colgaba.

—No me digas que todavía estabas discutiendo con Danko —dijo Andrea desde la entrada.

—Pues no, no era él —respondió ella. No dio más explicaciones.

Andrea no se preocupó de indagar más y se dirigió al dormitorio. Poco después apareció en pijama.

—¿Hay algo de comer, tesoro? —preguntó.

—Mira en el frigorífico, a ver qué encuentras —contestó ella con voz gélida.

—¿Mi Pepe está de mal genio? —preguntó mientras pasaba a su lado y le rozaba la mejilla con un beso. Penélope lo observó. Andrea era la personificación del marido casero. Relajado, tranquilo. Aquel pijama de popelín a rayas azules, amarillas y grises se lo había comprado ella. Le quedaba bien. A sus treinta y cuatro años, Andrea seguía siendo muy guapo, pero se comportaba como un crío. Llevaba varias semanas entretenido en una nueva aventura. La mujer de turno era esta vez una dietista. Escribía para el periódico una columna sobre alimentación y acudía al mismo club de tenis que Andrea. Pepe nunca la había visto, pero había oído por teléfono su voz metálica e irritante y Andrea le había enseñado algunas fotos sacadas durante un partido de dobles: ella y Andrea contra Moscati y Erminia, su mujer.

—Para ser especialista en dietas, me parece que está un poco fondona —había comentado Penélope.

—¿Por qué eres siempre tan ácida con mis amigos? —había replicado Andrea.

Pero Penélope no tenía ganas ni tiempo de discutir. Además de ocuparse de la casa y de los niños, tenía que escribir los textos de las canciones que preparaba con Danko y los autores de la comedia. Era un trabajo divertido pero complejo, que la absorbía mucho. Cuando tenía que reunirse con ellos, debía hacer malabarismos para encontrar a alguien con quien dejar a Lucia y Daniele.

Unas veces los llevaba a casa de Donata, donde ellos no querían ir, aduciendo que Lavinia y Giulietta eran demasiado pequeñas como compañeras de juegos. Otras recurría a su madre, que siempre aceptaba el encargo protestando porque la obligaba a cancelar otros compromisos. Pero lo más frecuente, y la opción preferida por los niños, era que Sofía se pasase a recogerlos y los llevara al cine o a un restaurante. Con Andrea no se podía contar. Cuando ella no estaba en casa, aprovechaba para mantenerse alejado.

—El domingo estaré fuera todo el día —anunció Penélope.

—Pero es el único día que tenemos para nosotros —protestó Andrea mientras extraía del microondas un plato con una porción humeante de pizza. Los domingos, mientras los niños estaban con los primos Pennisi, ellos dos intentaban remendar los restos de su vida conyugal diciéndose el uno al otro que aún valía la pena vivir juntos. Sobre todo era Penélope quien intentaba convencerse de ello, pues Andrea no albergaba dudas a ese respecto. Por muchas tonterías que hubiese cometido a lo largo de la semana, el domingo era el día que dedicaba a Pepe, la mujer madre de la que le gustaba recibir mimos.

—Estoy cansada. Me voy a dormir —dijo Penélope por toda respuesta.

Andrea dejó el plato en la mesa y la fulminó con la mirada.

—¿Qué es eso tan urgente que no puede esperar al lunes?

—Tengo un compromiso muy importante —cortó ella mientras se dirigía a la habitación de invitados, donde dormía desde la última pelea a propósito de la dietista. Andrea, como siempre, se había obstinado en negarlo todo, y ella, como siempre, había terminado fingiendo que creía en su inocencia. Sin embargo, se empeñó en que durmieran separados. Era la primera vez desde que estaban casados que reaccionaba con tanta firmeza: mientras su marido siguiera engañándola, se negaría a tener relaciones con él.

Andrea, que se sentía culpable, había aceptado aquella separación temporal, pues sabía que Penélope, tarde o temprano, volvería a dormir con él.

Después de anunciar su «compromiso» del domingo, se encerró en la habitación y se preparó para meterse en la cama.

—¿Puedo saber qué es eso tan importante que me fastidiará el domingo? —preguntó él, irrumpiendo en la habitación.

—Si te lo dijese, no lo creerías —contestó mientras se escurría entre las sábanas.

—Tú prueba —la desafió.

—Tengo una cita con un hombre —anunció ella y, al decirlo, le pareció que el corazón dejaba de latirle por un instante. Podía pasar cualquier cosa.

Andrea podría haber destrozado la casa, pero en lugar de eso la miró como perdido y se quedó pálido. Penélope vio que vacilaba y se aferraba al picaporte de la puerta para mantener el equilibrio.

Después de un momento, Andrea recuperó el dominio de sí mismo. Había decidido que el hombre en cuestión no podía ser otro que Danko.

—Ese viejo bastardo debería saber que el domingo es sagrado. Tenéis seis días a la semana para trabajar juntos. ¿No es suficiente? —dijo, levantando la voz.

—Despertarás a los niños con tus gritos —gruñó Penélope.

Andrea salió de la habitación dando un portazo y ella dio un suspiro de alivio. Apagó la luz, escondió la cabeza bajo la almohada y se preguntó qué era la fidelidad. Si hubiese renunciado a Mortimer, ¿podría considerarse una mujer fiel? ¿Fiel a quién? ¿Fiel a qué? ¿A sí misma o al juramento que pronunció al casarse con Andrea? ¿Era justo vivir en la infelicidad para mantener un juramento?

Penélope se agitó en la cama, desesperada por preguntas para las que no encontraba respuestas convincentes. Al final, vencida por el cansancio, se quedó dormida.
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En los días siguientes, Penélope se esforzó por no manifestar la ansiedad que la dominaba y toleró la agitación de los niños con insólita paciencia. No quiso demostrar la gran irritación que le provocaba la repentina ternura de su marido, que no obstante la escrutaba con desconfianza.

No tenía la menor intención de tranquilizarlo, sobre todo porque ella misma estaba llena de dudas. Entretanto, se repetía: «El domingo sabré si realmente debo excluir a Mortimer de mi vida.»

El domingo a las nueve de la mañana, cuando salía del portal con sus hijos, esperó que sucediese un milagro: que el hombre de sus sueños la decepcionase y ella pudiese volver a su tranquilizadora soledad.

—¿Dónde vas? —le preguntó el primo Manffedi mientras Lucia y Daniele montaban en el coche.

—A una cita muy importante —respondió apresuradamente. El taxi que había llamado estaba llegando. Ella hizo las acostumbradas recomendaciones a sus hijos y los vio alejarse en el coche del primo. Entonces subió al taxi, que la dejó frente a la casa de la vía San Barnaba, donde Raimondo Teodoli la estaba esperando. La saludó con un perfecto besamanos mientras ella pensaba en su marido, que seguía durmiendo, convencido de que ella iba a pasar el día con el amigo músico.

—Estoy muy contento de verte —dijo Mortimer. Le abrió la portezuela de un coche deportivo y la invitó a subir.

Para un día tan insólito como aquél, Penélope no había querido acicalarse. Ni siquiera se había maquillado. Llevaba zapatillas de deporte, vaqueros azul oscuro, una camiseta blanca y una chaqueta de seda azul. Tenía el pelo desordenado, como siempre. Había decidido presentarse tal como era, con sus pocas virtudes y sus muchos defectos, para comprobar hasta qué punto se sentía atraído hacia ella el hombre del que se había enamorado. Después de todo, él no arriesgaba nada, pero ella ponía en peligro sus sentimientos, a ella misma y a su familia, que le daba problemas, pero también estabilidad.

—¿Ya has desayunado? —le preguntó él mientras se sentaba al volante. Penélope negó con la cabeza—. Entonces te llevaré al paraíso de los bollos, para que pruebes el mejor capuchino de tu vida —prometió mientras el coche silbaba al acelerar.

Aparcaron delante de una pequeña pastelería de la avenida Piave. Era un local antiguo, con el obrador en la trastienda. Los clientes dominicales se agolpaban a lo largo de la barra, donde compraban tartas y bandejas de pasteles. Mortimer la guió hasta una sala fresca donde flotaba un aroma de vainilla. En las mesitas redondas, cubiertas con largos manteles de Holanda color marfil, había pequeños jarrones de porcelana con anémonas blancas y fresias amarillas. Se sentaron junto a un ventanal protegido con cortinillas de encaje.

—Bollos de crema y dos capuchinos —pidió el hombre a la camarera.

—¿Cómo sabes que me gusta la crema? —preguntó Penélope con curiosidad.

—Porque me gusta a mí también —respondió él con total naturalidad.

Estaban solos en aquella salita de atmósfera recogida.

—Descubrí esta pastelería hace un par de años, después de que Katherine me dejara —dijo él—. Una mañana de domingo, como hoy, salí del hospital después de un turno de treinta y seis horas con ganas de caminar y de disfrutar de la quietud de la mañana de fiesta. No me atraía la idea de volver a una casa vacía. El hombre es un animal de costumbres. La ausencia de Katherine me ponía melancólico. Y terminé aquí. Estos bollos de crema me reconciliaron con la vida —concluyó mientras la camarera servía lo que le había pedido.

Desayunaron mirándose a los ojos y disfrutando del placer de la cercanía mutua.

Otra pareja entró en la pequeña sala cuando ellos se levantaron para irse.

La autopista estaba semidesierta y llegaron a la ciudad enseguida. Se dirigieron hacia la parte alta, pasaron bajo la muralla y entraron en una zona que estaba protegida por una barrera automática. Mortimer le explicó que aquél era el aparcamiento para residentes. La familia Teodoli había mantenido durante años un pleito con el ayuntamiento para que les permitiera habilitar un garaje en los sótanos de la casa, pero el departamento de Urbanismo nunca había concedido el permiso.

—Mi bisabuelo cruzaba el zaguán en calesa —explicó—. Y el abuelo aparcaba su coche en los soportales. Luego aumentó el número de vehículos en la familia y mi padre pidió permiso para construir una rampa que diera acceso a un aparcamiento subterráneo. Todavía seguimos esperando una respuesta. A veces, mi madre está tentada de vender la casa, pues requiere continuas y costosas rehabilitaciones. No sé hasta cuándo podremos conservarla. Pero mientras tanto, a mi hermano y a mí nos gusta volver de vez en cuando. Y mi madre también viene a menudo, aunque vive en París.

Entraron en el edificio y cruzaron el zaguán, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos desgastados por el tiempo. Un anciano vestido con un mono azul de trabajo les salió al encuentro.

—Bienvenido, doctor. Lo estábamos esperando —exclamó con ojos sonrientes.

—Gracias, Tito —dijo el médico. Y añadió, indicando a Penélope—: La señora Pennisi.

El hombre la saludó con mucho respeto y les enseñó la cesta que llevaba en la mano.

—Acabo de arrancar estos tomates de la planta. Todavía están calientes del sol. También están madurando los albaricoques. Algunos ya están buenos. Si les apetecen, puedo ir a coger algunos —propuso.

Al otro lado del zaguán había un patio adoquinado, en cuyo centro se veía una gran fuente barroca de piedra blanca, coronada por un Neptuno que sujetaba un tridente en una mano y un gran pez en la otra, de cuya boca abierta brotaba agua. Más allá del patio se veía el jardín, con setos de boj esculpidos con diseños geométricos que dibujaban pequeños paseos flanqueados de glicinas. El horizonte se perdía en un cielo limpio de nubes.

—Iremos nosotros mismos. Tú dile a Rosetta que nos prepare el almuerzo —ordenó Mortimer al viejo criado, que se alejó dejándolos solos. Luego, como asaltado por una duda, se volvió a Penélope—: ¿O prefieres comer más tarde?

—No, está bien así —contestó. Estaba encantada de delegar en él durante las pocas horas que estarían juntos.

Mortimer la tomó de la mano y la guió, a través del jardín, hasta un exuberante y cuidadísimo huerto de árboles frutales que arqueaban sus ramas bajo el peso de melocotones, albaricoques, peras y ciruelas que estaban madurando.

Penélope pensó en el majestuoso albaricoquero que había en el jardín de Cesenatico. Cuántas veces había trepado a él con su amiga Sandrina para coger aquellas frutas jugosas como néctar. Éstos eran distintos. Pequeños y bien podados. Bastaba alargar la mano para llegar a los frutos. Cogieron varias piezas cada uno.

—Los lavaremos en la fuente —dijo Mortimer.

—¿Y no nos mojaremos? —observó ella.

—Ésa es la gracia. De pequeño jugaba a eso con mi hermano.

Mortimer se quitó la chaqueta, se remangó la camisa y lavó los albaricoques bajo el chorro de agua que se pulverizaba en gotas diminutas. Penélope lo imitó. Mientras el agua les salpicaba la cara y la ropa, se reían como chiquillos. El sol iluminaba el poderoso Neptuno, que parecía mirarlos con benevolencia.

—Luego nos sentábamos aquí a comerlos y lanzábamos los huesos intentando que cayesen al otro lado del muro —recordó él.

—¿Quién era el mejor? —preguntó Penélope.

—Ninguno de los dos. Los huesos eran demasiado ligeros para llegar muy lejos.

—¿También jugaste a esto con Katherine? —dijo de pronto.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque sí. Contesta —insistió.

—No —respondió Mortimer, en un tono que no admitía réplicas.

—¿Tú qué pretendes de la vida? —lo interrogó. Él se quedó mirándola, pensativo.

—Nada —susurró.

—Eso no es una respuesta —se empeñó ella.

El hombre le cogió una mano entre las suyas y la miró a los ojos.

—Lo que tengo ya es mucho, podría vivir con mucho menos. No me interesa el dinero, ni la carrera, ni el éxito. Vivo en un presente que me gusta aún más porque tú estás conmigo.

—Pero mañana no estaré.

—Eso me molestará, pero no demasiado, porque habrá otros momentos para nosotros.

—¿Qué te hace creer eso?

—Que los dos queremos estar juntos. ¿No te parece razón suficiente?

Se acercó a ellos una mujer robusta, de cara ancha y cordial, portando una bandeja con dos vasos de té frío. Llevaba un vestido de flores y un delantal blanco de organdí almidonado.

—He pensado que tendríais sed —dijo mientras dejaba la bandeja en el borde de la fuente.

—Ella es Cesira —dijo Mortimer—. Este edificio decadente no sería el mismo sin ella —añadió. Le contó que Cesira había llegado a la casa Teodoli con dieciocho años y llevaba con ellos treinta y dos. Había visto nacer a Riccardo y luego a Raimondo. Los había acunado de pequeños y los había visto crecer y convertirse en hombres—. Ella forma parte de nuestra tribu —concluyó Mortimer.

—Siempre estás de broma —se defendió Cesira, hablándole con familiaridad.

—Sólo cuando estoy contigo. Tú haces que me ponga de buen humor —replicó el médico. La mujer saludó a Penélope con una especie de curiosidad complacida. Era evidente que Mortimer no solía recibir visitas femeninas en la vieja casa familiar—. Ven, te enseñaré la casa —le propuso, cogiéndola de la mano.

En la planta baja, pasaron por varias salas decoradas con hermosísimos muebles y cuadros del siglo XVIII.

—Mi padre sólo cambió el mobiliario de la planta superior, que es donde siempre hemos vivido —explicó él mientras subían por una escalera de mármol blanco iluminada por dos enormes ventanas, situadas a media altura, por las que irrumpía la luz del sol. En las paredes había colgados grandes retratos de damas y guerreros—. Éstos son mis antepasados de Roma, y aquéllos, los de Bérgamo. Mi madre conoce los nombres y la historia de todos ellos —comentó.

—¿Y tú no? —preguntó Penélope.

—Sólo sé que algunos eran auténticos canallas, incluida esta abadesa de expresión grave. Vivió en la Roma del siglo dieciocho. Entró en el convento porque era coja. Sin embargo, dicen que llegó a alumbrar a seis hijos. Como para fiarse de cierta gente —exclamó con un gesto divertido.

En la primera planta, un ancho arco daba acceso a un salón inmenso en el que predominaban los tonos verdes. Cuatro puertas acristaladas se abrían a una amplia terraza desde la que se podía admirar la parte antigua de la ciudad. Había varios limoneros cargados de fruta y una mesa puesta.

Las campanas de una iglesia dieron las doce. Cesira se acercó a ellos.

—Te llaman del Policlínico —anunció a Mortimer mientras le tendía un teléfono inalámbrico.

Él apretó un botón, escuchó y al final dijo:

—Está bien. Voy para allá.

—¿Problemas? —preguntó Penélope.

—Una de mis pacientes se ha puesto de parto y hay complicaciones. Volvemos a Milán. —La tomó entre sus brazos y la abrazó apasionadamente—. Lo siento mucho —le susurró al oído.

—¿Siempre será así? —preguntó ella. Pero ya conocía la respuesta.
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La autopista estaba prácticamente vacía y llegaron a Milán en veinte minutos.

—Te acercaré a tu casa —dijo Mortimer.

Mientras volvían, había pensado pedirle a Penélope que lo esperase en el ático de la vía San Barnaba, pero luego desistió porque no sabía cómo evolucionaría su paciente.

Penélope bajó del coche y susurró:

—Estoy segura de que, dentro de poco, la futura mamá estará en muy buenas manos.

—Gracias —respondió él antes de besarle la mano.

Penélope estaba cada vez más enamorada de aquel hombre magnífico que, al contrario de Andrea, no se empeñaba en parecer interesante y esperaba a que todo sucediese entre ellos de forma natural, que era como ella deseaba que fuese.

Su casa estaba inmersa en el silencio. Quizá Andrea había salido. Pero no, sus llaves estaban en el cuenco que había en la consola de la entrada. Las persianas del salón estaban bajadas. Se dirigió de puntillas hacia el dormitorio y, desde la puerta entreabierta, lo vio durmiendo.

Estaba desnudo, como siempre. «Desnudo e ignorante», pensó. Se sintió casi culpable. Lo había dejado solo y él se había refugiado en el sueño. De pronto notó algo suave que le rozaba las piernas. Era la pequeña Frisby, que había salido de la nada para reclamar su atención. La cogió en brazos y la llevó al vestidor, la dejó en la tabla de planchar y la acarició. La gatita se puso patas arriba para que su ama le hiciese cosquillas en la barriga.

—Con lo vieja que eres y todavía necesitas mimos —susurró Penélope.

Frisby tenía ya doce años. La había encontrado en el jardín de Cesenatico el verano en que murió la abuela y conoció a Andrea. Estaba delgada, consumida. Ella la alimentó, la cuidó y le dio cariño. El nombre de Frisby se lo ganó por la rapidez con que escapaba en cuanto aparecía el gran gato de la abuela Diomira. A Irene no le gustó la idea y protestó.

—No se te ocurra acogerla, ya tenemos bastante con esa fiera gorda. Dos gatos son demasiados.

Pero la «fiera gorda» dejó de molestar al final del verano. Desapareció y nunca más se supo del enorme gato, que salió una noche a hacer su ronda habitual y no regresó. Estuvieron esperándolo muchos días. Probablemente terminó bajo las ruedas de uno de los muchos vehículos que pasaban a toda velocidad por los paseos a aquellas horas.

Se llevaron a Frisby a la ciudad. Era tímida y asustadiza. Pasaba el día escondida debajo de las camas y sólo aparecía para comer. Cuando Penélope se casó, se la llevó con ella y, cuando nació Lucia, Andrea se presentó con un cachorro de setter irlandés.

—Los niños deben crecer con animales —dijo.

Penélope se enfadó. Estaba de acuerdo con el marido sobre el hecho de que los animales domésticos constituyen un magnífico estímulo para los niños, pero ya tenía mucho que hacer y aquel cachorro loco no le facilitaría la vida. Para Frisby, la llegada del nuevo inquilino fue un ultraje. Erizó el pelo del lomo y de la cola, y enseñó sus dientes puntiagudos bufando como un dragón. Luego comprendió que no podía librarse del cachorro y delimitó su territorio. Decidió que la mitad superior de la casa, desde la mesa hasta la parte más alta de los muebles, le pertenecía. No hubo manera de convencerla de lo contrario.

Cuando Piripico murió, la gatita volvió a salir a campo abierto. Los niños, Andrea y ella lloraron la desaparición del hermosísimo setter y Penélope tomó una decisión.

—No habrá más perros.

—De acuerdo —dijo Andrea.

Tiraron a la basura el comedero, la correa y los huesos de juguete. Una vez superados los primeros días de desconsuelo, Penelope apreció la maravilla que era vivir sin un animal acaparador y exigente. Su gatita no ensuciaba, era silenciosa y, sobre todo, no había que sacarla a la calle tres veces al día, en horarios fijos, independientemente del tiempo que hiciese.

—Bueno, ya basta de mimos —dijo Penélope.

Se quitó los vaqueros y la camiseta, se puso una bata y se miró en el espejo. Nunca estaba mucho rato delante de su propia imagen, en parte porque le habría gustado ser diez centímetros más alta, tener las piernas más finas y las caderas menos acentuadas. Sólo se gustaba de cintura para arriba.

—De cintura para abajo hay demasiada carne —afirmó en voz baja.

Recordó una canción que entonaba la abuela Diomira mientras sus dedos se movían con agilidad entre hilos y bolillos, inventando dibujos para sus encajes de frivolité, y empezó a canturrearla. La canción exaltaba los «cuerpos carnosos» de las muchachas de La Habana, de «sangre tórrida como el Ecuador». Las palabras enfáticas le provocaron la sonrisa. De pronto se bloqueó. La gatita estaba jugando con algo brillante que tintineaba en el suelo. Parecía divertirse mucho. Se agachó y cogió un pequeño objeto. Un pendiente.

—¿De dónde ha salido esto? —susurró, examinándolo a la luz. Era un arito dorado con pequeños cristales transparentes engarzados—. Esto no es mío —dijo mientras lo sopesaba—. ¿De dónde lo has cogido? —preguntó a Frisby, que alargaba una zarpa para volver a apropiarse de su nuevo juguete.

Se puso la bata y fue a la cocina.

Había dos tazas de café sobre la mesa: una tenía restos de carmín. La levantó con una mano mientras en la otra sujetaba el pendiente.

En cuanto había salido de casa, Andrea había organizado el relevo.

—¡Será imbécil! —soltó. No había cólera en su voz, sólo amargura por aquel marido inconsciente que, al sentirse solo, se había consolado con la amante de turno. Quizá, mientras ella desayunaba con Mortimer en la pastelería de la avenida Piave, ellos dos estaban revolcándose en la cama.

Pensó que Andrea y ella eran, decididamente, una pareja de hipócritas. Ella no se consideraba mejor que él. Caminando de puntillas volvió a la habitación donde Andrea, ajeno a todo, dormía profundamente. Analizó el desorden de las sábanas y las almohadas, dedicó una mirada de soslayo al hermosísimo cuerpo de su marido y, en la penumbra, distinguió el otro pendiente. Estaba en el valioso cofrecillo de Sévres que Mortimer le había regalado. Le pareció que la combinación era de muy mal gusto: la quincalla dentro de una pequeña obra de arte. Cogió el otro pendiente, volvió a la cocina, tiró los dos al cubo de la basura y lavó cuidadosamente las tazas de café. Luego fue al baño, donde los amantes también habían dejado huellas de su paso. Recogió las toallas sucias y las metió en la lavadora, aumentó la temperatura de lavado hasta noventa grados y la puso en marcha. Por último, lavó y desinfectó los sanitarios, gruñendo a media voz.

—¡Esto no es un motel por horas! ¡Esto es mi casa, joder!

De vuelta a la cocina, se puso a preparar la pasta. Eran las dos de la tarde y debía comer algo. Sabía que la situación era insostenible, pero esta vez no se sentía con fuerzas para poner a Andrea en la puerta. Ella también tenía algo por lo que pedir perdón. Sólo esperaba que ocurriese algo, lo que fuese, que los ayudase a poner en claro su relación de pareja.

Acababa de devorar un plato de macarrones con tomate, albahaca fresca y parmesano cuando sonó el teléfono. Era Mortimer.

—¿Soy inoportuno? —le preguntó.

—Es como si estuviese sola —contestó ella con ironía. Y añadió—: ¿Cómo ha ido con tu paciente?

—Ha nacido una niña preciosa. La mamá y el bebé están perfectamente, y me gustaría volver a la conversación que hemos dejado a medias.

—A mí también me gustaría —respondió ella. Con sólo oír su voz se sentía mejor, se aplacaban sus angustias. Si no hubiese sido por sus hijos, que no tardarían en estar de vuelta, habría ido corriendo a su encuentro. En cambio, dijo—: Te llamaré pronto.

Andrea se había despertado. Oyó que entraba en el baño y que abría el grifo de la ducha. Evidentemente pensaba que estaba solo todavía, porque se puso a cantar los célebres versos de Paolo Conte sobre una solitaria tarde, demasiado azul y larga.

Cuando entró en el salón y la vio, se sobresaltó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Ésta también es mi casa. ¿O lo habías olvidado? —replicó con una sonrisa que habría engañado a todo el mundo menos a él.

—Se suponía que no volvías hasta la noche —dijo, confuso.

—Ha habido un cambio de planes.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—El suficiente para haber hecho limpieza en todas partes menos en el dormitorio. Abre la ventana, quita las sábanas y ponías a lavar. Las sábanas limpias están en el armario. La cama la haces tú —ordenó en tono severo.

Andrea llevaba un albornoz de felpa blanca y se estaba secando el pelo con una toalla.

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz. Casi lo habían pillado con las manos en la masa. Casi. Todavía quedaba una débil esperanza de que ella no se hubiese dado cuenta del paso de otra mujer por la casa.

—¡Deja de hacerte el niño! ¡Y sobre todo, recuerda que no consiento que traigas a casa a tus amantes! Espero haberme expresado con claridad —replicó con firmeza.

Vio cómo Andrea se ponía pálido, arrugaba los labios y desorbitaba los ojos como hacía siempre que se sentía culpable. Sabía que estaba a punto de estallar. Por suerte, esa vez los niños no estaban allí.

—Tu perversión no conoce límites —gritó Andrea mientras hacía una pelota con la toalla y la tiraba al suelo—. Has inventado la trampa de la salida dominical para volver a casa de improviso para pillarme. Pues te ha salido mal.

—Deja ya de mentir. Eres infantil y vulgar —gritó a su vez—. Tu amiguita ha dejado pruebas de su presencia por toda la casa.

—¡Eres una loca y una pervertida! ¿Quieres que te cuente la verdad? ¡La verdad es que me tienes harto! —replicó y se fue al dormitorio. Poco después, apareció vestido de punta en blanco y salió de la casa dando un portazo.

Penélope entró en la habitación, echó un vistazo con expresión de disgusto a la cama, que Andrea había dejado sin hacer, cogió el cofrecillo de Sévres y lo dejó en la mesita de noche de la habitación donde dormía ahora ella. Se echó en la cama para intentar recuperar la tranquilidad y esperó el regreso de los niños.
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—¡Mamá, agua!

Como siempre, Daniele reclamaba su presencia antes de quedarse dormido.

Penélope dejó el cuaderno donde estaba escribiendo la letra de una canción, salió de la cama, fue a por un vaso de agua fresca y entró en la habitación del niño.

—Ya estoy aquí —dijo. Se inclinó sobre él y le levantó la cabeza para ayudarlo a beber. Daniele bebió un sorbo y ella dejó el vaso en la mesita—. Ahora, a dormir —añadió con ternura. Él le sujetó una mano.

—No te vayas —suplicó.

Penélope se puso en cuclillas. Con una mano apretaba la de su hijo y con la otra le acariciaba la cara.

—¿Así está mejor? —le preguntó.

—Sí. Dame un poco más de agua.

—Sabes que no debes beber mucho antes de dormir —le advirtió cariñosamente.

—Sólo un poquito. Pero, si mojo la cama, no se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—No. Pero intenta no mojarla. ¿Ya puedo volverme a la cama?

—Si estás incómoda, puedes tumbarte a mi lado —propuso él, haciéndole hueco.

En aquel momento, Lucia también dejó oír su voz.

—Me habéis despertado —lloriqueó—. Quiero agua.

Penélope sabía que su petición estaba dictada por los celos que sentía hacia Daniele. Cada vez que el pequeño reclamaba la atención de la madre, ella se metía por medio para llevarse su parte.

—Tu hermana también quiere agua. Espérame, ahora vuelvo —susurró.

Le dio al niño un beso en la frente y fue a la habitación de Lucia. Era un cuarto pequeño pero muy coqueto, decorado con muebles y telas de tonos pastel.

—Aquí está el agua, pequeña —musitó Penélope.

—Quiero que me la traiga papá —replicó la niña con un gesto de desprecio.

—Sabes que papá no está —dijo, reuniendo toda su paciencia, que era mucha, pero no inagotable.

—Entonces, no tengo sed —declaró, y escondió la cabeza bajo la almohada. Penélope dejó el vaso en la mesilla y se inclinó a acariciarle la cabeza—. Déjame en paz —dijo, pataleando—. No quiero interrumpir tu flirteo con Daniele.

Penélope sonrió.

—Pero ¿de quién has aprendido esa palabra tan antigua? —preguntó. Quería distraerla del mordisco de los celos.

—De la abuela Irene —explicó—. Ella siempre dice: ésta flirtea con aquél, esos dos están flirteando...

—¿Y tú sabes lo que significa?

—Es cuando dos se gustan de esa forma desagradable y se tiran los tejos.

—Entonces no te equivocas. Me gustan mis hijos de esa forma desagradable. Ya habéis conseguido que pierda la paciencia. Ahora, a dormir.

—¡Quiero a papá! —chilló Lucia.

—Pues tendrás que esperar porque no sé si esta noche volverá a casa —anunció. Podía ser que Andrea pasara la noche con la Migliavacca. O tal vez se hubiese ido a dormir a casa de su madre. En cualquier caso, aquella noche no tendría que soportarlo. Su corazón y su cabeza, por suerte, estaban en otra parte.

Los niños dejaron de llamar su atención y ella volvió a su cama. Tomó de nuevo el cuaderno en sus manos y, fijando la vista en un punto impreciso de la pared de enfrente, buscó una inspiración que no llegaba. Sus pensamientos daban vueltas de forma obsesiva en torno a Raimondo Teodoli, que al entrar en su vida le había devuelto la seguridad que proporciona el sentirse deseado y que ella creía perdida. Andrea, a su manera, seguía queriéndola, de eso estaba segura. Pero ya no estaba enamorado de ella. Y ella, hacía tiempo que no sentía ninguna atracción física hacia él.

Cerró el cuaderno. No podía trabajar. Abandonó la cama y se asomó a las habitaciones de sus hijos. Los dos estaban dormidos. Cerró ambas puertas y se dirigió hacia el salón sintiendo la tentación de llamar a Mortimer. Sin embargo, no se atrevió porque era casi medianoche. Se sentó en la cama, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. Se sentía atrapada en sus problemas y no sabía cómo escapar.

—Siento haber estado tan grosero —dijo su marido. Estaba allí, delante de ella, tendiéndole un ramito de lirios. No lo había oído entrar.

—¿Te importa salir de aquí y cerrar la puerta? —replicó con frialdad, entre lágrimas.

—Mi pequeña Pepe, ¿no quieres hacer las paces? Te he traído las flores que te gustan —insistió mientras dejaba en la mesita el ramo, que desdedía un intenso perfume.

Como siempre, le pedía que olvidase. Durante unos días, representaría el papel de niño arrepentido y gratificaría a Penélope de mil maneras diferentes. Pero luego volvería a engañarla. Si en aquel momento Penélope le hubiese dicho: «Quiero a otro hombre», él habría soltado una carcajada. No se lo habría creído.

—¿Sabes por qué me has encontrado aquí esta noche? Porque tengo dos niños a los que quiero más que a mi vida y deseo dar un atisbo de serenidad y de equilibrio a una familia en la que no hay claridad. Ahora, por favor, vete.

Andrea obedeció y ella se quedó sola llorando con su insatisfacción.

Al día siguiente acompañó a la escuela a los niños y luego fue al banco a ver a su padre.

—¿Cómo tú por aquí? —preguntó.

Mimí Pennisi seguía siendo para ella un punto de referencia. Era un hombre sólido, un poco tacaño en palabras, pero con sólo una mirada o un gesto cariñoso le infundía seguridad.

—Pasaba por aquí y se me ha ocurrido entrar para charlar un poco contigo —dijo Penélope—. Hace más de una semana que no nos vemos.

Él habría querido replicar que no se veían desde hacía meses. Entre la casa nueva, los niños y las canciones, ella funcionaba como un robot. ¿Qué haría el día en que se le acabasen las pilas? En cambio, dijo:

—Se te ve cansada. Siéntate.

El despacho de su padre tenía una pared de cristal blindado. Desde allí podía observar el ir y venir de los clientes. También había un circuito de televisión que mostraba el interior y el exterior del banco. Sobre la mesa de despacho tenía tres fotografías enmarcadas: una de Irene, otra de él con su madre y la tercera de Penélope con Andrea y los niños.

—Cansarme me sienta bien. Me impide pensar —susurró.

—Si los evitas es que son pensamientos desagradables.

—O quizá demasiado agradables —confesó—. Mejor dejarlos quietos.

—¿Quieres dar un paseo? —propuso Mimí, levantándose y saliendo de detrás del escritorio.

Caminaron por una bocacalle por la que no había tráfico. Penélope se agarró al brazo de su padre y echaron a andar a la par.

—Recuerdo que, de pequeña, competíamos para ver quién caminaba más deprisa. Yo perdía el ritmo y me enfadaba porque nuestros pies tenían que estar sincronizados.

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha —canturreó Mimí.

—Recuerdo que me enseñaste a dar un saltito para volver a coger el paso —recordó ella.

—Eras una niña reflexiva —observó él.

—Y tú un padre silencioso —dijo ella—. Te quería mucho, más que a mamá.

—Nunca has aceptado a tu madre. Siempre la has visto como una rival. No sé por qué —susurró Mimí.

—Era tan insoportablemente guapa... Hacía que me sintiera estúpida y torpe. Sin embargo, cuando estaba contigo, era como si me salieran alas. —Siguieron caminando en silencio hasta que ella continuó—: He conocido a un hombre. Cuando estoy con él soy feliz.

Mimí se detuvo. Sacó del bolsillo de la chaqueta un cigarrillo, lo encendió, aspiró una profunda bocanada de humo y dijo:

—Te escucho.

Ella le contó todo lo que había pasado con Mortimer y concluyó:

—Pienso en él continuamente. No pasa hora del día sin que me pregunte qué estará haciendo y con quién está. Siento su perfume, veo sus manos, oigo su encantadora voz.

—En pocas palabras, estás loca por él —comentó Mimí entre dientes. Apagó el cigarrillo y volvieron a caminar.

—Lo deseo con todo mi ser —admitió ella.

—Deberías hablar con tu marido.

—No es lo bastante maduro para comprender —observó Penélope—. No podría ayudarme. Se subiría por las paredes. Lo conozco muy bien, por desgracia.

—Tú no quieres que te ayuden. Has hablado conmigo para descargar tu conciencia. Pero yo no soy un cura, así que no puedo darte la absolución. Sólo soy tu padre y lo único que puedo decirte es que estás cometiendo un grave error.

—¿Cómo puedes saber lo que es justo y lo que no? ¿Vivir luchando contra uno mismo es justo? —Y mientras lo decía se daba cuenta de que su madre había vivido así desde que se había casado. Mimí no tenía la culpa de eso. Y Andrea, a pesar de su mal carácter y de sus continuas transgresiones, tampoco era culpable de su pasión por Mortimer.

—Tienes dos hijos y un marido al que quieres —afirmó él.

—¿No te dice nada la palabra divorcio?

—Sí, me dice que es verdad que te salen alas, porque desde luego no tienes los pies en el suelo. Casi no conoces al hombre del que te has enamorado y ya hablas de divorcio. Demasiado precipitado. Acaba esa historia antes de que sea tarde. Y cuéntaselo a Andrea. Quizá se suba por las paredes, como tú dices, pero quizá resulte un modo de recuperar a un marido al que quieres, a pesar de todo.

Cuando Penélope abrió la puerta de casa, la asaltó el aroma del asado. Cuando entró en la cocina, encontró a Andrea con un paño en la cintura, removiendo la carne de ternera en una olla. En el horno se doraban unas patatas.

—¿No deberías estar en el periódico? —preguntó Penélope, asombrada de ver a su marido en plan ama de casa.

—He pedido un día de fiesta. Y estoy intentando ser útil. Te necesito tanto, mi pequeña Pepe... —dijo, abrazándola.

—No puedo creerlo —susurró Penélope—. Estás preparando la comida y has puesto en la mesa flores frescas. —Aquella sorpresa la había dejado boquiabierta. Su reacción ante un hecho tan insólito fue la sospecha—. ¿Dónde está la trampa? —preguntó.

Después de la conversación con su padre, quería estar sola para pensar. Le había afectado lo que había dicho Mimí a propósito de sus sentimientos hacia Andrea: «... un marido al que quieres, a pesar de todo». Era cierto, lo quería por una infinidad de razones que no tenían nada que ver con el enamoramiento ni con la atracción sexual. Y tampoco con el hecho de que fuese el padre de sus hijos. Aquel marido inmaduro quizá satisfacía otras necesidades, como la de hacer que se sintiera indispensable. Siempre había sido consciente de lo importante que era su presencia para él y para su familia.

—Aquí no hay trampa ni cartón —recitó Andrea, imitando a los charlatanes de feria de los pueblos.

—Entonces, ¿por qué me siento embaucada? —La pregunta se le escapó a su pesar.

—Espero que no sea por mí. Yo siempre te he tomado muy en serio —dijo, llevándose una mano al corazón. Lo decía de buena fe. Antes de que Penélope pudiese replicar, añadió—: ¡Dios mío, el asado se está quemando! —Se apresuró a apagar el fuego mientras su mujer lo miraba con perplejidad. Luego se acercó a ella y le puso las manos en los hombros—: Pepe, tú eres lo más valioso que jamás he tenido. No sé por qué siempre termino estropeándolo todo. Pero sí sé que me arrepiento enseguida y te pido perdón. Han pasado tres meses y medio desde que volví del Festival de San Remo y desde entonces no has dormido conmigo. ¿Por qué? ¿De verdad crees que soy el peor de los maridos? No, estoy seguro de que no lo crees. De todas formas, a partir de hoy quiero demostrarte que soy el mejor hombre del mundo. Iré a recoger a los niños a la escuela, luego iremos todos juntos al cine y esta noche, cuando los pequeños monstruos se duerman, tú y yo estaremos muy cerca, muy cerca, y yo te diré, como hacía antes, todo lo que te quiero.

Penélope tenía que defenderse rápidamente, antes de que aquel río de ternura la arrastrase, porque sabía que, al cabo de unos días, la corriente la arrojaría una vez más a la árida orilla de la decepción. Dio un paso atrás para librarse de él y lo observó con frialdad.

—Esta vez te has pasado. Has traído a casa a tu amante de turno. No hace ni veinticuatro horas, la tenías metida en nuestra cama. Ahora no sabes cómo salir de ésta y montas el numerito de siempre. Te coges un día de fiesta y esperas que te lance los brazos al cuello. Pues se acabó, eso ya no te va a funcionar.

Se quitó los botines de tacón alto, mientras miraba a su marido de abajo arriba en un gesto provocativo. Luego se dirigió al baño y le cerró la puerta en las narices.

—Pepe, escúchame —suplicó él.

—Vete —contestó. Estaba furiosa.

—Diana Migliavacca es la amante de Moscati. Ayer por la mañana vino para usarme de paño de lágrimas porque él no se decide a separarse de su mujer. Sabes que no me gusta chismorrear. Me obligas a revelarte una historia que no nos atañe. Diana ha terminado con su novio por Moscati, que ahora tiembla de miedo y no se atreve a dejar a su mujer —reveló Andrea a disgusto.

—Pero ¿a quién quieres engañar?

—Te lo juro por los niños.

—Deja en paz a mis hijos —dijo ella, abriendo la puerta de golpe—. Si esa historia fuese cierta, entonces no hay duda de que Dios los cría y ellos se juntan. Me refiero a ti y tu jefe. Pero a ver cómo explicas qué hacía un pendiente de la tal Migliavacca en nuestro dormitorio —dijo en tono desafiante. Fue al salón, seguido de Andrea.

—Me llamó por teléfono. Necesitaba desahogarse. Le dije que viniera y le ofrecí un café. Ella se puso a llorar como una niña y entró en el cuarto de baño. A lo mejor se lavó la cara. Cuando se fue, vi que se había olvidado los pendientes. Uno de ellos se me cayó y no me apeteció ponerme a buscarlo, y el otro lo dejé en tu cofrecillo. Luego volví a la cama y me dormí de nuevo. Lo creas o no, es la verdad —afirmó. No tenía cara de estar mintiendo.

—¿Y tenía que elegirte precisamente a ti como confidente? ¿Por qué?

—Yo qué sé. Quizá porque no voy contando a los demás sus secretos. Ni siquiera te lo habría contado a ti, si no me hubieses obligado —explicó. Luego añadió—: ¿Me crees ahora?

—Me estás enredando otra vez —comentó—. Pero me ahoga tanta miseria. Si la vida de un hombre y una mujer que se han querido tiene que quedar en esto, desde luego hemos caído muy bajo.

—Te llevaré de nuevo a lo más alto. A doce mil metros. ¿Te vienes a París conmigo tres días? Saldremos el viernes y volveremos el domingo por la noche —anunció Andrea con una sonrisa radiante. Le explicó que lo habían invitado al estreno de una película importante. Viajarían en primera clase y dormirían en el Crillon, comerían ostras del Atlántico, visitarían el Louvre, pasearían por el barrio Latino y entrarían a comprar en los grandes almacenes—. Dime que aceptas, que te gusta la idea, que todavía me quieres —le imploró.

A pesar de todo, Penélope no se conmovió.

—No intentes enredarme de nuevo —susurró. Y le faltó valor para decirle que había otro hombre en su vida. Así que dijo—: Esa invitación llega con demasiados años de retraso. Lo siento, Andrea.

Sentía pena por él, por ella misma, por su vida de pareja, que estaba derrumbándose.

—Piénsalo unos días antes de decir que no —le sugirió.

Aquella semana terminaba el curso escolar. Penélope pensó que, si se iba a Cesenatico con los niños, podría evitar el viaje a París sin ofender a su marido.

De improviso, su madre le ofreció ayuda.

—Tu padre y yo pensábamos pasar dos semanas en Cesenatico —dijo—. Si quieres, podemos llevarnos a los niños al mar hasta que puedas reunirte con nosotros.

Sin los niños, podría valorar con mayor objetividad el cambio de rumbo de su marido, que precisamente ocurría, qué casualidad, cuando ella estaba a punto de traicionarlo. Y este hecho complicaba aún más una situación de por sí difícil.

Lucia y Daniele se fueron el miércoles por la noche, cuando Andrea estaba en el periódico. Penélope llamó por teléfono a Mortimer y abordó el tema sin dilación.

—Mi marido quiere que vaya con él a París el fin de semana —anunció.

Se produjo un largo silencio, hasta que él preguntó:

—¿Por qué me lo cuentas?

—No lo sé, quizá porque espero que me digas que no vaya —replicó ella.

—Esa decisión debes tomarla tú.

—Al menos podrías decirme que te molesta —dijo en tono agresivo.

—Pepe, yo no voy a elegir por ti. No tengo ningún derecho a hacerlo. Estoy enamorado de ti. Estoy celoso, incluso. Pero eso no tiene nada que ver. Tu marido y yo no somos dos caballeros que se disputan los favores de una dama. Yo ni siquiera lo conozco y él, seguramente, no sabe ni que existo. Sólo puedo decirte que respetaré tu decisión. Y si decides ir a París, no dejaré de esperarte. No sabes lo tenaz que soy.

—Él es el padre de mis hijos —sollozó Penélope, vencida por mil miedos.

—Puede que un día digas lo mismo de mí, pero sonriendo. Buenas noches, Pepe.

Para luchar contra la angustia, Penélope sólo conocía un remedio: el cansancio físico. De modo que, a las diez de la noche, se puso a limpiar a fondo la casa, empezando por las habitaciones de los niños. Abrió las ventanas de par en par, deshizo las camas, recogió las sábanas y los pijamas y hundió la cara en aquel perfume de infancia mientras el pecho se le hinchaba de ternura. Su consuelo era saber que estaban con los abuelos, a salvo, lejos del vendaval que la arrastraba.

Andrea volvió a las once, cuando ella estaba limpiando los cristales de las ventanas.

—Vainilla y chocolate —anunció, mostrando una tarrina de helado recién comprada. Estaba atacando todos sus puntos débiles para amansarla.

Penélope pensó que debería estarle agradecida y, sin embargo, tantas atenciones inesperadas la irritaban aún más, pues le impedían valorar la situación con la suficiente distancia.

Bajó de la escalera en la que estaba subida y le sonrió.

—Gracias —dijo.

Fueron a la cocina y compartieron fraternalmente el helado. El marido la observaba de reojo para estudiar su humor, mientras hablaba de frivolidades: la secretaria de Moscati estaba de baja por maternidad; el jefe de la sección de deportes se había comprado un Ferrari de segunda mano; habían atracado a un fotógrafo del periódico en la Estación Central...

—Entonces, ¿te vienes conmigo el viernes? —preguntó de repente.

—¿Por qué le das tanta importancia a ese viaje? —preguntó ella a su vez. Después añadió—: En este momento, mi madre diría que tengo, igual que ella, la mala costumbre de responder a las preguntas con otras preguntas. Pero es que debo saber antes de decidir.

—¡Por Dios! No te estoy insultando —soltó Andrea.

—¡Pues sí lo estás haciendo! —dijo ella, acalorándose—. Crees que puedes remendar un roto que lleva años con un imperdible, y la tela está tan gastada que no hay por dónde sujetarla. Creo que será mejor que te vayas sin mí.

—¡Vete al infierno! —replicó él, lanzando la cucharilla del helado al fregadero. Y, como siempre, dio un portazo al salir de la cocina.

Penélope no se inmutó. Estaba agotada. Metió los cuencos en el lavavajillas, se dio una ducha y se acostó en su habitación. Andrea todavía estaba despierto porque se veía luz por debajo de la puerta del dormitorio. No le importaba. Se quedó dormida en un momento.

La despertó el estallido violento de un trueno que rompió el silencio de la noche. A continuación empezó a llover a cántaros mientras crujían relámpagos y truenos en el cielo. Se levantó y cerró las ventanas abiertas y las puertas de la terraza, temblando por las ráfagas de aire frío. Pensó que era una estúpida por haberlas dejado abiertas. Cuando fue a cerrar los postigos de las habitaciones que daban a la calle —el vestidor, el comedor y el salón—, vio a Mortimer en medio de la avenida desierta, mirando hacia arriba, a sus ventanas, sin importarle la intensa lluvia que caía sobre él.

«Está loco», pensó. Le hizo señas con las manos para indicarle que se fuese, pero no se movió. Estaba metido hasta los tobillos en el agua.

Entonces supo lo que tenía que hacer.
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Bajó en pijama y zapatillas al portal. Cuando abrió la puerta, una ráfaga de lluvia la dejó empapada. Mortimer estaba allí. La cogió del brazo y se refugiaron en su coche.

—Voy a pillar un resfriado. Y tú también —dijo Penélope, que apretaba en una mano las llaves de casa.

Antes de bajar al encuentro de Mortimer había garabateado un mensaje para Andrea en el espejo: «Buen viaje. Estaré fuera unos días.»

—Vamos a mi casa —replicó él, poniendo en marcha el vehículo.

La tormenta empezó a alejarse, pero las calles asfaltadas parecían torrentes y había trozos de ramas caídos en la calzada. Sirenas de ambulancias y bomberos desgarraban el silencio de la noche.

—¿Qué hacías debajo de mi casa? —preguntó Penélope, que estaba tiritando.

—Lo que hago muchas veces —confesó—. Doy vueltas como un estúpido porque así te siento cerca. Esta noche ha llegado la tormenta y con ella tú.

Él también estaba empapado. Alargó una mano hacia el asiento posterior y cogió una manta de viaje.

—Tápate —le dijo.

Cuando el coche se acercó al edificio de la vía San Barnaba, Mortimer accionó el mando a distancia, se abrió un portón y bajaron por una rampa hasta el aparcamiento subterráneo. Luego corrieron hacia un ascensor que los llevó hasta el ático. La puerta corredera se abrió con un leve chirrido y Penélope se encontró en un pasillo de ambiente acogedor: paredes color marfil, como la moqueta que cubría el suelo, cubiertas de láminas antiguas con retratos de poetas y escritores. Penélope vio todo esto de manera fugaz, mientras el hombre la guiaba hacia el interior del piso. Finalmente le abrió la puerta de un cuarto de baño.

—Ahora tienes que entrar en calor —dijo Mortimer, pulsando un botón que había junto a la ducha. En la cabina empezaron a caer chorros vaporosos de agua.

Penélope se quitó enseguida el pijama mojado y bendijo la tibieza que la inundó en cuanto traspasó la puerta de cristal. Mortimer también se desnudó, se metió con ella y la abrazó.

—Dios mío, qué pequeña y tierna —susurró antes de besarla, mientras los chorros de agua caliente recorrían sus cuerpos envueltos en una nube de vapor.

Ella estaba viviendo un momento mágico y estaba dispuesta a saborearlo hasta el final.

—No te muevas —dijo él, pegando su cuerpo al de ella.

—No puedo —intentó protestar, mientras la emoción le cortaba la respiración—. Estás dentro de mí y yo estoy temblando.

Mortimer selló sus labios con un beso.

 

 

—Pepe, mi amor, despierta. Es mediodía —susurró a su oído una voz que la hizo vibrar.

Abrió los ojos. Se encontraba en una habitación que nunca había visto, en una cama que no era la suya, y un hombre maravilloso la abrazaba. Respiró el tenue perfume a lavanda y, a través de la puerta que daba a la terraza, vio el cielo azul de junio, limpio y transparente.

—Hola, Mortimer. Entonces, ¿no ha sido un sueño? —musitó, apretándose contra él.

—Sí, es sólo un sueño. Pero, mientras dure, lo mantendremos bien sujeto —dijo él. Le pasó los dedos por el pelo desordenado y depositó un pequeño beso en la punta de su nariz. Luego añadió—: Te espero en la cocina. Aquí hay un pijama para ti.

Penélope se lo puso y enrolló las mangas y las perneras del pantalón. Luego salió de la habitación y miró a su alrededor, buscando la cocina. Aquel piso era inmenso.

Cuando por fin dio con ella, el médico estaba cortando rebanadas de pan integral sobre una tabla. La mesa estaba puesta para dos. Un chorrito de vapor se escapaba del pitorro de la tetera.

—¿Y tus sirvientes? —preguntó ella.

—Han ido a Bérgamo. Tranquila, estamos solos.

En una bandeja había unos cuencos de porcelana llenos de semillas. Los observó con curiosidad.

—En un buen desayuno debe haber semillas de lino, pipas de girasol y de calabaza, sésamo tostado y almendras —afirmó Mortimer—. Se toman mezcladas con yogur y hay que masticarlas bien. Aquí tienes también pan y miel.

Penélope se sentó a la mesa y sirvió té en las tazas.

—Normalmente soy yo la que prepara el desayuno —observó.

—Pero yo te estoy cortejando —replicó él con una sonrisa.

—¿No vas al hospital?

—Hasta el lunes no nos molestará nadie. Te lo prometo.

Mezcló en una taza el yogur y las semillas y se la ofreció.

—¿Por qué tengo que comerme esa porquería? —preguntó Penélope.

—No es una porquería, es muy bueno —insistió él.

—Ya. Tú sabes lo que es bueno y yo no, ¿eh? —dijo, y dio unos sorbos de té con expresión pensativa. Después añadió—: Si no hubiese sido porque estabas empapándote de agua debajo de mi ventana, yo no estaría aquí. Eres un loco encantador —añadió. Se estiró por encima de la mesa y lo besó en los labios mientras pensaba que, a los dieciocho años, hubo otro hombre que también hizo locuras por ella. Recordó cuando Andrea llegó de madrugada a Cesenatico y se marchó dos horas después para volver al trabajo en Milán.

—Dime un número entre uno y veintiuno, el primero que te venga a la cabeza —le pidió él.

—El trece —dijo—. El día en que nací.

—Corresponde a la letra eme. Ahora dime el nombre de una ciudad que empiece por eme.

—¿Qué es esto? ¿Un juego? —preguntó, tentada por la curiosidad.

—Lo descubrirás enseguida. ¿Entonces?

—Madrid —dijo ella.

—Muy bien. Saldremos de viaje enseguida —anunció él con expresión satisfecha.

—¿Y cómo voy yo a Madrid? ¿En pijama? No tengo ni bragas. Ni carnet de identidad —protestó ella, y se echaron a reír como dos niños—. Pero tengo las llaves de casa —añadió.

—No pensarás que voy a dejar que vuelvas a tu casa. Serías capaz de escaparte otra vez. Iremos a Bérgamo. Por la ropa no hay problema. Tú espera aquí. Lo arreglo en un momento —declaró antes de salir.

—Pero si no sabes ni mi talla —protestó.

—Claro que sí. La misma que mi madre.

Ya, su madre. Se habían conocido cuando Mortimer le estaba comprando un regalo. Entonces pensó en sus hijos. Llamó a Cesenatico y contestó su padre.

—Están en la playa con la abuela. Se encuentran bien. Y tú, ¿dónde estás? —preguntó Mimí Pennisi.

—Por ahí, papá. Tengo prisa. Dales un beso de mi parte. Y un beso para ti también —abrevió Penélope para no tener que mentir.

Cuando Mortimer volvió al cabo de una hora, le pareció el protagonista de una comedia americana. Llegaba cargado de paquetes.

—¿Has saqueado una tienda? —preguntó ella, entusiasmada como cualquier mujer ante tantas cajas por abrir.

—Una no, varias, porque en las zapaterías no venden calcetines ni en las tiendas de lencería vestidos —bromeó él.

—¿Cuánto te has gastado?

La pregunta estaba dictada por un reflejo condicionado. Siempre preguntaba a su marido lo que había gastado cuando hacía compras.

—No lo sé. He pagado todo con la tarjeta de crédito.

—Quiero la cuenta —insistió.

—Ya te la daré —aseguró él, que la miraba con expresión divertida mientras ella extendía sobre la cama una prenda tras otra, admirándolo todo con gesto satisfecho.

Salieron hacia Bérgamo por la tarde. Penélope vivió su fiesta de amor con la intensidad emocional de cuando asistió de adolescente a la representación de Romeo y Julieta que daban unos comediantes. Sabía que, algún día, tanta felicidad le traería dolor y lágrimas. Pero no quería pensar en eso.

Pasó meses alternando la euforia de la pasión, en sus encuentros con Mortimer, y la cristalización de los sentimientos, cuando estaba con Andrea. En casa era una madre atenta y una mujer ausente; en los brazos de su amor, una mujer sedienta de vida. Era como si se hubiese desdoblado, y sabía que aquella ambivalencia no podía durar mucho.

«Un día, decidiré qué hacer con mi vida», se decía, aunque esperaba no tener que tomar una decisión nunca.

A veces notaba encima de ella la mirada perpleja de Andrea, que no sabía cómo interpretar el comportamiento de su mujer. Él sentía, de una forma bastante confusa, que Penélope había cambiado, pero no habría sabido decir si para mejor o para peor. Las grandes peleas habían terminado, no tanto a causa de una armonía renovada como por la indiferencia de Penélope hacia él.

Transcurrieron días, semanas, meses. Penélope vivía a la espera de los momentos, a veces muy breves, que podía pasar con Mortimer. Cuando estaba con él, su ansiedad se aplacaba y podía saborear el placer de amar y sentirse amada por un hombre que parecía hecho a su medida. Mortimer sabía provocar su sonrisa y, sobre todo, le daba ese sentimiento de seguridad que siempre había necesitado.

Una noche, cuando ella estaba a punto de abandonar el piso de Mortimer para volver a su casa, él le dijo:

—Quiero un hijo tuyo.

Penélope se sobresaltó como si la hubiesen despertado de un sueño muy bonito.
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—¿Un hijo? —repitió, como si quisiera ganar tiempo para reanudar el hilo de sus pensamientos. Aquella pregunta implicaba una serie de consideraciones y de decisiones difíciles.

—Sí, un hijo —confirmó él con firmeza.

Estaban en el vestíbulo. Ella se había apoyado contra la pared mientras él le abría la puerta; de pronto Mortimer se acercó a ella y la besó. Penélope se sintió atrapada.

—Quiero un hijo tuyo. No de otra mujer. Un hijo tuyo, amor mío —susurró.

—¿Desde cuándo? —le preguntó con un hilo de voz.

Habían estado juntos un par de horas. Penélope se había vuelto muy hábil consiguiendo pequeños espacios de tiempo para dedicarlos a su amor. Había llevado a los niños a casa de Donata y tenía que ir a recogerlos a las diez de la noche. Ya eran las nueve y media.

—Desde siempre —contestó él.

—Pero yo ya tengo mis hijos —protestó.

—Y también un marido. Eso siempre lo he sabido. Pero hace un año que nos amamos. El divorcio se inventó hace mucho y, desde entonces, dos personas como nosotros pueden regularizar su situación. Tus hijos se quedarán con nosotros, por supuesto —afirmó, apoyando en la pared ambas manos, como si quisiera cerrarle cualquier vía de escape.

—¿Por qué me hablas de esto precisamente ahora que estaba a punto de irme?

—Para que puedas pensar en ello. Sé que no es fácil enfrentarse a un divorcio. Yo ya he pasado por eso, ¿recuerdas?

—Mortimer, tengo que irme —dijo ella, deslizándose por debajo de un brazo de él para escapar de aquella angustiosa situación.

—Lo sé —dijo él con una sonrisa. Le abrió la puerta y bajaron juntos a la calle. Mortimer le abrió la puerta y ella salió y subió al taxi que la estaba esperando.

Penélope llegó con puntualidad a casa de Donata y llamó al portero automático para que los niños bajasen. El taxi se quedó esperando para llevarlos a casa.

—Mamá, yo no quiero jugar más con las gemelas —anunció Daniele en cuanto subieron al taxi—. Ésta es la última vez que me quedo con ellas.

—Son tan dóciles que dan ganas de vomitar —añadió Lucia, apoyando a su hermano.

—¿Os habéis peleado? —preguntó ella.

—¡Qué va! De eso se trata precisamente. Con Lavinia y Giulietta es imposible pelearse —explicó la niña—. ¡Son unas plastas!

—Sólo juegan a tonterías y yo tengo que ser amable con ellas porque son niñas. La próxima vez que tengas que trabajar por la noche, prefiero quedarme en casa con Lucia. De verdad que nos portaremos bien —dijo su hijo, acariciándole una mano.

Penélope se sintió culpable. Llevaba demasiado tiempo dejando aquí y allá a sus hijos, como si fuesen paquetes postales, con la excusa de supuestos compromisos.

Cuando llegaron a casa, los metió en la cama prodigándoles mimos. «Soy una madre indigna —pensó—. La abuela Diomira habría dicho que llevo una doble vida, y eso es lo más desagradable que se puede decir de una mujer.»

Arregló a toda prisa la casa, preparó una ensalada mixta con atún para el marido y se la puso en la mesa. Andrea estaría de vuelta de un momento a otro. Oyó los mensajes del contestador automático y luego se metió en su habitación. Mientras se desnudaba, aún podía oler en su cuerpo el perfume de Mortimer.

La historia con él había llegado a un punto crucial. Debía tomar una decisión. De los dos hombres de su vida, uno estaba de más. El problema era que ella los necesitaba a los dos.

Entonces oyó dos rapidísimos timbrazos del portero automático. Se puso la bata y fue a contestar. Era Andrea.

—Lo siento. Me he dejado las llaves en la oficina —dijo el marido—. Espero no haber despertado a los niños.

Penélope pulsó el botón y abrió la puerta de casa. Luego fue a la cocina, sacó del frigorífico una lata de cerveza y la puso en la mesa.

—Lo siento, no quería despertarte —dijo el marido al entrar.

—Aún no me había acostado —respondió mientras simulaba estar ocupada limpiando el aparador.

—¿Por qué no comes algo conmigo? —la invitó él.

Ella lavó un puñado de fresas, las puso en un cuenco y se sentó frente a él.

—Tienen muy poco azúcar, así que no engordarán mucho —dijo Penélope, como si quisiera justificarse.

—Últimamente estás muy delgada —observó Andrea.

—He perdido cinco kilos. En un año no es mucho —replicó.

—¿No te encuentras bien? —preguntó él tímidamente. Necesitaba hablar y tal vez su mujer necesitase escucharlo.

—No he estado mejor en mi vida. Físicamente, quiero decir. En cuanto a lo demás...

Dejó la frase a medias.

—En cuanto a lo demás, ¿qué? —preguntó él, observando a contraluz una aceituna sin hueso.

Penélope se quedó sin respiración. Había gente que conocía su historia con Mortimer. Era posible que Andrea se hubiese enterado de algo.

—No lo sé.

—Pepe, yo creo que, después de un año de guerra fría, deberíamos firmar el armisticio. Es posible que te haya engañado, pero tú llevas demasiado tiempo echándomelo en cara con tu silencio. Ni siquiera cuando nos sentamos a la mesa estás presente. Yo no quiero perderte, pero tampoco quiero seguir viviendo con una esfinge —dijo en tono seco.

—Entonces, ¿qué propones? —le preguntó, más tranquila. Andrea aún no sabía nada de su traición. Tal vez había llegado el momento de contárselo.

—Hay dos posibilidades: la primera es que tú vuelvas a ser la Pepe de siempre. Yo me casé con una mujer activa y luchadora, y la Pepe que yo veo ahora es una mujer que hace una cosa y parece que haga diez, que me maltrata y luego dice que soy yo quien la maltrata, que cuando me equivoco me lo echa en cara eternamente, que no me da tregua ni un minuto de paz, que arma jaleo de la mañana a la noche. En resumen, la mujer con la que me casé se ha convertido en una esposa irritable y pesada —dijo Andrea en tono vehemente. Luego su voz se suavizó al añadir—: Sin embargo, es capaz de ser tan dulce como la miel, su risa me ensancha el corazón, demuestra una ternura sublime, escribe canciones que me conmueven y el éxito no se le sube a la cabeza. Mi Pepe es capaz de amar. Ésa es la mujer que quiero volver a tener a mi lado.

Penélope, con las manos flojas sobre el regazo, se tragó un sollozo. Andrea la amaba, la necesitaba, porque ella y los niños eran el único soporte de su vida, su seguridad, su fuente de calor, de donde obtenía la energía para vivir. ¿Qué sería de él si lo dejaba y se llevaba a los niños? Lo quiso con toda su alma por su fragilidad, por el dolor sincero que lo atenazaba desde hacía tiempo, por su aspecto de niño perdido.

Mortimer era un hombre sólido, fiable, seguro de sí mismo, alguien en quien podía apoyarse. Andrea la necesitaba tanto como ella a Mortimer. No podía renunciar a ninguno de los dos.

—Has dicho que hay dos posibilidades. ¿Cuál es la segunda? —preguntó con voz queda.

—La segunda posibilidad no existe —afirmó Andrea con rabia infantil.

—Sí que existe —replicó ella—. Y tú lo sabes.

Repasó mentalmente todas las veces que había bajado del coche de Mortimer a pocos metros del portal de casa. A veces habían podido estar juntos dos o tres días, pero lo normal es que se viesen dos o tres horas. Cada vez que lo dejaba era un tormento. Él la veía alejarse con paso apresurado, y entonces, sin poder evitarlo, corría hacia ella y la cogía de la cintura, mientras ella forcejeaba entre risas y lágrimas. «Es la última vez que nos vemos a escondidas de tu marido como si fuésemos delincuentes», protestaba, sin resignarse a dejarla marchar. Penélope le suplicaba: «Amor mío, por favor, no me hagas las cosas más difíciles todavía. Ya estoy bastante angustiada.» Entonces Mortimer la abrazaba y la besaba apasionadamente.

Cuando Penélope entraba en el portal, le susurraba: «Vete, por favor.» «Podrías encontrarte a algún bruto en el ascensor. Déjame entrar», insistía él. «Ni hablar.» «Entonces me quedaré aquí hasta que sepa que estás en casa. Asómate a la ventana y hazme una señal.»

Penélope abría con cuidado la puerta de casa, iba al salón de puntillas y levantaba con sigilo la persiana. Mortimer, en el centro de la calle, levantaba los brazos y brincaba con los pies juntos como si quisiera dar un salto y llegar hasta ella. Penélope le hacía señas para que se fuese y él replicaba gesticulando, a medio camino entre la risa y el llanto. Entonces, ella se debatía entre la necesidad de correr a las habitaciones de sus hijos para verlos, tocarlos y sentir cómo respiraban mientras dormían, y el dolor de tener que dejar al hombre al que amaba.

—¿Quieres que hablemos de separación? ¿De divorcio? —dijo Andrea con una mueca que expresaba dolor y desprecio a un tiempo.

De pronto, Penélope lanzó un grito. Las manos, que estaban relajadas en su regazo, se contrajeron sobre la ingle, la frente se le llenó de sudor y se quedó pálida, pensando: «Me muero.»

—Pepe, ¿qué te pasa? —preguntó Andrea, asustado, inclinándose sobre ella.

—Algo se me está rompiendo por dentro —susurró con la voz quebrada. El dolor era tan fuerte que casi no podía respirar.

—¿Qué? Explícate, por Dios —suplicó, abrazándola.

Su bata de algodón se estaba manchando de sangre.

—Tienes una hemorragia —dijo él, aterrorizado—. Te llevaré al hospital —decidió, levantándola en brazos.
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A las nueve y media de la noche, después de que Penélope se marchara, Mortimer fue al hospital. Aquella noche tenía guardia. Dio una vuelta rápida por las habitaciones de los pacientes, que reposaban tranquilamente, y se encerró en su despacho, junto a la sala de curas. Se quitó la bata y se tumbó en el catre que había tras un biombo. Esperaba poder dormir un par de horas. Si había una emergencia, las enfermeras le avisarían.

Cerró los ojos, intentando coger el sueño, pero sus pensamientos giraban en torno a Penélope. La había puesto contra la espada y la pared al forzarla a tomar una decisión que flotaba en el ambiente desde hacía meses. Había recurrido a aquel acto de fuerza porque ya no podía soportar tanta incertidumbre. La seriedad de su relación merecía algo más y mejor.

Sus encuentros eran demasiado breves y lo que él deseaba era vivir con Penélope para siempre. Ella era la mujer que siempre había buscado: auténtica, deliciosamente complicada, esencialmente sencilla. Podía ser una amante apasionada y una amiga risueña. Era impulsiva y soñadora, pero sabía enfrentarse a la realidad. En resumen, era perfecta, y él la quería para él solo. Se la había presentado a su madre, a su hermano y a sus escasos amigos, y les había gustado a todos. Ahora quería casarse con ella y tener hijos.

Cuando estaba a punto de dormirse, fue a llamarlo una enfermera.

—Doctor, la doctora Lorenzi dice que baje enseguida. Hay un caso urgente.

Con una mano le tendió la bata y con la otra una taza de café. Cogió ambas cosas y se dirigió hacia el ascensor.

La doctora Lorenzi lo estaba esperando.

—Perdona que te moleste —dijo, mientras avanzaban por un pasillo—. Necesito tu opinión.

—¿De qué se trata? —preguntó él. La doctora Lorenzi era una ginecóloga experimentada y, si le estaba pidiendo ayuda, el caso debía de ser grave.

—Es una mujer joven a la que Viviani está tratando de unos quistes ováricos. Su marido dice que de improviso ha comenzado a sentir fuertes dolores abdominales y a perder sangre —explicó sucintamente.

Los quistes ováricos eran un problema que sufrían muchas mujeres. Mortimer sabía que Penélope era una de ellas.

—¿Has hecho una ecografía? —preguntó.

—Sí, inmediatamente. El examen ha mostrado un gran quiste en el ovario izquierdo. El marido dice que la última ecografía se la hicieron hace unos meses y que entonces no vieron ninguna anomalía. Ahora está al borde del colapso por el dolor. Pierde la conciencia por momentos —dijo la ginecóloga—. No acabo de entenderlo, no veo la relación entre el quiste, la abundante hemorragia y el dolor.

Abrió la puerta de la habitación en la que se encontraba Penélope.

—Le echaré un vistazo —dijo el ginecólogo, acercándose a la camilla en la que estaba la mujer, casi sin conocimiento.

De pronto palideció y sintió que se le helaba la sangre.

—Pepe, tesoro, ¿qué te pasa? —susurró, inclinándose sobre ella. Hacía unas horas la tenía en sus brazos, apasionada y vital como siempre.

—¿La conoces? —preguntó su colega.

—Lo bastante para intuir qué le ha pasado —respondió mientras alzaba la sábana azul que la cubría. Le puso una mano en el vientre y enseguida identificó la zona del dolor.

—¿Quieres ver la ecografía? —preguntó la doctora.

—Sí, aunque sé que no servirá de nada —dijo—. Haz que preparen el quirófano. Debemos intervenir de inmediato.

—¿Por qué? No entiendo —insistió ella.

—Mira —dijo, indicando un punto en la placa—, este gran quiste sangrante del abdomen es lo que le causa el dolor agudo. En cuanto a la hemorragia, la ha provocado un estado de estrés hormonal.

Empujó la camilla fuera de la habitación.

—Teodoli, espera, llamaré a una enfermera —dijo la doctora mientras lo seguía por el pasillo hasta el ascensor.

—Déjalo, tardaré menos si la llevo yo. Tú búscame a la mejor instrumentista y llama al anestesista. Mira si está Canziani. Lo quiero a él —dijo, antes de que el ascensor se cerrase a su espalda.

Mortimer sabía que una fuerte tensión emocional podía haber causado la repentina torsión del quiste. Quizá había sido él precisamente quien la había provocado aquella misma noche con su insistencia. Penélope había afrontado con Andrea el problema de la separación y, al hacerlo, había producido un cortocircuito en su sistema de regulación ovárica.

—Es culpa mía, sólo mía. Perdóname, Pepe —susurró mientras se inclinaba para acariciarle la cara.

El ascensor se abrió. Habían llegado a la unidad de cirugía. Una enfermera especializada lo estaba esperando.

—Canziani ya está viniendo para aquí —le comunicó, al tiempo que le tendía la bata esterilizada, el gorro y la mascarilla. Él se calzó los zuecos y se lavó las manos.

—Mis hijos —murmuró Penélope, volviendo a la realidad. Ahora caía en la cuenta de que se habían quedado solos en casa, en mitad de la noche. Mortimer se inclinó sobre ella—. ¿Por qué te han llamado? —le preguntó, sorprendida.

—Parece que me necesitas —respondió él con una sonrisa tranquilizadora.

—Me estoy muriendo, ¿verdad?

—¿De verdad crees que yo lo permitiría?

—Tranquiliza a mi marido, por favor. Está desesperado. Es un hombre muy frágil —susurró.

—Lo haré. Ahora trata de relajarte —le sugirió con dulzura. En ese instante entró el anestesista—. Tómale enseguida la tensión —ordenó.

El doctor Canziani se acercó a ella.

—La tiene por los suelos —susurró al cirujano al cabo de un momento.

—Haz todo lo que puedas para que suba —replicó Mortimer.

—¿Puedo saber qué está pasando? —preguntó Penélope con un hilo de voz.

—Tengo que hacerte un pequeño corte por encima del pubis para ver cómo es ese quiste y atajar la hemorragia. En una hora, como mucho, estarás como nueva —le aseguró. Hizo una señal a la enfermera para que la preparase para la intervención.

Pasaron a Penélope a la mesa de operaciones. Sintió el pinchazo de una aguja en el brazo y, desde algún lugar lejano, le llegó la voz de su amor.

—Ahora vas a dormir. Nos veremos cuando despiertes.

Pensó en sus hijos durmiendo tranquilamente en sus camas y sintió la levedad de sus respiraciones. Luego, nada más.

La enfermera extendió tintura de yodo por el vientre de Penélope y el ayudante aisló la zona de la intervención. Mortimer estaba listo.

—¿Has podido subir la tensión? —preguntó al anestesista.

—Ochenta, ciento veinte —respondió el doctor Canziani.

Dio un profundo suspiro y extendió la mano enguantada hacia la instrumentista.

—Bisturí —dijo.

Practicó un corte limpio y decidido. El ayudante secó enseguida la sangre para despejar la zona de operación. Vio las vísceras de la mujer palpitando y el feo quiste en el abdomen, lleno de sangre. Se planteó rápidamente el procedimiento más adecuado. Podía cortar la hemorragia y dejar que el quiste se reabsorbiese o extirpar el ovario que lo había producido, pero no quería comprometer su fertilidad, de modo que eligió una tercera opción.

—Haré una resección ovárica —anunció. Inmediatamente después, preguntó al anestesista—: ¿Cómo está de tensión?

—De momento puedo mantenerla. Pero date prisa —le pidió el colega.

Intervino con prontitud y escrupulosa precisión. Raspó el útero, cosió los tejidos internos y la herida exterior. De vez en cuando, la enfermera le secaba el sudor de la frente. Media hora después, había terminado una pequeña obra de arte.

La enfermera cogió una gasa para cubrir la herida.

—Déjame, yo se la pondré —dijo, y la apoyó con delicadeza en el vientre, donde la piel mojada por el yodo había adquirido una coloración irisada.

El anestesista liberó a la paciente de la cánula con la que la había entubado y le introdujo en el antebrazo una aguja que conectó al cuentagotas.

—Trae una bolsa de hielo —dijo Mortimer a la enfermera.

Penélope fue trasladada a la camilla. Él le puso la bolsa de hielo sobre la herida y observó cómo poco a poco se despertaba de la anestesia.

—¿Cómo tiene la tensión? —preguntó a Canziani.

—Perfecta.

Se inclinó sobre ella y le rozó una mejilla con un beso.

—Pepe, ¿me oyes? —Ella emitió un lamento—. Muy bien, llevadla a su habitación —ordenó mientras se quitaba la mascarilla. Luego se liberó de los guantes.

—El marido está ahí fuera —dijo un ayudante—. ¿Quieres tranquilizarlo tú?«El pobre está desencajado.

Ver a Andrea era lo último que deseaba. Pero era un deber que no podía eludir, así que abrió con decisión la puerta de la unidad de cirugía y vio a un hombre joven, de aspecto agradable y expresión desesperada.

Con un gesto nervioso, Mortimer se quitó el gorro.

—¿Es usted el marido de la señora Pennisi? —preguntó con agresividad.

Cuando Andrea se acercó a él, vio que la bata verde estaba manchada de sangre.

Los dos hombres intercambiaron una mirada intensa. En la de Mortimer había estupor y celos hacia aquel individuo que, en la esfera afectiva de Penélope, ocupaba un lugar principal. En la mirada de Andrea había ansiedad provocada por la espera y angustia por la suerte que corría la persona amada.

El cirujano comprendió que aquel hombre amaba a Penélope mucho más de lo que a él le habría gustado y eso lo puso furioso. Penélope nunca le había hablado de él, aunque le había contado todo sobre sus hijos. Únicamente algunas referencias indirectas le habían dado a entender que la suya no era una unión feliz.

—Ya hemos terminado —dijo Mortimer, esforzándose en demostrar profesionalidad—. En estos momentos están llevando a su señora a su habitación. Dentro de unos minutos podrá verla.

—¿Cómo está? —preguntó Andrea, angustiado—. Creí que se moría desangrada.

—Habría sido así de no haber intervenido a tiempo. Mañana, el doctor Viviani le explicará el proceso de la intervención. No se preocupe, la señora está bien y en unos días podrá volver a casa —concluyó, y le cerró la puerta en las narices.

Necesitaba estar solo para recuperarse del miedo que había pasado viendo el sufrimiento de su querida Penélope. Mientras se desataba los lazos de la bata, se dio cuenta de que le temblaban las manos.

En el aseo del quirófano, se desnudó, se metió en la ducha y, cuando el agua empezó a lloverle encima, se echó a llorar. No era sólo un llanto liberador. Lloraba porque se había dado cuenta de que había perdido a la mujer que amaba.
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Una enfermera de la unidad de ginecología estaba esperándolo para ofrecerle una infusión.

Mortimer se lo agradeció con una sonrisa. Había recuperado su compostura habitual.

—Vigile de cerca a la señora Pennisi —le pidió.

—La he puesto en la habitación del fondo. Es la más tranquila —le aseguró.

—Perfecto. ¿Va todo bien?

—La joven de la habitación número seis tiene contracciones cada vez con más frecuencia, pero todavía no ha dilatado. Le he tomado la tensión. Ochenta y cinco, ciento cuarenta. El ritmo cardiaco del niño es bueno —le informó.

—Iré a verla dentro de un momento —dijo Mortimer, dejándose caer en una camilla. Estaba exhausto, no por la intervención en sí, sino por la tensión emocional, que aún no lo había abandonado—. ¿Cómo se encuentra?

—Bien. El marido está con ella.

—Mándelo a casa. Parece que los hijos se han quedado solos y la señora estaba preocupada por ellos.

Mortimer quería volver junto a Penélope, pero no tenía la menor intención de volver a ver a Andrea. Casi odiaba a aquel marido demasiado guapo. Luego se avergonzó de sus pensamientos. Se bebió la infusión y se levantó. Aunque estaba cansado, decidió ir a la habitación número seis. La chica embarazada estaba sufriendo en silencio.

—Son dolorosas las contracciones, ¿eh? —dijo, sonriéndole.

—No lo sabe usted bien —replicó ella.

Tenía dieciséis años. Era una estudiante del segundo curso del liceo artístico. Al comienzo del año escolar, se había escapado de casa con el batería de un grupo de rock y había vuelto dos meses después cubierta de moretones provocados por los golpes que le propinaba su amigo y por las agujas con las que se inyectaba heroína. Para colmo, estaba embarazada. Los padres, con la ayuda de personal especializado, consiguieron que volviera a encontrarse a sí misma, y la muchacha retomó los estudios, arropada por la solidaridad de profesores y compañeros. Mortimer, que había seguido su embarazo desde el principio, la había atendido y animado con afecto durante los meses de espera.

—Entonces, haré lo posible para convencer a tu niña de que ha llegado la hora de iniciar el gran viaje hacia la luz —prometió mientras alzaba la sábana para examinarla.

La joven mantenía apretada con una mano la de su madre, que llevaba horas a su lado, acariciándole la frente y consolándola.

—¿Cree usted que mi pequeñita no quiere salir? —preguntó con curiosidad.

—Al parecer, está muy a gusto en tu barriga. Tú has cumplido con tu deber y has creado a una criatura perfecta, como tú. Ahora, es imprescindible que te liberes de ella, aunque la pequeña no esté de acuerdo. —Le bastó un examen rápido para comprobar que el cuello del útero no estaba bastante dilatado—. Aunque parece que tú tampoco quieres que nazca. Te gusta tenerla dentro —afirmó.

—Tengo miedo —susurró la joven—. La idea de dar a luz me da pánico.

—Es normal. Siempre se tiene miedo de lo que no se conoce —dijo—. Ahora voy a practicar un pequeño corte en la bolsa que contiene a tu niña. Así haremos que salga el líquido amniótico. —Practicó un corte e inmediatamente después llamó a la enfermera—. Llévela a la sala de partos —ordenó, y luego se volvió hacia la muchacha—. Tu hija nacerá en menos de una hora.

—Doctor, ¿nos va a dejar solas? —preguntó la madre de la joven con preocupación.

—Nunca podría abandonar a la mamá más guapa de esta unidad, pero ahora tengo que ir a ver a una señora a la que acabo de operar. Enseguida estaré de vuelta para ayudar a su hija —le garantizó.

El anestesista que lo había acompañado en la intervención lo abordó en el pasillo.

—La acabo de dejar —anunció, aludiendo a Penélope—. Se está restableciendo muy bien. Sólo tiene un fuerte dolor de espalda.

—¿Está sola? —quiso saber Mortimer.

—El marido se ha ido ya. Ha sido ella la que le ha pedido que volviese a casa —le informó el médico.

Mortimer entró en la pequeña habitación de dos camas. Penélope se lamentaba con voz débil.

—Amor mío —susurró él, acariciándole la frente.

—¿Qué me has hecho? —preguntó ella.

—Lo necesario para que te pongas buena enseguida —respondió.

—Parece que tuviera una hoguera en la barriga y dos perros rabiosos mordiéndome en la espalda.

Durante la noche, Mortimer volvió varias veces a la habitación para consolarla y aliviarla con masajes en las piernas, le sustituía el hielo fundido y hacía cosas que un cirujano nunca hace. Pero Penélope era una enferma especial.

—Sé que me quejo mucho —dijo ella—, pero es que me siento fatal de verdad.

—Eres la paciente más impaciente que he tenido nunca —le reprochó. Pero sabía que la inquietud de Penélope, la misma que agudizaba la sensación de dolor y le impedía relajarse y dormir, tenía raíces profundas. A las siete y media de la mañana llegó Marco Viviani, el jefe de ginecología. Mortimer lo puso al corriente de la situación.

—¿Has mandado analizar el tejido? —preguntó el doctor.

—Todo negativo —dijo el cirujano.

—Vamos a verla —decidió Viviani.

Andrea había vuelto, y estaba sentado a la cabecera de la cama, acariciando con ternura a su mujer.

—Los niños están en casa de tus padres. Quieren venir a verte. Te los traeré en cuanto estés un poco mejor.

El jefe de ginecología le pidió que saliera de la habitación y Mortimer lo saludó con un gesto.

—El doctor Teodoli me ha dicho que esta noche no ha podido descansar. ¿Cómo se siente ahora? —preguntó Viviani.

—Como si me hubieran dado una paliza —se quejó ella.

—Esa paliza, como usted dice, desaparecerá antes de lo que piensa. Ahora lo que debe hacer es levantarse y dar unos pasos alrededor de la cama. Luego, se sienta en el sillón media hora y vuelve a la cama. Ha tenido usted mucha suerte de que estuviera aquí mi ayudante. El doctor Teodoli la ha pillado por los pelos.

—Lo sé —dijo Penélope, intentando sonreír.

Mortimer, que estaba muy derecho a los pies de la cama, la miraba con ternura. Estaba sin afeitar y tenía los ojos marcados por el cansancio.

—Ahora hablaré con su marido para tranquilizarlo. Pasaré a verla esta tarde —concluyó el médico antes de salir.

Mortimer se acercó a ella y le acarició una mano.

—Me voy a casa a descansar —le susurró—. He avisado a una enfermera para que te cuide en mi ausencia.

Penélope durmió bien la noche siguiente y, día tras día, el dolor fue desapareciendo.

—El doctor Teodoli la espera en la sala de curas —anunció una enfermera—. Va a quitarle los puntos. Esta tarde le darán el alta.

Penélope se levantó, se puso una bata y se dirigió a pasitos cortos a la sala de curas. Estaba muy débil. Se sujetaba el vientre con una mano porque tenía la sensación de que en cualquier momento se le podía caer. Él la estaba esperando. Cerró la puerta, la ayudó a tumbarse en la camilla, levantó el camisón y dejó al descubierto el abdomen. Estaba en silencio, concentrado. Humedeció la gasa en un líquido y, con un tirón decidido, destapó la herida. Luego la limpió con un desinfectante, cortó uno por uno los hilos de los puntos y los sacó.

—Está completamente cicatrizada. Ya se están formando costras. Durante un tiempo, esta zona la tendrás insensible porque he cortado algunos nervios. Pero no quedará marca de la herida —le aseguró. Cubrió de nuevo el corte con una gasa ligera, que sujetó con esparadrapo fino. Luego la ayudó a levantarse—. Ven, siéntate aquí —le ordenó, indicándole un sillón de patas giratorias que había junto a un escritorio de metal.

—¿Tienes que decirme algo desagradable? —preguntó ella.

—Algo muy doloroso para los dos. Pepe, no podemos volver a vernos —susurró.

Ella inclinó la cabeza para esconder las lágrimas.

—Sí, lo sé, lo supe cuando intenté enfrentarme a mi marido. Nunca lo dejaré, aunque te amo más que a mi vida.

—Él te quiere. Me di cuenta en cuanto lo vi.

Penélope asintió.

—No me gustan las historias que terminan —dijo, llorando.

—Pero nuestro amor no terminará nunca. Sólo se separan nuestras vidas —afirmó Mortimer mientras le ofrecía un pañuelo para que se secase las lágrimas.

—Habría preferido que hubiésemos hablado de esto en otro sitio —dijo ella.

—Habríamos acabado por lanzarnos el uno al cuello del otro y empezar de nuevo.

—Tienes razón..., pero no puedo hacerme a la idea de que voy a perderte —protestó ella entre sollozos.

—Nos llamaremos por teléfono. Yo te escribiré cartas. Cuídate, amor mío —susurró antes de abrir la puerta de la sala.

Penélope se alejó de su vida a pasos cortos por el pasillo de la unidad de ginecología.
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—Han pasado siete años y todavía me pregunto si mi hermosa historia de amor ha terminado de verdad —confesó Penélope con gesto pensativo—. Él no ha vuelto a casarse. Tengo la impresión de que aún está esperándome.

—Ésa es una duda muy seria, querida amiga —dijo el profesor Briganti, sacudiendo la cabeza—. Sé que la solución no es fácil, porque la voluntad no basta cuando están en juego los sentimientos. Yo creo que ese famoso seto no lo has saltado del todo. Llevas años ahí, con un pie a cada lado, en un equilibrio precario. Tu historia se parece a muchas otras que he oído. Esperas que con el paso del tiempo todo se arregle, pero no es así.

—Lo supe cuando me quedé embarazada de Luca. Esperaba que el tercer embarazo fuese una especie de medicina que remendara mi relación con Andrea. Pero eso sólo duró nueve meses. La tormenta empezó de nuevo en el momento del parto. Pero ésa es otra historia que ya le contaré otro día. Siempre he sido un desastre —dijo, en un ataque de autocompasión.

El hombre agarró firmemente los brazos del sillón, se levantó impulsándose con los brazos y se dirigió despacio hacia la casa. Cuando subía los escalones, se volvió y le sonrió.

—Nunca hacemos nada por casualidad. Has venido a Cesenatico por un motivo que no tiene nada que ver con la maduración de tu marido ni con los problemas de tus hijos. Tú todavía quieres a ese Mortimer. Si no ha vuelto a casarse, es porque tú no lo has dejado libre. Te conozco, muchachita. Eres terca como una muía, pero no tienes valor para elegir. ¿A qué esperas, a que el destino elija por ti? Eso también puede pasar. Pero recuerda que, mientras tú te entretienes con tus dudas, hay alguien que sufre.

Agitaba el índice en dirección a ella. Aquel gesto era un reproche que la sonrisa no mitigaba. Entró en casa y cerró la puerta.

Al final, su sabio amigo había emitido un juicio que no era nada halagüeño.

Dejó el jardín del vecino y se fue a su casa. Comparó su estado de ánimo con el aspecto desolado que presentaba la casa en obras. ¿Cómo había podido el viejo profesor echarle en cara que Mortimer no había vuelto a casarse porque ella no lo había dejado libre? ¿De dónde sacaba una opinión tan dura? Se habían dicho adiós en la sala de curas del hospital y, pocos meses después, Andrea y ella habían concebido a su tercer hijo. Más bien había sido Mortimer el que no se había resignado. Tres meses antes, el 26 de febrero, le había enviado, como todos los años, un cojín de nomeolvides y, como siempre, ella lo había llamado por teléfono para decirle «gracias, nunca te olvidaré». Pero eso se daba por descontado. Una relación tan intensa se queda en el corazón para toda la vida.

Penélope subió por la escalera de caracol a la torre. Por el norte se acercaban nubarrones grises que parecían cargados de lluvia. Se sentó en un banquito de mimbre, apoyó los pies en la mesa, reclinó la cabeza contra la pared y se durmió. Se despertó cuando el sol estaba poniéndose. Del jardín llegaba el perfume de la tierra mojada y de las hojas lavadas por la lluvia. Había llovido y ella no se había enterado. Oyó voces de niños que llegaban de la calle y su corazón se hinchó de ternura. Recordó el último roce de los labios de su hijo antes de irse de casa y se llevó una mano a la mejilla, como si quisiera capturar aquel beso, que no había sido un beso propiamente dicho, sino una pequeña vibración de los labios que sólo él sabía hacer. Sacudió la cabeza y bajó la escalera.

Había andamios por todas partes. Salió de la casa y vio la luz encendida en el jardín del profesor, que la estaba esperando para cenar; pero no tenía hambre y, sobre todo, quería estar sola.

Se sentó en un escalón a mirar la cancela en cuyas barras había formulado Andrea su petición de matrimonio. Años lejanos, alimentados de deseos y esperanzas, de la curiosidad por descubrir lo que la vida le reservaba, como si en su futuro hubiese tierras inexploradas llenas de maravillas.

Los faros de un coche iluminaron el camino del jardín. Se llevó una mano a los ojos para protegerse de las luces. El coche se detuvo, la portezuela se abrió y una mujer avanzó hacia ella.

Era Donata, su amiga del alma. Cuando Penélope la vio, no pudo esconder su disgusto.

—Y tú, ¿qué haces aquí? —atacó, antes incluso de que Donata hubiese cruzado la cancela.

—He hecho trescientos kilómetros para llegar hasta aquí. Por lo menos, podías preguntarme cómo estoy —gruñó la astróloga.

—¿Cómo estás? —repitió Penélope distraídamente, sin levantarse del escalón. Donata estaba en el cenador de las fucsias y seguía acercándose.

—Estoy como si me hubiese arrollado una avalancha. Hecha polvo —respondió con voz triste.

—Entonces te has equivocado de sitio. Esto no es un centro de primeros auxilios —replicó Penélope.

—Eres mi mejor amiga. ¿Dónde iba a ir, si no a tu lado, en un momento como éste?

—Mira, he venido aquí para estar sola y no necesito tus consejos ni los de Sofía ni los del Padre Eterno. Quiero que todo el mundo me deje en paz. ¿Te he pedido ayuda, acaso? —se desató Penélope, bajando por fin los escalones para ir a su encuentro—. Como puedes ver, la casa está desmantelada. No puedo alojarte. Yo misma me hospedo en un hotel. Y mi vecino me está esperando para cenar —añadió mientras se acercaba a ella. Entonces vio que su amiga estaba llorando.

—Soy yo la que necesita ayuda —dijo la amiga entre lágrimas.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó con un hilo de voz.

—Mi matrimonio se ha ido a la mierda. Giovanni me ha traicionado —sollozó, echándole los brazos al cuello.

Penélope pensó en Giovanni Solci, el marido perfecto, el hombre con el que cualquier mujer habría querido casarse, porque era guapo, realista y fiable. Recordó lo orgullosa que Donata estaba de él y de las gemelas. Pensó en cómo la había envidiado siempre por tener a Giovanni como marido y como padre, porque Giulietta y Lavinia, a sus trece años, eran dos niñas equilibradas, serenas, estudiosas y despreocupadas, y su padre era responsable de eso en buena parte. Cuántas veces había deseado que Andrea se pareciese a Giovanni, aunque sólo fuese un poco.

—No te puedes fiar de los hombres. Son todos iguales —intentó consolarla mientras le acariciaba la espalda.

—El mío es diferente —afirmó Donata.

—Eso es lo que tú crees. Lo que creemos todas. Pero al final los hombres son unos estúpidos, unos inconscientes, unos egoístas. Tendrás que resignarte. Yo soporto los engaños de Andrea desde hace años. Tú lo sabes —dijo.

Se acordó de cuando fueron los cuatro a Londres y, desde allí, viajaron hasta Ramsgate. Querían combinar el placer de unas vacaciones con el provecho que suponía desempolvar su titubeante inglés. Habían reservado habitaciones en el Priory Hotel, en Priory Road. Un hotelito delicioso, de madera y ladrillos, con muebles Victorianos, habitaciones muy coquetas y una directora, la señora Brewer, que parecía salida de un libro de Dickens. Tenía la cara redonda como un pan, enmarcada en bucles rubios, y un habla llena de suspiros, sonrisas y susurros.

—Estarán cansados del viaje. Permítanme que les ofrezca un cherry —les había susurrado antes de invitarlos a sentarse en el hall, lleno de encajes y terciopelos.

Penélope y Andrea llevaban muy poco tiempo casados, y Donata y Giovanni aún eran novios.

—¡Qué trato más exquisito! —dijo Andrea.

—Los ingleses tienen sentido de la hospitalidad —argumentó Giovanni, que visitaba la isla a menudo desde que estaba en el liceo—. Pero esto sólo pasa fuera de Londres. Allí es otro cantar.

De repente, detrás de ellos, como salida de la nada, oyeron la voz de una mujer:

—¡Andrea! ¡Amor mío! ¡Qué alegría verte!

Una belleza morena, de expresión vivaracha y estilo sofisticado, se acercó a su marido, lo abrazó y le plantó un beso en la boca. Penélope, Donata y Giovanni se quedaron de piedra. Andrea hizo las presentaciones con toda tranquilidad. La joven se llamaba Emanuela.

—Una colega —la presentó él, sonriendo desvergonzadamente.

Emanuela dirigió una rápida mirada a la mujer de su amigo y se apresuró a decir que aquélla era la última noche que se quedaba por allí. Había ido a realizar un reportaje fotográfico de la casa de Charles Dickens, en Broadstair.

Penélope estaba furibunda.

—¿Así te saludan todas tus colegas? —preguntó.

—Ya sabes que soy un tipo que gusta —contestó él, en broma.

Donata y Giovanni no hicieron comentarios. Ella recuperó la calma cuando entró en su habitación, que era sencillamente encantadora. Estaba decorada en blanco y azul. La cama tenía un dosel con faldones de encaje inmaculados, del mismo tipo que las cortinas del mirador. Sobre un aparador lacado en azul había un pequeño jarrón de anémonas y una bandeja de plata con tazas de porcelana y unas pastas muy aromáticas. Penélope, impresionada por el delicioso ambiente, se olvidó del irritante encuentro de su marido con la exuberante colega. Apartó la cortina para observar la calle de casas blancas, con las puertas de diferentes colores. Desde la ventana del baño se veía el mar y el puerto, con sus barcos anclados. Salieron a cenar con Donata y Giovanni. La señora Brewer les recomendó el Harvey’s, un pub que parecía una taberna de piratas. Comieron langostinos y cigalas con rebanadas de pan untado de mantequilla, bebieron cerveza y concluyeron con un black-coffee. Ya tarde, regresaron al Priory Hotel cantando «I wanna be loved, by you...», en una mala imitación de la voz de Marilyn Monroe. Luego se retiraron a descansar. Giovanni y Donata dormían en habitaciones separadas, pues habían decidido que no compartirían la cama hasta que estuviesen casados. Andrea preparó dos tazas de chocolate y ofreció una de ellas a Penélope, que ya estaba en la cama.

—Voy un momento a la habitación de Giovanni —dijo. Y ella lo esperó durante horas. En mitad de la noche, llamó a la puerta de Giovanni, que estaba solo, durmiendo. Luego fue a llorar en el hombro de Donata.

—Se ha ido a la cama con esa horrible Emanuela, lo sé —dijo entre sollozos.

—Ningún hombre, ni siquiera un maldito Géminis, le haría algo así a su mujer a los pocos meses de casados —le aseguró su amiga para animarla.

—Pues ahora voy a llamar a todas las habitaciones y a descubrir a ese desgraciado —dijo Penélope.

La amiga mintió.

—Esa mujer ya se ha ido. Cuando hemos vuelto, la he visto subir a un taxi.

La acompañó a su habitación y se quedaron juntas mirando los barcos anclados a través de la ventana del cuarto de baño. Andrea regresó al amanecer y Penélope, sorda a cualquier razón, empezó a hacer su maleta. Él se arrodilló delante de ella, le pidió perdón y le ofreció un ramo de flores amarillas de codeso.

—Las he recogido para ti en el rompeolas —le dijo, e inventó una historia fantasiosa sobre cómo había transcurrido la noche. Penélope quiso creer en su inocencia, como había querido creer lo que le había dicho su amiga.

Ahora, Donata lloraba entre sus brazos, recordando con ella aquel episodio lejano.

—Sí, ya sé que Andrea siempre te ha engañado. Pero no es verdad que todos los hombres sean iguales. Algunos son peores todavía —aseguró, refiriéndose a su marido.

—¿No puedes perdonarle un momento de debilidad? —replicó Penélope.

—Ese momento de debilidad, como tú lo llamas, Giovanni lo ha compartido en nuestra cama con Mariano Zegna, su profesor de tenis —masculló Donata. Penélope se quedó sin aliento.
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Donata consiguió una habitación contigua a la de Penélope en el Gran Hotel.

Mientras su amiga deshacía la maleta, Penélope se fue a su cuarto y se asomó al balcón a mirar los reflejos de la luna sobre la superficie oscura del mar. Del mismo modo en que sus pensamientos habían volado hacia su pequeño Luca cuando estaba en la torre de la casa, volaron ahora hacia Mortimer. Conocía perfectamente sus costumbres, sus pequeñas manías. No había hora del día en que no pudiese situarlo en un lugar, haciendo algo. Cuando se despertaba por la mañana, pensaba: «A estas horas ya está en el hospital, haciendo la ronda de visitas.» Por la noche, se quedaba dormida pensando: «Ya se ha dormido.» Podía verlo tumbado en la cama donde había hecho el amor con él durante tantos meses, acostado de lado, con la mano derecha, bien modelada y fuerte, apoyada en la almohada, y sus largas pestañas cerradas sobre sus grandes ojos de color gris azulado. Podía oír su respiración lenta y regular.

Tenía razón el profesor: ella no lo había dejado libre.

Desde la habitación de al lado le llegaba la voz de Donata, que hablaba por teléfono con su madre.

—Tranquila. Estoy en Cesenatico, con Pepe. Pasaré un par de días con ella. Por favor, cuida de las gemelas. Ellas no saben, ni deben saber. No, no se atreverá a llamar. Claro, mamá, después de la tormenta viene la calma. Pásame a Lavinia.

Penélope oyó cómo inventaba mentiras piadosas para ocultar la verdad a sus hijas. Mientras tanto, un camarero sirvió en el balcón una infusión de tila para las dos. Penélope vertió la infusión en las tazas y llamó a su amiga.

—Ven, siéntate. Toma eso y relájate —la invitó.

—Me gustaría verte a ti en mi lugar —se quejó Donata.

—Bueno, mi situación no es mejor que la tuya.

—¡Tú no has compartido la cama con un degenerado! ¡Yo sí! ¡Y sin saberlo! —gritó Donata. Estaba histérica.

—Sí, pero todos son cuernos al fin y al cabo —insistió Penélope.

Donata no la escuchaba. Seguía el hilo de sus pensamientos.

—Nos ha engañado a todos: a mí, a nuestras hijas, a la familia, a los amigos. ¡El marido ideal del que estaba tan orgullosa y que todas me envidiabais era homosexual! ¿Tienes idea de lo que significa descubrir que has tenido en tu vientre el semen de un degenerado? —soltó.

—No seas racista —la reprendió Penélope.

—No lo soy en absoluto. Es que él es gay.

—Dejémoslo, o me veré obligada a sugerirte que recurras a tus milagrosas flores de Bach, esas que aconsejas a todo el mundo, pero que tú nunca tomas —bromeó.

—No estoy para bromas —dijo la astróloga, cabreada.

—Perdona, Didi. —La llamó por el diminutivo cariñoso de cuando eran niñas—. Sólo intentaba desdramatizar un poco. Pero entiendo tu desesperación. Yo todavía no puedo creer que Giovanni sea de verdad homosexual.

—Pues yo sí. Debería haberme dado cuenta hace veinte años. Su manía del noviazgo puro, de las relaciones íntimas moderadas y de todas las demás zarandajas que se inventaba para evitarme. Pero digo yo: ¿Por qué? ¿Por qué razón se casó conmigo? ¿Para poder vivir disfrazado de marido ideal? Eso es lo que me desespera.

Le contó los detalles del descubrimiento, que había tenido lugar el sábado por la noche, cuando regresó de un congreso de astrología con un día de antelación, decidida a dar una sorpresa a su marido. Sabía que las gemelas pasaban todo el fin de semana en casa de los abuelos. Giovanni y ella vivirían una noche de amor inolvidable. Sabía que lo encontraría en su estudio porque lo había llamado hacía poco por el móvil.

—Estoy desarrollando una idea para el anuncio de la pasta Buitoni. Ya sabes que, cuando en casa no hay nadie, trabajo mucho mejor que en la oficina —le había dicho por teléfono.

Donata entró en el piso de puntillas, convencida de que lo encontraría en su estudio. Sin embargo, estaba todo a oscuras, menos el dormitorio, donde la luz tenue de una lámpara se filtraba por la ranura de la puerta entornada. La abrió del todo y creyó que estaba viviendo una pesadilla. «Su» Giovanni y Mariano Zegna, el joven Apolo del club de tenis, estaban desnudos y entregados a un complicado juego que ni la fantasía de los antiguos griegos habría podido imaginar. Y todo eso ocurría en el «sagrado tálamo nupcial». Ellos ni siquiera advirtieron su presencia.

Donata lanzó un grito de desesperación y los dos amantes volvieron bruscamente a la realidad; todavía abrazados, la miraron como si fuese un espectro. Ella cogió una percha que había sobre una silla y comenzó a dar golpes en el aire, gritando todo su dolor y su asco por aquella traición. Gritaba y golpeaba con furia para borrar de sus ojos una escena que no olvidaría jamás. Al final, entre los dos hombres consiguieron inmovilizarla. El instructor de tenis puso tierra de por medio y Giovanni aprovechó que ella estaba agotada para confesarle que la traicionaba desde siempre, desde antes de conocerla.

—Pero eso no significa que no os quiera a ti y a las gemelas —dijo—. Sois mi familia y os quiero con toda mi alma.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué me has arruinado la vida?

Donata no dejaba de hacerle esa pregunta, para la que Giovanni no tenía respuesta.

—Siempre me he avergonzado de ser diferente y, sin embargo, no he dejado pasar la oportunidad de estar acompañado por un hombre, siempre, en cualquier lugar, en cualquier ocasión. Por fin sabes la verdad —declaró.

Donata sacó el baúl del trastero y lo llenó con sus cosas y las de las niñas, mientras el marido la destrozaba con sus horribles confesiones.

Donata reveló a Penélope entre sollozos:

—Llevaba puesto mi liguero rosa y mis medias de seda. Sólo te podía contar a ti la catástrofe que ha hundido mi existencia, una existencia que había construido día a día con amor, por el placer de alcanzar la perfección. Perdóname, Pepe. Perdóname por todas las veces que te he criticado, que te he compadecido, que te he juzgado. Por supuesto, nadie debe saberlo. Aunque todos lo sabrán, pues los vecinos han oído mis gritos y seguro que acabará enterándose todo el vecindario. Te ruego que no se lo cuentes ni siquiera a Sofía.

—¡Pues ella no está mejor que nosotras! —exclamó Penélope.

—Pero yo estoy peor que todas. ¿Lo entiendes?

—¿Has pensado en Lavinia y Giulietta?

—A ellas sólo les he dicho que de ahora en adelante nuestra familia cambia de configuración y que viviremos con los abuelos porque su padre se ha comportado como un canalla. No puedo traumatizarlas diciéndoles la verdad. Pero a quien sí se la he dicho es a mi abogado. A pesar de la desesperación, mientras llenaba el baúl tuve la genial idea de guardar en él todas las cartas de Giovanni. Lo voy a desplumar. Tendrá que pasarme una pensión mensual el resto de su vida —declaró con furia.

—Yo, en tu lugar, no querría nada de él —observó Penélope.

—Porque tú eres tonta.

—Muchas gracias.

—Perdona. No quería decir eso.

—Sí que querías. No haces más que pedir perdón. Antes, por haberme juzgado mal. Ahora, por tratarme de tonta. Didl, baja de tu pedestal y mira la realidad tal como es de verdad y no como tú querrías que fuese. Tu existencia era demasiado perfecta para ser cierta. A veces te he envidiado, en parte porque a ti se te iba la mano un poco con tu serenidad familiar.

Donata dio un suspiro de pena.

—Pobres niñas mías. Tienen un padre que se pone mi liguero rosa y mis medias de seda. Si la escena que vi hubiese sido la de una película, a lo mejor me habría echado a reír. Pero desde el sábado no puedo dejar de llorar. —Se secó las lágrimas y dio un largo trago a su infusión—. Pepe, ¿te acuerdas de cuántos sueños, cuántos castillos en el aire construíamos sobre nuestro futuro cuando éramos adolescentes? Tú eras la que más soñaba, claro. Yo interpretaba mi cuadro astral a la medida de mis aspiraciones. Nunca habría podido imaginar que las estrellas me reservaban tanta desolación. Echaba pestes de Andrea y te predecía desastres, pero habría tenido que aceptar con más modestia tus repetidas invitaciones a que me metiese en mis asuntos. Ahora me doy cuenta de que concebí dos niñas sin haber conocido a un hombre. Porque está claro que Giovanni no es un hombre. Todas mis certezas se han derrumbado. ¡Esto es el fin!

—Esto no es el final de nada, Donata. Cuando parece que el mundo se te viene encima es cuando aparece algo bueno. Es cierto, créeme —dijo Penélope.

—Palabras, palabras vacías —replicó la amiga.

—Dolor, querida Didi, mucho dolor. Se te agarra aquí, en la boca del estómago, y luego se extiende por todo el cuerpo y te machaca los pensamientos. Luego llega el miedo, que siempre va acompañado del sufrimiento. Pero cuando menos lo esperas, se abre un resquicio de luz. No sabes cómo ni de dónde viene, pero llega la luz. Consulta a tus estrellas. Tú, por suerte, crees en ellas.

—Ya lo he hecho —le reveló Donata—. Urano y Neptuno se dirigen hacia una mala cuadratura. Tengo a Marte en oposición y esto me empuja a ser impetuosa y agresiva. O sea, que estoy bajo la influencia de un trío poco recomendable. Por eso he corrido hasta ti. Tu regente es Júpiter, que hará que oigas una música melodiosa. Ya sabes que Júpiter es el planeta más benéfico del zodiaco. Estar cerca de ti sólo puede sentarme bien. Tú todavía no lo sabes, y si lo supieses, no lo creerías, pero se está acercando un periodo de gran serenidad para tu vida afectiva —pronosticó la amiga en tono profético.

Penélope no pudo contener una sonrisa, pero evitó el comentario sarcástico.

—Si eso es cierto, me alegro, pero busca un poco de serenidad para ti también.

—No sé por dónde empezar.

—Piensa que tu marido está sufriendo tanto como tú, tal vez más. Él no tiene la culpa de ser homosexual. Imagina todo lo que debe de haber sufrido por no ser como los demás. Quería vivir como un hombre normal, pero siempre prevalecía la necesidad de ponerse tu liguero. ¡Pobre Giovanni! —susurró con sincera comprensión.

—Pobre Donata, querrás decir. Yo nunca me he saltado las normas. Siempre he sido una mujer fiel —puntualizó, en una clara alusión a la historia extraconyugal de Penélope.

—Sí, fiel a tu idea de perfección. Pero el hombre, por suerte, es imperfecto —subrayó Penélope.

Estaban a punto de pelearse, pero aún no habían acumulado suficiente agresividad para hacerlo.

—Desde luego, Sofía, tú y yo formamos un buen trío. Los mejores años de nuestra vida han volado como pétalos de rosa arrastrados por el viento y nos hemos quedado solas. Y la soledad me aterroriza —musitó Donata.

—Sofía está más sola que nosotras. No ha tenido hijos con el bastardo de Varini —dijo Penélope—. Aunque los hijos tampoco bastan para llenar nuestros días. Primero te exprimen como un limón y luego se van. Como debe ser. Y, al final, ¿qué sentido podemos dar a nuestra vida? Parece que fue ayer cuando nuestro corazón vibraba con una mirada, con una palabra, con un beso. Hoy estamos aquí, solas, en un balcón frente al mar, hablando de decepciones, traiciones, fracasos. ¿Sabes una cosa, Didi? Yo no me resigno al fracaso. Yo todavía tengo ganas de vivir, de amar, de ser feliz. Pero antes debemos poner en claro nuestro entorno y nuestro interior.

Aquella noche, escribió una carta a Andrea.

 

Cesenatico, 26 de mayo

Querido Andrea:

He reflexionado mucho antes de responder a tu carta, que me conmovió por la franqueza con que la escribiste, y al final me he decidido a responderte con la misma sinceridad para contarte lo que te he callado durante tanto tiempo, aunque sea una historia acabada, algo que pertenece al pasado.

Hace años conocí a un hombre y me enamoré de él. Hubo un momento en que incluso llegué a pensar en dejarte. Él es Raimondo Teodoli. Las cartas que encontraste en el cajón de mi escritorio son suyas. Fue una historia que terminó hace siete años. No te traicioné porque tú no te interesaras por mí. Simplemente sucedió porque el destino hizo que conociese a un hombre estupendo. Lo amé apasionadamente y lo dejé al cabo de un año de dudas y sufrimiento porque llegué a la conclusión de que tú eras el hombre de mi vida.

He querido contarte todo esto para aclarar nuestra relación. Si la historia de Gemma y de tu familia, que tanto tiempo has mantenido arrinconada, te hizo daño y, en consecuencia, también nos ha hecho daño a los niños y a mí, quizá ha llegado el momento de contarla.

Sé que estás teniendo muchas dificultades, pero espero que las resuelvas con la ayuda de los chicos.

A la espera de noticias,

Penélope
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Cuando Andrea leyó la carta, sintió que le faltaba el aire. La traición de su mujer había herido su orgullo. El hecho de que fuese una vieja historia, acabada hacía muchos años, no atenuaba el dolor. Su mujer había tenido el valor de escribirle que había amado a Raimondo Teodoli apasionadamente. Y él ni siquiera se había dado cuenta. ¿Cómo podía imaginar que la madre de sus hijos pudiera haberlo traicionado? Él siempre había creído que era el único hombre de su vida.

Cuando no estaba angustiado por su madre y no se veía acosado por las exigencias de sus hijos, se preguntaba qué tendría aquel Mortimer de especial para haber desencadenado la pasión de una mujer como su Pepe. Ella lo había definido como «estupendo». Andrea sólo conocía a un hombre estupendo e irresistible: él mismo. Al menos, eso creía hasta que leyó la carta de Penélope. Y, al tiempo que le confesaba su traición, le decía que se había quedado con él porque había llegado a la conclusión de que era el hombre de su vida. Habían estado al borde de la separación, del divorcio, y no se había enterado de nada.

Vio a Luca pasando a su lado y pensó: «Hice mi tercer hijo con una puta.» No tenía ninguna duda de que Luca era hijo suyo. Aquel niño se le parecía como una gota de agua a otra. Instintivamente, lo cogió en brazos y lo apretó contra su pecho.

—Te quiero mucho —le dijo.

—Suéltame —le ordenó el niño.

—No, si antes no me das uno de tus fantásticos besos —replicó él.

Luca posó sus pequeños labios rosados en la mejilla de Andrea y ejecutó lo mejor que pudo una demostración de su «brrr». Andrea lo dejó en el suelo con los ojos llorosos por la emoción. Penélope le había dado tres hijos estupendos, complicados, fascinantes. Los había llevado en su vientre durante nueve meses sin molestarlo jamás con sus problemas de embarazada. Si es que los tuvo. No lo sabía, pero le parecía recordar que, para ella, los meses de embarazo siempre habían sido de absoluto bienestar. Estaba más contenta y desenvuelta que de costumbre, excepto cuando se acercaba el momento del parto. Entonces la veía moverse pesadamente y sus ojos se hacían más grandes y dulces.

Mientras pensaba en ella, no pudo reprimir un sentimiento de ternura hacia la mujer maravillosa a la que siempre había querido. Pero enseguida volvía a dominarlo la ira. Sentía la necesidad de conocer los detalles de la historia de su traición. Quizá Penélope le había mentido. ¿Podía ser que la historia de Mortimer fuese una invención para provocarle celos? Pero en el cajón del escritorio estaba el paquete de cartas. Aún no se había atrevido a leerlas. A lo mejor, si lo hacía, descubriría que sólo se trataba de una experiencia inocente. Porque, de no ser así, ella no habría dicho que él no tenía la culpa. Si lo hubiese engañado de verdad, habría descargado sobre él toda la responsabilidad.

Tenía la sensación de que la cabeza iba a estallarle de un momento a otro. La confesión de Penélope lo estaba volviendo loco y sólo conocía un medio de descargar la tensión: montar un número. Pero ¿a quién, si Penélope no estaba? No podía desahogarse con los hijos. Lucia y Daniele estaban sentados a la mesa del comedor, estudiando. Lucia intentaba explicar a su hermano ciertos conceptos matemáticos elementales y lo hacía con sus características malas pulgas: palabras claras, intercaladas por la pregunta de costumbre: «¿Lo entiendes, cabezón?» Luca jugaba a los coches en el vestíbulo con la hija del portero, que era de su edad.

—¡Priscilla! —gritó.

La asistenta entró en el salón.

—Dígame, señor —dijo, mirándolo con expresión interrogativa.

Andrea no quería absolutamente nada de ella. Se quedó un poco aturdido, buscando una excusa.

—Aún no me has dado el recibo de la compra —berreó—. Y tampoco la vuelta de las cien mil liras.

Con un gesto rabioso, la filipina le tendió la cuenta del supermercado.

—Toma, aún me debes two thousand liras —dijo.

La cuenta que Andrea se había puesto a revisar ascendía a ciento dos mil liras.

—Por lo que veo, has hecho también la compra para Muhamed —la acusó al comprobar que Priscilla había comprado jabón de afeitar y cuchillas que él no usaba.

—La señora no me monta estas historias —replicó indignada la joven.

—La señora tiene la mala costumbre de cerrar un ojo y, a veces, los dos. Me debes dieciocho mil liras, que te descontaré del sueldo —declaró.

—La señora también cierra un ojo contigo. Pero nunca te enfadas por eso —atacó. Aquel hombre estaba negándole sus pequeños derechos, que incluían, entre otras cosas, la sisa en la compra, y eso no le gustaba.

—¡Estás despedida! —declaró Andrea.

Estaba hablando en serio. Priscilla se asustó. No podía permitirse perder el trabajo en la casa de los Donelli. Era una casa de locos, de acuerdo, pero la respetaban, le pagaban regularmente el sueldo y, sobre todo, la apreciaban.

—Fue la señora la que me contrató y sólo ella puede decirme que me vaya —replicó con el hocico apretado, conteniendo el miedo.

Andrea tampoco quería que se fuese. La necesitaba, pero no podía dejar que aquella filipina astuta lo dominase.

—Eso ve a contarlo en la Magistratura de Trabajo —dijo.

En ese momento llamaron a la puerta.

—Ve a abrir —ordenó Andrea.

—Enseguida, señor —dijo, con la cara repentinamente iluminada por una amplia sonrisa. La tormenta había pasado. Ella evitaría cometer más imprudencias, al menos hasta que volviera la señora.

Desde la entrada llegó el chillido de alegría de Luca.

—¡Hola, abuelito! —gritó el pequeño.

Había llegado el suegro. Andrea fue a su encuentro.

—Llegas en el momento justo. Tengo que ir a ver a mi madre. ¿Te importa quedarte un poco con los chicos? —le preguntó nada más verlo.

El suegro lo miró con expresión grave.

—Primero ofréceme un café y un cigarrillo.

Mimí Pennisi se sentó en uno de los sillones de la entrada, bajó la cabeza y se quedó mirando la punta de sus brillantes zapatos.

—El Terror jacobino es hijo natural de la Gironda —dijo, y viendo que el yerno lo miraba desconcertado, añadió—: He llegado a esa conclusión profundizando en el estudio de la guerra de la Vendée. Porque, ¿sabes?, en aquella época se libraban dos guerras: una contra la monarquía, y otra contra los opositores del gobierno republicano. De ahí surgen los complots, los atentados y el resto de delitos. Aparecen enemigos por todas partes y nace la lógica perversa del exterminio como solución al conflicto político.

—¿Has venido hasta aquí para decirme eso? —preguntó Andrea. El hombre sacudió la cabeza con aire desconsolado. Mientras Priscilla corría a la cocina a poner en el fuego la cafetera, Andrea le ofreció un paquete de cigarrillos y le preguntó casi a disgusto—: ¿Ha pasado algo que yo no sepa?

Intuía las malas noticias y no quería oírlas.

—Irene se ha ido —susurró Mimí.

—¿Cómo? —preguntó el yerno, con cara de no entender nada.

—Ayer por la tarde salí, como siempre, para ir a la biblioteca y, cuando regresé a la hora de cenar, ella no estaba, y tampoco la cena. Me llamó a eso de las ocho y me dijo: «Estaré fuera un tiempo. No te preocupes.» Entonces intenté saber algo más. No podía quedarme tan tranquilo, ¿comprendes? Y me dijo que, después de años de sacrificarse, había decidido volver a tomar el mando de su vida. ¿Qué crees tú que significa eso? —preguntó, desconsolado.

En lugar de responderle, Andrea lo llevó hacia la cocina. Priscilla, que estaba poniendo en la mesa las tazas y el azucarero, le susurró:

—Entonces, ¿no estoy despedida?

—Ve enseguida a hacer las camas —le ordenó él.

—No tenía ni idea de que ella llevase años sacrificándose —dijo Mimí—. Yo creía que le había dado todo lo que tenía, aunque no fuese mucho. Es evidente que me equivocaba. ¿Tú crees que yo le he exigido muchos sacrificios?

Mimí Pennisi lo miraba con desesperación.

—Sabes que entre Irene y yo nunca ha habido mucha sintonía. —Andrea no se comprometió. No quería revelar una sospecha que era casi una certeza: su suegra se había ido con Romeo Oggioni. Penélope llevaba años advirtiendo en el aire aquella decisión y se lo había contado: «Mi madre y Oggioni se quieren desde hace más de veinte años. Un día u otro, mi padre se quedará solo.»

—¿Crees que volverá? —preguntó Mimí.

—¿Y me lo preguntas a mí? ¿No ves cómo estoy yo?

—Mi hija ha sido un pésimo ejemplo para Irene —comentó el hombre, que no sabía cómo explicarse la decisión de su mujer.

—Normalmente es al revés. Tu hija sostiene que yo soy un pésimo ejemplo para tus nietos —observó Andrea.

—¡Mujeres! ¡No hay quien las entienda! —murmuró Mimí sin dejar de remover el café.
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María Donelli parecía estar mucho mejor. Con la espalda apoyada en un montón de cojines y la bandeja en las rodillas, estaba comiendo una papilla densa de color marrón que parecía gustarle mucho.

—Es un puré de manzana —explicó al hijo—. ¿Quieres?

Andrea negó con la cabeza. Había hablado con la jefa de la unidad, que lo había tranquilizado sobre la salud general de su madre.

«Está estable y no sufre, créame —le había dicho—. La insuficiencia cardiaca está controlada y el brazo no da problemas.»

María apuró el cuenco.

—Me encuentro cansada. Ayúdame a tumbarme —le dijo.

Andrea la colocó lo mejor que pudo. En la habitación había dos camas, y la de al lado estaba vacía.

—No me gustan los hospitales. Si al menos estuviera Penélope... —se quejó.

—¿No te basto yo?

—Tu mujer te ha dejado plantado. ¿A que sí?

—¿Cómo puedes saber eso?

—Lo he soñado. O a lo mejor me lo ha dicho un pajarito —dijo sonriendo, con ojos maliciosos. Andrea la miró, perplejo. Se preguntó si su madre era consciente de lo que estaba diciendo—. Dámele ha venido esta mañana, antes de ir a la escuela, y me ha traído esto —dijo, señalando una estampita que había sobre la mesilla.

Andrea la cogió. Era la imagen de un Cristo vestido con un largo hábito blanco dando la bendición. Tenía las manos y los pies marcados por llagas. En el borde del hábito, su hijo había escrito una frase que lo conmovió: «Jesús, te quiero.»

—Ha llegado con la respiración acelerada de correr, me ha besado en la frente, me ha puesto en la mano esta estampa y me ha dicho que rece para que mamá vuelva pronto a casa —explicó María. Andrea se sintió desplazado—. Has criado a tus hijos sin Dios, igual que hizo tu padre con vosotros. Pero ellos necesitan creer en el Señor. Rezaré para que Penélope encuentre el camino de vuelta a casa. Si puedes, reza tú también, para que Él te ilumine y te haga mejor.

El hombre dejó la estampa en la mesilla sin replicar. Se sentía perdido. Creía que conocía a su mujer y a sus hijos, pero cada día era más consciente de que no sabía absolutamente nada de ellos. Para él sólo había habido trabajo, afirmación profesional y juegos de seducción.

—Penélope tuvo un amante. ¿Lo sabías? —susurró.

—Te casaste con una buena mujer. Yo la quiero mucho, como si fuese una hija. Tienes suerte de que no te dejase hace años. Si lo hubiese hecho entonces, no habría vuelto a ti nunca. Ahora, en cambio, puede que cambie de opinión.

—¿Y yo tendría que hacer como si nada? No me agrada hacer el papel de cornudo, ¡y estoy celoso! —protestó.

—Yo también engañé a tu padre. Y dos veces. Fue al poco de casarnos. Él me engañaba y yo era muy infeliz. Cuando lo supo, hizo como si nada, y dejó de engañarme, aunque yo seguí siendo desgraciada. Que no pase lo mismo con tu mujer.

María se quedó dormida con él a su lado, acariciándole la mano con ternura. Su madre tenía razón. ¿Qué lo había impulsado a traicionar siempre a su querida compañera? La primera vez había sido por casualidad. Se acordó de aquella noche en Ramsgate, en el Priory Hotel. Cuando entraron en su preciosa habitación, Penélope se encerró en el baño y él se asomó a la ventana. Entonces vio en la calle a Giovanni Solci. No estaba con Donata, sino con un chico que lo estaba besando.

—Voy un momento a la habitación de Giovanni —le dijo a Penélope.

Bajó corriendo, abrió la puerta del hall y en la calle ya no había nadie. Entonces subió y llamó a la habitación del amigo. Esperó un poco hasta que Giovanni asomó la cara por la puerta entornada. Estaba desnudo.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Nada, perdona. Me ha parecido verte en la calle. Una imagen inquietante, te lo aseguro —dijo, intentando explicarse.

—¡Vete al infierno! —respondió su amigo y cerró la puerta.

Andrea salió de nuevo a la calle. Seguía intranquilo y confuso. Un momento antes estaba convencido de que uno de los dos jóvenes que se besaban era Giovanni y ahora se preguntaba de qué perversa alteración mental había salido aquella certeza. Se convenció a sí mismo de que había bebido demasiada cerveza y decidió dar un paseo hasta el rompeolas. Los arbolillos de robinias estaban cargados de flores amarillas. Hizo un ramo para su mujer, que sin duda lo estaba esperando, y entonces se encontró con Emanuela, que iba con dos fotógrafos. Lo invitaron a tomar algo en un pub cercano y, cuando volvieron al hotel, Emanuela lo convenció de que entrase en su habitación. Él estaba decididamente borracho y no se dio cuenta del lío en el que se había metido hasta que recuperó la consciencia, al amanecer. Cogió las flores y volvió a su lado, decidido a jurar que no la había traicionado. Más tarde, al ver de nuevo a Giovanni, se avergonzó de su error.

—Perdona por lo de anoche —le dijo.

—Perdóname tú por mandarte al infierno, pero estaba dándome un baño —respondió el amigo.

Fueron unas vacaciones fantásticas. Allí concibieron a Lucia.

—Hola, Andrea —dijo una voz argentina que le provocó un respingo—. ¿Puedo entrar?

Sofía, la otra gran amiga de su mujer, le sonreía desde la puerta de la habitación. Parecía salida de una revista de moda: traje de chaqueta rosa pálido, zapatos y bolso de color ceniza, y perlas grises en las orejas y en el cuello. La brillante melena y el perfecto maquillaje le conferían el aspecto de una señora joven lista para asistir a una recepción o para salir a escena en el papel de prima donna. Siempre la había considerado una especie de calamidad en la vida de su mujer, la cual pocas veces tomaba una decisión sin consultarlo con ella.

Siempre la había odiado porque Sofía tenía todo lo que a él le faltaba: gran capacidad organizativa, templanza en los momentos difíciles y un estilo innato que le permitía moverse con desenvoltura en cualquier situación. Y, por último, gozaba de la confianza de Penélope, que siempre seguía sus sugerencias. Sofía organizaba a menudo el tiempo de la familia aconsejándole a Penélope el «viaje perfecto», la exposición que merecía la pena ver, el concierto que no había que perderse, el mejor menú para una cena con invitados, el lugar ideal para unas vacaciones en el campo con los niños... A Priscilla, la asistenta, la había encontrado Sofía y, cuando Penélope tenía un problema, la llamaba por teléfono y ella le daba la solución más rápida y adecuada.

«Se dedica tanto a los asuntos de los demás que no tiene tiempo para solucionar los suyos», había comentado Andrea con mucha complacencia cuando el marido, Silvio Varini, la abandonó. Por otra parte, también odiaba al insigne profesor: era engreído y antipático.

Sin embargo, cuando vio a Sofía frente a él, se sintió contento por un segundo. Aquella presencia feliz en un lugar donde reinaban el dolor y la soledad era una nota de alegría potente y vital.

Se levantó, fue a su encuentro y la abrazó.

—Francamente, no te esperaba —dijo.

—Pensé que a María le alegraría verme. He traído un aceite energético para darle masajes en el cuerpo. En los hospitales no se preocupan de estas cosas, pero son tan importantes como los tratamientos médicos. Y, como soy una persona optimista, he traído también una baraja. Ya verás como enseguida le apetece echar una partidita de rubamazzo. —María estaba durmiendo. Sofía depositó sobre la cama unos paquetitos y le acarició la frente. Luego continuó—: Vete con tus hijos. Yo me quedaré con ella hasta que llegue la enfermera de noche.

—Eres muy buena —susurró Andrea.

—Lo sé. Siempre lo he sido. Pero no es una virtud. Nací así, como se nace músico, o camorrista —dijo para restarle importancia, aunque se sentía complacida.

Cuando llegó al portal de su casa, Andrea se encontró con Roberto Tradati, el novio de su hija.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no subes? —le preguntó.

—Tengo que llevar a Lucia al ensayo de flamenco —explicó el muchacho.

—Pero ¿cuántos ensayos tiene? Ya fuisteis ayer, y antes de ayer.

—La representación es dentro de dos días. Están trabajando como locos —explicó en tono de complicidad.

—¿Y por qué no te apuntas tú también a las clases de baile?

—A mí no me va mucho eso. De todas formas, me has dado una idea, porque el profesor español que baila con Lucia me temo que es demasiado guapo y demasiado bueno bailando, y ella lo mira con demasiada admiración. Dice que forma parte del pathos de la danza, pero no sé... Usted tiene más experiencia que yo con las mujeres. ¿Cree usted que debo fiarme?

—En absoluto. A las mujeres nunca se las conoce lo suficiente. Cuando crees que las tienes en un puño, se te escurren y no te das ni cuenta. Mantén sujeta a mi muchachita todo lo que puedas —le sugirió con una sonrisa de complicidad.

Lucia salió del portal, le dio un beso de pasada y montó en la moto de Roberto.

En casa encontró a Daniele y Luca con el abuelo. Mimí Pennisi había cocinado una parmesana de berenjenas que despedía un aroma apetitoso.

—¿Hay novedades? —preguntó Andrea al sentarse a la mesa.

Priscilla estaba en la terraza, limpiando la jaula de Chip y Chop, y recitando sus habituales letanías:

—Estoy harta de ocuparme de estos animales. Ahora que la señora no está, todo recae sobre mí: Sansón, los peces y estos pequeños birds que ensucian como diez. Los ahogaré en el acuario si no los cuidáis vosotros.

Todos se encogieron de hombros y siguieron comiendo.

—He preguntado si hay novedades —repitió Andrea.

—Lucia ha llamado a mamá por teléfono —dijo Daniele—. Han estado mucho rato hablando.

—Cuenta —lo espoleó Andrea.

—Pregúntale a Luca. Él estaba al lado y lo ha oído todo.

—¿Y bien? —preguntó el padre, que estaba ansioso por saber algo.

—Yo no he oído nada —dijo Luca con descaro. No hablaría ni aunque lo torturasen.

—Por lo menos, dime si mamá tiene la intención de volver a casa —insistió Andrea.

—Mamá está de vacaciones desde hace sólo una semana, y Priscilla, cuando se va de vacaciones a Filipinas, está fuera dos meses. ¿Cuántos días hay en una semana? ¿Cuántos hay en dos meses?

Coges el número más pequeño y lo restas del grande. Ésos son los días que faltan para que mamá vuelva.

El abuelo, el padre y el hermano se quedaron mirándolo con la boca abierta.

—¡Pero si sabes hacer restas! —exclamó Daniele.

—¿Qué son las restas? —preguntó con un candor irresistible.

—Lo que acabas de hacer —intervino Andrea.

—Lucia no ha parado de repetírselo a Daniele en toda la tarde. No hace falta mucho para entenderlo —cortó Luca.

—O eres un genio o eres tonto —murmuró el hermano.

Mimí se quedó a dormir en la habitación de los niños, pues no tenía ánimos para volver a casa. Priscilla volvió a renegar porque tener huéspedes le complicaba la vida. Daniele se pasó la noche preparando los exámenes. Luca y Andrea se acostaron juntos en la cama grande, con Sansón a sus pies, sobre la alfombra, donde ya se había acostumbrado a dormir.

—Daniele ha tirado la tela de plástico. Ha dicho que ya no le hace falta —susurró Luca al oído de su padre antes de dormirse.

—Gracias por hacerme esta confidencia —dijo Andrea, y le dio un beso. Le habría gustado que su mujer lo supiese.
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Tres acordes de guitarra y el lamento final de la cantaora Carmen Amor, reina del flamenco, concluyeron la última sevillana. El público que abarrotaba el teatro no dejaba de aplaudir.

Los primeros bailarines, Carlos Sanlúcar y Lucia Donelli, cogidos de la mano, sudorosos y sonrientes, correspondían a los calurosos aplausos. Desde la platea volaban las flores, mientras el público, compuesto de familiares y amigos, coreaba los nombres de las bailaoras y hacía la ola, como en los estadios. Luca subido a los hombros de Daniele, gritaba como un loco el nombre de su hermana. Lucia y Carlos, con un gesto elegante, señalaron a los bailaores que tenían a sus espaldas.

Lucia buscó con la mirada las caras de sus seres queridos. Estaba su padre, que le lanzó al escenario un ramo de pequeñas rosas blancas que ella atrapó al vuelo. Estaban los primos Pennisi y también Sofía, que, olvidando su habitual compostura, se desgañitaba gritando su nombre. Estaba Roberto Tradati, su chico, que demostraba su aprobación silbando con el índice y el pulgar dentro de la boca. Estaban sus compañeras y compañeros de dase, que gritaban a coro: «¡Lucia, Lucia!» Sólo faltaba Penélope. En los camerinos, le habían entregado un enorme ramo de fragantes azucenas con una nota: «Pienso en ti con todo mi amor. Mamá.» Se había metido el mensaje en la cintura del vestido de gitana escarlata, luego se había mirado al espejo y se había visto guapísima. Se había maquillado como una experta y se había recogido el pelo negro en la nuca con un moño, en el que había clavado una rosa roja de seda. Sabía que había bailado con la rabia, la pasión y la languidez de una auténtica gitana.

—Te amo —le susurró Carlos Sanlúcar, su guapísimo maestro de flamenco, que había bailado con ella.

—Yo también te amo —le contestó, sin dejar de sonreír al público.

Decía la verdad. Carlos tenía la fuerza y la elegancia de un antiguo hidalgo. Sus ojos ardientes y tenebrosos la habían abrasado desde el primer día, cuando se inscribió en el cuarto curso de la escuela de baile, el otoño pasado.

El profesor que había tenido en los cursos anteriores había vuelto a España y, en su lugar, había llegado Carlos.

Era joven, tenía cara gitana y voz risueña, y miraba a Lucia como si fuese una flor rara.

—Enséñame lo que has aprendido hasta ahora —le dijo el primer día de clase, y ella realizó con naturalidad algunos pasos de fandango—. Tienes gusto para el baile —sentenció en tono grave. A Lucia le hizo gracia su lenguaje extravagante, pero lo que más la cautivó fue la musicalidad de su voz. Bajó la mirada para esconder la emoción—. Tu porte es perfecto, muy escénico. Tienes temperamento y, además, eres muy linda —concluyó Carlos bajando la voz, como si se hablase a sí mismo.

Entonces, Lucia se ruborizó porque en los ojos de aquel joven y encantador maestro había visto el deseo de poseerla. Penélope, que la acompañaba, intervino bruscamente.

—Sí, mi hija es muy linda, como dice usted, y muy decidida. Sin embargo, para ella, la danza es una actividad secundaria. Y a mí, lo que me interesa saber es si el precio de las clases ha subido.

Lucia pellizcó el brazo de su madre mientras decía entre dientes: «Te odio.»

Carlos le regaló una sonrisa fascinante.

—Eso, señora Donelli, tendrá que preguntarlo en secretaría. Personalmente, espero que haya subido, así ganaré más.

De vuelta a casa, comentó Penélope:

—Ese nuevo profesor me parece un poco más amable de la cuenta.

—Pero ¿por qué no te coses la boca de vez en cuando? —soltó su hija—. ¿Por qué eres tan odiosa cuando alguien me gusta?

—Una madre defiende a sus cachorros —explicó.

—Él no me ha atacado.

—Ha hecho algo peor. Te ha encandilado.

—Yo quiero a Roberto. Y a ti, te odio. Eres insoportable, sobre todo cuando se te ocurren ideas raras.

—Las ideas raras me las provocas tú poniéndote colorada, pestañeando y todo lo demás. Claro que puedo equivocarme...

Pero no se equivocaba. Conforme pasaron los meses, Lucia se fue enamorando de Carlos y tenía motivos para creer que él correspondía a sus sentimientos, aunque se mostraba inflexible y le exigía el máximo. Roberto era tolerante, permisivo, dócil y tierno. Carlos era severo, despiadado y agresivo. Pero, después de cada dase, cuando ella estaba destrozada por la fatiga, le sonreía, le daba un pellizco en la punta de la nariz y le decía: «Eres perfecta, Lucia, absolutamente perfecta.» Y ella se derretía como la nieve al sol.

Se había guardado para ella sus sentimientos y había seguido repitiéndose que Roberto era su chico.

A pocas semanas de la representación de final de curso, Carlos la había abordado después de terminar la clase.

—En junio vuelvo a Barcelona —le dijo.

—¿Quieres decir que no estarás aquí el curso que viene? —preguntó, intentando disimular su decepción.

—Podías venirte conmigo.

Salieron juntos de la escuela, que se encontraba en la vía Dogana, y se dirigieron hacia la plaza del Duomo.

—¿Por qué tendría que hacerlo? —le preguntó.

—Quiero seguir bailando contigo, sólo contigo —contestó mientras le echaba un brazo sobre los hombros.

Los dos eran muy guapos, de modo que la gente que pasaba los miraba con admiración.

—Como te dijo mi madre, la danza para mí es una actividad secundaria.

Lucia estaba poniendo a prueba toda su capacidad de resistencia, luchando contra sí misma con el corazón en un puño.

—Pero yo te amo. Y tú también me amas —musitó Carlos acercando su cara a la de ella como si fuera a besarla.

Ella cerró los ojos y recibió el habitual pellizco en la nariz. Entonces se odió por aquel instante de debilidad.

—A mi edad, es fácil caer en la trampa de un hombre de veintinueve años, sobre todo si se llama Carlos Sanlúcar, es un bailaor extraordinario y emana toneladas de encanto —replicó con voz firme. Luego se liberó de su abrazo y añadió—: De todas formas, no estoy segura de quererte. Puede que sólo esté encaprichada. Me gusta tu voz, tu sonrisa, tu olor y la forma en que me miras. Creo que me gustaría que me besaras, pero eso no es amor. ¿Lo entiendes?

—Eso es pasión, mi preciosa Lucia —precisó él con una sonrisa que habría arrancado aplausos.

—Nos vemos el sábado en clase —repuso ella con una mueca de burla bastante infantil, y se fue corriendo hacia la entrada del metro.

Unas semanas después, la esperada representación terminó con éxito. Los bailarines se dirigían a sus camerinos, cuando Carlos alcanzó a Lucia, la cogió del brazo, la empujó hacia el interior de su camerino y cerró la puerta.

—Dentro de dos días me voy a Barcelona —le dijo.

—Lo sé —asintió Lucia.

Él levantó los brazos, se llevó las manos a la nuca y desenganchó de su cuello una fina cadena de oro de la que colgaba una pequeña cruz griega.

—La llevo desde que era niño. Me la mandó mi padre cuando emigró a Argentina como regalo de primera comunión. Quiero que la lleves tú —dijo mientras se la ceñía al cuello.

—¿Por qué? —preguntó Lucia con voz insegura.

—Porque eres mi mejor alumna —susurró él. Luego tomó entre sus manos la cara de la muchacha y le dio un largo e intenso beso. Lucia sintió un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. Si en ese momento Carlos le hubiese dicho «vente conmigo», lo habría hecho. En cambio, dijo—: Dentro de dos semanas, cuando termines el curso, sabes dónde encontrarme, si quieres. Yo te esperaré.

Lucia abrió lentamente la puerta del camerino, salió al pasillo y se confundió entre sus compañeras, que seguían nerviosas y cansadas. Se cambió y salió del teatro. A la salida la recibió el caluroso aplauso de su familia. Roberto la abrazó, la tía Sofía le estampó un beso en la frente, su padre le sonrió con expresión de orgullo y Luca y Daniele la contemplaron con admiración.

—Vamos a casa —dijo ella—. Estoy cansada.

—Me habría gustado que te hubiese visto mamá —susurró Daniele cuando la familia subía al coche.

—Luego la llamaré —aseguró Lucia. En cuanto llegaron a casa, se encerró en su habitación y llamó a Penélope.

—Gracias por las preciosas flores que me has mandado —dijo en cuanto su madre descolgó.

—¿Hay algo que va mal? —preguntó Penélope, que había percibido una nota desafinada en su voz.

—Carlos me ha besado y yo he estado llorando —confesó inmediatamente.

Penélope no replicó. Se limitó a esperar que continuase hablando.

—Cuando me ha besado he visto los colores del arco iris. Me ha propuesto que vaya a verlo a España cuando termine las clases.

—¿Lo sabe Roberto? —preguntó la madre.

—No debe saberlo. Yo quiero a Roberto. Si le dijese que también quiero a Carlos, él no lo entendería. No sé qué hacer.

Penélope no respondió. Ella también había querido a dos hombres y aún sufría por haber tenido que renunciar a uno de ellos. Lo que le salía decirle a su hija era: «Deja al bailarín», pero no estaba segura de que fuese un buen consejo. Los sentimientos, las emociones, los impulsos del corazón deben seguir su curso.

—¿Qué crees que debo hacer? —le preguntó Lucia.

—A ti te gustaría irte con Carlos, pero no quieres perder a Roberto. Tienes un problema que nadie puede resolver por ti —dijo por fin.

En el fondo de su corazón, si de ella hubiese dependido, habría preferido que Lucia se quedase con su chico, porque lo conocía y apreciaba su serenidad y su honestidad. Si Lucia decidía irse con el bailarín, ella se sentiría mucho más angustiada. No sabía nada de aquel gitano español y temía que sólo quisiera divertirse con una joven de buena familia.

—Mamá, por favor, ayúdame —le suplicó.

—Me gustaría que estuvieses aquí para poder abrazarte —dijo su madre.

—Pero tú estás a trescientos kilómetros de mi habitación y yo estoy sola y hecha un lío —se lamentó su hija, levantando la voz—. Si al menos pudiese pelearme contigo, a lo mejor se me aclaraban las ideas. Por ejemplo, si tú me dijeses que me olvidase de Carlos, yo correría a echarme en sus brazos, aunque sólo fuera por llevarte la contraria —declaró con sinceridad.

—Pero yo no pienso discutir contigo, quiero que tomes libremente tus propias decisiones.

—Tengo la impresión de que me estás engatusando —murmuró la hija. Y luego añadió—: ¿Desde cuándo eres tan comprensiva?

—Y tú, ¿desde cuándo me pides consejo sobre lo que debes hacer? Siempre me acusas de ser la causa de tus problemas. ¿No serán también un poco culpa tuya?

—Ahora sí te reconozco. Esa madre tolerante y comprensiva no me convencía para nada —declaró la muchacha—. Pero tú tienes la respuesta. ¿Tan difícil es decir lo que piensas? Los adultos nunca dicen lo que piensan, sino lo que consideran apropiado. Sólo los viejos se atreven a decir la verdad. La abuela María, por ejemplo, me diría que soy una estúpida, que estoy destinada a ser infeliz. El abuelo me diría que soy una boba, una jovencita frívola que sólo está enamorada de sí misma. Pero tú eres mi madre. ¿Por qué no me ayudas? —gritó.

—Si te estuvieses ahogando, daría mi vida por salvarte. Pero sólo estás viviendo. Los problemas sentimentales forman parte de la vida, como el amor por el baile, el éxito escolar, las alegrías y las desilusiones. En la vida hay risas y llantos.

—Mis amigas son mucho más felices y despreocupadas que yo —precisó Lucia.

—Mis amigas también lo eran cuando yo tenía tu edad, pero luego también les llegó a ellas el momento de las lágrimas —dijo Penélope.

—Algún modo habrá de no sufrir —murmuró Lucia.

—Si lo hay, yo no lo conozco —admitió su madre con sinceridad.

—Si hago bien un examen, el profesor me premia con una buena nota. Si interpreto un baile a la perfección, recibo aplausos. Por lo tanto, si vivo de la manera adecuada, no tendré por qué sufrir. Pero ¿cuál es la manera adecuada de enfrentarse a la vida?

—La receta de la felicidad no existe. Cada uno debe encontrarla solo, sin tener miedo. Sé valiente. Estoy segura de que la alcanzarás.

—Pero ¿por qué seremos tan complicadas las mujeres? —dijo en tono melodramático—. El abuelo está viviendo con nosotros porque la abuela se ha ido, y él no sabe por qué, o finge que no lo sabe.

«Al final se ha decidido», pensó Penélope.

—Lo siento mucho por él. Sufre muchísimo —dijo.

—Está hecho polvo. Creo que Roberto también sufriría mucho si me fuese a Barcelona con Carlos. Y yo también sufriría, porque lo quiero.

—¿Lo ves? Tú sola has encontrado la respuesta que buscabas.
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Las paredes del salón Chippendale, en los años de la primera infancia de Penélope, estaban tapizadas de seda verde tornasolada. Más tarde, desapareció la seda para dar paso a la pared desnuda, pintada de blanco. Penélope todavía recordaba la decisión de Irene: «Hay que eliminar esa tela. Ahí debajo debe de haber hasta bichos.»

Las obras estaban casi terminadas. Sólo faltaban unos cuantos detalles. Le habría gustado volver a forrar las paredes de seda, pero el coste era excesivo. Tuvo que admitir que la decisión de su madre era, en cualquier caso, la más práctica. No obstante, en lugar del blanco optó por un verde pálido, con una cenefa de la misma tela que tapizaba sofás y sillones a lo largo del perímetro superior de las paredes.

Una vez terminada la restauración, el salón de la abuela Diomira volvía a desplegar todo su esplendor. Las mesitas redondas de tres patas, después de la limpieza del ebanista, mostraban la perfección del dibujo original. Penélope, como hacía de niña, se puso a analizar la figura del dragón con las fauces abiertas y la lengua fina y bífida. Pasó la yema de los dedos por las pequeñas escamas doradas del monstruo, que parecía querer engullir el puentecillo, las riberas floridas y la casita con techo de pagoda. Aquel techo de olas rizadas la había impresionado de pequeña. Pasaba horas contemplándolo, imaginando los países lejanos que el bisabuelo capitán de Marina visitó en su infinito peregrinar por los mares del mundo.

«¿Has visto, abuela? Al final, he hecho las cosas bien, como a ti te habría gustado. Estoy segura de que estás contenta de ver lo bonita que ha quedado tu casa», pensó cuando se sentó en el sillón donde Diomira había dado la última calada a un cigarrillo.

Penélope estaba orgullosa de haber conseguido dar a la villa el toque original sin la ayuda de un arquitecto o un decorador. No había tirado nada. De todo lo que no se había podido recuperar, había encargado una reproducción según los diseños originales. Y se sentía muy satisfecha.

—¡Bravo, Pepe! Has hecho un trabajo estupendo. Lo digo en serio.

Era la voz de su madre, que estaba allí, de pie, en la entrada del salón, mirándola con una sonrisa.

Penélope se levantó y se acercó a ella con gesto hosco.

—Estaba en Forlimpopoli y he pensado en pasar a echar un vistazo a mi villa —prosiguió Irene, poniendo énfasis en el «mi». Como Penélope no abría la boca, continuó—: Naturalmente, no he venido para quedarme. Imagino que ya sabrás que he dejado a tu padre. Estoy de viaje con Romeo. Queremos pasar unos días en Roma.

—He encontrado tu certificado de matrimonio —dijo Penélope.

Irene dio dos pasos hacia el interior del salón y bajó la mirada hacia las baldosas octogonales, blancas y verdes, recién pulidas.

—Parecen nuevas —comentó—. Este suelo ha dado muy buen resultado, aunque, por supuesto, falta una alfombra.

—¿Has oído lo que te he dicho? —la apremió su hija.

Irene estaba esplendorosa. Sobre su piel de alabastro, llevaba un traje chaqueta de seda de shantung rosa, que marcaba su delgada figura.

Penélope se sintió, una vez más, fuera de lugar. Ella llevaba unas sandalias planas de color cuero, unas bermudas viejas y una camiseta blanca en la que se leía la fiase «Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo tampoco me siento muy bien», con la firma de Woody Allen.

—Te he oído perfectamente —replicó Irene.

—Nunca te creí. Y tenía motivos —afirmó Penélope.

—Desde luego, cada día eres más optimista —replicó Irene con ironía, mientras leía la frase en el pecho de su hija.

Era una camiseta de Daniele. Penélope la había encontrado entre la ropa de verano que había en la casa. Se la había puesto porque echaba de menos a su hijo, pero también porque, en definitiva, aquella frase estaba en sintonía con su estado de ánimo.

—No tengo muchas razones para estar contenta —dijo, mirándola con severidad.

Irene rehuyó su mirada y se puso a observar las paredes del salón, donde las acuarelas de la abuela Diomira volvían a resplandecer dentro de los nuevos marcos en tonos pasteles.

—Siempre has tenido mal carácter. Eres de las que siempre ven la botella medio vacía —sentenció su madre.

—Tener una madre como tú no ha sido precisamente una inyección de optimismo.

—No he venido aquí para discutir —declaró la mujer con una sonrisa.

—Lo sé. Has venido para despedirte antes de desaparecer con ese horrible Romeo Oggioni —dijo Penélope con voz cortante.

—Yo he cargado con dos cruces muy pesadas en la vida: tu padre y tú. Él me quiere más allá de lo razonable y tú me odias por celos. ¿Por qué sacas a relucir a estas alturas mis relaciones prematrimoniales con tu padre?

—Ahora comprendo por qué Andrea y tú nunca os habéis caído bien: sois iguales. Yo le pido explicaciones de sus engaños y él lo niega. Me gustaría saber por qué presumías tanto de ser una esposa que llegó virgen al matrimonio —gritó la joven, exasperada por el comportamiento de su madre.

—¿Piensas contarles a tus hijos que tuviste un amante? —replicó Irene en un susurro. Penélope se sintió destrozada, pero su madre continuó metiendo los dedos en la llaga—: No me parece que tu relación con Lucia sea mejor que la nuestra.

—Yo nunca he representado el papel de la madre perfecta —dijo Penélope, tratando de defenderse.

—Yo sí. Siempre he pensado que debía mostrar lo mejor de mí, si quería servirte de ejemplo. Pero no me salió bien. Y sin embargo, fue por ti, sólo por ti, por quien terminé la historia con Romeo. Si no hubiese estado embarazada, quizá ni siquiera me habría casado con tu padre. Pero tú estabas dentro de mí y yo no quería matarte, como hacen muchas mujeres. Mimí ha sido el mejor de los maridos, sólo que, para que dos personas estén bien juntas, tienen que quererlo las dos. Naturalmente, me ha faltado valor para decirle a tu padre la verdad. Lo quiero y me duele saber que sufrirá por mi culpa. He venido a decirte que estés cerca de él, si puedes.

Penélope estuvo a punto de dejarse llevar por la emoción, pero se contuvo. Ya tenía sus propios problemas, como para hacerse cargo de los de sus padres.

—Ya está. Con cuatro palabritas te has descargado la conciencia —comentó.

—Exactamente igual que tú. Con cuatro arreglos en esta choza en ruinas crees que puedes devolver el orden a tu desastrosa vida —replicó Irene mientras se levantaba y se dirigía al recibidor.

—Hasta ayer, esta casa era, según tú, la «villa del mar», si no recuerdo mal. En cuanto a mi desastrosa vida, siempre te he mantenido alejada de mis problemas. Eso, al menos, deberías agradecerlo.

—Pues has hecho mal porque habría podido ayudarte. De todas formas, te daré un consejo, y luego haz lo que te dé la gana, como siempre —dijo, bajando los escalones de la entrada. Al otro lado de la verja, Penélope vio a Romeo Oggioni al volante de un Porsche negro, mirando hacia ellas—. Termina esa historia con el médico. Hace años que le das vueltas, cuando tienes a un marido que está hecho a medida para ti. Al contrario que tu padre, él sabe darte una de cal y otra de arena. Y eso es lo que las mujeres necesitamos para sentirnos útiles —sentenció Irene mientras se acercaba al hombre que la esperaba.

Romeo bajó del coche para abrir la puerta a Irene e hizo un gesto de despedida a su hija.

Entonces, Penélope salió corriendo, cruzó la cancela y, antes de que su madre subiese al coche, la abrazó.

—Buena suerte —le susurró.

—Recuerda mi consejo —insistió la madre, emocionada.
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El bip-bip insistente del despertador recorrió su cabeza como una secuencia de martilleos que golpearon las quietas regiones del sueño. Daniele alargó el brazo hacia la mesita de noche, apagó la alarma y miró la hora luminosa: eran las cinco y media de la mañana.

Salió de la cama maldiciendo su sentido del deber, que era una absoluta novedad en su corta vida. Moviéndose con cautela para no alterar el sueño de la familia, fue al baño a lavarse, se vistió, cogió el libro de psicología y se encerró en el salón. Aquella mañana tenía un examen, el último del año, y no quería hacer el ridículo. Se acurrucó en un sillón y eligió una lección cualquiera. En dos días había memorizado los temas de casi toda la asignatura. La lección elegida se titulaba: «Elementos y funciones de la vida intelectiva.» Empezó a recitar en voz alta:

—Los elementos son: sensación, percepción, memoria y concepto... —Cuando terminaba de repetir una frase, la cotejaba con el texto y decía—: Yo, por ejemplo, tengo la sensación de que estas chorradas me importan una mierda, pero tengo la percepción de que si no las sé, la pringaré otra vez.

Después de una hora y media de repaso, le pareció que su preparación era aceptable. En unos minutos se levantarían el abuelo y Lucia. Su padre y Luca dormirían hasta las ocho. Decidió llamar a su madre. La necesitaba cada vez más, sentía unas ganas terribles de verla, de sentir el calor de su abrazo, de oír su voz.

La llamó al teléfono de Cesenatico y Penélope respondió al cabo de mucho rato, cuando ya estaba a punto de colgar.

—¡Tesoro, eres tú! —dijo con voz de sueño.

—Creía que no estabas en casa.

—Es que he tenido que bajar al vestíbulo. Creo que debería hacer que pusieran una toma en la primera planta. Cuando tenía tus años, bajaba las escaleras a todo correr, pero he perdido agilidad —le explicó.

—Mamá, ¿piensas estar fuera mucho tiempo? —preguntó Daniele, entrando de lleno en el motivo de su llamada.

—Aquí aún quedan cosas que hacer y...

—Y no estás preparada. Ya entiendo —cortó Daniele.

—Te echo de menos, tesoro —suspiró ella—. Os echo de menos a todos.

—¿A papá también?

—Claro, aunque menos que a vosotros. Me gustaría teneros aquí a ti, a Lucia y a Luca. A lo mejor nos vemos muy pronto. Pienso muchísimo en vosotros. ¿Cómo estáis?

—Bien, en general. Hoy me he levantado a las cinco y media para repasar los temas de psicología. Tengo un examen a segunda hora. Ya la he cagado demasiadas veces. Algunas, ni siquiera te has enterado —confesó.

—¿Y cuáles son esas de las que no me he enterado? —preguntó ella, angustiándose.

—Ahora ya no importa. De vez en cuando, mola «hacer las cosas bien», como tú dices. Antes no lo sabía. Tengo que dejarte porque creo que se ha levantado alguien. A lo mejor es el abuelo.

—¿Todavía está en casa mi padre? —preguntó.

—Sí, se ha quedado a vivir con nosotros. Desde que la abuela se fue, se siente muy solo. Él y papá están en las mismas.

—Por lo que veo, están cambiando muchas cosas desde que no estoy allí. Me alegro. Suerte en tu examen.

—Mamá, te quiero mucho. Espero poder verte pronto —dijo Daniele a modo de despedida.

Cuando colgó, cogió su libro y fue a la cocina. Abrió la puerta del balconcillo, levantó la persiana y la luz de junio irrumpió en la estancia. Estaba poniendo la leche en el fuego cuando advirtió que reinaba un silencio insólito. Chip y Chop todavía no habían empezado con su habitual gorjeo enloquecido. Alzó la vista hacia la jaula. Estaba vacía.

El primer pensamiento fue que se habían escapado, pero la puerta de la jaula estaba cerrada. Entonces los vio en el fondo, exánimes, dos bolitas de plumas alborotadas.

—¡Lucia! ¡Lucia! ¡Ven corriendo! —suplicó, llamando a la puerta del baño.

—Aún no son las siete y ya me estás tocando las narices —se quejó la hermana, abriendo la puerta y mirándolo con agresividad.

—Chip y Chop están muertos —anunció.

—No digas tonterías. Ayer estaban perfectamente.

Iba a cerrar la puerta, cuando vio que su hermano tenía los ojos inundados de lágrimas.

—¡Mierda! ¿Y ahora quién se lo dice a Luca? —susurró Lucia después de comprobar por sí misma que era cierto.

—Alguien les ha roto el cuello durante la noche —dijo él.

—No digas chorradas. ¿Quién iba a hacer algo tan horrible?

—Priscilla. No dejaba de quejarse. A Sansón lo aguanta sólo porque le da miedo. Siempre está diciendo que no soporta a estos birds. Ha sido ella —decidió Daniele.

En ese momento apareció Mimí Pennisi. Tenía en la mano la correa para sacar de paseo al perro. Era una tarea que había asumido con gusto. Los dos nietos lo escrutaron con expresión acusadora después de intercambiar una mirada elocuente que decía: «¿Habrá sido él?»

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Mimí con expresión cándida.

—No, el abuelo nunca se mancharía las manos con una infamia semejante —argumentó Daniele.

—Alguien les ha roto el cuello a Chip y Chop —anunció Lucia.

Sansón aullaba desde el quicio de la puerta porque había visto la correa y quería salir. El abuelo abrió la jaula, cogió un periquito y lo examinó con atención.

—Nadie les ha roto el cuello —sentenció—. Puede que hayan sufrido un infarto.

—¿Los dos a la vez? —dijo Lucia, dudando.

—Con estos pájaros pasa. Tal vez ha muerto primero Chip, y el pobre Chop no ha soportado el dolor. Cuando dos se quieren como ellos, la muerte de uno supone a menudo la muerte del otro. ¿Sabéis cómo llaman a estos periquitos? Los inseparables, porque uno no puede vivir sin el otro.

—Va a ser un palo para Luca —se lamentó Lucia—. Primero se fue mamá, luego la abuela y ahora se han ido ellos.

—Pues yo no lo despierto para darle la noticia. Además, tengo prisa —dijo Daniele.

—No os preocupéis. Yo hablaré con él —los tranquilizó el abuelo.

Luca aceptó el hecho con aparente tranquilidad. Envolvió amorosamente los periquitos en un pañuelo de papel y sacrificó una cajita de su Lego para que sirviese de ataúd. Mientras sus hermanos estaban en clase, organizó el funeral. Avisó a los amiguitos que vivían en la manzana y se puso de acuerdo con el portero, que le prometió que cavaría un agujero en el arriate del fondo del patio, bajo una planta de adelfa que estaba en flor. Por la tarde, la pequeña procesión partió del portal del edificio. Luca, a la cabeza, llevaba solemnemente en las manos la caja que contenía los restos de los dos pajarillos. Los demás lo seguían con expresión compungida. Daniele y el abuelo cerraban el cortejo fúnebre.

Daniele había escrito para la ocasión una breve cancioncilla que entonó, acompañándose de la guitarra, mientras los demás hacían corro en el patio.

Lucia se había negado a participar en lo que definió como «una payasada infantil», pero al oír la hermosa voz del hermano se asomó al balcón y siguió el resto de la ceremonia.

Priscilla escondió la jaula vacía en el estante más alto del trastero.

—Al menos, la cocina estará ahora más limpia —sentenció.

Lucia no hizo comentarios y se puso a preparar chocolate.

—¿Con este calor? —protestó la asistenta.

—A Luca le gusta. Necesita algún consuelo —replicó.

Luca se lo agradeció. Mimí Pennisi, en cambio, desempolvó su espíritu siciliano para decir:

—Los pájaros muertos en casa anuncian una desgracia.
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Andrea tenía más de un motivo para estar preocupado. Su madre seguía en el hospital. En el periódico, el ambiente estaba muy tenso porque la tirada había disminuido y Moscati no dejaba pasar ocasión para descargar su mal humor. Sin Penélope, su familia dependía completamente de él. Sin embargo, lo que más lo atormentaba eran los celos. La idea de que su mujer hubiera esperado ocho años para revelarle una traición no lo dejaba vivir.

Por suerte, los problemas familiares absorbían gran parte del tiempo que no dedicaba al trabajo. Y además, tenía que programar el verano para el pequeño Luca. También estaba intentando comprender lo que pasaba con Lucia y su chico. Cuando estaban juntos parecían una pareja de viejos, en vez de dos jóvenes enamorados. Andrea tenía la impresión de que su hija quería dejar a Roberto y él estaba haciendo todo lo posible para evitarlo.

Ahora empezaba a comprender lo difícil que era ocuparse de una familia, de una asistenta imbécil y de un suegro que, cuando no deliberaba sobre la vida de Marat y Charlotte Corday, profetizaba desgracias por la muerte de unos estúpidos periquitos.

Estaban todos a la mesa, tomando la espartana cena que había preparado Lucia: arroz frío con rúcula y colas de langostinos.

—Plato único —les explicó—, pero es como un primero y un segundo con guarnición; además cuesta un montón de pasta, así que comedlo con respeto.

Sin embargo, Luca comenzó a darle sus langostinos a Sansón, y su hermana, al detectar la maniobra furtiva, perdió la paciencia.

—¡Tú eres tonto! —gritó—. ¿Tienes idea de lo que cuesta eso?

—Yo no como cadáveres de animalitos —dijo Luca, que empezó a ponerse colorado.

—¡Pero bueno! Lo único que nos faltaba en esta parada de monstruos era un vegetariano —observó Andrea.

Daniele estaba eufórico, pues aún estaba disfrutando de la magnífica nota que había obtenido en el examen de psicología.

Se levantó de la mesa y volvió poco después, sujetando entre el índice y el pulgar un pececillo naranja que se sacudía violentamente.

—Si no comes animalitos muertos, cómete éste, que está vivo —afirmó mientras lo dejaba en su plato.

Por toda respuesta, Luca se puso pálido y luego rojo; boqueó, dejó de respirar y empezó a adquirir un tono violáceo.

Los dos hermanos, que se sentían culpables, se acercaron a atenderlo, preocupados.

—Perdóname, perdóname —suplicó Daniele.

—Juro que no te gritaré más —prometió Lucia. El pequeño manifestaba los mismos síntomas que aquella vez en que habían tenido que llevarlo al hospital.

Priscilla empezó a chillar. Nunca había visto así a Luca.

—My God! ¡El pequeño se muere!

Mimí Pennisi no se inmutó.

Andrea cogió la jarra de agua que había en la mesa y la vació sobre su cabeza. El remedio funcionó. El pequeño abrió la boca de golpe y empezó a respirar de nuevo. Entonces, el padre lo agarró por las axilas, lo puso de pie en la silla y le soltó dos bofetones en la cara. Luego metió una mano en el bolsillo de su pantaloncito y sacó el frasco de Ventolín.

—¿Ves esto? —dijo con voz firme—. Pues míralo bien porque es la última vez que lo ves —le dijo antes de lanzar el medicamento por la ventana—. Ahora, corre a cambiarte y vuelve aquí a comer el arroz con langostinos. No quiero volver a oír una palabra de asma, aerosoles para el asma ni ataques de asma. Se acabó. ¿Me he explicado bien?

Lo dejó en el suelo y lo empujó fuera de la cocina.

—Me moriré. Y mi muerte caerá sobre tu conciencia —dijo Luca con una mirada amenazadora.

—Pues te haremos un bonito funeral, como el que han tenido Chip y Chop.

—Y si no me muero, me pondré tan enfermo que tendrás que llevarme al hospital —insistió el pequeño.

—Muy bien. Así estarás con la abuela María. Y te quedarás allí todo el tiempo que esté ella —decretó Andrea—. Que será muchísimo.

Unos minutos después, Luca volvió a la mesa. Se había cambiado y peinado. Aún tenía en la cara las marcas rojas de los bofetones. Se sentó en su silla y se comió todo el arroz, hasta el último grano, junto con los langostinos.

Luego miró fijamente a los ojos de su padre y dijo:

—No te dirigiré la palabra en toda mi vida y no dormiré nunca más en la cama grande contigo. —Dicho esto, bajó de la silla y, seguido de Sansón, se encerró en su cuarto.

—Iré a la farmacia a comprarle el Ventolín —anunció Lucia. Andrea no hizo ningún comentario. Sentía haberle dado aquellos dos guantazos a su hijo. Esperaba con todo su corazón que la firmeza que había empleado sirviera para aplacar las crisis de ansiedad del pequeño.

Se fue a trabajar con un nudo de amargura en el pecho. Cuando volvió a casa, pasada la medianoche, vio su cama vacía y se sintió solo. Pensó en su mujer, que había descargado en él toda la responsabilidad de la familia. Se sentó en el escritorio, cogió pluma y papel y empezó a escribir una carta que llevaba días cavilando.

 

30 de mayo

Querida Penélope:

Me he mantenido en silencio durante unos días para intentar digerir tu traición, sin conseguirlo. Ha pasado la furia, pero no la amargura. Sé que no te he hecho la vida fácil, pero ¿qué necesidad tenías, después de tanto tiempo, de decirme que estuviste enamorada de un hombre estupendo? Esta confesión tardía sólo puede estar dictada por el odio. Si no, ¿qué te ha empujado a hacerla?

He sido un compañero transgresor y un padre ausente.

Es cierto. Quizá tu fuga fuese realmente necesaria. He podido pensar, reflexionar, buscar en mí mismo los motivos de mi constante actitud infantil y estúpida. Ahora sé que te he hecho mucho daño con mis ataques de rabia, con mi incapacidad para mantener una relación razonable contigo y con nuestros hijos. También sé la causa de ciertos comportamientos irracionales que ahora intento dominar como puedo. Yéndote de casa, has conseguido que me enfrente a los hechos, no a las palabras. Si no te hubieses ido, nunca habría sido consciente de un problema que ya viene de lejos. Por eso te estoy agradecido.

Pero si es verdad que te he herido y humillado durante años, también es cierto que tú, a cambio, me has disparado sin piedad.

Querida Penélope, debo decirte una verdad irrefutable: yo sólo he amado a una mujer. A ti. Y te he perdido por ese jodido Raimondo María Teodoli di San Vitale, que ojalá reviente.

Por lo tanto, si aún piensas que te equivocaste al dejarlo para seguir viviendo conmigo, estoy dispuesto a concederte el divorcio asumiendo toda la culpa.

No quiero llegar a la edad de tu padre y que tú te largues detrás de un antiguo amor.

Andrea

 


 

4

Una vez que la casa de la abuela Diomira estuvo completamente arreglada, Penélope se dio cuenta de que ya no tenía nada que hacer. La repasó de nuevo por completo, desde el sótano a la torre, buscando en vano algo en lo que emplear el tiempo. Todo estaba limpio y ordenado. Su salvavidas se había deshinchado y ella braceaba en el peligroso mar de la soledad.

Su fuga estaba produciendo frutos en el seno de su familia. En lo que a ella se refería, la había ayudado a comprender que era imprescindible que acabara su relación con Mortimer. Pero no sabía cómo. ¿Bastaría con descolgar, marcar su número, oír su voz y decirle: «Se acabó»? No tenía sentido. Después de colgar, volvería a encontrarse en el mismo punto.

Tenía que volver a verlo, mirarlo a los ojos, hablarle de ella y decirle que su historia había terminado de verdad. Nunca se echaría atrás. Mortimer estaba en su corazón, pero Andrea y sus hijos eran toda su vida.

Al rehabilitar la villa, había querido conservar el viejo teléfono negro de pared, de modo que entró en el vestíbulo decidida a llamarlo. Levantó el auricular y luego pensó que, primero, sería mejor tomarse un café.

Fue a la cocina y puso al fuego la cafetera. Entonces oyó el timbre de la puerta y se asomó a la ventana. Era el vecino.

—¿Puedo entrar? —preguntó el profesor.

—Parece que haya olido el café... —dijo ella después de pulsar el botón que abría la verja.

El hombre avanzó por el camino y Penélope salió a su encuentro.

—Aunque ya sabe que estás en la villa, el cartero se empeña en echar tu correo en mi buzón —explicó, tendiéndole un manojo de cartas. Ella lo dejó en la mesa redonda del vestíbulo. Luego lo precedió hasta la cocina—. ¿Sabes que el médico me ha prohibido el café? —anunció como si se tratase de una prohibición escandalosa.

—¿Desde cuándo? —preguntó ella mientras ponía en la mesa dos bonitas tazas de porcelana rusa, azul y oro, que eran todo lo que quedaba de un juego completo de la abuela.

—Desde ayer. Me dio un mareo. Isabella se asustó y llamó a Fantini, que me hizo una revisión completa y me dijo: «Deja el café, el vino y las salsas, y tómate estas pastillas para la tensión.» ¿Has visto cómo están las cosas, muchachita?

Isabella era la mujer que lo atendía, y Fantini era el viejo médico que había curado a la abuela, a la madre y a ella, e incluso a sus hijos cuando se ponían enfermos en verano.

—¿Entonces? —dudó ella. No sabía si servirle café o no.

—Por de pronto, no puedo rechazar tu invitación, de modo que lo tomaré. De hecho, quería hablar de esto contigo. ¿Te parece justo prohibir estos pequeños pecados a un hombre de mi edad? Mira, yo no pretendo llegar a los noventa años como mi madre. Si seguir tomando café y todo lo demás supone abreviar mi vida, yo lo acepto. Cada uno tiene derecho a su dignidad. Renunciar a esas cosas me parece de cobardes. Recuerdo la de veces que Fantini le decía a tu abuela: «Deja el tabaco», pero ella nunca le hizo caso. Puede que sin fumar hubiese vivido más, pero ¿en qué condiciones? ¿Es justo añadir años a la vida como si se tratase de una carrera de resistencia? Media cucharadita más de azúcar, por favor. Me gusta dulce. Gracias, querida. Como te decía, ayer por la noche le di muchas vueltas al tema. Y luego llamé a Fantini y le expuse mis reticencias. Fantini, ya lo sabes, es un buen amigo. Básicamente se declaró de acuerdo conmigo. Pero... Siempre hay un «pero» cuando uno intenta hacer valer sus razones. «Pero —me dijo—, con la tensión alta te arriesgas a sufrir una isquemia cerebral. Esto, hablando en plata, quiere decir parálisis. ¿Quieres correr ese riesgo?» Y yo digo que no, que ese riesgo no quiero correrlo. Me gustaría terminar mi vida en un solo instante, como mi madre y tu abuela. ¿Tú qué piensas? —preguntó mientras se llevaba a los labios la taza de café.

—A mí me gustaría que usted no se muriese nunca. Cada vez que un ser querido se va, se lleva también una parte de mi vida —replicó.

Una gatita preñada le acarició las piernas, maullando.

—¿Tienes un gato? —preguntó el profesor.

—Llevaba días dando vueltas por el jardín. Yo le daba de comer y de beber hasta que me di cuenta de que estaba preñada. Entonces le coloqué una cesta debajo del banco de la galería y la cubrí con un jersey de lana viejo. Creo que quiere parir ahí —explicó.

—Pues se está quejando. A lo mejor te necesita —le advirtió. Se levantó y salió de la cocina—. Gracias por el café. He encontrado la solución a la amenaza de Fantini: me tomaré sus pastillas, pero no me privaré del vino, de las salsas ni del café —concluyó.

La gata siguió al hombre hasta el jardín y Penélope cerró la puerta, dispuesta a llamar a Mortimer.

Marcó el número de su casa de Milán. El asistente español le informó de que el doctor estaba en Bérgamo. Entonces llamó al palacio San Vitale.

—Es un placer volver a oírla, señora —exclamó Cesira—. Le paso enseguida al doctor.

Un momento después, oyó su voz.

—Hola, Pepe —dijo.

—Tengo que verte —contestó ella.

—Cuando quieras.

—Estoy en Cesenatico. Tardaré tres horas en llegar hasta allí.

—Puedes venir en cualquier momento.

—Cierro la casa y salgo para allá.

—Te espero.

Penélope colgó muy despacio el auricular. Después de dar una vuelta por la casa para cerrar puertas y ventanas, oyó el lamento de la gatita. Corrió al jardín y la vio dentro de la cesta. La pequeña gata callejera la miraba con ojos suplicantes. Estaba a punto de parir. Entonces le acarició el vientre, como había hecho Mortimer con ella cuando estaba a punto de parir a Luca.
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Penélope volvió a casa jadeando por la fatiga que suponía cargar con dos grandes bolsas de plástico llenas de provisiones. Estaba en el noveno mes de embarazo y había engordado diez kilos. El teléfono comenzó a sonar, dejó las bolsas en el suelo y se precipitó a contestar. Era su marido, que la llamaba desde el periódico.

—Pepe, he invitado a cenar esta noche a Moscati y a su mujer. Pon alguna de esas exquisiteces que tú sabes hacer. Por favor, hazme quedar bien.

Penélope tenía las piernas hinchadas. El profesor Viviani, que había llevado su embarazo, la había tranquilizado. El niño estaba perfectamente, sólo tenía que ser un poco más estricta con la dieta. Pero no conseguía renunciar a las incursiones furtivas a la pastelería de la esquina, donde se atiborraba de petisús de crema y de chocolate.

—¿Precisamente esta noche? Estoy muy cansada, Andrea —dijo, probando una tímida protesta.

—Sólo son las once de la mañana. Tienes todo el día para descansar, así que esta noche estarás en plena forma. Confío en ti. Un beso —dijo él, y colgó.

Penélope, agotada, se sentó en el sofá. Se quitó los zapatos, que apenas podían contener sus pies hinchados, y emitió un suspiro de resignación. Aún tenía que hacer las camas, poner una lavadora, preparar la comida y, luego, ir a la escuela a recoger a Daniele y Lucia. Y después de comer, tendría que cocinar durante toda la tarde para preparar una cena decente. ¡Todo el día para descansar! ¡Pues sí!

Andrea sólo se preocupaba por quedar bien delante del jefe y su distinguida esposa, a la que seguía engañando, según Andrea, con Diana Migliavacca. Quería que Moscati viese lo bonita que era su casa y que comprobase lo bien que cocinaba Penélope. El hecho de que todo eso fuese el producto de los esfuerzos de Penélope era absolutamente secundario. Para decorar la casa, una vez duplicado su espacio, Penélope había invertido todo lo que le habían pagado en concepto de derechos de autor por Besos de dama, y aunque había llegado a un punto en que necesitaba urgentemente ayuda doméstica, sabía que no podía permitírselo, de modo que continuaba llevando ella sola la casa y la familia.

Puso todo su empeño en preparar una buena cena, metió en la cama a Daniele y a Lucia y les pidió que fuesen buenos porque papá tenía invitados importantes. Puso la mesa en el comedor con la mantelería de hilo de Holanda, la vajilla de porcelana y las preciosas copas de cristal que habían pertenecido a la abuela. Los cubiertos de plata ingleses tenían la misma procedencia.

Moscati, que era un napolitano de origen proletario, y la mujer, una milanesa de ascendencia modesta, ni siquiera se dieron cuenta de aquel refinamiento.

Penélope estuvo toda la velada arrastrando su pesadez de la cocina al comedor y viceversa mientras Andrea conversaba amablemente con los invitados y le impartía órdenes, soslayando obtusamente su agotamiento.

En un momento dado, la señora Moscati dijo:

—Querida, pareces un poco cansada.

Aquel comentario le sonó a tomadura de pelo. La señora no se había dignado ni a ayudarla a quitar la mesa, a pesar de que la veía trajinando sin parar, cargada con el peso de la panza. Ella no se molestó en contestar. Mientras Andrea formulaba una nueva petición —servir el café y ese whisky escocés de doce años—, Penélope salió del comedor y recorrió el pasillo hasta el dormitorio. Entró y se tumbó en la cama. Estaba agotada y unas punzadas de dolor sordo le torturaban la espalda.

Andrea entró de repente en la habitación.

—Pero ¿te has vuelto loca? Estamos esperando el café y el whisky. ¿Cómo se te ocurre largarte...?

—Llama al profesor Viviani. Dile que creo que estoy de parto —dijo ella, boqueando.

Una hora después, se hallaba en la sala de partos del Policlínico. El profesor Viviani no estaba. Se encontraba en un congreso, en Viena. Una comadrona empezó a discutir con el ginecólogo de turno porque éste afirmaba que el niño no estaba en la posición adecuada para salir.

—Es un parto prematuro —le dijo el ginecólogo a Andrea—. Pero todavía harán falta unas cuantas horas para que la señora dé a luz.

Una vez más, Daniele y Lucia se habían quedado en casa solos en plena noche.

—Ve con los niños, por favor —suplicó Penélope a su marido.

Andrea estaba ansioso y descompuesto.

—Pepe, te pido perdón. He sido un egoísta, como siempre. Estaba tan preocupado por los invitados que me olvidé de tu estado. Me siento un gusano.

—Déjalo ya. Ahora tienes que ocuparte de los niños. Ve enseguida con ellos —le pidió.

—¿Por qué? Ya son mayorcitos —protestó él—. Además, por suerte están dormidos. Y este niño que está a punto de nacer también es mi hijo.

—Sí, pero de momento esto es sólo cosa mía. Vete, Andrea. Ya he traído al mundo a dos hijos y sé cómo van estas cosas. Siento que este parto irá para largo. Vete enseguida a casa —le ordenó.

La comadrona asintió. Pertenecía a la vieja escuela, según la cual el parto era exclusivamente un problema de mujeres. Los padres, en la sala de parto, la molestaban, pero se veía obligada a poner buena cara porque así lo dictaban las nuevas normas.

En cuanto Andrea se fue, se inclinó sobre la parturienta y le acarició el pelo.

—Escuche, hija mía —dijo en un susurro—. Este parto no acabo de verlo claro, y me temo que el doctor Botti está como una cuba.

—Me han dado náuseas cuando me ha llegado su aliento —confirmó Penélope.

—Por eso me he permitido llamar al doctor Teodoli. Es el mejor que tenemos. Por suerte, estaba en casa y, como vive a dos pasos de aquí, llegará enseguida. Con él me quedaré más tranquila y usted estará en buenas manos.

Eso era lo que menos quería. Penélope y Mortimer habían terminado hacía un año. ¿Con qué ánimo la iba a ayudar a traer al mundo al hijo que tanto habría querido tener de ella?

—No debería haber hecho eso —protestó débilmente.

—Hija mía, yo trabajo aquí de toda la vida y las he visto de todos los colores entre médicos y pacientes. Botti es un estorbo que arrastramos desde hace muchos años. Por eso los médicos están pendientes cuando él está de guardia. Dentro de un momento llegará la persona adecuada para ayudarla. Mire, ya está aquí —dijo con alivio mientras Mortimer entraba en la habitación.

Él vio su rostro hinchado y marcado por el dolor, y le sonrió. Destapó su vientre enorme, puso una mano encima y lo acarició suavemente. Penélope tenía los ojos desorbitados y tomaba aire en pequeñas y rápidas inspiraciones. La caricia del médico en el vientre la alivió.

—Te adelantas tres semanas a la fecha del parto —dijo—. Es evidente que este niño tiene mucha prisa por nacer.

Mortimer sabía lo de su embarazo porque Penélope se lo había contado en una carta, a la que él no contestó. Sin embargo, la llamó al cabo de unas semanas para interesarse por ella:

—¿Cómo va el embarazo?

Penélope imaginaba el esfuerzo que debía costarle usar aquel tono aparentemente aséptico. El hecho de que hubiese quedado encinta implicaba que su relación con el marido había recuperado la serenidad.

—Viviani dice que todo va bien. Y tú, ¿cómo estás? —preguntó ella a su vez.

—Acabo de volver de Boston. Mi mujer se ha vuelto a casar y quería que yo fuese testigo de su boda —explicó.

—¿Ha sido difícil?

—Ha sido divertidísimo. Katherine es muy graciosa cuando quiere.

Con todo eso le estaba enviando otro mensaje: él volvía a ser un hombre libre de verdad. Ella, en cambio, se había metido en otro embarazo.

—Yo no. No soy graciosa en ese tipo de situaciones. Y tú tampoco —dijo.

Ahora, en el hospital, Mortimer estaba inclinado sobre ella, acariciándole el vientre con aquellas manos que tenían el poder de hacer que se sintiera mejor, y hablándole con dulzura.

—Me parece que el pequeño está en una posición perfecta. El monitor cardiaco indica que se encuentra bien y las contracciones son cada vez más frecuentes. Pepe, te llevaré a la sala de partos. Tu hijo está a punto de nacer —declaró con alegría.

En la sala de partos la esperaban la comadrona, dos enfermeras y el neonatólogo. Mortimer le suministró una anestesia local y luego le practicó una pequeña incisión en la vagina para facilitar la salida del niño sin que la madre sufriese desgarros.

—Empuja, Pepe. Empuja con fuerza —la animó—. Así, muy bien. Ya veo la cabeza. Empuja otra vez, tesoro.

Ni siquiera se percató de que se le había escapado aquel «tesoro», pero la comadrona sí que advirtió las tres sílabas pronunciadas con amor. Trabajaba con él y conocía las palabras que solía usar con las parturientas. Siempre era tierno y enérgico, pero nunca había llamado «tesoro» a ninguna. La mujer cogió la cabeza del niño, que ya estaba fuera, mientras Mortimer apoyaba los antebrazos en el abdomen de Penélope y ejercitaba una fuerte presión para ayudarla a expulsar al bebé. Penélope tenía la cara perlada de sudor y estaba destrozada por las contracciones, pero empujó con todas sus fuerzas.

Fue él quien recogió al niño cuando, en un último impulso, salió del regazo de la madre. Lo entregó a la enfermera para que lo limpiase y luego lo puso en sus brazos. Era un niño precioso. El neonatólogo lo examinó rápidamente.

—No necesita incubadora —decidió. Y, volviéndose a Penélope, añadió—: Enhorabuena, señora. Ha tenido un niño guapísimo.

Poco después, expulsó la placenta y Mortimer la cosió. Luego la pusieron en una camilla.

—Llévala arriba, a la planta de pago —dijo el ginecólogo.

—Tengo frío —se quejó Penélope cuando ya estaba en la habitación. En todos los partos le había pasado lo mismo. Primero, escalofríos y temblores por todo el cuerpo. Luego llegaba la paz y, con ella, también las lágrimas.

Estaba llorando cuando Mortimer entró a visitarla. Se había quitado la bata. Llevaba el mismo traje de aquel domingo que la había llevado a Bérgamo por primera vez.

—Quiero decirte que has sido muy valiente —dijo, cogiéndole la mano y rozándola con un beso.

—Tengo cierto entrenamiento. El cuarto parto ni lo notaré —contestó, en un intento de bromear.

—No intentes disimular haciéndote la graciosa. Llora tranquilamente todas tus lágrimas. Sabes que necesitarás unos cuantos días para salir de la depresión.

—Lo sé. Pero eso no impide que me sienta de pena. Has venido otra vez cuando te he necesitado —susurró, llorando.

—Parece que, a pesar de nuestra buena voluntad para estar lejos, la suerte nos vuelve a poner en el mismo camino —dijo él con una sonrisa melancólica.

Una enfermera entró en la habitación con gasas y desinfectante para que se limpiase el pecho.

—Ahora le traeremos a su niño. Ya sabe cómo hacer que se agarre al pezón, ¿no?

Penélope asintió. Cuando se quedaron de nuevo a solas, Mortimer dio dos pasos hacia atrás, en dirección a la puerta.

—Elige el nombre del niño. Tienes derecho —dijo Penélope.

Él sacudió la cabeza.

—No me empujes más allá de mis posibilidades —respondió.

—¿Pasarás otra vez a verme? —le preguntó.

—Ya no me necesitas, Pepe.

Cuando le llevaron a su hijo, ella acercó al pecho la boquita sedienta de vida y sonrió entre lágrimas.

—Te llamarás Luca, como el evangelista. Era médico y pintor. A lo mejor te haces artista o, quién sabe, un buen médico. Igual que Mortimer —susurró.
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Siguió acariciando a la gatita, que la miraba con ojos llenos de agradecimiento. Nacieron cuatro cachorros blancos y negros, como la madre. Estaban mojados y hambrientos. Tenían todavía los ojos cerrados, pero el instinto los guió hacia los pezones de la madre, que los alimentaba y los limpiaba con su pequeña y áspera lengua.

—Eres una mamá perfecta —la animó Penélope—. Algún día encontraré el nombre adecuado para ti.

Puso junto a la cesta un cuenco con agua y luego llamó al profesor, que estaba en su jardín.

—La gata ha tenido cuatro gatitos —anunció—. He dejado aquí unas cajas de pienso. ¿Podría echarles un vistazo de vez en cuando? —le preguntó.

El profesor se acercó a la verja que separaba los dos jardines.

—¿Cómo has dicho, querida?

—Me marcho ahora mismo.

—¿Vuelves a Milán?

—No. Voy a ver si tengo que saltar el famoso seto —le confió.

—Magnífica decisión, niña mía.

—Lo más probable es que vuelva esta noche. Pero, si no, ¿quiere cuidar de mi gatita hasta mañana? La comida está en la baranda de la galería. ¿Se encargará de ella, profesor?

—Por supuesto —garantizó el viejo.

Subió al coche convencida de que estaría de vuelta en Cesenatico por la noche, pero no quería que el profesor Briganti se preocupase por ella y, de ese modo, lo dejaba más tranquilo. Estaba otra vez de viaje. Su estado de ánimo, afortunadamente, era mejor que cuando dejó a su familia. En la soledad de Cesenatico había tomado una decisión que permitiría a Mortimer y a ella separar definitivamente sus destinos. Por fin podría hablar con él con la serenidad y la distancia de quien ha madurado una convicción profunda. Lo que había vivido con él había sido un sueño maravilloso. Un fantástico recuerdo que arropar durante toda la vida.

Mientras devoraba los kilómetros, recordó el palacio barroco de la vía Porta Dipinta, los magníficos frescos de Gian Giacomo Barbelli en el piso principal, las salas que se abrían al patio, las habitaciones de Mortimer, donde había vivido, durante muchos meses, momentos de absoluta felicidad. En Lodi, antes de tomar el desvío para Bérgamo, se detuvo a poner gasolina. Se acercaba una tormenta. Un instante después de volver a subir al coche empezaron a caer las primeras gotas de barro. Parecía que la lluvia le tendiera trampas cada vez que se decidía a ponerse en camino. Cuando salió de la autopista por el peaje de Bérgamo, la tormenta se había alejado por el oeste. Recorrió hasta el final la avenida de entrada a la Bérgamo nueva y luego emprendió el ascenso hacia la ciudad alta. Pasó bajo la antigua puerta coronada por el León de la Serenísima y dejó el vehículo en un aparcamiento público que no quedaba lejos del palacio de los Teodoli. Cogió el bolso y salió a una plazoleta. Luego se adentró en una callejuela tortuosa, flanqueada por palacios antiguos y jardines que asomaban por los viejos muros.

Cuando distinguió la soberbia fachada del palacio San Vitale, se detuvo a tomar aliento. Estaba a punto de cerrar para siempre un capítulo importante de su vida y se sentía emocionada. Cuando viese a Mortimer le diría: «Forma una familia. Cásate y no pienses más en mí.»

Dio un largo suspiro y, con paso decidido, atravesó el patio. Mortimer estaba sentado en el borde de la fuente. El brazo del imponente Neptuno cuya mano sostenía el tridente trazaba una ancha franja de sombra en el suelo. Las hojas tiernas de los setos de arrayán brillaban por la lluvia reciente.

Mortimer tenía el pelo cortísimo y la cara consumida. Sus rasgos perfectos estaban muy marcados. Llevaba unos pantalones grises, un polo blanco y una chaqueta azul. Oyó el eco de sus pasos, alzó la vista y le sonrió.

—Dios mío, qué pálido estás —susurró ella mientras Mortimer la abrazaba.

Habían pasado dos años desde la última vez que se habían visto. Fue en el estreno de una comedia musical en el Teatro Nuovo. El nombre de Penélope aparecía en el cartel con el de los demás autores. Ella había escrito las letras de las canciones y había ido con Andrea y Lucia a disfrutar del acontecimiento.

En el descanso del espectáculo, mientras el público invadía el foyer, Andrea se quedó en el patio de butacas charlando con algunos colegas críticos musicales. Lucia y ella se abrieron paso entre la gente para intentar llegar al bar y escuchar, en lo posible, los comentarios de los espectadores.

Aunque estaba de espaldas, reconoció enseguida a Mortimer entre la multitud. Su figura impresionante, la nuca sólida y la masa de cabello oscuro que le acariciaba el cuello eran inconfundibles.

—Ve al bar. Pide lo que quieras y compra caramelos —le dijo a su hija—. Nos vemos en la sala. —Y le puso dinero en la mano, sin dar más explicaciones.

Él observaba uno de los numerosos carteles que colgaban de las paredes.

—Sé que no es el tipo de espectáculo que más te gusta —dijo Penélope, rozándole un hombro—. Por eso te agradezco doblemente que estés aquí.

—Estoy muy orgulloso de ti —replicó él, volviéndose a mirarla.

Ella le tendió la mano, y él la mantuvo apretada en la suya. Se miraron largamente a los ojos, y aquella mirada fue más elocuente que las palabras. No habían dejado de amarse.

Penélope liberó la mano que él sujetaba, retrocedió un paso y, llena de arrepentimiento, susurró:

—Te llamaré uno de estos días.

Ahora, en el patio del palacio, mientras se abrazaban de nuevo, Penélope tuvo la sensación de que abrazaba la nada. ¿Qué había pasado con aquel cuerpo sólido, bien formado y lleno de vida que ella tanto había amado? En cambio, sí reconoció la intensidad de su perfume.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, alarmada, escondiendo la cara en el hueco de su cuello.

—Las personas cambian —contestó él deshaciéndose de sus brazos—. Por suerte, tú eres la misma mujer guapa de siempre —añadió. Luego exhibió la sonrisa que ella conocía—. Pero yo te prefiero así —dijo mientras pasaba una mano entre su pelo y lo alborotaba.

—¡Vaya! Y yo, que me había peinado con tanto esmero. Ya sabes cómo somos las mujeres. Delante de un hombre, siempre queremos estar lo mejor posible —bromeó—. ¿Por qué no me dices lo que te ha pasado?

Parecía que no tenía ganas de responderle. La tomó del brazo y la guió hacia el interior del palacio. Mientras subían la escalera que llevaba al piso superior, Penélope miraba distraídamente los retratos de los Teodoli y los San Vitale, que conocía de memoria.

—Primero, habla tú. Has sido tú la que me has llamado y me has dicho que querías verme —dijo él cuando llegaron arriba.

Pero Penélope se había quedado sin palabras. Había ido allí con el firme propósito de terminar definitivamente con él y ahora percibía una especie de emoción y de angustia que le impedía expresarse.

En ese momento, vino a su encuentro la señora Teodoli, que llevaba de la mano a un hermoso niño de grandes ojos oscuros y risueños.

—Hola, Pepe —dijo, abrazándola—. Siento que llegues ahora, cuando todos se han ido. Hemos tenido a comer a algunos compañeros de Mortimer y a mi hijo Ricardo con su familia. Yo también me voy ya, y me llevo a Manuel. ¿Te acuerdas del pequeño Manuel?

Le hablaba como si la hubiese visto el día anterior y no siete años antes. En su voz estaba la vivacidad de antaño, pero tenía en los ojos una sombra de tristeza.

—Claro que me acuerdo. Era una cosita así —dijo Penélope refiriéndose al hijo de los españoles que vivían con Mortimer en la casa de Milán—. Hola, Manuel —añadió, sonriendo al niño. Luego se dirigió a la señora—: Quizá he llegado en mal momento.

—En absoluto. He dicho a Cesira que prepare el té.

Se alejó con el niño mientras Mortimer y ella entraban en el salón. La puerta vidriera que daba a la terraza estaba abierta de par en par. Cesira estaba colocando dos tazas, una bandeja de pasteles y unas servilletas de lino finamente bordadas en una mesa de plexiglás transparente sostenida por una estructura de acero.

Saludó con alegría a Penélope y después se retiró para dejarlos solos. Tomaron asiento en un pequeño sofá cubierto de cojines forrados de arpillera y Mortimer sirvió el té en las tazas.

—¿Unos besos de dama? —le preguntó.

—¿Aún recuerdas que me gustan? —dijo ella.

—Están recién hechos. Los ha preparado Cesira porque sabía que venías.

—Háblame de ti —le pidió Penélope antes de llevarse la taza a los labios.

—Todo empezó con un lunar en la pierna —susurró Mortimer mirando el cielo que cubría el jardín. Y añadió—: Hace una hora estaba lloviendo y luego ha vuelto el sol para recibirte.

—Vamos, cuéntame —lo animó.

—El traje que llevas me trae recuerdos. Los de una muchacha preciosa a la que me habría gustado llevarme al río —bromeó, en un nuevo intento de eludir el tema.

—Vamos, Mortimer. Tarde o temprano terminaré por saberlo todo. ¿Tan feo era ese lunar?

—Bastante. Explotó hace seis meses y empezó a lanzar células anómalas por todas partes —confesó por fin—. Y ya ves el resultado. —Penélope sintió que le fallaban las fuerzas. El hombre fuerte, vital, fascinante que había conocido ya no existía. Mortimer, que la miraba con tristeza, vio cómo palidecía y recuperó la sonrisa. Tomó con dos dedos un beso de dama, se lo puso en los labios y susurró—: ¿A que están deliciosos?

Penélope le cogió la muñeca y la mantuvo sujeta mientras lo miraba con expresión aturdida.

—¿Por qué no me has contado nada? —le preguntó. La última carta de Mortimer era de hacía tres meses. En ella le hablaba de un viaje a París en el que había sido huésped de su madre y su padrastro, y le contaba una cena en el Procope, donde había visto a un par de colegas, antiguos compañeros de la universidad. Estaba escrita en un tono desenfadado que no dejaba entrever el drama que estaba viviendo. Ahora comprendía que había ido a Francia para consultar a algún especialista que le ofreciese una esperanza—. ¿Por qué no me has contado nada? —repitió con agresividad.

Mortimer perdió la paciencia.

—¿Qué podía hacer? ¿Escribirte o llamarte para informarte de que estaba enfermo? ¿Qué habrías hecho tú entonces? No necesito lágrimas. La piedad me irrita. La verdad me aterroriza. Amo la vida, lo sabes, mi dulce Pepe.

Penélope se llevó las manos a la cara como para levantar una barrera entre ella y aquella terrible verdad.

—He pasado días difíciles —continuó Mortimer—. He llegado incluso a odiar a las personas que más me quieren: mi madre, mi hermano, mis sobrinos, mis amigos. Todos se sentían en la obligación de consolarme. Algunos todavía intentan quitarle importancia. Son mentiras que me molestan. —Penélope, de pronto, lo abrazó con los ojos empañados por las lágrimas—. La muerte no tiene amigos. Te he ocultado mi situación porque no quería que lo supieses. Pero me has llamado y has dicho que querías verme. Debería haberte contestado que no era oportuno. En cambio, por debilidad, he cedido. Estoy contento de volver a verte —dijo Mortimer apretándola contra él.

—Amor mío —susurró Penélope—. Venía a decirte que no debías esperarme, que tenías que formar una familia. Quizá, si no hubiésemos terminado, no te habrías puesto enfermo.

—Ese lunar estaba allí mucho antes de conocerte. Nunca le había prestado atención. No te dejes llevar por el sentimiento de culpa. Te llevaría por mal camino. Y esta vez no podría ofrecerte un hombro en el que apoyarte.

Había caído la noche y se había levantado un viento fresco que traería más lluvia. El té se había enfriado en las tazas. Penélope sintió un escalofrío.

—Vamos adentro —sugirió él.

Entraron en el gran salón, donde Cesira había puesto, en una mesa, una hermosa fuente de ciruelas.

—Son del huerto. ¿Quieres? —preguntó Mortimer.

—A lo mejor después. Ahora me gustaría descansar un poco —replicó. De repente se sentía muy cansada, casi sin fuerzas.

—Si quieres cambiarte, en la habitación encontrarás todavía tus vestidos —le confesó.

—Todos estos años... —susurró ella. No terminó la frase.

—Siempre esperé que volverías a mi lado —admitió con una mueca cómica que estaba entre la risa y el llanto.

Penélope estaba angustiada y la idea de volver a Cesenatico le resultaba intolerable.

—¿Crees que puedo pasar aquí la noche? —preguntó.

—Daba por sentado que te quedarías —replicó él.

Penélope se internó por los pasillos y llegó a la habitación que ocupaba habitualmente. No había cambiado desde la última vez que había estado allí. Por todas partes reinaban el mismo orden meticuloso y el mismo perfume, y en el armario seguían colgados los pocos vestidos que ella había dejado. Una vez sola, estalló en un llanto liberador. Luego entró en el cuarto de baño. Había una bañera de hidromasaje. Aquello era una novedad. La llenó de agua, se desnudó y se introdujo en el pequeño mar, que parecía hervir por las burbujas.

«El agua que chispea», susurró al recordar el puesto de bebidas que había junto al cine Arena, en Cesenatico.

Tenía dieciséis años y por las noches, en julio y agosto, trabajaba allí como ayudante de camarero, soportando el total desacuerdo de la abuela y los suspiros resignados de la madre. Los niños, antes de entrar en el cine al aire libre, le alargaban quinientas liras y le decían: «Pepe, dame una botella de agua, de esa que chispea», refiriéndose al agua mineral con gas.

En aquellos años, ella y sus amigas se preguntaban a menudo cómo sería su futuro. Sofía aseguraba, convencida: «Yo seré una señora, como mi madre.» Con aquello quería decir que entre sus aspiraciones figuraba la de contraer un buen matrimonio, seguir viviendo en la vía Cappuccini y pasar los días jugando al golf y las noches, al bridge. Donata elaboraba proyectos sobre su actividad de astróloga: «Me casaré con un hombre que pueda ser un buen padre para mis hijos y abriré un consultorio. Tendré muchos clientes y llevaré una existencia serena.» Y Penélope suspiraba: «A mí me gustaría estar siempre enamorada.» En aquella época, tenía casi la edad de su hija Lucia.

Salió de la bañera. En un armarito encontró sus cremas hidratantes para el cuerpo y para la cara. Se secó rápidamente el pelo, se puso unos pantalones de lino azul y una camisa de seda blanca, y volvió al salón.

A través de las puertas acristaladas de la terraza vio a Cesira recogiendo la mesa en la que había servido el té. En el cielo, grandes nubarrones negros anunciaban lluvia de nuevo.

—El doctor se ha retirado un momento a descansar —le comunicó después de acercarse a ella.

—Pero es casi la hora de cenar —objetó Penélope.

—Ha tenido un día muy agitado y, últimamente, se cansa con nada —comentó, sacudiendo la cabeza. Luego añadió—: Estoy preparando una sopa de verdura y buñuelos de calabacines. Me parece recordar que le gustan. Cuando quiera cenar, no tiene más que decirlo, señora.

—Esperaré a que el doctor se levante —replicó mientras se sentaba en un sillón. Le parecía estar viviendo un mal sueño. En aquel gran palacio, tan hermoso y confortable, donde en otros tiempos había pasado horas de intenso placer, se había instalado la sombra de la muerte.

—Ni siquiera ha probado nuestras ciruelas. Tito las había cogido precisamente para usted... —le regañó la vieja criada.

—Lo siento, se me ha cerrado el estómago —se excusó Penélope.

—La entiendo... Pero parece que él está muy contento de que haya venido usted, señora. Sus amigos vienen continuamente a verlo, pero me da la impresión de que su compañía más bien le molesta —dijo antes de salir de la habitación.

Penélope vio caer una lluvia fina y sintió en la piel el soplo gélido de la soledad. «La muerte no tiene amigos», había dicho Mortimer poco antes. Palabras crudas que expresaban una gran verdad. Hundió un puño en el brazo del sillón con un gesto inútil de desesperación. Se resistía a aceptar aquella realidad tan cruel.

Dejó el salón y fue a la habitación de Mortimer. Entreabrió la puerta y vio que la lámpara de la mesita de noche estaba encendida, pero él dormía. Se acercó a la cama de puntillas. Por el borde blanco de la sábana asomaba un brazo desnudo, de musculatura aún armoniosa.

Se acuclilló sobre la alfombra, a su lado, y escuchó su respiración mientras escrutaba su cara, como hacía con sus hijos cuando estaba preocupada por ellos. Cuando dormían, aprovechaba para mirarlos, oler su aroma e imaginar sus sueños. La ternura le hinchó el pecho. De improviso, Mortimer movió el brazo y lo apoyó en su hombro.

—Sabía que vendrías —susurró.

—¿Te he despertado?

—Te siento cerca y me parece que sigo en el sueño —dijo él.

—¿Qué estabas soñando?

Penélope se puso de rodillas y apoyó la cabeza en la almohada, junto a la suya.

—Algo bonito y extraño.

—Cuéntamelo.

—Estaba en un bosque de árboles altísimos y caminaba por un terreno cubierto de hojas. Todo estaba oscuro a mi alrededor y tenía miedo. Luego levanté la vista hacia lo alto y vi un centelleo de luces que reflejaban los colores del arco iris. Me invadía una alegría inmensa, comparable solamente a la que sentía cuando hacía el amor contigo.

—Son imágenes muy bonitas —dijo ella, sonriendo.

—Me has hecho un regalo espléndido viniendo aquí —susurró él. Y la abrazó.

Entonces Penélope se quitó la camisa y los pantalones, se deslizó dentro de la cama y pegó su cuerpo al de Mortimer.

—Sabes que yo tampoco había sentido nunca un placer tan intenso y perfecto hasta que te conocí —le confesó. Y añadió—: Creo que tú eres mi media naranja.

Mortimer sonrió y ella empezó a desnudarlo con gestos lentos y delicados. Sentía bajo sus dedos la levedad de aquel cuerpo tan amado, que conservaba la bruñida firmeza y el perfume que ella conocía. Deseaba con toda su alma que Mortimer experimentase una vez más el placer de la vida.

Oyeron cómo caía la lluvia mientras lo acogía dentro de ella y luego lloraron juntos, abrazados.

—¿Recuerdas, amor mío, cuántas veces hemos sido felices en esta cama? —preguntó Penélope en un susurro.

—El milagro ha vuelto a repetirse —dijo él—. Ha valido la pena esperarte. —Y la cubrió de suaves besos hasta que se quedó dormida.

Mortimer permaneció inmóvil, con Penélope en sus brazos. Cuando advirtió que la envolvía un sueño profundo, se liberó de ella, se levantó y se vistió. Abrió la caja fuerte de la pared, que estaba oculta detrás de un cuadro de Gustav Klimt, sacó un pequeño cofre forrado de piel oscura y lo abrió. En su interior estaba el anillo de platino con un gran diamante rosa cortado en marquise que había sido de su madre. Habría debido regalárselo a Katherine, su mujer, pero nunca lo había hecho. Siete años antes, había esperado en vano el momento oportuno para ponerlo en el dedo de Penélope. Y por fin lo hizo, con delicadeza, para no despertarla.

Luego se inclinó sobre ella, le rozó el cabello con una caricia, apagó la luz y salió de la habitación.

Fue al baño y se inyectó un calmante. Hacía dos meses que había suspendido la quimioterapia. No tenía sentido prolongar un poco más su existencia.

Cesira estaba poniendo la mesa para la cena.

—Pon solo un cubierto, para la señora —le ordenó y luego añadió—: Dile a Tito que se prepare para llevarme de vuelta a Milán.

—Pero la señora... —trató de objetar Cesira.

—Está durmiendo.

—¿Y cuando se despierte?

—Lo entenderá —dijo él. Y realmente no había nada más que añadir.
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Penélope se despertó sobresaltada, con una sensación de angustia. Seguramente, había tenido una pesadilla. Luego recordó y alargó una mano para buscar a Mortimer. No estaba. Tanteando, encontró el interruptor de la luz. De pronto notó algo pesado en el dedo anular. A la luz de la lámpara de noche vio la gran piedra que refulgía en el dedo. Sobre la mesilla estaba el pequeño cofre de piel oscura. Sólo podía haber sido él quien le hiciese aquel magnífico regalo.

Se refrescó en el lavabo, se vistió y fue al salón. Cesira estaba haciendo punto, mientras veía una película antigua que ponían en la televisión.

—¿Ha podido descansar? —le preguntó.

—¿Dónde está el doctor? —dijo Penélope.

—Se ha ido a Milán. Ha dicho que usted lo entendería.

—¿Qué hora es? —Estaba trastornada e infinitamente triste.

—Casi las diez. ¿Le apetece comer algo? —propuso la criada, abandonando la película y la labor de punto.

Se oía el repiqueteo de la lluvia en los vidrios de las ventanas.

—Tomaré esas ciruelas que me ofreció antes. Creo que yo también me iré.

—¿Con este tiempo?

—Cesira, tengo que irme de aquí.

La mujer asintió.

Penélope se fue para siempre de aquel palacio en el que dejaba una parte importante de su vida y llegó a Cesenatico en mitad de la noche. A pesar de que seguía lloviendo, no quiso entrar en casa sin echar un vistazo a la gata. Cogió la linterna que siempre dejaba en la baranda e iluminó el banco debajo del cual se había instalado la gata. Pero la cesta estaba vacía. No había huellas ni de la madre ni de los cachorros.

—¡Se ha ido! —susurró. Dominada como estaba por el pensamiento de la muerte, la perspectiva de volver a ver a aquellos gatitos palpitantes de vida había representado un pequeño consuelo—. ¿Por qué? —preguntó con amargura mientras abría la puerta de casa. Encendió todas las luces, fue a la cocina y puso al fuego un cazo con leche. La abuela Diomira, cuando tenía un disgusto, se consolaba tomando una taza de leche con cacao. Ella hizo lo mismo. Lo azucaró a conciencia y lo vertió en una taza. Fue al salón y se sentó con expresión pensativa en el incomodísimo sillón Chippendale. Bebió a sorbos, sintiéndose absolutamente privada de energía y, sin darse cuenta, empezó a balancearse como hacía de pequeña. Entonces sintió la voz de la abuela Diomira, que le decía: «Penélope, por el amor de Dios, deja de balancearte en mi Chippendale.»

Cerró los ojos y volvió a ver a la abuela sentada delante de ella en el sillón de brazos, con el vestido de seda negra estampado de flores blancas. Entre el índice y el dedo corazón sujetaba un cigarrillo. Sintió su aroma a polvos de tocador, tabaco y Givenchy.

—Estoy sufriendo mucho, abuela. Y tu chocolate no me consuela demasiado —dijo en voz alta.

Le pareció que ella respondía: «¿Quién te ha dicho que la vida sea un bonito paseo? Yo, desde luego, no. Si no sufres, no puedes decir que estás viva.»

Un débil maullido la llevó de vuelta a la realidad. Penélope abrió los ojos, y en el sillón Chippendale, donde se sentaba Diomira, vio a la gata. Dejó de balancearse y la miró con sorpresa.

—¡Mi querida gatita! —exclamó. Fue a acariciarla mientras le hablaba con dulzura—: ¿Dónde has llevado a tus hijitos?

Maullando, la gata se dirigió hacia la galería. En el suelo, en un rincón bajo el sofá de mimbre, había colocado a sus cachorros sobre un cojín de flores que había caído de un sillón.

—No te gustaba la idea de quedarte ahí fuera, ¿verdad? Tenías miedo de que algún gato feo viniese a molestarte —reflexionó, emocionada.

La gata se acurrucó en el cojín y encerró a sus cachorros entre las patas. Penélope vio cómo las cabecitas temblorosas buscaban la leche de la madre, que la miraba con orgullo. Entonces, se arrodilló junto a ella y lloró por fin todas las lágrimas contenidas. Entre sollozos, se quitó del dedo el anillo con el diamante y lo ensartó en la cadenilla que llevaba al cuello. Lo llevaría siempre con ella, como siempre había llevado en su corazón el recuerdo de Mortimer. Lloró por ella, por él, por la ausencia de sus hijos, por aquel marido que nunca conseguiría volver a amar como cuando tenía veinte años y pensaba que sería el único hombre de su vida. Después de mucho llorar, se calmó.

—Tú eres más afortunada que yo —susurró con ternura a la gata—. Puedes tener a tus hijos cerca de ti. Y no te importa el desgraciado de su padre.

La gata cerró los ojos y se adormiló. Penélope apagó la luz y, al pasar por el vestíbulo, vio el correo que había dejado en la mesa el día anterior. Le echó un vistazo rápido. Recibos, facturas, publicidad, y una carta. Reconoció la letra de Andrea. No tenía intención de leerla. Por lo menos, no en ese momento. La lanzó distraídamente a la consola, sin percatarse de que la carta caía entre la pared y el fondo del mueble. Subió a la planta superior y se refugió en su habitación. Se tumbó en la cama y, agotada, se quedó dormida.

Se despertó cuando el sol de junio brillaba en un cielo de cristal.

Bajó la escalera y, al llegar a la planta baja, se acordó de la carta de Andrea. Tenía que leerla. Pero no la encontró. Parecía que se hubiera desintegrado.
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Sofía volvió a casa cuando faltaba poco para la hora de cenar. Venía del apartamento de María Donelli, donde había pasado un par de horas con ella y con Lucia, su ahijada. María había salido del hospital en condiciones precarias y únicamente gracias al sentido organizativo de Sofía había podido volver a su casa, en lugar de ser internada en uno de tantos asilos para ancianos donde otras personas como ella esperaban la muerte.

Sofía había arreglado el pequeño apartamento a la medida de una mujer gravemente enferma de cuerpo y de mente. Había cambiado su cama por otra con barrotes para evitar las posibles caídas. Había encontrado a una mujer india, dulce e inteligente, que enseguida se había adaptado a su trabajo y, negociando con los servicios sociales del Ayuntamiento, había conseguido que una asistenta acudiera todos los días para atender las necesidades de la enferma.

Ella iba a verla con Lucia un día sí y otro no, y Daniele el resto de los días. Andrea, por su parte, pasaba a visitarla todas las mañanas antes de ir al periódico a trabajar. Finalmente, María estaba recibiendo lo que ella siempre había dado a todos: amor y dedicación.

Andrea sufría por la desgracia de su madre, pero también por el hecho de que su hermano Giacomo se hubiese desinteresado de ella totalmente.

—Dios lo castigará por ese sacrilegio —dijo Sofía cuando él se lo comentó.

—Eso no sirve de consuelo —replicó él.

Aquella noche, después de dejar a la anciana, Sofía acompañó a casa a su ahijada, la cual abordó el tema que hacía días le rondaba por la cabeza: las vacaciones de verano.

—¿Irás a navegar estas vacaciones? —le preguntó.

—Naturalmente. Y espero llevarme de los pelos, de los pocos que le quedan, a ese gusano que tú llamas tío.

Aludía a Silvio Varini, que había abandonado el hogar hacía meses para irse a vivir con una joven alumna.

Lucia estaba al corriente de las desventuras conyugales de Sofía, que evidentemente se había casado con el hombre equivocado. Ella no quería cometer el mismo error; por eso mantenía en suspenso su relación con Roberto y su pasión por Carlos. Quería reflexionar, y había decidido aprovechar aquellas vacaciones para estar alejada de ambos.

—Si me invitases, a mí me encantaría ir contigo —declaró. Sofía reaccionó con un gesto de nerviosismo. La idea de Lucia no le gustaba. Ella necesitaba cierta intimidad para remendar su relación con el marido y hacer que volviera al hogar.

—Me temo que te aburrirías. Nosotros no vamos precisamente de discotecas y esas cosas. Si te digo la verdad, nos aburrimos como ostras. Cuando estamos navegando, no hacemos otra cosa que tomar el sol. Cuando atracamos, realizamos las estúpidas y banales compras de siempre y, por la noche, nos ponemos guapos para ir a comer a los mismos sitios de siempre y saludar a la misma gente que vemos en la ciudad. A veces, nos quedamos hasta tarde charlando en el puente del barco de algún amigo y al final nos acostamos en esos incomodísimos camarotes que consiguen que eches de menos tu habitación. ¿Te parecen unas vacaciones excitantes? —Por supuesto, Sofía ponía el énfasis en el aburrimiento que implicaba la vida en un barco para alejar el peligro de una intrusión, pero al leer la decepción en la mirada de la joven, añadió—: Bueno, piénsalo. Si no te parece tan terrible un mes entero conmigo y con el profesor, seré muy feliz de tenerte como invitada.

Luego se despidieron y Sofía corrió a casa para dar las últimas órdenes a Tina, su asistenta.

La mesa ya estaba puesta y decorada, como siempre, con flores frescas, candelabros de plata, platos de porcelana y vasos de cristal soplado.

En la cocina, la asistenta estaba lavando el apio, las zanahorias, los corazones de las alcachofas y los rabanillos que al profesor Silvio Varini le gustaba tomar con vinagreta.

—Por favor, Tina, pon sólo una gota de aceite. No olvides que el profesor tiene los triglicéridos altos —dijo Sofía.

—Lo sé, señora. Sólo limón, un poco de vinagre, sal dietética y hierbas aromáticas —recitó la mujer en tono paciente. Si por ella fuese, añadiría con gusto unas gotas de arsénico en la comida del profesor y de su exuberante amiguita. Cada vez que los dos se presentaban a comer o a cenar, le tocaba medir los condimentos con cuentagotas. También le tocaba recibir de él, con una sonrisa, la bolsa de la ropa sucia porque su amiguita no sabía ni poner la lavadora. En cuanto a la plancha, no tenía ni idea de que algo así existiera.

Él la excusaba con expresión divertida: «¡Es muy joven! Todavía hay que modelarla», decía.

—En el pollo a la plancha, espolvorea unas semillas de sésamo, que tienen calcio. Y pon también tomates en la ensalada, que son ricos en sodio —le pidió Sofía.

—Señora, ya me conozco de memoria los valores de los triglicéridos, del colesterol y de los azúcares del profesor. No se habla de otra cosa en esta casa —dijo la mujer. Estaba perdiendo la paciencia.

—Tina, entiéndelo. Si no pensamos nosotras en él, ¿quién lo hará? —la interrogó Sofía—. ¿La Capuozzo? —añadió con expresión irónica.

Angelina Capuozzo era el nombre de la jovencita de veintidós años con la que el «gusano» se había ido a vivir. Había nacido en algún monte de Campania y había crecido en un cuchitril, entre cabras y ovejas. Había obtenido el título, «Dios sabrá cómo», de auxiliar de pediatría y luego había llegado a Milán y se había matriculado en la universidad. Ni siquiera se podía decir que fuese guapa. No tenía clase. Pero, según el profesor, tenía una «mirada de hembra» que lo volvía loco.

Al principio, Sofía la había acogido en casa, como había hecho con las anteriores alumnas de su marido, con elegancia y una pizca de condescendencia. En general, se trataba de jóvenes cautivadas por el encanto del gran académico, brillante y extremadamente preparado. ¿No había dejado ella también que la cautivase cuando era universitaria y acudía a sus clases? Los textos del profesor Varini, declarado hombre de izquierdas, eran analizados y discutidos en los ambientes académicos, los políticos le pedían consejo y a menudo aparecía en debates televisivos. En definitiva, era un personaje que gozaba de cierta fama y de una avaricia extrema, que él definía como «moderación». Y, fiel a ese espíritu, prefería utilizar de criada a su esposa que contratar a una mujer y tener que pagarle un sueldo.

—Son las debilidades propias de los grandes hombres —decía Sofía para excusarlo.

Sin embargo, la pastora de Campania era un hueso duro de roer. Esto, Sofía lo había intuido desde el principio, y por eso había hecho gala de toda su capacidad de disimulo. Se dirigía a ella con un «querida muchacha», mientras que delante del marido o de las amigas la llamaba «la Capuozzo». Por nada del mundo la habría tuteado o la habría llamado Angelina.

—Voy a darme una ducha y a cambiarme —anunció Sofía. Y, mientras salía de la cocina, ordenó a Tina—: Si llegan antes de que yo esté lista, sírveles un zumo de tomate. Con mucho limón y poca sal para el profesor. Al de la Capuozzo échale pimienta, mucha pimienta. Dicen que destroza el hígado —declaró con una voz muy dulce.

Aquellas cenas en trío —él, ella y la joven amante— eran una especie de rito semanal que se repetía desde hacía casi un año. Sofía, que empezaba a estar harta de la situación, pretendía aprovechar las largas vacaciones en barco para convencer a su marido de que terminara definitivamente con su amiguita. Por esa razón Sofía, hermosa y altiva, como siempre, anunció cuando ya estaban sentados a la mesa:

—¿Sabes, querido?, he alquilado el barco para el uno de julio. Con los dos marineros de siempre, por supuesto. Y algunos invitados que te parecerán muy interesantes.

—¿Quiénes? —preguntó enseguida el profesor. Había despertado su curiosidad.

—El ministro Frontini y su señora, y el senador Bellani y su esposa —precisó en tono suave. Luego prosiguió—: Frontini no se reunirá con nosotros hasta el quince de julio. Ha aducido deberes parlamentarios. ¿Será cierto? —preguntó con voz inocente.

—Cuando quieres, te superas a ti misma —observó con complacencia el profesor—. Con Frontini tengo más de un tema que discutir. Y tampoco viene mal la presencia del senador —comentó, satisfecho. A continuación, se volvió hacia su joven compañera y dijo—: Tienes mucho que aprender de Sofía. Cuatro semanas en barco serán un buen aprendizaje.

Sofía perdió el color de la cara. No estaba preparada para recibir aquella puñalada a traición.

—Pero, querido, esta pobre muchacha no puede formar parte del grupo de ninguna manera. ¿Cómo vamos a presentarla a nuestros amigos? —susurró, ostentando una sonrisa que escondía lágrimas de rabia.

—Sofía, no te reconozco. ¿De dónde te sale ahora ese pudor de tiempos pasados? Ya somos todos adultos y estamos curados de espanto, ¡qué demonios! —dijo el «gusano», sonriendo a la joven, que miró a Sofía con expresión desafiante.

—¿Cómo has dicho? —Sofía no podía creer lo que oía.

—Estoy diciendo que Angelina vendrá con nosotros. Ahora, las dos formáis parte de mi vida —replicó el marido con serenidad.

A Sofía le pasaron por la mente todos los años de mujer afectuosa, fiel y tolerante, por respeto a la educación que había recibido. Tanto su madre como su abuela le decían: «El matrimonio es un sacramento que sólo deben respetar las mujeres.» Y en efecto, ella sabía que su padre y su abuelo mantenían relaciones extramaritales, que su madre y su abuela fingían desconocer. Los maridos, tarde o temprano, volvían al redil con la expresión de ovejas descarriadas. Hasta ese momento, Sofía no se había preguntado jamás de dónde sacaban aquellas mujeres la fuerza para hacer de tripas corazón y mantener la sonrisa en los labios. Recordó todas las veces en que había vuelto a casa, y sólo tenía a la criada para hablar. Recordó los días, meses y años de melancolía, de llantos solitarios y ansiosas esperas, y se dio cuenta de su necedad. No volvería a permitir que su marido repitiese lo mismo que su padre y su abuelo habían hecho a sus mujeres. Aprendería a vivir por sí misma, y no en función de un marido egoísta y estúpido.

—¡Tinaaa! —gritó.

—Dígame, señora.

—Coge la bolsa de trapos que ha traído este gusano y tírala por la ventana —ordenó.

—Con mucho gusto, señora —contestó la asistenta.

—En cuanto a ti, fuera de aquí inmediatamente —conminó al marido en un tono que no admitía réplica.

A Varini se le descompuso la expresión.

—¿Qué ocurre? No... No te reconozco. De repente, tú... —balbuceó, aterrorizado.

La Capuozzo, en cambio, había pillado al vuelo el mensaje de Sofía.

—Pues es muy simple. La señora, por fin, ha dejado de fingir. La mujer generosa, comprensiva y de amplias miras se ha quitado la máscara. ¿No lo entiendes, pichoncito?

¡Pichoncito! ¡El ilustre catedrático, que había superado los cincuenta años, estaba prácticamente calvo y mostraba signos de envejecimiento precoz, en la intimidad con la pastora de Campania se había convertido en «pichoncito»!

«El colmo del ridículo», pensó Sofía.

—He dicho fuera —repitió—. Si no te vas inmediatamente, te clavo este tenedor.

Dominada por la cólera contenida durante tanto tiempo, le puso en la garganta, justo sobre la nuez, las puntas del tenedor de plata.

El profesor Silvio Varini comprendió que había llegado el momento de cambiar de táctica. Se dio cuenta de que había traspasado todos los límites al proponer la presencia de la Capuozzo en el barco y levantó las manos en un gesto de rendición, mientras retrocedía cautelosamente hacia la puerta. Lo último que quería era perder a Sofía, en parte porque sin ella se sentía perdido.

—De acuerdo, ya me voy —balbuceó, y luego añadió—: Pero no olvides que te quiero...

Tina, de pie en el umbral de la puerta, rebosaba satisfacción por el arranque de orgullo de su señora.

—Habría bastado con decir que no querías que Angelina viniera con nosotros —dijo él, al otro lado de la puerta—. Sabes que tus deseos son sagrados para mí. Angelina es muy comprensiva y no vendrá con nosotros. ¿Verdad, pichoncita, que no vendrás?

La idea de perderse el encuentro con el ministro y el senador le resultaba insoportable, y tampoco quería renunciar a las ventajas que le proporcionaba su matrimonio con Sofía. Su joven alumna lo miró con la misma expresión con que se mira un objeto repugnante.

—¡Vete a la mierda, gilipollas! —dijo, y se fue contoneándose, mientras Sofía le dedicaba una sonrisa y un pequeño aplauso.

—¡Bravo, Capuozzo! ¡Matrícula de honor! —gritó. Y después cerró la puerta en las narices de su marido.

Tina explotó por fin en una carcajada liberadora.

—Muy bien, señora. Ya era hora —dijo, sin poder contenerse.

—Sí, ya era hora —dijo Sofía con amargura.

Fue a su habitación. Sólo quería quitarse la ropa, ponerse el pijama y meterse en la cama. Pensó en Penélope y en Donata, sus mejores amigas. Las dos se habían deshecho de sus maridos con pocos días de diferencia. ¿Sería una enfermedad contagiosa? Conocía las razones de Penélope, pero en su situación actual estaba dispuesta a reconocer que Andrea era mucho mejor que el «gusano». Las razones de Donata, en cambio, seguían envueltas en la niebla. Giovanni Solci era una joya de hombre, pero algo debía de haber hecho, sin duda, para que ella lo abandonara en plena noche, llevándose a las niñas. Un día u otro descubriría la verdad. De momento, ya estaban las tres en la misma situación.

—Pero ¿por qué he esperado tanto para hacerlo? —se preguntó con rabia. Luego admitió que la razón por la cual había sido tan tolerante había sido el amor. Estaba perdidamente enamorada del profesor Varini. Estaba subyugada por su encanto, por su personalidad, por su inteligencia vivaz, por su lenguaje brillante. Sin embargo, aquella noche, de repente, había ocurrido el milagro. Lo había visto tal como era: un hombre de mediana edad, que no tenía nada de guapo y que despreciaba hasta el insulto los sentimientos de los demás, ambicioso y egoísta. En aquel instante había dejado de amarlo. Aquel hombre mitificado ya no le gustaba. Tumbada en la cama, delante de un programa de televisión que no miraba, cogió el teléfono y marcó el número de su abogado—. Quiero divorciarme de Varini —le anunció—. Quiero un divorcio duro. Te daré todas las pruebas para que puedas castigarlo como se merece.

Luego dio un largo suspiro de alivio. Usaría el pretexto del divorcio para deshacerse del compromiso con los dos políticos y sus mujeres. Eran personajes a los que no apreciaba y con los que siempre se había mostrado condescendiente para apoyar a su marido.

Luego llamó a Lucia.

—¿Sabes? He pensado mejor lo de irnos de vacaciones juntas. Me parece una idea excelente, porque me he desembarazado del gusano —anunció.

—¿Me llevarás en barco contigo? ¡Qué feliz soy, tía Sofía! —dijo ella con entusiasmo.

—Claro que sí. Dos chicas de paseo por el Mediterráneo. ¿Qué me dices?

—Digo que me parece el título de una película —declaró Lucia. Estaba segura de que con Sofía se lo pasaría bien y tal vez conseguiría olvidar al bailarín español.
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Recibió la noticia por teléfono y, al principio, no se lo creía.

—Pasas de curso —le anunció Lele, su compañero de clase.

—Venga, no te quedes conmigo —se enfadó Daniele.

—¡Te lo juro! —dijo el amigo—. Mi madre me ha traído a rastras para ver las notas. Yo he suspendido y tú has aprobado. Mi madre me ha montado una que no veas. Hoy, la familia me juzgará y me condenará. Yo ya sé la sentencia: no hay vacaciones. Cursos de recuperación, o sea, todo el verano en una academia. ¡Un coñazo, vaya!

—Lo siento por ti —se compadeció.

Sin poder creérselo, llamó a otro compañero, que le confirmó el aprobado.

Daniele se había pasado las primeras horas de la mañana dando vueltas por la casa sin encontrar el valor para presentarse en la escuela para ver los resultados. Estaba seguro de que había suspendido.

Ahora estaba tan contento que sintió la necesidad de contárselo a los suyos. Pero, aparte de Luca, que estaba encerrado en la habitación, en casa no había nadie, ni siquiera Priscilla, que había ido a hacer la compra.

Fue a la habitación y encontró a su hermano en el escritorio. Sansón, que estaba acurrucado a sus pies, dio un gruñido de protesta por la intrusión de Daniele.

—¡Basta! —le ordenó. Luego se dirigió a Luca—: ¿Qué haces?

El niño no contestó. Tenía la mano abierta sobre un folio en blanco y estaba dibujando el contorno con un rotulador.

Cuando terminó el trazado, levantó la mano.

—He escrito mi mano —dijo.

—La has dibujado —lo corrigió Daniele.

—No. La he escrito.

—Vale, la has escrito. ¿No quieres escribir también tu pie? —le preguntó en tono impaciente.

—Ya lo he hecho —declaró el pequeño, enseñándole otro folio en el que se veía con claridad el contorno de su pie desnudo.

—Me han aprobado —anunció Daniele.

—El pie va hacia mamá. La mano la toca —susurró Luca.

—Por Dios, pero ¿qué quieres decir?

—No lo sé —replicó Luca y, con un gesto de rabia, arrugó los dos folios y los lanzó a la papelera.

—No, no los tires. Para hablar contigo hace falta un intérprete —gruñó Daniele. Recogió los folios, los alisó sobre la mesa y los observó. Mientras tanto, insistió—: ¿Me has oído? Te he dicho que me han aprobado.

—Y a mí qué me importa —replicó Luca.

—Pero qué idiota eres —lo insultó el hermano.

Luca se lanzó sobre su cama y Sansón se le echó encima, listo para jugar. Daniele pensó que, a pesar de que había aprobado todo, tendría que pasarse los dos meses de vacaciones en una mugrienta granja irlandesa porque su padre ya había pagado el anticipo a una tal señora O’Donnell, su anfitriona, y había comprado el billete del viaje.

Mientras sus amigos se divertían como locos dando vueltas por Europa con absoluta libertad y viviendo emocionantes aventuras, él estaría en un lugar horrible, rodeado de ovejas y de campos sacudidos por el viento y la lluvia. Sin embargo, faltaban todavía diez días para la partida y, puesto que había superado el año escolar, intentaría convencer a sus padres de que revisaran el programa.

—Estoy muy contento de haber aprobado. Me gustaría llamar a mamá y contárselo. Así ella también estará contenta —insistió Daniele.

—A mamá no le importas. Y yo tampoco —dijo Luca con una mirada perversa.

—Tú quieres que vuelva, ¿no?

—No quiero verla nunca más.

—Mentira. Has escrito tu pie para ir con ella y tu mano para tocarla —insistió el hermano, enseñándole los dibujos que había hecho—. He tenido una idea. Ayúdame a llevar a Igor a la tienda de Luigi.

—¿Para qué?

—Voy a vendérsela de nuevo.

Luigi era el comerciante de animales exóticos al que había comprado la serpiente. Su tienda estaba al final de la manzana.

—¿Ya no la quieres? —preguntó el niño, sorprendido.

—Estaré fuera julio y agosto. ¿Quién va a cuidarla?

—Yo no. A Sansón no le gusta Igor, así que a mí tampoco.

Luca se había vuelto más agresivo desde la última bronca que le había echado su padre. Su vena polémica y la necesidad de ver a la madre se habían acentuado.

—Escucha mi idea. Luigi me dará dinero por Igor y nosotros podremos ejecutar un plan brillante —le susurró a su hermano.

—¿Qué es ejecutar un plan brillante?

—Lo sabrás si me ayudas a llevar a Igor —le prometió.

—¿Y si no quiero saberlo? —preguntó en tono provocativo.

—Me ayudarás de todas formas, porque es una orden —dijo Daniele con voz firme.

—Me das asco —declaró el niño—. Antes querías mucho a Igor y ahora ya no la quieres. Yo no cambiaría a Sansón ni por una caja nueva de Lego.

—¡No digas chorradas!

—¡Y tú no digas palabrotas! Sabes que papá no las soporta.

—¡Levántate de la cama y obedece!

—¿Crees que te tengo miedo? —preguntó, como lanzando un desafío.

—Sí, creo que me tienes miedo porque yo soy más grande y más fuerte que tú y puedo pegarte hasta hartarme.

—¡Sansón, ataca! —ordenó Luca.

En un momento, el pastor maremmano inmovilizó a Daniele contra la pared, levantando las patas anteriores.

—Ahora veremos si eres más fuerte que mi perro —lo retó el hermanito.

Priscilla, que entraba en casa en ese preciso instante, oyó la pelea y fue a ver qué ocurría.

—Si vuestra madre tarda mucho en volver, yo me despido. Estoy cansada de vosotros —los amenazó.

Cuando vio a los dos niños entrar en el ascensor con Igor en su vitrina, dio un suspiro de alivio. Estaba tan contenta que acarició a Sansón. Por toda respuesta, el perro le dirigió un gruñido amenazador. Pensó que lo bueno de aquellos niños era que, después de zurrarse como salvajes, se tranquilizaban y volvían a ser los mejores amigos del mundo.

Como todos los días, Andrea llamó desde el periódico por si había novedades.

—Todo bien, señor —anunció Priscilla—. El abuelo está en la biblioteca, Lucia se ha ido on shopping con la señora Sofía y Daniele y el pequeño han salido juntos y se han llevado a Igor. La serpiente ya no está —concluyó entre risitas.

—¿Y por qué otro animal piensan sustituirla? —indagó con cautela.

—No lo sé. Lo sabré cuando vuelvan.

Andrea cortó la comunicación, preguntándose qué estarían tramando sus hijos. Había notado los progresos de Daniele, que se había librado de todos aquellos anillos que lo desfiguraban, ya no se orinaba en la cama y, en un arrebato de orgullo tan exagerado como inútil, se había puesto a estudiar. Y ahora renunciaba también a la serpiente. Definitivamente, aquello era demasiado. Tenía que saber enseguida lo que estaba pasando.

Pero, mientras tanto, estaba disfrutando de una enorme satisfacción. Aquella misma mañana lo había llamado un directivo de la Rai de Roma.

—Se trata de una reunión informal, al menos de momento. Nos gustaría verlo aquí, en Saxa Rubra. Por supuesto, se le reembolsarán los gastos del viaje —le había dicho el de la RAI.

—¿Puedo saber algo del motivo de esta reunión? —había preguntado.

—Estamos estudiando realizar un programa absolutamente nuevo, una especie de telediario del espectáculo. Pero todavía no se ha concretado nada. Entonces, lo esperamos mañana a mediodía...

Andrea estaba tan entusiasmado que corrió a contárselo a su jefe, que no se molestó en ocultar su disgusto.

—Precisamente ahora que el periódico atraviesa un momento difícil, tú me dejas con un palmo de narices —dijo Moscati.

—Puede que sea un proyecto que no se lleve a cabo —argumentó para quitarle importancia.

—Eso espero, por mi bien —concluyó el director.

Llegó a casa a la hora del almuerzo, al mismo tiempo que Lucia, que iba cargada de bolsas y paquetes.

—Sofía me ha regalado un vestuario completo para la playa —le explicó—. Bañadores, pantalones, camisetas, sandalias. ¿Quieres verlo? —preguntó, entusiasmada.

—Francamente, no me interesa. Apenas puedo distinguir un pareo de unas bermudas —repuso su padre—. Y no me gusta que Sofía se gaste tanto dinero en ti —concluyó.

—La tía Sofía habría sido mi madrina si hubieses dejado que me bautizaran. De todas formas, ella es como una segunda madre para mí, te guste o no —precisó su hija.

—Está bien, no tengo ganas de discutir. Vamos a comer. Llama a tus hermanos —ordenó.

—Luca y Daniele todavía no han vuelto —dijo Priscilla, preocupada.

Lucia inspeccionó la habitación de sus hermanos y volvió con una nota que Daniele había dejado a la vista encima del escritorio: «He aprobado el curso. Me voy con Luca a ver a mamá. Besos. Daniele.»

 

Cesenatico, 15 de junio

Querido Andrea:

Recibí tu última carta en un momento particularmente difícil. La puse aparte para leerla cuando estuviese un poco más tranquila, pero ahora no la encuentro. Y no sabía que v me molestaría tanto. Pero así están las cosas. No quería verte ni hablar contigo, pero las cartas eran y son un medio de dialogar civilizadamente a distancia y poder decir lo que durante dieciocho años de matrimonio hemos callado.

Hace unos días estuve en Bérgamo, en la casa de Raimondo Teodoli. Fue una visita breve que me traumatizó.

Sabía que, en todos estos años, él no había dejado de esperarme y quería decirle que no había ninguna posibilidad de que retomáramos una historia acabada porque mi familia es lo más importante que tengo. Pero encontré a un hombre gravemente enfermo que estaba sufriendo y no pude decirle nada. Lo amé por su dolor. Sé que no volveré a verlo.

Cuando volví en plena noche, vi tu carta y no tuve ánimos para leerla. Y a la mañana siguiente, ya no estaba. He rebuscado por todas partes y nada. Lo siento.

Sé que tú, mi padre y los niños os arregláis bien y eso me alivia.

Empiezo a creer de verdad que era necesaria una separación brusca para poner un poco de claridad entre nosotros. No sé si tenemos un futuro juntos. Pero desde luego estoy convencida de que mis hijos tendrán una madre más consciente. Sufro mucho por no estar con ellos. Por favor, escríbeme enseguida.

Penélope
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Penélope echó la carta el buzón de correos y luego se fue a la Coop. Cargó la compra en la bicicleta y se dirigió a casa pedaleando con calma. A la altura del Hotel Pino, vio que se acercaba a ella la señorita Leonida, que empezó a tocar el timbre de su bicicleta para saludarla. Cuando estaban cara a cara, las dos se detuvieron.

—¡Pero Dios bendito! Me han dicho que llevas aquí días. ¿Cómo es que no has venido a saludarme? —la atacó la anciana, conocida en el lugar con el sobrenombre de «la gacetilla de Romaña».

—Querida señorita Leonida, no sabe la cantidad de cosas que tenía que hacer —se excusó Penélope, sonriendo. Se inclinó por encima del manillar y le estampó un beso en la arrugada mejilla.

—Lo sé, lo sé. Justo anteayer estaba en Sant’Arcangelo y me encontré con Maffei, el dorador. Me dijo que te ha restaurado el salón estilo Chippendale de Diomira. ¿Sabes?, aún sigo dando clases en Sala, Sant’Arcangelo, Gambettola y Cannucceto. Voy a cumplir setenta y cinco, pero el trabajo me mantiene joven. Precisamente el otro día, Bruno, tú lo conoces, me dijo: «Señorita Leonida, tiene usted todavía las piernas más bonitas de Cesenatico.» Con estas piernas volví loco a Artemio Santamaría, que Dios lo tenga en su gloria. Claro que, para piernas bonitas, las de tu madre. Irene ha sido siempre una muchacha preciosa. Me han dicho que la han visto en Frampula, con Romeo. ¿Es eso verdad?

Leonida Casadei, a pesar del nombre masculino, totalmente usual en Romaña en su época, había sido una mujer muy guapa.

Hija de agricultores acaudalados, había estudiado piano en Cesena. La madre, autoritaria y celosa, siempre había conseguido alejar a todos sus pretendientes. Había decidido que, de sus ocho hijos, Leonida, la menor, tendría que quedarse soltera para cuidar de sus padres cuando les llegase la vejez. Sin embargo, a los veintiséis años la pianista conoció a un guapo violinista boloñés, Artemio Santamaría, y se enamoró de él. Para que no se lo quitaran, se fugó con él, pero alguien los delató. Los hermanos de Leonida averiguaron que la pareja se escondía en un hotelito de Faenza y llegaron justo cuando el violinista estaba a punto de revelarle a su joven compañera los secretos del placer. Artemio recibió una paliza y a Leonida se la llevaron a casa envuelta en lágrimas porque habían descubierto que el violinista tenía mujer y cuatro hijos, y que ya había cumplido dos condenas por abuso sexual. Leonida quedó recluida en casa durante mucho tiempo, hasta que pareció recuperar la cordura y entonces le permitieron que diera clases privadas de piano a los niños del pueblo.

La señorita Leonida se quedó para vestir santos y esto, en cierto modo, la amargó. A veces decía: «Me he hecho vieja sin saber si es bonito, como dicen unos, o feo, como decía mi madre.»

Cuando Penélope era una niña, ella había sido su maestra de piano varios veranos y después había seguido visitando la villa porque se había hecho amiga de la abuela Diomira.

Ahora quería saber de labios de la hija de Irene si era verdad lo que contaban en Forlimpopoli sobre su fuga con Romeo Oggioni, pero Penélope, aunque desaprobase la locura de su madre, no quería reavivar los chismorreos.

—Señorita, no escuche todos los chismes de la gente. Mi madre ha estado aquí para atender sus intereses. Usted ya sabe que el taller que el señor Oggioni tiene en Frampula pertenece a mi madre —dijo. Luego se alargó de nuevo hacia ella y la besó con afecto—. Venga a verme, así podré ofrecerle una taza de té en el salón Chippendale.

Al llegar a casa, oyó que sonaba el teléfono. Dio la casualidad de que era su madre.

—¿Dónde estás? —le preguntó.

—En Roma, en el Hotel d’Inghilterra. Estaremos aquí unos días porque Romeo tiene varias reuniones de negocios. Mientras tanto, yo aprovecho para ir de tiendas. Por la noche, vamos a cenar a restaurantes muy graciosos. En resumen, no es exactamente una luna de miel, pero algo se le parece —susurró Irene.

—¿Y me llamas para decirme eso? —soltó Penélope.

—Quería saber cómo estaba tu padre.

—¿Y por qué no se lo preguntas directamente a él?

—Sabes que no tengo valor. Pero me acuerdo mucho de él —confesó.

—¿Por qué? ¿Lo echas de menos? —insinuó su hija.

—Yo no he dicho eso.

—En el pueblo están cotilleando de ti y de Oggioni —le reveló.

—No me importa lo más mínimo. Nosotros siempre hemos estado por encima de las habladurías. ¿Cómo están tus hijos?

—Bien, espero. Los echo mucho de menos.

—Yo también. He perdido mis puntos de referencia, mis amigas, mis viejas costumbres. No es fácil a mi edad inventarse la vida de nuevo —dejó escapar. Y añadió—: Tú no puedes entenderme.

Pero sí la entendía. Entendía sus contradicciones y la decepción de un amor soñado durante treinta años que ahora resultaba inconsistente, comparado con los sentimientos familiares, que daban sentido a su vida. Entendía que su madre acusaba la falta del marido.

—Le diré a papá que piensas en él —prometió.

Cuando colgó, cogió las bolsas de la compra y las llevó a la cocina. Lo primero que haría sería preparar un plato nutritivo para su gata. Limpió un puñado de boquerones, los desmenuzó, los puso en un cuenco y fue a la galería. Al percibir el aroma del pescado fresco, la gata abandonó a sus cachorros y, maullando en señal de reconocimiento, empezó a comer con la delicadeza y la elegancia de los felinos. Penélope la acarició a ella y a los gatitos sin que la madre mostrase el menor signo de oposición. Se fiaba de ella. Luego salió al jardín, se sentó en el banco que había bajo la galería y continuó la lectura de un libro que acababa de empezar. De vez en cuando, dejaba de leer y pensaba en Mortimer. Lo imaginaba en la casa de la vía San Barnaba, atendido por la madre, el hermano y la pareja de españoles. Seguro que pensaba en ella. Y sin embargo, no quería tenerla cerca. Penélope comprendía los motivos y los respetaba.

Al cabo de un rato, oyó una voz que la llamaba:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Su corazón empezó a latir con violencia. Soltó el libro y echó a correr por el sendero del jardín hasta que, detrás de la verja, vio a Daniele y a Luca. Entonces se detuvo en seco y se llevó una mano al pecho.

—Mamá, estamos aquí —gritó Luca, levantando un brazo para saludarla.

Abrió la cancela, extendió los brazos y le salió del alma una carcajada llena de lágrimas.
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Sonreía como cuando era una niña y veía en el horizonte plano de Romaña la salida del arco iris después de una tormenta. Una vez se había puesto a correr por un prado a la orilla del Rubicone.

—Pepe, ¿adónde vas? —había gritado su padre.

—A coger el arco iris. Está aquí mismo —había contestado, riendo de alegría.

Nunca olvidaría aquel instante de felicidad absoluta. La misma que sentía ahora, al abrazar a sus hijos y acosarlos a preguntas. Quería saber todo lo que había pasado con ellos y con Lucia, con el padre y con el abuelo. El teléfono no dejaba de sonar, pero no quiso contestar. Fue Daniele quien entró en casa a responder.

Era Andrea, que estaba fuera de sí por lo que consideraba un acto desconsiderado e imperdonable.

—Si soy bastante mayor para aprobar el curso, también lo soy para venir a ver a mamá —replicó el muchacho con calma.

—Podía haberos pasado algo. ¿Qué le habrías dicho entonces a tu madre? —le preguntó Andrea.

—Pero no ha pasado nada. Todo ha ido muy bien. Esperaba que estuvieses contento porque paso de curso y no te he pedido dinero para el viaje. He vendido a Igor para viajar hasta aquí. Y he traído a Luca antes de que se volviera loco. Quería ver a mamá. Así que no me grites —replicó.

Cuando se despidieron, Andrea se había calmado y estaba feliz por el éxito escolar de Daniele.

Penélope enseñó a los hijos la gata callejera que había acogido y sus cachorros. Cuando Luca intentó acariciarlos, el animal sacudió violentamente la cola, pero después se tranquilizó. Comprendió que el pequeño no les haría daño. Daniele hizo una incursión rápida a la casa, desde la torre hasta la bodega, para ver cómo había quedado la villa de la abuela.

—Te has debido de gastar una pila de dinero —afirmó mientras la madre asaba unas brochetas de gambas.

—He vuelto a gastarme todos mis ahorros, y esta vez en una casa que no me pertenece. Pero debía ocupar mi tiempo para no pensar demasiado en vosotros —se justificó.

—Nosotros nos lo hemos montado bien, a pesar de todos los desastres que han pasado —dijo Daniele.

—Bueno, algo he sabido —replicó Penélope, a la que Sofía había ido poniendo al día.

—¿También sabes que papá es muy severo? —le preguntó Luca.

—Todos los padres lo son. Ser dulces y comprensivas es sólo tarea de las madres —contestó Penélope con una sonrisa, mientras tomaba nota de que Andrea había cambiado por fin de comportamiento respecto a sus hijos.

—Mamá, ¿puedo estar aquí contigo? —preguntó el niño.

—Ya lo estás.

—No, digo quedarme, en vez de volver a Milán con Daniele.

—Eso tienes que preguntárselo a tu padre. Si él dice que sí, por mí está bien.

—¿Y si dice que no? —objetó Luca—. Es capaz de decir que no, aunque me dé un ataque de asma. ¿Sabes que me tiró el Ventolín por la ventana?

—Y opino que hizo muy bien. Nunca has estado tan charlatán como ahora, que te has quedado sin ese medicamento. De todas formas, si papá dice que no, tendrás que obedecer —decidió Penélope, sabiendo que Andrea consentiría—. Pero creo que dirá que sí —concluyó, con un guiño de complicidad.

La animaba comprobar lo mucho que había mejorado Luca y estaba realmente sorprendida por el imprevisto cambio de Daniele. Su hijo estaba más guapo, más dulce y reflexivo, y había aprobado el curso contra todo pronóstico. ¿Habría ocurrido de todas formas? No podía saberlo, pero quería creer que su ausencia los había madurado a todos. Lucia también parecía de pronto más responsable. Desde luego, sabía que su hija seguiría dándole dolores de cabeza. Se parecía a ella más de lo que deseaba. Era una chica complicada y un día se convertiría en una mujer y una madre también complicada, igual que ella.

Se compadeció, sin conocerlo, del hombre que la tomara por esposa. Y, en ese momento, tuvo por primera vez un arranque de comprensión hacia su marido.

—Llama a papá y queda con él para que venga a recogerte. Y si quiere hablar conmigo, me lo pasas —dijo a Daniele.

Pero cuando el muchacho habló con Andrea, éste se limitó a preguntarle cómo estaba su madre.

—Bien —respondió Daniele. Y bajando la voz, preguntó—: ¿Quieres hablar con ella?

—No hace falta. Me fío de ti. Pero dile que si me necesita, sabe dónde encontrarme.

—Yo todavía no estoy preparado para estos juegos tan refinados de los adultos. No le diré absolutamente nada —concluyó Daniele.

Penélope no hizo preguntas y él no transmitió el mensaje.

Estuvo disfrutando de sus hijos dos días. Luego decidió que había llegado el momento de separarse del mayor.

—Ahora debes resignarte a ir a Irlanda y estar dos meses ganándote la vida —dijo la madre.

Daniele intentó jugar a la carta de las emociones.

—¿No podría quedarme contigo? Me ocuparía de Luca y del jardín, que está hecho polvo, y por la noche podría ir al puesto de bebidas, como tú hacías de pequeña, a vender el agua que chispea. ¿Te imaginas lo bien que estaríamos los tres?

—Irás a Irlanda y estarás dos meses aprendiendo a entender a tus anfitriones y a hacer que ellos te entiendan. A lo mejor, hasta te diviertes. Vivir de forma distinta te será muy útil —replicó la madre en un tono que no admitía réplica.

Ella y Luca lo acompañaron a la estación de tren de Rímini. Andrea lo recogería en la de Milán.

Aquel día, al salir de casa para ir al periódico, Andrea encontró en el buzón la carta de Penélope.

La abrió enseguida y empezó a leerla. Sus tristes palabras lo conmovieron. Parecía una petición de armisticio, si no de paz. Sin embargo, después de las primeras líneas, sintió que la cara le ardía. «Ayer estuve en Bérgamo, en casa de Raimondo Teodoli.»

—¡Y me lo dice así! Desde luego, es una imbécil —gruñó mientras atravesaba el portal del edificio. El portero, que había oído el comentario, le dirigió un respetuoso «buenos días, señor Donelli», acompañado de una sonrisa irónica. Andrea lo fulminó con un grito que, al menos, le sirvió para desahogarse momentáneamente—: Y a usted, ¿qué le pica?

Subió al coche y siguió leyendo: «Lo amé por su dolor. Sé que no volveré a verlo.» Al leer esto volvió a detener la lectura.

En la carta anterior le confesaba que aquella historia había terminado hacía siete años y ahora le revelaba que lo había amado por su dolor. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Entonces, ¿era verdad que aquel maldito individuo estaba tan enfermo?

Los celos volvieron a asediarlo. En lugar de poner en marcha el coche, subió de nuevo a casa, entró en su cuarto, abrió el cajón del escritorio y sacó el paquete de cartas que aún no se había atrevido a abrir. Y empezó a leer.

Por momentos, la cólera se iba transformando en piedad. No es que aquellos mensajes fuesen dramáticos —más bien estaban escritos con tintes de alegría—, pero notaba la melancolía de un amor intenso que había sido ahogado de forma brusca. Reconstruyó mentalmente el conflicto de su mujer, dividida entre dos hombres a los que amaba sinceramente, y no estaba seguro si el que salía vencedor era él o aquel Mortimer, que primero le había salvado la vida y luego la había ayudado a dar a luz al pequeño Luca con la ternura de un hombre enamorado. Mientras él estaba en casa con los niños, el otro había tomado entre sus manos a su hijo y lo había traído a la vida.

«Debe de ser muy doloroso ayudar a la mujer que amas a dar a luz al hijo de otro», pensó con un atisbo de compasión.

En ese momento no podía odiar a su rival. Se dio cuenta de que, en tantos años de matrimonio, nunca se había preguntado si su mujer lo había traicionado para no tener que hacer frente a una situación desagradable, del mismo modo que le había ocultado durante años su infancia trágica. Hasta que se fue Penélope nunca había podido mirar de frente la realidad. Y ahora, su mujer le contaba sin hipocresías, con unas pocas palabras tristes, su dolor y su necesidad de hablar con él. ¿Debía creer en su sinceridad?

Hasta entonces, Andrea nunca se había planteado tantas preguntas sobre lo que Penélope sentía y pensaba.

Dobló todas las cartas de Mortimer, las metió en sus respectivos sobres, las guardó en el cajón y lo cerró con llave. Guardó en el bolsillo de la chaqueta la carta de su mujer y salió. Llegó a la redacción sin haber leído siquiera los periódicos. En su mesa ya estaban listas las noticias de la agencia Ansa. Les echó un vistazo rápido, fue a la sala de redacción y acordó los artículos y los reportajes que debían publicarse. Luego se retiró a su despacho y empezó a hojear un periódico.

Se detuvo de golpe en la página de necrológicas: estaba dedicada por completo a Mortimer. Parientes, amigos y colegas lloraban la pérdida del doctor Raimondo María Teodoli di San Vitale.

Fue como recibir un puñetazo en el estómago. Recordó las palabras que había escrito en su carta a Penélope: «Ese jodido Raimondo María Teodoli di San Vitale, que ojalá reviente», y sus manos empezaron a temblar mientras susurraba:

—Es culpa mía. Yo le auguré la muerte.

Se acordó entonces de su padre, de Gemma y de la maestra Cazzaniga, personas a las que había deseado ardientemente la muerte. «Pero ¿qué es esta maldición que llevo encima?», se preguntó con los ojos llenos de lágrimas.

—Desde que tu mujer te dejó, no te reconozco —dijo el director, que había entrado en el despacho.

—No me reconozco ni yo —respondió él, avergonzándose de que lo hubiese sorprendido en un momento de debilidad.

 

Milán, 20 de junio

Querida Pepe:

Luca está aún contigo, y esta noche es la última que Lucia y Daniele pasarán en casa. Mañana, Sofía vendrá a por nuestra hija para llevársela de vacaciones en barco por el Mediterráneo y yo acompañaré a Daniele al aeropuerto de Malpensa. Llegará a Dublín con un vuelo de Alitalia y desde allí viajará en tren hasta Galway. En la estación lo estará esperando Patrick, el hijo mayor de la señora Margareth O’Donnell, que lo llevará a la granja, que se encuentra a pocos kilómetros de la ciudad. Por lo tanto, me quedaré solo con Priscilla, porque tu padre también se ha ido. Habíamos planeado viajar juntos a Roma, yo para discutir una oferta de trabajo en la RAI y él para ver a su mujer, pero en el último momento he decidido no ir. He pensado que, en el caso de que las negociaciones hubiesen ido adelante, habría tenido que mudarme a Roma y, francamente, no me apetece alejarme de los chicos cinco días a la semana. Lucia, Daniele y Luca, hasta que tú te fuiste, no tenían padre. Ahora que lo tienen, por suerte para mí y para ellos, no tengo intención de repetir los errores del pasado. Estoy descubriendo lo que significa querer de verdad a los hijos. Y sé que te lo debo a ti.

Me alegro de que no hayas encontrado mi última carta. Era una carta fea que no merecía ser leída. Si por casualidad la encuentras, rómpela sin abrirla. Te lo pido como un favor personal.

Hace poco, he sabido por los periódicos que Raimondo Teodoli ha fallecido. Lo siento por ti. Esta mañana he leído las cartas de Mortimer que guardas en el cajón del escritorio. No ha estado bien, lo sé, pero me has perdonado ya tantas veces que, si puedes, te pido que me perdones ésta también. No lo he hecho por curiosidad ni por desesperación, sino por la necesidad de entender. Te amo más de lo que crees.

En los últimos días he estado a punto de llamarte varias veces. Si no lo he hecho, ha sido únicamente porque me lo has prohibido.

Abraza de mi parte a nuestro pequeño.

Andrea
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Luca no se separaba de ella ni un momento. Cuando iban a la playa, no le soltaba la mano, y no entraba en el agua si la madre no nadaba a su lado. Dormía con ella en la cama grande y la seguía a todas partes, incluso al baño, diciendo: «Tú haz lo que tengas que hacer. Yo me quedo aquí esperando.»«Oye, que no voy a escaparme», le decía Penélope para tranquilizarlo. Pero sabía que era inútil porque sólo con el contacto físico podía Luca tener la certeza de que ella no lo dejaría de nuevo. Penélope lo entendía y se lo toleraba.

El curso escolar había terminado y las playas estaban animándose. Penélope volvía a ver a las viejas amigas con sus hijos y, para aplacar su curiosidad, había tenido que explicarles que Lucia y Daniele ya eran mayores y preferían ir de vacaciones a otro sitio, que Andrea tenía mucho trabajo y se reuniría con ellos en cuanto pudiera tomarse unos días libres, y que Irene y su padre no tardarían en llegar. Pero por más que se esforzaba, los chismorreos se extendían porque, en los ademanes y las palabras de Penélope, sus amigas advertían algo insólito.

Un día, la señorita Leonida la abordó descaradamente. Penélope estaba tumbada bajo una sombrilla, y Luca, a sus pies, jugaba a las canicas con dos niños de su edad.

La profesora de piano se acercó a ella y le ofreció un pincho de fruta escarchada.

—Muchas gracias. ¿Puedo guardarlo para luego? —dijo Penélope, que no tenía la menor intención de comerse aquellas frutas dulzonas. Llevaba unos días sintiendo una extraña aversión hacia el azúcar y le complacía pensar que aquel rechazo le permitiría conservar su silueta.

—Te conozco desde que ibas en pañales. Siempre has sido una chica exuberante y llena de vida. Ahora estás cambiada. ¿Qué te ha pasado? —preguntó la anciana señorita, sentándose en la tumbona de al lado.

Penélope la observó con expresión pensativa. La anciana no iba en busca de chismes. En su voz había una nota nostálgica, casi maternal. Penélope tendió una mano y acarició la suya.

—Nunca me he sentido más serena —le garantizó.

—Estás más seca que un fideo. No te había visto nunca en este estado.

Entonces, Penélope comprendió que la gente del lugar estaba preocupada por su salud. La creían enferma y se preocupaban por ella.

—Pues me encuentro muy bien.

—Entonces, ¿por qué no te separas ni un segundo del pequeño Luca, como si tuvieses miedo de no volver a verlo? —observó la señorita Leonida.

En ese momento, la sacó del aprieto una voz que conocía bien.

—¡Ah, estás aquí! ¡Por fin! —exclamó Irene con una sonrisa jovial.

Su madre y su padre, con las chanclas en la mano, se dirigían hacia la sombrilla. Irene iba colgaba del brazo de Mimí, no para apoyarse en él, pues no lo necesitaba, sino como si temiese perderlo. Llevaba un vestido de un bonito amarillo dorado que resaltaba la perfección de un cuerpo que se conservaba de maravilla. Su padre llevaba unas bermudas de colores brillantes.

Cuando Luca los vio, corrió a abrazarlos.

—¿Qué me habéis traído? —preguntó.

Penélope no parecía muy sorprendida de verlos juntos de nuevo. Los besó a los dos mientras su madre ya desplegaba toda su frivolidad para saludar a la señorita Leonida. Inmediatamente surgió una animada conversación entre la anciana profesora de piano y su madre. Luca siguió jugando con sus amiguitos y Penélope se alejó un poco con su padre.

—¿Cómo has conseguido recuperarla? —le preguntó enseguida.

—Fui a buscarla. Parecía que era lo que estaba esperando. Por supuesto, cogió la perra de siempre, pero yo estaba tan furioso que, por primera vez en mi vida, le levanté la mano a una mujer. Le di un guantazo. Uno solo, Pepe. Estábamos en el hall del hotel. Los huéspedes y los trabajadores del hotel nos miraron como si fuésemos marcianos. ¿Y sabes lo que hizo tu madre? Se llevó una mano a la mejilla, sonrió a todos y a continuación dijo: «No se preocupen, es que mi marido tiene la mano muy larga. Pero todavía no me han visto a mí», y me soltó un bofetón de esos que te dejan mareado. Luego añadió: «Eso es por haber permitido que me fuese con ese Oggini, que es más insoportable que tú.» Me cogió del brazo y me dijo: «Llévame enseguida a casa.» Fue exactamente como te lo cuento. Y debo agradecértelo a ti. Al parecer el héroe de sus sueños sólo piensa en el trabajo y no le dedicaba a ella más que las sobras de su tiempo —le contó el padre, con aire satisfecho.

Irene se unió a ellos tras despachar a la anciana y miró a su hija con una ternura nueva.

—Estás muy guapa —le dijo con dulzura. Y añadió—: ¿De dónde ha salido ese magnífico solitario que llevas al cuello con tanto desenfado?

—Es un regalo —susurró Penélope, ruborizándose.

—Lo imaginaba. ¿Te lo dio él?

—Sí. Fue antes...

—Me lo dijo Andrea. Lo siento. Ahora ya ha terminado todo —dijo mientras le acariciaba la cara.

Volvieron a casa todos juntos. Luca subió al coche de sus abuelos para buscar los regalos que le habían traído e Irene y su hija se pusieron a cocinar.

—Tu marido está muy cambiado, ¿lo sabías? Y debo decirte que ha cambiado para mejor. Trabaja duro, como siempre, pero pasa todo su tiempo libre con la pobre María. Yo también fui a verla. Me da mucha pena. Le han quitado la escayola del brazo y Andrea se lo masajea para que recupere el tono muscular. Deberías ir a verla uno de estos días.

Mientras hablaba, Irene iba empanando unos filetes de ternera para freírlos. Penélope estaba de pie, delante del fregadero, lavando unas hojas de lechuga y un poco de valeriana fresca. De pronto sintió un malestar en el estómago que le subía a la garganta y corrió al baño.

Después de vomitar se sintió mejor. Todo por culpa de las patatas fritas que su padre le había ofrecido con tanta insistencia en el bar de la playa. Desde hacía unos días no podía soportar los alimentos fritos. Cuando olió los filetes rebozados que Irene estaba friendo, salió al jardín a jugar con Luca y los gatitos.

Aquella noche, Daniele llamó por teléfono desde Irlanda. Lo hacía cada fin de semana a cobro revertido. Al principio llamaba casi todos los días para suplicar que lo dejasen volver, pero Andrea, que no se había ablandado, le decía que si regresaba se encontraría cerrada la puerta de casa.

—Papá, por favor, aquí estoy muy mal. Me obligan a recoger turba, a ordeñar a una pobre vaca y a cuidar de unas ovejas apestosas. Siempre está lloviendo. He cogido un resfriado de muerte. Me dan de comer cosas horribles y, para colmo, antes de cada comida hay que dar gracias al Señor por los alimentos que vamos a tomar —le informó en tono de queja. Andrea tuvo un segundo de compasión por aquel muchacho de dieciséis años que hasta unas semanas antes aún se orinaba en la cama. Entonces decidió pedir consejo a su mujer. Era la primera vez que llamaba a Penélope desde que se había ido de casa.

—¿Qué harías tú en mi lugar? —le preguntó.

—Exactamente lo que estás haciendo tú. Mantente firme. Entenderá que en la vida hay que aprender a adaptarse —replicó ella.

Y cuando Daniele pidió ayuda a su madre para resquebrajar la dureza paterna, Penélope le dijo:

—Lo siento, pero tendrás que obedecer a papá.

Se sintió muy bien descargando toda la responsabilidad en su marido.

Al cabo de una semana, las noticias de Irlanda empezaron a mejorar.

—Mamá, me están saliendo unos músculos así de grandes —dijo en cuanto oyó su voz. Y añadió—: ¿Sabes que he aprendido a montar a caballo? Por las noches ensayo con el coro de la iglesia y el domingo que viene podré cantar con los demás en la misa mayor. La señora O’Donnell es muy simpática. Patrick y Sean, sus dos hijos, me enseñan a dar puñetazos. ¿Sabes? Ahora ya nos entendemos mejor al hablar. Y tú, ¿cómo estás?

Fue una llamada llena de alegría. A Penélope le gustó, sobre todo, saber que Daniele cantaría en el coro. Tenía sensibilidad para la música y esperaba que, cuando empezasen de nuevo las clases, su hijo se decidiera a apuntarse a un curso de guitarra clásica. Como todas las madres, trasladaba a sus hijos sus sueños no realizados.

A la hora de cenar, llamó Lucia desde Porto Cervo. Su voz era radiante y hablaba con la misma entonación que Sofía. Estaba disfrutando de unas vacaciones estupendas, como se merecía una estudiante que era la primera de su clase.

—Iré a Cesenatico en agosto, si es que tú sigues allí —dijo.

—Por supuesto. ¿Adónde quieres que vaya? —repuso Penélope.

—Sería bonito que papá estuviese con nosotros.

—Sí, yo también espero que esté —respondió la madre—. Pero, dime, ¿cómo van tus asuntos del corazón?

—Estoy empezando a darme cuenta de lo maravilloso que es estar soltera. Creo que diecisiete años son muy pocos para atarse a un hombre. De todas formas, he visto a Roberto precisamente hoy. Esta noche hemos quedado para salir. Ya te contaré —concluyó con una risita frívola.

Penélope volvió a la mesa con una sonrisa esplendorosa. Cuando sus hijos estaban contentos, ella se sentía feliz.

—Mamá, esta noche estarán los frustatori en la plaza. ¿Me llevas?

Los frustatori eran unos jóvenes de brazos fortísimos, armados con látigos muy largos, que los hacían restallar al ritmo de la música popular.

—Desde luego. Pero termina la ensalada —le pidió Penélope—. ¿Os apetece venir? —preguntó a sus padres. 

—Tu madre y yo pensábamos ir a una sala de baile de Sant’Arcangelo —puntualizó Mimí. Cogió una mano de su mujer y se la llevó a los labios. Irene asintió con un guiño.

Más tarde, Penélope y su hijo acudieron a la misma plaza en la que ella había asistido de pequeña a la representación del drama de Romeo y Julieta con la abuela y su amiga Sandrina. Luca, como los demás niños, siguió con ojos fascinados la larga exhibición cuyo origen se remontaba a fiestas populares de épocas antiguas.

—Mamá, ¿me comprarás un látigo? —le preguntó cuando volvían a casa.

—Mañana iremos al mercado de Sant’Arcangelo y buscaremos uno de tu tamaño —prometió.

Penélope se sentía muy tranquila, y eso se debía en parte a que Luca no había vuelto a tener crisis de asma, lo que constituía una señal tangible de la serenidad de su hijo. Lo metió en la cama y el pequeño se durmió al momento. Entonces le entró hambre y bajó a la cocina. Sus padres no habían regresado. Nunca habían estado tan unidos y, sobre todo, nunca había visto a su madre tan complaciente con su marido. En una fuente ovalada cubierta con plástico transparente estaban los filetes rebozados que habían sobrado del almuerzo. En cuanto los vio, le vinieron arcadas, corrió al baño y vomitó. En ese momento se le hizo patente lo que llevaba días sospechando. Fue al salón de estilo Chippendale, se sentó en el sillón de la abuela Diomira y susurró:

—Estoy embarazada.
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Penélope se fue a la cama en el momento en que sus padres entraban en casa. Se acercó a Luca, que dormía junto a ella, y lo abrazó.

—Parece que tendrás un hermanito. O una hermanita —le susurró al oído.

Unos días después, un análisis de orina confirmó el embarazo.

Una mañana temprano, oyó que sonaba el teléfono en el vestíbulo. Se lanzó escaleras abajo, maldiciéndose a sí misma por no haber hecho que llevasen una línea a la planta superior.

—Estoy en la playa. ¿Por qué no vienes? —preguntó Andrea.

—Voy enseguida —contestó.

Desde el primer piso llegó la voz irritada de su madre.

—¿Quién llama a estas horas?

—Se han equivocado de número. Vuelve a dormir —dijo Penélope.

Abrió muy despacio la puerta de casa, salió al jardín, subió a la bicicleta y empezó a pedalear rápidamente hacia la playa. Cesenatico, al amanecer, era la misma de siempre: una ciudad lunar. Dejó la bicicleta apoyada contra la persiana del bar, que aún estaba bajada, rodeó la construcción blanca y entró en la playa. Las sombrillas estaban cerradas y las tumbonas y las hamacas, plegadas y apoyadas en las mesas. El sol empezaba a asomar por el horizonte. Andrea, en vaqueros y camiseta, fue a su encuentro. Se detuvo a un paso de ella y le sonrió.

—Te veo muy bien —dijo.

—Me ves todavía en camisón —replicó ella.

—¿Nos damos un baño? —propuso el marido mientras se quitaba la camiseta.

—¿Crees que esta vez podremos alcanzar el sol? —preguntó ella antes de echar a correr hacia el mar, cuyas olas se adentraban playa adentro acariciando la orilla.

Nadaron juntos mar adentro. Luego se pusieron boca arriba a mirar el sol que se alzaba deprisa en el cielo.

—Pensaba que un momento tan hermoso no se repetiría nunca —exclamó Andrea.

—A veces, la felicidad vuelve —afirmó ella. Giró sobre sí misma y echó a nadar hacia la orilla.

Salieron del agua temblando.

—En la caseta hay albornoces para los dos —anunció ella. En aquel momento se abría el bar. El socorrista que tantos años antes había intentado seducir a Penélope se asomó a la barra y los vio.

—Sois madrugadores, ¿eh? —observó con expresión divertida.

—¿Tienes bollos de crema frescos? —le preguntó Andrea.

—Acaban de llegar. Enciendo la máquina y os hago unos capuchinos —aseguró.

En la caseta, con Andrea, Penélope se quitó el camisón empapado y se cubrió con una toalla.

—Eres muy hermosa. Hace veinte años no me dejaste que te viese nada —bromeó Andrea.

Penélope le sonrió y salió de la caseta.

—Hace veinte años no teníamos tres hijos —dijo ella cuando se acercaban al bar. Luego, en voz baja, añadió—: más el que está por venir.

Su marido la sujetó de un brazo, la obligó a volverse y la miró con una expresión de absoluta felicidad.

—¿Estás embarazada? —preguntó. Penélope asintió—. ¿Y me lo dices ahora? —Andrea soltó una carcajada llena de alegría que de pronto cortó en seco. Le soltó el brazo y preguntó—: ¿Quién es el padre?

Penélope se quedó mirando la superficie brillante del mar y susurró:

—No lo sé.

Andrea no reaccionó. Sabía que su mujer estaba diciendo la verdad.

Ella bajó los ojos y se acercó a una mesita. Se sentó, se apretó la toalla contra el pecho y levantó la vista. Su marido se inclinó sobre ella, posó sus labios en el pelo mojado, le rodeó los hombros con un brazo y la estrechó contra su cuerpo.

—Ese niño es mío porque te quiero —dijo.

Se quedaron abrazados, mirando el cielo terso de aquella espléndida mañana de junio.

—Aún no te has acostado, ¿verdad? —preguntó Penélope.

—He terminado de trabajar hace tres horas. ¿Cómo iba a acostarme?

—¿Tienes que volver a la ciudad?

—Tengo ganas de abrazar a Luca. Y necesito estar contigo. Vamos a casa.
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