
  
    
      
    
  


  UN DÍA DE AQUEL INVIERNO


  
    Sveva Casati Modignani


    



    Traducción de Elena Rodríguez

  


  
    

  


  [image: 1]



  Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrutes de la lectura.


  Queremos invitarte a que te suscribas a la newsletter de Principal de los Libros. Recibirás información sobre ofertas, promociones exclusivas y serás el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tienes que clicar en este botón.


  


  [image: boton_newsletter]


  UN DÍA DE AQUEL INVIERNO


  
    

  


  
    

  


  
    Los hechos narrados son imaginarios. Cualquier referencia a hechos y lugares reales o a personas que existen o han existido es puramente casual.

  


  
    

  


  V.1: Agosto, 2016


  



  Título original: Léonie de Sveva Casati Modignani


  © Sperling & Kupfer Editori S.p.A. Milano, 2012


  © de la traducción, Elena Rodríguez, 2015


  © de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2016


  



  Los derechos de este libro se han gestionado a través de Ute Körner Literary Agency S.L., Barcelona - www.uklitag.com


  



  Publicado por Principal de los Libros


  C/ Mallorca, 303, 2º 1ª


  08037 Barcelona


  info@principaldeloslibros.com


  www.principaldeloslibros.com


  



  ISBN: 978-84-16223-61-9


  IBIC: FR


  Conversión a ebook: Taller de los Libros


  



  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.


  UN DÍA DE AQUEL INVIERNO


  



  Imagina que sólo pudieras abrazar al hombre que amas una vez al año



  



  Cerca de Milán, en Villanova, vive desde hace tres generaciones la respetable familia Cantoni, propietaria de la empresa que lleva el mismo nombre. Los Cantoni esconden secretos que han marcado sus vidas y dejado cicatrices que el tiempo no ha curado.


  A esa familia un día se une Léonie Tardivaux, una joven francesa que se casa con Guido Cantoni, el único nieto del fundador.


  Léonie se demuestra como una esposa ejemplar. No sólo es una madre atenta, sino que, ante el desinterés de su marido por el negocio familiar, toma las riendas de la empresa y se revela como una gerente con mucho talento capaz de pilotar la empresa con éxito en el hostil mar de la recesión económica.


  Pero, como todos los Cantoni, también Léonie guarda un secreto: cada año, el 22 de diciembre, lo deja todo y se refugia en un romántico hotel a orillas del lago de Como con un misterioso médico francés. Un único día cada año, durante más de treinta años.


  



  



  «Inquebrantable Sveva. Nunca falla. Esta novela se elevará a la cima de las listas de más vendidos.»


  La Repubblica
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  Léonie ralentizó el ritmo mientras corría y finalmente se detuvo frente a la imagen de la villa que surgía al fondo del camino, imponente y silenciosa, envuelta en una neblina fluctuante. Jadeaba y el aire frío de primera hora de la mañana transformaba su aliento en pequeñas bocanadas de vapor. Se inclinó unos instantes para recuperarse.


  Hacía muchos años, desde que tuvo a su quinto hijo, que cada mañana se levantaba a las siete, se ponía el chándal y se iba a correr al parque durante media hora, sin importar la climatología ni la época del año.


  Después de recuperar el aliento, se incorporó y se secó el sudor del rostro con la toalla que llevaba al cuello. Acto seguido, se dirigió a paso ligero hacia el majestuoso edificio de finales del siglo xix. La villa se encontraba en el centro de un jardín rodeado por un parque de dos hectáreas y parecía un gigante dócil que descansaba con elegancia. Los primeros rayos de sol disolvían la niebla y, al acercarse, Léonie vio los arcos del pórtico que recorría la fachada color paja y después distinguió los parterres, llenos de brezos violetas, matas de camelias todavía en capullo y salpicados por las bayas rojizas del acebo.


  La imagen en su conjunto transmitía paz y serenidad, pero Léonie sabía que la mansión custodiaba inquietudes, preocupaciones y secretos.


  Ella también guardaba celosamente los suyos, pensó mientras entraba en casa.


  Bajó al semisótano. En un espacio inmenso iluminado por luces suaves, había una piscina. Se desnudó, se puso el bañador y se tiró al agua. Hizo tres piscinas y, al salir, la esperaba la fisioterapeuta, que le ofreció un albornoz, en silencio y tan eficiente como siempre.


  Léonie la siguió hasta la cabina recubierta con madera de abedul, se tumbó en la camilla templada y se abandonó a sus sabias manos, que, con hábil presión de los dedos, deshicieron la tensión de los músculos. La mujer le realizó un masaje tonificante y para ello, le untó el cuerpo con aceite de esencias.


  Con cuarenta y ocho años y tras cinco embarazos, Léonie seguía teniendo un físico casi perfecto. La fisioterapeuta afirmaba que «la señora» estaría perfecta aunque no recibiera aquellos cuidados diarios, pero «la señora» no se dejaba llevar por los comentarios de la joven y persistía en sus costumbres.


  Después del masaje, Léonie se puso una bata de felpa y se dirigió al ascensor para subir a su habitación. Cuando la puerta se abrió, apareció su suegro envuelto en un albornoz negro.


  —Bonjour, papá —lo saludó.


  —Buenos días, brujilla —respondió don Renzo Cantoni mientras se dirigía a la piscina. Léonie sonrió. Aquel intercambio de saludos se repetía cada día, exactamente igual.


  El ascensor se había instalado hacía unos años para facilitar los desplazamientos de Celina, la suegra de Léonie, aquejada de una obesidad devastadora. Finalmente falleció y ahora lo usaba toda la familia.


  Ya en su dormitorio, Léonie se vistió y, a las ocho y media en punto, llegó a la veranda de invierno, donde el desayuno estaba listo.


  Guido Cantoni, el marido de Léonie, estaba frente al aparador de madera lacada en el que se exponía un rico menú. Se sirvió una porción de tarta de manzana recién salida del horno que desprendía un delicioso aroma a mantequilla y canela.


  En aquella casa siempre se cocinaban deliciosos manjares, pero ricos en grasas, que habían contribuido a causar dos infartos al patriarca y un ictus fatal a la consorte.


  Sólo Léonie evitaba esas comidas y seguía una dieta sana y ligera.


  Guido se percató de la presencia de su mujer y le preguntó:


  —¿Te corto un trozo?


  —No, gracias —respondió ella.


  Léonie se acercó a él y le dio un beso en su mejilla pálida, se llenó un vasito de yogur casero y añadió una cucharada de macedonia fresca. Se sentó a la mesa frente a aquel hombre de cincuenta años y mirada melancólica.


  Era 22 de diciembre y por los ventanales de la veranda se perfilaba, más allá del jardín, el parque de encinas y robles y un cielo con grandes nubes blancas.


  Un sirviente anciano enfundado en un frac rojo oscuro entró en la estancia con la cafetera y la lechera, que posó en la mesa.


  —Buenos días, señora. Buenos días, señor —susurró.


  Guido devolvió el saludo y Léonie le sonrió. Estaba encariñada con el viejo Nesto, que llevaba años sirviendo a la familia. Cuando ella entró por primera vez en aquella gran villa, él la acogió con una actitud casi paternal, como si quisiera animarla a no dejarse intimidar por lo ostentoso del lugar.


  En cuanto el camarero desapareció, Guido dijo a su mujer:


  —Estás muy elegante esta mañana.


  Llevaba puesto un viejo jersey negro de cuello alto y pantalones grises de franela.


  —Gracias, querido —respondió.


  —Y estás especialmente radiante —continuó él, con un ligero matiz de contrariedad en la voz.


  Léonie lo miró desconcertada.


  En la veranda, lugar de atmósfera apacible y tibieza confortable, las palabras de Guido Cantoni resonaron casi como una acusación.


  En el rostro del hombre se dibujó la sombra de una sonrisa amarga y añadió:


  —Dicen que las mujeres florecen en primavera. Tú, en cambio, estás más guapa cuando se acerca la Navidad. Siempre ha sido así.


  ¿Qué pretendía decir su marido con eso? Era parco en palabras y sólo conseguía expresarse cuando escribía, utilizando un lenguaje rico y chispeante.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  ¿Habría Guido descubierto algo? ¡Imposible! Tal vez, como hacía de vez en cuando, estaba ensayando las réplicas de un diálogo para alguna serie nueva.


  Guido había dejado de trabajar en la empresa familiar antes de que se casaran. Prefirió el oficio de escritor a la producción de grifos. La familia debía su opulencia a la Grifería Cantoni, y Guido vivía de los beneficios, que le garantizaban su actividad de guionista.


  —Yo sí. ¿Y tú? —replicó él, casi con tono agresivo.


  En aquel momento, don Renzo Cantoni hizo su aparición. Desprendía un aroma a aceite de esencias, el que la fisioterapeuta había usado para hacerle el masaje. Llevaba un elegante batín azul oscuro y pantuflas de terciopelo del mismo color.


  Guido se dirigió hacia él y retiró la silla acolchada para que se acomodara su padre, que lucía su habitual expresión ceñuda: por la mañana el señor Renzo siempre estaba de mal humor. Cogió la campanita de plata que había junto a su plato y la hizo sonar hasta que apareció Nesto.


  —Estoy muy bien, querido —dijo Léonie retomando la conversación con su marido y añadió—: Por lo demás, es lo que tú has dicho, cuando se acerca la Navidad florezco como si fuera primavera.


  —Claro —susurró Guido mientras se levantaba para acudir al aparador y servirse otra ración de comida.


  Dos


  



  Léonie se puso roja como un tomate y no respondió.


  Nesto apareció sosteniendo una cuchara de plata que contenía una yema de huevo bañada en zumo de limón. Con la otra mano sujetaba un platito para recoger cualquier posible goteo.


  El señor Cantoni engulló el huevo con evidente satisfacción y después dedicó a su nuera una sonrisa maliciosa.


  —Este es mi elixir de vida, lo digo por si alguien aspirara a mi puesto de presidente de la grifería —afirmó.


  Léonie sonrió e ignoró la provocación.


  Se había convertido oficialmente en la vicepresidenta de la empresa familiar cuatro años antes, cuando el señor Cantoni sufrió el segundo infarto y los médicos aseguraron que ya no podría dirigir el porvenir de la empresa.


  Necesitó varios meses para recuperarse y, en su ausencia, Léonie dirigió la fábrica con seguridad y profesionalidad. Renzo Cantoni reconoció sus méritos y la nombró vicepresidenta, no sin precisar algo antes: «Pero recuerda que, mientras esté en posesión de mis plenas facultades, el jefe soy yo».


  Pronunció aquellas palabras con tono arisco, pero en realidad fue un alivio. Por fin tenía un sucesor digno de ocupar su puesto. En manos de Léonie, la empresa seguiría prosperando. Aquel hombre rudo y mordaz alimentaba por su nuera una estima y una ternura que no revelaba por miedo a parecer sentimental.


  —¿Quiere venir conmigo a la fábrica esta mañana, papá? —preguntó Léonie.


  —¿Por qué? De todos modos tendré que volver para las felicitaciones de la víspera. Y luego te marcharás en seguida. ¿O no? —replicó con su habitual sonrisa pícara.


  Todos los miembros de la familia y los empleados de la grifería lo sabían: el 22 de diciembre, día del solsticio de invierno, Léonie se montaba en su coche y se marchaba. Volvía a casa por la tarde. Nadie sabía dónde pasaba el día. Todos, incluido su marido, habían aceptado esa extravagancia sin indagar ni hacer comentarios al respecto. Pero aquella mañana, por primera vez, Guido le lanzó una pulla.


  Nesto, impasible y en silencio, sirvió el desayuno al señor Cantoni y se quedó tras él, listo para intervenir si le hacía un gesto.


  —Por la tarde llega Giuditta. ¿Quién irá a buscarla al aeropuerto? —preguntó Guido a su mujer.


  Giuditta era su hija pequeña. Estudiaba en un colegio suizo muy exclusivo y, como los demás hijos esparcidos por el mundo, pasaría las fiestas con sus padres.


  —Yo no, ya lo sabes —replicó Léonie.


  —Es que hoy tenía que ver a un director… Pero si de verdad no puedes…


  Léonie posó la servilleta sobre la mesa, miró a su marido a los ojos y con extrema calma preguntó:


  —¿Qué intentas decirme, Guido?


  Él pareció esconderse en su caparazón, como una tortuga. Después sonrió, puso una mano sobre la de su mujer y respondió:


  —Nada, tesoro. No hay problema.


  —¿Pero no llegaba el 24, como los demás? —preguntó ella.


  —¿Desde cuándo los hijos hacen lo que esperamos? —refunfuñó don Renzo, que fulminó a Guido con una mirada cargada de alusiones.


  Después de treinta años seguía sin perdonarle a su único hijo que hubiese dejado la empresa familiar. Y añadió:


  —El día antes de Navidad se alzará el telón y presenciaremos el mismo espectáculo de siempre. Tengo la intención de pasar la tarde en el club. Seremos pocos, pero buenos.


  Se refería al Clubino, un destacado círculo milanés del que era consejero.


  —Lo sabemos, papá. Cada año dices lo mismo y al final siempre te quedas con la familia, orgulloso de dejarte tiranizar por tus nietos —replicó Guido.


  Léonie se levantó de la mesa, se acercó al suegro y le dio un beso en la mejilla.


  —Que tenga un buen día, papá. Y abríguese —dijo con una sonrisa radiante.


  —Tú también, brujilla —farfulló el viejo, enternecido.


  El día en que se reincorporó a la fábrica después del segundo infarto, Léonie organizó una pequeña fiesta: los operarios le regalaron un ramo de flores y brindaron por su regreso. Él pronunció un discurso que había pactado con la nuera. Fueron unas pocas palabras para anunciar que Léonie Cantoni había asumido unas obligaciones nada fáciles mientras él había estado convaleciente: dirigir la empresa ella sola y durante un periodo en el que se manifestaban las primeras señales de una recesión. Después, la nombró vicepresidenta de la Grifería Cantoni. Dado que Léonie se había ganado la estima y el respeto de todos los empleados, el anuncio del señor Cantoni fue aplaudido durante un buen rato. De hecho, aquel traspaso ya se había realizado, porque Léonie cogió las riendas de la empresa desde que su suegro tuvo el primer infarto e implementó iniciativas fructuosas en la gestión del trabajo.


  Tras el aplauso, don Renzo retomó la palabra y, dirigiéndose a la nuera, le preguntó:


  —¿Era esto lo que querías?


  Léonie, que no se dejó intimidar, respondió:


  —Lo bonito de nuestra relación, papá, es que los dos queremos las mismas cosas. Pero usted es el presidente y yo sólo soy su vicepresidenta.


  Hubo una nueva tanda de aplausos y apareció un ramo de flores para «la señora».


  Entones el patriarca le susurró al oído:


  —Antes de que muera, ¿conseguiré que me digas a dónde vas cada 22 de diciembre?


  —Ármese de paciencia, porque faltan muchos años para que ese día llegue —murmuró ella, divertida.


  —¿Habéis acabado de intercambiar secretitos? —interrumpió Guido.


  —No te inventes unos celos injustificados —respondió la mujer con una sonrisa. Se le acercó y le besó en la mejilla. Después añadió—: Nos vemos esta noche. Y que Giuditta te cuente por qué se presenta dos días antes.


  Ya en el vestíbulo, una asistenta le ofreció un chaquetón acolchado, los guantes y la cartera del trabajo.


  Léonie le dio las gracias y salió de casa. Alguien ya se había encargado de dejarle el coche frente a la villa. Se puso al volante, se abrochó el cinturón de seguridad y arrancó. Recorrió el largo camino que cruzaba el parque hasta la imponente verja de hierro forjado, que se abrió automáticamente cuando el coche se acercó.


  Ni nada ni nadie, ni siquiera sus hijos, podrían arrebatarle aquella jornada que, desde que se casó, le pertenecía sólo a ella.


  Tres


  



  Al volante de su coche, Léonie dejó atrás Villanova, un pueblo entre Milán y Lecco. De su paisaje destacaba la silueta del campanario de la iglesia de San Francesco. Se incorporó a la carretera provincial, un par de kilómetros después cruzó una rotonda, tomó un desvío y enfiló una calle asfaltada; al fondo había un edificio industrial con un cartel luminoso de caracteres gigantescos: grifería cantoni.


  Junto a la fábrica, a la izquierda, se encontraba otro edificio más pequeño del siglo xix. Aquella era la sede histórica de la empresa. En la fachada, cubierta parcialmente por hiedra, conservaba el rótulo original, que ya estaba muy descolorido, grifos crippa. En aquella época se le dio el nombre de «grifos» por el animal mitológico, el grifo, porque antiguamente estos aparatos tenían forma de cabeza de águila. Crippa era el apellido del fundador de la empresa que, en poco tiempo, pasó a manos de los Cantoni.


  El núcleo histórico se reestructuró por completo y ahora acogía las oficinas y el museo del grifo, que nació gracias a una idea genial de Léonie que se remontaba a sus primeros años de matrimonio con Guido, cuando descubrió en el sótano del edificio, entre chatarra y desechos de producción, grifos antiguos de formas muy extrañas, verdaderas esculturas, algunas obscenas, otras con cabezas de animales y, entre estas, las del grifo. Algunos grifos de bronce y plata se remontaban incluso al siglo xvi. Seguramente procedían de las residencias nobles de la zona y se habían sustituido a lo largo de los siglos por grifos más modernos y funcionales. Desde hacía más de veinte años, el museo, que Léonie había enriquecido con otros objetos raros recogidos por todo el mundo, recibía visitas de estudiantes, coleccionistas y curiosos. Sin duda, era la joya de la corona de la empresa.


  Léonie encontró ambiente festivo en las oficinas. Junto a las escaleras había un abeto gigantesco iluminado por estrellitas. Las puertas estaban decoradas con coronas y guirnaldas navideñas. Subió al primer piso, saludó a los empleados y entró a su despacho. La señora Mombelli, la secretaria, la esperaba con la correspondencia recién llegada. Sabía que «la señora» tenía prisa porque era 22 de diciembre, que pronto desaparecería y que no volvería hasta el día después. Cada año sucedía exactamente lo mismo, desde que era jovencísima, incluso cuando estaba embarazada o cuando tenía un hijo al que amamantar. Léonie se sentó en su escritorio, revisó las cartas y, de repente, dejó escapar un grito de alegría.


  —¡Un nuevo pedido de Dubái! ¡Es fantástico! —exclamó.


  La señora Mombelli puntualizó con orgullo:


  —Ochocientas unidades del modelo Grifo de oro.


  —Menos mal que tenemos reservas en la caja fuerte. Con el precio que tiene el oro ahora mismo, obtendremos unos beneficios excelentes —constató. Y añadió—: Para la empresa, esto es realmente un estupendo regalo de Navidad.


  Estaba radiante y la secretaria sabía que no se debía únicamente al inesperado pedido de un hotel árabe: «la señora» siempre estaba feliz el día del solsticio de invierno.


  Así, mientras Léonie abandonaba su despacho, la señora Mombelli susurró:


  —Que tenga un buen día.


  —Lo tendré —aseguró ella y se dirigió hacia las escaleras.


  Volvió a subir en su coche, recorrió un tramo de carretera provincial y se sumergió en la autovía hacia Lecco y el lago.


  El tráfico era cada vez más denso y tuvo que ralentizar un poco la velocidad, pero no se puso nerviosa. Quería disfrutar de cada instante hasta su llegada a Varenna.


  La pequeña ciudad la acogió con guirnaldas y adornos navideños. Las luces estaban programadas para encenderse a primera hora de la tarde y dar un toque de color a las plazas y a los callejones estrechos y escarpados. Al bajar hacia el lago, vio el promontorio de Bellagio. El cielo se había nublado y una neblina densa de humedad cubría la orilla opuesta, que destacaba frente a la masa oscura de las montañas.


  Cruzó a muy poca velocidad la plaza de la iglesia, donde brillaba, enredada en el campanario, una cometa plateada. Se dirigió a una cuesta y aparcó en un espacio minúsculo. Cogió el bolso, salió del coche y descendió por una escalinata de piedra que culminaba en un callejón con un antiguo edificio en que, según decían, había estado Teodolinda, la reina de los lombardos. Desde hacía tiempo se había convertido en un hotel de muy pocas habitaciones y con vistas al lago.


  De repente, la euforia se transformó en una vaga inquietud. Pensó: «Este año no vendrá… suceden tantas cosas en un solo instante, ¡imagínate en doce meses!». Se detuvo a contemplar la fachada del pequeño edificio con el letrero hotel du lac. El viento gélido le azotaba el rostro y, a través de la cristalera de la puerta de entrada, vio el vestíbulo iluminado por la luz del día. Cuatro pasos más y entraría, pero no se atrevía a moverse por si, tal vez, él había llegado pronto. Decidió dar un paseo.


  El callejón estaba desierto e inmerso en silencio. Caminó un poco y giró a la derecha, justo donde estaba la terraza panorámica del hotel, que tenía un pozal en el centro, mesas de hierro y columnas de piedra que sostenían una pérgola desnuda. Se asomó a la barandilla que daba al agua. El viento helado del lago le golpeaba el rostro y empezaba a colarse por su escote, así que se levantó el cuello del chaquetón.


  Vio un barco que navegaba en dirección a Bellagio. Un taxi acuático, con el rótulo giro george, zumbaba hacia Villa Oleandra. A pesar del frío, había quien sucumbía al deseo de espiar, aunque fuera de lejos, la casa de George Clooney, por el mero placer de poder decir «He visto la casa del actor».


  En la terraza panorámica había unas puertas que conducían al bar del hotel, donde un camarero colocaba vasos y tazas en un escurridor. Léonie estaba allí fuera, tiritando y preguntándose si tal vez habría dejado un mensaje en recepción, pero si no entraba, sería imposible saberlo.


  Con un gesto decidido bajó la manija de la puerta y entró en el bar.


  El local era cálido y acogedor, y el joven camarero se dirigió a ella:


  —¿Qué desea?


  —Voy a la recepción —respondió ella, y se encaminó hacia el vestíbulo.


  Tras el mostrador, la propietaria la reconoció de inmediato.


  —Bienvenida, señora —la saludó.


  —Bien hallada —dijo Léonie, esbozando una sonrisa.


  —¿Ha tenido un buen viaje? Mi marido dice que hay mucho tráfico en la provincial —comentó la mujer.


  —Sí, es normal en estas fechas —replicó.


  —¿Y ha visto qué viento? Ayer por la noche soplaba el tivano, hoy la breva… Por ahora no nevará —advirtió la propietaria mientras le entregaba la llave de la suite—. ¿Quiere que la acompañe el conserje? —añadió.


  —Gracias, pero no es necesario, conozco el camino —respondió Léonie con una sonrisa.


  Comenzó a subir los peldaños que llevaban al primer piso.


  Se detuvo frente a la suite de siempre. Insertó la llave, la puerta se abrió y entró al minúsculo recibidor. Percibió un vago aroma a vetiver y su corazón dio un vuelco de alegría. Se dirigió al salón y él fue a su encuentro. La miró con ternura.


  —Bonjour, Léonie.


  —Bonjour, Roger —susurró ella.


  Y se refugiaron en los brazos del otro.


  Cuatro


  



  —¿Qué haces, estás llorando? —preguntó Roger cogiendo entre sus manos el rostro de Léonie.


  —No es más que una lágrima… ¿Te das cuenta de que nuestra historia es una locura? Sólo nos vemos un día al año y durante los trescientos sesenta y cuatro restantes no sabemos nada el uno del otro.


  —Si supieras cuántas veces he estado a punto de abrir tu bolso y buscar algún carnet o una agenda con tu dirección o un número de teléfono para preguntarte cómo estás, para decirte que te echo de menos… —confesó.


  —Yo también he tenido la misma tentación. ¿No crees que somos un par de bobos? —preguntó.


  —Somos dos personas responsables que una vez al año se conceden un sueño bellísimo —respondió él mientras le acariciaba la cintura.


  Ella se estremeció ante el contacto de su mano cálida sobre su piel desnuda y le dio un beso en los labios. Se amaron con ternura.


  Después se quedaron dormidos bajo las mullidas mantas de aquella gran cama que los acogía desde hacía tantos años.


  Cuando Léonie despertó, la habitación estaba prácticamente a oscuras. Roger dormía acurrucado y de lado, con el edredón a la altura de la barbilla. Ella se levantó, se puso el albornoz del hotel y se acercó al ventanal. El lago apenas se vislumbraba. En la costa de Bellagio ya se habían encendido las primeras luces. Se dirigió al salón y cerró la puerta de la habitación sin hacer ruido. Encendió una lámpara y cogió su reloj, que estaba en el bolso que había dejado en el sofá. Eran casi las tres. Del frutero, lleno de fruta fresca, eligió un racimo de uva ambarina. Se acuclilló en una butaca y comenzó a saborear los granos de uva, dulcísimos. Estaba hambrienta.


  —Te he pillado in fraganti —bromeó Roger mientras abría la puerta. Se había anudado una manta a la cintura y se sentó en el sofá, frente a ella.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Casi las tres y todavía no hemos comido.


  —Pero hemos hecho algo mucho más divertido —afirmó él con una sonrisa. Y añadió—: He reservado la mesa de siempre en el restaurante del muelle.


  —Entonces vayamos ya —propuso ella.


  Cuando se conocieron, ella tenía veinte años y él treinta y dos. Ella era una joven recién casada; él, un diligente ginecólogo que trabajaba en el Hospital Universitario de Marsella. Ahora era jefe de Obstetricia y Ginecología en el mismo hospital después de haber subido, de uno en uno, todos los peldaños de su profesión.


  Ya por entonces su cuerpo imponente y su semblante severo cohibían. Pero cuando sonreía, su rostro se iluminaba.


  No había cambiado mucho a lo largo de los años. El cabello castaño se había encanecido en las sienes y las arrugas alrededor de la boca se habían acentuado, pero conservaba una corpulencia sólida y delgada.


  —¿Quién se ducha primero? —preguntó Roger a punto de levantarse.


  —¡Yo! —trinó Léonie y, con una arrancada propia de un atleta, le ganó la partida y se precipitó en el baño.


  Acabaron duchándose juntos, riendo y jugando con el agua como dos niños pequeños.


  En Varenna, como en las demás localidades pequeñas del lago, la cocina siempre estaba abierta para satisfacer las peticiones de los clientes. Cuando entraron al restaurante encontraron otros parroquianos que ya habían empezado a picotear los entrantes.


  Una camarera propuso a Léonie y Roger el menú del día a base de pescado del lago, pero a ninguno de los dos les apetecía, así que acabaron pidiendo unos espaguetis con tomate y albahaca y un asado de ternera con patatas al horno.


  —Entonces, ¿dónde nos habíamos quedado? —preguntó Roger, acariciando una mano de Léonie. Se refería a los acontecimientos del último año.


  —Los chicos, como sabes, están todos fuera de casa, incluso Giuditta, la más pequeña. Vuelve hoy de Ginebra y creo que mi marido ha ido a buscarla al aeropuerto. Giuseppe, el mayor, se ha casado con Fiona, la chica americana que se cree superior a todo el mundo, pero eso ya lo sabes. Han tenido una niña, Margaret, y ahora tiene tres meses. Llegarán dentro de un par de días desde Nueva York, como Gioacchino y Peter, su pareja, que vendrán desde Londres. Gioia volará desde París con su nuevo novio, que trabaja en el Elíseo, y Giacinta viajará desde Roma. Pasaremos las fiestas juntos, como siempre. ¿Y tú?


  —Yo he sido abuelo por tercera vez. Alain, el mayor, tuvo otro hijo el pasado enero. Sophie padece neurastenia por culpa, según dice, de los nietos, que no le dan tregua. Creo que si pasara las Navidades trabajando, ella interpretaría con alegría el papel de mujer descuidada para adelantar el viaje a Saint Moritz. Lugar que detesto, por cierto —explicó.


  —Lo siento —dijo Léonie.


  —No te preocupes, celebraremos la Navidad con nuestros hijos y nietos, como siempre. Además, llevaré en mi corazón la felicidad de nuestras preciosas horas juntos.


  La miró con ojos sonrientes. La emoción le hizo un nudo en la garganta a Léonie y sus ojos se humedecieron. Él le acarició la mejilla.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? Es la segunda vez que te veo llorar hoy.


  —No lo sé… no lo sé, de veras. Soy muy feliz ahora mismo, pero tengo la lágrima fácil.


  —Estás bien, ¿verdad?


  —Nunca he estado mejor, pero mi médico dice que estoy a punto de tener la menopausia y que eso hace que tenga las emociones a flor de piel —explicó ella.


  —Si quieres, podría recomendarte un tratamiento hormonal para contrarrestar los efectos, pero antes deberías hacerte una serie de pruebas. Coméntaselo a tu ginecólogo —propuso Roger.


  Cuando salieron del restaurante se enfrentaron al aire gélido para llegar hasta la plaza donde Léonie había aparcado su coche.


  —Gracias por haber estado conmigo este año también. Eres mi mejor regalo de Navidad, pequeña Léonie —dijo Roger.


  —Y tú el mío —respondió ella. Y añadió—: ¿Durante cuánto tiempo seguiremos siendo el regalo del otro?


  —Es mejor que no nos lo preguntemos, conformémonos con el presente, con lo que tenemos. ¿Recuerdas cuando, hace veintiocho años, se te reventó la rueda del coche y te obligué a cambiarla?


  —Aquella mañana iba a Morbegno a buscar queso bitto para mi suegra. Podría decirse que fue ella quien me llevó a tus brazos —evocó Léonie, divertida.


  —Una gran mujer, tu suegra —exclamó Roger.


  Se despidieron con un largo abrazo. Después Léonie se metió en su coche y arrancó. Durante el viaje de regreso a Villanova recordó su primer encuentro y lo que sucedió después.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              
                                                
                                                  
                                                    
                                                      
                                                        
                                                          
                                                            
                                                              
                                                                
                                                                  
                                                                    
                                                                      
                                                                        
                                                                          
                                                                            
                                                                              
                                                                                
                                                                                  
                                                                                    
                                                                                      
                                                                                        
                                                                                          
                                                                                            
                                                                                              
                                                                                                
                                                                                                  
                                                                                                    
                                                                                                      
                                                                                                        
                                                                                                          
                                                                                                            
                                                                                                              
                                                                                                                
                                                                                                                  
                                                                                                                    
                                                                                                                      
                                                                                                                        
                                                                                                                          
                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                
                                                                                                                                  
                                                                                                                                    
                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          
                                                                                    