
  


  
    
      
    
  


  
    Con la sola ayuda de una grabadora y una pluma, Svetlana Aleksievich se empeña en mantener viva la memoria de la tragedia que fue la URSS, en narrar las microhistorias de una gran utopía. «El comunismo se propuso la insensatez de transformar al hombre “antiguo”, al viejo Adán. Y lo consiguió […]. En setenta y pocos años, el laboratorio del marxismo-leninismo creó un singular tipo de hombre: el «Homo sovieticus», condenado a desaparecer con la implosión de la URSS.


    En este magnífico réquiem, la autora reinventa una forma literaria polifónica muy singular que le permite dar voz a cientos de damnificados: a los humillados y a los ofendidos, a madres deportadas con sus hijos, a estalinistas irredentos a pesar del Gulag, a entusiastas de la perestroika anonadados ante el triunfo del capitalismo, a ciudadanos que plantan cara a la instauración de nuevas dictaduras… El fin del «Homo sovieticus» es un texto extraordinario por su sencillez, que describe de un modo conmovedor la sobrecogedora condición humana.
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  La verdad es que la víctima y el verdugo son igualmente innobles y lo que nos enseña la experiencia de los campos de trabajo es que la abyección los hermana.


  DAVID ROUSSET,


  Los días de nuestra muerte


  Con todo, debemos recordar que los verdaderos responsables del triunfo del mal no son sus ciegos ejecutores, sino los clarividentes espíritus que sirven al bien.


  FRIEDRICH STEPPUHN,


  Lo que fue y lo que no pudo ser


  APUNTES DE UNA CÓMPLICE


  Nos estamos despidiendo de la época soviética, de esa vida que era la nuestra. Yo intento escuchar honestamente a todos los actores del drama del socialismo…


  El comunismo se propuso la insensatez de transformar al hombre «antiguo», viejo Adán. Y lo consiguió. Tal vez fuera su único logro. En setenta y pocos años, el laboratorio del marxismo-leninismo creó un singular tipo de hombre: el Homo sovieticus. Algunos consideran que se trata de un personaje trágico; otros lo llaman sencillamente sovok [pobre soviet anticuado]. Tengo la impresión de conocer bien a ese género de hombre. Hemos pasado muchos años viviendo juntos, codo con codo. Ese hombre soy yo. Ese hombre son mis conocidos, mis amigos, mis padres. Durante años viajé recogiendo testimonios por toda la antigua Unión Soviética, porque a la categoría de Homo sovieticus no sólo pertenecen los rusos, sino también los bielorrusos, los turkmenos, los ucranianos y los kazajos… Ahora vivimos en Estados distintos y hablamos lenguas distintas, pera seguimos siendo inconfundibles. ¡Se nos distingue a la primera! Todos los que venimos del socialismo nos parecemos al resto del mundo tanto como nos diferenciamos de él: tenemos un léxico propio, nuestra propia concepción del bien y el mal, de los héroes y los mártires. También tenemos una relación particular con la muerte. En los testimonios que recojo aparecen constantemente palabras y expresiones que hieren el oído: disparar, fusilar, liquidar, mandar al paredón, y otras que constituyen las variantes soviéticas de la desaparición: arresto, diez años de condena sin derecho a correspondencia, emigración. ¿Qué valor puede tener la vida humana, si llevamos grabado en nuestra memoria que millones de personas morían hace muy pocos años? Estamos llenos de odio y prejuicios. Los hemos heredado del Gulag y la guerra horrible que libramos. De la colectivización, la eliminación de los kulaks, las deportaciones de pueblos enteros…


  Así fue el socialismo y ésa la vida que tuvimos. No solíamos hablar de ella antes. Pero ahora que el mundo ha mutado incontrovertiblemente, aquellas vidas nuestras interesan a todos, no importa cómo fueran, eran las vidas que nos tocó vivir. Yo escribo, reúno las briznas, las migas de la historia del socialismo «doméstico», del socialismo «interior»… Estudio el modo en que consiguió habitar en el espíritu de la gente. Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo ser humano, uno solo… Porque, en verdad, es ahí donde ocurre todo.


  ¿Por qué aparecen en este libro tantos relatos de suicidas y no de personas comunes con sus comunes biografías soviéticas? A fin de cuentas, la gente también se suicida por amor, por temor a envejecer o, simplemente, por curiosidad, por afán de desentrañar el misterio de la muerte… Yo busqué a aquellos que se habían adherido por completo al ideal, a aquellos que se habían dejado poseer por él de tal forma que ya nadie podía separarlos, aquellos para quienes el Estado se había convertido en su universo y sustituido todo lo demás, incluso sus propias vidas. Personas incapaces de sustraerse a la historia con mayúsculas, de despegarse de ella, de ser felices de otra manera. Personas incapaces de abrazar el individualismo de hoy, cuando lo particular ha terminado ocupando el lugar de lo universal. Los seres humanos quieren vivir sus vidas, sin necesidad de hacerlo movidos por un gran ideal. Y eso es algo que no ha conocido nunca Rusia, como tampoco es algo que aparezca en la literatura rusa. En el fondo, somos un pueblo proclive a la guerra. Nunca hemos vivido de otra manera. De ahí viene nuestra psicología guerrera. Ni siquiera en tiempos de paz hemos sabido sustraernos a nuestra pasión por la guerra. En cuanto suenan los tambores y se despliegan las banderas nuestros corazones palpitan con fuerza en nuestros pechos. Nunca fuimos conscientes de la esclavitud en que vivíamos; aquella esclavitud nos complacía. Recuerdo cómo, a punto de terminar el año escolar, toda la clase se preparaba para marchar a cultivar tierras vírgenes y cuánto despreciábamos a los que se escaqueaban. Habernos perdido los años de la Revolución y la guerra civil nos producía un dolor tan intenso que casi nos arrancaba las lágrimas. ¡No habíamos estado allí! Ahora una echa la vista atrás y se pregunta si de veras aquellas personas éramos nosotros. ¿Así era yo? ¿En serio? He recordado todo aquello junto con las personas que entrevisté, los personajes de este libro. Uno de ellos me dijo: «Sólo un soviético puede llegar a comprender a otro soviético». Todos contábamos con una sola memoria, la memoria del comunismo. Compartimos una misma casa en la memoria.


  Mi padre solía recordar que su fe en el comunismo surgió a raíz del vuelo de Yuri Gagarin. «¡Hemos sido los primeros! ¡Somos capaces de todo!», se dijo. Y en esa fe nos educaron él y mamá. Yo fui octubrista, llevé la insignia con la cabeza del niño con el cabello revuelto, fui pionera y miembro del Komsomol.[1] La desilusión me llegaría más tarde.


  Después de la perestroika, todos ansiábamos la desclasificación de los archivos. Y cuando los desclasificaron por fin conocimos la historia que nos había sido hurtada…


  Tenemos que ganarnos a noventa millones de personas de los cien que habitan la Rusia soviética. Con el resto no hay nada que hablar: hay que aniquilarlos. [Zinúviev, 1918].


  Hay que colgar (y digo colgar, para que el pueblo lo vea) a no menos de mil kulaks inveterados, a los ricos… Despojarlos de todo el trigo, tomar rehenes… Y hacerlo de tal manera que a cientos de verstas a la redonda el pueblo lo vea y tiemble de miedo. [Lenin, 1918].


  El profesor Kuznetsov escribió a Trotski: «Moscú está muriendo de hambre, literalmente». Éste le respondió:


  Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitió Jerusalén, las madres judías se comían a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Moscú comiencen a devorar a sus hijos usted podrá venir a decirme: «Aquí pasarnos hambre», [Trotski, 1919].


  Las personas leían en silencio los periódicos y las revistas. ¡Un horror insoportable se había abatido sobre todos! ¿Cómo convivir con él? Muchos vieron en la verdad a un enemigo. Lo mismo que hicieron después con la libertad. «No reconocemos nuestro país. No sabemos qué piensa la mayoría de personas, hablamos con ellas, nos las cruzamos a diario, pero no sabemos lo que piensan, ni lo que quieren. Y, no obstante, nos atrevemos a dar lecciones a diestro y siniestro. Pronto habremos conocido toda la verdad y nos ahogaremos en tanto horror», me dijo un conocido mío con quien solíamos compartir largos ratos en la cocina de casa. Yo oponía resistencia a su diagnóstico. Corría por entonces el año 1991… ¡Felices tiempos aquellos! Creíamos que la libertad llegaría en unas horas, que despertaríamos libres a la mañana siguiente. Que la libertad surgiría de la nada.


  En uno de sus cuadernos de notas Shalámov apuntó: «Fui parte de una gran batalla perdida en favor de una genuina renovación de la existencia». Eso lo escribió un hombre que pasó diecisiete años internado en los campos de Stalin. Pero un hombre a quien no había abandonado la nostalgia del ideal… Tal vez podría dividirse a los soviéticos en cuatro generaciones: la de Stalin, la de Jruschov, la de Brézhnev y la de Gorbachov. Yo pertenezco a esta última. A nosotros nos resultó más fácil asistir al desplome de las ideas comunistas, porque no estábamos vivos cuando esa idea era aún joven y fuerte, cuando aún no había perdido el aura mágica de un romanticismo fatal y seguía viva la esperanza alimentada por la utopía. Nosotros crecimos al pie de un Kremlin lleno de ancianos, en una época plenamente vegetariana.[2] Los océanos de sangre vertida por el comunismo habían caído ya en el olvido. Todavía se alimentaba el pathos de la utopía, pero ya era moneda común que ésta jamás cobraría vida.


  Corrían los años de la primera guerra de Chechenia… En una estación de trenes de Moscú conocí a una mujer que venía de la región de Tambov. Se dirigía a Chechenia para buscar a su hijo que combatía: «No quiero que muera y tampoco quiero que mate», me dijo. El Estado ya no era dueño del alma de aquella mujer, era una persona libre. No había muchas personas como ella entonces. A la mayoría les irritaba la libertad: «Hoy he comprado tres diarios y cada uno cuenta su verdad. ¿Dónde está la verdadera verdad? Antes uno leía el Pravda de buena mañana y ya lo tenía todo claro», se quejaban. A medida que el efecto de la anestesia se iba disipando, las ideas brotaban lentamente. Cada vez que sacaba a colación la idea del arrepentimiento en alguna charla, siempre había alguien que me replicaba: «¿Y de qué tengo yo que arrepentirme?». Todos se sentían víctimas, pero nadie se consideraba cómplice. Uno decía: «Yo también pasé un tiempo a la sombra». Otro decía: «Yo estuve en la guerra». Un tercero argüía: «Yo me pasé días y noches enteras cargando ladrillos para sacar a mi ciudad de la ruina y levantarla de nuevo». Era una situación totalmente inesperada: todos estaban ebrios de libertad, pero no estaban preparados para ella. ¿Dónde estaba la libertad? Pues en las cocinas, donde se continuaba diciendo pestes del Gobierno como había sido costumbre siempre. Se decían pestes de Yeltsin y de Gorbachov. De Yeltsin, por haber traicionado a Rusia. Y, de Gorbachov, ¿por qué? Por haberlo traicionado todo, el siglo XX entero. Aun así, ahora también nosotros viviríamos como los demás. Como todo el mundo. Se creía que por una vez iba a salir bien.


  Rusia cambiaba y al mismo tiempo se odiaba por estar cambiando. Como dijo Marx, Rusia es «el mongol inerte».


  La civilización soviética… Me apresuro a dejar testimonio de sus huellas. De esos rostros que conozco tan bien. No hago preguntas sobre el socialismo, sino sobre el amor, los celos, la infancia, la vejez, o sobre la música, los bailes, los peinados, sobre infinidad de detalles de una vida que ha desaparecido. Ésa es la única forma de mostrar, de adivinar algo, inscribiendo la catástrofe en un contexto familiar. Nunca deja de sorprenderme lo apasionante que puede ser una vida humana cualquiera. O la infinidad de verdades que esgrimen los hombres, cada uno la suya. A la historia sólo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas, no se les suele dar cabida en la historia. Pero yo observo el mundo con ojos de escritora, no de historiadora. Y siento una gran fascinación por el ser humano…


  Mi padre ya no está entre nosotros. Jamás podré terminar una conversación que mantenía con él… Una vez me dijo que a los jóvenes de su generación les había resultado más fácil morir en la guerra que a los imberbes muchachos que se estaban dejando la vida en Chechenia entonces. En su época, en la década de los cuarenta, los jóvenes pasaban de un infierno a otro. Antes del estallido de la guerra, papá estudiaba en la Escuela de Periodismo de Minsk y recordaba que muchas veces, al regreso de las vacaciones de verano, no quedaba ninguno de los profesores del curso anterior: los habían arrestado a todos. Los alumnos no comprendían lo que estaba sucediendo en el país, pero tenían miedo, tanto como el que tuvieron más tarde en el campo de batalla.


  Papá y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sinceráramos y habláramos sin tapujos. Me compadecía. ¿Y no le compadecía yo a él? Me cuesta responder a esa pregunta… Éramos inclementes con nuestros padres. Nos parecía que la libertad era algo muy sencillo. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que nos abrumara su peso, porque nadie nos había enseñado a vivir en libertad. Sólo nos habían enseñado a morir por ella.


  ¡Por fin libertad! ¿Es ésta la libertad que anhelábamos? Estábamos dispuestos a morir por nuestros ideales, a combatir por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en personajes de Chéjov. Nos vimos despojados de nuestro pasado. Todos los valores colapsaron, menos los valores de la vida. De la vida sin más. Los nuevos sueños consistían en construirse una casa, comprarse un buen coche, plantar un grosellero en el jardín… La libertad resultó ser la rehabilitación de los pequeñoburgueses que solíamos despreciar en Rusia. La libertad de Su Majestad el Consumo. La consagración de las tinieblas, el afloramiento de deseos e instintos tenebrosos, de toda una vida secreta de la que apenas teníamos una vaga noción. Nuestra historia era la de quienes siempre habían estado sobreviviendo y jamás habían vivido plenamente. Ahora, de repente, la experiencia de la guerra resultaba inútil y teníamos que arrojarla al olvido. Surgían infinidad de nuevas emociones, estados de ánimo y reacciones… Todo lo que nos rodeaba mutó súbitamente: los rótulos, los objetos, el dinero, la bandera… Y los seres humanos también, se habían vuelto más luminosos, más independientes. El antiguo monolito había estallado por los aires y la vida se había multiplicado en una miríada de islotes, átomos, células. Como dijo Vladímir Dahl, «la libertad del capricho», «esa insignificante libertad adorada»… Los grandes espacios. El mal supremo se transformó en una leyenda distante, en un thriller político. Ya nadie hablaba de los ideales. Por el contrario, se hablaba de créditos, porcentajes y acciones; ya no se vivía para trabajar, sino para «hacer» y «ganar» dinero. ¿Cuánto iba a durar esa nueva Rusia? «La noción de la iniquidad del dinero es inextirpable del alma rusa», escribió Tsvietáieva. Pero ahora parece que los personajes de Ostrovski y Saltikov-Schedrín han resucitado y se pasean por nuestras calles.


  A todas las personas con las que me he encontrado les he preguntado: «¿Qué es para ti la libertad?». Las respuestas han sido distintas, según preguntara a padres o a hijos. Quienes nacieron en la URSS y quienes lo hicieron después de su desaparición no comparten una misma experiencia. Son seres de planetas distintos.


  Para los padres, la libertad es la ausencia de miedo; los tres días de agosto en que conseguimos sofocar el golpe militar. Elegir entre cien marcas de salchichón en una tienda es ser más libre que estar obligado a elegir entre diez; la libertad es no haber conocido jamás las palizas, aunque no viviremos lo suficiente para ver a una generación de rusos que no las conozca, porque los rusos no comprenden la libertad, necesitan del cosaco y el látigo.


  Para los hijos, en cambio, la libertad es el amor, y la libertad interior es un valor absoluto. La libertad, para ellos, es no temer los propios deseos y tener mucho dinero, porque quien tiene los bolsillos llenos puede conseguir todo lo que se le antoje. La libertad, en fin, es llevar una vida en la que uno no tenga que preocuparse por la libertad. Libertad es normalidad.


  Trato de encontrar una lengua. Las personas hablamos muchas lenguas distintas: la lengua con la que hablamos a los niños o la lengua que utilizamos para hablar de amor… Y también la que utilizamos para dialogar con nosotros mismos. En la oficina, la calle o al viajar oímos lenguas distintas, no cambian sólo las palabras, es algo más. De hecho, ni siquiera usamos la misma lengua por las mañanas y por las tardes. Y lo que se dice una pareja en la intimidad de la noche no queda registrado en historia alguna, porque sólo tenemos acceso a la historia diurna de los hombres. El suicidio, por ejemplo, es un tema nocturno, algo de lo que los hombres hablan cuando se encuentran en la frontera entre el ser y el no ser. Cuando se hallan a las puertas del sueño. Yo quiero comprender la lengua en la que hablan en ese estado de ensoñación con la misma claridad con que entiendo la lengua diurna. Me han preguntado si no temo que esa lengua acabe gustándome.


  Estamos atravesando la región de Smolensk. Hacemos una parada en una aldea junto a una tienda. Como nací en una aldea parecida, los rostros me resultan familiares, además de hermosos, espléndidos. Sin embargo, el paisaje en el que se mueven es miserable y humillante. Muy pronto entablamos conversación. «¿La libertad, dice? Pues pase, entre a la tienda y la verá: hay todo el vodka que quiera, de todas las marcas, Standard, Gorbachev, Putinka… Y todos los salchichones, quesos, el pescado que quiera. También tenemos plátanos. ¿Qué otra libertad queremos? Nos basta con esta». «¿Os han cedido tierras de cultivo?», pregunto. «¿Quién va a querer joderse la vida trabajando la tierra? La tierra está ahí y se la dan a quien la pida. Aquí el único que cogió una parcela fue Vaska Krutoi. Vaska tiene un crío de ocho añitos que ahora va junto a su padre detrás del arado. Así que si curras para Vaska, olvídate de robarle algo o de echar una cabezadita. ¡Es un fascista!».


  En la «Leyenda del Gran Inquisidor», de Dostoievski, hay un pasaje donde se habla de lo difícil, sacrificado y trágico que es el camino hacia la libertad. «¿Qué sentido tiene conocer la diferencia entre el bien y el mal cuando se paga un precio tan caro por ese conocimiento?». El ser humano tiene que elegir constantemente: la libertad o la prosperidad y una vida ordenada, la libertad alcanzada dolorosamente o la felicidad sin libertad. Y la mayoría de personas elige las opciones más fáciles e indoloras.


  El Gran Inquisidor le dice a Jesús, que ha regresado a la tierra:


  ¿Por qué has venido a molestamos? Pues has venido a molestarnos, y Tú lo sabes bien. […] Respetándolo tanto [al hombre] actuaste como si hubieras dejado de compadecerlo, porque es demasiado lo que exigiste de él… […] Respetándolo menos, menos le habrías exigido y eso habría estado más cerca del amor, pues su carga habría sido más liviana. Él es débil e infame. […] ¿De qué es culpable el alma débil, sin fuerzas para hacer sitio a tan terribles dones? […] No hay preocupación más constante ni más torturadora para el hombre que, después de quedar libre, buscar cuanto antes aquello ante lo cual inclinarse […] y a quien entregar cuanto antes ese don de la libertad con el que nace ese desdichado ser.[3]


  En los años noventa fuimos felices, sí, pero jamás recobraremos la ingenuidad de entonces… Nos parecía que la elección ya estaba hecha y que el comunismo había perdido la batalla para siempre. En realidad, todo no hacía más que comenzar…


  Han transcurrido veinte años desde entonces. Hoy los hijos les dicen a sus padres; «No nos metáis miedo con vuestro socialismo».


  Un profesor universitario que conozco me contó: «A finales de los años noventa, los estudiantes se mofaban de mis alusiones a la Unión Soviética. Entonces estaban seguros de que ante ellos se abría un nuevo futuro. Ahora las cosas han cambiado… Los estudiantes de hoy ya han conocido el capitalismo, lo han probado en sus propias carnes. Conocen la desigualdad, la pobreza y la riqueza ostentosa, mientras observan las vidas de sus padres, a quienes nada les devolvió un país arrasado por el pillaje. Son jóvenes con un pensamiento radical y visten camisetas rojas con las imágenes de Lenin o el Che Guevara».


  Una fuerte nostalgia de la Unión Soviética se ha ido extendiendo por toda la sociedad. El culto a Stalin ha vuelto. La mitad de jóvenes entre diecinueve y treinta años considera que Stalin fue «un gran dirigente político». ¡El país donde Stalin mató a tantas personas como Hitler ve resurgir ahora un nuevo culto a su figura! Todo lo soviético vuelve a estar de moda. Las cafeterías «soviéticas», por ejemplo, donde tanto los establecimientos como los platos que en ellos se sirven llevan nombres soviéticos. Han aparecido bombones «soviéticos» y embutidos «soviéticos» con el olor y el sabor que conocemos desde la infancia. Y, naturalmente, ha vuelto el vodka «soviético». Hay decenas de programas televisivos y portales en Internet dedicados a alimentar la nostalgia de los tiempos soviéticos. Los campos de trabajo de Stalin en Solovki y Magadán se han convertido en destinos turísticos. El anuncio de la empresa que organiza los viajes promete que a cada turista se le proporcionará un uniforme de preso y un pico para garantizarle así una experiencia llena de sensaciones genuinas. También podrá visitar los barracones reformados. Para concluir el viaje, todos los turistas se irán juntos de pesca…


  Ideas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra pública: la del gran imperio ruso, la de «la mano de hierro», la de «la excepcionalidad de Rusia»… Se ha recuperado el himno soviético, como también los komsomoles, si bien ahora ha adoptado otro nombre, Nashi (“Los nuestros”), y el partido en el poder es una copia del Partido Comunista de antaño. Hoy el presidente goza de un poder semejante al de los secretarios generales del Partido en tiempos soviéticos, un poder absoluto. Y el lugar del marxismo-leninismo lo ocupa ahora la doctrina de la Iglesia ortodoxa rusa…


  En vísperas de la Revolución de 1917, Aleksandr Grin escribió; «Se diría que el futuro ha dejado de ocupar el espacio que le correspondía». Cien años después el futuro vuelve a estar desubicado. Hemos entrado en una época en la que no se vive en un tiempo auténtico, sino de segunda mano.


  Las barricadas no son un buen lugar para un escritor. Son una trampa. En las barricadas la vista se nubla, las pupilas se contraen, los colores se difuminan. Desde las barricadas se ve un mundo en blanco y negro donde los hombres se convierten en los puntos negros que hay en el centro de las dianas. Me he pasado la vida en las barricadas y me gustaría salir de ellas de una vez, aprender a gozar de la vida, recuperar la vista. Pero vuelve a haber decenas de miles de personas que salen a las calles tomadas de la mano, llevan cintas blancas sujetas a las chaquetas; son un símbolo de resurrección, de luz. Y yo estoy con todas ellas.


  En la calle me cruzo con jóvenes que llevan camisetas con la hoz y el martillo, o con el rostro de Lenin. ¿Sabrán esos jóvenes qué es el comunismo?


  PRIMERA PARTE


  EL CONSUELO


  DEL APOCALIPSIS


  DIEZ HISTORIAS


  EN UN INTERIOR ROJO


  EL RUMOR DE LA CALLE

  Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA[4]

  (1991-2001)


  
    A propósito de Iván el Simplón


    y el pececillo dorado

  


  ¿Que qué he sacado en limpio de todo esto? He comprendido que los héroes de una época raramente lo son en otra época distinta. Con la excepción de Iván, el Simplón, y Emelián, los héroes por antonomasia de los cuentos populares rusos. Nuestros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros instantes en que a alguien le sonríe la fortuna. De personas que esperan que se produzca un milagro y les llene el estómago sin el menor esfuerzo, mientras están tumbados junto a la estufa. De un mundo donde les sean concedidos todos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececillo dorado haga realidad todos sus anhelos. ¡Quiero una hermosa princesa para mí solito! Y quiero vivir en otro reino, lleno de ríos de leche con las orillas de mermelada. No cabe duda de que somos unos soñadores. Nuestra alma pena y sufre, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la energía para conducirlos. Nada prospera. Ay, la misteriosa alma rusa… Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan desentrañar su esencia en las novelas de Dostoievski. «¿Qué hay detrás del alma rusa?», se preguntan todos. No es más que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La lectura es nuestra ocupación favorita. Y también nos gusta ser espectadores. Y, además, jamás nos abandona la sensación de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no tenga más fundamento que las reservas de petróleo y gas que esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que, por otra, las dota de cierto sentido. La idea de que Rusia debe crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jamás nos abandona. La convicción de ser el pueblo elegido. La idea de una vía rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de Oblómov, el personaje de la novela homónima de Goncharov, tumbados en los sofás esperando un milagro. Pero nos faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan denostados por haber talado el bosque de abedules o el jardincillo de cerezos para levantar en su lugar fábricas con las que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no…


  ●


  Las cocinas rusas… Las míseras cocinas de los edificios de los años sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina (¡felicidad suprema!) separados del lavabo por un finísimo tabique. Una distribución típicamente soviética. En el alféizar, un tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de mayonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran mucho más que el espacio de la casa destinado a preparar los alimentos: servían también de comedor, de salón donde recibir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el siglo XIX la cultura rusa nacía en las haciendas de los nobles; en el XX, en las cocinas. También la perestroika nació en las cocinas. La generación de 1960 es la generación de las cocinas. ¡Gracias a Jruschov! Fue durante su gobierno cuando los soviéticos abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor, porque a nuestras cocinas sólo accedían los nuestros. En ellas nacían toda suerte de ideas y proyectos fantásticos. Nos contábamos chistes… ¡Era la apoteosis del humor! «Comunista es aquel que ha leído a Marx; anticomunista es aquel que lo ha comprendido». Crecimos en nuestras cocinas y nuestros hijos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a Gálich y a Okudzhava. Y a Visotski. Sintonizábamos la BBC. Hablábamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido de la existencia, de la felicidad universal. Recuerdo un incidente muy gracioso… Una noche nos quedamos hasta las tantas charlando en la cocina y nuestra hija se durmió allí mismo, en un pequeño diván. Ya no recuerdo por qué, la discusión se volvió acalorada, subimos la voz y la pequeña despertó de repente y nos gritó: «¡Basta de hablar de política! Ya estáis otra vez con vuestros Sájarov, Solzhenitsin, Stalin…». (Ríe).


  Pasábamos horas bebiendo té, café, vodka. Y en los setenta bebíamos ron cubano. ¡Todos estábamos enamorados de Fidel! ¡De la Revolución cubana! El Che y su boina. ¡Todo un galán de Hollywood! Nuestra cháchara no tenía fin. Jamás nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escuchando, la virtual certeza de que lo hacían. No había conversación que no quedara interrumpida de repente cuando un interlocutor miraba una lámpara o un enchufe para preguntar con sorna: «¿Me escucha bien, camarada oficial?». La permanente sensación de estar corriendo un riesgo. Y era también una suerte de juego. Aquella vida hecha de mentiras nos complacía en cierto modo. El número de personas que se manifestaban abiertamente contra el Gobierno era insignificante. Los «disidentes de cocina» éramos muchos más y cruzábamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar la mala suerte de ser descubiertos…


  ●


  Ahora ser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo vergonzoso… Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy de la generación de los conserjes y los porteros. Era una suerte de mecanismo de exilio interior que teníamos antes. Así podías vivir sin reparar en lo que ocurría a tu alrededor, no veías el paisaje que se abría al otro lado de la ventana. Mi esposa y yo nos graduamos en la Facultad de Filosofía de la Universidad de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se buscó un empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de calderero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de veinticuatro horas completas y después librabas dos días. En aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero. Aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de la libertad absoluta. Leíamos sin parar; lo leíamos todo. Y charlábamos. Creíamos estar generando ideas. Soñábamos con la revolución, pero temíamos no llegar a verla jamás. En resumidas cuentas, vivíamos encerrados en una cápsula, no sabíamos nada de lo que ocurría en el mundo. Éramos «plantas de interior». Nos habíamos hecho una idea de todo, del capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como terminamos descubriendo más adelante, nuestra fantasía pecó de exceso. Alimentábamos espejismos. Jamás ha existido la Rusia de nuestras cocinas ni de los libros que leíamos. Esa Rusia sólo existía en nuestras mentes.


  Todo eso acabó con la llegada de la perestroika… El capitalismo se nos echó encima. Mis noventa rublos se convirtieron en diez dólares y con ellos no había quien viviera. Abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para descubrir que nuestras ideas no valían un céntimo. Nos habíamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto. De repente apareció gente muy distinta, jóvenes que lucían americanas color carmesí y sortijas de oro, y establecieron nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo tienes, no eres nadie. ¿A quién le importaba que hubieras leído todo Hegel? La palabra literato sonaba como el diagnóstico de una enfermedad. Como si lo único que supieras hacer fuera andar por ahí con una antología de Mandelstam bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos eran desconocidas. La intelligentsia se empobreció de manera vergonzosa. Los seguidores de Krishna montaban una cocina de campaña los fines de semana en el parque al lado de casa y repartían sopa y algo sencillo como segundo plato. Ver la fila de ancianos de apariencia sofisticada que se formaba cada vez te encogía el corazón. Algunos ocultaban sus rostros. Por aquel entonces ya teníamos dos críos pequeños. Y pasábamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos dedicarnos a la venta callejera. Comprábamos cuatro o seis cajas de helados y nos íbamos a venderlo al mercado. Como no teníamos neveras, los helados se derretían en pocas horas y entonces los regalábamos a los chiquillos hambrientos. ¡Qué gusto daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo de trajinar la mercancía, de ir a buscarla en coche a la fábrica. ¡Hacía lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo mismo a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi vida me acompañó durante largo tiempo.


  Antes solía rememorar con frecuencia nuestra existencia «en las cocinas»… ¡Ah, el amor en esos tiempos! ¡Las mujeres! ¡Aquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era posible comprarlas. Pero ahora nadie tiene tiempo para los sentimientos, porque todo el mundo está ocupado ganando dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue como la deflagración de una bomba atómica.


  
    De cómo nos enamoramos de Gorbi


    y de cómo dejamos de quererlo

  


  Ah, los años de Gorbachov… Muchedumbres repletas de personas que sonreían sin parar. ¡La-li-ber-tad! Todos se llenaban los pulmones de ella. A los vendedores les arrancaban los periódicos de las manos. Eran tiempos de grandes anhelos: el paraíso estaba a la vuelta de la esquina. La democracia era un animal salvaje que nunca habíamos visto de cerca. Corríamos como locos a los mítines. Imaginábamos que conoceríamos de golpe toda la verdad sobre Stalin y el Gulag, leeríamos Los hijos de Arbat, de Ribakov, y otros libros espléndidos que habían estado prohibidos, y nos convertiríamos en demócratas. ¡Qué equivocados estábamos! La verdad salía a borbotones de los aparatos de radio… ¡Corred! ¡Deprisa! ¡Leed! ¡Escuchad! Pero resultó que no todos estaban preparados para lo que se nos vino encima… La mayoría de personas no alimentaba sentimientos antisoviéticos y sólo deseaba vivir cómodamente: poder comprar tejanos, un reproductor de cintas de vídeo y, el colmo de todos los sueños, un automóvil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comida sabrosa. El día en que aparecí en casa con un ejemplar de Archipiélago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horrorizó: «O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echaré de aquí», me amenazó. A mi abuelo lo fusilaron antes de la guerra. Una vez le escuché estas palabras a mi abuela: «No siento pena por él. Hicieron bien arrestándolo. Tenía la lengua muy larga». «¿Cómo es que nunca me has contado la historia del abuelo?», le pregunté un día. «Prefiero llevarme mi vida a la tumba conmigo para que no la tengáis que sufrir vosotros», me respondió. Ésa fue la vida que les tocó a nuestros padres… Y a los suyos. Fueron víctimas de una apisonadora inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La perestroika es la obra de un solo hombre: Gorbachov. Ayudado, eso sí, por un puñado de intelectuales…


  ●


  Gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses… Un masón… Traicionó al comunismo. ¡Mandó a los comunistas al basurero y al Komsomol a la chatarrería! Odio a Gorbachov, porque me robó la Patria. Conservo mi pasaporte soviético como el mayor de mis tesoros. Sí, es cierto que nos tirábamos horas haciendo cola para comprar pollos azulados y patatas podridas, pero teníamos una patria. Y yo la amaba. Vosotros vivíais en «un país del tercer mundo lleno de misiles», mientras que ¡yo vivía en un gran país! Occidente siempre ha considerado a Rusia un enemigo, y la teme. Es un hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una Rusia fuerte, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un almacén lleno de petróleo, gas, madera y metales preciosos. Y nosotros les cambiamos petróleo por bragas. Pero nosotros tuvimos una civilización sin trapos ni baratijas. ¡La civilización soviética! Algunos necesitaban destruirla. Fue una operación de la CIA. Ahora nos gobiernan los estadounidenses. Y bien que le llenaron los bolsillos a Gorbachov para que llegáramos a esto… Tarde o temprano, Gorbachov será juzgado. Espero que ese Judas viva lo suficiente como para conocer en sus propias carnes la ira del pueblo. Yo estaría encantado de pegarle un tiro en la nuca en el polígono de Bútovo. (Da un puñetazo en la mesa). ¿Con que ésta era la felicidad, eh? ¡Los embutidos y los plátanos! Estamos hundidos en la mierda y todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria de antaño ha sido sustituida por un enorme supermercado. Si esto es lo que llaman libertad, yo no la quiero para nada. ¡Qué asco! No podíamos caer más bajo. Somos esclavos. ¡Sí, esclavos! Con los comunistas, las cocineras regían el Estado, como dijo Lenin. Mandaban los obreros, las ordeñadoras, las tejedoras… Ahora el Parlamento ha sido ocupado por bandidos, por millonarios en dólares. Deberían ocupar una celda en la cárcel y no un escaño en el Parlamento. ¡La dichosa perestroika fue una absoluta tomadura de pelo!


  Yo nací en la URSS y me gustaba el país donde vivía. Mi padre, comunista, me enseñó las primeras letras sirviéndose de las páginas de Pravda. No nos perdíamos ni una sola manifestación en las fechas festivas. E íbamos a manifestarnos con los ojos llenos de lágrimas. Fui pionero y llevé la pañoleta roja. Pero entonces llegó Gorbachov y no tuve tiempo de ingresar en las Juventudes Comunistas. ¡Qué pena! ¿Que soy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos también. Mi anticuado abuelo murió en la batalla de Moscú en 1941… Y mi anticuada abuela se incorporó a los partisanos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para que los señores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a todos: a gorbachov, a shevardnadze, a yákovlev (escriba sus nombres sin las iniciales mayúsculas), ¡los odio a todos! No quiero que nuestro país siga los pasos de Estados Unidos. Yo lo que quiero es que regresemos a la URSS…


  ●


  Fueron unos años espléndidos, los años de nuestra ingenuidad… A Gorbachov lo creímos. Ahora es más difícil que creamos a alguien. Muchos rusos volvieron desde el exilio… ¡Fue un subidón de entusiasmo! Creíamos poder echar abajo aquella barraca y construir algo nuevo. Yo acababa de graduarme en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú y empezaba el doctorado. Soñaba con una vida dedicada al conocimiento. El profesor Averintsev era nuestro ídolo entonces, todos los ilustrados de Moscú acudían a sus conferencias. Nos reuníamos a menudo y nos contagiábamos unos a otros la ilusión de que pronto tendríamos un país nuevo y de que estábamos luchando para lograrlo. Un día supe que una de mis compañeras de curso se marchaba a vivir a Israel y le pregunté atónita: «¿No te da pena marcharte precisamente ahora? Aquí estamos creando algo nuevo».


  Cuanto más se hablaba de libertad, cuanto más escribíamos la palabra, más rápido desaparecían de los escaparates de los comercios el queso y la carne, la sal y el azúcar. Hasta que quedaron vacíos. Era terrible. Se restituyeron los talones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La abuela fue quien nos salvó, pasándose jornadas enteras pateando la ciudad para canjear los talones por comida. Teníamos el balcón repleto de detergente y en el dormitorio guardábamos sacos de azúcar y sémola de trigo. El día que nos dieron los talones para comprar calcetines, papá se echó a llorar. «Es el fin de la URSS», dijo. Lo presentía… Papá tenía dos títulos universitarios y trabajaba en el departamento de investigación de una fábrica militar dedicada a la producción de cohetes y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fábrica dejó de producir cohetes y comenzó a fabricar lavadoras y aspiradoras. A papá lo echaron. Tanto él como mamá fueron fervientes partidarios de la perestroika, de los que hacían carteles y repartían octavillas llamando a la gente a los mítines… Y fíjate cómo acabaron. Estaban desconcertados. No podían creer que la libertad fuera aquello. Ni podían aceptarlo. Ya entonces se escuchaban otros gritos por las calles: «¡Fuera Gorbachov! ¡Apoyemos a Yeltsin!». En los mítines mostraban carteles en los que aparecían Brézhnev con el pecho lleno de condecoraciones y Gorbachov con el traje cubierto de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado de Yeltsin. Llegaron las reformas de Gaidar y esa fiebre de la compraventa que tanto detesto… Para conseguir algún dinero, viajé a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y juguetes que revendí. El tren iba de bote en bote. Y los pasajeros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros, ingenieros, médicos. Nos pasamos toda la noche en vela discutiendo El doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatrales de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Moscú.


  A veces pienso en mis compañeros de la universidad… Nos hemos convertido en cualquier cosa —altos ejecutivos de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores—; en cualquier cosa menos en filólogos… Yo trabajo en una agencia de bienes raíces cuya dueña es una señora que vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Juventudes Comunistas. ¿Quiénes son hoy los dueños de las empresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos dirigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura. Así que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido, ya sabe dónde buscarlo… Los líderes soviéticos provenían de la generación de la década de 1960. Alcanzaron a sentir el intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus padres, pero fueron ingenuos como críos. Teníamos que haber acampado día y noche en las plazas y llevar el proceso hasta el final: someter al Partido Comunista de la Unión Soviética a un proceso semejante al de Nuremberg. Pero nos dispersamos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los traficantes y los especuladores se hicieron con el poder. Ahora, en contra de lo que sostenía Marx, estamos construyendo el capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz de que me tocara vivir estos tiempos. ¡Cayó el comunismo! Y ya no volverá jamás. ¡Se terminó! Ahora habitamos otro mundo y lo vemos todo con ojos distintos. Jamás olvidaré los aires de libertad que soplaron entonces…


  
    Descubrí el amor mientras los tanques


    pasaban bajo nuestras ventanas

  


  Yo estaba enamorada y no tenía cabeza para nada más. Vivía para ese amor y sólo para él. Una mañana mamá me despertó a gritos: «¡Hay tanques bajo nuestras ventanas! ¡Creo que es un golpe de Estado!». Protesté, medio dormida: «Serán maniobras, mamá». ¡Qué diablos! Lo que teníamos bajo las ventanas eran tanques de verdad; nunca los había visto tan de cerca. La televisión emitía El lago de los cisnes… Una amiga de mamá apareció en casa nerviosísima. Se lamentaba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde hacía unos meses. Nos contó que había guardado en un trastero el busto de Lenin que tenían en el colegio donde trabajaba y ahora no sabía si debía devolverlo a su lugar. De repente todo era como antes y quedaba muy claro lo que estaba prohibido, que era todo. Un locutor leyó un comunicado donde se declaraba el estado de excepción. La amiga de mi madre soltaba un «¡Ay, Dios mío!» tras cada palabra y papá lanzaba escupitajos a la pantalla…


  Telefoneé a Oleg: «¿Nos vamos a la Casa Blanca?»,[5] le sugerí. «¡Vamos!», respondió. Me prendí a la blusa un distintivo con el retrato de Gorbachov. Preparé unos bocadillos. La gente iba muy callada en el metro. Todos esperaban una desgracia. Había tanques y más tanques por todas partes. En los carros blindados no se veía a asesinos, sino a muchachos asustados con el sentimiento de culpa dibujado en los rostros. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinis. ¡Me sentí muy reconfortada cuando avisté a las decenas de miles de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos estaban muy animados. Aquel día nos sentíamos capaces de todo. A todo pulmón gritábamos: «¡Yeltsin! ¡Yeltsin! ¡Yeltsin!». Comenzaban a organizarse los destacamentos de autodefensa. Solo los jóvenes podían integrarlos y los mayores bufaban descontentos. Un anciano decía indignado: «¡A mí los comunistas me robaron la vida! ¡Dejadme al menos tener una muerte hermosa!». «Apártese, abuelo», le dijeron los encargados de la selección. Ahora dicen que acudimos allí a defender el capitalismo. ¡Mentira! Yo estaba defendiendo el socialismo, pero otro socialismo, que no fuera soviético. ¡Y vaya si lo defendí! Eso pensaba entonces. Eso pensábamos todos. Tres días más tarde los tanques se retiraron de Moscú. Ya eran tanques amables. ¡Habíamos vencido! Y nos besábamos y besábamos…


  Estoy en la cocina de unos amigos de Moscú. Nos hemos reunido un buen puñado de personas: amigos, parientes llegados de provincia. Es la víspera del primer aniversario de la intentona de golpe de Estado de agosto de 1991.


  —Mañana será un día para celebrar…


  —¿Y qué vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tragedia. El pueblo perdió la partida.


  —Al menos enterramos al país de los Soviets al son de la música de Chaikovski…


  —Lo primero que hice fue coger todo el dinero que tenía y correr a las tiendas a gastarlo. Sabía que, acabara aquello como acabara, los precios se iban a disparar.


  —Yo me alegré. «¡Se cargarán a Gorbachov!», me dije. Estaba harto de ese charlatán.


  —Fue una revolución de mentirijillas. Un mero espectáculo para consumo del pueblo. Recuerdo la indiferencia que mostraban todos, a la espera del desenlace.


  —Pues yo llamé al trabajo para excusarme y me fui a hacer la revolución. Me llevé todos los cuchillos que guardaba en el cajón de la cocina. Iba a la guerra, así que necesitaba armarme…


  —¡Yo era partidario del comunismo! En casa todos eran comunistas. Mamá me cantaba himnos revolucionarios en lugar de nanas. Y ahora se los canta a sus nietos. A veces la escucho cantándolos y le pregunto si se ha vuelto loca. Y ella me responde que no conoce otras canciones. Mi abuelo fue bolchevique, y la abuela también…


  —¡No me irá a decir que bajo el comunismo todo era de color de rosa! A mis abuelos paternos los mandaron a campos de trabajo en Mordovia y nunca más se supo.


  —Yo fui a la Casa Blanca junto a mis padres. Mi padre nos dijo que ésa era la única manera de garantizar que no desaparecieran de nuevo los embutidos y los buenos libros. Recuerdo cómo levantábamos barricadas con los adoquines de las calles.


  —Ahora la gente ha recuperado el sosiego y comienza a cambiar la opinión que se tiene del comunismo. Ya no hay que disimular… Yo trabajaba en una sede de distrito del Komsomol. El día que estalló el golpe de Estado me llevé a casa todos los carnets del Komsomol, los impresos de afiliación a la organización y los distintivos de miembro y los escondí en el sótano. No quedó libre ni un rinconcito donde guardar las patatas. No podía soportar la idea de que la turba irrumpiera en la sede del Komsomol y destruyera todos aquellos símbolos que me eran tan queridos.


  —Aquel día pudimos habernos matado unos a otros… ¡Dios no lo quiso!


  —Tenía a mi hija ingresada en el materno-infantil y fui a visitarla aquel día. Me bombardeó a preguntas: «¿Habrá una revolución, mamá? ¿Estallará una guerra civil?».


  —Yo soy graduado de una escuela del Ejército. Me destinaron aquí en Moscú. Debo deciros que si nos hubieran dado la orden de detener a alguien, no cabe duda de que la hubiéramos cumplido. Y algunos la hubieran cumplido con extremo celo. Estábamos hartos del caos que imperaba en el país. Antes todo ocurría de forma precisa, diáfana, conforme a las instrucciones que nos llegaban de arriba. Imperaba el orden. Y ése es el mundo que nos gusta a los militares. Y no sólo a nosotros, por cierto: ¿a quién no le gusta vivir en un entorno ordenado?


  —Yo temo la libertad. En cualquier momento podría aparecer de la nada un campesino borracho y quemarte la dacha.


  —¡Pues vaya ideas profundas las vuestras, colegas! ¡Mejor bebamos!


  El 19 de agosto de 2001, el décimo aniversario de la intentona de golpe de Estado, yo estaba en Irkutsk, la capital de Siberia. Hice unas cuantas entrevistas breves a los transeúntes.


  — Pregunta —


  ¿Qué habría sucedido si los golpistas se hubieran salido con la suya?


  — Respuestas —


  «Todavía seríamos un gran país…».


  «Fíjese en China, un país gobernado por los comunistas que ya es la segunda economía mundial…».


  «Habríamos juzgado a Gorbachov y a Yeltsin por traición a la patria».


  «Habríamos asistido a un baño de sangre. Y, después, habrían mandado a medio país a Siberia».


  «No habrían traicionado el socialismo, ni el país se hubiera dividido entre ricos y pobres».


  «Nos habríamos ahorrado la guerra de Chechenia».


  «Nadie se atrevería a decir que a Hitler lo vencieron los estadounidenses».


  «Yo estuve aquellos días frente a la Casa Blanca y ahora tengo la sensación de que me engañaron».


  «¿Cómo que qué habría sucedido si los golpistas hubieran vencido? ¡Pero si vencieron de calle! Retiraron el monumento a Dzerzhinski, sí, pero la Lubianka sigue en su sitio. Y ahora estamos construyendo el capitalismo bajo la dirección del KGB».


  «Que mi vida no habría cambiado tanto…».


  
    De cómo los objetos adquirieron el mismo


    valor que las ideas y las palabras

  


  El mundo se descompuso en docenas de pequeños trozos multicolores. ¡Teníamos tantas ganas de que los grises días moscovitas se transformaran rápidamente en las imágenes de color de rosa de las películas estadounidenses! Poca gente se acordaba ya de que habíamos estado tres días enteros haciendo guardia frente a la Casa Blanca… Aquellos tres días conmovieron al mundo, pero no conmovieron nada en nuestro interior. Dos mil personas participaron en la acción, mientras el resto pasaba de largo y las miraba como a idiotas. Se bebió mucho entonces. Siempre bebemos, pero entonces se bebió más de la cuenta. Toda la sociedad quedó petrificada: ¿adónde se dirigía el país? ¿Hacia el capitalismo o hacia un socialismo benigno? Desde niños nos habían inculcado que los capitalistas eran unos cerdos barrigudos, horribles. (Ríe).


  El país se llenó de repente de bancos y tenderetes. Y apareció ropa muy distinta de la que conocíamos. No eran las toscas botas y los anticuados vestidos de antaño. Ahora teníamos todos los objetos con los que siempre habíamos soñado: tejanos, abrigos con forro, lencería y vajilla finas… Todo era colorido y precioso. En la Unión Soviética las cosas eran grises, ascéticas, parecían instrumental militar. De repente, las bibliotecas y los teatros se vaciaron. Habían sido sustituidos por los mercadillos y los centros comerciales. Todo el mundo quería ser feliz a toda prisa; alcanzar la felicidad de golpe. Éramos como niños descubriendo un nuevo mundo. Dejamos de desmayarnos en los pasillos de los supermercados… Un joven de nuestro entorno comenzó a dedicarse a los negocios. Me contó que en su primera operación comercial trajo consigo mil botes de café instantáneo y casi se los quitaron de las manos. Luego trajo cien aspiradoras y sucedió otro tanto. ¡Lo queríamos todo! Chaquetas, jerséis, cualquier baratija… Todo el mundo cambiaba de ropa y zapatos, sustituía los electrodomésticos y los muebles, hacía obras en las dachas. De pronto, todo el mundo anhelaba tapias más monas y tejados más vistosos. A veces recordamos aquellos tiempos en una reunión de amigos y nos carcajeamos con ganas. ¡Éramos unos salvajes! Pobres como ratas. Teníamos que aprenderlo todo. En los tiempos soviéticos se nos permitía tener buenos libros, pero no un automóvil caro ni una casa. Ahora nos tocaba aprender a vestirnos bien, preparar platos sabrosos y desayunar zumos y yogur. Hasta entonces yo detestaba el dinero, porque no sabía qué era exactamente. En nuestra casa no se hablaba de dinero. Lo teníamos prohibido. Nos daba vergüenza. Podría decirse que crecimos en un país donde el dinero no existía. Mi salario era de ciento veinte rublos, como el de todos, y me alcanzaba para todo. La perestroika trajo el dinero. Gaidar lo trajo. El dinero de verdad, quiero decir. Los carteles donde leíamos EL COMUNISMO ES NUESTRO FUTURO desaparecieron de golpe. En su lugar aparecieron otros que llamaban a comprar y comprar. Y podíamos viajar adonde quisiéramos. A París… O a España… La fiesta… Las corridas de toros. Estas últimas las conocí leyendo a Hemingway y tenía la certeza de que jamás vería una. La lectura de libros sustituía las vidas que no teníamos. Aquél fue el fin de nuestras largas veladas en las cocinas y el inicio de la carrera por el dinero, las primas… Tener dinero se convirtió en sinónimo de libertad. Todos perdimos la calma. Los más fuertes, los más agresivos, se dedicaron a los negocios. Lenin y Stalin cayeron en el olvido. Así conseguimos evitar vernos arrastrados a una guerra civil y dividir al país nuevamente entre «los blancos» y «los rojos». Entre «los nuestros» y «los otros». En lugar de inundarse de sangre, el país se inundó de cosas. ¡De vida! Elegimos una vida hermosa. Nadie quería ya una muerte hermosa, sino una vida bella. Que el pastel no fuera lo suficientemente grande como para dar de comer a todo el mundo es otra cosa…


  ●


  En la época soviética… las palabras tenían un valor sagrado, mágico. Por inercia, los intelectuales continuaban hablando de Pasternak en las cocinas y preparaban la sopa sin soltar los libros de Astafiev o Bikov. No obstante, la vida se mostraba tozuda y les recordaba en todo momento que nada de aquello tenía ya ninguna importancia. Que las palabras ya no significaban nada. En 1991 ingresamos a mamá en el hospital con una neumonía grave y regresó convertida en una auténtica estrella: no estuvo callada ni un solo instante. Hablaba de Stalin, de la muerte de Kírov, de Bujarin… La escuchaban hablar día y noche. Entonces la gente quería que le abrieran los ojos. Hace poco volvió a ingresar y no pudo abrir la boca en todo el tiempo que estuvo en el hospital. Han pasado apenas cinco años desde el primer ingreso, pero la realidad ha trastocado los roles. Esta vez la estrella de la planta del hospital fue la mujer de un rico empresario que dejó a todas boquiabiertas con sus relatos… ¡Su casa de trescientos metros cuadrados! El personal de servicio con que contaban: cocinera, institutriz, chófer, jardinero… Sus vacaciones en Europa, donde visitaba algún museo, claro, pero también las boutiques. ¡Ah, las boutiques! Este anillo es de oro de tantos quilates, mientras que éste otro… ¡Y los pendientes! ¡Y los broches! ¡Llevaba una joyería entera encima! Pero ni palabra del Gulag o de cualquier asunto semejante. Cosas del pasado remoto, ya se sabe. ¿Por qué pelearse con los viejos a estas alturas?


  Entré en una librería de viejo como de costumbre. Los doscientos tomos de la Biblioteca Universal o La Biblioteca de las Aventuras —la colección de libros de cubiertas naranja que me volvían loca— reposaban en los estantes. Estuve un buen rato mirando los lomos de esos libros, aspirando su olor. ¡Había montañas de libros recién llegados! Los intelectuales estaban vendiendo sus bibliotecas a precio de saldo. Evidentemente, se habían empobrecido, pero ésa no era la única razón de que vaciaran sus casas de libros, no lo hacían sólo por dinero: lo hacían porque los libros nos habían decepcionado. Una decepción total. Hoy en día, preguntarle a alguien qué está leyendo se ha convertido de repente en una obscenidad. Hay montones de cosas que han cambiado enormemente y los libros no hablaban del nuevo paisaje. Las novelas rusas no son de las que enseñan a tener éxito en la vida o a enriquecerse. Oblómov se pasa el día tumbado en su diván y los personajes de Chéjov no dejan de beber té y lamentarse de sus vidas… (Calla unos instantes). Ojalá nunca tengas que vivir en tiempos de cambios, dice un proverbio chino. Son pocos los que han conseguido permanecer fieles a lo que fueron. Las personas decentes han desaparecido. Ahora se han impuesto los codazos y los mordiscos…


  ●


  ¿Qué puedo decir de la década de 1990? No diría que fue una época precisamente hermosa. En realidad fue repugnante. Nuestra mentalidad dio un giro de ciento ochenta grados. Algunos no lo resistieron y perdieron la razón: los hospitales psiquiátricos no daban abasto para atender a tanto loco. En una ocasión visité a un amigo que estaba ingresado en uno. Había un paciente gritando: «¡Soy Stalin! ¡Soy Stalin!». Y a su lado otro que se creía un magnate y gritaba: «¡Soy Berezovski! ¡Soy Berezovski!». Había todo un pabellón repleto de Stalin y Berezovski. En las calles, los tiroteos eran constantes. Mataron a muchas personas esos años. Los ajustes de cuentas eran el pan de cada día. Esquilmar, apoderarse de algo, adelantarse a los demás. Unos se enriquecen y otros van presos. Del trono al sótano. Por otra parte, daba gusto ver cómo todo aquello transcurría a plena luz del día…


  La gente hacía cola ante los bancos para poner en marcha sus negocios: abrir una panadería, vender equipos de sonido… Yo también hice la cola y me sorprendió ver cuántos éramos… Había una mujer que llevaba un gorro de punto, un joven con una chaqueta deportiva, un tipo de rostro patibulario… Durante setenta años no pararon de repetirnos que el dinero no trae la felicidad, que todas las cosas buenas de esta vida son gratuitas. El amor, por ejemplo. Pero bastó que desde las tribunas nos llamaran a dedicarnos al comercio y a enriquecernos, para que olvidáramos las lecciones del pasado, todos los manuales soviéticos. Las personas que hacían cola no guardaban el menor parecido con aquellas junto a las que yo solía trasnochar rasgueando las cuerdas de la guitarra, repitiendo una y otra vez tres acordes mal aprendidos. Lo único que tenían en común aquellas personas y las «de las cocinas» era que también se habían hartado de las banderas rojas, los falsos oropeles del socialismo, las reuniones del Komsomol y los cursillos de instrucción política… El socialismo tomaba a la gente por idiotas…


  Yo sé muy bien qué significa tener un sueño. Pasé toda mi niñez pidiéndoles una bicicleta a mis padres. Nunca me la compraron, porque éramos pobres. Más adelante, en el instituto, me dediqué a revender tejanos, y en la universidad trafiqué con uniformes militares soviéticos y demás parafernalia comunista, que vendía a extranjeros. Los trapicheos habituales. En la época soviética te podían caer entre tres y cinco años de cárcel por esas cosas. Mi padre me perseguía blandiendo un cinturón: «¡Maldito especulador! ¡Yo derramé mi sangre por Moscú y mira la mierdecilla de hijo que me ha salido!», gritaba. Lo que ayer era un delito, hoy es un business. Compré clavos en un lugar y arandelas en otro, los envasé a puñados en bolsitas de nailon y las vendí como un nuevo producto. Volví a casa con el dinero ganado y llené la nevera de todo lo habido y por haber. Mis padres esperaban que la policía apareciera en cualquier momento para arrestarme. (Ríe). Después me puse a vender baterías de cocina. Ollas exprés, de vapor… Traía de Alemania un coche con un remolque lleno hasta los topes. Me iba de perlas… En el despacho tenía una caja, de ésas de embalar ordenadores, llena de dinero. Entonces me di cuenta de lo que era tener dinero de verdad. Cogía y cogía dinero de la caja y jamás se acababa. Parecía que ya me lo había comprado todo: un coche, una casa, un Rolex… Vivía en un estado permanente de ebriedad. Podía realizar todos mis sueños, mis fantasías más recónditas. Aprendí mucho de mí mismo. Lo primero, que carezco de gusto. Lo segundo, que estaba lleno de complejos. No sabía manejar el dinero. No sabía que cuando tienes mucho dinero hay que hacerlo rendir, no dejarlo dormir en una caja. Para cualquier hombre, el dinero es una prueba difícil, como el poder o el amor… Soñaba… Y un día me fui a Mónaco. Perdí grandes cantidades de dinero, una suma inmensa, en el casino de Monte Carlo. Ya no era dueño de mí mismo… Me convertí en esclavo de aquella caja de cartón. ¿Sigue llena de dinero? ¿Cuánto dinero contiene exactamente? Quería que siempre hubiera más y más billetes… Perdí el interés por las cosas que antes me gustaban, como la política, los mítines… Cuando se produjo la muerte de Sájarov acudí a despedirme de él. Éramos centenares de miles de personas marchando juntas… Todos lloraban y yo también derramé lágrimas. No hace mucho leí el titular que decía: «Ha muerto un gran iluminado». Y pensé que había muerto a tiempo. Solzhenitsin volvió de Estados Unidos y todos corrieron a escucharlo. Pero él ya no nos entendía, ni nosotros podíamos comprenderlo a él… Era un extranjero. Creía volver a Rusia, pero se encontró con la nueva Chicago…


  ¿Qué sería ahora de mí de no haber existido la perestroika? Seguramente, sería ingeniero y ganaría un salario miserable… (Ríe). Ahora, en cambio, soy el dueño de una clínica de oftalmología. Cientos de personas, y sus familias, con sus abuelos y abuelas, dependen de mí. Usted dispone de tiempo para la introspección, la reflexión, pero yo no tengo ese problema. Trabajo día y noche. He comprado tecnología punta y enviado a mis cirujanos a formarse en Francia. Eso sí: no lo hago por altruismo. Me gano muy bien la vida. Y todo lo he conseguido por mí mismo… No tenía más de trescientos dólares en el bolsillo… Y con eso y unos socios cuya pinta la harían desmayarse si entraran en esta habitación puse en marcha mi negocio. ¡Unos gorilas en toda regla! ¡Qué miradas torvas! Ya no andan por aquí. Desaparecieron como los dinosaurios. Llegué a llevar chaleco antibalas, me dispararon más de una vez. Francamente, me da igual que haya gente que coma embutidos peores que los que sirven en mi mesa. ¿No querían capitalismo? ¡Lo anhelaban! Pues que nadie se queje ahora de que lo engañaron…


  De cómo crecimos entre verdugos y víctimas


  Una noche volvíamos del cine y nos dimos de bruces con un hombre tumbado en medio de un charco de sangre. Vimos el agujero de la bala en su gabardina. Había un policía de pie, a su lado. Ésa fue la primera vez que vi un cadáver. Después me acostumbré. Vivo en un bloque de apartamentos muy grande, con veinte escaleras. Cada mañana aparecía algún cadáver junto al bloque y muy pronto dejamos de estremecernos al verlos. Nacía el verdadero capitalismo y lo hacía con sangre. Yo esperaba una conmoción social, pero no se produjo. Después de Stalin, nos tomamos la sangre de otra manera… Recordamos cómo los nuestros se mataban unos a otros. Y los asesinatos en masa de personas que no sabían por qué morían… Todo eso forma parte de nosotros, crecimos entre verdugos y víctimas… Nos resulta normal convivir unos con otros. No conocemos la frontera que separa la guerra de los tiempos de paz. Vivimos en una guerra permanente. Enciendes el televisor y ves que todos se comportan como salvajes: los políticos, los empresarios y hasta el presidente. Todo son mordidas, sobornos, sablazos… Nuestras vidas no valen un duro, como en los campos del Gulag…


  ●


  ¿Quiere que le diga por qué no juzgamos a Stalin? Se lo diré… Juzgar a Stalin implicaba juzgar también a nuestra familia, a nuestros conocidos. A nuestros seres más próximos. A mi familia, por ejemplo… A papá lo encerraron en 1937. Afortunadamente, consiguió volver a casa, pero sólo después de haber cumplido diez años de condena. Regresó con muchas ganas de vivir… A mí me sorprendía que tuviera tanto amor por la vida después de todo lo que había visto. No fueron muchos los que consiguieron superar el cautiverio; de hecho, pocos lo hicieron… Mi generación creció entre padres que habían vuelto del Gulag o la guerra… Lo único de lo que podían hablarnos era de la violencia, o de la muerte. No eran padres risueños, ni locuaces. Y todos bebían sin parar… Eso acabó matándolos. Los otros, los que no habían estado presos, vivían con el miedo en el cuerpo. Y aquello no duró un mes o dos: ¡vivieron años enteros con el miedo a ser detenidos en cualquier momento! Por otra parte, si no te habían encarcelado te preguntabas por qué detenían a los demás y a ti te ignoraban. ¿Qué estabas haciendo mal? Lo mismo podían enviarte al Gulag que llamarte a trabajar en el NKVD… El Partido solicita, el Partido ordena. No era una elección fácil, pero muchos se vieron obligados a hacerla… Hablemos ahora de los verdugos… Eran personas normales, no parecían especialmente terribles… A papá lo denunció nuestro vecino, el señor Yura… Y, según mamá, lo hizo por una tontería… Yo tenía siete años entonces. Yura nos llevaba a pescar, a sus hijos y a mí, y a montar a caballo. También se ocupaba de arreglarnos la tapia. ¿Se da cuenta? Es una imagen del verdugo distinta, era una persona corriente, incluso bondadosa… Una persona como cualquier otra… Unos meses después del arresto de papá, se llevaron a su hermano. Ya en tiempos de Yeltsin conseguí acceder al expediente, que contenía varias denuncias, una de ellas firmada por Olia, su sobrina… Era una mujer alegre y hermosa, que cantaba muy bien… Una vez le pedí, cuando ya era una anciana: «Háblame del año 1937, Olia». «Ese fue el año más feliz de toda mi vida», me respondió. Y añadió: «Estaba enamorada…». El hermano de papá no regresó a casa. Desapareció sin más. Nunca se supo si desapareció en el Gulag o en la cárcel. Me costó muchísimo, pero finalmente un día le formulé la pregunta que me torturaba: «¿Por qué lo hiciste, Olia?». Me respondió con otra pregunta: «¿Has conocido a una sola persona que se comportara con honestidad en los tiempos de Stalin?». (Calla unos instantes). Un tío mío, Pável, sirvió en Siberia en las fuerzas del NKVD… ¿Entiende lo que trato de decirle? No existe un mal químicamente puro… El mal no eran sólo Stalin y Beria… El mal son también personas como Yura y la hermosa Olia…


  Es Primero de mayo y los comunistas toman las calles de Moscú con una marcha multitudinaria. La capital «enrojece» de nuevo: banderas rojas, globos rojos, camisetas rojas con la imagen de la hoz y el martillo. Los manifestantes llevan carteles de Lenin y Stalin. Los retratos de Stalin son mayoritarios. Hay lemas por todas partes: «Enterraremos vuestro capitalismo», «¡Llevemos la bandera roja al Kremlin!». Los moscovitas ordinarios asisten al despliegue desde las aceras, mientras el Moscú rojo avanza por la calle con la fuerza de una riada. Unos y otros se gritan improperios y en algunos momentos llegan a las manos. La policía se ve impotente para separar a ambos Moscú. Apenas tengo tiempo de anotar las frases que escucho…


  «Acabad de enterrar a Lenin de una vez…».


  «¡Lacayos de los estadounidenses! ¿Por cuánto habéis vendido el país?».


  «No sois más que unos idiotas, chicos…».


  «Yeltsin y su banda nos lo han robado todo. ¡Bebed! ¡Gozad de vuestra riqueza! Algún día todo eso se acabará…».


  «¿Teméis decirle al pueblo con claridad que estamos construyendo el capitalismo? Aquí todos estamos dispuestos a empuñar las armas. Hasta mi madre, que es ama de casa».


  «Se pueden conseguir muchas cosas con la punta de una bayoneta, lo jodido es estar sentado sobre una».


  «¡Yo aplastaría a todos estos burgueses con las orugas de los tanques!».


  «El comunismo es una invención del judío Marx…».


  «El camarada Stalin es el único que podría salvarnos. ¡Ay, si nos lo devolvieran aunque fuera por un par de días! ¡Que los fusile a todos y se vaya después a descansar para siempre!».


  «¡Bendito sea Dios! ¡Doy gracias a todos los santos!».


  «¡Cabrones estalinistas! Todavía no se ha secado la sangre que os mancha las manos. ¿Por qué asesinasteis a la familia del zar, eh? ¿Por qué? ¡Ni de los niños tuvisteis piedad!».


  «Rusia no puede ser grande sin la grandeza de Stalin». «¡Os han sorbido los sesos!».


  «Yo soy un hombre sencillo y Stalin dejaba en paz a la gente humilde. Toda mi familia es obrera y ninguno de nosotros fue represaliado jamás. Las cabezas de los jefes rodaban, pero los hombres sencillos vivíamos en paz».


  «¡Sois los rojos del KGB! Pronto querréis hacernos creer que no hubo más campos que los de los pioneros. Mi abuelo era conserje».


  «Y el mío agrimensor».


  «El mío, maquinista…».


  Da comienzo un mitin frente a la estación de ferrocarriles de Bielorrusia. La multitud estalla de tanto en tanto en aplausos y gritos: «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Gloria eterna!». Al final, la plaza entera se pone a cantar La Varsoviana (La Marsellesa rusa) con una letra nueva: «Nos sacudiremos el yugo liberal | Nos sacudiremos el yugo de este régimen sangriento y criminal». Después, y tras plegar las banderas rojas, algunos avanzan a paso ligero hacia las bocas del metro, mientras otros forman filas junto a los quioscos que venden cerveza y bollos rellenos de carne. Y entonces estalla la fiesta en su versión más popular. Los bailes y el jolgorio se adueñan de las calles. Una anciana con una cinta roja recogiéndole el cabello gira en torno a un acordeonista que marca el paso con los tacones.


  
    Bailamos con alegría


    en torno al gran abedul.


    ¡Esta patria nuestra


    es toda esplendor!


    Bailamos con alegría,


    con entusiasmo cantamos,


    y esta tonada nuestra


    a Stalin la dedicamos…

  


  Cuando me marcho, a punto ya de entrar en el metro, me alcanza un pareado soez: «Todo lo malo lo voy a tirar | pero lo bueno me lo quiero tirar».


  
    Escoger entre una historia grandiosa


    o una vida banal

  


  En torno a los quioscos que venden cerveza siempre hay mucha animación. Y gente de todo tipo. Es posible encontrar tanto a un académico como a un currante, un estudiante o un pordiosero… Todos beben y filosofan. Y todos hablan de lo mismo: el destino que espera a Rusia y el pasado comunista.


  —Yo suelo beber, sí. ¿Que por qué lo hago? Pues porque no me gusta la vida que llevo. Intento que el alcohol me permita hacer una pirueta inimaginable que me transporte a otro lugar. Un lugar donde todo sea hermoso y agradable.


  —Yo me hago una pregunta mucho más concreta. ¿Dónde quiero vivir? ¿En un gran país o en un país normal?


  —A mí me gustaba vivir en un imperio… La vida que vino después me resulta aburrida. No me interesa…


  —Los grandes ideales exigen que se derrame sangre. Hoy nadie quiere dejarse la vida en cualquier parte. En cualquier guerra. Ya lo Dice la canción: «Dinero y más dinero, aquí y allá | Dinero y más dinero, señores…». Hoy cada cual actúa de acuerdo con un propósito y le diré cuál es. Todos quieren tener su Mercedes-Benz y su escapada a Miami, ¿no es cierto?


  —Los rusos estamos hechos para creer en algo… En algo elevado, sublime. Llevamos el comunismo y la condición imperial inscritos en la médula. Todo lo heroico nos es próximo.


  —El socialismo nos obligaba a vivir en la historia… A tomar parte en la realización de un proyecto grandioso…


  —¡Es que somos tan espirituales, joder! ¡Tan excepcionales!


  —Aquí nunca hemos tenido democracia. ¿Qué clase de demócratas somos?


  —El último gran suceso que vivimos fue la perestroika.


  —Rusia sólo puede ser un gran país o no será nada. Necesitamos un Ejército fuerte.


  —Pero ¿qué coño me importa a mí vivir en un gran país? Yo quiero vivir en un país pequeño. Como Dinamarca, por ejemplo. Un país sin armamento nuclear, ni gas, ni petróleo. Un país donde nadie me atice en la cabeza con la culata de un revólver. Puede que entonces aprendamos a limpiar las aceras con champú, como hacen otros…


  —Realizar el comunismo es una tarea que sobrepasa las fuerzas humanas… Y ya sabéis cómo somos los rusos, que nos pasamos el día dudando si preferimos una Constitución o un buen plato de esturión con rábanos…


  —¡Me da mucha envidia toda la gente que vivía en pos de un ideal! Ahora carecemos de principios que nos guíen. ¡Quiero una gran Rusia! No recuerdo la que tuvimos antes, pero sé que existió.


  —Vivíamos en un gran país que hacía cola para comprar papel higiénico… Recuerdo muy bien a qué olían los comedores soviéticos y las tiendas soviéticas.


  —¡Rusia salvará al mundo! ¡Y entonces se salvará a sí misma!


  —Mi padre vivió hasta los noventa años. Solía repetir que no había visto nada bueno en la vida, sólo guerra. Guerrear es lo único que sabemos hacer los rusos.


  —Dios es el infinito que late en cada uno de nosotros… Estamos hechos a su imagen y semejanza…


  De la totalidad…


  Yo era soviética en un noventa por ciento… Y sin embargo no comprendía lo que estaba ocurriendo. Recuerdo una intervención de Gaidar en televisión: «Aprended a hacer negocios porque sólo el mercado nos salvará», decía. Te compras una botella de agua mineral en un tenderete cualquiera, la vendes dos calles más allá y ya estarás haciendo negocios. La gente lo escuchaba atónita. Volví a casa y me encerré a llorar. A mamá le dio un ataque de pánico. Tal vez tuvieran buenas intenciones, pero carecían de piedad. Jamás olvidaré las filas de ancianos pidiendo limosna al borde de las calles. Sus gorros deshilachados, sus chaquetas raídas… Recuerdo que iba y volvía del trabajo a toda prisa con miedo a levantar la vista… Yo trabajaba en una fábrica de perfumes. Nos pagaban en especie: nada de dinero, sólo fragancias y cosméticos…


  ●


  En nuestra clase había una niña pobre, una huérfana. Sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico. Había quedado al cuidado de su abuela. Iba todo el año con el mismo vestidito. Y, sin embargo, nadie sentía pena por ella. De algún modo, ser pobre se había convertido de repente en una vergüenza…


  ●


  No lamento haber conocido la década de 1990… Fue una época hermosa, convulsa. Yo misma jamás me había interesado en la política ni leía los periódicos, y entonces corrí a presentar mi candidatura como diputada. ¿Quiénes fueron los maestros de obras de la perestroika? Pues los escritores, los artistas, los poetas… Una podía ponerse a coleccionar autógrafos en el Primer Congreso de diputados populares. A mi marido, un economista, aquello le parecía delirante: «Los poetas sois muy capaces de encender los corazones de la gente mediante la palabra. Haréis la revolución, sí. Pero ¿después qué? ¿Qué vendrá después de vosotros? ¿Cómo vais a construir un régimen democrático? ¿Quién lo hará? Puedo imaginar en qué acabará todo esto». Se mofaba de mí. Ésa fue la causa de nuestro divorcio. Y al final resultó que él tenía la razón…


  ●


  La gente empezó a sentir miedo y por eso comenzó a llenar las iglesias. Yo no necesité de las iglesias mientras tuve fe en el comunismo. Ahora mi mujer me acompaña siempre a la iglesia sólo porque el padre la llama «palomita mía».


  ●


  Mi padre fue un comunista honesto. Yo no culpo a los comunistas: culpo al comunismo. Todavía a estas alturas no sé qué pensar de Gorbachov… Ni de Yeltsin… Las colas y las tiendas vacías se olvidan más deprisa que la bandera roja ondeando sobre el Reichstag.


  ●


  Somos los vencedores. Pero ¿a quién vencimos? ¿Qué ganamos con ello? Ahora enciendes la televisión y tienes en un canal a los «rojos» machacando a los «blancos» y en otro a los valientes «blancos» golpeando a los «rojos». ¡Esto es pura esquizofrenia!


  ●


  Nunca dejamos de hablar del sufrimiento… Es nuestra vía de conocimiento. Los occidentales nos parecen gente ingenua porque no sufren como nosotros. Tienen medicinas para curar cualquier pupa. Nosotros, en cambio, sufrimos el Gulag, llenamos de cadáveres los campos durante la guerra y descontaminamos la tierra de Chernóbil con nuestras propias manos desnudas… Y henos ahora aquí sentados sobre las ruinas del socialismo. Parece el paisaje después de una batalla. Tenemos la piel bien curtida; estamos tan machacados… Hablamos nuestra propia lengua, la lengua del sufrimiento.


  Traté de hablar de todo esto con mis alumnos… Se rieron en mi cara: «No queremos sufrir. Para nosotros la vida es otra cosa», me decían. Todavía no hemos comprendido nada de la vida que nos tocó vivir y ya estamos en un mundo nuevo. Toda una civilización ha sido arrojada a la basura…


  DE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS Y EL MISTERIO DE UNA MARIPOSA ATRAPADA EN UN BLOQUE DE CEMENTO


  YELENA YÚREVNA S., TERCERA SECRETARIA DE UN COMITÉ REGIONAL DEL PARTIDO, 49 AÑOS


  Me esperaban dos personas: Yelena Yúrevna, con quien había concertado la cita, y su amiga Anna Ilínichna, una moscovita que había viajado para pasar unos días con ella. La segunda no tardó nada en sumarse a nuestra conversación. «Hace mucho que quiero que alguien me explique qué es lo que nos está pasando», dijo. Sus relatos apenas tenían puntos de coincidencia más allá de los nombres propios: Gorbachov, Yeltsin… Con todo, cada una tenía su propio Gorbachov y su propio Yeltsin. Y su propia versión de los años noventa.


  YELENA YÚREVNA: ¿De veras hay que explicarle a alguien qué fue el socialismo? ¿A quién? Todos somos testigos del socialismo. Honestamente le digo que me ha sorprendido muchísimo que quisiera citarse conmigo. Yo soy comunista, yo formaba parte de la Nomenklatura… Soy de esos a quienes nadie da la palabra hoy. Nos quieren tapar la boca… Lenin era un bandido y Stalin, otro tanto… Y nosotros somos todos criminales, por mucho que en mis manos no haya ni una sola gota de sangre. Nos han convertido a todos en parias.


  Quizá dentro de cincuenta o cien años se escriba objetivamente sobre nuestras vidas durante el socialismo. Sin lágrimas ni imprecaciones. Harán arqueología de nuestra época, como se hace arqueología de la antigua Troya. Durante mucho tiempo era imposible pronunciarse a favor del socialismo. Tras el hundimiento de la URSS, en Occidente supieron comprender que las ideas de Marx no habían muerto y que requerían ser desarrolladas. Que no había que sacralizarlas. En Occidente, Marx nunca fue un ídolo como aquí. ¡Para nosotros era un santo! Primero lo divinizamos y después lo cubrimos de anatemas. Lo rechazamos de plano. También la ciencia les ha traído toda suerte de calamidades a los hombres. ¡Acabemos con los científicos, entonces! Maldigamos a los padres de la bomba atómica o, mejor aún, comencemos con los que inventaron la pólvora, sí, comencemos por ellos… ¿No tengo razón? (No me da tiempo a responder y continúa). Hizo usted bien en marcharse de Moscú, ya lo creo. Ha venido usted a Rusia, si me permite que se lo diga. Cuando una pasea por Moscú tiene la impresión de que Rusia es igual que Europa. Hay coches de lujo y restaurantes por todas partes… ¡Y esas cúpulas doradas que brillan por doquier! Bien distintas son las cosas de las que se habla en provincias. Preste atención y lo escuchará. Rusia no es Moscú. Rusia es Samara, Togliatti, Cheliabinsk y cualquier remoto rincón en el fin del mundo… ¿Qué pueden saber de Rusia los que discuten sobre ella en las cocinas de Moscú? ¿En sus frívolas fiestas? Todo pura cháchara… Moscú es la capital de algún otro país, pero no de aquel que se extiende más allá de su carretera de circunvalación. Es un paraíso para los turistas. No se crea nada de lo que vea en Moscú…


  Todo el que viaja hasta aquí se da cuenta inmediatamente de que ha vuelto a los tiempos soviéticos. Aquí la gente es muy pobre, incluso según los estándares rusos. Pasan el día maldiciendo a los ricos, están hartos de todos. Se quejan del Estado. Creen que los engañaron, porque nadie les avisó de la llegada del capitalismo. Pensaban que se trataba sólo de mejorar el socialismo. Es decir, aquella vida que era la suya y conocían bien, la vida soviética. Mientras se desgañitaban dando vivas a Yeltsin en los mítines, fueron esquilmados. Industrias y fábricas cambiaron de manos sin que nadie les pidiera consentimiento. Lo mismo pasó con el petróleo y el gas, que son dones divinos, como suele decirse. Pero sólo ahora han cobrado conciencia de ello. En 1991 todos se fueron a hacer la revolución. A las barricadas. Querían libertad, ¿y qué les dieron? La revolución de Yeltsin, es decir, la revolución de los bandidos. Al hijo de una amiga mía casi lo matan por sus ideas socialistas. La palabra comunista se había convertido en un insulto. Sus propios colegas, muchachos a los que conocía de toda la vida, estuvieron a punto de matarlo en el patio. Estaban pasando la tarde en el cenador, con las guitarras y charlando. «Pronto iremos a cazar a los comunistas y los colgaremos a todos de las farolas», dijo uno. Entonces Mishka Slutser, un chico muy culto cuyo padre trabajaba con nosotros en la oficina del Partido, les citó una frase de Chesterton: «Un hombre sin ningún sueño de perfección sería una monstruosidad tan grande como un hombre sin nariz».[6] Y tan sólo por eso la emprendieron con él a patadas… «¡Vaya con el judío de mierda! Tenían que ser judíos los que hicieron la Revolución de 1917», decían. Recuerdo el brillo en los ojos de las personas durante los primeros meses de la perestroika, no podré olvidarlo jamás. Todos estaban dispuestos a linchar a los comunistas, enviarlos a campos de trabajo… Los libros de Maiakovski o Gorki llenaban los contenedores de basura… La gente llevaba las flamantes ediciones de las obras completas de Lenin a las plantas de reciclaje. ¡Y yo iba por ahí recogiéndolas, claro! ¡Yo no reniego de nada! ¡Ni me avergüenzo de nada! ¡Yo no he cambiado de palo en esta baraja que jugamos! No he dejado de ser roja para ser gris. Hay cada uno…, personas que cuando llegan los «rojos» les dan la bienvenida y cuando llegan los «blancos», igual. Se vieron piruetas alucinantes: ayer eras un comunista y hoy un demócrata de tomo y lomo… Con estos ojos vi a comunistas «honestos» convertirse en creyentes ortodoxos y en liberales. A mí, en cambio, me gusta y me gustará siempre la palabra camarada. ¡Linda palabra! ¿Sovok? Deberían morderse la lengua antes de insultar lo que fuimos. Los soviéticos eran las mejores personas imaginables. Un soviético podía ir a Siberia o al desierto empujado por la sola fuerza de un ideal y no porque le fueran a pagar unos dólares. No a cambio de unos billetes verdes y extranjeros. La central hidroeléctrica del Dniéper, la batalla de Stalingrado, el primer hombre que viajó al espacio: ¡todo eso lo hicieron los grandes hombres soviéticos! Todavía hoy siento un enorme placer al escribir el acrónimo URSS. Ese era mi país, mientras que ahora vivo en un país que me resulta ajeno. Un país en el que me siento extranjera.


  Yo nací soviética… Mi abuela no creía en Dios, pero creía en el comunismo. Y papá estuvo esperando la vuelta del socialismo hasta el mismísimo día de su muerte. Ya había caído el muro de Berlín y se había desintegrado la Unión Soviética, pero él no se daba por vencido. Rompió para siempre con su mejor amigo cuando éste llamó «trapo rojo» a la bandera. ¡Llamar así a nuestra bandera roja! ¡Nuestra querida bandera! Papá estuvo en la guerra de Finlandia y aunque nunca tuvo muy claro el propósito de aquella guerra, le dijeron que había que librarla y allá fue. De esa guerra se hablaba poco. De hecho, ni siquiera la llamaban guerra, sino «la campaña de Finlandia». Pero papá nos habló de ella… Discretamente, en casa. No solía hacerlo, pero de vez en cuando se iba de la lengua cuando bebía unas copas… El paisaje de su guerra era invernal: todo sucedía en bosques cubiertos por una capa de nieve de un metro de espesor. Los finlandeses se desplazaban con esquíes, llevaban ropa de camuflaje de color blanco y aparecían inesperadamente en cualquier momento, «como ángeles», decía mi padre. En una sola noche podían masacrar a un batallón entero. En los recuerdos de papá, los muertos siempre estaban tumbados en medio de un charco de sangre. De un hombre adormilado mana mucha sangre. Había tanta sangre que atravesaba el metro de nieve. Después de la experiencia de la guerra, papá no fue capaz de matar un pollo o un conejo el resto de su vida. La visión de un animal muerto o el olor de la sangre fresca le resultaban insoportables. Temía los árboles altos y frondosos, porque en árboles así solían apostarse los francotiradores finlandeses, a los que los nuestros llamaban «cuclillos». (Calla). Me gustaría añadir una nota personal… Recuerdo que nuestra ciudad se llenó de flores el Día de la Victoria. ¡Era la apoteosis! Predominaban las dalias. En invierno había que proteger con mucho cuidado sus raíces tuberosas para que no se helaran. ¡Dios nos libre! La gente cubría y mimaba los tubérculos de las dalias como a bebés. Las flores crecían delante de las casas, en los patios, junto a los pozos y a lo largo de las tapias. El deseo de vivir, de gozar de la vida, era muy intenso después del horror de la guerra. Pero después las flores comenzaron a desaparecer y ya no se las ve en ninguna parte. Sin embargo, yo las recuerdo muy bien… Las he recordado ahora… (Calla). En cuanto a papá… Papá peleó seis meses hasta que cayó prisionero. Le diré cómo lo capturaron. Avanzaban sobre un lago helado y la artillería enemiga comenzó a disparar contra el hielo, quebrándolo. Muy pocos hombres consiguieron alcanzar la otra orilla a nado y los que lo hicieron llegaban entumecidos y desarmados. Además, estaban medio desnudos. Los soldados finlandeses les tendían las manos para ayudarlos a salir del agua. Algunos aceptaron las manos tendidas; otros prefirieron ignorarlas… Fueron muchos los que se negaron a aprovechar la ayuda del enemigo. Respondían a las enseñanzas que habían recibido. Pero papá se sujetó a una de aquellas manos y lo sacaron del agua. Recuerdo bien que me contó su sorpresa: «Me dieron un vaso de aguardiente para que entrara en calor. Y ropa seca. Se reían y me daban palmadas en la espalda: “¡Estás vivo, Iván!”». Papá no había visto a sus enemigos cara a cara jamás. No entendía por qué estaban tan contentos…


  La campaña de Finlandia concluyó en 1940… Entonces cada bando intercambió a los prisioneros de guerra que tenía. Avanzaban en sendas columnas, una al encuentro de la otra. Cuando los prisioneros finlandeses llegaban hasta los suyos les estrechaban las manos y los abrazaban. Pero a los nuestros no los recibieron así. «¡Hermanos! ¡Compatriotas queridos!», decían abalanzándose contra los soldados que los esperaban. Y éstos les contestaron gritando: «¡Firmes! ¡Tenemos órdenes de disparar a quien rompa filas!». La columna de prisioneros de guerra soviéticos fue flanqueada por soldados armados acompañados de perros pastores y conducida a unos barracones previamente acondicionados para acogerlos. Los barracones estaban rodeados de alambre de espino. Comenzaron los interrogatorios… «¿En qué circunstancias te hicieron prisionero?», preguntaron a papá. «Los finlandeses me sacaron del lago», explicó él. «¡Entonces eres un traidor! ¡Preferiste salvar tu pellejo antes que luchar por la Patria!».


  Papá también se consideraba culpable. Es lo que le habían enseñado a su generación… No se celebró juicio. Al término de los interrogatorios, los reunieron a todos y les leyeron la sentencia: seis años de trabajos forzados por traición a la patria. Los enviaron a Vorkutá, donde trabajaron en la construcción de una vía férrea sobre el permafrost. ¡Dios mío! Corría el año 1941 y los alemanes estaban a las puertas de Moscú. A ellos los trataban como a enemigos: no les decían que había estallado la guerra porque pensaban que se alegrarían. Toda Bielorrusia había caído en manos de los alemanes. También se habían apoderado de Smolensk. En cuanto las noticias llegaron a oídos de los prisioneros, todos ansiaron partir inmediatamente al frente de batalla. Escribieron cartas solicitándolo al jefe del campo de internamiento y hasta al propio Stalin… Invariablemente, les respondían que como eran unos cerdos debían quedarse trabajando para la victoria en la retaguardia, que nadie quería tener a traidores peleando a su lado en el frente. Y ellos… papá… él mismo me lo contó… lloraban desconsolados… (Calla). ¡Con él tendría usted que estar hablando ahora! Pero papá ya nos dejó… El cautiverio en el Gulag le acortó la vida. Y la perestroika también. Sufrió mucho. No podía entender lo que estaba pasando en el país, en el Partido. Mi querido papá… En los seis años que pasó internado se olvidó de lo que era una manzana o un repollo, una sábana o una almohada… Tres veces al día les daban una especie de aguachirle y una hogaza de pan para veinticinco hombres. Dormía con la cabeza apoyada en un tronco, el único colchón eran las tablas del suelo. Pobre papá… Era un tipo raro, no se parecía a los padres de mis amigas, era incapaz de golpear a una vaca o un caballo o de pegarle un puntapié a un perro. Siempre me Dio pena papá. Los demás hombres se mofaban de él: «No pareces un tío. Eres como una tía», le decían. A mamá eso la hacía sufrir, que él no fuera como todo el mundo. Papá recogía un repollo del suelo y se quedaba un rato mirándolo… O un tomate… Al principio, guardó silencio sobre su encierro en prisión. Tardó diez años en comenzar a compartir con nosotros la experiencia. Diez años, sí… Hubo un tiempo en que se dedicaba a cargar cadáveres. Cada Día morían entre diez y quince prisioneros. Los vivos regresaban a los barracones andando. Los cadáveres lo hacían en trineo. Les ordenaban desvestir a los cadáveres y así, desnudos, iban tumbados en los trineos, como ratas. Esas son palabras de papá, no mías… Me estoy liando un poco… Perdone, es por la emoción… Los primeros dos años nadie creía que lograría sobrevivir. Los que tenían condenas de cinco o seis años recordaban a sus seres queridos, pero los que tenían condenas de diez o quince años jamás mencionaban a sus familias. Voluntariamente, habían olvidado a sus mujeres, a sus hijos y hasta a sus padres. «Quien se entregaba a los recuerdos del pasado no sobrevivía», decía papá. Nosotros, en cambio, anhelábamos su regreso. Siempre estaba presente: «Tú verás que cuando papá vuelva no me va a reconocer», «Papaito un día me dijo…». Tenía muchas ganas de pronunciar esa palabra: papá. Y un día papá volvió a casa. La abuela fue la primera en reparar en un hombre de pie ante la verja con una chaqueta militar. «¿Qué se le ofrece, soldadito?», le preguntó. «¿No me reconoces, mamá?», le dijo él. La abuela se desplomó allí mismo cuan larga era. Papá estaba de vuelta… Tenía los miembros entumecidos de frío, creo que las manos y los pies no se le calentaron nunca… ¿La reacción de mamá? Mamá solía repetir que el campo de trabajo había convertido a papá en un hombre dulce. Y eso la confundía, porque todo el mundo decía que quienes volvían de los campos eran tipos hoscos y amargados. Papá, en cambio, vino con muchas ganas de gozar de la vida. Había una frase que siempre repetía: «¡Tú prepárate, que lo peor está aún por llegar!».


  He olvidado… No recuerdo bien dónde ocurrió, en qué lugar…, puede que fuera en el campo de tránsito, no sé… Los prisioneros recorrían el campo a cuatro patas buscando hierba que llevarse a la boca. Todos enfermos de distrofia y pelagra… Quejarse en presencia de papá estaba fuera de lugar. Solía decir que un hombre sólo necesitaba tres cosas para sobrevivir: pan, cebolla y jabón. Ya no quedan personas así, hechas de la madera de la que estaban hechos nuestros padres… Y si alguno quedara, deberían ponerlo en un museo, detrás de un cristal, con el cartel de PROHIBIDO TOCAR. ¡Cuánto tuvieron que sufrir nuestros padres! ¡Cuánto! Todo lo que le correspondió a papá cuando lo rehabilitaron, a modo de indemnización por lo que le hicieron sufrir, fue una doble paga de soldado. No obstante, en casa hubo un retrato de Stalin colgado en la pared muchos años. Mucho, muchísimo tiempo lo tuvimos… Lo recuerdo muy bien… Papá no alimentaba rencores. Consideraba que lo que le sucedió fue algo propio de la época que le tocó vivir. Una época cruel en la que se estaba construyendo un país nuevo y pujante. ¡Y consiguieron construirlo! ¡Y también vencer a Hitler! Eso decía papá…


  Yo fui una niña muy seria siempre, una verdadera pionera. Ahora la gente suele pensar que nos obligaban a ingresar en la organización de pioneros. Eso es falso. Nadie nos obligaba a nada. Todos los niños soñaban con ser pioneros, con marchar juntos tras el tamborilero y el clarín, con cantar las canciones de la organización:


  
    País natal,


    eternamente amado.


    ¿Quién conoce otro igual?

  


  O también:


  
    La poderosa águila,


    tiene millones de aguiluchos,


    que son el orgullo de todo el país…

  


  En cualquier caso, nuestra familia estaba marcada por la mácula del paso de papá por el Gulag y mamá temía que la organización de pioneros pudiera rechazarme o dilatar el proceso de ingreso. Entretanto, yo quería estar cuanto antes junto a los demás niños… Los niños de mi clase me sometieron a un interrogatorio: «¿Tú qué prefieres: la luna o el sol?». ¡Había que estar muy atento ante esas preguntas trampa! «¡La luna!», respondí. «Muy bien. Eso significa que estás por el país de los Soviets». Si te equivocabas y decías que preferías el sol te acusaban de apoyar «a los malditos japoneses». Y entonces se burlaban de ti y te chinchaban. Cuando jurábamos decíamos: «Palabra de pionero» o «¡Lo juro por Lenin!». Pero el juramento máximo era: «¡Te lo juro por Stalin!». Mis padres sabían que si yo me atrevía a jurar por Stalin no había posibilidad alguna de que les estuviera mintiendo. ¡Ay, Dios mío! No estoy recordando a Stalin, de lo que hablo es de nuestras vidas… Recuerdo que me inscribí en un taller para aprender a tocar el acordeón y que a mamá le dieron una medalla por ser una trabajadora ejemplar. No todo eran cosas horribles, entonces… Ni vivíamos en un campamento militar. Durante su estancia en el campo de trabajo, papá conoció a muchos hombres de talento. Jamás en la vida volvió a encontrar a tanta gente interesante. Algunos de ellos escribían poemas y la mayoría lograba sobrevivir. Solían rezar, como los monjes. Mi padre quería que todos sus hijos cursáramos estudios superiores, pero también nos enseñó a guiar el arado y segar los campos. Soy capaz de cargar heno en una carreta o hacer un almiar. Papá solía decir que nunca se sabe qué te hará falta en la vida. Y tenía razón.


  Me gustaría reflexionar ahora sobre todo aquello… Comprender lo que hemos vivido. Y no sólo mi vida, sino la vida soviética en general. No estoy especialmente satisfecha del comportamiento de mi pueblo, ni tampoco del comportamiento de los comunistas de a pie o del de nuestros líderes, sobre todo los que tenemos hoy. Se han vuelto mezquinos, se han aburguesado y sólo piensan en su propio bienestar, en consumir más y más, ¡en pillar lo que puedan! Tampoco los comunistas de hoy son como los de antes. Ahora hay comunistas que ganan centenares de miles de dólares al año. ¡Comunistas y millonarios! Con apartamentos en Londres y palacios en Chipre… ¿Qué comunistas son ésos? ¿En qué ideal creen? Imagino que si les hiciera esas preguntas a la cara me mirarían como a una perturbada. «No nos venga con cuentos soviéticos, que de eso estamos hartos», dirían. ¡Qué estupendo país han destruido! Lo vendieron a precio de saldo… Vendieron nuestra patria… Y todo para que alguien se pueda permitir denostar a Marx y pasear por toda Europa. Esta época es tan terrible como la de Stalin… ¡Y estoy midiendo mis palabras! ¿Va a publicar esa frase? Me cuesta creer que se atreva… (Y veo que, en efecto, no se lo cree). Los comités de distrito y los comités regionales del Partido han desaparecido. El poder soviético ha sido desmantelado. ¿Y qué se nos ha ofrecido a cambio? Un ring de boxeo, la selva… El gobierno de los gánsteres… Todos corrieron a apoderarse de su parte del enorme pastel… ¡Dios mío! Chubáis convertido en «el arquitecto de la perestroika»… Ahora se ufana de ello y va dando conferencias por todo el mundo… Va alardeando de que mientras en otros países el capitalismo tardó siglos en consolidarse, él se las apañó para implantarlo en apenas tres añitos. Con sus métodos quirúrgicos… Y se disculpa diciendo que si alguien se llenó los bolsillos de dinero ilícito, sus nietos ya se criarán como personas honradas… ¡Asco me dan! Y se hacen llamar demócratas… (Calla). Se han probado sus trajecitos estadounidenses y ahora obedecen al tío Sam… Pero resulta que el traje estadounidense no les sienta bien. Les queda ancho. ¡A aguantarse, oigan! Resulta que no era la libertad lo que ansiaban: ¡todo era para tener unos tejanos! ¡Y supermercados! Se vendieron por unos envoltorios bonitos… Se vendieron por unos envases de colorines… Ahora tenemos, las tiendas llenas a rebosar, como en el extranjero. Hay abundancia de todo. Pero las montañas de embutidos no tienen nada que ver con la felicidad. Ni con la gloria. ¡Éramos un pueblo lleno de grandeza! Y ahora nos han convertido en un pueblo de traficantes y pillos, de tenderos y gerentes…


  Con la llegada de Gorbachov se habló del retorno a los genuinos principios leninistas. Hubo un entusiasmo general. Una excitación que recorrió todo el Partido. El pueblo llevaba mucho tiempo ansiando cambios. En su momento, creímos en Andrópov. Era un hombre del KGB, sí… ¿Cómo se lo puedo explicar? La gente había dejado de temer al Partido… Uno podía encontrarse a cuatro tipos despellejando al Partido junto a cualquier cervecería… Pero nadie se atrevía a hablar mal del KGB. ¡Ni por ésas! La gente tenía la historia del KGB bien grabada en la memoria… Sabían de su mano de hierro, el hierro candente, el guante erizado de púas… Sabían que los chicos del KGB pondrían orden si hacía falta. No quiero repetir lo que es una verdad de Perogrullo: Gengis Kan nos estropeó los genes… Y el régimen de servidumbre también. Aprendimos que hay que ir por la vida repartiendo porrazos para conseguir lo que uno quiere. Por ahí comenzó Andrópov: apretó las tuercas. En los últimos años de Brézhnev se había producido un relajamiento general de la disciplina: los trabajadores abandonaban sus puestos de trabajo para ir al cine, a los baños públicos o de compras. O pasaban el tiempo bebiendo té y charlando en las oficinas. Andrópov mandó a la policía a hacer redadas y batidas. Los agentes revisaban los documentos de los transeúntes y denunciaban y multaban a los que se ausentaban del trabajo. Hubo muchos despidos. Los cogían en los cines, las tiendas, los restaurantes… Pero Andrópov estaba muy enfermo y pronto murió. Los fuimos enterrando uno tras otro… Brézhnev, Andrópov, Chernenko… ¿Recuerda cuál era el chiste más repetido antes de la llegada de Gorbachov? «Tenemos un despacho de última hora de la agencia de prensa TASS. Pensaréis que es un chiste, pero acaba de morir el nuevo secretario general del Partido…». El pueblo reía en sus cocinas y nosotros, los dirigentes del Partido, reíamos en las nuestras. Nuestros pequeños rinconcitos de libertad. ¡Ah, aquellas charlas inacabables en las cocinas! (Ríe). Recuerdo muy bien cómo subíamos el volumen del televisor o la radio cuando hablábamos. Aquello era toda una ciencia. Nos pasábamos unos a otros los trucos para evitar que los agentes del KGB que nos intervenían los teléfonos pudieran escuchar nuestras conversaciones. Uno de los trucos consistía en desplazar el disco del teléfono hasta un punto intermedio y sujetarlo allí con un lápiz. También se podía sujetar con el dedo, pero se le cansaba a una… Seguro que a usted también se lo enseñó alguien. ¿No lo recuerda? Cuando teníamos que decirnos algo que debía permanecer en secreto, nos alejábamos dos o tres metros del teléfono, cuyo micrófono servía para las escuchas. Los soplones y las escuchas eran parte de la vida cotidiana en todas las capas de la sociedad, desde las más altas hasta las más bajas. También en el comité regional del Partido nos preguntábamos quién era el soplón. Por cierto, la persona de la que yo sospechaba resultó ser inocente. Encima, no teníamos un solo soplón entre nosotros, sino varios, de los que yo jamás habría sospechado… Una era la mujer de la limpieza. Una mujer muy noble y solícita. La pobre tenía la desgracia de haberse casado con un alcohólico. ¡Por Dios, si hasta el propio Gorbachov, siendo secretario general del Comité central del Partido, tenía que cuidarse del KGB! Recuerdo que en una entrevista contó cómo hacía lo mismo que todos nosotros cuando tenía alguna reunión muy importante en su despacho: subía el volumen de la radio o el televisor. El secretismo era nuestro pan de cada día. Incuso cuando se reunía con alguien en su casa de campo para mantener una conversación importante, se adentraba en el bosque con su invitado y allí discutían lo que fuera… No hay soplones entre los pájaros que anidan en los bosques… Todos teníamos miedo, y hasta los que eran temidos tenían miedo. Yo tenía miedo, como todos.


  Los últimos años de la Unión Soviética… ¿Qué recuerdo de ellos? Pues que jamás me abandonaba el sentimiento de vergüenza. Vergüenza me daba aquel Brézhnev con la pechera repleta de órdenes y estrellas. Me avergonzaba que el pueblo llamara al Kremlin «cómoda residencia de la tercera edad». Me daban vergüenza las estanterías vacías en todas las tiendas. Cumplíamos y superábamos lo previsto en los planes quinquenales, pero las tiendas seguían vacías. ¿Adónde iba a parar la leche que afirmábamos producir? ¿O la carne? Ni siquiera hoy lo sé. Pasaba apenas una hora desde la apertura de las tiendas y se terminaba la leche. A partir del mediodía las vendedoras se cruzaban de brazos ante las estanterías vacías. En los estantes sólo quedaban botes de tres litros de zumo de abedul, paquetes de sal, que por alguna razón siempre estaban húmedos, y latas de anchoas en aceite. ¡Eso era todo! Como pusieran embutidos a la venta, se los arrancaban de las manos en unos minutos. Las salchichas y los pelmeni se convirtieron en productos de lujo. En el comité regional del Partido pasábamos el día asignando incentivos: diez neveras y cinco abrigos de piel para la fábrica tal; dos juegos de muebles yugoslavos y diez bolsitos de mujer fabricados en Polonia para el koljós tal… Se repartían por cuotas las ollas, la lencería y los leotardos… Una sociedad como aquélla sólo podía perpetuarse por medio del miedo. Por medio de un estado de excepción permanente… Fusilando y mandando a la gente a la cárcel. Pero el socialismo del Gulag se había acabado. Surgió la necesidad de inventar otro socialismo.


  La perestroika… Hubo un momento en que la gente volvió a poner sus esperanzas en nosotros. Se afiliaban al Partido. Todo el mundo abrigaba grandes expectativas, todos éramos ingenuos entonces, tanto los de izquierdas como los de derechas, los comunistas y los antisoviéticos. Todos éramos unos románticos. Hoy en día aquella ingenuidad da un poco de vergüenza. Ahora se venera a Solzhenitsin, ¡el gran sabio de Vermont! Pero Solzhenitsin no era el único que tenía claro que no podíamos seguir viviendo así. ¡Ya eran muchos los que se habían convencido de ello! Vivíamos hundidos en la mentira. Y, créame o no, también muchos comunistas se daban cuenta de eso, muchos comunistas eran personas honestas y doctas, personas sinceras. Yo conocía a muchos comunistas así, en buena parte gente de provincias. Hombres como mi propio padre, por ejemplo… A mi padre le fue vedada la afiliación al Partido y tuvo que sufrir mucho a causa del Partido, pero creía en él. Creía en el Partido y creía en la URSS. Todos los días lo primero que hacía era leer el periódico Pravda de cabo a rabo. Había más comunistas sin el carnet que miembros efectivos del Partido, personas que eran comunistas con toda su alma. (Calla). En todas las manifestaciones de la época se llevaba una pancarta con el lema ¡EL PARTIDO Y EL PUEBLO SON UNO! No eran palabras vacías: ¡era la verdad! Y no lo digo para hacer propaganda del Partido, simplemente cuento las cosas como fueron. A todos se les han olvidado ya… Muchos se afiliaban al Partido porque así se lo dictaba su conciencia y no sólo para hacer carrera o porque calcularan pragmáticamente que si no pertenecías al Partido y te pillaban robando ibas a la cárcel, pero si pertenecías a él tan sólo te expulsaban y punto. Me indigna cuando oigo hablar del marxismo con desprecio o con desdén. ¡Tirémoslo a la basura cuanto antes! ¡Al vertedero de la historia! El marxismo es una doctrina grandiosa y sobrevivirá a todos sus detractores. Otro tanto sucederá con el fracaso del sistema soviético. Lo conseguirá… Hay muchas razones para ello… El socialismo es algo más que el Gulag, los soplones y el Telón de Acero. El socialismo es un mundo justo, luminoso, donde todo se comparte a partes iguales, donde se lamenta y se tiene compasión por los desfavorecidos, donde no prima la idea de apoderarse de lo ajeno a toda costa. A veces me dicen que uno no podía comprarse un coche: pero ¡nadie tenía coches en aquella época! Ni nadie llevaba trajes de Armani o se compraba casas en Miami. ¡Por Dios! El nivel de vida de los líderes de la URSS era equiparable al de cualquier empresario de poca monta. ¡Nada que ver con el de los oligarcas de hoy, nada de nada! No compraban yates con duchas de las que mana champagne. ¡Qué cosas! Una ve ahora anuncios en la televisión de bañeras de cobre al precio de un piso de dos habitaciones. ¿Quién puede permitirse eso, dígame? Pomos para las puertas bañados en oro… ¿Era eso la libertad? La gente humilde, la gente sencilla, ahora no vale nada. Ha sido relegada a los bajos fondos de la sociedad. Antes cualquiera podía escribir a los periódicos quejándose o ir a presentar sus quejas en los comités regionales del Partido. Denunciar a un jefe inepto, quejarse de un servicio inadecuado… Y hasta poner en la picota a un marido infiel… Tonterías había muchas, ¿por qué negarlo?, pero dígame quién va a escuchar hoy las quejas de la gente humilde… ¿A quién le importa su suerte? Recuerde los nombres de las calles soviéticas: calle del Obrero Metalúrgico, calle de los Entusiastas, calle de la Fábrica, calle de los Proletarios… Los hombres sencillos eran el centro de todo… Usted dirá que eran gestos para la galería, cortinas de humo… Ahora todo está mucho más claro. ¿Que no tienes dinero? Pues esfúmate entonces… Vuelve a tu agujero y púdrete. Y las calles llevan nuevos nombres: calle del Pequeñoburgués, calle de los Mercaderes, calle de la Nobleza… He visto un embutido llamado «Salchichón del príncipe» y hay una marca de licor que se llama «Vino de generales». Todo pasa por el culto al dinero y al éxito. Los fuertes, los que tienen puños de acero, son los que sobreviven. Pero no todo el mundo es capaz de ir por la vida pisando cabezas o arrancando la piel a trozos a los demás. Algunos no están hechos de esa pasta y a otros simplemente les repugnaría llevar esa vida.


  Con ella (señala a su amiga con la cabeza) suelo discutir, claro… Ella me demuestra que para construir un verdadero socialismo se necesitan personas ideales, personas que no existen. Que la idea del socialismo es un absurdo, una quimera. Ningún ruso estaría dispuesto ahora a cambiar su destartalado coche extranjero y su pasaporte con visado Schengen por el socialismo soviético. Pero yo sigo estando convencida de que la humanidad se encamina hacia el socialismo, hacia la justicia. No hay otro camino posible. Mire lo que sucede en Alemania o en Francia… También existe la variante sueca… En cambio, ¿de qué valores se nutre el capitalismo ruso? Sólo el desprecio por la gente humilde, por aquellos que no tienen un millón de rublos o un Mercedes-Benz… Arriaron las banderas rojas para proclamar ahora la resurrección de Cristo. Y el omnipresente culto al consumo… Al acostarse, la gente ya no sueña con algún ideal elevado, tan sólo lamentan lo que no pudieron comprar ese día… ¿Acaso alguien se cree que este país se hundió porque la gente descubrió la verdad sobre el Gulag? Eso lo creen los que se dedican a escribir libros. Pero la gente de a pie no vive preocupada por la historia. Sus vidas son mucho más elementales: enamorarse, casarse, ver crecer a sus hijos… Levantar una casa. La desaparición de la URSS se debe a la escasez de botas de mujer y papel higiénico. El país se hundió porque no se vendían naranjas… ¡Y por esos malditos pantalones tejanos! Ahora tenemos tiendas que parecen museos. O teatros. Y me quieren convencer de que los trapos esos de Armani o Versace son lo único que necesitamos para vivir, que con ellos nos bastaría, que la vida son las pirámides financieras y las letras de cambio. Quieren convencernos de que la libertad es el dinero y el dinero es la libertad, y de que nuestras vidas no valen un kopek. Mire, es que… ¿Cómo se lo explico? Ni siquiera soy capaz de encontrar las palabras precisas para hacerlo… Me dan mucha pena mis nietas. ¡Mucha pena! La televisión les hincha la cabeza con esas ideas. No puedo aceptarlo. Fui comunista y lo sigo siendo.


  Hacemos una larga pausa en la conversación. Bebemos otra taza de té acompañada esta vez de confitura de cerezas preparada según la receta personal de la anfitriona.


  El año 1989… En esa época yo ya era la tercera secretaria del comité regional del Partido. Me captaron para trabajar en el aparato del Partido en una escuela, donde daba clases de lengua y literatura rusa. Enseñaba la obra de mis escritores preferidos: Tolstói, Chéjov… En un primer momento la propuesta me asustó. ¡Era una responsabilidad tan grande! Pero no dudé ni un instante cuando recibí la llamada del Partido: ¡tenía que ponerme a sus órdenes! Aquel verano volví a casa para las vacaciones. Yo no solía llevar adornos de ningún tipo, pero ese año me compré unos pendientes baratitos… Cuando mamá me vio exclamó: «¡Pareces una reina!». Rebosaba de admiración y no por los pendientes precisamente… Papá me dijo: «Ninguno de nosotros te pedirá ningún favor del Partido jamás. Tienes que ser una persona de una integridad irreprochable». ¡Mis padres no cabían en sí de orgullo! ¡Estaban en una nube! Y yo, yo… ¿Qué sentía yo? ¿Que si creía yo en el Partido? Le responderé con toda franqueza: sí, creía en él. Y todavía hoy sigo creyendo en el Partido. No me desharé de mi carnet del Partido jamás, pase lo que pase. ¿Que si yo creía en el comunismo? Le responderé con igual franqueza: sí, creía en la posibilidad de crear una sociedad justa. Y, como ya le dije, en eso sigo creyendo… Estoy harta de escuchar que vivíamos mal bajo el socialismo. ¡Yo estoy orgullosa de la época soviética! No teníamos una vida lujosa, pero sí una vida normal. Conocíamos el amor y la amistad y teníamos vestidos y zapatos… Escuchábamos con entusiasmo lo que decían los escritores y los poetas. Ahora no los escucha nadie… Ahora los poetas han cedido su sitio en las tribunas a los magos y los videntes… Y nos creemos a los magos como se los creen en África. Aquella vida soviética nuestra… La URSS fue un intento de construir una civilización alternativa, por decirlo así. Era darle todo el poder al pueblo, si me permite esa exaltada expresión. ¡No puedo renunciar a eso! ¿Dónde ve usted que se vindique hoy la labor de las ordeñadoras, los torneros o los maquinistas del metro? Todos ellos han dejado de existir. Desaparecieron de las páginas de los periódicos, las pantallas de los televisores y también de los salones del Kremlin, en los que se conceden honores y medallas. ¡No se los ve por ninguna parte! Ahora campan a sus anchas los nuevos héroes: los banqueros y los hombres de negocios, las modelos de pasarela y las prostitutas, los gerentes de empresas… Los jóvenes pueden habituarse a esos espectáculos, pero los ancianos van muriendo en silencio, detrás de las puertas que les han cerrado. Mueren en la miseria; mueren en el olvido. Yo misma, por ejemplo, recibo una pensión de cincuenta dólares… (Ríe). Y parece que Gorbachov cobra lo mismo, según he leído por ahí… Ahora dicen que los comunistas vivíamos en palacios y comíamos caviar negro a cucharadas, que nos habíamos construido el comunismo para beneficiarnos. Pero ¡por Dios! Ya le he mostrado hoy mi palacio, ¿no? Un apartamento de dos habitaciones y cincuenta y siete metros cuadrados, como el de cualquier hijo de vecino. Y no tengo nada que esconder: soviéticos son los jarrones y soviético el oro…


  SVETLANA ALEKSIEVICH: Y ¿qué me dice de las clínicas especiales, del acceso privilegiado a alimentos y bebidas, de contar con «colas» exclusivas para el acceso a apartamentos y dachas? ¿Qué me dice de los sanatorios que tenía el Partido para uso de sus miembros?


  YÉLENA YÚREVNA: ¿Quiere que le diga la verdad? De eso hubo, sí… Es verdad que lo hubo… Pero eso ocurría en las altas esferas… (Señala hacia arriba con el brazo). Yo siempre permanecí abajo, en los niveles inferiores de la pirámide de poder. Bien abajo, entre la gente sencilla. Y siempre a la vista de todos… ¿Que si hubo cosas que no debieron haberse producido? No se lo voy a discutir. ¡No se lo voy a negar! Yo leí, igual que leyó usted, lo que publicaron los periódicos en los tiempos de la perestroika. Que los hijos de los secretarios del Comité central se iban de cacería a África. Y que compraban diamantes a puñados… Pero nada de aquello es comparable al modo de vida de los «nuevos rusos» de hoy en día. Con sus castillos y sus yates. ¡Fíjese en todo lo que han construido a las afueras de Moscú! ¡Verdaderos palacios! Y todos rodeados de muros de dos metros de alto rematados con alambre de espino electrificado y un montón de cámaras de vigilancia. Guardias privados armados hasta los dientes, como si vigilaran un recinto penitenciario o un objetivo militar secreto. ¿Quién vive en esos palacios? ¿Un Bill Gates, genio de la informática? ¿Un Garrí Kaspárov, campeón mundial de ajedrez? No. Allí viven los vencedores. No hubo realmente una guerra civil, pero sí hay vencedores. Y allí están todos, escondidos tras sus gruesos muros. ¿De quién se esconden? ¿Del pueblo, acaso? La gente creía que en cuanto echara a los comunistas vendrían tiempos felices. Una vida paradisíaca. Y en vez de asistir al nacimiento de un país de hombres libres nos dimos de bruces con éstos…, con sus millones y sus billones… ¡Con estos gánsteres! Se lían a tiros a plena luz del día… A un hombre de negocios que vivía en mi escalera lo arrojaron por el balcón. No le temen a nada. Vuelan en jets privados con inodoros bañados en oro y se ufanan de ello. Vi a uno alardeando en un programa de televisión de un reloj de pulsera que cuesta lo que un cazabombardero. Y a otro alardeando de su teléfono móvil cubierto de diamantes. ¡Y nadie se atreve a alzar la voz para gritarle a toda Rusia que esto es una vergüenza! ¡Nadie! Todo esto da grima… Antes teníamos a Uspenski o a Korolenko. Shólojov escribió una carta a Stalin en favor de los campesinos. Mientras que ahora… Permítame hacerle una pregunta, aunque aquí la que hace las preguntas sea usted: ¿dónde están hoy nuestras élites? ¿Cómo es que publican a diario en los periódicos las opiniones de los magnates Berezovski y Potanin sobre cualquier cosa y nunca preguntan a los intelectuales Okudzhava o a Iskander? ¿Cómo es posible que ustedes, los intelectuales, hayan cedido su lugar en la sociedad, que hayan abandonado sus cátedras, que hayan sido los primeros en ir a comer de la mano de los oligarcas? A servirles. Antes los intelectuales rusos ni se doblegaban ni eran perritos falderos de nadie. Y ahora ya no queda nadie que hable de espíritu, aparte de los popes ortodoxos. ¿Dónde se han metido los que hicieron la perestroika, por cierto?


  Los comunistas de mi generación tenían muy poco en común con héroes soviéticos como Pável Korchaguin. Ni con los primeros bolcheviques que se paseaban con sus carpetas de cuero y sus revólveres. De ellos sólo heredamos la jerga militar, expresiones como «soldados del Partido», «frente laboral», o «la lucha por la cosecha». Pero nosotros habíamos dejado de ser «soldados del Partido» para convertirnos en sus servidores. Éramos meros funcionarios. Existía todo un ritual: el futuro luminoso, el retrato de Lenin presidiendo la sala de actos, la bandera roja en una esquina… ¡Todo un ritual burocratizado! Ya no se necesitaban soldados, sino ejecutores. ¡Venga, a arrimar el hombro! Y el que no sea capaz que devuelva el carnet del Partido. Nos daban las órdenes y nosotros las ejecutábamos. Después rendíamos cuentas. El Partido no era un cuartel general, sino un aparato. Una maquinaria. Una máquina burocrática. Las personas con formación humanística no solían ser aceptadas en el Partido, nunca se confió en ellas, desde la época de Lenin, el cual escribió que los intelectuales «no son el cerebro, sino la mierda de la nación». Por eso las personas de mi perfil eran raras en el aparato del Partido. No era lugar para filólogos. El Partido se nutría de ingenieros, veterinarios, personas cuya profesión estuviera relacionada con las máquinas, la carne o el trigo, no con los seres humanos. Los institutos de ciencias agropecuarias eran su mejor cantera de cuadros. Se necesitaban hijos de obreros y campesinos. Cuadros que salieran del pueblo llano. Aquello llegaba a ser ridículo: podían seleccionar a un veterinario para trabajar en el Partido, mientras les vedaban esa posibilidad a los médicos. Jamás me tropecé con un cantante de ópera o un físico en el aparato del Partido. ¿Qué más le puedo decir del Partido? El principio de subordinación era tan férreo como en el Ejército… El ascenso en la jerarquía del Partido era lento, peldaño a peldaño. Primero se era ponente en el comité regional, después jefe de departamento, instructor, tercer secretario, segundo secretario… Me llevó diez años ascender por esa escalera. Ahora cualquier investigador de rango inferior o un funcionario sin ninguna experiencia en política pueden dirigir el país. De un puesto de director de una granja o electricista se salta a la presidencia del país. ¡Ayer dirigías una granja y ahora tienes un país entero a tu cargo! Estas cosas sólo suceden en las revoluciones. No sé cómo llamar a lo que se vivió aquí en 1991… ¿Fue una revolución o una contrarrevolución? (No estoy segura de si es una pregunta retórica o de veras espera que yo le responda). Ya nadie se preocupa por explicar en qué clase de país vivimos. ¿Cuál es hoy nuestro ideal, aparte del gusto por comer salchichones? ¿Qué tipo de sociedad estamos construyendo? Nos dicen que avanzamos hacia la victoria del capitalismo. ¿Es así? Nos pasamos cien años maldiciendo el capitalismo: que si era un monstruo, que si era el horror absoluto… Y ahora presumimos de que vamos a ser como los demás. Pero yo me pregunto: el día que seamos como todos, ¿a quién le vamos a interesar? El pueblo elegido… (En tono irónico). ¡La vanguardia de la humanidad progresista! La idea actual de capitalismo es tan vaga como lo fue la de comunismo. ¡Puros sueños! Juzgan a Marx…, culpan a sus ideas…, las declaran criminales… Yo culpo a los que llevaron esas ideas a la práctica. Lo que tuvimos aquí fue estalinismo, no comunismo. Y ahora no tenemos ni socialismo ni capitalismo. Ni el modelo Oriental ni el modelo Occidental. Ni un imperio ni una república. Avanzamos dando palos de ciego… Mejor me callo la boca… ¡Y Stalin! ¡Stalin! Llevan mucho tiempo cavándole la tumba pero no hay manera de que consigan enterrarlo. No sé cómo es en Moscú, pero aquí es habitual que la gente lleve su retrato con el traje de generalísimo en el parabrisas del coche. Y en los autobuses. Los camioneros son los que más lo adoran… ¡El pueblo! ¡El pueblo! ¿Y qué dice el pueblo? Pues el pueblo se dijo que Stalin es un árbol cuya madera sirve lo mismo para hacer un garrote que un icono. Depende de lo que uno haga… Nuestras vidas oscilan entre el barracón del campo de trabajo y el burdel más desaforado. Ahora el péndulo parece detenido entre uno y otro. Medio país está esperando un nuevo Stalin que venga y ponga orden. (Calla otra vez). En el comité regional también solíamos hablar de Stalin, claro. Formaba parte de esa mitología del Partido que se transmitía de generación en generación. A todos les gustaba recordar cómo habían sido las cosas en vida del patrón… Había ciertas reglas, bajo Stalin… Por ejemplo, a los jefes de secciones se les servía el té con emparedados, mientras que a los ponentes sólo se les servía té. Cuando se creó el puesto de subjefe de departamento se planteó la pregunta de qué hacer con ellos y se decidió servirles sólo té, sin emparedados, pero llevarles el vaso de té con una servilleta blanca. Esa servilleta ya era un elemento de distinción que los elevaba al Olimpo de los dioses, al panteón de los héroes… Ahora hay que abrirse paso a codazos para llegar adonde dan de comer… Aunque siempre ha sido así, tanto en los tiempos de Nerón como en los de Pedro el Grande. Y así será siempre. Vea sino a esos demócratas de hoy en día… En cuanto llegan al poder echan a correr. ¿Sabe adónde corren? Al comedero. En busca del cuerno de la abundancia. El comedero ha sido el responsable del fin de unas cuantas revoluciones. Lo hemos visto con nuestros propios ojos… Yeltsin luchaba contra los privilegios y se hacía llamar demócrata, y sin embargo ahora le encanta que le rindan pleitesía como si fuera el zar Boris. Ahora se ha convertido en el padrino de la mafia…


  Estuve releyendo Días malditos de Iván Bunin (saca el libro de la estantería. Localiza una marca y comienza a leer):


  Me viene a la memoria un anciano obrero que estaba parado frente a las puertas del edificio que había albergado el periódico Novedades de Odesa, el día de la instauración del poder bolchevique. De pronto, salieron en estampida por las mismas puertas los chiquillos que cargaban montones del periódico Noticias, recién salido de las prensas, y voceando el titular: «¡Se impone una contribución de quinientos millones de rublos a los burgueses de Odesa!». El obrero carraspeó y se atragantó de rabia: «¡Es poco! ¡Eso es poco!».[7]


  ¿No le recuerda nada eso? A mí, sí… Me recuerda los días de Gorbachov… Los primeros altercados públicos… Cuando la gente comenzó a inundar las plazas para exigir pan y libertad, o vodka y cigarrillos… ¡Qué horror! Muchos funcionarios del Partido sufrieron ataques al corazón, infartos… Se vieron «rodeados de enemigos», como les decía antes el Partido. Vivían en «una fortaleza asediada». Se preparaban para una nueva guerra mundial… Lo que más temían era el estallido de una guerra nuclear, pero nadie esperaba la debacle que estaba a punto de ocurrir… No podían imaginarla de ninguna manera… Habían participado en demasiados desfiles de mayo u octubre, donde se repetían consignas como «¡La causa de Lenin es eterna!» o «¡El Partido es nuestra guía!». Y de repente ya no se marchaba en ordenadas columnas, sino que era una marea humana. Pero no era el pueblo soviético: era otro pueblo, que nos resultaba completamente desconocido. También las consignas de las pancartas eran distintas: «¡Llevemos a los comunistas ante los tribunales!», «¡Aplastemos a la víbora comunista!». Todos temíamos algo como el levantamiento popular de Novocherkassk… La información de lo ocurrido allí se manejaba en secreto, pero nosotros la conocíamos… Sabíamos que en tiempos de Jruschov los obreros hambrientos salieron a la calle y fueron masacrados. A los que sobrevivieron a la matanza los dispersaron por los campos de trabajo y nunca tuvieron noticias de ellos… Pero entonces… Entonces vivíamos la perestroika, así que no se podía disparar contra la gente ni enviarla a la cárcel. Se imponía dialogar. Pero ¿acaso alguno de nosotros era capaz de salir y pronunciar un discurso ante las multitudes? ¿De entablar un diálogo? ¿De convencerlos con nuestra propaganda partidista? Éramos funcionarios del Partido, apparatchiks, no oradores… Yo misma, por ejemplo, daba charlas en las que estigmatizaba a los capitalistas y defendía a los negros de Estados Unidos. Tenía las obras completas de Lenin en mi despacho, los cincuenta y cinco volúmenes… Pero ¿acaso había uno solo de nosotros que se los hubiera leído? En las universidades hojeábamos algunas páginas en vísperas de los exámenes… Memorizábamos que «la religión es el opio del pueblo» y «toda beatería es una forma de necrofilia».


  Teníamos pánico… Los ponentes, los instructores y los secretarios de los comités regionales y los comités de distrito temíamos comparecer ante los obreros en las fábricas o los estudiantes en las residencias universitarias. Hasta el timbre del teléfono nos daba miedo. ¿Qué íbamos a responder si nos preguntaban por Sájarov o Bukovski? ¿Continuaban siendo enemigos del poder soviético o ya habían dejado de serlo? ¿Qué valoración debíamos hacer de la novela Los hijos de Arbat, de Ribakov, o de las piezas teatrales de Shatrov? No nos habían dado ninguna orden desde arriba… Antes nos daban instrucciones y nosotros trasladábamos la línea del Partido a la población. Pero de pronto teníamos a los maestros en huelga exigiendo mejores salarios o a un joven director de teatro ensayando una obra prohibida en el club artístico de una fábrica… ¡Dios! Los obreros de una fábrica de cartón sacaron al director a la calle subido en un carro y le prohibieron entrar al recinto, gritaban como locos, rompieron los cristales de las ventanas. Esa misma noche ataron un cable de hierro a una estatua de Lenin y la echaron abajo. Le hacían cortes de manga. El Partido estaba desconcertado… Lo recuerdo muy bien: todos boquiabiertos y desconcertados… Los funcionarios encerrados en sus despachos con las cortinas echadas. Un destacamento reforzado de la policía hacía guardia día y noche frente a nuestras oficinas… Temíamos al pueblo, mientras ese mismo pueblo, por pura inercia, continuaba temiéndonos a nosotros. Hasta que dejó de hacerlo… Un día se reunieron miles de personas en una plaza cercana… Recuerdo muy bien lo que se leía en la pancarta que llevaban: «¡Abajo el 1917! ¡Abajo la Revolución!». Me quedé atónita. Unos jóvenes estudiantes de formación profesional se les habían sumado… ¡Unos chiquillos! Un día sus parlamentarios aparecieron ante las puertas del comité regional. «¡Mostradnos vuestras tiendas reservadas! Sabemos que tenéis de todo, mientras nuestros hijos se desmayan en los colegios del hambre que tienen los pobrecillos», exigieron. Los dejamos entrar y no encontraron ni abrigos de visón en la guardarropía ni botes de caviar negro en la cafetería, pero eso no los convenció. «¡Engañáis al pueblo humilde!», chillaban sin parar. El país se había puesto en marcha. Todo se resquebrajaba. Y Gorbachov era un hombre débil. Patinaba. Supuestamente era un defensor del socialismo…, pero promovía el capitalismo… Nada le importaba más que complacer a los europeos. Y a los estadounidenses. Lo aplaudían allí: «¡Gorbi! ¡Gorbi! ¡Eres el mejor, Gorbi!». Y la perestroika se le subió a la cabeza… (Calla). El socialismo moría ante nuestros ojos. Y entonces aparecieron todos esos jóvenes con nervios de acero…


  ANNA ILÍNICHNA: Todo eso sucedió hace poco, es cierto, pero aquélla era otra época… Otro país… Dejamos atrás nuestra ingenuidad, nuestro romanticismo. Nuestra credulidad. Algunos no quieren recordar aquellos tiempos, porque les duele hacerlo: ¡fueron tantas las decepciones! ¿Quién se atreve a decir que nada ha cambiado en Rusia desde entonces? Antes no se podía pasar una Biblia por la aduana. ¿Se nos ha olvidado? Recuerdo que cuando salía de Moscú para ir a visitar a mis familiares en Kaluga les llevaba harina y macarrones de regalo. Y eso los hacía felices. ¿También eso lo hemos olvidado? Ahora ya nadie hace colas para comprar azúcar o jabón. Ni hacen falta talones de racionamiento para conseguir un abrigo.


  ¡A mí Gorbachov me enamoró desde el primer momento! Ahora es moneda común maldecirlo: «¡Traicionó a la URSS!», «¡Vendió el país por una pizza!». Pero yo recuerdo bien el estupor que nos produjo su aparición. ¡La conmoción que significó! Por fin teníamos un líder normal, ¡que no nos hacía sentir vergüenza ajena! Nos contábamos unos a otros cómo, en Leningrado, había hecho detener el cortejo en el que viajaba para hablarle a la gente en la calle o cómo, en ocasión de una visita a una fábrica, rechazó el caro regalo que le ofrecieron. Durante la sobremesa de un banquete tradicional se contentó con beber una taza de té. Sonreía. Subía a las tribunas y pronunciaba sus discursos sin notas. Era joven. Ninguno de nosotros creía que vería el desplome del poder soviético o que las tiendas se llenarían de embutidos y dejarían de formarse colas kilométricas cada vez que una tienda vendiera sujetadores de importación. Estábamos habituados a conseguir las cosas —una suscripción a la revista Literatura universal, bombones de chocolate o trajes deportivos de la RDA— por medio de nuestras relaciones. A amistarnos con el carnicero para conseguir los mejores cortes de carne. El poder soviético nos parecía eterno. ¡Lo soportarían nuestros hijos y nuestros nietos! Y, de repente, asistimos a su desplome. Ahora sabemos que ni siquiera el propio Gorbachov esperaba que las cosas fueran como fueron. Quería implementar cambios en el sistema, pero no sabía cómo hacerlo. Nadie estaba preparado para ello. ¡Nadie! Ni siquiera aquellos que empujaban el muro. Yo no soy más que una simple trabajadora técnica. No soy una heroína, ni tampoco una comunista… Pero mi marido es pintor y eso me permitió pertenecer a un grupo de bohemios, poetas, pintores… No hubo héroes entre nosotros y nadie tuvo el valor de convertirse en disidente e ir a parar a la cárcel o al psiquiátrico por la defensa de nuestras ideas. Vivíamos con el corazón en un puño.


  Pasábamos el día en las cocinas criticando al poder soviético y mofándonos de él. Leíamos las publicaciones prohibidas, el samizdat.[8] Cuando alguien se hacía con un ejemplar de alguno de esos libros podía aparecer con él en casa de sus amigos a cualquier hora, aunque fueran las dos o las tres de la madrugada, y se lo recibía con vítores. Tengo muchos recuerdos de aquella vida bohemia en las noches de Moscú… Un entorno muy especial, que contaba con sus héroes, sus cobardes y sus traidores… ¡Y también su júbilo! Es imposible explicar todo aquello a quien no lo conoció. Y sobre todo no sé cómo explicar la naturaleza del júbilo. Ni el resto tampoco… Era una vida nocturna que no se asemejaba en absoluto a nuestras vidas diurnas. ¡Eran dos vidas distintas! Cada mañana acudíamos a nuestras oficinas y nos comportábamos como ciudadanos soviéticos normales y corrientes. Hacíamos lo mismo que todo el mundo. Currábamos para el régimen. Sólo había dos maneras de ganarse la vida: o eras un conformista o te buscabas un trabajo de portero. Concluida la jornada laboral, volvíamos a casa, abríamos una botella de vodka y escuchábamos las canciones prohibidas de Visotski. Sintonizábamos la débil señal de Voz de América que se abría paso burlando el zumbido de las interferencias para silenciarla. Todavía recuerdo aquel formidable zumbido. Vivíamos historias de amor que parecían no tener fin. Nos enamorábamos, nos divorciábamos. Y entretanto muchos creían encarnar la verdadera conciencia del pueblo ruso y pretendían tener derecho a dar lecciones. ¿Qué sabíamos de ese pueblo, a fin de cuentas? Pues lo que habíamos leído en Memorias de un cazador, de Turguéniev, o en nuestros escritores de tema rural, como Rasputin o Belov… En un momento dado, yo no era capaz de comprender ni a mi propio padre. «Si no entregas el carnet del Partido, no volveré a dirigirte la palabra en la vida», le espeté una vez. Y papá lloraba y lloraba.


  Gorbachov tenía más poder que cualquiera de los zares de antaño, un poder absoluto. Pero en cuanto ocupó el puesto de secretario general pronunció aquella frase que se hizo célebre: «No podemos seguir viviendo así». Y en ese mismo momento el país entero se transformó en un inmenso foro de debate. Se debatía en las casas, en las oficinas, en el transporte público… Las diferencias de opinión rompían familias, padres e hijos peleaban entre sí… Una conocida mía se enfadó tanto con su hijo y su nuera en una discusión sobre Lenin que los echó de casa y la pareja se vio obligada a pasar el invierno en una fría dacha a las afueras de Moscú. Los teatros se vaciaron de golpe: todos preferían quedarse en casa atentos al televisor porque se transmitían en directo las sesiones del primer congreso de diputados del pueblo. Y antes del congreso hubo comicios para elegir a los diputados. ¡Las primeras elecciones libres que conocimos! ¡Las primeras elecciones de verdad! En mi barrio se presentaron dos candidaturas: competían cierto funcionario del Partido y un joven demócrata, profesor universitario. Todavía hoy recuerdo cómo se llamaba el segundo… Málishev. Yuri Málishev. Hace poco supe por casualidad que ahora se dedica al negocio agroalimentario. Vende tomates y pepinos. Pero en aquellos tiempos era todo un revolucionario. ¡Se permitía unos discursos donde todo era sedición! ¡Jamás habíamos escuchado cosas semejantes! Decía que todo el ideario marxista-leninista era una antigualla que olía a naftalina. Exigía la supresión del artículo sexto de la Constitución, que establecía el papel rector del Partido comunista en la sociedad. ¡La piedra angular del marxismo-leninismo! Lo escuchaba hablar y no daba crédito a mis oídos… ¡Aquello era delirante! Nadie iba a permitir tal cosa… Todo se iría al garete si aflojaban las tuercas… ¡Fíjese si no éramos todos unos zombis! ¡A mí me ha costado años extirpar a la mujer soviética que llevaba dentro! ¡He gastado mucha agua lavándome! (Calla). Formamos un equipo de campaña… Éramos unos veinte voluntarios que, a diario, después de la jornada laboral, hacíamos visitas puerta a puerta para entusiasmar a los electores en favor de nuestro candidato. Hacíamos pancartas con la consigna ¡VOTAD A MÁLISHEV! Y figúrese, ganó. ¡Málishev ganó las elecciones! Y lo hizo con gran ventaja, por cierto. ¡Fue nuestra primera victoria! Después llegaron las transmisiones en directo del Congreso, y estábamos encantados: resultó que los diputados se expresaban aún con mayor franqueza que nosotros en las cocinas o en un radio de dos metros en torno a ellas… Todos estábamos pegados a los televisores, no podíamos apartarnos, como drogadictos. ¡Ahora Travkin les dará lo que merecen! ¡Bien! ¡Y ahora es el turno de Boldirev! ¡Bien aprovechado!


  Teníamos una pasión frenética por los periódicos y las revistas. En aquellos tiempos nos atraían más que los libros. Las revistas sacaban a la calle tiradas de millones de ejemplares. Cada mañana una se encontraba en los vagones de metro montones de personas leyendo sin apartar los ojos del papel, tanto los que viajaban sentados como los que iban de pie. Personas que no se conocían de nada intercambiaban los periódicos al acabar de leerlos. Mi marido y yo estábamos suscritos a una veintena de cabeceras: nos dejábamos un salario entero en periódicos y revistas. Recuerdo que salía de la oficina a la carrera, ansiosa por llegar a casa, ponerme una bata y tumbarme a leer. Mi madre, fallecida hace poco, solía decirme: «Me voy a morir como una rata en un basurero», porque su apartamento de una habitación parecía una sala de lectura. Las pilas de revistas y periódicos llenaban las estanterías y los armarios. También se apilaban por los suelos y el recibidor. Tesoros como Novi mir, Znamia… Y Daugava… También había por todos lados cajas con recortes de periódicos de aquellos años, cajas enormes. He terminado llevándomelo todo a la dacha. Por una parte, me daba pena tirarlo, pero, por otra, ¿a quién puede interesar a esas alturas que le ceda ese archivo? Ahora el único destino de toda esa prensa sería una planta de reciclaje. Periódicos, revistas y recortes leídos y releídos. Muchos de ellos llenos de subrayados en rojo y amarillo. En rojo subrayábamos lo más candente. Me imagino que guardo como media tonelada de la prensa de aquellos años. Tengo la dacha llena a rebosar.


  Nuestra fe era sincera, aunque ingenua… Creímos que en la calle nos esperaban los autobuses que nos conducirían a la democracia. Que íbamos a vivir en lindos apartamentos y abandonaríamos los grises edificios que levantó Jruschov, que una estupenda red de autopistas sustituiría nuestras calamitosas carreteras, que todos nos íbamos a convertir de golpe en gente muy simpática. Nadie buscaba argumentos racionales para justificar esas ilusiones. Tampoco los había. ¿Qué importaba? Creíamos con el corazón, ajenos a toda razón. Y también votábamos en los colegios electorales con el corazón. Nadie nos decía qué teníamos que hacer: éramos libres y punto. Cuando te quedas encerrado en un ascensor lo único que deseas es que se abran las puertas. Y cuando por fin se abren, te entregas a esa felicidad. ¡Te pones eufórica! No se te ocurre que debes hacer algo más que regocijarte porque ya puedes respirar a pleno pulmón… ¡Y estás feliz! Una amiga mía se casó con un francés que trabajaba en la Embajada de su país en Moscú. Ella no se cansaba de repetirle, a la menor ocasión, que los rusos rebosamos de energía. Y él le decía cada vez: «Lo que me gustaría saber es qué vais a hacer con esa energía». Ni ella ni yo fuimos capaces de darle una respuesta cabal a esa pregunta. Yo le decía: «En nosotros late la energía y eso nos basta». Veía en torno a mí un mar de gente y rostros rebosantes de vida. ¡Éramos todos tan hermosos aquellos días! ¿De dónde salió toda aquella gente? ¡Nadie la había visto antes!


  En casa el televisor estaba encendido todo el día. Veíamos las emisiones de noticias cada hora en punto. Yo había dado a luz poco antes y cada vez que sacaba al bebé a tomar el aire me llevaba conmigo un pequeño aparato de radio. La gente paseaba a los perros con una radio pegada al oído. A veces nos burlamos de nuestro hijo diciéndole que está metido en política desde que nació. Pero a él todo eso lo trae sin cuidado. Lo suyo es escuchar música y aprender lenguas extranjeras. Quiere ver mundo. Su vida gira en torno a otras cosas. Nuestros hijos no se nos parecen. ¿A quién se parecen? Pues a los de su edad, a los de su tiempo. Mientras que nosotros, en aquellos días de la perestroika… ¡Éramos tremendos! Cuando Sobchak intervenía en el Congreso lo dejábamos todo y corríamos ante las pantallas de los televisores. Me gustaba verlo, tan bien vestido, con las americanas de color violeta que gastaba y la corbata anudada «a la europea». O ver a Sájarov subido a la tribuna… ¿No decían que podía existir un socialismo «con rostro humano»? Pues el rostro de Sájarov venía a demostrarlo… Y el del académico Lijachov, pero en modo alguno el del general Jaruzelski. Cada vez que yo mencionaba a Gorbachov mi marido me corregía: «Gorbachov… y Raisa Maximovna también». Era la primera vez que veíamos a la esposa de un secretario general de la que no teníamos que avergonzarnos. Tenía un cuerpo bonito, se vestía con gusto… Se veía que se amaban. Alguien trajo un día a casa una revista polaca donde decían que Raisa era una mujer glamurosa. ¡Nos hizo tanta ilusión leer aquello! Los mítines se sucedían sin cesar… Las calles estaban alfombradas de octavillas. Acababa un mitin y ahí mismo comenzaba el siguiente. Y la gente iba a todos, seguros de que en cada mitin los esperaban nuevas revelaciones. Por fin un puñado de hombres cabales iba a dar con las soluciones correctas… Una vida desconocida se abría ante nosotros y todos nos sentíamos atraídos por ella. Nos parecía estar en el umbral del reino de la libertad…


  Y no obstante, las cosas no hacían más que empeorar. Muy pronto no hubo nada que comprar, aparte de libros. Lo único que había en los escaparates de las tiendas eran libros…


  YELENA YÚRIEVNA: El 19 de agosto de 1991… Llego al comité regional del Partido. Mientras camino hacia mi despacho me percato de que todos los funcionarios están pendientes de las radios encendidas en cada oficina, en todas las plantas del edificio. La secretaria me avisa de que el primer secretario me ruega que pase a verlo. En su despacho tiene puesto el televisor a todo volumen, mientras sintoniza Radio Svoboda, la emisión en ruso de la radio alemana, la BBC y todas las fuentes de información en el dial… Sombrío, tiene sobre la mesa la lista de miembros del comité estatal para el estado de emergencia, o GKChP, como se lo conocerá después por sus siglas en ruso. «Varénnikov es el único que inspira respeto. Como quiera que sea, se trata de un general forjado en combate. Estuvo en Afganistán», me dice señalando la lista. Se nos unen el segundo secretario y el secretario de organización. Intercambiamos opiniones acerca de la situación: «¡Qué horror! Correrá la sangre. ¡Y a raudales!», «No los van a matar a todos. Se cargarán a los que deban», «Ya era hora de que salváramos lo que queda de la Unión Soviética», «Habrá montañas de cadáveres», «Se le acabó el jueguito a Gorbachov. Ahora tendremos por fin un gobierno de gente normal, los generales gobernarán en la sombra. Se acabará este caos». El primer secretario nos avisó de la suspensión de la reunión matinal que solíamos tener cada día, porque no había recibido instrucciones y no sabía qué decir a la gente. Antes de que nos retiráramos, telefoneó a la policía. «¿Se sabe algo?», preguntó. «Nada de nada», le respondieron. También hablamos de Gorbachov. Nos preguntábamos si estaría enfermo o arrestado, dos versiones alimentadas por rumores. Todos nos inclinábamos a pensar que se habría escapado a Estados Unidos con su familia. ¿Adónde iba a ir si no?


  Pasamos todo aquel día pegados al televisor y la radio. Nos consumía la ansiedad: ¿qué decisión tomarían arriba? Todos estábamos a la espera. Se lo digo honestamente: esperábamos y punto. La situación recodaba un poco a la destitución de Jruschov. Ya en aquellas fechas nos habíamos hartado de leer memorias y conocíamos en detalle lo ocurrido. Y, evidentemente, hablábamos de una sola cosa: la libertad. ¡La libertad! Dar libertad a los rusos es como proporcionar anteojos a una comadreja. Nadie sabe qué hacer con ella… Todos esos quiosqueros, los vendedores ambulantes… Esas personas no llevan la libertad en el corazón. Recordé que apenas dos días atrás me había tropezado en la calle con mi antiguo chófer, un chico que había aparecido en el comité regional cuando acababa de cumplir el servicio militar y, gracias a algún enchufe, había conseguido el puesto de chófer. El chico no cabía en sí de la alegría. Pero luego, cuando comenzaron los cambios y se autorizó la creación de cooperativas, decidió abandonarnos para dedicarse a los negocios. Y cuando volví a encontrármelo me costó reconocerlo: iba con el cabello cortado al rape, vestía chándal y chaqueta de cuero. Por lo visto, es una suerte de uniforme que llevan todos. Alardeó de que en un solo día de trabajo ganaba más que el primer secretario del Partido en todo un mes. Se dedicaba a un negocio que no conocía pérdidas: los tejanos. Se asoció con un amigo, arrendaron una antigua lavandería y allí fabricaban sus tejanos «desgastados». La técnica es simple, ya se sabe que la necesidad aguza el ingenio. Cogen tejanos ordinarios y los echan en unas tinas a las que añaden algún blanqueador, cloro y polvo de ladrillo. En un par de horas de «cocción» aparecen dibujos, rayas, figuras… ¡Arte abstracto! Después los secan y les cosen una etiqueta con la marca Montana. Escuchándolo tuve una suerte de iluminación: si todo sigue así, pronto estos fabricantes de tejanos van a dirigir el país. ¡Estos mercachifles! Y por ridículo que parezca, se los ve muy capaces de darnos de comer y vestirnos a todos. Llenarán los sótanos de fábricas… ¡Y así ha sido! ¡Fíjese usted! Ahora ese muchacho ya es millonario o billonario (para mí un millón o un billón son sumas igualmente delirantes) y diputado en la Duma estatal. Tiene una casa en Canarias y otra en Londres… En tiempos del último zar, en Londres vivían Herzen y Ogariov y ahora viven éstos… Los «nuevos rusos»… Los reyes de los tejanos, los muebles o el chocolate. Y los reyes del petróleo, naturalmente.


  El primer secretario volvió a convocarnos a las nueve de la noche. El jefe del KGB de nuestra región presentó un informe sobre la situación. Nos dijo que el estado de ánimo de la población, según sus informaciones, era favorable al GKChP. No había protestas. Por lo visto, todo el mundo estaba harto de Gorbachov… Todos los alimentos estaban racionados con excepción de la sal… No había vodka… Los chicos del KGB habían recorrido la ciudad tomando nota de los comentarios de la gente… En las colas había acaloradas discusiones: «¡Un golpe de Estado! ¿Qué será del país ahora?». «¡Y a ti qué más te da! Tu cama está en el mismo sitio de siempre y al lado la misma botella de vodka…». «¡Se acabó la libertad!». «¿De qué libertad hablas? ¿De la libertad de acabar con los embutidos?». «Parece que algunos querían alimentarse de chicle y fumar Marlboro…». «¡Ya era hora! El país está al borde de la catástrofe». «¡Ese Judas de Gorbachov quiso vender el país por unos dólares!». «Correrá la sangre, ya os lo digo yo». «¡Esto es Rusia! ¡Siempre tiene que correr la sangre!». «Los tanques están de más. Para salvar el país y el Partido lo que hace falta es que haya tejanos, lencería fina y embutidos». «Así que queríais una buena vida, ¿no? ¡Pues ahora jodeos!». (Calla).


  A fin de cuentas, el pueblo no hacía otra cosa que lo que hacíamos nosotros en el Partido: esperar. Al final de la jornada, no quedaba ni una sola novela policíaca en la biblioteca del Partido. ¡Se las habían llevado todas! (Ríe). En lugar de leer a Lenin, que es lo que convenía a la situación, nos entreteníamos con intrigas policíacas. A Lenin o a Marx… Leer a nuestros apóstoles.


  Recuerdo perfectamente la rueda de prensa que ofrecieron los miembros del GKChP. Las temblorosas manos de Yanáiev y sus justificaciones: «Gorbachov merece todo nuestro respeto… Lo considero un amigo…». La mirada esquiva, atemorizada. Me sentí desfallecer. Esa gente no era capaz de encarrilar la situación. No eran los políticos que esperábamos… Eran enanos… Apparatchiki del montón. No había nadie capaz de salvar el país, de salvar el comunismo. La televisión mostraba las calles de Moscú ocupadas por multitudes. Los trenes de cercanías llegaban a Moscú llenos de gente que quería sumarse a la marea de manifestantes. Yeltsin apareció encaramado a un tanque. Repartía octavillas… La muchedumbre gritaba a una: «¡Yeltsin! ¡Yeltsin!». Era una victoria en toda regla. (Tira del borde del mantel con gesto nervioso). Este mantel es chino… El mundo está lleno de productos chinos. En China, el comité estatal para el estado de emergencia ganó la partida. Entretanto, ¿qué ha sido de nosotros? Pues que nos hemos convertido en un país del tercer mundo. ¿Dónde están ahora los que animaban a Yeltsin? Creían que vivirían como los estadounidenses y los alemanes, pero ahora vivimos como los colombianos. Somos los perdedores… Hemos perdido el país… Podría haber ganado el Partido, pero lo traicionaron… Entre los quince millones de comunistas con que contaba el Partido no apareció un solo líder. ¡Ni uno solo! Y el otro bando sí contaba con un líder. ¡Tenía a Yeltsin! Perdimos vergonzosamente. La mitad del país ansiaba que ganáramos. Pero ya no formábamos un único país, estábamos divididos.


  De repente, quienes se hacían llamar comunistas comenzaron a confesar que en realidad habían odiado el comunismo desde la cuna. Entregaban los carnets del Partido… Unos venían en silencio a entregar el carnet; otros se marchaban dando un portazo. También los había que acudían a arrojar sus carnets delante del edificio del comité regional por las noches…, como ladrones. Podían haber dicho adiós al comunismo con dignidad, pero preferían hacerlo a hurtadillas. Los barrenderos recogían los carnets cuando barrían por las mañanas y nos los entregaban en el Partido o el Komsomol en grandes bolsas de plástico. ¿Qué hacíamos con ellos? ¿A quién debíamos entregarlos? No nos habían dado instrucciones al respecto. De arriba no llegaba palabra. El silencio era absoluto. (Reflexiona durante unos instantes). En aquellos tiempos… La gente comenzó a cambiarlo todo… ¡Todo! Unos se fueron al extranjero, abandonando su patria. Otros cambiaban de convicciones y principios. Los hubo también que cambiaron todos los objetos que tenían en sus casas. La sustitución de los objetos de uso doméstico fue colosal. Todos los objetos soviéticos eran arrojados a las calles y sustituidos por mercancía de importación… Los nuevos mercachifles inundaron el mercado de teteras, teléfonos, muebles, frigoríficos… Todo aquello apareció de repente, como por ensalmo. «Tengo una lavadora Bosch», decía alguien. «Me he comprado un televisor Siemens», decía otro. No había conversación en la que no aparecieran las palabras Panasonic, Sony o Philips… Me crucé con una vecina y me dijo: «Ya sé que da vergüenza mostrarse feliz por tener un molinillo de café alemán… ¡Pero estoy tan feliz!». Esa misma mujer hacía nada, pero nada, se había tirado toda una noche en la cola de una librería para comprar un libro de Anna Ajmátova y ahora daba saltos de alegría porque había conseguido un molinillo de café, por una tontería como ésa… La gente se deshacía de los carnets del Partido como quien tira los desechos a la basura. De veras, costaba creer lo que estaba pasando… Pero todo cambió en apenas unos días. Dicen los libros que la Rusia zarista se desvaneció en tres días. Otro tanto le sucedió a la Rusia comunista. Dos días bastaron… No podía asimilar aquello… Es verdad que también hubo algunos que escondieron sus carnets comunistas, guardándolos por si volvían a necesitarlos. No hace mucho, de visita en casa de unos conocidos, me mostraron el busto de Lenin que conservaban en un altillo. Lo guardan por si les viniera bien mostrarlo en el futuro… Si los comunistas volvieran al poder, ellos serían los primeros en atarse una cinta roja al brazo. (Queda un rato en silencio). A mi despacho en el Partido llegaron cientos de cartas de dimisión… Nos deshicimos de la gran mayoría de ellas enseguida. Se habrán podrido en algún almacén. (Busca en las carpetas que tiene delante, sobre la mesa). Guardé unas pocas… Algún día me las pedirán para exponerlas en un museo. Buscarán esas cartas con ahínco (Lee): «Siempre fui una joven comunista dedicada a nuestra causa. Y cuando me afilié al Partido lo hice con alegría desbordante. Pero ahora quiero manifestar que el Partido ya no ejerce ningún poder sobre mí…». «Los tiempos que vivíamos entonces me confundieron. Yo creía en la Gran Revolución Socialista de Octubre. Pero después de haber leído a Solzhenitsin he comprendido que “los hermosos ideales comunistas” están manchados de sangre, son una falacia…». «En realidad, fue el miedo lo que me hizo afiliarme al Partido. Los bolcheviques de Lenin fusilaron a mi abuelo y los comunistas de Stalin asesinaron a mis padres en los campos de trabajo de Mordovia…». «En mi nombre y en el nombre de mi difunto marido, declaro mi renuncia al Partido…».


  Fue duro sobrevivir a todo aquello y no morir horrorizada… Había colas delante del comité regional, como las que se formaban antes delante de las tiendas. Colas de gente que acudía a devolver su carnet del Partido. Recuerdo a una mujer humilde que vino a mi despacho, una ordeñadora, llorando: «¿Qué debo hacer? Los periódicos dicen que tenemos que tirar nuestros carnets del Partido a la basura». Se justificaba diciéndome que tenía tres hijos y temía por ellos. Corrían rumores de que todos los comunistas serían juzgados y deportados. Se decía que ya estaban reacondicionando los viejos barracones de los campos de trabajo en Siberia para acogernos… Que la policía había recibido un enorme cargamento de porras y esposas. Que algunos habían visto cómo las descargaban de camiones con cubierta de lona… ¡Se decían cosas horribles! Pero también recuerdo a los genuinos comunistas que mostraron lo mejor de sí aquellos días; a un joven maestro, por ejemplo, que había sido aceptado como miembro del Partido poco antes de que se declarara el estado de emergencia, de manera que no hubo tiempo de hacerle entrega del carnet. Nos rogaba: «Dadme ahora mi carnet, que si no acabaré quedándome sin él cuando os precinten el comité regional…». En momentos así los hombres muestran su verdadera naturaleza. Un veterano llegó al comité regional vestido de uniforme y con el pecho cubierto de condecoraciones y medallas. ¡Parecía un árbol de Navidad! Devolvió el carnet que le había sido entregado en el campo de batalla con estas palabras: «No quiero pertenecer al mismo Partido en el que milita el traidor Gorbachov». Sí, en momentos así la gente se muestra tal como es en realidad. Tanto los desconocidos como los conocidos y los parientes. Antes, te los encontrabas y se deshacían en atenciones: «¡Qué alegría verla, Yelena Yúrevna!», «¿Qué tal se encuentra de salud, Yelena Yúrevna?». Pero luego te veían venir desde lejos y cruzaban a la otra acera para no tener que saludarte. Recuerdo lo que me sucedió con el mejor director de escuela que teníamos en la región… Poco antes de que estallara todo aquello, el Partido había organizado unas jornadas científicas en su escuela sobre los libros de Brézhnev, La patria chica y Resurrección. El director había intervenido en el evento con una brillante conferencia sobre el papel rector del Partido en los años de la Gran Guerra patria con especial énfasis en el liderazgo de Brézhnev. Yo personalmente le hice entrega de un diploma de agradecimiento en nombre del Partido. ¡Era un genuino comunista! ¡Un leninista de verdad! Pues no había pasado un mes de aquello y al encontrarnos en la calle se volvió hacia mí hecho una furia y comenzó a insultarme: «¡Vuestros días están contados! ¡Responderéis por lo que nos habéis hecho! ¡Y por todos los crímenes de Stalin!». Me puse furiosa… ¿A mí me estaba diciendo aquello? ¿Precisamente a mí? ¿A alguien cuyo padre había cumplido condena en los campos de trabajo?… (Tarda unos minutos en calmarse). A mí Stalin nunca me gustó. Papá lo perdonó, pero yo no pude. No lo perdoné jamás… (Calla). Hubo un proceso de rehabilitación de presos «políticos» que comenzó después del XX Congreso del Partido, avalado por el informe que presentó Jruschov. Pero después, ya con Gorbachov ocupando la secretaría general, fui nombrada presidenta de la comisión regional para la rehabilitación de las víctimas de la represión política. Me consta que antes ofrecieron esa responsabilidad al fiscal regional y al segundo secretario del Partido, pero ambos la rehusaron. Puede que lo hicieran por miedo. Todavía en este país la gente le teme a todo lo que esté relacionado con el KGB. Pero yo no dudé ni un instante. Me ofrecieron presidir la comisión y acepté de inmediato. ¿A qué tenía que temer, cuando mi propio padre había sido una de las víctimas? En mi primera visita a los archivos me condujeron a una especie de sótano donde guardaban decenas de miles de expedientes. Algunos constaban de un par de folios y otros eran del grueso de un tomo de enciclopedia. En 1937 se trabajaba de acuerdo con un «plan» que establecía el número de enemigos del pueblo a «desenmascarar». Otro tanto sucedió en los años ochenta, cuando se establecieron cuotas de personas rehabilitadas por regiones y distritos. El «plan» tenía que cumplirse y si podía superarse, mejor aún. Funcionábamos con un estilo puramente estalinista: había comisiones, se inflaban las cifras, se dictaban las sentencias. Y todo a la carrera… (Niega con la cabeza). Pasé noches enteras leyendo aquellos expedientes de cabo a rabo. Y debo decirle… Debo decirle honestamente… que se me ponían los pelos de punta. Hermanos denunciando a sus hermanos, vecinos denunciando a sus vecinos. Se habían peleado por el huerto o por una habitación en un apartamento compartido, una kommunalka. O alguien había cantado en una boda: «Gracias a Stalin el georgiano por calzarnos a todos como hermanos». Y eso bastaba. De un lado estaba el Estado, que trituraba a las personas; del otro, las personas, que no tenían piedad con sus semejantes. Eran los hombres adecuados para un régimen como aquél…


  Una kommunalka cualquiera la ocupan cinco familias, veintisiete personas. Comparten cocina y un cuarto de baño. Dos de las vecinas han trabado amistad. Una tiene una hija de cinco años; la otra vive sola. Espiarse unos a otros era moneda común entre los inquilinos de las kommunalkas. Se escuchaban unos a otros. Y aquellos que ocupaban habitaciones de diez metros cuadrados envidiaban a los que habían conseguido una de veinticinco. Así es la vida… Pues bien, una noche aparece un automóvil de los que utilizaba el NKVD para los arrestos, un «cuervo negro», como eran conocidos, frente al bloque de apartamentos. Acuden a arrestar a la madre de la niña de cinco años. Ésta, antes de que se la lleven, consigue gritarle a su joven amiga: «Cuida de mi niña si no vuelvo. No dejes que la encierren en un orfanato». Su amiga respondió al ruego y se quedó a la cría. Ello le valió ganar el derecho a ocupar una segunda habitación… La niña aprendió a llamarla mamá: «mamá Ania»… Diecisiete años hubo que esperar para que la verdadera mamá volviera de los campos de trabajo. Llegó y se postró ante su amiga para besarle manos y pies. Por lo general, en los cuentos de hadas las historias acaban con una escena de ese tipo, pero la vida real suele regalar finales bien distintos, no hay finales felices. Cuando llegó Gorbachov y los archivos se volvieron de dominio público, preguntaron a la expresidiaria si quería echar un vistazo a su expediente. Ésta respondió que sí, comenzó a hojear la carpeta etiquetada con su nombre y dio enseguida con la denuncia… Reconoció la letra al instante. Era la de su vecina, la de «mamá Ania». Fue ella quien la denunció y la mandó a la cárcel… ¿Usted lo entiende? Yo soy incapaz. Y aquella mujer tampoco pudo entenderlo, de manera que volvió a casa, se anudó una soga al cuello y se ahorcó. (Calla). Yo soy atea, pero si no lo fuera tendría muchas preguntas que hacerle a Dios… Recuerdo unas palabras de papá: «Es posible sobrevivir al campo de trabajo pero no a los seres humanos». También solía decir: «Mientras yo dure hasta mañana, ya puedes morirte». Esas palabras no las escuchó por primera vez en los campos de trabajo, sino en boca de Karpusha, nuestro vecino. Karpusha se pasaba la vida peleándose con nuestros padres porque nuestras gallinas entraban en su huerto. Solía pasearse bajo nuestras ventanas empuñando una escopeta de caza… (Calla).


  Los miembros del comité estatal para el estado de emergencia fueron detenidos el 23 de agosto. Ese mismo día se pegó un tiro Pugo, el ministro del Interior. Antes le había descerrajado un tiro a su mujer, matándola… La gente se felicitaba: «¡Se mató Pugo!». El mariscal Ajroméyev se ahorcó en su despacho del Kremlin. Y ésas no fueron las únicas muertes difíciles de explicar… Nikolái Kruchin, administrador del comité central, cayó por la ventana de una quinta planta… ¿Fue un suicidio o un asesinato? Todavía hoy nos lo preguntamos… (Calla). ¿Cómo afrontar la vida ahora? ¿Cómo salir a la calle? El mero hecho de salir a la calle y encontrarse a algún conocido… Yo entonces llevaba ya un tiempo viviendo sola. Mi hija se había casado con un oficial del Ejército destinado en Vladivostok. Mi marido había muerto de cáncer. Cada noche regresaba del despacho a mi apartamento vacío. No soy una persona débil… Pero me venían ideas de todo tipo, ideas horribles, a la cabeza… No lo voy a negar… Llegué a pensar en lo peor… (Calla). Todavía estuvimos algún tiempo acudiendo a nuestros despachos en la sede del comité regional. Subíamos las escaleras y nos encerrábamos a ver las noticias por televisión. Esperábamos. Albergábamos una minúscula esperanza. Nos preguntábamos dónde estaba la fuerza del Partido. ¡Nuestro invencible partido leninista! Nuestro mundo se había desplomado. De repente, una llamada de un koljós, donde los campesinos se habían armado de azadas, hoces y escopetas de caza para defender el poder soviético. Al conocer la situación, el primer secretario ordenó: «Haced que esa buena gente se vaya a casa». Se asustó, simplemente. Todos estábamos asustados… Y pensar que aquellos campesinos iban muy en serio… Conocimos varios casos de rebeliones espontáneas como aquélla. Pero tuvimos miedo…


  Y luego pasó lo del día aquel… Primero, recibimos una llamada del Comité ejecutivo regional. «Estamos obligados a precintar vuestros despachos. Tenéis dos horas para recoger vuestras cosas y desalojarlos». (Los nervios la traicionan. Apenas puede hablar). Dos horas me dieron… Dos… Una Comisión especial acudió a precintar los despachos… ¡Puros demócratas! Un cerrajero, un periodista y una mujer, madre de cinco hijos, a la que ya conocía por su participación en los mítines y las cartas que enviaba al comité regional y a nuestro periódico… Vivía en un barracón con su numerosa familia. Y no paraba de tomar la palabra en todos los actos para exigir que le fuera asignado un apartamento. Siempre maldecía a los comunistas y yo recordaba su cara… Se la veía radiante el día que vino a echarnos. El primer secretario los recibió arrojándoles sillas… Otra integrante de la comisión arrancó con saña las cortinas que cubrían las ventanas de mi despacho. ¿Acaso pensaba que yo me las llevaría a casa? ¡Por Dios! Cuando me disponía a salir, me obligaron a mostrarles el contenido de mi bolso… Unos años más tarde me encontré en la calle a la madre de los cinco hijos. Todavía recuerdo su nombre, fíjese: Galina Avdei se llamaba. «¿Ya le han dado el apartamento?», le pregunté. Y ella, amenazando con el puño en dirección al edificio de la Administración provincial, respondió: «Estos cabrones también me han engañado». Después… A la salida del edificio nos esperaba una multitud. «¡Juzguemos a los comunistas y enviémoslos a Siberia!», reclamaban. «¡Qué bueno sería tener ahora una ametralladora para acribillarlos a todos!», dijo una voz detrás de mí. Me volví. Dos tipos algo borrachos miraban el edificio. Uno de ellos había mencionado la ametralladora… Me volví y le dije: «Sólo tenga en cuenta una cosa: yo devolveré los disparos». Había un policía junto a nosotros, pero no intervino, yo lo conocía bien…


  Todo el tiempo tenía la impresión… La impresión de que me señalaban y cuchicheaban a mis espaldas. Y no era la única que lo sentía… En el colegio, dos niñas se acercaron a la hija de uno de nuestros instructores del Partido y le dijeron: «Ya no podemos ser amigas porque tu papá trabajaba en el comité regional del Partido». «Mi papá es un hombre muy bueno», se defendió la niña. «Un papá bueno no podría trabajar en un sitio tan malo», le replicaron. Esas niñas habían acudido a los mítines con sus padres. Niñas de quinto. Niñas… ¡Y ya las habían convertido en Gavroches dispuestas a cargar la munición! El primer secretario sufrió un infarto y murió en la ambulancia antes de llegar al hospital. Pensé que vería un funeral como los de antes, con muchas coronas, una orquesta, pero no vino nadie ni llegó nada… Unas pocas personas acompañaron el féretro, sus camaradas… Su viuda encargó que grabaran en la lápida una hoz y un martillo y los dos primeros versos del himno de la Unión Soviética: «La indestructible unión de las repúblicas libres…». Se rieron de ella. Creía escuchar permanentemente ese murmullo de reproche detrás de mí. Pensé que me iba a volver loca… En una tienda, una desconocida me gritó a la cara: «¡Comunistas asquerosos, habéis llenado de mierda este país!».


  ¿Que qué me salvó? Pues el teléfono… Una amiga me llamó y me dijo: «No temas si te envían a Siberia, hay unos paisajes preciosos». (Ríe). Mi amiga había pasado unos días de vacaciones en Siberia alguna vez. Y por lo visto le había gustado. Una de mis primas me llamó desde Kiev: «Vente para aquí. Te doy las llaves de la dacha y te escondes allí. A nadie se le ocurriría venir a buscarte aquí». Le respondí que yo no era una delincuente y no estaba dispuesta a vivir escondiéndome. Mis padres telefoneaban a diario: «¿Qué haces?». «Pepinos en conserva», les respondía. Me pasaba los días enteros hirviendo botes para mis conservas. No leía periódicos ni veía la televisión. Devoraba novelas policíacas sin parar. Terminaba una y de inmediato empezaba la siguiente. Me horrorizaba todo lo que veía en la televisión o los periódicos.


  Me costó mucho encontrar trabajo… La gente pensaba que nos habíamos repartido el dinero del Partido y que cada cual se había quedado con un tramo de oleoducto o, al menos, con una pequeña gasolinera. Yo no tengo ni una gasolinera, ni un colmado ni un quiosco… A estos últimos ahora les llaman con palabras que no parecen rusas. Y en general el deterioro de la gran lengua rusa es enorme… Hablamos de «brokers», de «corredores de divisas», del «rating» del FMI… Es como si nos comunicáramos en una lengua extranjera.


  Finalmente, regresé a la escuela a impartir clases sobre mis amados Tolstói y Chéjov… Mis antiguos colegas han tenido destinos diversos… Uno de nuestros instructores se suicidó… Nuestro jefe de gabinete sufrió una profunda depresión y pasó mucho tiempo ingresado en un psiquiátrico. Otros se han hecho hombres de negocios… El segundo secretario es director de una sala de cine. Y uno de los instructores políticos se ha convertido en sacerdote. Nos hemos visto y hemos conversado. Está viviendo una segunda vida. Sentí envidia de él. Y recordé… Recordé un día en que visité una galería de arte y había un cuadro con mucha, mucha luz y una mujer de pie en medio de un puente que miraba hacia la luz. Miraba a lo lejos, hacia la luz… Me costó horrores apartarme de aquel cuadro. Retrocedía unos pasos, pero tenía que volver a acercarme, como si me atrajera. Yo también pude haber tenido otra vida, pero no sé cuál exactamente…


  ANNA ILÍNICHNA: Me despertó un ruido sordo… Abrí la ventana y vi lo inimaginable: ¡tanques y carros de combate avanzaban por las calles de Moscú! Corrí a encender la radio, ¡había que escuchar lo que dijeran en la radio! Estaban transmitiendo un comunicado al pueblo soviético: «Un peligro mortal se ha cernido sobre nuestra Patria… El país se hunde en un abismo de caos y violencia… Limpiaremos las calles de los elementos criminales que las han ocupado… Pondremos fin a este período oscuro…». No quedaba claro si Gorbachov había renunciado debido a un problema de salud o si lo habían arrestado. Telefoneo a mi marido, a la sazón en la dacha. «Han dado un golpe de Estado y ahora el poder está en manos de…», comencé a decirle, pero él no me dejó acabar. «¡Cuelga ahora mismo, tonta! ¿O es que quieres que te arresten?», me dijo. Encendí el televisor. Todos los canales estaban emitiendo una representación de El lago de los cisnes. Pero ante mis ojos se sucedían otras imágenes, yo también era hija de la propaganda soviética: Santiago de Chile… el palacio presidencial en llamas… La voz de Salvador Allende… El teléfono no paraba de sonar… La ciudad se había llenado de tropas de combate: había carros blindados en las plazas Pushkinskaya y Teatralnaya… Mi suegra, que estaba de visita en casa aquellos días, tenía un susto de muerte. «No se te ocurra bajar a la calle. He vivido bajo una dictadura y sé lo que es eso», me decía. ¡Pero yo no quería vivir sometida a una dictadura!


  Mi marido volvió de la dacha después de comer. Nos instalamos en la cocina. Fumamos como carreteros. Como temíamos que nos escucharan a través de algún dispositivo oculto en el teléfono, lo cubrimos con una almohada… (Ríe). ¡Es que habíamos aprendido mucho de la lectura de la literatura disidente! ¡Y habíamos escuchado cada cosa! ¡Por fin todo aquello nos servía de algo! Nos habían permitido respirar un poco de aire fresco, pero ya nos cerraban las puertas. Nos volvían a encerrar en nuestras cajas, íbamos a quedar atrapados en el asfalto de nuevo, como mariposas atrapadas en un bloque de cemento. Nos venían a la memoria los recientes sucesos en la plaza Tiananmen o los manifestantes de Tiflis golpeados por las palas de los zapadores. O el asalto a la torre de televisión de Vilnius. «Mientras nos entreteníamos leyendo a Shalámov o a Platónov aquí ha estallado una guerra civil», me dijo mi marido. Y añadió: «Antes debatíamos en las cocinas y acudíamos a los mítines; ahora vamos a comenzar a disparar unos contra otros». Teníamos la sensación de la inminencia de una catástrofe… Dejábamos la radio encendida permanentemente e íbamos recorriendo el dial de una punta a la otra: todas las cadenas emitían música clásica. Así estuvimos hasta que se hizo el milagro de repente y la estación Radio Rusia se puso en marcha: «El presidente constitucional ha sido apartado del poder… Hemos asistido a una cínica tentativa de golpe de Estado». Entonces supimos que miles de personas habían salido a las calles y que Gorbachov estaba en peligro. La pregunta sobre si salir junto a los demás o no hacerlo estaba totalmente fuera de lugar. ¡Por supuesto que nos íbamos a la calle! Al principio, mi suegra intentó hacerme cambiar de idea. «¡Piensa en tu hijo! ¿Acaso te has vuelto loca? ¿No sabes en la que te estás metiendo?». Pero al ver que no la escuchaba y continuábamos con los preparativos, se rindió: «Bueno, si sois tan idiotas como para meteros en líos, al menos llevaos una solución de soda para protegeros de los gases lacrimógenos. Mojáis en ella los pañuelos y os cubrís los ojos». Preparé tres litros de aquel líquido e improvisé un montón de pañuelos con una sábana que hice jirones. También cargamos con casi todos los víveres que teníamos en casa, especialmente con las conservas.


  Había mucha gente caminando hacia la boca del metro, como nosotros… Pero también había gente que hacía cola para comprar un helado. Otros compraban flores… Al pasar junto a un grupo que parecía bastante animado, alcancé a oír que decían: «Como no consiga llegar mañana al concierto por culpa de los tanques, los maldeciré toda la vida». Recuerdo a un hombre en calzoncillos que venía corriendo en dirección contraria a la nuestra cargando una bolsa llena de botellas vacías. «¿Sabéis dónde queda la calle de los constructores?», nos preguntó. Le indiqué cómo llegar, doblando a la derecha y después andando recto. No pareció agradecérmelo demasiado. A aquel hombre le traía sin cuidado lo que estaba ocurriendo. Para él lo único importante era llegar a tiempo al punto de reciclaje y obtener unas monedas a cambio de las botellas vacías. Pero ¿acaso fue distinto en los días de la Revolución de Octubre? Algunos disparaban, mientras otros ensayaban pasos de baile en los salones. Y Lenin llegó encaramado a un carro blindado…


  YELENA YÚREVNA: ¡Todo eso fue una payasada! ¡Una farsa grotesca! Si el comité estatal para el estado de emergencia hubiera salido victorioso, hoy viviríamos en un país muy distinto. Si Gorbachov no se hubiera acobardado como se acobardó… No estarían pagando los salarios a la gente con neumáticos, muñecas, champú: si trabajas en una fábrica de clavos, te pagan el salario en clavos, si trabajas en una de jabón, en pastillas de jabón. No me canso de repetirlo: ¡mirad a los chinos! Los chinos siguen su propio camino… No dependen de nadie, ni imitan a nadie. Y hoy el mundo entero les teme… (Se vuelve hacia mí). Estoy segura de que suprimirá todo lo que le estoy diciendo.


  
    Le prometo que incluiré los dos relatos. Quiero ser una historiadora que actúe imparcialmente, sin empuñar ninguna antorcha encendida. Que sea el tiempo quien juzgue. El tiempo suele traer juicios ecuánimes, pero tiene que transcurrir el tiempo suficiente. Será un tiempo en el que nosotros ya no estaremos. Un tiempo que no conocerá nuestras preferencias…

  


  ANNA ILÍNICHNA: Una puede reírse de todo lo que vivimos entonces y calificarlo de opereta. El sarcasmo está de moda. Pero entonces nos lo tomábamos muy en serio. Y éramos sinceros, auténticos. Personas desarmadas se enfrentaron a tanques y estuvieron dispuestas a morir. Estuve en esas barricadas y las vi, llegadas de todos los rincones del país. Unas abuelitas de Moscú nos traían de comer: bollos rellenos de carne, patatas calientes que envolvían en toallas. Daban de comer a todo el mundo… Y también a los tanquistas: «Comed, chicos, comed —les animaban—, pero no disparéis, ¿eh? ¿Verdad que no abriréis fuego?». Los soldados las miraban estupefactos… Aquellos muchachos quedaron boquiabiertos cuando llegaron al centro de Moscú, abrieron las escotillas de los tanques y se asomaron al exterior. ¡Toda la población de la capital parecía haberse reunido allí! Las muchachas trepaban hasta las torretas de los tanques para cubrirlos de besos y abrazos. La gente les ofrecía bollos. Las madres que habían perdido a sus hijos combatiendo en Afganistán les decían, entre lágrimas: «Nuestros hijos murieron en tierras lejanas; ¿acaso vosotros habéis venido aquí a morir en vuestra tierra?». De repente apareció un oficial y las mujeres le rodearon. El hombre se puso muy nervioso y repetía a gritos: «¡Yo también soy padre y no voy a dar la orden de disparar contra nadie! ¡Os juro que no habrá disparos! ¡Nunca voy a disparar contra el pueblo!». Sucedieron muchas cosas la mar de graciosas en aquella concentración y también otras tan enternecedoras que nos hacen llorar todavía hoy. De pronto se oyeron gritos desesperados: «¿Alguien tiene un Validol? ¡Hay una persona aquí con taquicardia!». Y enseguida apareció la pastilla. O una mujer que había acudido con un bebé en un cochecito (¡ay de ella, si la hubiera visto mí suegra!) y se le ocurrió dibujar una cruz roja en el pañal. ¿Qué podía usar para ello en medio de aquella situación? Se le ocurrió sin demora: «¿Alguien tiene un pintalabios?», preguntó. Y al instante le arrojaron no sé cuántos pintalabios, de los baratitos soviéticos, pero también de Lancôme, Christian Dior y Chanel… Nadie filmó aquellas escenas, ni recogió los pequeños detalles de lo que ocurrió. Y es una lástima, qué pena. La armonía de un acontecimiento, su belleza, la sucesión de banderas y cantos sólo surgen más tarde, cuando acaban esculpidas en bronce… Pero la vida real está hecha de pequeños fragmentos, de barro y lilas. Aquella noche la gente la pasó sentada sobre periódicos y octavillas en torno a hogueras encendidas en la plaza. Estábamos hambrientos y rabiosos… Decíamos tacos y bebíamos, aunque no se veía a nadie borracho. Algunos trajeron embutidos, queso y pan. Y café… Nos dijeron que eran directores de cooperativas, empresarios… Vi también unos cuantos frascos de caviar rojo, pero desapareció rápidamente en los bolsillos de algunos. También se regalaban cigarrillos. A mí lado tenía a un joven lleno de tatuajes carcelarios. ¡Un verdadero tigre! Había rockeros, punks y estudiantes acompañados de guitarras. Pero también había académicos. ¡El pueblo, unido, se había concentrado allí! ¡Y ése era mi pueblo! Encontré a amigos de la universidad a los que no había visto en quince años, por lo menos. Unos venían de Vólogda; otros, de Yaroslavl… ¡Y todos habían subido a trenes que los llevaron a Moscú! Habían viajado a defender algo que era importante para todos. Por la mañana, los invitamos a casa para que se asearan y desayunaran. Después, volvimos todos juntos al lugar de concentración. A la salida del metro ya nos repartían armaduras y piedras. «Los adoquines son la mejor arma del proletariado», decíamos entre risas. Levantamos barricadas. Volcamos autobuses. Talamos árboles.


  Cuando regresamos a la concentración ya habían levantado una tribuna con profusión de pancartas alrededor: ¡NO A LA JUNTA!; EL PUEBLO NO ES SÓLO EL BARRO QUE SE PISOTEA. La gente iba turnándose en el uso de la palabra y el megáfono. Las intervenciones comenzaban con expresiones normales, tanto las de la gente de a pie como las de los políticos con cierta notoriedad. Pero muy pronto el léxico adecuado les sabía a poco y terminaban recurriendo a los tacos. «¡Vamos a coger a todos estos hijos de puta y…!». ¡Y venga a soltar tacos y más tacos! ¡Las palabrotas rusas en su máxima expresión! ¡Ahí es poco! «¡Les vamos a dar… a esos capullos!». ¡Ah, la gran y poderosa lengua popular rusa! Las palabrotas como grito de guerra. Era un lenguaje que todos los asistentes comprendían. Un idioma hecho a la medida del momento que vivíamos. ¡Un momento tan lleno de pasión, de fuerza! Las viejas palabras ya no servían, mientras que las nuevas no habían aparecido aún… Esperábamos que el asalto se produjera en cualquier instante. El silencio que reinaba, especialmente por la noche, era increíble. Todos teníamos los nervios a flor de piel. Éramos miles de personas y no se escuchaba un suspiro. Recuerdo ahora el olor a gasolina cuando la vertían en las botellas. El olor de la guerra…


  ¡Se habían congregado montones de personas! ¡Personas realmente extraordinarias! Ahora los periódicos están llenos de alusiones a las drogas y al vodka que corrían. ¡Ponen en duda que aquello fuera una revolución! Dicen que aquellas barricadas estaban llenas de drogadictos y borrachos. ¡Mentira! Todos fuimos dispuestos a dejarnos la vida. Sabíamos que esa maquinaria llevaba setenta años moliendo gente… Y ninguno creía que iba a ser posible desmontarla en un santiamén. Y mucho menos sin que corriera la sangre en abundancia. Corrían rumores de que los puentes estaban minados y pronto nos atacarían con gases. Un estudiante de medicina tomó la palabra para explicar cómo debíamos comportarnos ante un ataque de ese tipo. La situación evolucionaba por momentos. Nos llegó la horrible noticia de la muerte de tres muchachos que habían caído bajo las orugas de un tanque… Y ni siquiera eso consiguió que alguien se acobardara y abandonara la plaza. Lo que estaba ocurriendo allí era de gran relevancia para todos nosotros, fuera cual fuera el final. Y por muchas que sean las decepciones que hayamos tenido que soportar después, sabemos que estuvimos donde teníamos que estar, porque ¡así éramos entonces! (Llora). Al día siguiente la plaza amaneció inundada de sonoros vivas. Volvieron las palabrotas, las lágrimas, las imprecaciones… Las noticias corrían de boca en boca: el Ejército se había pasado al lado del pueblo, las tropas especiales del destacamento Alfa habían desacatado la orden de ataque recibida. Los tanques comenzaban a abandonar la capital… Y cuando se anunció por fin que los golpistas habían sido arrestados, la gente se abrazó sin parar. ¡Estábamos tan felices! ¡Habíamos ganado! Habíamos sabido defender nuestra libertad. ¡Y lo habíamos hecho todos juntos! Luego ¡lo podíamos todo! Sucios y mojados por la lluvia, nos costó largo rato dispersarnos y volver a casa. Anotábamos las direcciones de mucha gente y dábamos la nuestra. Jurábamos no olvidar jamás lo que habíamos vivido juntos. Nos jurábamos ser fieles a la amistad que acabábamos de entablar. En el metro, los policías se comportaban con una gentileza que no había visto jamás. Ni la he vuelto a ver nunca, por cierto.


  Habíamos ganado… Cuando Gorbachov regresó de Foros, en Crimea, se encontró con otro país. Las calles estaban llenas de sonrisas. ¡Habíamos ganado! La sensación de victoria no me abandonó durante largo tiempo. Revivía una y otra vez las escenas de aquellos días, recordaba el momento en que alguien gritó de repente: «¡Los tanques! ¡Vienen los tanques!» y todos nos tomamos de las manos formando una cadena. Eran las dos o las tres de la madrugada… El hombre que tenía a mí lado sacó un paquete de galletas y las ofreció. Todos las aceptamos con gusto y, de repente, nos pusimos a reír. ¡Queríamos salir con vida de aquello! ¡Pero también queríamos comer galletas! Yo la verdad es que… Todavía hoy, después de tanto tiempo… Me siento feliz de haber estado allí. Junto a mí marido, junto a tantos amigos. Todos éramos tan sinceros todavía… Me da pena que ahora ya no seamos así… Antes me daba más pena que ahora.


  Al despedirme, les pregunto cómo han conseguido conservar la amistad que las une, me dicen, desde los años en la universidad.


  —Tenemos un acuerdo: no tocar jamás estos temas. No hacernos daño la una a la otra. Antes nos peleábamos y hasta estuvimos años sin dirigirnos la palabra. Pero eso quedó atrás.


  —Ahora sólo hablamos de nuestros hijos y nietos, y de lo que cada una cultiva en la dacha.


  —Cuando tenemos invitados, la política también es un tema de conversación proscrito. Cada uno de nosotros ha llegado a ello siguiendo su propio camino. Ahora convivimos los señores y los camaradas. Los «rojos» y los «blancos». Pero ya nadie quiere disparar contra los demás. Basta ya de tanta sangre.


  DE HERMANOS Y HERMANAS, DE VERDUGOS Y VÍCTIMAS… Y DEL ELECTORADO


  ALEKSANDR PORFÍRIEVICH SHARPILO, JUBILADO, 63 AÑOS


  RELATO DE SU VECINA


  MARINA TÍJONOVNA ISAICHIK


  Pero si usted no es de aquí, ¿a qué ha venido? No paran de venir forasteros. Bueno, ya se sabe que no hay muerte sin causa: siempre hay alguna razón. La muerte encuentra sus razones ella solita.


  Se quemó vivo en los arriates donde cultivaba pepinos… Se roció la cabeza con acetona y la prendió con una cerilla. Yo acababa de sentarme a ver la televisión cuando escuché los gritos. La voz de un viejo… Una voz conocida, que me pareció la de Sasha y, enseguida, una segunda voz, más joven. Era la de un estudiante del instituto que tenemos aquí al lado que pasaba y vio al hombre ardiendo. ¿Qué iba a hacer? Se arrojó sobre él para intentar sofocar las llamas. Y se chamuscó también. Yo fui corriendo y me encontré a Sasha tumbado en el suelo, sollozando… Tenía la cabeza amarilla… Pero si usted no es de aquí, ¿por qué pregunta? ¿Qué le puede interesar a usted el dolor ajeno?


  Ah, es que a todo el mundo le gusta ver morir a los demás. Sí, sí… Es así y punto… En la aldea donde yo vivía de moza con mis padres, había un abuelo al que le gustaba entrar en las casas donde alguien agonizaba y quedarse mirándolo hasta que estiraba la pata. Las mujeres intentaban avergonzarlo y lo echaban de las casas: «Márchate, demonio», le decían. Pero él ni se inmutaba. Vivió mucho, ¡puede que fuera el demonio de verdad! Qué venía a mirar, no lo sé. ¿Mirar adónde? Después de la muerte no hay nada más. Te mueres, te entierran y punto. En cambio, si estás vivo, y aunque seas infeliz, puedes salir a tomar el fresco, a pasear por el jardín… Cuando el espíritu sale del cuerpo, el hombre se despide de este mundo y baja a la tierra. El espíritu es el espíritu y el resto es tierra. Tierra y nada más. Unos mueren en la cuna y otros viven hasta peinar canas. La gente feliz no se quiere morir nunca y mucho menos aún la gente que se siente amada. Van pidiendo prórrogas para quedarse más tiempo en este mundo. Pero ¿dónde está esa gente? ¿Dónde está la gente feliz? Antes en la radio decían que todos seríamos felices cuando acabara la guerra. Y recuerdo que Jruschov nos prometió que la llegada del comunismo estaba a la vuelta de la esquina. También Gorbachov juraba, con ese pico de oro que tenía, que nos pasarían muchas cosas buenas… ¡Se le entendía todo! Y ahora tenemos a Yeltsin prometiendo muchas cosas. ¡Hasta ha dicho que se va a arrojar delante de un tren si no se cumplen sus promesas! Me he pasado la vida entera esperando una vida mejor. Lo esperaba de pequeña… Y de moza lo esperaba… Y también ahora que ya soy vieja. Al final, todos me han engañado, porque mi vida nunca ha dejado de ir a peor. Y ellos siempre con que si espera y aguanta, aguanta y espera… Esperar y aguantar. Mi marido se me murió un día. Salió a la calle, le falló el corazón y ahí se quedó. No hay quien pueda medir ni pesar el tamaño de lo que hemos tenido que sufrir. Y, sin embargo, aquí estoy. Viva. Mis hijos se marcharon lejos. El varón se fue a Novosibirsk; la niña se quedó en Riga con su familia. Que ahora es lo mismo que decir que vive en el extranjero. En un país extraño. Ya ni siquiera hablan en ruso allí…


  Todo lo que me queda es un icono que guardo en un rinconcito y un chucho que me he buscado para tener a alguien con quien hablar. Es pequeñito y no calienta por las noches, pero hago lo que puedo. Sí, sí. Es una suerte que Dios le haya dado al hombre los perros, los gatos, los árboles y los pájaros… Nos dio todo eso para alegrarnos, para que la vida no se nos haga tan larga. Para que no acabemos hartándonos de ella antes de tiempo. Yo lo único de lo que no me he hartado es de ver cómo se doran las espigas de trigo. He pasado tanta hambre en la vida que nada me maravilla más que ver madurar el trigo, mirar las espigas mecidas por la brisa… Pero no me verán perder la cabeza por una hogaza de pan blanco. Prefiero el pan negro cargado de sal y acompañado de una taza de té bien azucarado. Espera y aguanta, aguanta y espera… La paciencia es la única medicina que tenemos para tratar todos nuestros males. Y ésa ha sido mi vida… Y Sasha lo mismo… Nuestro Sasha… Aguantó y aguantó hasta que un día no pudo más… Se le fue la cabeza. Y su cuerpo fue a dar en la tierra, mientras su alma se liberaba… (Se enjuga las lágrimas). ¡Qué cosas! Lloramos en este mundo… y lloramos cuando lo abandonamos…


  Ahora la gente ha vuelto a creer en Dios, porque ya no hay otra esperanza. En otros tiempos nos enseñaban que no había más dioses que Lenin y Marx. Las iglesias fueron convertidas en almacenes de grano y remolacha. Eso fue hasta que comenzó la guerra… Entonces Stalin mandó abrir las iglesias para que se celebraran misas por la victoria de nuestras tropas y se dirigió al pueblo llamándonos «hermanos y hermanas» o «amigos míos». ¿Y sabe cómo nos había tratado hasta entonces? Éramos enemigos del pueblo, kulaks o campesinos enriquecidos, así nos llamaba. En mi aldea acabaron con todas las familias que se las apañaban bien. Todos fueron considerados kulaks. Bastaba que tuvieras dos vacas y dos caballos para que te consideraran un kulak. Se los llevaron a todos a Siberia y los arrojaron en medio de la taiga. Las mujeres de la aldea se quedaban al cuidado de los hijos de los deportados para aliviarles el sufrimiento. Hubo más dolor y más lágrimas entonces que agua hay en la tierra. Y luego Stalin nos vino con lo de «hermanos y hermanas». Y le creímos. Perdonamos. ¡Vencimos a Hitler! Y eso que desembarcó con sus carros de combate. ¡Pero lo vencimos igualmente! ¿Y qué soy ahora? ¿En qué nos hemos convertido todos? Ahora nos llamamos electorado… Veo mucho la televisión. Nunca me pierdo las noticias… Porque ahora somos el electorado y basta, tenemos la responsabilidad de ir a votar correctamente. En una ocasión no pude ir al colegio electoral porque estaba enferma. ¡Y vinieron ellos a casa! Se trajeron una urna roja. Ese día sí se acuerdan de nosotros. ¡Fíjate!


  Mueres como has vivido. No hay otra… Yo voy a la iglesia y llevo un crucifijo colgado del cuello, pero eso no ha hecho que sea ni un ápice más feliz. No he conseguido encontrar la felicidad, ¡y a estas alturas ya…! ¡Ojalá me quede poco en este mundo! ¡Ojalá me vaya pronto al reino celestial, porque estoy harta de soportar esta vida! Y a Sasha le pasó otro tanto… Ahora reposa ya en el cementerio. Ya descansa, por fin… (Se santigua). Hubo música en su funeral. Y lágrimas. Todos lloraban. La gente suele llorar a mares en los funerales. El muerto les da pena. Pero ¿de qué vale arrepentirse cuando ya es tarde? El muerto ya no se va a enterar de esas lamentaciones. Todo lo que queda de él son dos piezas en una barraca, una pequeña huerta, algunos diplomas rojos y la medalla de «Vencedor de la emulación socialista». Yo también guardo una medallita de ésas en el armario. Fui estajanovista y diputada. Muchas veces nos faltaba de comer, pero los diplomas rojos esos nos los daban a puñados. Y nos tomaban fotos. Somos tres familias viviendo en esta barraca. Nos instalaron en ella cuando éramos todavía unos muchachos. Creíamos que sería cosa de uno o dos años y aquí nos hemos tirado toda la vida. Y aquí moriremos, ya se lo digo yo. Algunos se pasaron veinte y hasta treinta años a la espera de que les asignaran un apartamento… Esperaron pacientemente… Y ahora ha venido Gaidar a reírse de todos nosotros. «Si queréis un apartamento, compradlo», dice. ¿Con qué dinero? ¡Si todo lo que teníamos se lo han tragado las reformas! ¡Una tras otra! ¡Nos lo han robado todo! ¡Qué país han arrojado por la taza del inodoro! Cada familia tiene aquí dos habitaciones, un pequeño cobertizo y una huerta. Somos todos iguales. ¡Fíjate con qué nos han pagado todo lo que hemos trabajado en la vida! ¡Mira lo ricos que nos han hecho! Nos pasamos toda nuestra vida creyendo que algún día viviríamos mejor. ¡Sus promesas eran un timo! ¡Un timo monumental! Nuestra vida… Mejor que no hablemos de lo que han sido nuestras vidas. Todo fue aguantar, trabajar y sufrir. Ahora ya no vivimos, sólo le descontamos días a la vida.


  Sasha y yo nos criamos en la misma aldea… Está por aquí cerca… En las afueras de Brest… A veces nos sentábamos en un banco por la noche y recordábamos el pasado. ¿De qué otra cosa podíamos hablar? Sasha era un buen hombre. No bebía nada. Era abstemio. ¡Ni un trago! ¡No, no! Y eso que vivía solo y ya se sabe que un hombre solo no tiene otra cosa que hacer en la vida que beber e irse a dormir, beber e irse a dormir… A veces me paseo por el jardín y pienso que la vida terrenal no es el final de todo. Para el espíritu, la muerte es una liberación. Y Sasha estará flotando por ahí, ya liberado. Su último pensamiento fue para nosotros, sus vecinos. No nos olvidó, no. Esta barraca se construyó en cuanto acabó la guerra. ¡Es viejísima! Está hecha de tablones que el tiempo ha resecado tanto que arderían como papel. ¡En un instante se quemaría todo! Todo quedaría reducido a cenizas en un santiamén. Sasha escribió una nota a sus hijos: «Educad bien a mis nietos. Adiós». Y luego salió al patio, fue hasta su huerto y se prendió fuego…


  ¡Ay, señor! En fin, ¿qué quiere que le diga? Llegó la ambulancia y cuando lo iban a tender en una camilla, se levantó a duras penas y echó a andar por su propio pie. «¿Qué has hecho, Sasha? ¿Qué has hecho?», repetía yo caminando a su lado. «Estoy harto de vivir», me dijo. Y me pidió: «Llama a mi hijo y dile que se pase por el hospital». Tuvo fuerzas hasta para decirme unas palabras… La chaqueta la llevaba toda chamuscada, pero sobresalía un hombro desnudo blanco y pulcro como la nieve. Dejó cinco mil rublos… ¡Un dineral en otros tiempos! Los sacó de la cartilla de ahorros y los dejó sobre la mesa junto a la nota. ¡Los ahorros de toda una vida! Antes de la perestroika con ese dinero se podía comprar un Volga. ¡El más caro de todos los modelos de Volga! ¿Para qué alcanzaría ahora? Pues como mucho para un par de botas y una corona de flores. ¡Qué cosas! Tumbado en la camilla, su cuerpo se iba poniendo de color negro ante mis propios ojos… La ambulancia se llevó también al joven que acudió en socorro de Sasha, cubriéndolo con las sábanas húmedas que arrancó de mí tendedero. Yo había hecho la colada aquella misma mañana… Era un muchacho que no conocía a Sasha de nada, que pasaba por allí… Y de repente ve a un hombre envuelto en llamas, lo ve sentado en la huerta, doblado sobre sí mismo y ardiendo. Ahumándose. ¡Y completamente callado, ni un gemido! Así nos lo dijo más tarde: «Se estaba quemando vivo sin un solo grito». Estaba vivo… A la mañana siguiente su hijo llamó a mí puerta. «Papá murió», me dijo. Lo vi en el ataúd… Tenía la cabeza y las manos quemadas… Y estaba negro, negro… ¡Un hombre que tenía unas manos de oro! ¡Sabía hacer de todo! Se le daban bien la carpintería y la albañilería. Y todos guardamos algún recuerdo suyo, sea una mesa, unas estanterías o un aparador… A veces caía la noche y él aún estaba en el patio cepillando tablones. Me parece verlo ahora mismo… Amaba la madera. La diferenciaba por el olor, por las venas… Decía que cada árbol despedía un olor único y que el pino olía más fuerte que todos. «El pino huele a buen té, mientras que el arce tiene un olor alegre», me dijo una vez. No paró de trabajar hasta el último día de su vida. Ya lo dice el proverbio: «El que no trabaja no come». Hoy en día nadie puede vivir de la jubilación. Yo misma me he puesto a cuidar niños. Con las moneditas que me dan me compro azúcar y embutidos de los más baratos. ¿De qué nos sirve la jubilación? Si compras pan y leche ya no te queda ni para unas chanclas. No alcanza para nada. Antes los ancianos se pasaban la tarde sentados en los parques charlando de sus cosas. Eso ha cambiado… Ahora los ves recogiendo botellas vacías o sentados en los escalones de las iglesias mendigando unas monedas. Otros venden cigarrillos o pipas en las paradas de autobús. O talones para vodka. Aquí en la licorería aplastaron a un hombre a pisotones. Lo mataron. Ahora el vodka vale más que el… ¿cómo se dice?… ¡el dólar estadounidense! Con vodka puedes comprar de todo. Y con vodka le pagas al fontanero y al electricista. Como no les asegures que tienes vodka, no vienen a tu casa ni muertos. En fin… Y así se nos ha ido la vida… Lo único que el dinero no puede comprar es tiempo. Puedes suplicarle a Dios cuanto quieras, que no hay remedio. Tienes tu tiempo y ni un minuto más.


  Y Sasha… Bueno, Sasha simplemente se negó a vivir más, tiró la toalla. Le devolvió a Dios el billete que le había dado. ¡Ay, Dios mío! Estos días la policía no para de venir a hacer preguntas… (Presta oídos al ruido que viene del exterior). Ahí va el tren… Ese el que sale de Brest a Moscú. Aquí no necesito reloj. Me levanto con el pitido del tren de Varsovia, a las seis en punto de la mañana. Y después pasan el de Minsk y el primer tren a Moscú… No pitan igual el de la mañana y el de la noche. A veces me paso la noche en vela escuchando el paso de los trenes. A esta edad una no duerme mucho, ¿sabe? Ahora ya no me queda con quién charlar y me paso el día sola sentada en el banco… Yo lo consolaba cuanto podía. «Búscate una buena mujer y cásate con ella, Sasha», le decía a veces. «Lizka volverá algún día y tengo que esperarla», protestaba siempre. A Lizka no la veía desde que lo dejó hace siete años. Se amancebó con un oficial del Ejército. Es una mujer joven. Al menos, bastante más joven que él. Sasha la quería mucho. Lizka se daba de cabezazos contra el féretro: «Fui yo la que le jodí la vida», gemía. ¡Ay, Dios mío! Qué se le va a hacer, el amor no es como un pelito que te arrancas así como así. Tampoco lo puedes conservar con la sola ayuda de las bendiciones. ¿Para qué llorar cuando ya no hay remedio? Quien ya está bajo tierra no te va a escuchar, ¿no?… (Calla). ¡Por Dios! Una puede permitírselo todo antes de los cuarenta. Hasta pecar puede. Pero después de los cuarenta sólo cabe el arrepentimiento. Y entonces Dios te perdona. (Ríe).


  ¿Lo estás apuntando todo? Tú escribe, ¡escribe! Te contaré más cosas… Que yo penas tengo más de una saca llena. (Levanta la cabeza). ¡Mira! Ya llegan las golondrinas. Hará bueno. Esta no es la primera vez que me entrevista un periodista, ¿sabes? Una vez estuvo aquí uno preguntándome por la guerra… ¡Yo daría ahora mismo todo lo que tengo con tal de que no tengamos otra guerra! No hay nada más horrible que la guerra. Recuerdo cómo temblaban nuestras casas bajo el fuego de las metralletas alemanas. Los jardines en llamas. ¡Ay, Señor! No pasaba día sin que Sasha y yo nos acordáramos de la guerra. Sasha perdió a su padre y a su hermano. El padre desapareció y su hermano se había alistado en las filas de los partisanos. Recuerdo cómo llevaron a los prisioneros de guerra soviéticos a Brest. ¡Eran miles y miles! Los llevaban por las carreteras, como si fueran ganado. Los encerraban en cobertizos donde morían como moscas y ahí los dejaban tirados, pudriéndose. Sasha y su madre anduvieron todo el verano de un lado a otro buscando a su padre. Cuando se ponía a contarme lo que vio no podía parar. Lo buscaron entre los vivos y entre los muertos. Entonces le habíamos perdido el miedo a la muerte, porque la muerte se había convertido en algo corriente. Antes de la guerra cantábamos aquello de que «El Ejército rojo es el más fuerte del mundo, desde la taiga hasta los mares de Gran Bretaña…». ¡Con qué orgullo cantábamos aquello! Pero llegó la primavera y el hielo comenzó a fundirse… Las aguas del río que había detrás de nuestra aldea bajaban llenas de cadáveres. Cadáveres desnudos y ennegrecidos. Sólo brillaban las hebillas de los cinturones. Aquellas hebillas con una estrella roja en el centro… No hay mar sin agua como no hay guerra sin sangre. Dios nos da la vida, pero en la guerra viene cualquiera y te la quita… (Solloza). A veces voy por el patio y me parece que Sasha camina detrás de mí, y escucho su voz, pero me doy la vuelta y no hay nadie. Ay, ay… ¿Cómo pudiste hacerte eso, Sasha? ¿Cómo pudiste elegir una muerte así? Pero ¿quién sabe? Puede que al haber ardido aquí en la Tierra ya no arda allí arriba, en el Cielo. Expió sus pecados de golpe. Hay un lugar donde se guardan todas nuestras lágrimas… ¿Cómo lo habrán recibido en el Cielo? En la tierra, los baldados se arrastran, los inválidos están tumbados y los mudos viven su vida en paz. Decidir no es asunto nuestro… No está en nuestras manos… (Se santigua).


  No olvidaré la guerra hasta que muera… Los alemanes entraron en nuestra aldea… Eran jóvenes y alegres. El estruendo fue insoportable. Llegaron en unos camiones inmensos y en motocicletas que iban sobre tres ruedas. Yo no había visto en mi vida una motocicleta, ¿sabe? En el koljós teníamos camiones de tonelada y media, bajitos y con cabinas de madera. ¡Pero eso era otra cosa! ¡Aquellos camiones parecían casas! Y sus caballos ¡no parecían caballos, parecían montañas! En el muro de la escuela escribieron con brocha gorda: EL EJÉRCITO ROJO HA ABANDONADO. Los alemanes impusieron sus normas desde el primer momento… Había muchos judíos en la aldea: Abraham, Yankel, Morduj… Los alemanes los reunieron a todos y los encerraron. Los vi pasar con sus almohadas y mantas cuando los llevaban. Los apalearon sin piedad. El mismo día que reunieron a todos los judíos de nuestra región, los fusilaron. Echaron los cadáveres en una zanja. Miles y miles de judíos… Dicen que la sangre estuvo brotando de la tierra tres días enteros. La tierra respiraba… Estaba viva la tierra… Ahora hay un parque en ese lugar. Un jardín público. No salen voces de la fosa común que hay debajo. Nadie grita… En fin, eso es lo que hay… (Solloza).


  No sé cómo ocurrió exactamente, pero el caso es que una de mis vecinas escondió a dos críos judíos en el cobertizo que tenía detrás de su casa. Dos bellezas, dos angelitos. No sé si ellos acudieron a ella en busca de ayuda o ella se la ofreció. El caso es que fusilaron a todos los judíos, pero estos dos consiguieron esconderse. Huyeron. Uno tenía ocho años y el otro, diez. Mi madre les llevaba leche… «¡Ni una palabra de esto a nadie, niños!», nos advirtió. En la familia que los acogió había un anciano, un hombre muy pero que muy viejo que incluso recordaba la guerra anterior contra los alemanes… La primera guerra… El viejo lloraba mientras les daba de comer y les decía: «Ay, niños, no sabéis cuánto os van a torturar si os atrapan. Si tuviera las fuerzas para hacerlo, yo mismo os mataba ahora para ahorrároslo». ¡Qué palabras! Y el diablo lo escucha todo… (Se santigua). Un día aparecieron tres alemanes en una motocicleta. Traían un perro de color negro. Alguien les había dado el soplo… Hay personas así en todas partes, que tienen el alma negra. Personas desalmadas y sin corazón. Nada les conmueve jamás. Los chavales echaron a correr campo a través… Entonces los alemanes azuzaron al perro para que corriera tras ellos. La gente que acudió a por ellos más tarde tuvo que recoger sus cuerpecitos a trozos y su ropa a jirones. De hecho, no había restos que enterrar y ni siquiera se sabía qué apellido llevaban. La vecina no corrió mejor suerte. Los alemanes la ataron a la motocicleta y la pobre se mantuvo corriendo hasta que el corazón le estalló en el pecho… (Ya no se molesta en secar las lágrimas que le corren por las mejillas). En la guerra una teme a todo el mundo. Teme a los desconocidos, pero también a la gente próxima. Si dices lo que no debes durante el día, te escucha un pajarito. Y si lo dices de noche, te oyen los ratones. Mamá nos enseñó todas las plegarias, porque si no tienes a Dios, hasta un gusano te come de un bocado.


  Cada 9 de mayo… Esa era nuestra fiesta preferida… Sasha y yo nos bebíamos un vasito, llorábamos un rato… Me cuesta tragarme las lágrimas… En fin, qué se le va a hacer… A los diez años le tocó ocupar el lugar que habían dejado vacío su padre y su hermano mayor. Yo tenía dieciséis cuando acabó la guerra. Me fui a trabajar a una fábrica de cemento. Tenía que ayudar a mamá. Cargábamos en camiones sacos de cemento de cincuenta kilos, arena, escombros y armaduras. Pero yo quería estudiar… Teníamos una vaca y la uncíamos al arado… ¡Pegaba unos mugidos la pobre! ¿Qué comíamos? Tragábamos bellotas y tubérculos que recogíamos en los bosques… Pero yo no abandonaba el sueño que me había acompañado durante toda la guerra: terminar el colegio y hacerme maestra… El último día de la guerra…, hacía un muy buen tiempo y mamá y yo salimos a dar un paseo por el campo… Un policía se acercó cabalgando hacia nosotras: «¡Victoria! ¡Los alemanes han firmado la capitulación!». El hombre continuó al galope campo a través para avisar a todos. «¡Victoria! ¡Victoria!», gritaba. La gente echó a correr hacia la aldea. La gente corría, lloraba, gritaba. Había muchas lágrimas. Pero ya al día siguiente todos despertamos con la misma pregunta: ¿qué será ahora de nuestras vidas? Nuestras casas estaban vacías y las granjas no almacenaban más que aire… Bebíamos en recipientes hechos de las latas de conserva que habían dejado atrás los alemanes… La guerra nos hizo olvidar la sal. Estábamos todos en los huesos. En la retirada, los alemanes nos quitaron el cerdo que teníamos y dieron caza a las últimas gallinas. Poco antes los partisanos nos habían requisado la vaca… Mamá se resistió, pero uno de ellos disparó al aire para disuadirla. Ese día también se llevaron la máquina de coser de mamá y los vestidos que tenía en casa. Lo metieron todo en un saco. ¿Eran partisanos o eran bandidos? E iban armados… Ay, Dios. Una siempre quiere conservar la vida y eso vale todavía más en tiempo de guerra. Se aprende mucho en la guerra… Aprendes que no hay peor bestia que un ser humano. Son los hombres y no las balas quienes matan a otros hombres. Se matan entre ellos… ¡Ay, muchacha mía!


  Mamá hizo venir a una vidente. «Todo os irá de maravilla», nos dijo la mujer. No teníamos con qué pagarle. Mamá se alegró mucho de encontrar un par de remolachas en la bodega y la vidente se alegró aún más. Finalmente, fui a matricularme al Instituto pedagógico, como era mi sueño. Había que rellenar unos impresos… Fui respondiendo a todas las preguntas hasta que tropecé con una que inquiría lo siguiente: «¿Usted o alguno de sus familiares fueron prisioneros durante la guerra o se encontraron en territorio ocupado por el enemigo?». Respondí que sí, claro. El director del Instituto me invitó a pasar a su despacho. «No puedes matricularte aquí, pequeña», me dijo. Había combatido en el frente. Perdió un brazo en la guerra. Una manga de su guerrera colgaba vacía a un lado del cuerpo. En ese momento descubrí que los que habíamos vivido en las zonas ocupadas no éramos de fiar. Nos habíamos convertido en sospechosos. Nadie nos volvería a decir «hermanos y hermanas». Tuvieron que pasar cuarenta años para que esa pregunta desapareciera de las solicitudes de matrícula. ¡Cuarenta años! Y mi vida se fue apagando, mientras transcurrían esos años. «¿Y quién nos dejó a nosotros a merced de los alemanes?», le pregunté. «¡Tranquila, niña, cálmate!», me dijo el director y cerró deprisa la puerta para que nadie me oyera. Una no puede esquivar su destino. Intentarlo sería como arar en el mar… Sasha también intentó hacer estudios superiores. Fue a matricularse en el instituto militar. Escribió en el formulario de admisión que su Familia se había encontrado en zona ocupada y su padre había desaparecido. Le cerraron la puerta en las narices… (Calla). ¿Verdad que no le importa que le hable también de mi vida? ¡Si es que entonces todos teníamos vidas iguales! Espero que no me manden a la cárcel por estar diciendo estas cosas. ¿Todavía existe el poder soviético o ya se perdió sin remedio?


  Tanto dolor me ha hecho olvidar los buenos momentos de la vida… Lo jóvenes que fuimos, los amores que tuvimos. Recuerdo que me divertí de lo lindo en la boda de Sasha… Había perdido la cabeza por Lizka y la estuvo cortejando durante mucho tiempo. ¡Estaba loco por ella! El velo se lo compró en Minsk… Y entró a la novia en brazos a la barraca… Las costumbres de antaño, ya sabe… El novio lleva a la novia en brazos como a un bebé para que el duende de la casa no se atreva a hacerle mal. Ni le tome manía. A los duendes de las casas no les gustan los extraños y tratan de echarlos. Porque se creen los amos del hogar y hay que apañárselas para caerles en gracia. ¡Vaya cosas! (Se encoge de hombros). Ahora ya nadie cree en nada. Ni en los duendes ni en el comunismo. La gente no tiene fe en nada. Bueno, puede que aún crean en el amor… «¡Que se besen! ¡Que se besen!», gritábamos todos en torno a la mesa del banquete de bodas. ¿Sabe cómo bebíamos entonces? Una sola botella para diez personas… Ahora hay que ponerle una botella delante a cada invitado. Hay que vender una vaca para pagarles el banquete de bodas a nuestras hijas o hijos. Amaba mucho a Lizka… Pero nadie tiene poder sobre el amor de otro ni puede retener al ser amado sujetándolo de las orejas. Y en fin… A Lizka le gustaba callejear más que a los gatos. Y en cuanto los hijos crecieron, lo dejó tirado. No volvió la vista atrás. Yo le decía a Sasha: «Tú, Sashka, búscate otra mujer o acabarás dándote a la bebida». «Me beberé un vasito, veré el patinaje artístico en la televisión y me acostaré», me decía. Cuando duermes solo, ni la manta te calienta. Hasta en el paraíso la soledad produce náuseas. Sasha bebía, sí, pero no se pasaba con el alcohol. No como otros. Aquí tenemos un vecino que bebe agua de colonia La puntillita, lociones, alcohol de cocina y hasta detergente… ¡Y ahí está, vivito y coleando! Con lo que cuesta hoy una botella de vodka antes te comprabas un abrigo. ¿Y la comida? Mi pensión apenas alcanza para comprar medio kilo de embutido. ¡Así que tendréis que beberos la libertad! ¡Coméosla! ¡Qué país han destruido! ¡Toda una potencia mundial! Y sin disparar un solo tiro… ¿Sabe lo que no entiendo? No entiendo por qué no nos consultaron. Yo me pasé toda la vida construyendo un gran país. Eso es lo que nos decían. Lo que nos prometían.


  Yo he talado bosques y cargado troncos sobre mis espaldas… Mi marido y yo nos fuimos a Siberia a una de aquellas grandes obras comunistas. Recuerdo los ríos. El Yeniséi, el Biriusa, el Mana… Trabajamos en la construcción del ferrocarril Abakán-Taishet. Nos llevaron en vagones de carga. Dentro habían improvisado literas con tablones. No había colchonetas, ni ropa de cama, los puños a modo de almohada. Había un agujero en el suelo y un cubo para las aguas mayores. Ése lo tapábamos con una sábana. Cuando el tren se detenía en medio de un campo, cortábamos heno para que nos sirviera de lecho. Los vagones no tenían luz eléctrica. ¡Y no obstante, no paramos de cantar himnos comunistas todo el camino! Nos dejábamos las gargantas cantándolos. El viaje duró siete días. ¡Y llegamos al fin! Nos dejaron en medio de la taiga donde la nieve tenía la altura de un hombre. El escorbuto se cebó con nosotros muy pronto. Teníamos todos los dientes bailándonos en la boca. Había piojos. ¡Y la disciplina diaria que nos exigían era enorme! Los hombres que tenían alguna experiencia de caza, iban a por osos. Sólo así podíamos poner algo de carne en las marmitas. De lo contrario, todo era sémola y más sémola. Recuerdo de aquellos tiempos que alguien me contó que la única forma de matar un oso consiste en acertarle en un ojo. Vivíamos en barracas. No teníamos duchas ni baños. En verano, íbamos a la ciudad a bañarnos en las fuentes. (Ríe). Si quieres, te cuento más…


  Ah, no te he contado cómo me casé. A los dieciocho… Habían cerrado la fábrica de cemento y me busqué otro trabajo en una fábrica de ladrillos. Al principio, me ocupaba de trabajar la arcilla. En aquella época la arcilla se trabajaba con palas… A mano, como quien dice. Descargábamos los camiones y esparcíamos la arcilla por el suelo formando una capa regular para que «madurara». Medio año más tarde, ya me ocupaba de llevar las vagonetas cargadas de ladrillos a los hornos donde se cocían. El viaje de ida lo hacía con los ladrillos todavía húmedos, el de vuelta con ladrillos que ardían. Los sacábamos del horno nosotros mismos, sin la ayuda de nadie… El calor era insoportable. En cada jornada laboral sacabas del horno entre cuatro y seis mil ladrillos ya cocidos. Unas veinte toneladas. Todo el trabajo lo hacíamos las mujeres y algunas niñas… Había hombres jóvenes en la fábrica, pero se ocupaban más bien de los medios de transporte… Llevaban los camiones. Uno de ellos empezó a cortejarme… Venía hacia mí, se reía y me echaba un brazo sobre los hombros… Un día vino y me dijo: «¿Te vienes conmigo?». «Me voy contigo», le respondí sin siquiera preguntarle adónde. Y así nos fuimos juntos a Siberia. ¡A construir el comunismo! (Calla). Y ahora… ¡Bah! En fin… Todo fue inútil. Todos nuestros esfuerzos fueron en balde… Es duro reconocerlo y es duro vivir con ello. ¡Con lo que trabajamos! ¡Con lo que construimos! Y todo con nuestras manos. ¡Fueron tiempos durísimos! Yo trabajaba en la fábrica de ladrillos… Y un día me quedé dormida y no llegué a tiempo al trabajo. Después de la guerra te caía una pena de cárcel por llegar diez minutos tarde al trabajo. Mi jefe de brigada me salvó: «Diles que yo te había mandado a hacer un trabajo fuera…». Si alguien hubiera dado el soplo, ella también habría tenido que sentarse ante un tribunal. Ya después del año 1953 suspendieron eso de juzgar a la gente por llegar tarde al trabajo. La muerte de Stalin nos devolvió la sonrisa. Antes todos vivíamos con el miedo en el cuerpo. Nadie sonreía.


  Y ahora… ¿De qué sirve recordar todo aquello ahora? Sería como recoger los clavos de las cenizas que deja un incendio. ¡Todo ardió! Toda nuestra vida fue arrasada por las llamas… Levantamos el país por gusto. Lo construimos en balde. Sasha también participó en la campaña de conquista de las tierras vírgenes. ¡Él también marchó a construir el comunismo! El futuro luminoso que nos esperaba. Me contó que dormían en tiendas de campaña en pleno invierno. ¡Y ni siquiera les daban sacos de dormir! Dormían vestidos con la misma ropa con la que trabajaban. Allí se le congelaron las manos… ¡Y, sin embargo, siempre se mostró orgulloso de aquello! «Serpentea el largo camino | ¡y aquí estamos, tierra virgen!», se cantaba entonces. Sasha guardaba su carnet del Partido, rojo y con el perfil de Lenin en la cubierta, y se enorgullecía de él. Fue diputado y fue trabajador destacado, como yo. Pero la vida pasa volando y no queda huella de ella por mucho que la busquemos… Ayer estuve haciendo cola tres horas para comprar leche y ya no alcanzó para mí. Me llegó a casa un paquete desde Alemania con sémola, chocolate y jabón… Los vencidos ayudando a los vencedores… Yo no quiero esas limosnas alemanas. ¡No, señora! Y lo devolví. (Se santigua). Los alemanes vinieron con sus perros… Con sus perros a los que les brillaba el pelo… Los perros corrían por el bosque, mientras nosotros nos hundíamos en los pantanos. Con el agua al cuello. Mujeres, criaturas. Y las vacas con nosotras. En silencio. Las vacas callaban como callaba la gente. Se daban cuenta de todo. ¡Yo a los alemanes no les acepto sus caramelos y galletas! Yo pregunto: ¿lo mío dónde está? El resultado de mi trabajo, ¿dónde está? ¡Con la confianza ciega que teníamos! Creíamos que algún día viviríamos mejor, por fin. Espera y aguanta… Aguanta y espera… Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barracas.


  Pero ¿qué le vas a hacer? Es lo que hay… Uno puede sobrevivir a todo, menos a la muerte. No, de la muerte no escapa nadie… Sasha se pasó treinta años trabajando en una fábrica de muebles. Le creció una joroba allí. Hace un año lo jubilaron. Le regalaron un reloj. Pero no se quedó sin trabajo. La gente no paraba de acudir a él con sus encargos. ¡Fíjate tú! Pero ni eso conseguía alegrarlo. Se aburría. Dejó de afeitarse. Había pasado treinta años en una misma fábrica. ¡Media vida! En la fábrica se sentía en familia. Y precisamente de ella le trajeron el ataúd. ¡Un ataúd de los caros! Todo brillante por fuera y forrado de terciopelo por dentro. Hoy en día en esos ataúdes sólo entierran a bandidos y a generales. Todos lo querían tocar. ¡Un primor de ataúd! Cuando sacaron el ataúd del barracón, esparcieron unos granos de trigo en el umbral. Eso se hace para aliviarles la existencia a quienes siguen viviendo en la casa donde ha muerto alguien. Viejas costumbres, ya sabe… Después lo colocaron en medio del patio. Uno de sus familiares dijo: «¡Perdonad, buena gente!». Y todos los presentes respondieron a coro: «Dios perdonará». Aunque, bien pensado, ¿qué había que perdonarle a Sasha? Vivíamos en armonía, como si fuéramos una familia.


  Si te falta algo, te lo doy; si algo se me ha acabado, vendrás tú a ofrecérmelo. Nos gustaba celebrar las fiestas patrias. Toda la vida estuvimos construyendo el socialismo y ahora dicen por la radio que el socialismo terminó. Pero ¿qué hay de nosotros? Porque nosotros seguimos aquí, ¿no?


  Las sirenas de los trenes pitan y pitan… ¿Qué queréis de nosotros? ¿Eh, forasteros? No hay dos muertes iguales… Yo parí a mi primer hijo allí en Siberia, lo cogió la difteria y se lo llevó en un santiamén. Pero aquí sigo con mi vida a cuestas. Ayer me di un saltito hasta el cementerio para visitar la tumba de Sasha. Le conté que Lizka había llorado a moco tendido. Y que se dio de cabezazos contra el féretro. Los años no cuentan cuando hubo amor verdadero…


  Todo esto se arreglará de una vez cuando estemos muertos…


  DE LOS SUSURROS Y LOS GRITOS…

  Y DEL ENTUSIASMO


  MARGARITA POGREBÍTSKAIA, MEDICO, 57 AÑOS


  Mi fiesta preferida es el 7 de noviembre, el día del aniversario de la Revolución… El recuerdo más bonito, el más brillante, de mi infancia son los desfiles militares en la Plaza Roja…


  Estoy sentada a horcajadas sobre los hombros de papá con un globo de color rojo atado a la muñeca. Sobre las columnas de manifestantes, con el cielo de fondo, se alzan los retratos de Lenin y Stalin… Y de Marx… Hay guirnaldas y globos rojos, azules y amarillos por todas partes. El color rojo es mi color favorito, es el color de la Revolución, el color de la sangre derramada por ella… ¡La Gran Revolución de Octubre! Ahora nos vienen con que la Revolución fue un golpe militar, una conjura bolchevique, una catástrofe para Rusia… De Lenin andan diciendo que era un desertor alemán y que la Revolución fue obra de una pandilla de desertores y de marineros borrachos… Yo cuando dicen esas cosas me tapo los oídos. ¡Me niego a oírlas! No lo puedo controlar… Viví toda mi vida segura de que había nacido en el país más hermoso del mundo, en un país como no había otro igual. Nuestra era la Plaza Roja donde se alzaba la torre Spásskaia, el sonido de cuyo carillón servía para que el planeta entero pusiera los relojes en hora. Eso me decían papá y mamá… Eso me repetía la abuela… «El 7 de noviembre es la fecha más bonita del calendario». La víspera nos acostábamos tarde, porque toda la Familia se aplicaba a hacer flores de papel plegado y a recortar corazoncitos de cartón. Después los coloreábamos. En la mañana del gran día, mamá y la abuela se quedaban en casa preparando el banquete. No faltaban los invitados ese día. Venían con bolsas de malla en las que traían pasteles y vino… Todavía no existían las bolsas de plástico tan comunes ahora… La abuela horneaba sus célebres bollos rellenos de col y setas, mientras mamá preparaba una ensaladilla rusa y se lucía con su inigualable carne en gelatina. Yo, entretanto, tenía la suerte de irme con papá. ¡Cómo me gustaba!


  Las calles estaban llenas de gente y todo el mundo llevaba cintas rojas sujetas a las solapas de chaquetas y abrigos. Brillaban enormes banderas igualmente rojas y una orquesta de viento tocaba himnos militares… Nuestros líderes ya ocupaban la tribuna… Y se escuchaban las canciones:


  
    Moscú, capital del mundo y de nuestra patria,


    refulge la constelación de luces del Kremlin,


    y el universo entero se enorgullece de ti.


    ¡Oh, Moscú, princesa de granito!

  


  Daban ganas de gritar hurras sin parar. Los altavoces no paraban de anunciar el origen de cada columna de manifestantes: «¡Gloria a los obreros de la Fábrica Lijachov, dos veces merecedora de la Orden Lenin y la Bandera Roja! ¡Hurra, camaradas!». «¡Hurra! ¡Hurra!». «Gloria a nuestro heroico Komsomol leninista… Gloria a nuestro Partido… Gloria a nuestros nobles veteranos de guerra…». «¡Hurra! ¡Hurra!». ¡Qué bonito era, qué alegre! La gente lloraba emocionada… Una orquesta tocaba marchas militares y canciones revolucionarias:


  
    A él lo mandaron al Oeste


    y a ella al lado opuesto.


    Marchan los jóvenes comunistas


    a luchar en la guerra civil…

  


  Recuerdo de memoria la letra de todas aquellas canciones. No he olvidado ni una estrofa. Y las canto de vez en cuando. Las canto para mí (canturrea):


  
    Ancho es mi país natal


    lleno de bosques, campos y ríos.


    No conozco otro país como el mío


    donde respiren los hombres con esta libertad.

  


  No hace mucho encontré unos viejos discos en el fondo del armario y bajé el gramófono que guardaba en el altillo para escucharlos. Pasé toda la noche inundada por los recuerdos del pasado. Escuchando las canciones de Dugaievaki y Lébedev-Kumach. ¡Los adorábamos! (Calla).


  Y me veo de repente en el aire. Alto, alto… ¡Es papá que me levanta en brazos! ¡Más alto! ¡Más alto todavía! Está llegando el momento culminante de la jornada, cuando los enormes camiones que sirven de lanzadera o los cohetes comenzarán a rodar por los adoquines de la plaza, acompañados por el rugido de los tanques y la artillería. Papá trata de hacerse escuchar por encima del estruendo: «¡No olvides nunca esto!», me grita. ¡Y yo sé muy bien que no lo olvidaré! Después, de camino a casa, entrábamos en una tienda y me daba una botella de mi limonada preferida, Buratino. Ese día todo me estaba permitido: podía silbar, podía comer cuantas piruletas se me antojaran…


  Yo adoraba el Moscú nocturno… Lleno de luces… Con dieciocho años me enamoré, ¡con dieciocho! ¿Y sabe adónde corrí en cuanto tuve la certeza de que estaba enamorada? ¡No se lo puede imaginar! Me fui a la Plaza Roja. Lo primero que quise hacer fue pasar esos primeros minutos en la Plaza Roja. Pararme ante los muros del Kremlin, los pinos oscuros clavados en la nieve, los montones de nieve en el jardín Aleksandrovski… Veía todo aquello y me sentía imbuida de la certeza de que sería feliz. ¡Vaya si lo sería!


  Hace poco viajé a Moscú con mi marido. Y fue la primera vez, la primera, que no fuimos a la Plaza Roja. A rendirle honores. ¡La primera vez! (Los ojos se le llenan de lágrimas). Mi marido es armenio. Nos casamos muy jóvenes. No habíamos ni acabado los estudios de medicina. Él tenía una manta y yo un catre: ¡ése era todo nuestro patrimonio y nos bastó para comenzar a vivir juntos! Cuando recibimos el título de medicina nos destinaron a Minsk. Todas mis amigas marcharon también a distintos lugares del país: una se fue a Moldavia; otra a Ucrania; alguna más a Irkutsk. A los graduados que fueron enviados a Irkutsk les llamábamos «los decembristas», como a los célebres deportados en tiempos del zar. Entonces éramos ciudadanos de un solo país y uno podía viajar adonde se le antojara. Entonces no había fronteras, visados o aduanas. Mi marido ansiaba que nos destinaran a Armenia, su patria. Me decía: «Iremos al lago Seván y verás el monte Ararat. Y podrás probar el auténtico lavash armenio». Pero nos destinaron a Minsk y nos dijimos: «¡Vayámonos a Bielorrusia! ¡Andando!». Éramos jóvenes y teníamos tanta vida por delante que nos parecía que no se nos acabaría nunca. Minsk nos enamoró. Lagos y bosques que no parecían tener fin. Los bosques donde habían peleado los partisanos, pantanos y bosques espesos entre los que apenas se abrían claros. Aquí nacieron nuestros hijos y sus platos preferidos son bielorrusos: los drániki, la mochanka… «Las patatas se hierven, las patatas se fríen…», como dice la canción. Las brochetas preparadas a la manera de Armenia también les gustan, pero ceden a los platos bielorrusos. Por muy a gusto que nos encontráramos en Minsk, jamás nos saltábamos el viaje anual a Moscú. ¡Por supuesto que no! No podía vivir sin viajar a Moscú una vez al año, para pasear por sus calles, llenarme los pulmones de su aire. Y lo esperaba con ansias… Siempre esperaba con impaciencia el momento en que el tren se aproximaba por fin a la estación Bielorrúskaia, esos primeros minutos en que se escuchaba la música de la orquesta que recibía al convoy en el andén y el corazón daba un vuelco al oír el añorado anuncio: «¡Camaradas pasajeros! Nuestro tren ha llegado a su destino, la capital de nuestra patria, la heroica ciudad de Moscú». Y una bajaba del vagón escuchando aquellas palabras hermosas: «Moscú mía, país mío, el más amado de todos, | eres ardiente, eres poderoso, eres por siempre invencible…».


  Y ahora… ¿Adónde llega uno cuando viaja hoy a Moscú? Nos recibió una ciudad extraña, una ciudad que nos resultaba desconocida. El viento arrastraba por las calles papeles sucios y hojas de periódicos. Nuestros pies, avanzando en la penumbra, pisaban sin cesar latas de cerveza vacías tiradas por todas partes. En la estación de Ferrocarriles… y también en el metro… había hileras interminables de gente espantosa que vendía todo género de cosas: lencería y sábanas, zapatos viejos y juguetes para niños. Algunos vendían cigarrillos al por menor. Aquello parecía una película sobre los años de la guerra. ¡Jamás había visto nada igual! Sobre papeles rotos colocados en el suelo o sobre cajas de cartón se vendían embutidos, carnes y pescados. Algunos cubrían la mercancía con trozos de celofán; otros la dejaban a la intemperie. Y los moscovitas compraban. Regateaban los precios. Calcetines de punto, servilletas, clavos, comida y ropa, todo revuelto. Se hablaba ucraniano, moldavo, bielorruso… «Venimos de Vinnitsa», decían unos. «Nosotros somos de Brest», anunciaban otros. Había pobres por todas partes. ¿De dónde habían salido tantos mendigos? Mutilados… Parecían salidos de alguna película… Yo sólo atinaba a comparar todo aquello con las imágenes que aparecían en el viejo cine soviético. Me parecía estar viendo una película…


  Entretanto, el viejo Arbat, mi querido Arbat, también se había llenado de hileras de vendedores. Ofrecían de todo: matrioshkas, samovares, iconos y hasta fotografías del zar rodeado de su familia. También retratos de Kolchak y Denikin, los generales del Ejército Blanco, y bustos de Lenin… Había matrioshkas con la cara de Gorbachov y de Yeltsin. Moscú me resultó irreconocible. ¿En qué se había convertido? Un anciano sentado sobre unos ladrillos colocados sin más sobre el asfalto tocaba el acordeón. Vestía una guerrera con todas las condecoraciones recibidas a lo largo de su vida. Delante, a sus pies, había una gorra vuelta del revés en la que le iban arrojando monedas. Nuestras canciones más queridas: «Palpitan las llamas en el fondo de la estufa, | la resina se descuelga de los leños, como lágrimas…». Cuando quisimos acercarnos a él ya lo rodeaban los turistas. Le tomaban fotos, le daban voces en italiano, francés y alemán, lo animaban dándole palmadas en la espalda: «Davai, davai», le decían. Estaban alegres, satisfechos. ¿Cómo no iban a estarlo? Tantos años temiéndonos… Y ahora les había tocado el premio gordo. Nos habíamos convertido en un almacén de trastos viejos. ¡El imperio se había hundido! Junto a las matrioshkas y los samovares se apilaban montones de banderas y gallardetes rojos, carnets del Partido y del Komsomol. ¡También se vendían las condecoraciones otorgadas por el Ejército Rojo! ¡Las órdenes Lenin y Bandera Roja! ¡Las medallas! La medalla al Valor, la medalla al Mérito. Me acerqué a tocarlas, acariciarlas… ¡No daba crédito! ¡Aquello era increíble! La medalla por la defensa de Sebastopol, la medalla por la defensa del Cáucaso. ¡No eran imitaciones! Eran auténticas, nuestras queridas medallas. Había uniformes del Ejército Rojo completos: las guerreras, los abrigos, las gorras con la estrella roja. Y los precios estaban en dólares… Mi marido le señaló a un vendedor la medalla al Valor y le preguntó el precio. «Te la dejo por veinte dólares», le respondió. Y después le ofreció: «Venga, te la dejo por mil rublitos de nada». «Y la orden Lenin, ¿cuánto vale?», preguntó mi marido. «Ésa sale por cien dólares», le dijo el otro. «¿Y la de la vergüenza? ¿Tienes vergüenza tú?», estalló mi marido, dispuesto a pelearse. «¿Qué demonios te pasa? ¿De qué agujero has salido? Esto que vendo son recuerdos del totalitarismo», se defendió el vendedor. Eso dijo: «recuerdos del totalitarismo». Es decir, que todas aquellas condecoraciones y medallas no eran más que trocitos de metal que ahora gustaban mucho a los extranjeros, ávidos de coleccionar símbolos de la época soviética. Una mercancía que se vendía muy bien y punto. Yo pegué un grito… Y llamé a un policía… «¡Mire! ¡Mire esto!», le dije a gritos. Y el policía se limitó a repetir las palabras del vendedor. «Esto son recuerdos de la época del totalitarismo. Nosotros sólo perseguimos a quienes comercian con drogas o pornografía», me dijo. Pero ¿vender un carnet del Partido por diez dólares no era un acto pornográfico? ¿O una orden a la Gloria? ¿O una bandera roja con el rostro de Lenin a cambio de unos dólares? Teníamos la sensación de estar en medio del decorado de una pieza teatral. Como si alguien estuviera gastándonos una broma. Como si hubiéramos aparecido de repente en el lugar equivocado. No pude reprimir las lágrimas, mientras unos italianos, a mi lado, se probaban guerreras y gorras con la estrella roja. «Karachó! Karachó! ¡Esto sí que es ruso…!», repetían.


  La primera vez que visité el mausoleo de Lenin iba con mamá. Recuerdo que fue un día lluvioso, era un frío día otoñal. Hicimos seis horas de cola. Y recuerdo los escalones, la penumbra, las coronas funerarias y la voz que ordenaba susurrando: «¡Adelante! ¡No os detengáis!». Las lágrimas apenas me dejaron ver nada. Pero Lenin… Me pareció que de su cuerpo emanaba un fulgor… Cuando era muy pequeña solía decirle a mi madre: «Mamá, yo no me voy a morir nunca». Y ella me preguntaba: «¿Qué te hace creer eso, si hasta Lenin murió un día?». Hasta Lenin… No sé cómo puedo contar todo esto… Pero necesito hacerlo, quiero hacerlo. Me gustaría tener con quien hablar de estas cosas, pero no hay nadie con quien puedas hacerlo. ¿Que qué quiero decir? Pues que fuimos terriblemente felices. Ahora, viéndolo desde la distancia, estoy profundamente convencida de ello. Éramos niños pobres e ingenuos, pero ni lo sabíamos entonces, ni teníamos envidia a nadie. Íbamos al colegio con nuestras plumas de cuarenta kopeks guardadas en cajas igualmente baratas. En verano, llevábamos sandalias que antes blanqueábamos con polvos dentífricos. ¡Qué monas nos quedaban! En invierno, íbamos con botas de goma y el frío nos quemaba las plantas de los pies. ¡Y así correteábamos felices! Creímos siempre que mañana estaríamos mejor que hoy, y pasado mañana mejor aún. Teníamos todo un futuro por delante. Y un pasado. ¡Teníamos de todo!


  A nuestra patria, la mejor del mundo, la amábamos con locura. El primer automóvil soviético: ¡hurra! Un obrero analfabeto inventaba de repente el acero inoxidable soviético: ¡hurra! Que el secreto de la fabricación del acero inoxidable ya era de sobras conocido en todo el mundo la sabríamos mucho más tarde, naturalmente. Entonces sólo pensábamos en que seríamos los primeros en sobrevolar el Polo Norte, que aprenderíamos a dominar las auroras boreales, cambiar el curso de ríos caudalosos, irrigar desiertos sin fin… ¡Teníamos fe! ¡Muchísima fe! La fe está más allá de la razón. Por las mañanas no me despertaba el despertador sino el himno nacional: «Una indestructible unión de repúblicas libres | forjó para siempre la gran Rusia». Cantábamos mucho en la escuela. Recuerdo muchas de aquellas canciones (canta):


  
    Nuestros padres soñaban con la felicidad y la libertad,


    y por ellas lucharon una y otra vez.


    Fue siempre en la lucha que Lenin y Stalin


    crearon la patria que tenemos hoy…

  


  En casa solíamos recordar cómo a la mañana siguiente de mi ingreso en la Unión de Pioneros, cuando sonó el himno nacional en la radio, me puse en firmes sobre la cama y no me moví hasta la última nota del himno. Y recuerdo el juramento que hacíamos en la ceremonia de ingreso: «Al entrar en esta organización y frente a todos mis camaradas, prometo solemnemente amar a mi patria con todas mis fuerzas…». Aquel día hubo fiesta en casa, el aire olía a bollos recién horneados en mi honor. Yo no me separaba nunca de la pañoleta roja que llevaba anudada al cuello. Cada mañana la lavaba y planchaba para que no tuviera una sola arruga. Mucho después, ya en la universidad, continuaba anudándome la bufanda como se anudaban la pañoleta los pioneros. Todavía conservo mi carnet del Komsomol… Había alterado mi fecha de nacimiento para adelantar un año el salto de la organización de pioneros al Komsomol. Me gustaba ir a la calle, porque siempre había radios por todas partes. La radio era nuestra vida, lo era todo para nosotros. Abrías una ventana y enseguida te llegaba la música, una música que hacía que te pusieras en pie y comenzaras a marchar dentro del apartamento… Como si fuéramos soldados. Puede que aquello fuera una cárcel, pero yo me sentía más a gusto en aquella cárcel de lo que me siento ahora. Nos habíamos habituado o vivir así… Todavía hoy, cuando nos toca hacer cola, nos apelotonamos para sentirnos juntos. ¿No se ha fijado en ello? (Canturrea):


  
    Stalin es nuestra gloria guerrera,


    Stalin es quien nos dio alas para volar.


    Luchando y venciendo, nuestro pueblo


    sigue a Stalin hasta el final.

  


  ¡Sí, sí! Morir era nuestro sueño más elevado. Sacrificarnos, darlo todo. El juramento que hacíamos al ingresar en el Komsomol lo decía: «Estoy dispuesta a dar mi vida, si la necesita mi pueblo». Y no eran meras palabras, no. ¡Nos habían educado en ese espíritu! Cuando una columna de soldados marchaba por la calle, todos nos deteníamos a verlos pasar con orgullo desde las aceras. Después de la victoria los soldados se convirtieron en seres absolutamente excepcionales… En la solicitud que escribí para afiliarme al Partido escribí estas palabras: «Conozco y suscribo el programa y los estatutos. Estoy dispuesta a entregar todas mis fuerzas a la patria, y también mi vida, si se me exigiera». (Se queda mirándome fijamente). Y usted, ¿qué piensa usted de mí? Le parezco una idiota, ¿verdad? Cree que todo esto son niñerías… Las personas con las que me relaciono se ríen a carcajadas. Dicen que hablo de un socialismo emocional y que mis ideales son de cartón piedra… Así me ven. ¡Como una tonta! ¡Una retrasada mental! Usted es una ingeniera del alma humana, como calificó Stalin a los escritores. ¿Ha venido a consolarme? Para nosotros, los escritores eran mucho más que meros escritores. Eran maestros. Eran guías espirituales. Antes fue así. Ahora ya no. Ahora las iglesias se han llenado de gente. Entre quienes acuden a misa no hay muchos que sean genuinos creyentes. La mayoría son personas que sufren. Es mi caso… Gente traumatizada. Yo no creo en los preceptos de la Iglesia; yo sólo creo en lo que guardo en mi corazón. No me sé las plegarias, pero rezo igualmente… El padre que está a cargo de la iglesia que visito es un antiguo oficial y sus sermones hablan del Ejército, de la bomba atómica… Habla de los enemigos de Rusia y las conjuras masónicas. Pero yo quiero escuchar otras palabras, palabras bien distintas de ésas… ¡Ésas no las quiero! Pero son las que escucho por todas partes, hay mucho odio… No hay un solo lugar que ofrezca paz de espíritu. Enciendo el televisor y allí me espera también lo mismo… Todo son maldiciones… Todo el mundo renuncia a lo que alguna vez fuimos, maldice el pasado. Mark Zajárov, que era mi director de cine preferido y ya no lo es tanto ni creo en él como creía antes, quemó en directo su carnet del Partido… ¡Delante de todo el mundo! ¡El pasado no fue una puesta en escena teatral! ¡Fue nuestra vida! ¡La mía! ¿Acaso pueden tratarlo así ahora? ¿Acaso pueden tratar así la vida que tuve? Todo ese circo está de más… (Llora).


  Esto es demasiado para mí. Yo soy una más de los muchos que consideramos que esto es demasiado. Todo el mundo se ha apeado del tren que nos conducía a toda prisa hacia el socialismo para subirse al tren que los lleve al capitalismo a velocidad de bólido. Yo he llegado tarde a ese segundo tren… Todos se ríen de los sovok. Dicen que no éramos más que ganado, gente hortera. Se mofan de mí. Los rojos se han convertido en monstruos y los blancos en honorables caballeros medievales. Me opongo a ello. Mi corazón y mi cerebro no pueden aceptarlo. No lo asimilo a nivel fisiológico. No puedo con ello. Me felicité por la aparición de Gorbachov, aunque no le ahorré críticas… Ahora sé, no lo supe ver entonces, que fue, como todos nosotros, un soñador. Un hombre que creía en las utopías… Creo que es una buena manera de decirlo. Ya Yeltsin fue otra cosa. Y para ésa yo no estaba preparada… Como tampoco para las reformas de Gaidar. El dinero perdió todo su valor en un solo día. El dinero y toda nuestra vida pasada… Todo se depreció de golpe. En lugar de hablarnos de un futuro brillante, nos decían: «Enriqueceos, adorad el dinero… ¡Postraos ante ese monstruo!». Pero nadie estaba preparado para eso. Aquí nadie soñaba con el capitalismo. Al menos yo seguro que no… A mí me gustaba el socialismo. El socialismo de los años de Brézhnev, que viví. Un socialismo «vegetariano», como se lo solía llamar. Yo no viví en carne propia el socialismo «caníbal». Solía cantar las canciones de Pajmutova, como aquella que decía: «El verde mar de la taiga canturrea bajo las alas del avión…». Me preparaba para hacer grandes amigos y levantar «ciudades de color azul», como decía aquella otra canción. «Sé que aquí levantaremos una ciudad, una ciudad-jardin…». Adoraba a Maiskovski. Los poemas y las canciones patrióticas. ¡Entonces significaban mucho para nosotros! ¡Eran tan importantes! Nadie podrá convencerme jamás de que la vida nos ha sido dada sólo para comer platos suculentos y dormir. Ni me convencerán de que un héroe es aquel que compró una cosa en un lugar y la vendió después más cara en otro para ganarse tres kopeks. Eso es lo que tratan de metemos en la cabeza ahora… Entonces, habría que convenir que todos los que dieron sus vidas por los demás, los que ofrecieron sus vidas a un gran ideal, fueron unos pobres idiotas. ¡No y no! Ayer mismo estaba esperando en la cola de la caja y vi a la anciana que me precedía sacar unas moneditas para pagar lo que llevaba: cien gramos del embutido más barato de todos, el que se daba a los perros, y dos huevos. ¡Una mujer que trabajó como maestra toda su vida! A mí eso no me entra en la cabeza…


  A mí no me acaba de convencer esta nueva vida que nos ha tocado. Nunca podré sentirme a gusto en solitario. A solas. Pero esta vida no para de arrastrarme al barro. Busca ponerme a ras de suelo. Mis hijos ya tendrán que vivir según estas nuevas leyes. Ya no necesitan de mí, les doy risa. Toda mi vida da risa… Hace poco estaba rebuscando entre unos papeles viejos y tropecé con el dietario que llevaba siendo una adolescente: mi primer amor, mi primer beso y páginas enteras dedicadas a contar cuánto amaba a Stalin y lo dispuesta que estaba a morir con tal de verlo siquiera unos instantes. Las anotaciones de una joven delirante… Quise echarlo a la basura, pero no pude. Lo escondí. Temo que pueda caer en manos de alguien. Se reirían de mí, se mofarían de mi ingenuidad. No se lo enseñaré a nadie… (Calla). Recuerdo muchas cosas que el sentido común no podría explicar. ¡Soy un bicho raro, sí! Sería un plato de buen gusto para cualquier psiquiatra… ¿No le parece? Usted ha tenido mucha suerte dando conmigo. (Se ríe y llora a la vez).


  ¡Venga, pregúnteme cosas! Podría preguntarme cómo conciliábamos la felicidad en la que vivíamos y las detenciones nocturnas, los secuestros que se producían noche tras noche. La gente que desaparecía sin más, la gente que lloraba tras las puertas cerradas. ¿Sabe una cosa? No sé por qué, pero lo cierto es que yo de eso no recuerdo nada. ¡No lo recuerdo en absoluto! En cambio, recuerdo muy bien las lilas en flor, recuerdo los festejos populares, las aceras de tablones calentados por el sol. El olor del verano. Los cegadores desfiles de los atletas y cómo, en la Plaza Roja, formaban con sus propios cuerpos y empuñando ramilletes de flores dos nombres: Lenin y Stalin.


  ¿Sabe?, yo le hice esa pregunta a mi madre alguna vez… Le pregunté qué recordaba de Beria, de la Lubianka. Mamá no dijo palabra… Una sola vez me contó un viaje que había hecho con papá. Un viaje en el que atravesaron Ucrania, de regreso de unas vacaciones en Crimea. Corrían los años treinta, los años de la colectivización… En Ucrania se padecía una hambruna terrible. Golodomor, como la llaman ellos. Las personas morían como moscas… La población de aldeas enteras moría de hambre. No había suficientes brazos para dar sepultura a tanta gente. Los ucranianos fueron empujados a morir de hambre por negarse a ingresar en las granjas colectivas. Y los mataban de hambre. Ahora conozco mejor toda aquella historia… En el pasado, los ucranianos habían vivido gobernados por la Siech cosaca y el pueblo recordaba la libertad gozada entonces. ¡Con la tierra que tienen allí, que plantas un palo y te crece un árbol! Pero el hambre los fue matando a todos como a bestias. Los despojaron de todo, hasta las semillas de amapola les confiscaron. Vivían rodeados de tropas, como en un campo de concentración. Ahora sé todo eso… Tengo una amiga ucraniana en el trabajo a la que se lo contó su abuela. Le contó que allí en su pueblo una madre mató a uno de sus hijos a hachazos para cocinarlo y darlo de comer a los demás. A su propio hijo… Así fueron las cosas… La gente temía dejar a sus hijos jugar en los patios. A los niños los cazaban como a los perros y los gatos. En las huertas desenterraban las lombrices para comérselas a bocados. Los que aún tenían fuerzas para ello, se arrastraban hasta las ciudades para tenderse a lo largo de las vías del ferrocarril en espera de las migajas de pan que les arrojara algún pasajero. A ésos los soldados no les ahorraban patadas y culatazos. Los trenes pasaban, veloces como bólidos, y los revisores se cuidaban de cerrar las ventanillas y bajar las cortinillas. Y nadie, nadie preguntaba nada. Unas horas más tarde el tren llegaba a Moscú. Los pasajeros se apeaban cargados de vino y frutas, ufanos de su piel bronceada y llenos de recuerdos de las vacaciones en el mar. (Calla). Yo adoraba a Stalin… Lo quise durante mucho tiempo. Lo quise aun cuando comenzaron a escribir que era bajito, pelirrojo, tenía una mano inútil, que había matado a su mujer. Lo bajaron del pedestal y hasta lo expulsaron del Mausoleo, pero yo seguía queriéndolo.


  Yo fui una niña estalinista durante muchos años. Muchos, ¡muchísimos! ¿Por qué negarlo? Lo fui yo y lo fueron muchísimos otros. Y ahora, despojada de aquella vida, me siento con las manos vacías. ¡Me quedo sin nada! ¡Como una pordiosera! Recuerdo cómo me enorgullecía de nuestro vecino, el señor Vania: ¡un héroe de guerra! Perdió las dos piernas en la guerra y volvió a casa amputado. Se paseaba por todo el patio en una silla de madera construida a mano. A mí me llamaba cariñosamente «mí pequeña Margarita» y nos arreglaba los zapatos y las botas a todos los vecinos. Cuando se emborrachaba, solía cantar aquello de «Queridos hermanos, queridas hermanas | me batí heroicamente en la lucha…». Unos días después de la muerte de Stalin pasé a verlo. «¿Qué, mí pequeña Margarita? ¿Ya estiró la pata ese tío?». ¡Eso me dijo él, un héroe de guerra, hablando de Stalin! Cogí mis zapatos con furia y le espeté: «¿Cómo se atreve a hablar así? ¿Cómo se atreve un héroe condecorado como usted a pronunciar esas palabras?». Pasé dos días sumida en las dudas hasta que tomé una decisión: como pionera que era, debía personarme en las oficinas del NKVD y contar lo que había dicho el señor Vania. Tenía que denunciarlo. ¡Estaba decidida a hacerlo! Tenía que actuar como Pavlik Morózov, el niño partisano que se había convertido en un icono. Como él, yo tenía que ser capaz de denunciar a mi padre… Y a mi madre… ¡Vaya si podía! ¡Estaba lista! Pero ese día, al volver del colegio, me encontré al señor Vania borracho. Se había caído, atado a la silla de ruedas, y no conseguía levantarla. Sentí mucha pena por él.


  Sí, así era yo entonces… Cada hora pegaba la oreja al aparato de radio para escuchar los partes médicos sobre el estado de salud del camarada Stalin. Y lloraba. Lloraba con todas mis fuerzas. ¡Así fue! ¡Así fue! Era la época estalinista y nosotros, por consiguiente, éramos estalinistas… Mi madre provenía de una familia de la nobleza. Unos meses antes de la Revolución, contrajo matrimonio con un oficial del Ejército que después lucharía en el Ejército Blanco. Se dijeron adiós en Odesa, desde donde él marchó al exilio junto a los que quedaron de las fuerzas derrotadas que había mandado Denikin. Mamá no podía emigrar, porque tenía que cuidar de su madre paralítica. La Cheká la detuvo en calidad de cónyuge de un oficial del Ejército Blanco. El instructor encargado de estudiar el caso acabó enamorándose de ella. Y le salvó la vida, aunque obligándola a casarse con él. Cada noche volvía del trabajo borracho y le pegaba a mamá en la cabeza con su revólver. Hasta que un buen día desapareció… Y esa madre mía, con ese pasado, una mujer que adoraba la música y que hablaba no sé cuántos idiomas, idolatraba a Stalin. Recuerdo cómo amenazaba a papá, cada vez que él daba muestras de descontento por cualquier nadería: «Voy a ir al comité regional del Partido para que se enteren bien de lo mal comunista que eres». En cuanto a papá… Papá tomó parte en la Revolución… Pero en 1937 fue víctima de la ola represiva… Por suerte, no permaneció preso mucho tiempo, porque uno de los grandes líderes bolcheviques con quienes mantenía relaciones estrechas intercedió en su favor. Lo avaló. Pero ya no pudo recuperar la condición de miembro del Partido, un golpe que jamás consiguió encajar. En la cárcel le rompieron todos los dientes y la cabeza. Y ni eso consiguió que papá dejara de sentirse un comunista más. Trate de explicarse algo así… ¿Qué eran tantos hombres como él? ¿Idiotas? ¿Una panda de ingenuos? Nada de eso, todos eran personas de enorme inteligencia y cultura. Mamá leía a Shakespeare y a Goethe en lengua original y papá se graduó de la Academia Timiriázev. ¿Y qué decir de Blok, de Maiakovski, de Inés Armand? Esos eran mis ídolos, el ideal que quería alcanzar… Crecí con ellos… (Guarda silencio, pensativa).


  Hace años me inscribí en un curso de pilotaje. ¡Si alguien viera los aparatos que empleábamos para aprender a volar no podría creer que todavía estemos vivos! No eran planeadores, sino avioncitos hechos de cualquier manera con tablones atados con tiras de tela. Para manejarlos bastaban un timón y un pedal. Y, sin embargo, una subía a un artefacto de aquéllos y volaba junto a los pájaros, veía la tierra desde aquella altura y sentía que tenía alas. El cielo cambia a los hombres… La altura los cambia… ¿Entiende lo que le quiero decir? Le estoy hablando de nuestra vida pasada. De ello le hablo. No lo siento tanto por mí como por todas aquellas cosas que amábamos…


  Le he querido decir todo esto honestamente… Y ahora, ahora no sé… No sé por qué me produce tanta vergüenza contarle estas cosas a alguien ahora…


  Recuerdo el primer vuelo de Gagarin al espacio… La gente tomó las calles entre risas, abrazos, lágrimas. Personas que no se conocían de nada, obreros que salían de las fábricas vistiendo sus guardapolvos, médicos con sus gorros blancos, levantaban juntos lo vista al cielo y gritaban a todo pulmón: «¡Hemos sido los primeros! ¡Ya tenemos a un soviético surcando el espacio!». ¡Fue una de esas cosas que no olvidaré jamás! Fue algo espectacular, maravilloso. Todavía hoy me emociona escuchar aquella canción que decía:


  
    No es el fragor del cosmódromo lo que nos visita en sueños,


    ni el gélido azul del vasto cielo.


    Soñamos con la hierba, que crece junto a nuestras casas,


    la hierba verde, el verdor de esa hierba.

  


  Y la revolución cubana con el joven Castro, que recuerdo gritando: «¡Mamá! ¡Papá! La revolución ha triunfado. ¡Viva Cuba!» (canta):


  
    ¡Cuba, amor mío!


    La isla donde amanece la roja alba,


    por todo el planeta resuena esta canción.


    ¡Cuba, amor mío!

  


  Los veteranos de la guerra civil española nos visitaban en el colegio y cantábamos juntos Granada: «Dejé mi cabaña para irme a pelear, | para la tierra de Granada a los campesinos donar». Yo tenía una foto de Dolores Ibárruri en mi escritorio. Y sí… Soñamos con Granada, como después soñamos con Cuba. Y décadas más tarde a otros niños les tocó enamorarse perdidamente de Afganistán. En verdad, engañarnos nunca fue difícil. Y no obstante…, no obstante…, ¡jamás olvidaré todo aquello! Recuerdo ver marchar a los estudiantes de la última clase de nuestro colegio a labrar tierras vírgenes. Avanzaban formando una columna con las mochilas a la espalda y una bandera ondeando en la cabeza de la marcha. Algunos llevaban guitarras. «¡Son verdaderos héroes!», pensé al verlos alejarse. Muchos de ellos regresaron enfermos. Y ni siquiera llegaron a ninguna tierra virgen: trabajaron en la construcción de una vía férrea que cruzaba la taiga, cargaban los rieles sobre sus hombros con el agua por la cintura, no había maquinaria… Se alimentaban con patatas podridas y muchos contrajeron escorbuto. ¡Pero esos jóvenes dieron un paso al frente! ¡Esos jóvenes existieron! Y existió también la niña que los despedía alborozada. ¡Yo fui esa niña! Todo esto que guardo en mi memoria no se lo entregaré a nadie… Ni a los comunistas, ni a los demócratas, ni a los agentes de bolsa… ¡Mi memoria es mía! ¡Y de nadie más! Yo puedo prescindir de todo. No necesito mucho dinero, ni comida cara, ni ropa de moda… Tampoco un coche de lujo… Nosotros recorrimos toda la URSS en nuestros coches Zhiguli. Conocí Karelia, el lago Seván y el Pamir. Todo aquello formaba parte de mi patria. ¡Mi patria, la URSS! Puedo vivir con poco. Pero lo que no puedo es vivir sin el país que tuvimos antes. (Queda en silencio un rato. Tanto, que me veo obligada a hacer algo).


  No se preocupe, de veras… Estoy bien… Ya estoy bien… Por ahora me encierro en casa. Acaricio a mi gato, tejo manoplas… Nada me ayuda más a relajarme que una actividad sencilla, como tejer… ¿Sabe qué me impidió suicidarme? No pude llegar al final… No pude… Soy médico y eso me permitió imaginarlo todo hasta en sus más mínimos detalles. La muerte es fea. No hay muerte bonita. Yo he visto ahorcados… En los últimos instantes de vida tienen orgasmos, o se cubren de orina o excrementos… Los cadáveres de quienes se han suicidado inhalando gas se ponen azules, o violáceos. La sola idea de esas muertes es repugnante para una mujer. Así que no podía soñar ilusamente con una muerte bonita. Pero había algo que me golpeaba, me empujaba, me obligaba a dar el salto. Estaba desesperada. Tenía la respiración entrecortada y el corazón a mil por hora. Y de pronto un sobresalto, era difícil resistirse a él. ¡Había que activar la parada de emergencia! ¡Parar! ¡Parar! Y conseguí aguantarme. Me aparté de la palanca que habría dado al traste con todo. Y corrí a la calle. Llovía con fuerza y el agua me caló hasta los huesos. ¡Qué feliz me hizo esa lluvia! ¡Era tan agradable! (Calla). Estuve mucho tiempo sin cruzar palabra con nadie… Me pasé ocho meses sumida en la más profunda depresión. ¡Ni andar podía! Pero acabé poniéndome en pie. Y aprendí a andar otra vez… Aquí estoy. Superé el bache. Pero me costó mucho, ¿eh? Me pincharon como se pincha un balón. Pero ¿por qué le cuento todo esto? ¡Bueno, basta ya! ¡Basta! (Llora). Ya basta…


  En 1993… Llegamos a ser quince personas viviendo en nuestro apartamento de tres habitaciones de Minsk, más un bebé. Los primeros en llegar fueron los parientes de mi marido: su hermana con su esposo e hijos y unos primos. Venían de Bakú y no precisamente de vacaciones. No podían quitarse de la boca la palabra guerra. Entraron en la casa en estampida y con los ojos velados por las lágrimas… Fue en otoño, o tal vez en invierno… Recuerdo que ya hacía frío. Era otoño, sí, porque en invierno ya éramos más en casa, al venir mi hermana con su marido, los hijos de ambos y sus suegros. Llegaron en pleno invierno desde Dusambé, Tayikistán… Unos detrás de otros, sí… Así fue. Dormían donde encontrábamos un hueco. En verano, dormían hasta en el balcón. Y nos contaban a gritos cómo habían huido de una guerra que los echaba a patadas mientras les pisaba los talones… Todos ellos, todos y cada uno de ellos, eran soviéticos como yo, auténticos soviéticos. ¡Cien por ciento soviéticos! Y se enorgullecían de serlo. Pero fíjate tú que un día, de repente, se encontraron con que su mundo había dejado de existir. ¡Se había evaporado! Una mañana despertaron, se asomaron a la ventana y vieron ondear otra bandera. Se vieron en un país distinto. En un país que ya los había convertido en forasteros.


  Yo los escuchaba hablar, estupefacta…


  «¡Qué tiempos horribles aquéllos! Llegó Gorbachov y, de repente, comenzaron los tiroteos en las calles. ¡Por Dios! Tiroteos en Dusambé, en la misma capital… Todos nos pasábamos el día pegados al televisor para no perdernos las últimas noticias. En la fábrica donde trabajaba, la mayoría de las operarias éramos rusas. “¿Qué va a ser de nosotras, chicas?”, les pregunté. “Pues que estamos ya en guerra y están degollando a rusos por todas partes”, me respondieron. Unos días más tarde saquearon la primera tienda. Después, la segunda, y así fue yendo a peor».


  «Los primeros meses no paraba de llorar, pero las lágrimas se secan rápido y al final dejé de llorar. Más que nada, temíamos a los hombres, a los nuestros y a todos los demás. Que nos secuestraran en plena calle y nos arrastraran hasta el interior de un coche o una casa… “¡Eh, bonita! ¡Ven que te voy a follar, niña…!”, nos decían al pasar. A una chiquilla, vecina nuestra, la violaron sus compañeros de clase. Niños tayikos a los que conocíamos bien. Su madre acudió a quejarse a la casa de uno de los violadores: “¿A qué has venido?”, le preguntaron. Y le espetaron: “¡Márchate a tu país! Pronto no quedará ni uno de vosotros aquí, rusos. Echaréis a correr con las bragas al aire y nada más”».


  «¿Cómo fuimos a parar nosotros allí? Nos mandó el Komsomol. Trabajamos en la construcción de la hidroeléctrica de Nurek y en una fábrica de aluminio. Me esforcé en aprender la lengua tayika: chaijana, piala, aryk, archa, chinara… Ellos nos llamaban shunari, que significa “hermanos”. Éramos sus hermanos rusos».


  «A veces sueño con los montes teñidos de rosa por los almendros en flor. Pero me despierto con los ojos llenos de lágrimas».


  «Nosotros vivíamos en un edificio de nueve plantas en Bakú. Una mañana sacaron al patio a todos los armenios. Los azeríes los rodearon y ni uno solo de ellos se ahorró golpearlos. Un niño de unos cinco años también le pegó a un armenio con la pala que usaba para jugar con arena. Una vieja azerí lo premió acariciándole la cabeza».


  «Nuestros amigos eran azeríes también, pero nos escondieron en el sótano de su casa. Taparon el acceso al sótano con toda suerte de bártulos y cajas. Y cada noche nos traían algo de comer».


  «Salí por la mañana al trabajo y me encontré las calles sembradas de cadáveres. Los había tumbados, pero también apoyados a los muros, como si fueran personas vivas descansando. A algunos los habían cubierto con manteles. A otros no había dado tiempo a cubrirlos. La mayoría estaban desnudos, tanto los hombres como las mujeres. Nadie desvistió a los que estaban apoyados en los muros, porque ya estaban rígidos».


  «Siempre pensé que los tayikos eran inocentes como criaturas e incapaces de hacer daño a nadie. Pero en apenas medio año, y puede que mucho menos, Dusambé y sus paisanos se transformaron hasta volverse irreconocibles. Los tanatorios no daban abasto. Cada mañana, si uno salía a la calle antes del paso de los barrenderos, se encontraba con charcos de sangre ya fría y espesa como gelatina».


  «Durante días enteros se paseaban frente a nuestra casa con carteles que llamaban a dar muerte a todos los armenios. Había hombres y mujeres. Jóvenes y ancianos. Formando una masa compacta y cargada de odio donde no se distinguía ni un solo rostro. Los diarios se llenaron de anuncios que mostraban la desesperación que vivíamos. “Cambio un apartamento de tres habitaciones en Bakú por cualquier apartamento en cualquier lugar de Rusia”, por ejemplo. Nosotros vendimos el nuestro por trescientos dólares. Por lo que vale una nevera. Y si no hubiésemos aceptado venderlo por ese precio, nos habrían matado».


  «Pues nosotros, con lo que sacamos por nuestro apartamento nos compramos un edredón chino para mí y unas buenas botas de invierno para mí marido. Tuvimos que dejárselo todo a los compradores: los muebles, la vajilla, las alfombras… Todo lo que teníamos».


  «No teníamos luz eléctrica ni gas. Tampoco agua corriente. Los precios en el mercado estaban totalmente fuera de nuestro alcance. Más tarde abrió un tenderete junto a la casa donde vivíamos. Vendían flores y coronas funerarias. Sólo eso».


  «Una noche alguien escribió con pintura en el muro de la casa de al lado: ¡TEMBLAD, RUSOS DE MIERDA! ¡VUESTROS TANQUES NO PODRÁN AYUDAROS! Los rusos que ocupaban algún cargo de responsabilidad fueron despedidos. En cualquier momento te podías encontrar con una bala, disparada desde la esquina de cualquier calle. La ciudad se sumió muy pronto en el caos y la suciedad, como si fuera una aldea cualquiera. Ya no era la ciudad que conocíamos. Ya no era una ciudad soviética».


  «Te podían matar por cualquier cosa… Por no haber nacido allí, por no hablar la lengua correctamente. Bastaba que no le cayeras en gracia a cualquiera armado con un fusil automático… ¿Sabe cómo vivíamos antes allí? En cada ocasión festiva, las primeras copas se alzaban para brindar por la amistad. “Yes kes sirum yem”, decíamos, que significa “te amo” en armenio. “Man sani seviram”, nos correspondían el amor en lengua azerí. Compartíamos nuestras vidas».


  «La gente humilde, como unos amigos nuestros tayikos, encerraba o sus hijos en casa para que nadie les enseñara o les obligara o asesinar».


  «Estábamos ya a punto de marchar. Habíamos subido al tren y el vapor que salía de debajo de los vagones envolvía el convoy. De repente, en el último minuto, alguien disparó una ráfaga contra las ruedas del tren. Los soldados habían formado un corredor para protegernos. De no haber sido por ellos, jamás habríamos subido al tren con vida. Cada vez que veo ahora imágenes de alguna guerra en los telediarios, me viene a la mente el sonido de aquella ráfaga… Y aquel olor… El olor de la carne humana chamuscada… Un olor nauseabundo y dulzón».


  Seis meses más tarde, mi marido sufrió el primer infarto. Medio año después, el segundo… Su hermana sufrió un ataque de apoplejía. Por culpa de todo lo que pasó, claro… Después, comenzó a perder la razón… ¿Sabe que el cabello de una persona que se está volviendo loca se pone reseco como la estopa? El cabello es el primer signo de locura… Es que nadie podía soportar lo que esa gente tuvo que vivir. La pequeña Karina… De día se comportaba como una niña normal, pero bastaba que comenzara a caer la noche para que se pusiera a temblar. «¡No me dejes, mamá! ¡Si me duermo os matarán a ti y a papá!», gritaba. Yo salía cada mañana a trabajar rezando para que un camión me llevara por delante. Antes, no había puesto un pie en una iglesia jamás. Y ahora iba y me ponía de hinojos a rezarle a la Virgen: «¡Virgen santa! ¿Me escuchas, Virgen santa?», imploraba. Dejé de dormir y apenas conseguía comer. Yo no soy un político y nada sé de política. Sólo soy alguien que vive horrorizada. ¿Hay algo más que quiera preguntarme? Ya se lo he contado todo… ¡Todo!


  DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO Y DE LOS TRES DÍAS DE UNA REVOLUCIÓN CAÍDA EN EL OLVIDO


  SERGUÉI FIÓDOROVICH AJROMEIEV (1923-1991), MARISCAL DE LA UNIÓN SOVIÉTICA Y HÉROE DE LA UNIÓN SOVIÉTICA (1982). COMANDANTE DEL ESTADO MAYOR DE LAS FUERZAS ARMADAS DE LA URSS (1984-1988). LAUREADO CON EL PREMIO LENIN (1980). CONSEJERO MILITAR DEL PRESIDENTE DE LA URSS DESDE 1990.


  ENTREVISTAS REALIZADAS EN LA PLAZA


  ROJA EN DICIEMBRE DE 1991


  Yo era estudiante en la Universidad… Y todo ocurrió tan deprisa… En apenas tres días la revolución había acabado… La tercera noche en las noticias anunciaron que los miembros del comité estatal para el estado de emergencia habían sido arrestados, que el ministro de Interior se había pegado un tiro y el mariscal Ajromeiev se había colgado… En casa no parábamos de discutir la situación. Recuerdo que papá decía: «Son criminales de guerra y deben correr la misma suerte que los generales alemanes Speer y Hesse». Todos esperaban un nuevo Núremberg…


  Éramos jóvenes y teníamos una revolución entre manos. ¡Hurra! Nunca me había sentido orgullosa de mi país hasta que vi a la gente enfrentándose a los tanques. Antes se habían producido los sucesos de Vilnius, Riga y Tiflis. En Vilnius, los lituanos supieron defender la torre de televisión, ¿acaso nosotros íbamos a ser menos? La gente que salió a las calles de Moscú se había pasado la vida encerrada en las cocinas de sus casas para quejarse del Gobierno. Nunca habían manifestado su malestar públicamente. Y ahora lo estaban haciendo por fin… Mi amiga y yo nos habíamos pertrechado de sendos paraguas para protegernos de la lluvia, pero también para usarlos como armas. (Ríe). Me sentí orgullosa de Yeltsin cuando lo vi encaramado a un carro de combate. «¡Ese es mí presidente!», me dije. ¡El mío! ¡El verdadero! Aquello estaba lleno de jóvenes, de estudiantes. La generación que había crecido leyendo el Ogoniok de Kurotich y los escritores de la generación de los sesenta. La situación se caldeaba por momentos… Una voz masculina advertía gritando por un megáfono: «¡Marchaos de aquí, chicas! ¡Habrá disparos y muchos cadáveres!». Un joven que estaba a mi lado convenció a su mujer embarazada de que se volviera a casa. «Y tú, ¿por qué te quedas?», le preguntó ella entre lágrimas. «Porque es mi deber», respondió él.


  He pasado por alto un momento importante: la manera en que comenzó aquel día en casa… Me despertó el llanto desaforado de mi madre. «¿Qué quiere decir estado de emergencia? ¿Qué pueden haberle hecho a Gorbachov?» le preguntaba a papá a gritos. Entretanto, la abuela corría del televisor al aparato de radio de la cocina y de allí de vuelta al salón. «¿No han arrestado a nadie? ¿Han fusilado a alguien?», preguntaba. La abuela, nacida en 1922, se había pasado toda la vida entre balas, pelotones de fusilamiento y arrestos. No tuvo más vida que ésa. Después de su muerte, mi madre reveló un secreto de familia. En 1956, al abuelo lo trajeron a casa desde el campo de trabajo donde había cumplido condena en Kazajistán. Era apenas un saco de huesos. Estaba tan enfermo que tuvieron que acompañarlo a casa: no habría podido llegar por sí mismo. Ni la abuela —su mujer— ni mi madre —su hija— reconocieron a nadie que el hombre que se había instalado con ellas era su esposo y su padre. Les daba miedo hacerlo y decían que no era más que un pariente lejano. El abuelo permaneció unos pocos meses con ellas hasta que tuvo que ser ingresado en un hospital. Nunca volvió a casa: se colgó en el hospital. Y ahora… Ahora tengo que vivir con eso, tengo que lidiar con esa historia que desconocía. Y comprenderlo… Tengo que vivir con eso… A lo que más temió la abuela en aquellos momentos era a la aparición de un nuevo Stalin o al estallido de una guerra. Se había pasado toda la vida esperando un arresto o una hambruna. Siempre estaba cultivando cebollas en unas cajas de madera que colocaba en el alféizar de las ventanas y marinando coles en enormes cacerolas. Solía mantener una reserva de azúcar y aceite por si llegaban tiempos aún peores. En casa, uno podía encontrar paquetes de las más diversas sémolas guardados en los rincones más recónditos de los armarios. Tampoco faltaba la cebada perlada en esos escondites. Nunca dejaba de transmitirme una enseñanza a la que concedía la mayor importancia: «¡Mantente bien callada! ¡No abras la boca!». Que callara en el colegio, primero… Que callara en la universidad, después… Crecí rodeada de personas como mi abuela. Nosotros no teníamos ningún motivo para estar a gusto con el poder soviético. ¡Por eso todos íbamos con Yeltsin! La madre de mi mejor amiga intentó impedirle acudir a la marcha: «Tendrás que pasar por encima de mi cadáver ¿no ves que ha vuelto la línea dura?», le dijo. Nosotras estudiábamos en la Universidad Patricio Lumumba. Compartíamos aulas con estudiantes de todo el mundo y muchos de ellos habían viajado a la URSS con la idea de que iban al país de los balalaikas y las bombas atómicas. Y nada más. Eso nos humillaba. Ese no era el país donde queríamos vivir…


  ●


  Yo trabajaba en una fábrica. En los tornos. Me enteré del golpe de Estado en Voronezh, adonde había ido a visitar a una tía. Todos esos golpes de pecho por la grandeza de Rusia no son más que un disparate. ¡Tanto patriota de pacotilla que hay aquí! Pasan el día sentados frente a la caja tonta. A ver si se les ocurre alejarse cincuenta kilómetros de Moscú por una vez… Que se asomen al mundo y vean un poco dónde vive la gente. Cómo se emborrachan los días de fiesta… Ya no quedan campesinos en las aldeas. Han muerto todos. Y el nivel de conciencia de la gente es semejante al del ganado: beben hasta morir. Hasta derrumbarse. Se beben cualquier cosa que arda: desde el adobo que utilizan para marinar los pepinos hasta la gasolina. Beben, y después de beber, se lían a golpes. No hay familia que no cuente con un miembro preso o que haya pasado ya por la cárcel. La policía no da abasto. Las únicas que no se rinden son las mujeres. Gracias a ellas todavía hay huertos produciendo algo. Los dos o tres campesinos abstemios que suele haber por aldea se han ido a trabajar a Moscú. Hay una aldea que suelo visitar donde se instaló un granjero, el único en toda la región. ¿Sabe cómo le va? Le han prendido fuego a su casa ya tres veces. ¡Para joderlo! Lo odian visceralmente… Es un odio instintivo…


  El espectáculo de los tanques y las barricadas en las calles de Moscú no ha impresionado a los aldeanos. Más bien les trae sin cuidado. El escarabajo de la patata o las orugas de la col les preocupan mucho más que la revolución. Resistentes esos escarabajos, ¿eh? Y los jóvenes no piensan más que en comer pipas, correr tras las chicas y pillar una buena botella que beberse cada noche. De hecho, en las zonas rurales se percibe un mayor apoyo a los golpistas… Al menos, eso es lo que yo vi. No todos se sienten comunistas, pero la mayoría sueña con un gran país. Y no les han gustado los cambios, porque los campesinos no salían muy bien parados. Recuerdo que mi abuelo decía: «Antes vivíamos aquí como perros, mientras que ahora todo va a peor». A los campesinos ni siquiera les daban pasaportes, ni antes ni después de la guerra. No les permitían abandonar los pueblos donde vivían. Eran esclavos, prisioneros. Habían vuelto de la guerra cubiertos de condecoraciones. ¡Conquistaron media Europa! Y no les permitían sacarse el pasaporte.


  Ya aquí en Moscú supe que muchos de mis amigos están en las barricadas. ¡Montándola bien gorda! A ver si yo también me gano alguna Medallita…


  ●


  Yo soy ingeniero… ¿Quién es ese mariscal Ajromeiev? Un partidario de los Soviets. Yo ya viví bastante como soviético y no quiero volver a hacerlo nunca más. Ajromeiev fue siempre un fanático, un tipo que dedicó su vida al ideal comunista. Por lo tanto, era mi enemigo. Cada una de sus intervenciones de aquellos días me producía asco. Se veía que iba a luchar hasta el final. ¿Qué me parece su suicidio? Bueno, evidentemente se trata de un suceso fuera de lo ordinario y, por lo tanto, merece respeto. A la muerte hay que respetarla siempre. Pero yo me pregunto qué habría sido de nosotros si ellos se hubieran salido con la suya. Abra cualquier libro de historia y ahí lo verá… No hay un solo golpe de Estado en toda la historia que se haya saldado sin pasar por el imperio del terror y el derramamiento de sangre, sin lenguas y ojos arrancados de cuajo, sin su componente medieval. No hay que ser un historiador para saberlo…


  A primera hora de la mañana escuché en las noticias que Gorbachov abandonaba el poder debido a una grave enfermedad. Me asomé a la ventana y vi pasar los primeros tanques. Telefoneé a mis amigos. Todos se mostraron favorables a Yeltsin y contrarios a la junta militar. ¡Había que marchar a defender a Yeltsin! Abrí la nevera y me guardé un trozo de queso en un bolsillo. Había unas rosquillas sobre la mesa y también me las guardé. ¿Tenía algún arma? Algo tenía que llevar encima por si acaso… Cogí un cuchillo de cocina, lo acaricié unos segundos y lo devolví a la mesa. (Calla unos instantes, pensativo). En serio, ¿qué habría sido de nosotros si nuestros adversarios hubieran ganado la partida?


  Ahora, cuando evocan aquellos días, la televisión nos muestra al maestro Rostropovich volviendo de París y haciendo guardia armado con un fusil automático, a muchachas ofreciendo helados a los soldados, ramos de flores sobre los carros blindados… Yo recuerdo otras imágenes. A las ancianas repartiendo bocadillos a los soldados y ofreciéndoles sus casas para aliviar la vejiga. Los golpistas habían mandado toda una brigada de carros blindados a Moscú, pero no se ocupaban de alimentar a la tropa o instalarles sanitarios. Los estrechos cuellos de aquellos soldaditos asomaban por las escotillas de los carros blindados y uno veía el miedo en sus ojitos. ¡Menudos adversarios! No comprendían nada de lo que estaba ocurriendo. Ya al tercer día se les veía irritados y hambrientos. Se caían de sueño. Las mujeres los rodeaban y les hacían preguntas: «¿Disparareis contra nosotros, hijos míos?». Los soldados callaban, pero algún oficial ladraba: «Si recibimos la orden, claro que dispararemos». Y entonces los soldados, como hojas barridas por el viento, desaparecían en el interior de los carros blindados. ¡Así mismo! Mis recuerdos no coinciden con los vuestros… Habíamos formado una cadena humana y esperábamos el asalto. Corrían rumores de que nos atacarían con gases lacrimógenos y de que había francotiradores apostados en los tejados… Recuerdo que se nos acercó una mujer que llevaba un jersey cubierto de condecoraciones. «¿A quién habéis venido a defender aquí? ¿A los capitalistas?», nos espetó. «Pero ¿qué dices, abuela? Estamos defendiendo la libertad», replicamos. «Pues yo luché por el poder soviético, por el poder obrero y campesino. Y no por este país de bazares y cooperativas. Ay, si me dieran un fusil automático ahora, ya veríais lo que es bueno…», dijo.


  Todo pendía de un hilo. Se olía la sangre. No recuerdo que aquello fuera una fiesta precisamente…


  ●


  Yo soy un patriota… (Un hombre con una pelliza abierta y un gran crucifijo colgado del cuello se acerca a escucharlo). Y le digo que estamos viviendo el período más vergonzoso de toda nuestra historia. Somos una generación de cobardes y traidores. Ésa será la sentencia de nuestros hijos cuando conozcan lo que hemos hecho. «Nuestros padres vendieron un gran país por un puñado de tejanos, cigarrillos Marlboro y unos chicles», dirán. Hemos sido incapaces de preservar la URSS, nuestra patria. Y ése es un crimen horrible. ¡Lo hemos vendido todo! Jamás podré identificarme con la bandera tricolor de la nueva Rusia y siempre permaneceré fiel a la bandera roja. ¡La bandera de un gran país! ¡La bandera de una gran victoria! Me pregunto qué nos hicieron a los soviéticos, cómo consiguieron taparnos los ojos para que echáramos a correr como bólidos hacia el jodido paraíso capitalista. Nos compraron con brillantes papeles de bombones, mostradores llenos de embutidos y deslumbrantes embalajes. Nos cegaron, sí, y nos lavaron el cerebro. Entregamos un país a cambio de unos coches y unos trapos. ¡Y que nadie me venga ahora con que si fueron la CÍA y las intrigas de Zbigniew Brzezinski las que acabaron con la URSS! Porque si tal cosa hubiera sido posible, entonces ¿por qué el KGB no barrió a los estadounidenses? No, no fueron unos toscos bolcheviques los que estropearon este país, ni unos intelectuales de pacotilla que buscaban viajar al extranjero y leer Archipiélago Gulag los que lo destruyeron… Tampoco se invente nadie una conspiración judeo-masónica… ¡Fuimos nosotros quienes destruimos todo esto! Con nuestras propias manos echamos por tierra la URSS. Soñábamos con que nos abrieran aquí un McDonald’s para comer hamburguesas calentitas, con comprarnos Mercedes y reproductores de vídeo, y con que vendieran películas pornográficas en cada quiosco…


  Rusia necesita de una mano firme que la sujete. Un puño de hierro. Un vigilante provisto de una porra. ¡Al gran Stalin! ¡Viva Stalin! ¡Viva y viva! Ajromeiev podría haber sido nuestro Pinochet, nuestro Jaruzelski… ¡Qué gran pérdida ha sido su muerte!


  ●


  Yo soy comunista. Y apoyé el estado de emergencia, es decir, apoyé a la URSS. Y si apoyé sin reservas a la comisión estatal fue porque me gustaba vivir en un imperio. «Ancho es mi país natal», como dice la canción. En 1989 hice un viaje de trabajo a Vilnius. La víspera del viaje, el ingeniero jefe de la fábrica, que acababa de volver de allí, me hizo llamar y me advirtió: «No te dirijas a nadie en ruso. En las tiendas no te venden ni cerillas como se te ocurra pedirlas en ruso. Te defiendes todavía en lengua ucraniana, ¿no? Pues háblales en ucraniano todo el tiempo». Yo no daba crédito a lo que oía. ¿Qué diablos estaba ocurriendo? «Y ten cuidado en el comedor de la fábrica, porque pueden intentar envenenarte. Ahora te consideran un ocupante, ¿lo entiendes?», añadió. Pero yo tenía grabado aquello de la amistad de los pueblos, etcétera. Lo de que todos los pueblos soviéticos éramos hermanos. No le creí una palabra hasta que llegué a la estación de Ferrocarriles de Vilnius. Bajé al andén… Bastó que me escucharan hablar en ruso para que, desde el primer instante, me dieran a entender que había llegado a un país extranjero. Yo era un ocupante venido de Rusia, un país sucio y atrasado. Un Iván cualquiera. Un bárbaro.


  Y después, de repente, la música de El lago de los cisnes en todas las radios… Me enteré de la imposición del estado de excepción en una tienda donde entré a primera hora de la mañana. Corrí a casa a encender el televisor. Me hacía muchas preguntas. ¿Yeltsin estaba vivo o muerto? ¿Quién controlaba los canales de televisión? ¿Quién mandaba realmente las tropas? Telefoneé a un amigo mío. «Estos cabrones nos volverán a apretar las clavijas. Volveremos a ser un país de tornillos que sufren y tuercas que los aprietan», me dijo. Monté en cólera: «¡Pues yo estoy a favor de esto al cien por cien, porque yo estoy a favor de la URSS!», le grité. Entonces mi interlocutor dio un giro de ciento ochenta grados en su discurso: «¡Que se joda el tarado de Gorbachov! ¡Que lo manden a arar la tierra en Siberia!», me secundó. ¿Entendéis lo que quiero decir? En aquellos momentos lo que había que hacer era hablarle a la gente con claridad. Aclararles las cosas. Convencerlos. Tomar la torre de televisión de Ostankino y emitir un mismo mensaje sin parar: «¡Salvemos nuestro país! ¡Nuestra patria soviética corre peligro!». Y haberle dado rápidamente su merecido a los Sobchak, los Afanásiev y al resto de traidores. ¡Nuestro pueblo estaba a favor de hacerlo!


  Yo no me creo que Ajromeiev se suicidara. Es imposible que un oficial con su hoja de servicios en la guerra se colgara de un cordelito de nada, la cinta que sujetaba la caja de una tarta… Como un vulgar preso. Así se ahorca la gente en las celdas, sentándose y dejándose caer sobre las rodillas. En solitario. Nada semejante se ha visto en la tradición de nuestros militares. Nuestros oficiales no se rebajan a eso. No fue un suicidio lo de Ajromeiev, no. ¡Fue un asesinato! Los mismos que mataron a la URSS lo mataron a él. Le temían por el prestigio de que gozaba ante la tropa. Sabían que era capaz de organizar la resistencia. En aquellos días, el pueblo no había padecido la desorientación y la división que sufre hoy. Todavía entonces todos vivíamos la misma vida y leíamos los mismos periódicos. No como ahora, que hay algunos a los que no les falta de nada y otros a los que les falta de todo.


  ¿Qué más? Yo estuve allí aquel día y vi con mis propios ojos a los jóvenes que apoyaron escaleras de incendios sobre la fachada del edificio del Comité Central del PCUS en la Plaza Vieja, y no había nadie montando guardia delante. Escaleras de incendios de esas larguísimas, ¿sabe?… Subieron por ellas hasta el letrero que identificaba la sede del Partido y, ayudados de martillos y cinceles, fueron arrancando los letras doradas una a una. Otros jóvenes, al pie de las escaleras, partían en trozos las enormes letras y los repartían a los transeúntes como recuerdo. Después fueron desmontadas las barricadas. Muchos se llevaban trozos de alambre de espino también como recuerdo.


  Así es como yo recuerdo la caída del comunismo.


  FRAGMENTOS DEL EXPEDIENTE JUDICIAL


  A las 21:50 del 24 de agosto de 1991, el oficial de la guardia Koroteiev, a la sazón de servicio, encontró el cadáver del mariscal de la Unión Soviética Serguéi Fiódorovich Ajromeiev, nacido en 1923, quien se desempeñaba como consejero del presidente de la URSS. El hallazgo se produjo en el despacho n.º 19 del Pabellón 1 del Kremlin de Moscú.


  El cadáver se encontraba bajo el saliente del alféizar de la ventana del despacho en posición sedente, con la espalda apoyada en la rejilla de madera de la estufa de la calefacción de vapor. El cadáver vestía el uniforme de mariscal de la Unión Soviética. No se observaron daños en la vestimenta. Alrededor del cuello del cadáver estaba sujeta una cuerda de material sintético doblada en dos y cerrada por un nudo corredizo. El extremo superior de la cuerda estaba sujeto al picaporte de la ventana mediante cinta adhesiva. No se observaron daños de ninguna índole en el cadáver, aparte de los producidos por la estrangulación…


  El inventario del contenido de la mesa de trabajo permitió establecer la existencia de cinco notas, todas ellas manuscritas, ubicadas en un lugar visible. Las notas estaban colocadas una encima de otra en perfecto orden. Se las describe aquí siguiendo la disposición en que estaban colocadas, de arriba abajo.


  En la primera nota, que Ajromeiev ruega sea entregada a su familia, declara las razones que lo llevaron a tomar la decisión de acabar con su vida: «El cumplimiento de mi deber como militar y ciudadano ha sido siempre lo primero para mí a lo largo de toda mi vida. Vosotros habéis ocupado siempre el segundo lugar. Hoy, por primera vez, llevo al primer lugar mi deber para con vosotros y os pido que sepáis sobrellevar con valentía estos días. Apoyaos los unos a los otros. No deis motivos de malsana alegría a nuestros adversarios…».


  La segunda nota está dirigida al mariscal de la Unión Soviética S. Sokolov. En ella ruega el mariscal Sokolov y el General del Ejército Lóbov que ayuden en la preparación del funeral y hagan compañía a sus familiares en los difíciles días que tienen por delante.


  La tercera nota contiene la petición de que se devuelva al comedor del Kremlin el importe de la deuda que tiene contraída por las comidas aún no abonadas. Esa nota va acompañada de un billete de cincuenta rublos.


  En la cuarta nota no se consigna el nombre de ningún destinatario. En ella se lee el siguiente texto: «No puedo continuar con vida cuando asisto a la destrucción de mi patria, el desmoronamiento de todo lo que considero da sentido a mi vida. Mi edad y mi hoja de servicios me dan el derecho a quitarme la vida. He luchado hasta el final».


  La cuarta nota estaba ligeramente apartada de las otras. «Por lo visto, soy muy malo construyendo las herramientas del suicidio. El primer intento (a las 09:40) fue fallido, pues se rompió la cuerda. Ahora estoy recuperando fuerzas para intentarlo de nuevo…».


  El peritaje grafológico estableció que todas las notas fueron escritas por Ajromeiev de su puño y letra.


  Natalia, la hija menor de Ajromeiev, en cuya casa pasó éste su última noche, relató lo siguiente: «En varias ocasiones, antes de los sucesos de agosto, le preguntamos a papá si existía la posibilidad de que se produjera un golpe de Estado. Era mucha la gente que estaba disgustada con la deriva que había tomado la perestroika impulsada por Gorbachov y con él mismo. Por su charlatanería, su debilidad, las concesiones unilaterales que se permitía hacer en las conversaciones sobre desarme que mantenía con Estados Unidos y el progresivo deterioro de la situación económica del país. A papá le disgustaba que tratáramos esos temas. En una ocasión nos dijo: “Aquí no se va a producir ningún golpe de Estado. El Ejército podría hacerse con el poder en un par de horas, si quisiera hacerlo. Pero nadie va a conseguir nada por la fuerza en Rusia. Echar a un gobernante incapaz no sería un problema, no. El problema sería cómo llevar las cosas después”».


  El 23 de agosto Ajromeiev no volvió muy tarde del despacho. La familia cenó toda junta. Habían comprado una sandía enorme y la sobremesa se hizo larga. Según su hija, Ajroméyev les habló con toda claridad y reconoció que esperaba ser arrestado de un momento a otro. «Soy consciente de que lo pasaréis mal y que dirán horrores de todos nosotros, pero creedme que no pude actuar de otra manera», les dijo. Su hija le preguntó: «¿Lamentas haber venido a Moscú?». A lo que Ajromeiev respondió: «De no haber actuado así, me habría maldecido el resto de mi vida».


  Esa noche, antes de ir a la cama, Ajromeiev prometió a su nieta que la llevaría a los columpios el día siguiente. Se mostró preocupado por su mujer, la cual regresaba de Sochi en un vuelo que llegaría a Moscú a primera hora de la mañana. Pidió que le avisaran del aterrizaje. Además, encargó un coche del parque de vehículos del Kremlin para que la recogiera…


  Su hija le telefoneó a las 09:35. No percibió nada extraño en su voz… Conociendo el carácter de su padre, se niega a dar por válida la tesis del suicidio…


  FRAGMENTOS DE ALGUNAS DE SUS


  ÚLTIMAS INTERVENCIONES


  Juré fidelidad a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas… y no he dejado de honrar ese juramento un solo día de mi vida. ¿Qué queréis que haga a estas alturas? ¿A quién queréis que sirva? Os aseguro que mientras viva, mientras mi corazón lata, lucharé por la Unión Soviética…


  Emisión del programa Vzgliad, 1990


  Ahora todo nos lo pintan de color negro… Niegan todo lo que ha ocurrido en este país desde el triunfo de la Revolución de Octubre… Entonces gobernaba Stalin, sí, y éramos estalinistas. Hubo represión, sí, y se ejerció violencia contra el pueblo. No lo niego. Ésa fue nuestra historia. Pero hay que estudiarla y valorarla con objetividad y justicia. A mí no hay que convencerme de nada, por cierto, porque yo nací en esos años y de ellos vengo. Yo vi con mis propios ojos cómo la gente se afanaba trabajando, fui testigo de la entrega y la fe con que lo hacían todos. No se trata ahora de disimular el pasado, ni de esconderlo. Porque no hay nada que esconder, no hay nada que ocultar. Con lo mucho que ha conseguido este país, todo ello evidente para el mundo entero, ¿cómo nos vamos a poner a jugar al escondite a estas alturas? Eso sí, jamás se olvide de que ganamos la guerra contra el fascismo. Que Alemania no pudo con nosotros. Esa victoria nos la ganamos.


  Recuerdo la década de 1930… En esos años crecimos personas como yo. Decenas de millones de personas que construíamos el socialismo con plena conciencia de lo que hacíamos. Ningún sacrificio nos era ajeno. No puedo admitir, y se lo he leído al general Volkogónov, que los años anteriores al estallido de la guerra fueran años de dominio estalinista y nada más. Volkogónov es anticomunista. Pero hoy en día la palabra anticomunista ha dejado de ser ofensiva entre nosotros. Yo soy comunista y él, anticomunista. Yo soy anticapitalista y él no sé qué es exactamente a este respecto. ¿Un defensor del capitalismo, acaso? No estoy haciendo más que constatar una evidencia. Dando fe de la existencia de un debate entre ambos. A mí se me critica, y hasta riñe, por llamarlo chaquetero. Hasta no hace mucho, Volkogónov defendía el sistema soviético y las ideas comunistas. Lo mismo que hacía yo. Y ahora, de repente, su posición ha dado un vuelco radical. Que nos diga por qué ha traicionado el juramento militar que hizo…


  Son muchos los que ahora proclaman haber perdido la fe que antes tenían. Boris Nikolálevich Yeltsin se lleva la palma entre ellos. ¡El actual presidente de Rusia fue secretario del Comité central del PCUS, candidato a miembro de su Politburó y hasta miembro de éste! ¡No es poca cosa, no! Y ahora proclama a los cuatro vientos que no cree en el socialismo ni el comunismo y considera que los comunistas sólo cometíamos errores. Se ha convertido en un airado anticomunista. Y hay muchos otros como él. Pero me emplazáis a mí con vuestras preguntas. No veo por qué, la verdad… Veo seriamente amenazada la existencia misma de nuestro país. Es una amenaza tan real como la que tuvimos que enfrentar en 1941…


  N. ZENKOVICH, El siglo XX. El alto mando militar en los años de la crisis, Moscú, Olma Press, 2005.


  En la década de 1970, la URSS producía veinte veces más carros de combate que Estados Unidos.


  Pregunta de G. Shajoazarov, ayudante de Mijaíl Gorbachov, Secretario General del PCUS (en la década de 1980): «¿Por qué estamos produciendo tal cantidad de armamento?».


  Respuesta de S. Ajroméyev, jefe del Estado Mayor del Ejército: «Porque hemos puesto en marcha fábricas de primera tan eficientes como las de los estadounidenses, y lo hemos hecho pagando un alto precio por ello. ¿Qué propone usted, que interrumpamos la producción de armamento y las dediquemos a producir ollas?».


  YEGOR GAIDAR, «La caída del imperio», Enciclopedia política rusa, Moscú, 2007.


  Cuando corría el noveno día de sesiones del primer congreso de diputados de la URSS, la sala donde se celebraban se llenó de octavillas que anunciaban que, en una entrevista concedida a la prensa canadiense, Sájarov había declarado lo siguiente: «Durante la campaña en Afganistán, desde los helicópteros soviéticos se disparaba sobre nuestros soldados, cuando éstos eran rodeados por las tropas enemigas. Así se evitaba que se rindieran al enemigo».


  El secretario del comité metropolitano del Partido en la ciudad de Cherkosi, veterano de la guerra de Afganistán a quien hubo que ayudar a subir a la tribuna debido a que perdió las piernas en la contienda, leyó un Manifiesto firmado por veteranos como él: «El señor Sájarov afirmó estar en posesión de información que demostraría que nuestros helicópteros dispararon sobre soldados soviéticos… Estamos enormemente preocupados por la insólita campaña de desprestigio del Ejército soviético que alimentan ciertos medios de comunicación. El exabrupto irresponsable y provocador que se ha permitido este célebre hombre de ciencias nos produce una enorme indignación. Se trata de un malicioso ataque contra nuestro Ejército, de una afrenta a su honor y sus méritos, de una nueva tentativa de sabotear la sagrada unidad del Ejército, el pueblo y el Partido… (Ovación). El ochenta por ciento de los presentes en esta sala somos comunistas. Y, sin embargo, la palabra comunismo no se ha pronunciado hoy aquí ni una sola vez. Ni siquiera se la ha mencionado durante la lectura del informe del camarada Gorbachov. Pero yo no pienso callarme las tres nociones por las que deberíamos estar luchando hoy con todas nuestras fuerzas. Son “potencia mundial”, “patria” y “comunismo”».


  Se produjo una ovación casi unánime. Todos los diputados, con la excepción de los demócratas y el metropolita Alekséi, se pusieron de pie. Una maestra de Uzbekistán tomó la palabra a continuación.


  «¡Camarada académico! Con esa sola actuación suya que hemos conocido ahora, usted ha borrado de un plumazo todos los éxitos de su vida profesional. Usted ha ofendido a todo nuestro Ejército, a todos los caídos por la patria. Y le manifiesto aquí nuestro total desprecio…».


  El mariscal Ajromeiev toma la palabra.


  «El académico Sájarov ha mentido. Puedo asegurar con total contundencia que lo que afirma es falso. Jamás ocurrió algo así en Afganistán. Y lo afirmo, en primer lugar, porque serví durante dos años y medio en Afganistán y, en segundo lugar, porque me desempeñé allí en el cargo de primer sustituto del comandante del Estado Mayor, al inicio, y como jefe de éste después, y conozco cada una de las órdenes y cada una de las operaciones militares en Afganistán. ¡Nada de lo que dice tuvo lugar! ¡Nada!».


  V. KOLESOV, «La perestroika. Crónica de los años 1985-1991», Literatura contemporánea.


  —Camarada mariscal, ¿qué sentimientos le produce haber recibido la orden de Héroe de la Unión soviética por su participación en la campaña de Afganistán? El académico Sájarov ha mencionado recientemente que en esa guerra murieron un millón de afganos…


  —¿Cree que me hace feliz esa orden, esa estrella que me proclama héroe? Yo ejecuté las órdenes que recibía, pero allí abajo, en Afganistán, todo era sangre y barro… He manifestado en más de una ocasión que la jefatura del Ejército se oponía a librar aquella guerra, porque sabíamos que se nos estaba arrastrando a una campaña bélica bajo condiciones difíciles y que nos resultaban desconocidas. Éramos conscientes de que todo el islam se iba a levantar contra nosotros, de que perderíamos todo nuestro prestigio ante Europa. Pero no nos dejaron alternativa: «¿Desde cuándo los generales de la URSS se meten a valorar la política del país?», nos espetaron. Y acabamos perdiendo la batalla por ganar el favor del pueblo afgano… Pero no es el Ejército quien carga con esa culpa, ¿sabe?…


  Entrevista en un programa de televisión, 1990


  … Aquí le acompaño mi informe acerca del grado de participación que he tenido en las actividades delictivas del llamado comité estatal para el estado de excepción…


  El 6 de agosto del año en curso, y conforme a sus instrucciones, tomé vacaciones en la casa de reposo del Ejército en Sochi, donde permanecí hasta el 19 de agosto. Ni antes de marchar a la casa de reposo, ni durante mi estancia allí, ni en la mañana del día 19 de agosto tuve conocimiento de que se urdía una conjura contra el Gobierno. Nadie me dijo palabra sobre su organización u organizadores, ni me lo insinuó siquiera. De modo que yo no tomé parte ni en la organización ni en la ejecución de la mencionada conjura. En la mañana del 19 de agosto conocí por la televisión el contenido de los documentos hechos públicos por el referido comité y tomé la decisión de volar inmediatamente a Moscú. Fue una decisión que tomé de manera autónoma. Esa noche, a las 20:00, mantuve una reunión con G. Yanáiev en la que le manifesté mi acuerdo con el contenido del programa elaborado por el comité y con la alocución al pueblo que había hecho. En ese mismo encuentro le propuse integrarme en su equipo como consejero ad interim del presidente de la URSS. Yanáiev se mostró de acuerdo con mi propuesta y me convocó a mediodía del 20 de agosto para tratar los detalles, excusándose por el cúmulo de tareas que tenía pendientes en aquellos momentos. Me dijo también que el comité carecía de un buen informe de situación y me pidió que me encargara de elaborarlo…


  A la mañana siguiente, el 20 de agosto, me reuní con O. D. Baklanov, a quien le habían asignado la misma tarea. Acordamos trabajar juntos en la redacción del informe. Seguidamente, nombramos a los miembros de un grupo de trabajo formado por representantes de distintos organismos del Gobierno y establecimos el protocolo para la recepción de datos sobre la situación y el análisis de los mismos. En la práctica, ese grupo de trabajo elaboró dos informes. El primero fue presentado a las 21:00 del día 20 de agosto y el segundo la mañana del día 21. Ambos informes fueron estudiados en sendas sesiones de trabajo.


  Por añadidura, el 21 de agosto me dediqué a preparar la intervención de G. Yanáiev ante el Presidium del Soviet Supremo de la URSS. Tanto la noche del 20 de agosto como la mañana del 21 participé en las sesiones del comité, más precisamente en las que transcurrieron ante la presencia de invitados. A eso me dediqué los días 20 y 21 de agosto del año en curso y ésas fueron las reuniones en las que participé. Por otra parte, hacia las 15:00 horas del 20 de agosto me reuní con D. T. Yazov en la sede del Ministerio de Defensa, convocado por él. Yazov me manifestó que la situación era cada vez más compleja y me confió sus dudas de que la conjura tuviera éxito. Concluida nuestra charla privada, Yazov me invitó a pasar al despacho del viceministro de Defensa, el general V. A. Achkalov, donde se estaba discutiendo el plan para tomar por asalto la sede del Soviet Supremo de la URSS. Allí se detuvo a escuchar unos tres minutos el informe sobre la composición de las tropas y las acciones previstas. No formulé preguntas durante la presentación…


  ¿Por qué volví a Moscú por mi propia iniciativa y sin que nadie me requiriera abandonar Sochi? ¿Por qué tomé parte en las actividades del comité? Era consciente de que aquella aventura no conduciría a nada y, ya en Moscú, no tardé en convencerme aún más de ello. Lo hice porque desde principios de 1990 tenía, como la tengo hoy, la certeza de que nuestro país se encamina a la destrucción. Porque creo que falta poco para que se vea desmembrado. Y yo buscaba la manera de decirlo alto y claro. Consideré que mí participación en las labores del «comité» y en los debates a los que darían lugar me brindarían la posibilidad de hacer manifiesta mi posición. Ya sé que ello puede sonar incoherente o ingenuo, pero eso es lo que yo pensaba entonces. Nunca busqué provecho personal alguno en esos días…


  Carta al presidente de la URSS, Mijaíl S. Gorbachov,


  22 de agosto de 1991


  Gorbachov valía mucho, pero la patria valía más. Que quede al menos para la historia el testimonio de que algunos nos opusimos a la destrucción de un Estado tan grande como el nuestro. A la historia le tocará decidir quién tuvo la razón y quién la culpa de todo esto.


  De su cuaderno de notas,


  agosto de 1991


  RELATO DE N.


  Ruega que no consten sus señas personales ni el cargo que ocupa en la Administración del Kremlin.


  Este es un testimonio especial, porque procede de alguien que conoció las entrañas del Kremlin, el sancta sanctorum y principal bastión del comunismo. Es el testimonio de alguien que conoció a fondo aquella vida que ocultaban a nuestra mirada. Una vida que transcurría en secreto, como la de los emperadores chinos. La vida de dioses que habitaban la tierra. Me costó mucho convencer a este testigo para que hablara.


  Fragmentos de nuestras conversaciones telefónicas


  ¿Qué pinta aquí la historia? Usted lo que quiere es que yo le sirva datos bien cocinados, salpimentados y sabrosos, ¿no es cierto? A todo el mundo lo gusta el olor a sangre, el aroma de la carne. La muerte se ha convertido en una mercancía más y tiene su precio en el mercado. El burgués estará encantado ante la visión de la sangre. Tendrá un buen subidón de adrenalina… ¡Uno no ve caer un imperio todos los días! Un imperio caído y con el rostro hundido en el barro. ¡En la sangre! Como tampoco sucede cada día que se suicide todo un mariscal de un imperio. Que se estrangule en un rincón del Kremlin, colgándose de una estufa.


  ¿Que por qué el mariscal decidió marcharse? Bueno, quien se marchó fue el país, en realidad. Y él marchó junto a ese país que se iba, porque no se concebía habitando el nuevo país que nacía. Yo creo que él ya se hacía una idea cabal de lo que viviríamos aquí después. La demolición del socialismo, la charlatanería que acabaría en un baño de sangre, en el pillaje generalizado. Pudo ver de antemano los monumentos derrocados, los dioses soviéticos convertidos en chatarra en la planta de reciclaje, y cómo amenazarían a los comunistas con un nuevo Núremberg… Pero ¿quién los iba a juzgar? Pues unos comunistas iban a juzgar a otros comunistas. Los comunistas que abandonaron el Partido el miércoles juzgarían a los comunistas que se dieron de baja el jueves. Probablemente alcanzó a prever también que Leningrado, la cuna de la revolución, dejaría de ser conocida por ese nombre… Que injuriar al PCUS se pondría de moda y todos lo harían sin parar. Que las calles se llenarían de manifestantes con pancartas en las que se leería ¡MUERTE A LOS COMUNISTAS! o ¡ARRIBA YELTSIN! Millares y millares de manifestantes… ¡Y cuánta alegría en sus rostros! El país se desmoronaba y ellos estaban felices. ¡Romper! ¡Destrozar! Para los rusos todo acto de destrucción ha sido siempre una fiesta. ¡Una juerga más! Habría bastado que alguien diera la orden de ataque y habrían comenzado los pogromos. «¡Al paredón los judíos y los comisarios!». El pueblo esperaba esa orden. La habría recibido con enorme gozo. Habría salido a dar caza a los viejos, los pensionistas. Recuerdo haber encontrado en la calle muchas octavillas con los domicilios de los miembros del Comité Central: sus nombres, la dirección exacta de sus viviendas y sus fotos. También pegaban carteles con sus retratos para que nadie los olvidara y, en caso necesario, los reconociera. Los funcionarios del Partido abandonaban apresuradamente sus despachos cargados con bolsas de mallas o polietileno. Muchos se cuidaban de pasar la noche en sus casas y se ocultaban en las de sus parientes. Conocíamos lo que había ocurrido en Rumanía. Sabíamos que Ceauşescu y su mujer habían sido fusilados y que los agentes de los cuerpos de seguridad y la élite del Partido corrían la misma suerte. Que acababan en fosas comunes… (Hace una larga pausa). Y él… Él era un comunista romántico, idealista. Creía en «las fulgurantes cumbres del comunismo». Se las creía a pie juntillas. Confiaba en que el comunismo sería eterno. Hoy eso suena absurdo, parece una idiotez… (Calla). No podía aceptar lo que ya se vislumbraba. Atisbó los primeros movimientos de los jóvenes depredadores, los pioneros del capitalismo… Los que no llevaban en la cabeza ni a Marx ni a Lenin, sino el signo del dólar…


  Dígame cómo se puede llamar golpe de Estado a un acontecimiento donde no se disparó un solo tiro. El Ejército abandonó las calles de Moscú con el rabo entre las piernas. Tras el arresto de los miembros del comité, Ajromeiev esperaba que vinieran a llevárselo esposado. De todos los ayudantes y consejeros de la presidencia, él había sido el único en mostrar su apoyo a los «golpistas». Y los apoyó abiertamente. Los demás se mantuvieron agazapados. Esperaban a conocer el ganador. El aparato burocrático es una máquina con mucha capacidad de maniobra… Y un gran poder de supervivencia. La burocracia carece de convicciones y principios. Toda la turbia metafísica de los valores le resulta ajena. Lo que importa a los burócratas es conservar sus poltronas eternamente, seguir alimentando la panza. Tener un corderito que comer y un galgo que pasear. La burocracia es nuestra verdadera desgracia. Ya decía Lenin que la burocracia es peor que Denikin. Entre los burócratas sólo se premia la lealtad a ellos mismos y la buena memoria, no olvidar quién es tu amo, ni la mano que te alimenta. (Calla). Nadie sabe la verdad sobre ese comité. Todos mienten. Y le diré algo…, en realidad se estaba jugando una partida cuyos resortes ocultos y cuyos actores no conocemos… ¿Qué sabemos del oscuro rol de Gorbachov en todo aquello? ¿Recuerda qué dijo a los periodistas a su vuelta de Foros? «De todos modos jamás os diré todo lo que ha sucedido estos días». ¡Y no lo hará! (Calla). Puede que ese obligado silencio sea una de las razones de su abandono de la política. (Calla). Las manifestaciones en las que participaron centenares de miles de personas tuvieron un gran peso, claro… Era difícil mantenerse sereno, cuando se asistía a aquello… No creo que él temiera por sí mismo… Lo que no podía aceptar es que pronto todo fuera pisoteado y sepultado bajo una montaña de hormigón: el país soviético, la heroica industrialización, la gran victoria… Al final acabarían negando los disparos que los cañones del crucero Aurora dispararon y el asalto al Palacio de Invierno…


  Ahora todos hablan pestes de aquellos tiempos. Vivimos horas miserables. Una época vacía. Todo lo que nos rodea son trapos y reproductores de vídeo. ¿Adónde ha ido a parar el gran país de antaño? Hoy no seríamos capaces de vencer a nadie. Ni Gagarin podría volar al espacio…


  De manera totalmente inesperada, al término de una de nuestras conversaciones telefónicas, me dijo: «Está bien, venga a verme». Nos reunimos en su casa al día siguiente. Hacía calor, pero me recibió vestido con un traje de color negro y corbata. El uniforme del Kremlin.


  ¿Se ha reunido con…? (Nombra varios apellidos de notables). ¿Vio a…? (Deja caer otro nombre que está en boca de todos). La versión que defienden es unívoca: ¡dicen que lo asesinaron! Yo eso no me lo creo… Corren rumores y hay supuestos testigos… Aducen datos… Que si la cuerda era muy fina como para que se colgara él solo, pero lo suficiente como para que alguien lo estrangulara por detrás… O que si la llave en la puerta estaba en la parte de afuera… Todo son rumores… Ya se sabe que a la gente le gustan las intrigas palaciegas. Pero le diré algo: a los testigos también se les puede manipular. No son robots. Son manipulados por lo que ven en televisión, por lo que leen en los periódicos, por sus amigos, por los intereses corporativos… ¿Quién está en posesión de la verdad? Yo creo que la verdad sólo están en condiciones de buscarla las personas que han estudiado para hacerlo: los jueces, los hombres de ciencia, los sacerdotes. Todos los demás estamos a merced de nuestras ambiciones, de nuestras emociones… (Calla). He leído los libros que usted ha publicado y creo que hace mal en confiar tanto en el hombre, en la verdad que pueda comunicarle un hombre… La historia recoge la vida de las ideas. Y no son los hombres quienes la escriben, sino el tiempo. Las verdades que manejan los hombres son como esos clavos en los que cualquiera puede colgar un sombrero.


  Habría que comenzar por Gorbachov… De no haber sido por él, todavía estaríamos viviendo en la URSS. Yeltsin continuaría siendo el primer secretario del comité regional del Partido en Sverdlovsk y Yegor Gaidar estaría en la redacción del Pravda corrigiendo artículos de la sección de economía y creyendo en el socialismo. Y Sobchak, entretanto, continuaría impartiendo sus conferencias en la universidad de Leningrado… (Calla). Todavía teníamos URSS para rato. Eso de que éramos un coloso con pies de barro es una tontería mayúscula. La URSS era una poderosa superpotencia y dictaba su voluntad a muchos países del mundo. Hasta Estados Unidos nos temía. ¿Que escaseaban los leotardos y los tejanos? No se gana una guerra nuclear con medias ni tejanos. Las guerras nucleares se ganan con misiles modernos y cazabombarderos. Y de ésos estábamos sobrados. Y los teníamos de primera clase. Habríamos ganado cualquier guerra. Los soldados rusos no temen a la muerte. En eso se nota bastante nuestro componente asiático… (Calla). Stalin creó un país al que no se podía atacar por la base. Esa base era impenetrable. En cambio, por arriba era vulnerable e indefenso. Y a nadie se le ocurrió que iba a ser precisamente por arriba por donde comenzaría su destrucción. Nadie pudo imaginar que la traición podía anidar en las altas esferas de la dirección del país. ¡Degenerados! Que el propio secretario general del Partido iba a ser el revolucionario emboscado en el Kremlin para dinamitarlo. Quebrar el Estado desde arriba era cosa fácil. El modo jerárquico de mando y la férrea disciplina impuesta trabajaban en su contra. Un caso único en la historia, ciertamente… Es como si el César se hubiera propuesto hundir el Imperio romano… Se equivoca quien crea que Gorbachov fue un enano político, una marioneta a merced de la coyuntura o un agente de la CIA. Pero ¿quién era Gorbachov realmente?


  «Sepulturero del comunismo» y «traidor a la patria», «laureado con el Premio Nobel» y «agente de la bancarrota soviético», «hijo pródigo de la época del deshielo» y «modélico alemán», «profeta» y «Judas», «gran reformista» y «artista de mérito», «el célebre Gorbi» y «el denostado Gorbi», «el hombre del siglo» y «Eróstrato»… Gorbachov fue todo eso a la vez, en una misma persona.


  Ajromeiev preparó su suicidio con cuidado. Dos de las notas que dejó las escribió el día 22, otra el 23 y las últimas el 24. Veamos ahora qué sucedió el día 24. Precisamente ese día la radio y la televisión omitieron la declaración de Gorbachov dimitiendo de su cargo de secretorio general y llamando a la autodisolución del Partido. «Debemos tomar esa decisión difícil, pero honesta», dijo. El secretario general se marchaba sin plantar batalla. No pidió ayuda al pueblo, a los millones de comunistas del país… Traicionó, defraudó a todo el mundo. Puedo adivinar cómo se tomó aquello Ajromeiev. No se puede excluir que esa mañana, de camino al despacho, fuera testigo de cómo arriaban las banderas de los edificios oficiales. Y de las torres del Kremlin. ¿Cómo pudo haberle sentado aquello? A un comunista, veterano de guerra. Toda su vida había perdido sentido de golpe… Me cuesta imaginar a Ajromeiev viviendo en este país que tenemos hoy. Viviendo esta vida que ya no es soviética. Ocupando un escaño en el Parlamento, bajo la nueva bandera tricolor que sustituyó a la roja. Bajo el águila bicéfala que ocupa el lugar antes reservado a los retratos de Lenin. No encaja en este nuevo decorado. Ajromeiev era un mariscal soviético… ¿Lo entiende? ¡¡¡So-vié-ti-co!!! Sólo podía vivir de ese modo, sólo como soviético…


  No estaría a gusto en el Kremlin de ahora. Lo tomarían por un «bicho raro», un «vejestorio». Nunca se sintió cómodo en el Kremlin, ni siquiera entonces. Solía decir que «sólo en el Ejército se puede disfrutar de la verdadera camaradería». Pero es que toda su vida, ¡toda!, la pasó entre las tropas, entre militares. Medio siglo. Vistió su primer uniforme con diecisiete años. ¡Son muchos años! ¡Una vida entera! Ocupó un despacho en el Kremlin, tras presentar su renuncia como comandante del Estado Mayor. Él mismo presentó su dimisión. Por una parte, porque pensaba que se debía abandonar a tiempo y dar paso a los jóvenes (estaba harto de acudir a funerales de Estado) y, por otra, porque había comenzado a tener enfrentamientos con Gorbachov. Al nuevo secretario general no le caían bien los militares, como antes a Jruschov, que solía llamar parásitos a los generales y demás oficiales. La URSS era un país militarizado y un setenta por ciento de la economía abastecía al Ejército de una forma u otra. Como también los mejores cerebros del país lo servían: los físicos, los matemáticos… Aquí todo el mundo trabajaba para producir mejores carros de combate y mejores bombas. También la nuestra era una ideología militar. Gorbachov, en cambio, era esencialmente un civil. Los secretarios generales del Partido que lo habían precedido eran hombres salidos de la guerra, pero él venía de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Moscú. «¿Queréis ir a la guerra? Pues yo no, aunque sé que sólo en Moscú hay más generales y almirantes que en el mundo entero», les dijo a los militares. Nadie había hablado así antes a los jerarcas del Ejército, porque eran los que mandaban. No fue el ministro de Economía, sino el de Defensa el primero que presentó al Politburó su informe para explicar que las fábricas producían más armas que reproductores de cintas de vídeo. Por eso un reproductor de vídeo valía en la URSS lo mismo que un apartamento. Pero de pronto todo aquello se vio amenazado… Y, como es natural, los militares se rebelaron. Este país necesitaba mantener un Ejército fuerte e inmenso. ¡Fíjese el territorio que ocupamos! ¡Tenemos fronteras con medio mundo! Mientras fuéramos una gran potencia nos tendrían en cuenta, pero si nos convertíamos en un país débil ese «nuevo pensamiento» del que tanto se ufanaba Gorbachov no iba a convencer a nadie. Ajromeiev le presentó varios informes a Gorbachov defendiendo esas ideas… Y ahí comenzaron a generarse las grandes desavenencias que acabaron separándolos. No voy a entrar en detalles sobre las peleas que tenían. Con todo, lo cierto es que muchas expresiones familiares a todo soviético —«maniobras del imperialismo internacional», «medidas de represalia» o «los arteros yanquis»— desaparecieron de golpe de los discursos de Gorbachov… Sencillamente, las tachaba. Sólo parecían preocuparle los «enemigos de la política de transparencia» y los «adversarios de la perestroika». No ahorraba epítetos para referirse a ellos cuando estaba en su despacho. Les llamaba hijos de puta. ¡A Gorbachov no hay quien le gane diciendo tacos, créame! (Calla). Los militares, a su vez, lo llamaban diletante o «el Gandhi ruso»… Y eso no era lo más fuerte que se escuchaba en los pasillos del Kremlin, por cierto. Los «viejos zorros» de la cúpula del Ejército estaban aterrorizados, porque habían olido el peligro: Gorbachov acabaría hundido, pero los arrastraría a todos ellos consigo. Estados Unidos nos llamaba «Imperio del mal», nos amenazaba con una cruzada y una «guerra de las galaxias». Y, mientras tanto, nuestro comandante en jefe se manifestaba como una suerte de monje budista: «El planeta es la casa de todos», «Los cambios no deben ser violentos ni sangrientos», «La guerra ha dejado de ser una continuación de la política por otros medios», etcétera. Ajroméyev le opuso resistencia durante largo tiempo hasta que se hartó. Al principio, pensaba que sus informes no estaban llegando a manos de Gorbachov. Sospechaba que alguien desinformaba a los máximos dirigentes. Pero pronto comprendió que estaba ante un acto de traición y presentó su renuncia. Gorbachov aceptó su dimisión, pero lo nombró consejero de la presidencia para mantenerlo en el Kremlin.


  Toda tentativa de atentar contra el edificio estalinista o soviético, llámelo como quiera, era peligrosa. El Estado soviético vivió siempre en régimen de alerta. Así fue desde su creación. Nunca fue concebido para funcionar en tiempos de paz. ¿Usted se cree que no podíamos fabricar botas de calidad y sostenes con bonitos estampados? O reproductores de vídeo hechos de plástico. ¡Por favor! Pero nuestro objetivo era otro… ¿Y el pueblo? ¿Qué quería el pueblo? (Calla). El pueblo lo que desea son cosas muy simples, montañas de bizcochos, ¡y un zar! Gorbachov no quiso convertirse en zar. Se negó a ello. Yeltsin fue otra cosa… Cuando Yeltsin vio en 1993 que le estaban serruchando el suelo bajo su despacho, no dudó un solo instante en dar la orden de disparar contra el Parlamento. En 1991, los comunistas no se atrevieron a hacerlo… Gorbachov cedió el poder sin derramar una sola gota de sangre… Yeltsin, en cambio, sacó los cañones a la calle y organizó una carnicería. ¡Sin cortarse un pelo! Y lo apoyaron. Hay algo inconsciente en la mentalidad de este país que pide a gritos un zar. Lo llevamos en los genes. Todos necesitan un zar. Al zar Iván el Fiero (en Europa lo llaman Iván el Terrible), un zar que inundó Rusia de sangre y perdió la guerra de Livonia, se lo recuerda con miedo y admiración. Lo mismo sucede con Pedro I y con Stalin. En cambio, a Alejandro II, el Libertador, el zar que dio a Rusia la libertad, lo asesinaron… Puede que a los checos les baste con Václav Havel, pero Rusia no necesita un académico Sájarov. ¡Lo que necesita es un zar! ¡El padrecito zar! Llámese secretario general o presidente. Para nosotros será igualmente un zar. (Hace una larga pausa).


  Me muestra un cuaderno donde guarda citas de los clásicos del marxismo. Me anoto una cita de Lenin: «Estoy dispuesto a vivir en una pocilga, siempre que esté gobernada por el poder soviético». Reconozco que no he leído a Lenin.


  Y déjeme contarle otra cosa. Lo hago de manera confidencial, naturalmente… Para que vea lo curioso que es todo esto… El Kremlin tenía un cocinero. Todos los miembros del comité central le encargaban arenques, tocino y caviar negro. Todo ello para acompañar el vodka, por supuesto. En cambio, Gorbachov sólo le pedía gachas, ensaladitas. Pidió especialmente que nunca le sirvieran caviar negro. «El caviar va muy bien con el vodka, pero yo soy abstemio», decía. Él y Raisa Maximovna llevaban una dieta estricta y a veces hacían días de ayuno para limpiar el organismo… Gorbachov no se parecía a ninguno de los secretarios generales del partido que habíamos tenido. Profesaba un tierno amor por su mujer, un amor que no tenía nada de soviético. Se tomaban de la mano cuando daban un paseo. Yeltsin, en cambio, de buena mañana ya estaba pidiendo que le subieran cien gramos de vodka y unos pepinillos. Eso es lo que hacemos los rusos. (Calla). El Kremlin es como un terrario. Le voy a contar otra cosa… Eso sí, no ponga mi apellido cuando esto se publique. Que sea información anónima, por así decirlo… Igualmente, yo ya estoy retirado… Yeltsin creó su propio equipo y a todos los que habían sido partidarios de Gorbachov los fueron despidiendo poco a poco… Si estoy sentado aquí con usted hablando de todo esto es porque soy un jubilado, si no me mantendría con la boca cerrada como un partisano. No le temo a la grabadora, pero me incomoda, ¿sabe? Es un hábito. Nos tenían siempre controlados, como si nos vieran permanentemente con una máquina de rayos X… (Calla). Esto que le diré puede parecer una tontería, pero yo creo que caracteriza muy bien al tipo de hombre que era… Cuando Ajromeiev fue transferido al Kremlin, manifestó desde el primer momento que renunciaba al sustancioso aumento de salario que le correspondía. Pidió seguir cobrando lo mismo que en su puesto anterior. «Con eso tengo suficiente», dijo. ¡Y ahora dígame quién es el verdadero don Quijote de esta historia! ¿Y quién considera a los Quijotes gente normal? Cuando comenzaba la guerra contra los privilegios y entró en vigor la resolución conjunta del Comité Central del PCUS y el Gobierno que establecía la obligatoriedad de entregar todos los regalos extranjeros con un valor superior a quinientos rublos, Ajromeiev fue el primero en aplaudirla y uno de los pocos que la cumplieron.


  El código de comportamiento del Kremlin y sus peculiaridades… Servir, plegarse, saber en qué momento convenía soplar y a quién convenía reírle las gracias de vez en cuando. Saber a quién saludar con entusiasmo y a quién con una imperceptible inclinación de cabeza. Calcular cada jugada con mucha antelación… ¿Dónde te han dado un despacho, en la misma planta que el presidente? Si no es el caso, eres un don nadie… ¿Qué teléfonos tienes en el despacho? ¿Tienes una línea reservada? ¿Tu aparato tiene una tecla que pone «presidente» y te permite comunicarte directamente con «el jefe»? ¿Tienes asignado un coche del parque de vehículos especiales?


  Ahora estoy leyendo las memorias de Trotski. Es un libro que muestra con todo detalle la cocina de la revolución. Ahora todos andan encandilados con Bujarin. Su lema «Enriqueceos y acumulad riqueza» encaja bien en estos tiempos. ¡Encaja a la perfección! «Bujarchik», como lo apodaba Stalin, proponía que «maduráramos hasta el socialismo». A Stalin le llamaba Gengis Kan. Pero no era una figura unidimensional… Como todos ellos, Bujarin estaba bien dispuesto a arrojar al crisol de la revolución mundial a cuanta gente fuera necesario, sin pararse a contarla, y a educar por medio de los fusilamientos ejemplarizantes. No se vaya a creer nadie que fue a Stalin al primero que se le ocurrieron esas cosas, no. Después de la Revolución, después de la guerra, todos ellos se habían hecho militares. Después de tanta sangre… (Calla). Lenin escribió en algún lugar que la revolución vendría cuando a ellos les diera la gana y no cuando la quisiera algún otro… Sí… Así son las cosas… La perestroika, la transparencia… Creo que todo esto se nos fue de las manos… ¿Y sabe por qué? En las altas esferas hubo siempre mucha gente bien informada. Muchos habían leído los pronósticos de Brzezinski sobre la caída del comunismo… No obstante, predominaba la idea de que el sistema era susceptible de mejoras y era posible disimular ligeramente sus carencias para seguir adelante. No sabían lo harta que estaba la gente de todo lo que oliera a soviético. En su fuero interno, ninguno de ellos creía en el «futuro luminoso», pero sí creían que el pueblo creía… (Calla). No… A Ajromeiev no lo asesinaron. Abandonemos todas esas teorías de la conspiración… El suicidio era su último argumento. Marchándose como lo hizo, nos dejaba un mensaje sobre el meollo de la cuestión: que íbamos de cabeza al abismo. Tuvimos un gran país, un país que supo salir victorioso de la más horrible de las guerras, y ahora ese país se está derrumbando. China no se ha derrumbado. Y tampoco Corea del Norte, donde la gente se muere de hambre. También la pequeña Cuba socialista permanece firme. Y, mientras, nosotros vamos camino de la desaparición. No nos vencieron con carros blindados ni misiles. Lo que hicieron fue destruir aquello que constituía nuestra máxima fortaleza: nuestro espíritu. Se pudrió el sistema, se pudrió el Partido. Quizá ésa sea otra de las razones por las que se suicidó. Tal vez, sí…


  Ajromeiev nació en una aldea perdida allí por Mordovia. Quedó huérfano siendo todavía muy niño. Marchó a la guerra junto a los cadetes del Instituto de la Marina. Se alistó voluntario. El Día de la Victoria lo celebró en el hospital al que había ido a parar por fatiga nerviosa. Apenas pesaba treinta y ocho kilos. (Calla). El Ejército vencedor era un ejército enfermo, agotado, al límite de sus Fuerzas. Era un ejército que tosía, padecía ciática y artritis, úlceras en el estómago… Así es como lo recuerdo… Ajromeiev y yo somos hombres de una misma generación, la de la guerra. (Pausa). Se incorporó al Ejército como un simple cadete y llegó a lo más alto de la pirámide de mando. El poder soviético se lo dio todo: los galones de mariscal, la Estrella de Héroe de la Unión Soviética, el Premio Lenin… No lo daba a un príncipe heredero, sino a un niño nacido en una humilde familia campesina, en los últimos confines del país. A miles de hombres como él se les brindaron esas mismas oportunidades. A niños pobres… Y él amaba al poder soviético… (Llaman a la puerta. Ha venido un conocido suyo. Los veo discutir en el recibidor. Cuando N. regresa, me percato de que está algo contrariado y ha perdido las ganas de hablar. Por suerte, vuelve a coger el ritmo muy pronto).


  Trabajábamos juntos. Le pedí que viniera a hablar con usted… Pero se ha negado a hacerlo. Alega que son secretos del Partido que no pueden publicarse. No entiende que gente ajena al Partido pueda meter las narices dentro de su historia. (Calla). Nunca fui amigo de Ajromeiev, pero lo traté durante muchos años. Nadie más se mostró dispuesto a ir a la cruz para salvar el país, sólo él. Lo que hicimos el resto fue cabildear para mantener nuestras buenas pensiones de jubilación y las dachas de propiedad estatal. No puedo callar eso…


  Hasta la llegada de Gorbachov, el pueblo sólo veía a sus líderes cuando se mostraban en la tribuna del Mausoleo con sus gorros de piel de nutria y sus rostros de piedra. Había un chiste que decía: «¿Por qué han desaparecido los gorros de piel de nutria? Pues porque las nutrias se reproducen con más lentitud que la Nomenklatura». (Ríe). En ningún otro lugar del país los chistes políticos, los chistes antisoviéticos, eran tan populares como en el Kremlin. (Calla). La perestroika… No lo recuerdo con precisión, pero me parece que la primera vez que escuché la palabra fue en el extranjero en boca de algún periodista… Aquí era más habitual hablar de «aceleración» o «vía leninista». Pero entonces comenzó el boom con Gorbachov en el extranjero y parecía que el planeta entero había enfermado de «gorbimanía». Y allí afuera le llamaban perestroika a todo lo que estaba ocurriendo en el país. Al conjunto de cambios. Cuando la caravana de coches en la que viajaba Gorbachov atravesaba las calles se podía ver a miles de personas que acudían a verlo. Había llantos, sonrisas. Eso lo recuerdo muy bien… ¡Por fin nos habían tomado cariño! Se perdió el miedo al KGB y, lo principal, se puso fin a la insensata carrera por la supremacía nuclear… Y el mundo entero nos lo agradecía. Las décadas de enfrentamiento con armas nucleares habían generado mucho miedo en todo el mundo, incluidos los niños. Nos habíamos habituado a mirarnos unos a otros desde las trincheras… A través de la mira del fusil… (Calla). En Europa comenzaron de repente a aprender lengua rusa… En los restaurantes servían platos rusos: bortsch, pelmeni… (Calla). Yo trabajé diez años en Estados Unidos y Canadá y regresé a casa precisamente en los años de Gorbachov… Al llegar, encontré a muchas personas sinceras y honestas que querían participar en las transformaciones que estaban ocurriendo. Personas semejantes a las que uno encontraba en las calles cuando Gagarin hizo el primer vuelo al espacio… Los mismos rostros… Gorbachov tenía muchos partidarios, sí, pero no precisamente en las filas de la Nomenklatura. No entre los funcionarios del Comité Central del Partido o los comités regionales… Le llamaban «el Secretario estival», porque había sido trasladado a Moscú desde Stávropol, donde solían pasar las vacaciones los secretarios generales y los miembros del Politburó… Otros le llamaban «el secretario del agua mineral» o «el secretario hijo de fruta» debido a sus campañas contra el consumo de alcohol… Y enseguida muchos se dedicaron a sacarle detalles comprometedores. Se supo que en un viaje a Londres se ahorró la visita a la tumba de Marx… ¿Cuándo se había visto una cosa así? A su regreso de un viaje a Canadá, no paraba de elogiar el nivel de vida de los canadienses: que si le había gustado mucho esto y también lo otro, mientras que nosotros no sabíamos hacer esto o aquello. Repetía que nosotros éramos incapaces de hacer tal o cual cosa… Alguien se molestó y le dijo: «Mijaíl Serguéievich, también nosotros viviremos así dentro de unos cien años». Y Gorbachov le replicó: «¡Menudo optimista estás hecho!». No dejaba títere con cabeza a golpe de críticas… (Calla). Hace poco leí un artículo de uno de esos «paladines de la democracia»… Sostenía que la generación de la guerra, es decir, le mía, se mantuvo demasiado tiempo aferrada al poder. Afirmaba que después de haber reconstruido el país debimos haber dado un paso atrás y ceder el testigo, porque toda nuestra idea de la vida en sociedad estaba basada en las normas de convivencia que exige el estado de guerra. Sostenía que ésa fue la razón de que fuéremos a la zaga del resto del mundo… (Se muestra indignado). Estos «cachorros de la Escuela de Chicago», estos «reformistas en pantalones de color rosa»… ¿Dónde está el gran país que nos usurparon? ¡De haber tenido aquí una guerra, habríamos vencido! De haber ido a la guerra… (Tarda un rato en recobrar la calma).


  Pero a medida que pasaba el tiempo, Gorbachov parecía más un predicador que un secretario general. Se convirtió en una estrella de la televisión. Y muy pronto todos se cansaron de sus sermones desde el púlpito televisivo: «Volvamos a Lenin», decía, o «Demos el salto hacia el socialismo desarrollado»… Uno se preguntaba entonces qué diablos habíamos estado construyendo antes: ¿un socialismo subdesarrollado? ¿Qué clase de país era la URSS? (Calla). Recuerdo que en el extranjero veíamos a un Gorbachov muy distinto del que conocíamos aquí. Afuera se sentía libre, se permitía hacer chistes muy agudos y expresaba sus ideas con prístina claridad. Aquí, en cambio, todo eran intrigas y extraños tejemanejes. Y eso lo hacía parecer débil y le daba aires de charlatán. Pero no era débil, no. Ni tampoco era un cobarde. Miente quien lo acuse de ello. Gorbachov era un político frío y sofisticado. ¿Por qué había dos Gorbachov, entonces? Porque de haberse mostrado en casa tan sincero como en el extranjero, los viejos lobos del Partido se le habrían lanzado a la yugular y lo habrían devorado. Y hay otra razón… Yo creo que Gorbachov dejó de ser comunista mucho antes de acceder a la Secretaría General… Ya no creía en el comunismo… En secreto o inconscientemente, Gorbachov se había convertido en un socialdemócrata. Aunque no alardeara de ello, todo el mundo sabía que, en sus años mozos, Gorbachov había coincidido en la Universidad de Moscú con el líder de la Primavera de Praga, Alexander Dubček, y con Zdeněk Mlynář. Se hicieron amigos. Mlynář cuenta en sus memorias que tras la lectura del informe de Jruschov en el vigésimo Congreso del Partido, celebraron en una sesión cerrada de la organización partidista en la universidad, los tres se sintieron fuertemente conmocionados y pasaron toda la noche vagando por Moscú. A la mañana siguiente, sigue contando Mlynář, llegaron a las Colinas de los Gorriones y allí, como antes Aleksandr Herzen y su amigo Ogariov, se juraron dedicar el resto de sus vidas a luchar contra el estalinismo. (Calla). Toda la perestroika viene de ahí… Del deshielo puesto en marcha por Jruschov…


  Ya hemos hablado de eso antes… A partir de Stalin y hasta Brézhnev, la dirección del país estuvo en manos de hombres que habían tomado parte en la guerra y habían conseguido sobrevivir a los años del terror. Su psicología se había forjado en un contexto de violencia generalizada, de miedo permanente. Tampoco podían olvidar el terrible año 1941… La vergonzosa retirada del ejército rojo hasta las puertas de Moscú… Los soldados a los que mandaron a combatir desarmados, instándolos a conseguir un arma en el combate… No se ahorraba en hombres: sólo se ahorraba la munición… y resultaba normal, lógico, que esos hombres creyeran que la única manera de vencer al enemigo era multiplicando infinitamente el número de carros de combate y aviones, que cuantos más tuviéramos, mejor sería para nosotros. La cantidad de armas en el planeta alcanzó tal número que la URSS y Estados Unidos se habrían podido aniquilar mutuamente millares de veces. Y, no obstante, la producción de armamento no menguaba. Entonces llegó al poder una nueva generación… Todo el equipo de Gorbachov estaba integrado por esa generación de después de la guerra… Sus mentes se habían formado en la alegría de la paz, en la visión del mariscal Zhúkov pasando revista al desfile de la Victoria sobre un corcel blanco… Ya era otra quinta… Otra visión del mundo… Quienes les precedieron desconfiaban de Occidente y veían en él a un enemigo, mientras que ellos querían vivir como se vivía en Occidente. Es natural entonces que los «viejos» se llevaran un buen susto con Gorbachov… Les asustaban sus peroratas sobre «la construcción de un mundo sin armas nucleares», lo que entrañaba decir adiós a la doctrina posbélica del «equilibrio del terror». Y que Gorbachov declarara que «las guerras nucleares no conocen vencedores» sólo podía conllevar la suspensión de la fabricación masiva de armas y la disminución del volumen del Ejército. Las fábricas de primera clase dedicadas a la industria bélica tendrían que reciclarse y producir ollas y exprimidores… ¿No había alternativa? Hubo un momento en que la cúpula militar se vio al borde de un enfrentamiento armado contra la dirección política del país. Concretamente, contra el secretario general del Partido. No podían perdonarle la desaparición del Bloque del Este y nuestra precipitada retirada de Europa, especialmente de la República Democrática Alemana. El propio canciller Kohl mostraría más tarde su sorpresa ante la falta de cálculo de Gorbachov: nos ofrecieron enormes sumas de dinero a modo de compensación por nuestra retirada de Europa y él las rechazó. Su ingenuidad dejaba pasmados a los negociadores occidentales. Esa ingenuidad tan rusa… Tenía tantas ganas de enamorar a todo el mundo, de que los hippies franceses llevaran camisetas con su retrato… Todos los intereses estratégicos del país fueron traicionados sin remedio y vergonzosamente. Se sacó al Ejército de los cuarteles que ocupaba en Europa y se instaló a los soldados en bosques y campos rusos. Los oficiales y los soldados vivían en tiendas de campaña. En búnkeres excavados en la tierra. La perestroika, como la guerra, se parecía a cualquier cosa menos a una resurrección…


  Los estadounidenses siempre se salían con la suya en todas las negociaciones sobre desarme. En su libro La historia vista por un mariscal y diplomático, Ajromeiev narra el curso de las negociaciones sobre los misiles Oka, que en Occidente eran conocidos como SS-23. Se trataba de un tipo de cohete completamente nuevo y nadie poseía uno igual. De modo que el propósito de los estadounidenses no era otro que su completa aniquilación. No obstante, las condiciones acordadas excluían ese tipo concreto de misiles, pues se pactó la liquidación de los cohetes de medio alcance —es decir, entre 1000 y 5500 kilómetros— y los de corto alcance —entre 500 y 1000 kilómetros—, mientras que el radio de acción de los misiles Oka era de 400 kilómetros. El secretario general hizo entonces una propuesta a los estadounidenses: «Seamos honestos y prohibamos el uso de todos los cohetes que alcanzan un radio de entre 400 y 1000 kilómetros, en lugar de establecer en 500 kilómetros el límite inferior». Pero esa propuesta obligaba a los estadounidenses a destruir sus cohetes Lance-2, que acababan de ser modernizados, y cuyo alcance era de entre 450 y 470 kilómetros. La lucha tras bambalinas fue encarnizada… Y mientras se libraba, Gorbachov tomó la decisión de destruir nuestros misiles Oka. Lo hizo en solitario y sin avisar previamente a los militares. Fue precisamente entonces cuando Ajromeiev pronunció su célebre frase: «¿Qué tal si solicitamos asilo político en Suiza y nos abstenemos de volver a casa?». Le resultaba intolerable verse obligado a tomar parte en el desmantelamiento de aquello a lo que había consagrado toda su vida… (Calla). En el mundo había un solo bloque, el de Estados Unidos. Nos habíamos convertido en un país débil y se nos empujó hacia la periferia inmediatamente. Nos convirtieron en un país de tercera categoría, en un país vencido… Habíamos perdido la Tercera Guerra Mundial… (Calla). Y Ajromeiev, claro… ¡Eso Ajromeiev no podía soportarlo!


  El 14 de diciembre de 1989 se oficiaron los funerales de Sájarov. Miles de personas abarrotaron las calles de Moscú. Según cálculos policiales, entre setenta y cien mil personas acudieron a despedirlo. Yeltsin, Sobchak y Starovoitova flanqueaban el ataúd… El entonces embajador estadounidense, Jack Mattlock, escribió en sus memorias que le había parecido normal la presencia de aquellas tres personas en el funeral de un «símbolo de la revolución rusa» y el «principal disidente del país», pero que le había sorprendido mucho ver también allí a «la solitaria figura del mariscal S. Ajromeiev, quien se había hecho a un lado». En vida de Sájarov, ambos habían sido enemigos, irreconciliables adversarios. (Calla). Y, no obstante, Ajromeiev acudió a decirle adiós. Fue la única persona que acudió a hacerlo desde el Kremlin o la cúpula del Ejército…


  Bastó que se abriera paso la libertad para que los pequeñoburgueses asomaran rápidamente la cabeza. Para Ajromeiev, un hombre que llevaba una vida ascética y modesta, aquello fue un golpe duro, le dio en pleno corazón. No podía concebir que el capitalismo pudiera aparecer de repente en nuestro país. Repudiaba la sola idea de un capitalismo surgido en medio de los soviéticos, en el seno de nuestra historia… (Calla). Hay algunas escenas que todavía no se borran de mi mente. Por ejemplo, el día en que intervinieron la dacha de propiedad estatal donde Ajromeiev vivió acompañado de ocho miembros de su familia. Una joven rubia corrió por toda la casa gritando: «¡Mirad! ¡No os perdáis esto! ¡Tienen dos neveras y dos televisores! ¿Quién diablos es este Ajromeiev, por muy mariscal que sea, para tener dos televisores y dos neveras?». Hoy en día no se dice ni mu, ya no se habla de estas cosas: todos los récords anteriores en materia de dachas, apartamentos, coches y demás privilegios oficiales han sido superados con creces. Hoy se mueven en lujosos coches, decoran los despachos con mobiliario occidental y no van de vacaciones a Crimea porque prefieren viajar a Italia… Nosotros teníamos muebles soviéticos en los despachos y nos desplazábamos en coches de producción nacional. Soviéticos eran también nuestros trajes y zapatos. Jruschov creció en el seno de una familia de mineros… Kosiguin era hijo de campesinos… Y todos, yo lo he dicho antes, eran hijos de la guerra. De modo que, naturalmente, su experiencia vital era muy reducida. El pueblo no era el único que vivió tras el Telón de Acero: ¡sus líderes también! Todos vivíamos encerrados en una especie de acuario… (Calla). Puede que lo que le voy a decir ahora no sea más que un caso aislado, pero lo cierto es que la caída en desgracia del mariscal Zhúkov después de la guerra no se debió sólo a los celos de Stalin, sino también a la cantidad de alfombras, muebles y escopetas de caza que se trajo de Alemania y guardaba en su dacha. Todo aquello junto habría cabido en dos utilitarios, y se consideraba incorrecto que un bolchevique acaparara tanta pacotilla… Cuando uno compara aquello con lo que vemos hoy, es para echarse a reír… (Calla). Gorbachov no le hacía ascos al lujo. Le construyeron una dacha en Foros para su disfrute personal… El mármol lo trajeron de Italia, los azulejos vinieron de Alemania… La arena para la playa llegó de Bulgaria… Ningún líder occidental contaba con nada parecido. Y si uno compara la dacha que tenía Stalin en Crimea con la que le construyeron a Gorbachov, habría tomado la primera por un albergue para estudiantes u obreros. Pero los secretarios generales del Partido solían cambiar cuando ostentaban el cargo… Y sus mujeres cambiaban todavía más…


  ¿Quién defendió el comunismo cuando fue amenazado? No fueron los académicos ni los secretarios generales, no… Lo defendió con uñas y dientes, por ejemplo, una maestra de química de Leningrado, Nina Andréieva, cuyo artículo «No puedo renunciar a mis principios» causó una verdadera conmoción en todo el país… Ajromeiev tampoco se cruzó de brazos. Escribía, intervenía en público… «Hay que pagarles con la misma moneda», me decía. Recibía amenazas por teléfono. Le llamaban «criminal de guerra»… Eso por el papel que desempeñó en la guerra de Afganistán… No hay mucha gente que conozca la verdad sobre ese punto: Ajromeiev se oponía a esa guerra. Y, al término de la contienda, no se llevó diamantes, piedras preciosas ni cuadros del Museo Nacional como sí hicieron otros generales destinados en Kabul. La prensa lo atacaba sin cesar… A muchos les molestaba su actitud militante contra los «nuevos historiadores» que pretendían demostrar que no habíamos conseguido nada, que lo único que habíamos dejado a nuestro paso era un desierto… O los que negaban la victoria sobre los alemanes y sostenían que la guerra la habían ganado los batallones integrados por prisioneros de guerra extranjeros y los batallones de castigo. En definitiva, que la guerra la habían ganado los presidiarios, pues sólo ellos habían conseguido llegar hasta Berlín. O los que negaban lisa y llanamente la victoria acusando a la URSS de haber llenado Europa de cadáveres… (Calla). El Ejército era víctima de la humillación y el escarnio. ¿Acaso un ejército tan maltratado habría podido ganar una guerra en 1991? (Calla). ¿Acaso podía superar aquello un mariscal de ese mismo ejército?


  Los funerales de Ajromeiev… Apenas sus familiares y un puñado de amigos acudieron a darle el último adiós… No se dispararon salvas en su honor. Pravda no consideró necesario honrar con un obituario al mariscal que había mandado un ejército de cuatro millones de hombres. El nuevo ministro de defensa, Sháposhnikov, quien había sustituido al «golpista» Yazov, a la sazón preso junto a otros conjurados, estaba demasiado ocupado en concluir su mudanza al apartamento de Yazov, del que acababan de desalojar a su mujer, como para molestarse en acudir al cementerio. Les movían las bajas pasiones… Pero déjeme decirle una cosa… Y esto es importante que lo sepa… A los miembros del comité se los puede acusar de cualquier cosa menos de perseguir sus propios intereses, su codicia… (Calla). De Ajromeiev se decía en los pasillos del Kremlin en un susurro: «Apostó a caballo perdedor». Los funcionarios, en cambio, no dejaban de dorarle la píldora a Yeltsin… (Repite la pregunta que le he hecho). ¿Qué si alguien sabía allí lo que es el honor? No me haga preguntas ingenuas… La gente decente ha pasado de moda… La revista estadounidense Time sí publicó un obituario de Ajromeiev. Lo firmó el almirante William Crowe, quien ocupó el cargo de presidente del Comité de Jefes del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos en los años de Reagan. Es un cargo que corresponde al de jefe del Estado Mayor en nuestro ordenamiento. Ambos se habían reunido muchas veces para negociar cuestiones que atañían a los ejércitos bajo su mando. Y Crowe sentía respeto por Ajromeiev y la confianza que tenía en sus ideas, aunque le fueran totalmente ajenas. El enemigo supo despedirlo con respeto… (Calla).


  Sólo un soviético puede comprender a otro soviético. No se me habría ocurrido contarle estas cosas a alguien que no lo fuera…


  LA VIDA DESPUÉS DE LA VIDA


  «El pasado primero de septiembre fue enterrado en el Cementerio Troiekúrovski de la ciudad de Moscú el mariscal de la Unión Soviética S. F. Ajromeiev, un anexo del Cementerio Novodevichi, también destinado a acoger las sepulturas de personalidades relevantes del país.


  »En la madrugada del primero de septiembre al día 2 un grupo de desconocidos abrió las tumbas, contiguas, de Ajromeiev y el general Srednev, que había recibido sepultura una semana antes.


  »Los investigadores consideran que la tumba de Srednev fue abierta antes y por error. Los saqueadores se llevaron el uniforme de mariscal que vestía Ajromeiev con los galones de oro y su gorro de mariscal, que había sido colocado dentro del ataúd como manda la tradición militar. También se llevaron un gran número de medallas y condecoraciones.


  »Los investigadores sostienen con firme convicción que la tumba del mariscal Ajromeiev no se saqueó por motivos políticos, sino por afán de lucro. Los uniformes de los militares de alto rango gozan de una gran demanda entre quienes trafican con piezas de anticuario. Resulta evidente que los coleccionistas les arrancarían de las manos un uniforme de mariscal…


  Diario Kommersant,


  9 de septiembre de 1991


  FRAGMENTOS DE ENTREVISTAS REALIZADAS


  EN LA PLAZA ROJA (DICIEMBRE DE 1997)


  Soy trabajador de la construcción…


  Antes de agosto de 1991 vivíamos en un país distinto del país donde vivimos hoy. Antes de ese agosto mi país se llamaba Unión Soviética…


  ¿Sabe?, yo soy uno de aquellos idiotas que defendieron a Yeltsin. Estuve allí ante la Casa Blanca dispuesto a dejarme aplastar por un carro de combate. Aquel día salimos a la calle como si nos encaramáramos a una ola, como poseídos por la euforia. Todos estábamos dispuestos a morir por la libertad, no a morir por el capitalismo. Yo me considero un hombre engañado. No quiero este capitalismo al que nos han conducido, este capitalismo que nos colaron… No quiero ningún tipo de capitalismo, ni el estadounidense ni el sueco. No hice la revolución para que otros se llenaran los bolsillos de pasta. Gritábamos «¡Rusia!» en lugar de gritar «¡URSS!». Ahora lamento que no nos dispersaran entonces a balazos, ni metieran un par de ametralladoras en la plaza. Tendrían que haber arrestado a doscientas o trescientas personas y el resto se habría ido a esconder por las esquinas. (Pausa). ¿Dónde están ahora quienes nos condujeron a la plaza al grito de «¡Abajo la mafia del Kremlin!» o «¡Mañana tendremos libertad!»? Esos ya no tienen nada que decirnos. Todos se han largado a Occidente y desde allí dicen pestes del socialismo. Ocupan despachos en los laboratorios de Chicago… Y ¿qué ha sido de nosotros, entretanto? Pues aquí nos tenéis…


  Rusia, Rusia… Se han limpiado los zapatos con Rusia. Cualquiera pasa y le arrea un guantazo a Rusia. La han convertido en el basurero al que llevar los trapos que ya no se usan en Occidente y los medicamentos que se les han caducado. (Suelta un taco). No es más que una reserva de materias primas y el lugar donde se guarda el grifo del gas… ¿El poder soviético? No era un régimen ideal, no, pero sí era mejor que el actual. Más digno. En general, el socialismo me perecía bien. En el socialismo no había gente ni muy rica ni muy pobre… No había pordioseros, ni había niños abandonados en las calles… Los ancianos podían llegar a fin de mes con sus pensiones y no se veían obligados a estar rebuscando botellas o sobras en los contenedores como ahora. Uno no los veía buscándote los ojos con la mirada para mendigar unas monedas… ¡A ver quién nos dice a cuántas personas mató la perestroika! (Calla). La vida que llevábamos fue barrida sin remedio. No ha quedado nada de ella. Pronto ya no tendré nada de lo que hablar con mi hijo. Vuelve del colegio y me dice: «Papá, todos esos héroes comunistas eran unos idiotas y tú me habías contado que…». Yo le había contado lo mismo que me habían contado a mí antes. Ahora hablan del «horrible sistema de enseñanza soviético». Pues que sepan que ese «horrible sistema» fue el que me enseñó a preocuparme por los demás tanto como por mí mismo, a preocuparme por los débiles, por los que lo pasan mal. Para mí un héroe era Nikolái Gastello y no éstos de ahora, que se pavonean con sus americanas de color púrpura y su filosofía de cada uno que se ocupe de lo suyo y la caridad empieza por uno mismo. Y cuando hablas del pasado te dicen «Déjate de chorradas “espirituales” y del rollo humanitario, abuelo». ¿Dónde les enseñan esas cosas? Las personas han cambiado… Son capitalistas… ¿Lo entiende? Y mi hijo va mamando todo eso a sus doce añitos. Ya no le sirvo de modelo.


  ¿Que por qué salí a la calle en defensa de Yeltsin? Uno solo de sus discursos, aquel en el que llamó a retirar los privilegios a la Nomenklatura, le granjeó millones de apoyos. Yo estaba dispuesto a empuñar un fusil y matar a tiros a los comunistas. Me habían convencido de que era necesario hacerlo… No teníamos idea de la que nos estaban preparando. Del timo que venía. ¡Nos la jugaron bien! Yeltsin se posicionó contra «los rojos» y se puso del lado de «los blancos». Aquello fue una catástrofe… ¿Sabe qué anhelábamos realmente? Un socialismo light, un socialismo con rostro humano… ¿Y qué es lo que tenemos ahora? El capitalismo salvaje. Tiroteos, ajustes de cuentas. Se lo disputan todo, desde los tenderetes hasta las fábricas. Los bandidos han escalado hasta la cúspide del poder… Ahora el poder lo ejerce una banda de farsantes y chaqueteros. Estamos rodeados de enemigos y fieras por todas partes. ¡Auténticos chacales! (Pausa). Jamás olvidaré el día que pasamos frente a la Casa Blanca… ¡No puedo olvidarlo! ¿A quién le estábamos sacando las castañas del fuego entonces? (Blasfema). Mi padre era un comunista de verdad. Un comunista honesto, veterano de guerra. Trabajaba en una fábrica. Era el delegado del Partido. Le dije: «¡Seremos libres! Tendremos un país normal, civilizado». Y él me contestó: «Tus hijos servirán a algún ricachón. ¿Es eso lo que quieres?». Yo era joven entonces… Era un idiota… Me reía de él… ¡Éramos tan ingenuos! No sé cómo hemos podido acabar así. No lo entiendo. Esto no es lo que queríamos, no. Había algo sublime en la perestroika… (Pausa). Pero apenas un año más tarde cerraron la oficina de proyectos en la que trabajábamos. Mi mujer y yo nos quedamos en la calle. ¿Sabe cómo nos las apañamos? Cogimos todos los objetos de valor que teníamos y los llevamos a un mercadillo. Los adornos de cristal, las piezas de oro y los libros, nuestras posesiones más queridas. Pasamos semanas enteras alimentándonos sólo de puré de patatas. Me convertí en un hombre de negocios. En mi caso, consistía en la venta de colillas. Vendía tarros de uno o tres litros llenos de colillas. Mis suegros, ambos profesores universitarios, se dedicaban a recogerlos por las calles y yo me ocupaba de la venta… Las compraban. Se las fumaban. Yo también me las fumaba. Mi mujer se puso a limpiar oficinas. En otro momento nos asociamos con un tayiko para vender pelmeni. Hemos pagado cara nuestra ingenuidad. Todos… Ahora nos dedicamos a la cría de pollos. Mi mujer no para de llorar. Ay, si pudiéramos recuperar el pasado… ¡Y que no me venga nadie con sermones! No es la nostalgia por los grisáceos embutidos a dos rublos y veinte kopeks el kilo la que me hace añorar lo que fuimos…


  ●


  Yo soy un hombre de negocios…


  Los comunistas son todos unos cabrones y unos matones… Odio a los comunistas. La historia de la Unión Soviética es la historia del NKVD, el Gulag y la represión a todos aquellos que el poder tildaba de traidores… El color rojo me produce náuseas. Los claveles rojos también. Hace poco mi mujer se compró una blusa de color rojo. Le pregunté si se había vuelto loca… Para mí Hitler y Stalin son lo mismo. Y exijo que los hijos de puta de los comunistas sean llevados ante un nuevo Nuremberg. ¡Paredón para todos los perros comunistas!


  Estamos rodeados de estrellas de cinco puntas. Los ídolos de los bolcheviques continúan llenando todas las plazas como antes. Paseo con mi hijo por la calle y no deja de señalarme las estatuas y preguntarme quién es éste y quién aquél. La estatua de Rosalia Zemliachka, por ejemplo, la misma que dejó a Crimea anegada en sangre, la que gozaba fusilando a los oficiales blancos… ¿Qué puedo contarle a mi hijo cuando paseamos por Moscú?


  Mientras la momia del faraón soviético permanezca en la Plaza Roja dentro de su Mausoleo, nada habrá cambiado aquí y la maldición permanecerá sobre nosotros…


  ●


  Yo soy pastelera…


  Mi marido podría contarle muchas cosas… ¿Dónde se ha metido? (Lo busca con la mirada). Pero yo… ¿Qué le voy a decir yo? Lo mío es hacer dulces…


  ¿El año 1991? ¡Ah, en esa época estábamos estupendos! Guapísimos todos… No éramos una masa anónima como cuando nos manifestábamos en la época soviética. Recuerdo la imagen de un hombre que bailaba y cantaba: «¡Que se joda la Junta! ¡Que se joda la Junta!» (Se cubre el rostro con las manos). ¡No anote eso! ¡No lo anote! ¡Ay, Dios mío! Es que una puede borrar una palabra de una canción, pero no de un libro impreso. No era un hombre joven, por cierto… El que bailaba, digo… Les habíamos ganado y nuestra alegría no tenía límites. Dicen que los golpistas tenían preparadas las listas de la gente que iban a fusilar. Yeltsin las encabezaba todas… No hace mucho les vi las jetas a todos en la televisión… A los de la Junta, digo… Gente vieja, paletos… Aquellos tres días fueron de mucha angustia. Todos nos preguntábamos si nos habría llegado la hora. Teníamos el miedo metido en el cuerpo. Pero el espíritu de la libertad… ¡El espíritu de la libertad se había apoderado de todos nosotros! Y no queríamos que nos lo robaran… Gorbachov fue un gran hombre… El hombre que abrió las esclusas… Al principio, todos lo querían, pero el amor no duró mucho. Pronto cada cosa que hacía era motivo de irritación. Dejó de gustar lo que decía y cómo lo decía, dejaron de gustar sus maneras y su mujer. (Ríe). Una troika atraviesa Rusia, decían: Raika, Mishka y Perestroika se llaman los caballos que tiran de ella. ¡Fíjese en Naina, la mujer de Yeltsin! La quieren mucho más, porque va siempre un paso por detrás de su marido… Mientras que a Raisa le gustaba pararse al lado de Gorbachov, si es que no le iba un paso por delante. Y ya se sabe que aquí en Rusia o eres la zarina o te cuidas bien de no estorbar al zar…


  El comunismo es como la ley seca: una buena idea que no funciona. Eso dice mi marido… Ahora bien, los rojos eran unos santos… ¡Fíjese en Nikolái Ostrovski, por ejemplo! ¡Un santo! Eso sí, ¡hicieron correr sangre! Rusia ya ha alcanzado el límite de sangre derramada, guerras libradas y revoluciones por hacer… Ya no quedan fuerzas para derramar más sangre, ni ánimos para más locuras. Aquí la gente ya ha sufrido de sobra. Ahora lo que todos quieren es ir de tiendas: elegir cortinas y tules, papel pintado y sartenes bien monas. Les gustan las cosas coloridas, bonitas. Porque antes todo era gris y feo. Compramos una lavadora con diecisiete programas de lavado y nos ponemos contentos como críos con un juguete nuevo. Mis padres ya murieron. Mamá nos dejó hace siete años; y papá, hace ocho. Pero en casa todavía uso las cerillas que mamá había ido almacenando durante años y comemos avena de la que dejó, y sal. Mamá compraba (o «conseguía», como decíamos entonces) cualquier cosa que aparecía en las tiendas y acumulaba una reserva para tiempos peores… Ahora visitamos mercados y tiendas, como si fuéramos a exposiciones. ¡Hay de todo! Queremos darnos el gusto, mimarnos. Es como una psicoterapia, porque estamos todos enfermos… (Piensa un rato). ¡Cuánto no habremos tenido que sufrir para que nos diera por almacenar cerillas! No se me ocurriría decir que ahora nos hemos aburguesado. O que somos víctimas del consumismo. Estamos en un proceso de curación, eso es todo… (Calla). A estas alturas ya somos cada vez menos los que nos acordamos del golpe de Estado. Ahora parece que nos avergonzáramos de aquello. Hemos perdido el orgullo de habernos alzado con la victoria. Porque… Porque yo misma, por ejemplo, no deseaba la destrucción del Estado soviético. ¡Pero, oiga, con qué gusto lo echamos todo abajo! ¡Con cuánta alegría! Y yo pasé la mitad de mi vida en aquel país… Una no puede venir ahora y borrarlo todo de golpe… ¡Estará de acuerdo conmigo en eso, ¿no?! Yo tengo una mentalidad completamente soviética. Y me costará transformarme en otra persona. Ahora la gente no suele recordar lo malo de los tiempos soviéticos. Por el contrario, se siente orgullo de la victoria en la guerra y de haber sido los primeros en volar al espacio. Hemos olvidado que las tiendas estaban vacías… ¡Parece mentira!


  Después del fracaso del golpe de Estado, me fui a la aldea con mi abuelo… No me apartaba de la radio. La primera mañana fuimos al campo a arar, pero cada cinco o diez minutos yo dejaba caer la pala y corría hacia el abuelo para escuchar juntos la transmisión desde el Parlamento. Yeltsin tomaba la palabra y yo volvía a dejar caer la pala y corría hacia él. Acabó estallando: «Tú ara y olvídate de toda esa charlatanería, que a nosotros lo único que nos importa es que las patatas crezcan sanas y grandes», me dijo. ¡Un hombre sabio el abuelo! Esa noche vino un vecino a casa. Dejé caer el tema del estalinismo. «Fue un buen hombre Stalin, pero vivió demasiado tiempo», dijo el vecino. «¡Y pensar que logré sobrevivir a ese bribón!», apostilló el abuelo. Yo no me apartaba de la radio. Temblaba de alegría. Cada vez que los parlamentarios interrumpían la sesión para comer me sentía desfallecer. La acción quedaba detenida un rato.


  ¿Qué conservo ahora? ¿Qué me queda? Tengo una biblioteca y una fonoteca enormes. ¡Y eso es todo lo que poseo! Mi madre también era química, y poseía una buena biblioteca y una admirable colección de minerales raros. Una noche se le coló un ladrón en casa… Debido a algún descuido, mi madre lo escuchó, corrió al salón y se encontró al joven caco en medio de su diminuto apartamento. El tipo había abierto el armario y estaba sacando la ropa de mamá y arrojándola al suelo. Al percatarse del escaso valor de su botín, se quejó desesperado: «¡Malditos intelectuales! ¡No tienen ni un abrigo de pieles que valga la pena!». Dicho esto, se marchó dando un portazo. Se fue con las manos vacías porque no encontró nada que llevarse. ¡A ese estado ha quedado reducida nuestra intelligentsia! ¡Así de pobres somos! Y mientras, vemos a toda esta gente levantando chalés y comprando coches de lujo. Yo no he visto un diamante en toda mi vida…


  Vivir en Rusia es vivir en vilo. Pero es aquí donde quiero vivir. Rodeada de soviéticos… Y quiero ver películas soviéticas. Tal vez sólo cuenten mentiras, tal vez todas fueran hechas por encargo, pero yo las adoro. (Ríe). ¡Ojalá que mi marido no me vea nunca contando estas cosas en televisión!


  ●


  Yo soy oficial del Ejército…


  No, no. Dejadme hablar a mí ahora. (Un joven de unos veinticinco años intenta interrumpirlo). Pido la palabra. Y anote todo esto: yo soy un patriota de la ortodoxia rusa y sirvo a Dios, nuestro Señor. Le sirvo con fervor, ayudándome con las plegarias… ¿Sabéis quién vendió Rusia? Los judíos. Esos forasteros. No es la primera vez que Dios sufre a manos de los judíos.


  Nos enfrentamos a una conjura mundial… A una conjura contra Rusia. A un plan de la CIA… Y no admitiré réplicas… ¡Que nadie ose decirme que no es cierto! ¡Callaos! Esto ha sido el resultado de un plan urdido por Allen Dulles, el director de la CIA… Lo planearon así: «Una vez que hayamos sembrado el caos, sustituiremos sus valores actuales por valores falsos. Encontraremos partidarios de nuestras posiciones en la propia Rusia y éstos serán nuestros aliados allí… Convertiremos a sus jóvenes en gente cínica, vulgar y amiga del cosmopolitismo. Eso es lo que haremos con Rusia…». ¿Lo entendéis ahora? Los judíos y los yanquis son nuestros enemigos. Esos estúpidos yanquis. Recordad las palabras del presidente Clinton en una reunión a puerta cerrada de la cúpula política estadounidense: «Hemos conseguido lo que antes persiguió el presidente Truman con la ayuda de la bomba atómica… Hemos dejado fuera de combate al país que constituía el principal rival de Estados Unidos en la lucha por la dominación del mundo…». ¿Hasta cuándo vamos a permitir que nuestros enemigos nos tomen la delantera? Jesús lo dijo: no temáis ni os apoquéis, sed fuertes y valerosos. Dios perdonará a Rusia y la conducirá a la gloria por un camino jalonado de tormentos… (No consigo interrumpirlo). Me gradué de la academia militar en 1991. Salí de allí con las dos estrellitas de subteniente en los galones. Me enorgullecía de mi uniforme y no me lo quitaba jamás. ¡Era un oficial soviético! ¡Un defensor de la patria! Después del fracaso del comité para el estado de excepción dejé de salir a la calle de uniforme. Iba vestido de civil y me cambiaba en el cuartel. Cualquier anciano se te podía acercar mientras esperabas el autobús y soltarte: «¿Y tú por qué no diste la cara por la patria, chaval? ¡Hijo de perra! ¡Habías jurado defenderla, ¿no?!». Los oficiales pasaban hambre. El sueldo que recibíamos sólo daba para comprar un kilo de embutido barato al mes. Acabé licenciándome del Ejército. Me pasé un tiempo haciendo de guardaespaldas de las prostitutas. Ahora soy guardia de seguridad en una empresa. ¡Ah, los judíos! Todas nuestras desgracias se las debemos a los judíos… Los rusos no podemos levantar cabeza aquí. Crucificaron a Jesús… (Me obliga a coger una octavilla que me extiende). Lea esto, ¡léalo! Ni la policía ni un ejército de liberales conseguirán aplacar la ira del pueblo. «¿Sabes que se avecina un pogromo, Moisés?». «¿A mí qué me importa? En mi pasaporte pone que soy ruso». «Te van a patear la jeta y no el pasaporte, idiota». (Se santigua).


  ¡En Rusia imperará el orden que impongamos los rusos! Nuestras banderas ondearán por hombres como Ajromeiev, Makashov y el resto de nuestros héroes. Dios no nos abandonará…


  ●


  —Yo soy estudiante. ¿Ajromeiev dice? ¿Y ése quién es? ¿De dónde os habéis sacado a ese personaje?


  —¿Recuerda el Comité para el estado de excepción? ¿La revuelta de agosto?


  —Perdone, pero no sé de qué me habla…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecinueve. Y no me interesa la política. Ese espectáculo me trae sin cuidado. Pero Stalin me gusta. ¿Quiere ver algo curioso? Compare con Stalin, siempre vestido con la guerrera de soldado raso, a nuestros dirigentes actuales. A ver quién sale más favorecido de esa comparación. ¿Qué me dice, eh? Yo no soy de los que anhelan una gran Rusia. Ni se me verá calzándome unas botas y cruzándome al cuello una ametralladora para ir a combatir. ¡No quiero morir! (Calla). El sueño de todos los rusos es cargar una maleta y largarse de aquí. ¡Irse a Estados Unidos! Pero yo no quiero abandonar mi país y después pasarme la vida detrás de la barra de un bar en el extranjero. O eso creo ahora.


  DE LOS RECUERDOS COMO LIMOSNAS Y DEL DESEO ARDIENTE DE ENCONTRAR UN SENTIDO


  ÍGOR POGLAZOV, ALUMNO DE OCTAVO, 14 AÑOS


  FRAGMENTOS DEL RELATO DE SU MADRE


  Yo creo que es una traición… Que estoy traicionando mis sentimientos, la vida que compartimos. Que traiciono las palabras que nos dijimos… Porque son palabras que pronunciamos en la intimidad, que nos dijimos a solas, mientras que ahora estoy permitiendo que una persona ajena penetre en nuestro mundo, se asome a él… Y no puedo saber si las personas que leerán esto son buenas o malas, como no puedo saber si serán capaces de comprendernos… Recuerdo a una mujer que vi un día en el mercado vendiendo manzanas. Contaba a todo el mundo que había enterrado a su hijo. Me juré que a mí jamás me pasaría algo semejante. Con mi marido no hablo nunca de ese tema, ni él conmigo. Cada uno llora en su rincón para que el otro no lo vea. Porque basta que escuche una sola palabra sobre mi hijo para que comience a gemir. El primer año no había modo de calmarme. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué se proponía? No podía parar de pensar… Intentaba consolarme pensando que no había querido abandonarnos, que simplemente quiso probar algo nuevo, asomarse a lo desconocido… Los jóvenes suelen sentir curiosidad por el más allá… Más aún los chicos… Después de su muerte, me leí sus cuadernos, los versos que escribía… Buscaba en ellos como una detective. (Llora). Una semana antes de aquel domingo, yo estaba peinándome ante el espejo y él se acercó, me abrazó por los hombros y permanecimos los dos unos instantes mirando nuestro reflejo y sonriéndonos… «¡Qué guapo eres, Igoriok! —le dije—. ¿Y sabes por qué eres tan guapo, hijo? Pues porque naciste por amor. ¡De un amor muy grande!». Él me abrazó con más fuerza todavía. «Tú eres única, mamá», me dijo. Hay una pregunta que me tortura: ¿sabía él aquel día, cuando nos mirábamos en el espejo, lo que iba a hacer… o no había pensado en ello todavía?


  El amor… Me cuesta pronunciar esa palabra, ¿sabe? Me cuesta recordar que el amor existe. ¡Y pensar que antes yo estaba convencida de que el amor era más poderoso que la muerte, era la fuerza más grande que existe! Mi marido y yo nos conocimos en décimo de secundaria. Los chicos del colegio vecino vinieron a un baile que se celebraba en el nuestro. No recuerdo aquella primera noche, porque no presté atención a Valik, mi marido, aunque él sí se fijó en mí. Pero no se atrevió a abordarme. De hecho, ni siquiera me vio la cara y tan sólo reparó en mi silueta. Y fue como si escuchara una voz que le decía desde la distancia: «Ahí tienes a tu futura esposa». Al menos, eso fue lo que me confesó después… (Sonríe). Quizá se lo inventó, es un fabulador incorregible. No obstante, los milagros siempre nos han acompañado, insuflándome vida. Siempre fui una chica alegre, desmesuradamente alegre… Amaba a mi marido y me gustaba coquetear con otros hombres. Era como un juego: ibas y sentías cómo te miraban y hasta te deseaban un poco. A veces cantaba lo que Maya Kristalínskaia: «¿Para qué necesito yo tanto para mí sola?». Siempre fui por la vida con la fuerza de un bólido y ahora me da pena no haber grabado todo lo vivido en mi memoria, porque sé que ya no volveré a ser una mujer alegre jamás. Para amar de verdad hay que ser muy fuerte, y yo he cambiado… Me he convertido en una mujer corriente. (Calla). A veces me gusta recordar la mujer que fui, pero con frecuencia me repugna hacerlo…


  Igor tenía tres o cuatro años… Lo estaba bañando y me dijo: «Mamá, yo te quielo como a la zalina malavillosa». Nos costó mucho que pronunciara bien la erre. ¡Cómo luchamos con ella! (Sonríe). Uno puede vivir de la limosna de los recuerdos. Y es de eso de lo que vivo ahora… Voy recogiendo las migas… Soy maestra de lengua rusa y literatura y en casa era habitual que yo me sentara con mis libros, mientras él vaciaba el estante de la cocina. Él iba sacando ollas, sartenes, cuchillos y tenedores, mientras yo preparaba la lección del día siguiente. Después creció. Y cada uno se sentaba a la mesa a escribir sus cosas. Aprendió pronto a leer. Y a escribir también. A los tres años ya conseguí que aprendiera de memoria los versos de Mijaíl Svetlov: «Kajovka, kajovka, ése es nuestro fusil | ¡Vuela, ardiente bala!». En este punto debo decir algo más… Siempre quise que creciera como un niño fuerte y viril y por eso elegía para él poemas sobre la guerra y los héroes de la patria. Un día mi madre me llamó la atención sobre algo en lo que yo no había reparado: «¡Basta de leerle esos poemas sobre la guerra, Vera! ¿No te das cuenta de que se pasa todo el santo día jugando con pistolas?», me regañó. «A todos los niños les gusta jugar a la guerra», repliqué. «Sí, pero a Igor lo que le gusta es que le disparen y tumbarse en el suelo. ¡Morir! Y se lo ve caer con un gusto, con una satisfacción que me asustan. Les grita a sus compañeros de juego: “Disparad, que yo me muero”. Nunca dispara él a los demás. ¿Me entiendes?». (Hace una larga pausa). ¿Por qué no habré escuchado a mi madre entonces?


  Yo solía regalarle juguetes de guerra: carros blindados, soldaditos de plomo, un fusil de francotirador… Era un varón, así que su destino era convertirse en soldado. Las instrucciones del fusil de francotirador decían: «El francotirador tiene que saber matar con serenidad y selectivamente… Lo primero es “conocer” bien a su objetivo…». ¿Por qué todo el mundo consideraba normales esos juguetes? ¿Por qué no asustaban a nadie? Porque teníamos una mentalidad militar. «Si la guerra viene mañana | si mañana hay que partir…», decía la canción. No encuentro otra explicación. Ahora ya no se regalan tantos sables y fusiles a los niños… Hay menos pum-pum… Pero en nuestra época… Recuerdo la sorpresa que me produjo que en Suecia o no sé en qué otro país estuvieran prohibidos los juguetes bélicos, cuando me lo dijo otra maestra… Me pregunté cómo educarían entonces a los hombres. A los defensores de la patria. (Canta con la voz quebrada por la emoción). «Firme el paso, firme hacia la muerte | pobre cantante, pobre jinete». Sea cual sea el motivo de la reunión, los rusos siempre acabamos recordando la guerra a los cinco minutos. Solemos cantar canciones de la guerra. ¿Hay algún otro país del mundo donde suceda algo así? Los polacos también vivieron bajo el socialismo, y también los checos y los rumanos, pero aun así son muy distintos de nosotros… (Calla). No sé cómo voy a seguir viviendo. ¿A qué asirme? A qué… (continúa en un susurro, pero tengo la sensación de que hablara a gritos)… cierro los ojos y lo veo tendido en el ataúd… éramos tan felices… cómo se le pudo ocurrir que encontraría la belleza en la muerte…


  Una amiga me llevó a una costurera: «Tienes que hacerte un vestido nuevo. Yo siempre me mando a hacer uno cuando estoy deprimida…».


  En sueños, alguien me acaricia la cabeza sin parar… El primer año huía de casa a la carrera y me refugiaba en el parque. Allí me ponía a gritar y asustaba a los pájaros…


  Tiene diez años… Once, más bien… Vuelvo a casa cargada con dos bolsas que apenas puedo sostener. Estoy volviendo del colegio, después de una larga jornada. Me los encuentro a los dos tirados en el sofá. Uno lee un diario; el otro, un libro. ¡El apartamento está hecho unos zorros! ¡Maldición! En la cocina me espera una montaña de platos sucios. Los dos me reciben con entusiasmo. Agarro la escoba y me abalanzo sobre ellos. Se parapetan detrás de unas sillas. «¡Salid de ahí!», los digo. «¡Ni hablar!», responden. «Echad a suertes quién será el primero en recibir una buena tunda». «No te enfades, mamita bonita», sale el primero Ígor, que ya tenía la estatura del padre. Así me llamaban en casa: «mamita bonita». Él se lo inventó… Los veranos solíamos viajar al sur, allá «donde las palmas viven más cerca del sol». (Se le ilumina el rostro). Recuerdo las palabras que usábamos para comunicamos entre nosotros, nuestro lenguaje privado… Ígor padecía sinusitis y lo llevábamos al sur para cuidarlo… Después teníamos que vivir endeudados hasta el mes de marzo. Nos veíamos obligados a ahorrar. Comíamos pelmeni de primero, pelmeni de segundo y, de postre, con el té, más pelmeni. (Calla). Se me ha quedado grabado en la memoria un cartel turístico… Mostraba los arrecifes de Gurzuf en todo su esplendor. El mar, las piedras y la arena blanca por las olas y el sol… Conservo muchas fotografías de aquellos viajes, pero me las escondo, porque me dan miedo…, me hacen estallar de dolor, reviento por dentro. Un año viajamos sin él pero a medio camino volvimos a buscarlo: «Te vienes con nosotros, Ígor. ¡No podemos irnos de vacaciones sin ti!». Y él se me colgó del cuello al grito de «¡Hurra!». (Hace una larga pausa). No podemos vivir sin él…


  ¿Por qué nuestro amor no consiguió retenerlo? Antes yo solía creer que el amor lo puede todo. Me equivocaba también en eso… También en eso…


  Pero lo que ocurrió ya ha ocurrido… Y él ya no está con nosotros… Permanecí mucho tiempo como en una especie de estupor… Mi marido me llamaba: «Vera, ¡Vera!», pero yo no lo escuchaba… Y de repente me ponía histérica… Me ponía a gritar, a patalear. Descargaba la ira sobre mi madre, mi querida madre: «¡Eres un monstruo! ¡Un monstruo criado en las doctrinas de Tolstói! ¡Y has educado a monstruos, a monstruos que son tus semejantes! ¿Qué nos has estado repitiendo toda la vida? Que había que sacrificarse por los demás… Que la vida sólo merecía ser vivida en aras de un objetivo sublime… Que había que arrojarse delante de los carros blindados o arder en la cabina de un avión de combate, si así lo requería la patria… Que la atronadora revolución requería muertes heroicas… Para ti la muerte siempre fue más hermosa que la vida y por eso crecimos como unos monstruos, unos abortos… Así eduqué a Ígor yo también. ¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Tú!». Mamá acabó consumiéndose, se hizo pequeñita, pequeñita, una ancianita minúscula, y eso me partió el corazón. No había sentido dolor alguno hasta entonces. Unos días antes habíamos cargado una maleta enorme y muy pesada en un trolebús. Y no había sentido nada. Esa noche se me inflamaron los dedos y sólo al verlos recordé la maleta. (Los ojos se le llenan de lágrimas). Debo contarle un poco sobre mamá… Mi madre es de la generación de los intelectuales de antes de la guerra, de esas personas a las que se les llenaban los ojos de lágrimas al escuchar las notas de La Internacional. Sobrevivió a la guerra y nunca olvidó que un soldado soviético colgó una bandera roja sobre el Reichstag. «¡Qué tremenda guerra ganó nuestro país!», nos estuvo repitiendo durante diez, veinte y hasta cuarenta años, como si esa frase escondiera un conjuro. O como si fuera una plegaria. Su plegaria… «No teníamos nada, pero éramos felices», repetía también con pleno convencimiento. Y no había quien discutiera con ella. Amaba a Lev Tolstói por Guerra y paz, pero también porque el conde quiso repartir todo su patrimonio entre los pobres para conseguir la salvación de su alma. Toda su generación, la de los primeros intelectuales soviéticos, hombres y mujeres que se formaron en la lectura de Chernishevski, Dobroliubov, Nekrásov… y el marxismo, compartía esas ideas. Que nadie se imagine a mamá tejiendo una bufanda en la mecedora o adornando nuestra casa con floreros de porcelana o elefantitos de cristal… ¡Ni hablar! Eso sería perder el tiempo miserablemente… Ceder a los gustos pequeñoburgueses. Lo suyo era el trabajo espiritual… La lectura… Un traje le duraba diez años y dos abrigos daban para la vida entera… No concebían que una vida valiera algo sin los poemas de Pushkin y las obras completas de Gorki. Sentían que formaban parte de una obra gigantesca y tenían la certeza de que ésta existía… Así transcurrieron sus vidas…


  Tenemos un viejo cementerio en el centro de la ciudad. Está lleno de árboles y arbustos. La gente pasea por allí como si fuera un jardín botánico. No suele verse a ancianos, pero sí a jóvenes que ríen, se besan. Llevan música… Un día mi hijo regresó a casa algo tarde: «¿Dónde estabas?», le pregunté. «He ido al cementerio». «¿Y qué se te ha perdido a ti en el cementerio?». «Es interesante. Puedes mirar a los ojos a quienes ya no están entre nosotros».


  Un día abrí de repente la puerta de su habitación… Estaba de pie, completamente erguido, en la cornisa de la ventana. Las cornisas de casa no son firmes, ni planas… ¡Y estamos en una sexta planta! Me quedé de piedra. Cuando era un niño y trepaba a la rama más débil de un árbol o al muro de una iglesia en ruinas, yo corría a ponerme debajo para que cayera en mis brazos. Esta vez reprimí las lágrimas y ahogué un grito para evitar asustarlo. Me retiré despacio, pegada a la pared. Cinco minutos después —unos minutos que me parecieron una eternidad— volví a entrar en la habitación. Él ya había bajado de la cornisa y caminaba de un lado a otro. Me abalancé sobre él a besarlo, a zarandearlo: «¿Por qué has hecho eso, dime, por qué?». «No sé. Por probar…», me respondió.


  Una mañana vi unas coronas funerarias en el portal del bloque de al lado. Había muerto alguien. ¡Vaya novedad! Al regresar a casa esa tarde, su padre me dijo que Ígor había ido a visitar a los dolientes. «¿A qué has ido ahí si no los conocemos?», le pregunté. «Era una muchacha muy joven y estaba bellísima en el ataúd. ¡Y yo que pensaba que la muerte era algo horrible!», me dijo. (Calla). Le estaba dando vueltas a la idea… Algo lo estaba arrastrando al lado oscuro… (Calla). Pero esa puerta está cerrada… No podemos atravesarla cuando nos viene en gana.


  Un día se arrodilló ante mí y me preguntó: «¿Cómo era yo de pequeño, mamá?». Y yo le conté mil historias: cómo me preguntaba qué autobús tomar para ir a tal reino o a tal país… Un día vio una estufa en una aldea donde pernoctábamos y se pasó toda la noche en vela esperando que la estufa echara a andar, como en los cuentos. Era una criatura muy crédula…


  Un día de invierno llegó corriendo a casa y me dijo: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Hoy he besado a una chica!». «¿En serio?». «Sí, hoy he tenido mi primera cita». «Y ¿cómo es que no me habías dicho nada?». «No tuve tiempo, pero se lo he dicho a Dimka y a Andréi y me han acompañado». «¿Desde cuándo van tres chicos a una cita?». «Bueno, es que me daba apuro ir solo». «¿Y qué tal os fue a los tres en esa cita?». «Pues muy bien. Mi chica y yo nos paseamos un rato tomados de la mano y besándonos, mientras Dimka y Andréi montaban guardia». ¡Madre mía! Después me preguntó: «¿Un niño de quinto se puede casar con una chica de décimo si están enamorados, eh, mamá?».


  Y después ocurrió aquello… aquello… (Llora largo rato). Pero de eso no puedo hablarle, no…


  Agosto siempre fue nuestro mes favorito. Íbamos al monte, contemplábamos las telarañas. Reíamos y reíamos sin parar… (Calla). ¿Por qué ahora no paro de llorar? A fin de cuentas, tuvimos catorce años enteros de felicidad… (Llora).


  Estoy en la cocina preparando la comida. La ventana está abierta y les escucho hablar en el balcón. Dice Ígor: «Creo que ya sé lo que es un milagro, papá. Escucha esto… Había una vez dos ancianos que tenían una gallina a la que llamaban Riaba. Un día la gallina puso un huevo y no un huevo cualquiera, sino un huevo de oro. El abuelo lo golpeó una y otra vez, pero el huevo no se cascaba. Lo abuela lo golpeó repetidamente y nada. En eso vino corriendo un ratón y le dio un golpecito al huevo con la cola, el huevo cayó al suelo y se rompió. El abuelo se echó a llorar y la abuela también…». Mi marido le dijo: «Desde un punto de vista lógico, es completamente absurdo. Lo golpeaban y no se rompía, y luego, de golpe se rompe y entonces lloran… Sin embargo, hace muchos años, siglos incluso, que los niños escuchan este cuento como un poema…». Ígor le contestó: «Antes, yo pensaba, papá, que la razón bastaba para entenderlo todo». Y su padre: «Hay muchas cosas que la razón no consigue explicar. El amor, por ejemplo…». E Ígor añadió: «Y la muerte».


  Escribía versos desde pequeño… Yo los encontraba en trozos de papel que aparecían sobre la mesa, en sus bolsillos, en los pliegues del forro del sofá… Los abandonaba, los perdía, los dejaba olvidados… En ocasiones me costaba creer que fueran suyos: «¿De veras has escrito tú esto?», le preguntaba a veces. «¿El qué?». Yo le leía: «Suelen visitarse los hombres | también suelen visitarse las fieras…». «Ah, eso…, sí, pero es viejo, ¡ya lo había olvidado!». «¿Y éstos son tuyos también?». «¿Cuáles?». Se los leo: «Sobre una rama rota | se han posado las lágrimas de las estrellas». A los doce años escribió que deseaba la muerte. Que tenía dos deseos: amar y morir. «Tú y yo estamos atados | por el agua azul…». ¿Quiere que le lea más? Mire esto: «No soy vuestro, nubes plateadas | ni soy vuestro, azuladas nubes…». Me leyó a mí esos versos. ¿Se imagina? ¡Me los leyó! Pero los adolescentes suelen escribir sobre la muerte…


  En casa recitábamos versos sin parar. Eran como nuestra segunda lengua. A Maiakovski, a Svetlov… O a Semión Gudzenko, mí preferido:


  
    Van a la Muerte cantando,


    aunque hayan llorado antes.


    Porque la hora más terrible del combate


    es aquella en la que se espera el ataque…

  


  Se da cuenta, ¿verdad? Claro, claro que sí… No sé por qué se lo pregunto. Todos nos criamos escuchando esas cosas. El arte gusta de la muerte y nuestro arte la cortejó especialmente. Llevamos en la sangre el culto de las víctimas y el martirio. Vamos por la vida con las venas abiertas. «¡Ay, pueblo ruso, qué poco te gusta morir de tu propia muerte!», escribió Gógol. Y Visotski cantaba aquello de «Quiero quedarme un rato más al borde del precipicio…». ¡En el borde del precipicio! Al arte le gusta la muerte, sí, pero también existe la comedia francesa… ¿Por qué hay tan pocas comedias en la literatura rusa? «¡Al frente por la patria!», «¡Patria o muerte!». Eso enseñaba yo a mis alumnos: Aliis inserviendo consumor [Hay que consumirse sirviendo a los otros]. Les enseñaba el acto heroico de Danko, quien se arrancó el corazón para blandirlo y alumbrar el camino a los demás. De la vida no hablábamos… apenas hablábamos de la vida. ¡Héroes, héroes y más héroes! Nuestra vida estaba poblada de héroes, de víctimas y verdugos… No había otra cosa. (Grita, llora). Ahora me tortura tener que ir al colegio… Los niños me esperan. Quieren escucharme, quieren conocer mis sentimientos… ¿Qué les voy a decir? ¿Qué les puedo decir?


  Lo voy a contar cómo sucedió todo… Era tarde ya y yo me había metido en la cama y leía El maestro y Margarita. Todavía entonces se lo consideraba un libro disidente y alguien me había traído un ejemplar mecanografiado. Leía ya las últimas páginas… Seguramente se acordará del pasaje en que Margarita pide que dejen marchar al Maestro, y Voland, el espíritu de Satanás, le responde: «No es necesario gritar en las montañas, de todas formas, él está acostumbrado a los aludes y no lo alarman. Usted no tiene que pedir a su favor, Margarita, porque esa petición ya la hizo aquél con quien él intenta conversar». De repente, una fuerza inexplicable me impulsó a correr hacia la habitación contigua, hacia el sofá donde dormía mi hijo. Me hinqué de rodillas ante él y le susurré al oído: «No lo hagas, Ígoriok. No lo hagas, cariño mío. ¡No lo hagas!». Y comencé a hacer aquello que me había prohibido desde que creció: cubrí de besos sus manos y sus pies. Ígor abrió los ojos. «Pero ¿qué haces, mamá?», protestó. Recuperé deprisa el aplomo y le dije: «Es que se había caído la manta y vine a taparte». Volvió a dormirse. Y yo… Cuando estaba de buen humor, él solía motejarme de «andarina-saltarina». Yo solía ir por la vida con paso ligero…


  Se acercaba su cumpleaños… Y el Año Nuevo… Un amigo nos había prometido conseguirnos una botella de champaña. En aquella época había poco que comprar en las tiendas y las cosas «se conseguían» en lugar de comprarlas. Se conseguían por medio de contactos con personas que uno conocía o conocía a otras que tenían acceso a lo que se necesitaba. Así se conseguían los embutidos curados o los bombones… ¡Conseguir un kilo de mandarinas para la mesa de Año Nuevo era lo máximo! Las mandarinas eran algo más que una fruta. Eran objetos fantásticos que sólo en Año Nuevo despedían su fragancia única. Tardábamos meses en reunir las provisiones que alegrarían la mesa de Año Nuevo. Para aquel año yo ya tenía una lata de foie de hígado de bacalao y un poco de salmón. Después los servimos en la cena del funeral… (Calla). No, me resisto o concluir mi relato tan pronto… Fueron catorce años enteros los que vivimos juntos. Catorce años menos diez días…


  Un día, haciendo la limpieza, encontré un paquete de cartas en el altillo. En los días que permanecí ingresada en el hospital de maternidad, mi marido y yo intercambiamos cartas y notas a diario y a veces hasta varias al día. No pude parar de reír mientras las releía… Ígor ya tenía siete años entonces. Y no podía entender que su padre y yo existiéramos antes de que él viniera al mundo. Bueno, en realidad Ígor ya existía, pues en las cartas no hacíamos más que hablar de él: que si se había dado la vuelta, que si sentía sus pataditas, que si se movía… Me preguntó: «Yo estuve muerto antes y después volví a la vida con vosotros, ¿no?». Sus palabras me dejaron de piedra. Pero ya se sabe que los niños hablan a veces como si fueran filósofos o poetas… Tenía que haber anotado muchas de las cosas que decía… «Eso de que el abuelo haya muerto, significa que lo hemos enterrado para que vuelva a crecer, ¿verdad, mamá?».


  Cuando estaba en séptimo tuvo su primera novia. Y estaba muy enamorado de ella. «¡Jamás permitiré que te cases con tu primer amor ni con una vendedora!», le amenacé. Ya para entonces yo me había hecho a la idea de que tendría que compartirlo algún día. Y me preparaba para ello. Tengo una amiga cuyo hijo nació el mismo año que Ígor. En una ocasión se sinceró y me dijo: «Todavía no conozco a la que será mi nuera y ya la odio». ¡Así era el amor que sentía por su hijo! No podía concebir siquiera que tendría que cederlo a otra mujer. ¿Qué habría sido de nosotros? ¿Cómo me habría comportado yo? No lo sé… Yo le quería con locura… ¡Con locura! Por duro que hubiera sido el día, me bastaba abrir la puerta de casa y encontrar la luz. La luz que provenía del amor…


  Tengo dos pesadillas recurrentes. En una de ellas nos ahogamos los dos. Ígor era un buen nadador y una vez me arriesgué a nadar con él mar adentro. Cuando nos dimos la vuelta para volver a la orilla me flaquearon las fuerzas y me agarré a él como un peso muerto. «¡Suéltame!», me gritó. Y yo: «¡No puedo!». Me sujeté con tanta fuerza que lo arrastraba al fondo, pero él consiguió soltarse y me empujó hasta la orilla a duras penas. Me sujetó y me empujó. Y nos salvamos los dos. La historia se repite en mi sueño, pero no lo suelto. Y ni nos ahogamos, ni conseguimos nadar hasta la orilla. Nos peleamos en el agua… En la segunda pesadilla empieza a llover, pero tengo la sensación de que lo que cae no es agua de lluvia, sino tierra. Arena. Nieva, pero el sonido de la nieve es el de tierra que cae, como si el Mundo se estuviera deshaciendo. Y siento los golpes de una pala, un golpear repetido, como los latidos del corazón… Paf, paf, paf…


  El agua le fascinaba… Le gustaban los lagos, los arroyos, los pozos… Y, sobre todo, le fascinaba el mar. Le dedicó muchos versos: «Sólo una estrella en calma es tan blanca como el agua. Como la oscuridad». O este otro: «Y fluye el agua, sola… En silencio». (Calla). Ya no bajamos nunca al mar.


  El último año… Cenábamos juntos casi a diario. Y, como es natural, hablábamos sobre todo de libros. Juntos leíamos los libros prohibidos: El doctor Zhivago, la poesía de Mandelstam… Recuerdo que discutíamos sobre la naturaleza de los poetas. Y sobre el destino que correspondía a los poetas rusos. Ígor no escondía su opinión: «Los poetas deben morir jóvenes. De lo contrario, no son poetas de verdad. Los poetas viejos sólo dan risa». ¡Fíjese! Y eso lo pasé por alto también… No le di importancia… ¡Suelo ser tan descuidada! Casi todos los poetas rusos han dedicado algún poema a la patria. Me sé muchos de memoria. Le recitaba a Lérmontov, a quien adoro: «Amo a mi país, lo amo con un amor extraño». Y a Yesenin: «Te amo, humilde patria mía…». Me sentí feliz cuando pude comprar el epistolario de Blok. ¡Un tomo entero! Las cartas que escribió a su madre cuando regresó del extranjero… Le escribió que la patria le mostró a un tiempo su hocico de cerdo y su divino rostro… Naturalmente, yo ponía el énfasis en el rostro divino… (Su marido entra en la habitación donde hablamos. La abraza y se sienta a su lado). ¿Qué más le puedo decir? Ígor viajó a Moscú. Fue a visitar la tumba de Visotski. Poco después se cortó el pelo a cepillo y se parecía mucho a Maiakovski. (Pregunta a su marido). ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas la bronca que le pegué? ¡Ígor tenía un cabello tan bonito!


  El último verano… Estaba muy bronceado. Era un muchacho grande, fuerte. Le suponían dieciocho años de edad. Nos fuimos de vacaciones los dos a Tallin. Él ya había estado allí una vez y me descubrió todos los rincones de la ciudad. Nos gastamos un dineral en los tres días que estuvimos allí. Nos alojamos en un albergue. Una noche regresábamos de un paseo nocturno por la ciudad, veníamos tomados de la mano, riendo, y al entrar en el albergue la celadora nos cerró el paso. «Aquí las mujeres no pueden entrar acompañadas de un hombre después de las once», me advirtió. Le susurré a Ígor al oído: «Tú sube que yo ahora te alcanzo». Me obedeció y encaré a la mujer: «¡Debería darle vergüenza! ¡Ese muchacho es mi hijo!». Eran tiempos tan felices. ¡Nos lo pasábamos tan bien! Pero esa misma noche, allí en Tallin, me embargó el miedo al pensar que no lo volvería a ver. El horror ante algo que estaba por llegar. Y todavía no había ocurrido nada.


  El último mes… Murió mi hermano, y como hay pocos hombres en la familia, llevé a Ígor para que me echara una mano. ¡Si hubiera sabido lo que nos esperaba! Vio la muerte aquel día, la vio cara a cara… «Cambia de sitio esas flores, Ígor»; «Trae unas sillas, hijo»; «Vete a buscar algo de pan, por favor». Esa naturalidad con la que nos comportamos a veces en presencia de la muerte es peligrosa… Porque puede hacer que se la confunda con la vida. Pero sólo ahora me doy cuenta de esto… Llegó el autobús que tenía que llevarnos al cementerio. Todos los familiares ocuparon sus asientos, menos Ígor, que no aparecía por ningún lado… Al final lo vi aparecer: «¿Dónde te habías metido, Ígor? Ven aquí». Subió al autobús pero resultaba que todos los asientos ya estaban ocupados. Fue otra señal… Cuando el autobús se puso en marcha, se abrieron los ojos de mi hermano difunto. Puede que fuera por el impulso repentino del motor. Otra mala señal: habría otra muerte en la familia. Todos nos asustamos por mi madre, que estaba enferma del corazón. Cuando bajaban el ataúd a la tumba, algo más cayó con él… Otra mala señal…


  El último día… La última mañana. Me estaba lavando y lo noté detrás de mí. Se apoyó con los brazos abiertos en las jambas de la puerta y me miró, me miró fijamente. Tenía los ojos clavados en mi espalda. «¿Qué haces? Vete a hacer los deberes, que ya acabo», le dije. Él se dio la vuelta en silencio y regresó a su habitación. Aquel día me había citado con una amiga después del trabajo. Ella le había tejido un jersey muy moderno que yo le iba a regalar por su cumpleaños. Cuando llegué a casa y mi marido lo vio, me riñó: «¿Es que no te das cuenta de que es demasiado pronto para que lleve ropa tan pija?». Para comer, yo había preparado hamburguesas de pollo, el plato preferido de Ígor. Solía repetir, pero ese día no tenía hambre y dejó la mitad. «¿Ha ocurrido algo en el colegio?», le pregunté. No dijo nada. Y entonces empecé a llorar de repente. Lloraba a mares. Era la primera vez que lloraba así en años. Ni en el funeral de mi hermano lloré con tanto desgarro. Ígor se asustó. Y se asustó tanto que me puse a tranquilizarle: «Pruébate el jersey, anda», le dije. Se lo probó. «¿Te gusta?». «Me gusta mucho». Un rato más tarde me asomé a su habitación. Estaba tumbado en la cama, leyendo. Su padre estaba en la habitación contigua escribiendo a máquina. Yo tenía jaqueca y me fui a dormir. Dicen que cuando hay un incendio las personas suelen tener sueños más profundos… Lo dejé en su habitación… Leía a Pushkin… Timka, nuestro perro, dormía en el recibidor. Ni ladró ni gimió. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que abrí los ojos. Mi marido estaba sentado a mi lado. «¿Dónde está Ígor?», le pregunté. «Se ha encerrado en el cuarto de baño. Debe de estar con sus versos», me respondió. Un miedo salvaje, un miedo terrible, me hizo saltar de la cama. Corrí al cuarto de baño, golpeé la puerta, la empujé. La aporreé, la pateé. Ni una respuesta. Grité, chillé, rogué. Mi marido corrió a buscar un martillo, un hacha. Rompió la puerta a golpes… Y ahí estaba, con sus pantalones gastados, su jersey, sus chanclas de andar por casa… Colgado de un cinturón… Tiré de él y me lo llevé en andas. Su cuerpo suave, su cuerpo caliente… Le hicimos la respiración artificial. Llamamos a urgencias…


  ¿Cómo pude quedarme dormida? ¿Cómo es que Timka no percibió lo que estaba ocurriendo? Dicen que los perros son muy sensibles, que su oído es diez veces más potente que el de los humanos… ¿Por qué? ¿Por qué? Me quedé sentada mirando al vacío. Me pusieron una inyección y me sumí en la nada. Me despertaron a la mañana siguiente: «Levántate, Vera, o no te lo perdonarás». Y yo pensé: «Te voy a arrear una buena por esta bromita. ¡Ya verás, guapa!». Pero enseguida me di cuenta de que aquello no era una broma.


  Estaba tendido en el ataúd. Llevaba el jersey que le había encargado para el cumpleaños…


  No empecé a gritar desde el primer día… Tardé meses en hacerlo… Tampoco hubo lágrimas. Gritaba, sí, pero no lloraba. Hasta que me bebí un vaso de vodka un día, y entonces me eché a llorar. Comencé a beber para poder llorar… Necesitaba la compañía de los otros. Nos pasamos dos días enteros en casa de unos amigos. No podíamos salir de allí. Ahora me doy cuenta de lo mal que lo pasaron, del tormento que fue aquello para ellos. Sencillamente, teníamos que escapar de casa… La silla en la que Ígor solía sentarse se rompió, pero yo era incapaz de tocarla, de tirarla… ¿Y si se enfadaba porque yo echaba a la calle la silla que tanto le gustaba? Ni mi marido ni yo nos atrevíamos a abrir la puerta de su habitación. Dos veces estuvimos a punto de mudarnos a otro apartamento, toda la documentación lista, los nuevos inquilinos animados con la mudanza, nuestras cosas empacadas. Y no podíamos. Porque yo creía que Ígor estaba allí, aunque no lo viera… Estaba allí… Iba a las tiendas y le elegía ropa. Los pantalones que le gustaban. Los del color que prefería. Sus camisas. No recuerdo ahora en qué primavera pasó… No lo sé… Llegué a casa y le dije a mi marido: «Hoy le he gustado a un hombre y me ha pedido que nos veamos». Y mi marido me contestó: «Me alegro mucho por ti, cariño. Vuelves a ser tú misma…». ¡Le agradecí tanto esas palabras! Déjeme que le diga algo sobre mi marido… Mi marido es físico. Nuestros amigos solían decirnos en broma: «Sí que tenéis suerte: habéis juntado a un físico y a una humanista en un mismo saco». Le amaba… ¿Que por qué digo que le amaba y no que le amo ahora? Porque a esta mujer nueva que soy, a esta mujer que ha sobrevivido al dolor, no la conozco aún. Y tengo miedo… No estoy lista… Creo que ya no podré ser feliz jamás…


  Una noche estaba tumbada en la cama con los ojos abiertos. Sonó el timbre. Lo escuché con total claridad. Se lo dije a mi marido al día siguiente. «Pues yo no escuché nada», me aseguró. Y volví a escuchar el timbre a la noche siguiente. Estaba despierta, miré a mi marido. Él se despertó también. «¿Lo has escuchado?», le pregunté. «Lo he oído», me dijo. Ambos teníamos la sensación de que había alguien más en el apartamento. Timba correteaba en torno a la cama. También ella corría tras la pista de alguien. Tuve la sensación de caer en el vacío, de caer en un espacio cálido. Y tuve un sueño… Igor aparecía de repente y avanzaba hacia mí llevando el mismo jersey con el que lo enterramos. «Me estás llamando, mamá, y no sabes cuánto me cuesta venir a reunirme contigo. Deja de llorar». Estiré el brazo y lo toqué. Era suave. «¿Te sentías bien en casa?», le pregunté. «Muy bien», me respondió. «¿Y allí?». Desapareció sin responderme. Esa noche dejé de llorar. Y desde entonces sólo se me aparece en sueños como un niño. Pero yo lo espero mayor para poder hablar con él…


  Esto que le contaré ahora no fue un sueño. Cerré los ojos un instante… La puerta de la habitación se abrió y él entró súbitamente. Adulto, como no lo había conocido jamás… La expresión de su rostro me permitió adivinar que ya nada de este mundo le importaba. Ni nuestras conversaciones sobre él, ni nuestros recuerdos. Ya se había alejado definitivamente de nosotros. Pero yo no podía hacerme a la idea de que el lazo que nos unía se había roto. No podía… Lo pensé mucho y decidí dar a luz a otra criatura… Mi edad no lo aconsejaba, los médicos no las tenían todas consigo, pero tuve a una niña. No la tratamos como a una hija nuestra, sino como a una hija de Ígor. Me da miedo llegar a quererla como lo quise a él. Sé que no la podré querer así jamás. ¡Estoy loca, sí! ¡Loca de remate! No dejo de llorar y voy al cementerio sin parar. Mi hija me acompaña siempre y nunca dejo de pensar en la muerte. No puedo seguir así. Mi marido cree que debemos marcharnos de aquí. Marchar a otro país. Y cambiar así de paisaje, de relaciones, de idioma. Unos amigos nos animan a establecernos en Israel. Nos telefonean y siempre nos preguntan: «¿Qué os retiene allí?». (Grita). ¿Que qué nos retiene? ¿Qué?


  Ahora se me ocurre algo terrible: ¿y si él le contara una historia totalmente distinta de ésta? Otra historia…


  FRAGMENTOS DE CONVERSACIONES


  CON SUS AMIGOS


  «Todo se sostenía gracias a aquel formidable pegamento»


  Éramos muy jóvenes entonces… La adolescencia es un período horrible. No sé quién se ha inventado eso de que es una edad maravillosa. Una es torpe, absurda, no se encuentra a sí misma y se siente muy vulnerable. Y, mientras, tus padres te consideran aún una niña y se empeñan en educarte. Vives bajo una campana de cristal y nadie puede llegar verdaderamente a ti. Es una sensación… Una sensación que recuerdo muy bien… Como una vez que estuve ingresada en el hospital con una infección y me mantenían en una habitación con paredes de vidrio. Tus padres simulan que quieren estar junto a ti (o al menos así lo percibía), cuando en realidad viven en otro mundo completamente distinto. Están muy lejos… Parece que los tienes al lado, pero están lejos… No se percatan de la gravedad de las cosas que te suceden. Lo terrible que resulta la experiencia del primer amor. Una experiencia que puede ser letal. Una de mis amigas consideraba que Ígor se había suicidado por culpa del amor que sentía por ella. ¡Ridículo! ¡Tonterías de una chiquilla! Todas las chicas estaban enamoradas de él. ¡Por supuesto que sí! Era muy guapo y se comportaba como si fuera mayor que todos nosotros. No obstante, una tenía la sensación de que estaba muy solo. Escribía versos. Y se presume que los poetas tienen que ser hoscos y solitarios. Morir en un duelo. Todos teníamos la cabeza llena de tonterías adolescentes.


  Eran los años de la URSS… Los años del comunismo… Nos habían educado en el culto a Lenin, en las historias de los apasionados revolucionarios. No concebíamos la revolución como un error o un crimen, aunque tampoco nos entusiasmaban las tonterías del marxismo-leninismo. Para nosotros la revolución era una cosa abstracta… Lo que mejor recuerdo de aquellos años son las fiestas patrióticas y las vísperas de esas fiestas. Eso lo recuerdo muy bien… Las calles llenas de gente. Los discursos que salían de los altavoces. Discursos en los que algunos creían a pie juntillas, otros creían un poco y algunos no creían en absoluto. Y no obstante, todo el mundo parecía feliz. Sonaba música por todos partes. Mi madre era joven y hermosa. Todo aquello… Todo aquello me trae recuerdos muy gratos. Los sabores, los sonidos… El tableteo del teclado de una máquina de escribir, los gritos de las lecheras que llegaban de las aldeas vecinas cada mañana: «¡Leche! ¡Leche!». En aquella época no todo el mundo podía permitirse una nevera y las botellas de leche se guardaban en los balcones. Los pollos colgaban de las ventanas en bolsas de malla. Entre las dobles ventanas se guardaban manzanas Antónov y se colocaba algodón entrelazado con papel brillante, a modo de decoración. El olor a orín de gato que subía desde los sótanos… ¿Y cómo olvidar el inigualable aroma de los comedores soviéticos, aquel olor a trapos embebidos en cloro? Son impresiones que no guardan ninguna relación entre sí, pero ahora me vienen todas juntas y se funden en una misma sensación. La libertad en la que vivimos ahora tiene otros olores… Y el paisaje es otro también… Todo es distinto ahora… Un amigo mío volvió de su primer viaje al extranjero, todavía en tiempos de Gorbachov, y nos dijo que la libertad olía a salsas apetitosas… Yo tampoco olvido el primer supermercado que visité, en Berlín, y las cien variedades de embutidos y las cien de queso que vendían. Aquello no me cabía en la cabeza, la verdad. La perestroika nos trajo muchos descubrimientos, muchas emociones e ideas nuevas. Nadie las ha descrito todavía; aún no forman parte de la historia. No se ha dado con la fórmula para hacerlo… Pero estoy yendo muy deprisa…, salto de un tiempo a otro… El mundo real se nos abriría más tarde. Entonces sólo podíamos soñarlo. Soñar con lo que no teníamos, soñar con lo que nos apetecía tener. Deba gusto soñar con un mundo que nos era desconocido… Soñábamos con ese mundo… Entretanto, todavía vivíamos en un mundo soviético, donde había unas únicas reglas de juego y todos nos ateníamos a ellas. Alguien se subía a una tribuna, por ejemplo. Mentía y todos aplaudían sus mentiras, conscientes de que mentía y consciente él también de que todos sabían que estaba mintiendo. Pero soltaba su discurso igualmente y se alegraba de los aplausos que recibía. Todos sabíamos que aquello era la vida que nos tocaba y buscábamos un refugio dentro de ella. Mi madre escuchaba a Gálich cuando estaba prohibido. Y yo lo escuchaba también…


  Recuerdo también el día que quisimos viajar a Moscú a los funerales de Visotski y cómo la policía nos obligaba a bajar de los trenes… Cantábamos a gritos: «¡Salvad nuestras almas! | ¡Nos ahogamos aquí!» o «Un disparo muy largo, otro que se ha quedado corto | la artillería dispara contra sus propios soldados». ¡Fue un escándalo aquello! La directora del colegio nos convocó a todos acompañados de nuestros padres. Mi madre vino conmigo y se comportó maravillosamente… (Hace memoria). Vivíamos en las cocinas… Todo el país vivía en las cocinas… En las cocinas de nuestras casas o las de nuestros amigos nos reuníamos a beber vino, escuchar música, hablar de poesía… Con una lata de conservas y un poco de pan negro… Y todos nos sentíamos a gusto. Teníamos nuestros propios rituales: la práctica del piragüismo, las tiendas de campaña, las excursiones al bosque… Las canciones en torno a la hoguera. Teníamos también señas que nos distinguían como grupo. Teníamos nuestra moda y nuestros chistes. Esas sociedades secretas que se reunían en las cocinas han desaparecido hace ya mucho tiempo. Como desapareció también aquella amistad que nos jurábamos eterna. Sí… Estábamos programados para la eternidad… No existía nada por encima de la amistad que nos unía. Todo se sostenía gracias a aquel formidable pegamento…


  En realidad, ninguno de nosotros vivía en la URSS realmente. Cada uno habitaba su pequeño mundo. El mundo de los aficionados al senderismo, el mundo de los aficionados al alpinismo… Cada día, a la salida del colegio, nos reuníamos en un local que nos habían cedido. Pusimos en marcha un teatro de aficionados. Yo actuaba en las obras que montábamos. Teníamos un círculo de literatura también. Recuerdo a Ígor leyendo sus versos allí, cómo imitaba a Maiakovski, tan irresistible. Le pusimos un mote, «el estudiante». Al círculo invitábamos a poetas maduros que hablaban con nosotros con toda franqueza. Gracias a ellos conocimos la verdad sobre la Primavera de Praga, por ejemplo. O sobre la guerra en Afganistán. ¿Qué más le puedo contar? ¿Qué más? Aprendimos a tocar la guitarra. ¡Era toda una obligación! En aquellos años las guitarras formaban parte del listado de productos de primera necesidad. Podíamos hincarnos de rodillas a escuchar a nuestros poetas y bardos predilectos. Los poetas llenaban estadios enteros. La policía montada tenía que cercar los estadios. Las palabras eran actos, entonces. Tomar la palabra en una reunión para decir la verdad era un acto, porque entrañaba un peligro. O salir a manifestarse en una plaza… Era un subidón, una inyección de adrenalina, una bocanada de aire fresco que te llenaba los pulmones… La palabra era el canal por el que se vertía todo… Hoy nos resulta increíble todo aquello, porque ahora se privilegia la acción y la palabra se ha depreciado. Hoy puedes decir lo que te dé la gana, pero la palabra no tiene poder alguno. Nos gustaría creer en cualquier cosa, pero no podemos. Ahora todo nos importa un bledo y el futuro es una mierda. No era así antes… ¡Ni hablar! Las palabras, los versos… La palabra…


  (Ríe). Tuve una aventura amorosa cuando cursaba décimo. Él vivía en Moscú y fui a verle. Sólo teníamos tres días para estar juntos. En la estación de ferrocarriles unos amigos suyos nos pasaron un ejemplar mimeografiado de las memorias de Nadiezhda Mandelstam,[9] que corrían de mano en mano entonces. Teníamos que devolverlo el día siguiente, a las cuatro de la madrugada. Dejárselo a alguien que llegaría a aquella misma estación de trenes. Nos pasamos un día entero leyendo sin pausa. Sólo paramos unos instantes para bajar a comprar algo de pan y leche. Ni siquiera nos besamos, entretenidos como estábamos en pasarnos las hojas del libro. La sensación de tener aquel libro en las manos, de leer las páginas una a una, nos sumió en una suerte de ensoñación, de delirio… Transcurrido el día de gracia, atravesamos la ciudad a la carrera —todavía no circulaba el transporte público— para entregar el libro. Recuerdo bien la ciudad en penumbras, el libro en el bolso que colgaba de mi hombro. Lo llevábamos como quien carga un arma secreta… ¡Tal era nuestra fe en que las palabras podían cambiar, sacudir el mundo!


  Los años de Gorbachov… La libertad y la cartilla de racionamiento… Los cupones y los talones para comprarlo todo: el pan, la sémola de trigo y los calcetines… Filas de cinco y seis horas… Pero estabas ahí, haciendo la cola, con un libro en las manos que no habrías podido comprar antes y sabiendo que esa noche la televisión pasaría una película que estuvo prohibida diez años. ¡Una gozada! O te pasabas el día esperando el programa «La mirada» que pasarían esa noche… Aleksandr Liubimov y Vlodislav Listiev, sus presentadores, se convirtieron en héroes nacionales. Nos revelaban la verdad. Nos enseñaban que había existido un Gagarin, sí, pero también un Beria… En verdad, a mí, que era una tonta, me habría bastado con la libertad de expresión, porque, como supe pronto, no era más que una chica soviética como cualquier otra. Y mi mente estaba impregnada de toda aquella cosa soviética mucho más de lo que habría querido reconocer. Me habría bastado con que me hubieran dado a leer a Dovlátov y a Víktor Nekrásov, o con que me permitieran escuchar a Gálich. Me habría contentado con eso, en serio. No soñaba entonces con visitar París, pasearme por Montmartre o admirar la Sagrada Familia de Gaudí… Con que me dejaran leer ciertos libros, con que me dejaran decir ciertas cosas… ¡Sobre todo leer! Cuando mi pequeña Olia pilló una grave bronquitis a los cuatro meses, me sentí morir de miedo. Nos fuimos al hospital, pero no podía tumbarla en la cama. Tenía que tenerla en brazos, porque ésa era la única manera de que se calmara. Había que mantenerla de pie. Y yo recorría los pasillos del hospital con ella en brazos sin parar. ¿Qué cree que hacía cuando la niña se quedaba dormida una media hora? ¿Qué hacía yo, muerta de sueño y atormentada como estaba? ¿A qué dedicaba ese rato? Llevaba un ejemplar de Archipiélago Gulag bajo el brazo y lo abría enseguida. Tenía a mi hija a punto de morir sujeta de un brazo y el libro de Solzhenitsin abierto en la otra mano. Pera nosotros, los libros reemplazaban la vida. Ese era el universo en el que vivíamos.


  Después las cosas dieron un vuelco… Y bajamos a la Tierra. La sensación de felicidad y euforia terminó de repente. Se acabó de golpe. Y entendí enseguida que el nuevo mundo que habitábamos no estaba hecho para mí. Ese no era mi planeta. Ese mundo requería otros habitantes. En ese mundo, a los débiles les pateaban en la cara. Todo se puso patas arriba. Ocurrió otra revolución, por así decirlo… Pero era una revolución que alimentaba fines muy terrenales: un chalet y un coche para todo el mundo. Mezquino todo eso, ¿no? Un ejército de fortachones en chándal ocupó las calles. ¡Lobos! Aplastaron a todo el mundo. Mi madre trabajaba de costurera en una fábrica textil. La fábrica fue cerrada muy pronto y mamá acabó en casa cosiendo bragas. Todas sus amigas hacían lo mismo. Como vivíamos en un bloque levantado por la propia fábrica para albergar a sus trabajadoras, no había apartamento que visitaras donde no te encontraras a su inquilina manufacturando bragas y sostenes. O trajes de baño. Sacaban las etiquetas, preferiblemente extranjeras, de las piezas de ropa antiguas y las cosían a esos trajes de baño improvisados. De vez en cuando, un grupo de costureras salía de viaje por Rusia con la mercancía. «El tour de las bragas», llamaban a esos viajes. Yo ya estudiaba en la universidad por entonces. (Sonríe). Recuerdo, y esto la hará reír, que en el despacho del decano se guardaban barriles llenos de encurtidos: pepinillos, tomates, col, setas… Vendían toda aquella mercancía en la propia facultad para sacar el dinero con el que pagar los salarios o los profesores. Otras veces te encontrabas que la facultad se había convertido de repente en un almacén de naranjas. O los pasillos se llenaban de cajas de camisas de caballero… La gran intelligentsia rusa se las apañaba como podía para que le salieran las cuentas. Se recuperaron viejas recetas, las de los años de la guerra… Algunos plantaban patatas en los rincones más apartados de los parques o las vías muertas de los ferrocarriles. ¿Debe considerarse que quien se alimenta únicamente de patatas durante semanas enteras pasa hambre? ¿Y si sólo come col marinada? Llegué a aborrecerlas tanto que no volveré a probarlas en toda la vida. Recuerdo que aprendimos a hacer chips con piel de patata y nos pasábamos la receta unas a otras: echar la piel de la patata en aceite de girasol hirviendo y ponerle mucha sal. No había leche, pero se vendían helados, así que cocíamos la sémola en helado. Me pregunto si sería capaz de comer esas cosas ahora.


  La amistad que nos había unido fue lo primero que desapareció… Todos estábamos de repente muy ocupados: teníamos que ganarnos la vida como fuera. Antes nos parecía que el dinero no tenía ningún poder sobre nosotros… Pero de repente habíamos descubierto el encanto de aquellos billetes de color verde. No el de la moneda soviética, aquel «papel cortado», como lo llamábamos… Éramos como plantas de interior: habíamos vivido rodeados de libros y no conseguíamos habituarnos a la nueva vida que tanto habíamos esperado. Esperábamos otra cosa, no lo que llegó. Habíamos leído todo un vagón de libros románticos, mientras que la vida vino a empujarnos a patadas y coscorrones en la dirección contraria. Cambiamos a Visotski por la música pop. Con eso está dicho todo… Hace poco nos reunimos en la cocina de casa, algo ya muy infrecuente, y de repente nos pusimos a discutir sobre si Visotski habría aceptado cantar para el magnate Abramóvich… Había opiniones distintas, pero la mayoría se inclinaba a pensar que sí, que por supuesto lo habría hecho, siempre que le hubieran pagado lo suficiente.


  ¿De Ígor? En mis recuerdos se parece a Maiakovski. Bello y solitario. (Calla). ¿Le ha servido de algo mi relato? No sé si lo habré conseguido…


  
    «El mercadillo se convirtió


    en nuestra universidad»

  


  Han pasado ya muchos años… Y todavía me pregunto por qué lo hizo. ¿Por qué tomó esa decisión? Éramos amigos, pero la decisión la tomó él solo… Él solo… ¿Qué se le puede decir a alguien que se ha encaramado a un tejado para saltar al vacío, eh? Yo también contemplé la posibilidad del suicidio cuando era adolescente. Y no sé por qué, la verdad. Quería a mamá, a papá, a mi hermano… Las cosas iban la mar de bien en casa… Pero una fuerza ignota me arrastraba al otro lado. A no sé dónde… Algo tenía que haber en el más allá, pensaba… ¿Qué, exactamente? Pues algo… Algo que me superaba… Un mundo más grande y brillante que el que me había tocado en suerte. Un mundo donde estaría ocurriendo algo más importante que nuestras vidas mundanas. Un mundo donde podríamos desentrañar arcanos misterios que no podían alcanzarse de otro modo; secretos que no es posible abordar racionalmente. Y uno quería asomarse… Probar… Detenerse en la cornisa del tejado o saltar del balcón… Pero sin que la muerte fuera la meta… Uno quería volar alto, elevarse… Y creía que lo conseguiría al dar un salto… Te comportas como en un sueño, como en estado de éxtasis, cuando ansías esa muerte… Y, después, cuando uno vuelve en sí, recuerda cierta luz, ciertos sonidos… Una sensación placentera… Un estado que te hacía sentir mucho mejor de lo que te sientes aquí…


  Éramos una pandilla estupenda… Lioshka era uno de nosotros… Murió de sobredosis hace bien poco. Vadim desapareció en los noventa. Se metió en el negocio editorial. Empezó siendo una especie de broma… Una idea delirante… Pero en cuanto comenzó a hacer dinero le acosaron las bandas de extorsionadores, tipos que iban armados con pistolas… Vadim se defendía y pagaba las extorsiones o se escondía de sus perseguidores. A veces se iba a dormir al bosque. En aquellos años las peleas a puñetazos fueron sustituidas por los asesinatos a tiro limpio. Nadie sabe qué se hizo de él. No dejó rastro y la policía no lo ha encontrado aún… Lo habrán enterrado por ahí. Arkadi se piró a Estados Unidos: «Prefiero dormir bajo un puente en Nueva York», dijo. Sólo quedamos Iliusha y yo… Iliusha se casó con el amor de su vida. Su mujer le toleró sus rarezas mientras los poetas y los artistas estuvieron de moda. Pero después llegó la moda de los agentes de Bolsa y los contables y entonces lo dejó tirado. Tuvo una depresión profunda. Le daban ataques de pánico cada vez que salía a la calle. Temblaba como una hoja. Ha acabado encerrado en casa. Un niño grande cuidado por sus padres. Escribe poemas que son puros gritos del alma… Cuando no éramos más que unos adolescentes, escuchábamos las mismas cintas y leíamos los mismos libros soviéticos, íbamos en las mismas bicicletas… Era una vida muy sencilla la nuestra: las mismas botas para todas las temporadas, un solo abrigo y unos pantalones. Nos educaron como a los jóvenes guerreros en la antigua Esparta: si la patria lo exigía, estábamos dispuestos a sentarnos sobre un erizo.


  Nuestras vidas transcurrían en una eterna celebración de la guerra… Recuerdo que a los niños de mi guardería nos llevaron a visitar el monumento al joven héroe Marat Kazei… «Atención, niños —nos dijo la educadora—: este joven héroe hizo estallar una granada en su cuerpo y acabó con las vidas de muchos fascistas. Vosotros tenéis que ser como él cuando crezcáis». ¿Teníamos que hacernos estallar con una granada? No recuerdo el episodio, pero mi madre me ha contado que aquella noche me la pasé llorando sin parar. Pensaba que tenía que morir, me veía tumbado en cualquier parte, a solas, sin mamá, sin papá… Y aquellas lágrimas demostraban que yo no tenía carne de héroe… Acabé enfermo.


  Más tarde, ya en el colegio, soñaba con formar parte de la guardia que custodiaba el fuego eterno encendido en el centro de la ciudad. Para esa guardia sólo reclutaban a los mejores estudiantes. Y les cosían chaquetas a medida, les daban gorros con orejeras y guantes de reglamento. Acabar en el pelotón de los guardianes del fuego eterno no era un compromiso obligatorio más, sino un orgullo enorme. Escuchábamos música occidental y anhelábamos hacernos con unos de aquellos tejanos que ya empezaban a aparecer entre nosotros. Un símbolo del siglo XX, como el fusil de Kaláshnikov… Recuerdo que mis primeros tejanos llevaban una etiqueta con la palabra MONTANA. ¡Una pasada! Pero cada noche soñaba que tenía que arrojarme sobre el enemigo con una granada sujeta al cuerpo…


  El abuelo vino a vivir con nosotros cuando murió la abuela. Era teniente coronel, oficial de carrera. Tenía muchas condecoraciones y yo lo agobiaba preguntándole: «Y esa orden, abuelo, ¿por qué te la dieron?». «Por la defensa de Odesa», respondía. «¿Y qué acto heroico hiciste para merecerla?», preguntaba yo. «Defender Odesa», respondía incómodo. A mí aquello me parecía poco, me sentía defraudado: «Pero, abuelo —le insistía—, cuéntame algo heroico, grandioso, que hayas hecho». «Eso tienes que ir a buscarlo a la biblioteca —protestaba—. Busca un libro sobre la guerra y léelo». Mi abuelo era un tipo hecho de una pieza y había una química especial entre nosotros. Murió en abril, él quería llegar a mayo para celebrar una vez más el Día de la Victoria.


  Al Centro de reclutamiento me citaron en cuanto cumplí los dieciséis años, como era preceptivo. «¿En qué ejército quieres servir?», Me preguntaron. Le dije al comisario que en cuanto terminara los estudios secundarios solicitaría ir a combatir a Afganistán. «Eres un idiota», me dijo. Y, no obstante, me entrené para ello: aprendí a saltar en paracaídas y a disparar un fusil automático. Yo soy de los últimos pioneros con que contó la Unión Soviética. ¡Siempre listo!


  Un compañero de clase se marchaba a Israel… En la escuela convocaron una reunión para convencerlo de que ignorara el deseo de emigrar de sus padres. «¡Que se marchen solos! —le decíamos—. La URSS está llena de espléndidos orfanatos donde podrás estudiar y ser un soviético más». Le considerábamos un traidor. Le excluyeron del Komsomol. A la mañana siguiente, todo el colegio marchaba a recoger patatas y él se presentó como los demás. Le bajaron del autobús. El director del colegio nos advirtió a todos de que cartearnos con él sería motivo suficiente para expulsarnos. Pero cuando se fue todos le escribimos cartas muy cariñosas…


  Después llegó la perestroika y aquellos mismos maestros nos dijeron que olvidáramos todo lo que nos habían enseñado antes y que leyéramos los periódicos. Los periódicos se convirtieron en nuestra escuela. Suprimieron el examen de historia de fin de curso y nos ahorraron aprender de memoria los tontos discursos en los congresos del PCUS. En la última manifestación que Festejaba la Revolución de Octubre todavía nos entregaron banderolas y carteles con retratos de los líderes para que los paseáramos por las calles, pero a aquellas alturas nos lo tomamos como si estuviéramos en los carnavales de Brasil.


  Recuerdo cómo la gente se paseaba cargada con bolsas de dinero soviético por las tiendas vacías…


  Después me matriculé en la universidad. Era la época en que Chubáis nos vendía los bonos de privatización y prometía que cada uno de ellos equivaldría al precio de dos coches Volga, cuando ahora no valen ni dos kopeks. ¡Un tiempo cojonudo! Yo repartía octavillas a la entrada del metro… Todos soñábamos con la nueva vida que vendría… Soñábamos… Soñábamos que los embutidos inundarían los puestos de los mercados a precios soviéticos y que los miembros del Politburó del Partido harían cola para comprarlos como cualquier otro ciudadano. Para nosotros, los embutidos son la medida de todas las cosas. Profesamos un amor existencial a los embutidos. ¡El crepúsculo de los dioses! ¡Las fábricas, a los obreros! ¡La tierra, a los campesinos! ¡Los ríos, a los castores! ¡Las madrigueras, a los osos! Las manifestaciones callejeras y las sesiones del Congreso de Diputados que transmitían a todas horas vinieron a sustituir a los culebrones mexicanos… Pasé dos años en la universidad y después abandoné los estudios. Sentía pena por mis padres, a quienes los nuevos tiempos perecían decirles: «Sois unos soviéticos miserables, vuestro mundo se ha esfumado de golpe, sois culpables de todo, desde el Arca de Noé en adelante, y nadie os necesita ya para nada. Malgastasteis la vida trabajando como animales y ahora no tenéis ni dónde caeros muertos». Aquello acabó con ellos, destruyó su universo, y ya no pudieron recuperarse, ni sumarse al vertiginoso cambio social. Mi hermano menor se iba después del colegio a lavar coches y a vender chicles y otras mierdas en el metro: ¡con eso ganaba más que mi padre! Mi padre era científico. ¡Todo un flamante doctor en ciencias! ¡Miembro de la élite soviética! De repente, llegaron los embutidos a las nuevas tiendas. Todos corrimos a verlos, pero también vimos los precios. ¡Qué precios! Así fue como el capitalismo entró en nuestras vidas…


  Me puse a trabajar descargando camiones… ¡Una gozada! Descargaba un camión de azúcar con unos amigos y nos daban algo de dinero y un saco de azúcar a cada uno. ¿Recuerda lo que costaba el azúcar en los noventa? ¡Una fortuna! ¡Dinero y más dinero! El origen del capitalismo… En un mismo día podías hacerte millonario o recibir un tiro en la nuca. Ahora se han puesto a recordar aquellos tiempos y nos meten miedo diciendo que podía haber estallado una guerra civil o que estuvimos al borde del precipicio… Yo no lo percibía así. Recuerdo las calles y las barricadas vacías. ¡No había un alma! Cancelamos las suscripciones a los periódicos, porque ya no los leíamos. En los patios, primero se criticó a Gorbachov y después a Yeltsin por la subida del precio del vodka. ¡Se habían atrevido a atentar contra lo más sagrado! Un frenesí salvaje e inexplicable se apoderó de todo el mundo. El aire olía a dinero. A mucho dinero. La libertad era total: desaparecieron los partidos y desapareció el Gobierno. Todos querían ganar pasta, y los que no sabían cómo ganarla envidiaban a quienes se estaban forrando. Unos vendían y otros compraban… Unos practicaban la extorsión y otros protegían a quienes la sufrían… Recuerdo el día que gané mi primera pasta. Invité a unos amigos a un restaurante y pedimos Martini y vodka Royal. ¡Aquello era el no va más! Quería beber de una copa y alardear de ello. Encendimos unos Marlboro. Actuábamos como los personajes de Remarque. Vivimos mucho tiempo como en una película. Las nuevas tiendas y los restaurantes que brotaban como setas… Todo parecía el decorado de una vida que no era la nuestra…


  Luego me puse a vender salchichas fritas. El dinero no me cabía en los bolsillos…


  También llevé un cargamento de vodka a Turkmenistán. Mi socio y yo nos tiramos una semana entera encerrados en el vagón de ferrocarril. Teníamos un par de hachas al alcance de la mano. Y una barra de hierro. ¡Nos habrían matado de averiguar la carga que llevábamos! El viaje de vuelta lo hicimos cargados de toallas de buena calidad…


  Y también vendí juguetes. En una ocasión me compraron todo un cargamento de golpe y me lo pagaron con un camión lleno de gaseosas que cambié por un camión de semillas de girasol. Estas últimas las cambié por un cargamento de aceite, del que vendí una parte y cambié la otra por sartenes con fondo de teflón y planchas…


  Ahora me dedico al negocio de las flores… Aprendí a «salar» las rosas. Echas un poco de sal al rojo vivo en una caja de cartón, una capa de un centímetro, más o menos, y colocas encima los capullos apenas abiertos. Encima derramas otro poco de sal, cierras la caja y la guardas dentro de una bolsa de polietileno. La atas bien. Al cabo de un mes o de un año, sacas las flores y las lavas con agua abundante… Venga a verme cuando quiera… Aquí tiene mí tarjeta de visita…


  El mercadillo se convirtió en nuestra universidad. Suena un poco exagerado decir universidad, lo sé. Digamos que fue nuestra escuela primaría, donde aprendimos a vivir. No cabe duda de ello. Íbamos al mercadillo como quien va a un museo. O a la biblioteca. Los jóvenes se movían entre los tenderetes como zombis, los ojos de locos… Una pareja se detenía ante un mostrador donde vendían depiladoras chinas. La chica le explicaba a su novio la importancia de la depilación: «¿Quieres que esté depilada, verdad? ¿Que luzca como…?», no recuerdo ahora el nombre de la actriz que nombró. Digamos que Marina Vlady o Catherine Deneuve… De repente, nos veíamos inundados de millones de cajitas y frascos. Se los llevaban a casa como si fueran libros sagrados y cuando habían consumido el contenido de los frascos no los tiraban, sino que los exponían en sitios de honor en los estantes del salón. Las primeras revistas de papel cuché se leían con la devoción que merecen los clásicos. Se tenía fe en que tras esas portadas brillantes, en el interior de aquellas porquerías, una vida maravillosa esperaba agazapada. Hubo colas kilométricas para comer en el primer McDonald’s… Y reportajes en los telediarios. Hubo personas adultas, muy cultivadas, que se llevaron a casa las cajitas de las hamburguesas y las servilletas para mostrarlas después con orgullo a las visitas.


  Tengo un amigo… Su mujer se desloma en dos trabajos para que él pueda decir con orgullo: «Soy poeta y nadie me verá vendiendo ollas en las esquinas. Mi dignidad no me lo permite». Hace tiempo íbamos juntos por las calles pidiendo democracia a gritos, como hicimos todos, sin saber qué vendría después exactamente. Nadie se disponía a vender ollas entonces. Y mire ahora… No nos han dejado elección: o das de comer a tu familia o perseveras en tus ideales soviéticos. O una cosa o la otra… No hay atajos… Si lo tuyo es escribir poemas y rasgar las cuerdas de la guitarra, te palmearán los hombros y te dirán: «Dale, chaval». Eso sí, tendrás los bolsillos vacíos. ¿Los que se marcharon del país? En el extranjero también venden ollas y reparten pizzas… O trabajan pegando cajas en una fábrica de cartón… Pero ahí hacer esas cosas no es vergonzoso…


  ¿Me ha comprendido? Le he hablado de Ígor… De la generación perdida a la que pertenecemos: la que tuvo una infancia soviética y una vida capitalista. ¡Odio esa guitarra! Se la puede llevar si la quiere.


  DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES


  VASILI PETROVICH N., MIEMBRO DEL PARTIDO COMUNISTA DESDE 1922, 87 AÑOS


  —Ya me habría gustado, sí… Pero los médicos me devolvieron aquí… ¿Acaso saben de dónde nos traen de vuelta? Yo soy ateo, por supuesto, y ahora que me he hecho viejo soy un ateo irrecuperable. Estás solo frente al universo… Dominado por la idea de que es hora de marchar… Marchar no se sabe adónde… Es otra manera de verlo, sí… Marchar bajo tierra… Bajo la arena… A mí me cuesta mirar la arena, ¿sabe? Hace mucho que soy viejo. Mi gato y yo pasamos el rato junto a la ventana… (Acaricia al gato que reposa en su regazo). Ponemos la tele…


  »Nunca pensé que iba a ver el día en que les levantaran monumentos a los generales blancos… ¿Quiénes eran los héroes antes? Los comandantes rojos… Frunze, Schors… Y ahora resulta que se tiene por tales a Denikin y a Kolchak… Y eso cuando todavía estamos vivos quienes recordamos que los soldados de Kolchak nos colgaban de las farolas… Ganaron los blancos… ¿Qué le parece? Y yo que me pasé la vida peleando, peleando y peleando. Peleando ¿por qué? Por construir y construir… Si fuera escritor, escribiría mis memorias yo mismo… Hace poco escuché por la radio un programa sobre mi fábrica. Fui su primer director. Hablaban de mí como si ya hubiera muerto. Pero estoy vivo… Vivito y coleando… No se podían imaginar que todavía ando por este mundo… ¿Se lo imagina? ¡Qué cosas! (Reímos los tres. Nos acompaña su nieto, que escucha atentamente). Yo me siento como una pieza de museo olvidada en algún rincón. Un busto cubierto de polvo. Fuimos un gran imperio que abarcaba de mar a mar, desde el círculo polar hasta los trópicos. ¿Qué ha sido de aquel imperio? Lo vencieron sin arrojar una sola bomba… Sin su Hiroshima. ¡Su Alteza el Embutido ganó la guerra! ¡Las buenas comilonas se alzaron con la victoria! Y los Mercedes-Benz. El hombre no necesita más que eso, no hace falta ofrecerle nada más, no merece la pena, ¡sólo quiere pan y circo! He ahí el mayor descubrimiento del siglo XX, la respuesta a todos los grandes humanistas y también a los soñadores del Kremlin. Nosotros, los de mi generación, teníamos grandes planes… Soñábamos con la revolución mundial: “En una montaña, a todos los burgueses, | en la hoguera universal los haremos arder…”. Íbamos a construir un mundo nuevo. A hacer felices a todos. Creíamos que era posible. ¡Yo lo creía a pie juntillas! ¡Lo creía de verdad! (Le ahoga un súbito ataque de tos). El asma me tiene harto. Espere, espere… (Se recupera). Y fíjese que he conseguido vivir hasta el futuro con el que todos soñaban. Morían por él, mataban por él. Hubo mucha sangre derramada por esto. Sangre propia y sangre ajena:


  
    ¡Vete y muere sin un reproche!


    No será en balde, que la causa es firme,


    cuando ha sido erigida sobre la sangre.


    No aprenderá a amar el corazón,


    que se haya cansado de odiar…

  


  »(Se muestra sorprendido). No lo he olvidado. La esclerosis no me ha borrado toda la memoria. No ha podido conmigo todavía. Aprendíamos esos versos en las sesiones de instrucción política… ¿Cuántos años han pasado ya desde entonces? Asusta contarlos…


  »¿Qué es lo que me reconcome? ¿Qué es lo que no me da paz? ¡Han pisoteado nuestro ideal! ¡Han convertido el comunismo en un anatema! ¡Todo ha saltado por los aires! Ahora resulta que soy un viejo al que se le han fundido los plomos. Un psicópata sangriento… Un asesino en serie… Eso dicen, ¿no? He vivido demasiado. No hay que vivir tanto. Mejor no… Mejor no… Resulta peligroso vivir tanto. Mi tiempo terminó antes de que acabara mi vida. Uno tiene que morir cuando muere su tiempo. Como mis camaradas… Murieron pronto, cuando contaban veintipocos o treinta y tantos años… Murieron felices… ¡Imbuidos de fe! Llevaban la revolución en el corazón, como decíamos entonces. Les envidio. Sé que le costará entenderme, pero siento envidia por ellos… “Murió nuestro joven tamborilero…”. ¡Murió gloriosamente! ¡Por una causa grande! (Medita). Durante toda mi vida la muerte siempre estuvo muy cerca, pero nunca pensé demasiado en ella. Este verano me llevaron a la dacha. Y no paraba de mirar la tierra… Está viva, la tierra…


  —Pero ¿de veras cree que la Muerte o los asesinatos son lo mismo? Usted se pasó la vida entre asesinos.


  —Por una pregunta como ésa (irritado)…, la habrían mandado de cabeza a un campo de trabajo. Antes no había mucha elección: o Siberia o el paredón. No hacían preguntas así en mis tiempos, no. ¡Ya lo creo que no! Nosotros… Nosotros concebíamos una vida justa, sin ricos ni pobres. Nos dejábamos la vida por la revolución, como idealistas… Moríamos desinteresadamente… Mis amigos se fueron hace mucho y ahora estoy solo aquí. No tengo con quién hablar y me paso las noches charlando con los muertos… Y usted… ¿Qué sabe usted de nuestros sentimientos? ¿Qué sabe de nuestro vocabulario? «Sistema de distribución de los productos agrícolas». ¿Sabe lo que eso significa? ¿O «destacamento de distribución de alimentos», «desnutrido», «comité para combatir la pobreza», «derrotista», «reincidente»? ¡Eso le sonará a sánscrito! ¡Se le antojarán jeroglíficos! La vejez es, ante todo, soledad. El último anciano al que conocía murió hace cinco, tal vez más, quizá siete años, en el bloque de al lado. Estoy rodeado de desconocidos que acuden a verme como quien visita un museo, acude a un archivo o rastrea las páginas de una enciclopedia… Eso es lo que soy: una enciclopedia, un archivo viviente… Pero no tengo con quién hablar… ¿Sabe con quién me gustaría sentarme a echar una charla? Con Lázar Kaganóvich… No quedamos muchos de los que vivimos aquellos años, y menos aún que no sean seniles. Es mayor que yo. Anda ya por los noventa. Leí algo sobre él en los periódicos… (Ríe). Dicen que los ancianos de su bloque de apartamentos se niegan a echar partidas de dominó con él… O partidas de cartas… Le repudian, le llaman asesino. Y él llora de rabia. Fue un comisario de hierro en otra época, sí. Estampaba su firma en las listas de condenados a morir en el paredón, decenas de miles de personas. Pasó muchos años junto a Stalin. Y ahora que ya es viejo no encuentra con quién jugar a las cartas, marcarse una escalera de ases. La gente de a pie lo desprecia… (Baja tanto la voz que apenas consigo entender sus palabras. Anoto unas pocas). Es horrible vivir tanto… Es horrible.


  »No soy historiador. Tampoco soy un hombre de letras. Bien es verdad que trabajé un tiempo como director de teatro, del teatro que teníamos aquí. Yo iba adonde me mandaba el Partido. Me debía a él. No recuerdo mucho de la vida que tuve: lo único que recuerdo es lo que trabajé. Todo el país era una cantera, una forja, unos altos hornos… Ahora ya nadie trabaja así. Yo dormía tres horas al día. Tres horas… Los países desarrollados iban cincuenta o cien años por delante. ¡Todo un siglo por delante! Y el plan de Stalin se proponía ponernos al día en quince o veinte años. Su famoso salto adelante. ¡Y le creíamos! ¡Les daríamos alcance! Ahora nadie cree en nada, pero entonces sí que creíamos. Éramos muy crédulos. Teníamos lemas: “¡Nuestros sueños revolucionarios dinamizarán la precariedad industrial!” o “¡Los bolcheviques seremos los amos de la técnica!”. Yo no vivía en mi casa, ¿sabe? Vivía en la fábrica, en la obra… Como se lo digo, sí… El teléfono podía sonar a las dos de la mañana. Stalin no dormía, era hombre de acostarse tarde, y nosotros lo mismo. Los dirigentes nos comportábamos así. Desde el primero al último. Tengo en mi pecho dos condecoraciones y tres infartos. Fui director de una fábrica de neumáticos y de una empresa de construcción. Dirigí una cooperativa cárnica más tarde. También me encargué de la dirección de un archivo del Partido. Después del tercer infarto me pusieron a cargo del teatro. Nuestra época… Mi época… ¡Eran tiempos grandes aquéllos! Nadie buscaba sacar provecho de lo que hacía… Por eso me da tanta pena lo que ocurre ahora… Una señorita encantadora me hizo una entrevista hace poco. Y se le ocurrió ilustrarme sobre los “horribles” tiempos que viví. Ella los conocía de los libros, pero yo los viví, ¿sabe? Me crié en ellos. ¡Esa es mi vida! Y me dice que éramos esclavos, esclavos de Stalin. ¡Mocosa! ¡Yo no fui esclavo de nadie! ¡Jamás! Y eso que hasta yo mismo dudo de todo ahora… Pero esclavo no fui jamás… La gente tiene la cabeza hecha un lío. Todo se ha mezclado: Kolchak y Chapáiev, Denikin y Frunze… Lenin y el zar… Una ensaladilla rusa coloreada donde se confunde el blanco y el rojo, eso es lo que han hecho… Una sopa… Bailan sobre las tumbas. ¡Pero aquélla fue una gran época! Jamás volveremos a vivir en un país tan grande y tan poderoso. Yo lloré el día de la disolución de la URSS… Enseguida nos maldijeron, nos calumniaron. Ganaron los burgueses, las pulgas, los gusanos.


  »Mi patria es Octubre, es Lenin, es el socialismo… ¡Amaba la Revolución! El Partido era lo que más amaba en el mundo. Dediqué al Partido setenta años de mi vida. El carnet del Partido es mi Biblia. (Declama): “Destruiremos el mundo de la violencia, | hasta sus cimientos, | para después construir nuestro mundo, un mundo nuevo, | donde quien nada tuvo, todo lo tendrá…”. Queríamos levantar el Reino de Dios en la Tierra. Un sueño hermoso, pero irrealizable, porque el hombre aún no está listo. No es perfecto. Eso es… Pero en Rusia siempre, desde Pugachov y los decembristas hasta Lenin, se ha alimentado el sueño de la igualdad y la fraternidad. Despojada del ideal de justicia, Rusia será otro país y los rusos serán un pueblo diferente. Será un país completamente distinto. Pero el ideal comunista todavía no ha muerto entre nosotros. Ni se ha agotado en el mundo tampoco. ¡Ni hablar! Los hombres nunca dejarán de soñar con la Ciudad del Sol. Los hombres tienen sed de justicia desde que iban cubiertos de pieles y vivían en cuevas. Recuerde las películas y las canciones soviéticas… ¡De qué elevados sueños hablaban! De qué fe… Oiga, soñar con tener un Mercedes-Benz no es soñar de verdad…


  (El nieto permaneció callado a lo largo de toda la conversación. A las preguntas que le hice sólo respondió contándome chistes. Este es uno de ellos: corre el año 1937… Dos viejos bolcheviques coinciden en una celda. Dice uno: «Parece que tú y yo ya no viviremos para ver el comunismo, pero nuestros hijos en cambio…»’. El otro lo interrumpe: «¡Pobres de nuestros hijos!»).


  —Hace tiempo ya que estoy viejo… Pero ser viejo tiene mucho interés también, ¿sabe? Uno descubre cuánto de animal hay en el hombre, resulta que tenemos muchas cosas en común con los animales… Como dijo Ranévskaia, la vejez es esa etapa de la vida en que las velas del pastel de cumpleaños cuestan más que el pastel mismo y la mitad de toda tu orina se va al laboratorio… (Ríe). Nada te libra de la vejez. Ni las condecoraciones, ni las medallas… ¡Nada! La nevera sigue ronroneando y el reloj haciendo tictac. Y eso es lo único que sucede a tu alrededor. (Hablamos del nieto, que se ha ido a la cocina a preparar té). Y estos muchachos de hoy en día lo único que tienen en la cabeza es un ordenador… Este nieto mío, que es el pequeño, me dijo cuando estaba en noveno: «Voy a leer todo lo que encuentre sobre Iván el Terrible, pero de Stalin no voy a leer nada. ¡Estoy harto de tu Stalin!».


  No saben nada y ya están hartos. ¡Dejémoslo estar! Ahora todos maldicen el año 1917. Nos llaman idiotas y se preguntan por qué nos dio por hacer la revolución. Pero yo recuerdo los ojos de la gente, aquellos ojos llenos de luz… ¡Nuestros corazones ardían! ¡Nadie se lo cree ahora! Pero yo no me he vuelto loco, oiga… Lo recuerdo todo… ¡Vaya si lo recuerdo! No queríamos nada para nosotros, no éramos como los de ahora, que sólo piensan en su propio provecho. Un plato de sopa, una casita, un jardincito… Lo importante era el «nosotros»… ¡Nosotros! ¡Nosotros! A veces viene a verme un amigo de mi hijo que es profesor universitario. Viaja mucho al extranjero a dar conferencias. ¡Montamos unos pollos aquí! Yo le hablo de mi comandante Tujachevski y él me sale con que los comandantes del Ejército Rojo mandaron a gasear a los campesinos de Tambov y masacraron a los marinos de Kronstadt. «Primero fusilasteis a los nobles y los popes en 1917, pero en 1937 os matasteis entre vosotros mismos», me acusa. Ya hasta con Lenin se meten… ¡Pero a Lenin no me lo van a quitar! ¡A Lenin me lo llevo yo a la tumba en el corazón! Ahora… Espere… (Tiene un fuerte ataque de tos. Después me cuesta entender sus palabras). Antes nos dedicábamos a construir una flota, a viajar al espacio… Ahora todo son mansiones y yates… Le seré franco: a veces prefiero no pensar en nada. Me levanto por la mañana y me pregunto si los intestinos me están funcionando correctamente. Eso es lo único que importa. Y así es como acaba la vida.


  »Teníamos dieciocho, veinte años. ¿Cuáles eran nuestros temas de conversación? La Revolución y el amor. Éramos fanáticos de la Revolución. Pero también discutíamos con ardor sobre el libro de Aleksandra Kollontái El amor de las abejas obreras, muy popular por entonces. La autora propugnaba el amor libre, es decir, el amor a palo seco… Que hacer el amor fuera “como beberse un vaso de agua”. Un amor sin suspiros, ni ramos de flores, sin celos, ni lágrimas. El amor con besos y palabras tiernas se consideraba un prejuicio burgués. Y un verdadero revolucionario tenía que abandonar esas prácticas. Celebrábamos reuniones para discutir el tema. Había opiniones distintas: unos estaban por el amor libre, pero con “mimos”, es decir, con sentimientos, mientras otros decían que los mimos estaban fuera de lugar. Yo era de los primeros, porque defendía los besos… Sí, sí… En serio… (Ríe). Precisamente en aquella época yo acababa de enamorarme y estaba cortejando a la que después se convertiría en mi esposa. ¿Sabe en qué consistía el cortejo? Leíamos juntos a Gorki: “¡Viene la tempestad! ¡La tempestad ya llega! Y el estúpido pingüino esconde su rechoncho cuerpo entre los riscos”. ¿Le parece ingenuo? Pero también es hermoso, ¿no es cierto? ¡Una belleza, caramba! (Ríe con entusiasmo juvenil y advierto lo bien parecido que es todavía). Los bailes… los bailes más normales, también los considerábamos un atraso burgués. Montábamos una especie de juicios contra los bailes, y amonestábamos a los jóvenes comunistas que bailaban y a sus parejas de baile les regalábamos ramos de flores. De hecho, durante un tiempo fui presidente de uno de aquellos tribunales que juzgaban los bailes. Y por culpa de aquellas convicciones “marxistas” no aprendí a bailar en toda mi vida. Más tarde lo lamenté. Nunca pude bailar con una mujer hermosa. ¡Yo era un verdadero oso! Recuerdo que organizábamos las bodas de los jóvenes comunistas. Sin velas, ni arreglos florales. Y sin popes. Los retratos de Marx y Lenin sustituían a los iconos. Mi novia tenía el cabello largo y se lo hizo cortar para la boda. Despreciábamos la belleza. Y eso no estaba bien… Era una desviación, como se decía… (Sufre otro acceso de tos. Me hace un gesto con la mano para que no apague la grabadora). No importa, no importa… No puedo dejar esto para después… Pronto me habré transformado en fósforo, calcio y demás. ¿Y quién más le contará la verdad? Sólo quedan los archivos, papeles. Y yo que he trabajado en un archivo sé muy bien que los papeles mienten más que las personas.


  »¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí… El amor. Mi primera mujer. A nuestro primer hijo lo llamamos Octubre en homenaje al décimo aniversario de la Revolución. Yo también quería una niña. Mi mujer me decía: “Si quieres que te dé un segundo hijo es porque me quieres”. A mí me habría gustado llamarla Liublena, que quiere decir “amo a Lenin”. Mi mujer anotó en un papel los nombres que prefería para la niña: Marxana, Stalina, Engelsina… O Iskra, “chispa”, como se llamaba el periódico fundado por Lenin… Esos eran los nombres que estaban en boga en aquellos años. Todavía conservo esa hoja de papel…


  »El primer bolchevique que vi fue uno que vino a mi aldea… Era un joven estudiante y vestía una chaqueta militar. Se dirigió a la gente en la plaza, junto a la iglesia: “Ahora hay quienes calzan botas de cuero y quienes llevan zapatos de esparto. Cuando llegue el poder bolchevique, todos calzarán lo mismo”. Los campesinos le preguntaban a gritos: “¿Y cómo haréis eso?”. “Pues creando un tiempo nuevo en el que vuestras mujeres llevarán vestidos de seda y zapatos de tacón. Un tiempo donde no habrá ricos y pobres. Un tiempo donde todos seremos felices por igual”. Mi madre llevaría un vestido de seda, mi hermana andaría en tacones, yo podría estudiar… Todos íbamos a vivir como hermanos y seríamos iguales. ¿Quién no se enamoraba de ese sueño? Los pobres, los que no tenían nada, creyeron en los bolcheviques. Y todos los jóvenes se hicieron bolcheviques. Recorríamos las calles gritando nuestros lemas: “¡Fundamos las campanas! ¡Convirtámoslas en tractores!”. De Dios sabíamos una sola cosa: que era un invento. Nos burlábamos de los popes y rompíamos los iconos guardados en casa. Las manifestaciones con banderas rojas sustituyeron a las procesiones… (Interrumpe su relato). Ya le había contado esto, ¿no? Debo de estar chocheando ya… Ay… El marxismo se convirtió en nuestra religión. Yo era feliz de vivir en el mismo tiempo que Lenin. Nos reuníamos a cantar La Internacional. Ya era miembro del Komsomol a los quince o dieciséis años: un comunista, un soldado de la revolución. (Calla). No le temo a la muerte, ¿sabe? A mi edad… Pero me resulta un asunto desagradable, molesto, porque alguien tendrá que ocuparse de mi cuerpo. ¡Y la de trabajo que da un cadáver! Un día entré en una iglesia. Había conocido al padre y fui a verlo. “Tienes que confesarte”, me dijo. Soy un viejo ya… Pronto sabré si Dios existe o no. (Ríe).


  »Íbamos medio desnudos y estábamos hambrientos… Pero los sábados rojos, los sábados que dedicábamos al trabajo voluntario, no faltaban jamás. Ni en pleno invierno. ¡Y mira que hacía frío! Recuerdo a mi mujer con su abrigo ligero, y embarazada. Cargábamos vagones de carbón, de madera. Carretilla tras carretilla. Una joven a la que no conocíamos trabajaba junto a nosotros y le preguntó a mi mujer: “¿Cómo es que llevas ese abrigo de verano? ¿No tienes uno que te abrigue más?”. “No”. “Yo tengo dos. Ya tenía uno bueno y la Cruz Roja me dio otro. Dame tu dirección y te lo llevo esta misma noche”. Y esa noche vino a casa como prometió y no trajo su viejo abrigo, no, ¡trajo el nuevo que le había dado la Cruz Roja! No nos conocía de nada, pero le bastaba saber que ella era miembro del Partido y nosotros también. Había una relación fraternal entre nosotros. En casa vivía una chica ciega, ciega de nacimiento, que lloraba cuando no la llevábamos a los sábados rojos. No podía sernos de mucha utilidad en el trabajo, cierto, pero podía acompañarnos cuando cantábamos los himnos. ¡Los himnos revolucionarios!


  »Mis camaradas… Mis camaradas reposan bajo lápidas… En ellas se lee que fueron miembros del Partido bolchevique desde el año 1920… 1924… 1927… Aun después de muertos, importaba dar testimonio de sus convicciones. A los miembros del Partido los enterraban aparte, y envolvían sus ataúdes en una bandera roja. Recuerdo el día de la muerte de Lenin… ¿Cómo podía haber muerto Lenin? ¿Lenin, muerto? ¡Inconcebible! ¡Si era un santo! (Le pide a su nieto que baje los bustos de Lenin que guarda en un estante. Bustos de bronce, de hierro fundido, de porcelana). Tengo toda una colección. Son regalos… Ayer la radio difundió la noticia de que le habían cortado un brazo a un monumento a Lenin erigido en el centro de la ciudad… Lo hicieron en plena noche y para venderlo como chatarra… Por unos kopeks de nada… Lenin fue un icono. ¡Nuestro Dios! Y ahora no pasa de ser materia prima. Lo venden y lo compran a peso… Y yo vivo todavía en este mundo… ¡Maldicen el comunismo! El socialismo es una basura. Eso dicen ahora. Me dicen: “¿Acaso hay alguien que se tome en serio el marxismo hoy en día? Su lugar está en los libros de historia”. Pero ¿quién de vosotros puede afirmar que leyó los últimos escritos de Lenin? ¿Quién de vosotros conoce toda la obra de Marx? Ahí están los escritos de juventud de Marx… Y, aparte, están sus obras de madurez… El socialismo que vituperan hoy no tiene nada que ver con las genuinas ideas socialistas. Las ideas no son culpables, ¿sabe? (Otro ataque de tos me impide comprender todo lo que dice). La gente ha perdido su historia… Ya no creen en nada… Preguntes lo que le preguntes, te encuentras con sus ojos vacíos. Los dirigentes han aprendido a santiguarse y llevan cirios en las manos, como vasos de vodka. Han recuperado el águila bicéfala casposa… Y se rodean de iconos… (Recobra el aplomo de repente). Mi último deseo es que usted escriba la verdad. Ni la suya, ni la mía… Pero que se escuche mi voz…


  (Me muestra fotografías. Comenta algunas).


  »Me condujeron ante el comandante. “¿Cuántos años tienes?”, me preguntó. Le mentí y le dije que diecisiete, cuando, en realidad, ni siquiera había cumplido los dieciséis. Pero eso me valió para incorporarme al Ejército Rojo. Nos repartieron perneras y estrellas rojas para clavar en las boinas. No tenían gorros, pero las estrellas nos las dieron igualmente. ¿Acaso se podía militar en el Ejército Rojo sin una estrellita en la frente? Cuando nos dieron fusiles nos sentimos genuinos guardianes de la Revolución. Nos rodeaban el hambre y las epidemias: la fiebre tifoidea, el tifus… Pero nosotros éramos felices…


  »Alguien sacó un piano del interior de una propiedad saqueada… Lo dejó en el jardín, pasto de la lluvia. Los pastores solían pasar junto a él con las vacas y lo aporreaban con sus bastones. La casa la habían quemado durante una borrachera. Y la saquearon. ¿Pero a qué campesino le hace falta un piano?


  »Hicimos saltar por los aires una iglesia. Jamás olvidaré los gritos de las ancianas: “¡No hagáis eso, hijitos!”. Nos lo imploraban. Nos sujetaban por los tobillos. Doscientos años había estado allí la iglesia. Un lugar consagrado, como suele decirse. En el solar donde se alzaba la iglesia mandaron construir unos baños públicos. Obligaron a los sacerdotes a cuidar de ellos. A limpiar la mierda. Ahora lo entiendo, claro… Pero entonces todo aquello resultaba divertido…


  »Los cadáveres de nuestros camaradas llenaban los campos… Las estrellas que llevaban en la frente y el pecho habían sido cortadas. Las estrellas rojas. Tenían los vientres despanzurrados y llenos de tierra. “¿No queríais tierra?”. Nos guiaba un único sentimiento: ¡la victoria o la muerte! Podíamos morir, sí, pero sabíamos por qué moriríamos.


  »Vimos a unos oficiales blancos destripados a bayonetazos en la ribera del río. Los cadáveres de “Sus Excelencias” se habían ennegrecido tras pasar todo el día bajo el sol. Tenían los vientres abiertos y los galones de sus uniformes asomaban entre las heridas abiertas. ¡Tenían las barrigas llenas de galones! ¡No me dieron ni pizca de pena! He visto en la vida tantos muertos como vivos…


  —Ahora nos dan pena tanto unos como otros, los rojos y los blancos. A mí me dan mucha pena todos.


  —¿Ah, sí? ¿Le dan pena? (Por un momento, tuve la sensación de que nuestra charla había tocado a su fin). Sí, sí… Por supuesto que sí… Los «valores universales»… El «humanismo abstracto». Yo también veo televisión y leo periódicos. ¿Sabe que la palabra compasión era para nosotros una cosa de popes? «¡Muerte a los blancos!» «¡Que viva el nuevo régimen revolucionario!». Uno de los primeros lemas de la Revolución decía: «¡Con puño de hierro conduciremos a la humanidad a la felicidad!». Y como lo decía el Partido, yo me lo creía a pie juntillas. Creía en el Partido entonces, ¡y hoy creo en él con la misma fuerza!


  »Me acuerdo ahora de Orsk, cerca de Orenburg. Los vagones de carga llenos de familias de kulaks salían sin parar. Los enviábamos a Siberia. Yo formaba parte de la tropa que vigilaba la estación de ferrocarriles. Abrí la puerta de un vagón. Un hombre desnudo colgaba de un cinturón en el fondo. Una madre acunaba en brazos a una criatura, mientras su otro hijo permanecía sentado a su lado. El chiquillo se llevaba a la boca trozos de mierda, como si fuera pasta de sémola. El comisario me dijo a gritos: “¡Cierra esa puerta ahora mismo! ¡Son putos kulaks que no valen para el mundo nuevo que construimos!”. El futuro… El futuro iba a ser algo hermoso… ¡Yo me lo creía! ¡Me lo creía! (Habla a gritos). Creíamos en la hermosa vida que nos esperaba a todos. Era una utopía, sí… Una utopía… Pero ¿qué tenéis vosotros ahora? Tenéis vuestra propia utopía: ¡el mercado! El paraíso del mercado. ¡El mercado os hará felices a todos! ¡Vaya quimera la vuestra! Las calles se han llenado de gánsteres con americanas de color violeta y cadenas de oro tan largas que les llegan a la panza. Un capitalismo de caricatura, como el que mostraban las páginas de la revista satírica Krokodil. ¡Una parodia! La ley de la jungla ha venido a sustituir a la dictadura del proletariado: pégale un mordisco al débil e inclínate ante el poderoso. La más antigua de todas las leyes que conoce este mundo… (Otro ataque de tos. Otra pausa). Mi hijo llevaba una gorra militar con una estrella roja, una budiónovka… No había regalo de cumpleaños mejor para un niño en nuestra época… Hace mucho que no voy a una tienda. ¿Todavía venden esas gorras? Se llevaban mucho. Hasta en los años de Jruschov las llevaban. ¿Qué se lleva ahora, por cierto? (Intenta sonreír). Ya no estoy al día, claro… Soy una antigualla… Mi único hijo ya murió y yo apuro lo que me queda de vida junto a mi nuera y mis nietos… Mi hijo era historiador, un comunista de tomo y lomo. ¿Qué le puedo decir de mis nietos? (Sarcástico). Leen al Dalai Lama. El Mahabharata les interesa más que El capital… Y la cábala… Ahora la gente cree en otras cosas… Así es… La gente siempre necesita creer en algo, sea en Dios o en el progreso de la ciencia, en la química, los polímeros o una razón superior. Ahora creen en el mercado. Bueno, ¿y qué pasará cuando nos hartemos de todo esto? Entro en las habitaciones de mis nietos y todo lo que veo en ellas es extranjero: las camisas, los tejanos, los libros, la música… Ni el cepillo de dientes que utilizan es ruso. Hay botellas vacías de Coca-Cola o Pepsi-Cola en los estantes… ¡Parecen indígenas venidos de otro mundo! Van a los supermercados como quien visita un museo. ¡Celebrar el cumpleaños en un McDonald’s les parece el no va más! “¡Hemos ido al Pizza Hut, abuelo!”, me dicen, orondos. ¡Como si volvieran de la Meca, oiga! Y me preguntan: “¿De verdad creías en el comunismo? ¿Y por qué no en los extraterrestres, ya puestos?”. Yo soñaba con que hubiera paz en las chozas y guerra en los palacios. Mis nietos sueñan con ser millonarios. A veces, cuando vienen sus amigos, escucho sus conversaciones: “Yo prefiero tener un país débil con tal de que nos vendan yogur y buenas cervezas”. O: “El comunismo es el atraso”, “Rusia tiene que encaminarse hacia una monarquía. ¡Dios salve al zar!”. Escuchan las canciones que les gustan: “Todo irá bien, teniente Golitsin | los comisarios van a recibir los azotes que merecen…”. Y yo aquí, ¡aquí! Vivo todavía. ¡Aquí estoy, oiga! Y no me he vuelto loco… (Se vuelve hacia su nieto. Éste lo escucha en silencio). Las tiendas están llenas de embutidos, pero no se ve a nadie feliz. No veo a nadie a quien le brillen los ojos…


  (Otro chiste que me cuenta su nieto: una sesión de espiritismo. Un profesor y un viejo bolchevique se enzarzan en una discusión. Dice el profesor: «El ideal comunista contenía un error de partida. ¿Recuerda lo que decía su himno?: “Nuestra locomotora vuela hacia el futuro | y su parada final está en la comuna”». El viejo bolchevique pregunta: «¿Y dónde ve usted el error?». Y le replica el profesor: «En que las locomotoras no vuelan»)


  —Primero se llevaron a mi mujer… Fue al teatro una noche y no regresó. Volví a casa y me encontré a mi hijo durmiendo junto al gato en el recibidor. «Me quedé dormido esperando a mamá», me dijo. Mi mujer trabajaba en una fábrica de zapatos. Era ingeniera. Me había avisado antes: «Algo raro está pasando. Se han llevado a todas mis amigas. Parece que son unas traidoras…». «Nosotros no somos culpables de nada y no nos detendrán», le dije. De eso estaba seguro… ¡Totalmente seguro! ¡No tenía dudas de ello! Yo fui muy leninista y luego muy estalinista. Fui estalinista hasta 1937, creía en Stalin, en todo lo que decía y en todo lo que hacía. Era el más grande, sí… Era grandioso… Era el líder de todos los tiempos, de todos los pueblos. Creí en él incluso cuando a Bujarin, Tujachevski y Blücher los declararon enemigos del pueblo. Era una tontería, sí. Me engañaba a mí mismo. Pero pensaba entonces que Stalin estaba siendo engañado y que estaba rodeado de una pandilla de traidores. Confiaba en que el Partido lo arreglaría todo. Pero arrestaron a mi mujer, una militante leal al Partido…


  »Tres días más tarde vinieron por mí. Lo primero que hicieron fue meter las narices en la estufa a ver si olía a quemado. Querían saber si había arrojado algo antes de que llegaran. Eran tres. Uno iba seleccionando todo lo que le gustaba: “Esto ya no lo va a necesitar”, repetía. Descolgó el reloj de pared. Aquello me sorprendió mucho… Jamás habría imaginado algo semejante. Pero a la vez su comportamiento tenía algo tan humano que me insufló esperanzas. Esas miserias humanas, ya sabe… Al menos, servían de testimonio de que aquellos tipos tenían sentimientos… El registro se prolongó desde las dos de la madrugada hasta el amanecer. Teníamos muchos libros en casa y los hojearon uno a uno. Registraron la ropa. Destriparon las almohadas… Tuve mucho tiempo para pensar: intenté recordar, repasaba todo mi pasado frenéticamente. Ya corría la época de los arrestos masivos. Cada noche se llevaban a alguien. La situación era terrorífica. Detenían a alguien y todas las personas de su entorno actuaban como si ignoraran el arresto. Hacer preguntas no tenía ningún sentido. El interrogador me lo dejó claro desde nuestro primer encuentro: “Usted ya es culpable, al menos, de no haber denunciado a su mujer”. Pero eso me lo dijo ya en la cárcel… Entonces me puse a hacer memoria. A recordarlo todo… Y recordé una cosa… Algo que había sucedido en la última conferencia del Partido celebrada en la ciudad. Mientras recitaban toda la letanía de salutaciones a Stalin, la sala entera se puso en pie. Las ovaciones se sucedían: “¡Gloria al camarada Stalin, inspirador y artífice de nuestras victorias!”, “¡Gloria a Stalin!”, “¡Gloria a nuestro líder!”. Un cuarto de hora de vítores… Media hora… Todos se volvían sin cesar a mirar a sus vecinos, pero nadie se atrevía a ser el primero en sentarse. Todos de pie. Y yo, de repente, tomé asiento. Fue un gesto maquinal. Dos hombres vestidos de civil se me acercaron inmediatamente: “¿Qué hace sentado, camarada?”, preguntó uno. ¡Me puse en pie de un salto! ¡Como si me hubiera sentado sobre un barreño de agua hirviente! Más tarde, cuando llegó el receso, no paraba de mirar a todos lados. Esperaba que se acercaran a arrestarme en cualquier momento… (Pausa).


  »A primera hora de la mañana concluyó el registro. Me ordenaron recoger mis cosas. La niñera despertó a mi hijo… Antes de salir, alcancé a susurrarle al oído: “No hables de mamá o papá con nadie”. Eso le permitió sobrevivir. (Se acerca a la grabadora). Grabe, mientras vivo… En las tarjetas de felicitación suelo escribir “m. v.”: mientras vivo… Aunque ya no tengo a quién enviarlas… Muchos me preguntan ahora: “¿Y por qué estuvo callado tanto tiempo?”. Y yo respondo: “Así eran las cosas en esos tiempos”. Siempre consideré culpables a Yezhov, a Yagoda, pero jamás al Partido. Ahora, cincuenta años después, es fácil juzgar. Y burlarse de los viejos idiotas… Pero en aquella época yo marchaba hombro con hombro junto a todos. Pero ya no queda ninguno…


  »Pasé un mes encerrado en una celda de aislamiento. Una suerte de ataúd de piedra: más ancho en la parte superior, más estrecho donde movías los pies. Conseguí acostumbrar a un cuervo a venir a comer a mi ventana. Lo alimentaba con sémola de mi rancho. Desde entonces, los cuervos son mis pájaros predilectos. En la guerra… Después de la batalla. Todo era silencio. Recogíamos a los heridos en el campo lleno de cadáveres. Las únicas aves que nos hacían compañía eran los cuervos.


  »Me interrogaron dos semanas más tarde. Preguntaron si sabía que mi mujer tenía una hermana viviendo en el extranjero. “Mi mujer es una comunista honesta”, dije. El instructor tenía sobre la mesa la denuncia contra mi esposa. No pude dar crédito a la identidad de su autor: ¡nuestro propio vecino! Lo supe por la letra. La firma. Había sido mi camarada, por así decirlo, desde los tiempos de la guerra civil. Era un militar de alto rango… Estaba algo enamorado de mi mujer y, de hecho, me daba celos. Sí, sí, celos… Yo amaba mucho a mi mujer, a mi primera mujer… El juez de instrucción me relató con lujo de detalles las conversaciones que habíamos mantenido. No había duda: había sido él, nuestro vecino… Porque todas aquellas conversaciones habían ocurrido en su presencia. Mi mujer había nacido cerca de Minsk, era bielorrusa. Después de la firma de la Paz de Brest, una parte de Bielorrusia pasó a formar parte de Polonia. Sus padres y su hermana se quedaron allí. Los primeros murieron pronto, mientras que su hermana nos escribía que prefería marchar a Siberia que seguir viviendo en Polonia. Quería vivir en la Unión Soviética, en una época en que el comunismo era muy popular en Europa y en todo el mundo. Muchos creían entonces en el comunismo, no sólo el pueblo llano. También las élites. Los escritores Louis Aragon, Henri Barbusse… Hace poco leí que la Revolución de Octubre fue “el opio de los intelectuales”. Leo mucho ahora, ¿sabe? (Toma aliento). Mi mujer había sido declarada “enemigo”. Así que necesitaban endilgarle alguna “actividad contrarrevolucionaria”. Precisaban fabricar una “organización terrorista clandestina”. “¿Con quién se reunía su mujer? ¿A quién le entregaba los planos?”, me interrogaban. Yo lo negaba todo. ¿De qué planos hablaban? Me golpeaban. Me pateaban. Y eso lo hacían mis camaradas. Yo tenía un carnet del Partido y ellos tenían un carnet del Partido. Y mi mujer también tenía el suyo.


  »Luego me metieron en una celda con otras cincuenta personas. Nos sacaban dos veces al día a hacer nuestras necesidades. ¿Cómo nos las arreglábamos el resto del tiempo? ¡A ver cómo le explico yo eso a una dama como usted! Había una cubeta enorme junto a la puerta… (Con aire malévolo). ¡Intente acuclillarse y cagar delante de todo el mundo! Nos daban de comer arenque ahumado y nada de agua. Cincuenta personas… Espías ingleses… Espías japoneses… Había un anciano, un hombre de pueblo, analfabeto, encerrado por el incendio de una caballeriza. Y un estudiante que había ido a parar allí por haber contado un chiste: “En un salón engalanado cuelga un retrato de Stalin y un profesor lee una conferencia sobre Stalin, mientras el coro canta una canción dedicada a Stalin y un poeta declama un poema loando a Stalin. ¿Qué se celebra? El centenario de la muerte de Pushkin”. (Me echo a reír, pero él permanece serio). Le costó diez años de cárcel sin derecho a correspondencia. Había un chófer que fue encarcelado debido a su parecido físico con Stalin. Y, en serio, se le parecía mucho. También había un encargado de lavandería, un peluquero que no era miembro del Partido y un cerrajero… Hombres humildes, casi todos. Pero también había un reputado folclorista que nos contaba cuentos infantiles cada noche. Cuentos infantiles… Todos prestábamos atención. Lo había denunciado su propia madre. Una vieja bolchevique. Sólo una vez le hizo llegar unos cigarrillos antes de un traslado. ¿Qué le parece? También compartía celda con un exmiembro del Partido Social-Revolucionario que nos decía, alegrándose sin tapujos: “¡Me alegro de que también vosotros, los comunistas, estéis presos aquí y tampoco comprendáis nada de nada!”. Un contrarrevolucionario… Llegué a pensar que el poder soviético había sido derogado. Y que Stalin ya no nos gobernaba…


  (Otro chiste contado por su nieto: una estación de ferrocarril. Cientos de personas caminan en todas direcciones. Un tipo con una chaqueta de cuero busca desesperadamente a alguien. ¡Ah, parece que lo ha encontrado! Se aproxima a otro tipo que también lleva una chaqueta de cuero. «¿Usted, camarada, es miembro del Partido?», le pregunta. «Sí», le responde el otro. «Entonces, ¿me podría indicar dónde quedan los baños?»).


  —Nos despojaron de todo: los cinturones, las bufandas y hasta los cordones de los zapatos. Pero eso no impedía que pudiéramos quitarnos la vida. Tuve esa idea… ¡Vaya si la tuve! Ahorcarme con los pantalones o el elástico de los calzoncillos. Me golpeaban en la barriga con una bolsa de arena y me lo sacaban todo del cuerpo como si fuera un gusano de tierra. Me colgaban de un garfio. ¡Aquello era la pura Edad Media! Se te sale todo, porque ya no eres capaz de controlar tu organismo. Se te salía todo… Soportar tanto dolor… ¡Tanta vergüenza! ¡Era preferible morir! (Se toma un descanso). En la cárcel me encontré a un viejo camarada… Nikolái Verjovtsev, miembro del Partido desde el año 1924. Daba clases en la facultad obrera. Un día estaban unos amigos pasando el rato, amigos cercanos, y alguien leía en voz alta el Pravda. Ponía que el Politburó del Comité Central había estado discutiendo la cuestión de la fecundación de las yeguas. Y a él se le ocurrió preguntar, en tono jocoso, si el Comité Central no tenía cuestiones más importantes que tratar que la fecundación de las yeguas. Lo dijo una mañana y esa misma noche se lo llevaron. Le fracturaron los dedos de la mano con una puerta. Se los rompieron como lápices. Lo tuvieron días enteros con una máscara antigás sujeta a la cabeza. (Calla). Uno no sabe cómo contar todo esto hoy en día… Aquello fue la barbarie, sí. Era humillante. Eras un mero trozo de carne… tirado en medio de tus meados… A Verjovtsev le tocó un instructor que era un sádico… Pero no todos eran así… Les ponían cuotas desde los mandos, planes que cumplir en la represión a los enemigos, cuotas mensuales y anuales. Y en los interrogatorios se turnaban, bebían té, llamaban a casa, flirteaban con las doctoras a las que hacían venir cuando alguien perdía el conocimiento por culpa de las torturas. Para ellos era un curro como otro cualquiera… Mientras que tú te estabas jugando toda tu vida en aquello. Así eran las cosas… El instructor que llevaba mi caso había sido director de un colegio antes y no paraba de advertirme: “Usted es un hombre muy ingenuo. Cuando hayamos acabado con usted, levantaremos acta diciendo que lo matamos cuando intentaba fugarse. Recuerde que Gorki escribió que si el enemigo no se rinde, acabaremos destruyéndolo”. “Yo no soy un enemigo”, me defendía yo. Y él: “Comprenda que las únicas personas a las que dejamos en paz son las que han sabido arrepentirse y se han rendido sin remedio”. Solíamos discutir sobre ello… El segundo instructor era un oficial de carrera y era evidente que todo aquel papeleo lo traía de cabeza. Los instructores no paraban de escribir. Un día me alargó un pitillo. Las detenciones eran largas. Duraban meses. Y se anudaban relaciones humanas entre los verdugos y las víctimas… Bueno, sería excesivo calificarlas de humanas, pero eran relaciones de algún tipo. Una cosa no excluía la otra. “Firme aquí”, me dijeron un día. “Yo no he dicho nada de esto”, protesté tras leerlo. Me pegaron. Me pegaron con ganas. A todos ésos los fusilaron después o los enviaron a campos de trabajo.


  »Ocurrió una mañana. Abrieron la puerta de la celda. “¡Fuera!”, me ordenaron. Sólo llevaba la camisa y pedí que me dejaran vestirme… “¡Fuera!”, me conminaron. Me condujeron a una especie de sótano… Allí me esperaba el juez de instrucción con unos papeles. “¿Va a firmar esto o no?”, preguntó. Me negué a hacerlo. “Entonces, ¡póngase de cara a la pared!”. Sonó un disparo. Impacto justo encima de mi cabeza. “¿Lo firma o no lo firma?”. Y así tres disparos más. ¡Bang, bang, bang! Me llevaron de vuelta a la celda por un laberinto de pasillos… ¡No sabía que las cárceles tuvieran tantos sótanos conectados! ¡Jamás lo habría sospechado! Te conducían de tal manera que no te enteraras de nada. Si de repente te cruzabas con alguien, el guardia te mandaba clavar la cara en el muro. Pero para aquel entonces yo ya era un preso con experiencia. Y pude mirar al preso que traían. Era el camarada que había sido mi superior cuando pasé el curso para los comandantes del Ejército Rojo. Y, más tarde, mi profesor en la escuela de cuadros del Partido… (Calla). Con Verjovtsev hablamos con franqueza: “¡Son unos delincuentes! Y están acabando con el poder soviético. ¡Tendrán que responder por ello!”. A él lo interrogó varias veces una mujer, una instructora. “¡Se la veía tan hermosa cuando me torturaban! ¡Tan bella!”, me confió. Un tipo muy impresionable Verjovtsev. Fue él quien me dijo que Stalin escribía versos en sus años de juventud… (Cierra los ojos). A veces me despierto cubierto de sudor frío. Pienso que a mí también me pudieron haber mandado a trabajar en los órganos represivos. Y lo habría hecho. Guardo el carnet del Partido en el bolsillo. Ese librito de color rojo. (Suena el timbre de la puerta. Ha venido la enfermera. Le mide la tensión arterial. Le pone una inyección. La charla que mantenemos no cesa durante su visita, aunque se interrumpe por momentos). El socialismo no ha sido capaz de resolver el problema de la muerte. Ni el de la vejez. El del sentido metafísico de la vida. Lo pasa por alto. Sólo la religión tiene respuestas para eso. Sí, sí… En 1937 me habría buscado una buena por decir estas cosas…


  »¿Ha leído El hombre anfibio, el libro de Aleksandr Beliaiev? Cuenta la historia de un genial científico que quiere hacer feliz a su hijo a toda costa y para ello lo convierte en un hombre anfibio. Pero el hijo se entristece muy pronto, al verse solo en el océano. Quiere ser como todos: vivir en tierra, enamorarse de una muchacha sencilla… Pero eso ya es imposible y acaba muriendo. Por su parte, el padre estaba convencido de haber desentrañado un misterio, de haberse convertido en Dios… ¡He ahí la respuesta perfecta a todos los grandes utopistas!


  »¡La idea era magnífica! ¿Pero qué cabe esperar de los seres humanos? No hemos cambiado un ápice desde los tiempos de la antigua Roma… (Se marcha la enfermera. Mi interlocutor cierra los ojos). Espere… Déjeme acabar… Tengo fuerzas para una horita más. Sigamos… Pasé poco menos de un año encerrado en la cárcel. Pensaba que mi juicio se celebraría de un momento a otro, me preparaba para el traslado… Me sorprendía que tardaran tanto en juzgarme. Por lo que sé, los procedimientos carecían de toda lógica. Llevaban miles de casos al mismo tiempo… Era un caos. A punto de cumplirse el año me convocaron ante un nuevo juez de instrucción… Me dijo que mi caso sería reexaminado. Poco después acabaron retirándome todos los cargos y poniéndome en libertad. Había sido un error y punto. ¡El Partido seguía confiando en mí! Stalin era un gran director de teatro… Precisamente por aquellos meses había destituido al “enano sanguinario”, el comisario Yezhov, quien fue juzgado y fusilado. Comenzaron las rehabilitaciones. El pueblo respiró aliviado. ¡Stalin había conocido por fin la verdad y había puesto remedio! Pero aquello no era más que un breve receso antes de nuevos ríos de sangre… ¡Era un juego! Pero todos se lo creyeron. Y yo me lo creí también. Verjovtsev me mostró sus dedos rotos cuando acudí a despedirme de él y me dijo: “Ya llevo diecinueve meses y seis días aquí. Nadie me dejará salir. Tienen demasiado miedo”. Nikolái Verjovtsev, miembro del Partido desde el 1924, fue fusilado en 1941, cuando los alemanes estaban a las puertas de la ciudad. El NKVD fusiló a todos los presos que no consiguió evacuar. A los comunes los dejaron marchar sin más, pero a los presos políticos los liquidaron por traidores. Cuando los alemanes tomaron la ciudad y abrieron las puertas de la cárcel encontraron montañas de cadáveres. Después, obligaban a los vecinos de la ciudad a contemplarlas, a ser testigos de lo que había hecho el poder soviético.


  »Reencontré a mi hijo en casa de unos extraños. La niñera se lo había llevado a la aldea. Tartamudeaba y temía la oscuridad. Nos fuimos a vivir juntos los dos. Intenté obtener cualquier información sobre el paradero de mi mujer y también que me readmitieran en el Partido y me devolvieran el carnet. El día de año nuevo esperábamos visita… Habíamos decorado el árbol. De repente llamaron a la puerta. Abrí y me encontré con una desconocida de pie en el umbral, mal vestida. “Vengo a saludarlo de parte de su mujer”, me dijo. “¡¿Está viva?!”, exclamé. Me contó: “Lo estaba el año pasado. Trabajamos juntas en una granja porcina. Robábamos a los cerdos las patatas heladas y así conseguimos escapar de la muerte. No sé si su esposa sigue viva”. La mujer se marchó deprisa. Y yo no hice nada por retenerla… Esperaba invitados… (Calla). A medianoche el carillón dio las doce campanadas. Descorchamos las botellas de champaña. Y el primer brindis fue por Stalin… ¡Fíjese qué cosas!


  »El año 1941…


  »Mientras todos se lamentaban, yo gritaba de júbilo: ¡Llegaba la guerra! ¡Me voy a la guerra! Al menos, eso no me lo prohibirían, pensaba. Me enviarían al frente. No obstante, no resultó fácil. El comisario de reclutamiento era un conocido mío. “Tengo instrucciones claras de no alistar a los ‘enemigos’”, se disculpaba. “Pero ¿de qué enemigo estás hablando? ¿Te parezco un enemigo?”, protestaba yo. “Tu mujer cumple condena en un campo de trabajo por actividad contrarrevolucionaria…”, se defendía él. Cayó Kiev… Se peleaba en Stalingrado. La sola visión de alguien que vistiera el uniforme militar me llenaba de envidia. ¡Era un defensor de la patria! Hasta las mujeres jóvenes eran reclutadas… ¿Y yo? Escribí una carta al comité regional del Partido pidiéndoles que me enviaran al frente o me fusilaran. Dos días más tarde recibí una citación para que me presentara en el centro de reclutamiento en un plazo de veinticuatro horas. La guerra iba a ser mi salvación… La única posibilidad que tenía de recuperar la honra perdida. Estaba feliz.


  »Recuerdo la Revolución muy bien. Pero de todo lo que vino después, tendrá que disculparme, mis recuerdos son cada vez más vagos. Tampoco la guerra la recuerdo muy bien, a pesar de estar más cercana en el tiempo. Recuerdo que nada cambió en lo esencial. Bueno, el armamento sí… En los últimos años de la guerra sustituyeron los sables y los fusiles por lanzacohetes Katiusha. ¿La vida de soldado? Como antes, podíamos estarnos años enteros alimentándonos de sopa de cebada perlada o sémola de trigo. O meses enteros sin cambiamos la ropa interior. Sin lavarnos. Dormíamos sobre la tierra desnuda. Si no hubiéramos tenido ese temple, ¿cree que habríamos podido ganar la guerra?


  »Cuando entramos en combate nos disparaban con fuego de ametralladora. Todos nos echamos a tierra. El enemigo montó un obús y sus proyectiles despedazan nuestros cuerpos. Un comisario político se tumbó de repente a mi lado y me gritó: “¿Por qué te has echado a tierra, contrarrevolucionario? ¡Adelante! ¡O te pego un tiro aquí mismo!”.


  »En Kursk coincidí con el juez instructor de mi causa. El mismo que antes había sido director de un colegio… Enseguida me vino una idea a la cabeza: “Ahora estás en mis manos, cabrón, y te pegaré un tiro en cuanto coincidamos en un combate”. Lo pensé, sí… Lo deseaba… Pero no tuve ocasión. Un día llegamos a intercambiar unas palabras. “Somos hijos de la misma patria”, me dijo. Un tipo valiente, tenía madera de héroe. Murió en Königsberg. ¿Qué quiere que le diga? La verdad es que pensé que Dios había hecho mi trabajo… No le voy a mentir…


  »Volví a casa con dos heridas y tres condecoraciones. Me convocaron al comité regional del Partido. “Desgraciadamente, no podemos devolverle a su mujer. Su mujer murió. Lo que sí podemos es devolverle el honor…”, me dijeron. Me devolvieron el carnet del Partido. ¡Me sentí tan feliz! Sencillamente, era un hombre feliz… (Le digo que jamás podré comprender algo así. Él estalla). ¡A nosotros no se nos puede juzgar con las leyes de la lógica! ¡No éramos máquinas de cálculo! ¡Entiéndalo! Sólo se nos puede juzgar según las leyes de la religión. ¡De la fe! ¡Algún día nos envidiaréis! ¿Qué tenéis vosotros que sea sagrado? ¿Eh? Nada. Sólo os interesa el confort. Todo para metéroslo en la barriga… En los intestinos. Sólo pensáis en llenaros la barriga y rodearos de juguetes. En cambio, yo… Mi generación… Todo lo que tenéis lo construimos nosotros. Las fábricas, las presas, las centrales eléctricas… ¿Qué habéis construido vosotros? Y, además, vencimos a Hitler. Después de la guerra, cada vez que nacía una criatura era una alegría inmensa. Una alegría distinta a la que se tenía antes de la guerra, ¿sabe? Distinta. Yo podía echarme a llorar de júbilo… (Cierra los ojos. Parece cansado). Ah… Teníamos fe, sí. Y ahora venís a dictar sentencia contra nosotros. “Creíais en una utopía”, nos decís. Mi novela preferida es ¿Qué hacer?, de Chernishevski… Ya no lo lee nadie. Ahora se aburren. Sólo repiten el título, esa eterna pregunta que nos hacemos los rusos: “¿Qué hacer?”. Esa novela fue nuestra catequesis. Un manual para hacer la revolución. Memorizábamos páginas enteras… El cuarto sueño de Anna Pávlovna, por ejemplo… (Declama el texto, como si fuera un poema): “Casas de cristal y aluminio… ¡Palacios de cristal! Jardines de limoneros y naranjos en medio de las ciudades… Apenas se ven ancianos, porque la gente tarda mucho en envejecer de tan espléndida como es la vida que llevan. Las máquinas lo hacen todo y los hombres sólo se ocupan de manejarlas… Hay máquinas que siegan y máquinas que tejen… Las tierras son compactas y fértiles. Las flores son grandes como árboles. Todos están felices y alegres. Mujeres y hombres llevan ropa bonita. Dedican sus vidas libres al trabajo y el placer. Hay mucho sitio para albergar a todo el mundo y trabajo de sobra. ¿Es posible que esa gente que vemos seamos nosotros mismos? ¿Es posible que ése sea nuestro mundo? ¿Y todos viviremos así? El porvenir es luminoso y hermoso”. Mire… (Me señala con la cabeza a su nieto). Se ríe… Me tiene por un pobre tonto. Así están las cosas.


  —Dostoievski escribió una respuesta a Chernishevski: «Levante, levante ese palacio de cristal que yo vendré detrás y le arrojaré una piedra… Y no lo haré porque tenga hambre, ni porque viva en un sótano. Lo haré por gusto, porque me dará la gana…».


  (Monta en cólera).


  —¿Usted se cree que el comunismo, esa peste, como dicen los periódicos ahora, nos llegó de Alemania en un vagón precintado? ¡Qué tontería! El pueblo se alzó en armas. Aquí no hubo ninguna «edad de oro» en tiempos de los zares, como nos quieren hacer ver ahora. ¡Pamplinas! Como es mentira que dábamos de comer a Estados Unidos con nuestro trigo o que decidíamos el destino de Europa. Eso sí, los soldados rusos morían por todo el mundo. Eso es verdad. Vivíamos de pena, cierto… En casa teníamos un solo par de botas para cinco niños. Nos alimentábamos de pan y patatas y en invierno sólo de patatas. ¿Y usted se pregunta de dónde salieron los comunistas?


  »Recuerdo tantas cosas… ¿Para qué atesorar tantos recuerdos? ¿Para qué? Dígamelo… ¿Qué puedo hacer con ellos ahora? Amábamos el futuro. Amábamos a los hombres que habitarían el futuro. Y discutíamos sobre la fecha de llegada del futuro. No faltaban más de cien años, eso seguro, nos decíamos. Pero nos parecía que faltaba mucho todavía… (Descansa unos instantes. Decido apagar la grabadora). Sin micrófono ahora… Muy bien. Hay algo más que necesito contarle a alguien…


  »Yo tenía quince años. Un grupo de soldados del Ejército Rojo llegó de repente a mi aldea. Venían a caballo, borrachos. Formaban un “batallón de recuperación de alimentos”. Se echaron a dormir hasta la caída de la noche, cuando convocaron a todos los miembros del Komsomol. El comandante tomó la palabra: “El Ejército Rojo está pasando hambre. Lenin está pasando hambre. Y, mientras, los kulaks nos esconden el pan o lo queman”, dijo. Yo sabía que el hermano de mi madre, el tío Semión, había llevado al bosque unos sacos de trigo y los había enterrado. Y yo era un joven comunista. Había jurado fidelidad al Komsomol. Esa misma noche fui adonde se alojaban los soldados y los conduje al lugar donde mi tío había guardado los alimentos. Cargaron una carreta entera con ellos. El comandante me estrechó la mano: “Crece pronto, hermanito”, me dijo. A la mañana siguiente me despertaron los gritos de mamá. La casita del tío Semión ardía envuelta en llamas. A él lo encontraron en el bosque. Los soldados lo habían destripado y cortado en trozos con sus sables… Yo tenía quince años. El Ejército Rojo pasaba hambre… Lenin pasaba hambre… Me dio miedo salir a la calle. Me encerré en casa y no paraba de llorar. Mi buena mamá lo comprendió todo. Esa noche me dio un morral. “¡Márchate, hijo mío! ¡Que Dios te perdone, infeliz criatura!”, me dijo. (Se cubre los ojos con las manos, pero eso no me impide constatar que llora).


  »Yo quiero morir siendo un comunista. Ése es mi último deseo…


  
    En la década de 1990 publiqué sólo una parte de este testimonio. Su protagonista lo dio a leer a alguien, le pidió consejo, y este lector lo convenció de que su publicación íntegra «arrojaría una sombra sobre el Partido». A nada temía más que a eso el héroe de este relato. Tras su muerte, se encontró un testamento de su puño y letra en el que legaba el apartamento de tres habitaciones que poseía en el centro de la ciudad no a sus nietos, sino «a las necesidades del Partido Comunista al que debo todo lo que soy». Un diario vespertino se hizo eco de la historia por aquel entonces. Ya a nadie podía caberle en la cabeza algo así. Y se sucedieron burlas sobre aquel anciano demente. De hecho, nadie se molestó en colocar una lápida sobre su tumba.


    Ahora he decidido publicar este testimonio íntegramente, porque todo lo que recoge pertenece más a una época que a un hombre en particular.

  


  DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS Y LA ASCENSIÓN QUE SALVA


  TIMERIAN ZINATOV, VETERANO DE GUERRA, 77 AÑOS


  FRAGMENTOS EXTRAÍDOS DE DOS PERIÓDICOS COMUNISTAS


  Timerian Jabulovich Zinatov fue uno de los heroicos defensores de la fortaleza de Brest, la primera que sufrió el zarpazo de las tropas hitlerianas en la mañana del 22 de junio de 1941.


  Zinatov era de nacionalidad tártara. Antes de la guerra, estudió en una academia militar (se incorporó al Regimiento 42.º de la 44.ª División de Infantería). Resultó herido en los primeros días de la defensa de la fortaleza. Fue hecho prisionero. Intentó dos fugas de los campos de concentración alemanes, la segunda con éxito. Al término de la guerra, era soldado raso, como cuando comenzó. Le fue concedida la orden Guerra Patria de segundo grado por su participación en la defensa de la fortaleza de Brest. En los años posteriores a la guerra recorrió todo el país; trabajó en las obras del Gran Norte y en la construcción de la vía férrea Baikal-Amur. Tras jubilarse se instaló en Siberia, en la ciudad de Ust-Kut.


  A pesar de la enorme distancia que separa Ust-Kut de Brest, Timerian Zinatov acudía cada año a visitar la fortaleza de Brest y regalaba tartas a los empleados del museo. Todos lo conocían. ¿Por qué acudía a la fortaleza periódicamente? Porque tanto él como sus compañeros de armas con los que se citaba allí, sólo se sentían abrigados, queridos, entre aquellos muros. Sólo allí tenían la certeza de que nadie dudaba de que eran verdaderos héroes, de que no los tomaban por impostores. Entre esas paredes tal cosa no ocurriría jamás.


  Sólo abrigados por los muros del museo sabían que nadie se atrevería a espetarles en la cara: «Si no hubierais ganado la guerra, ahora estaríamos bebiendo cerveza bávara y viviríamos en Europa». ¡Vergüenza dan todos esos adoradores de la perestroika! Si sus abuelos no hubieran ganado la guerra, habríamos sido un país de criadas y criadores de cerdos. Hitler dejó escrito que a los niños eslavos no había que enseñarles a contar más allá de cien…


  El último viaje de Zinatov a Brest tuvo lugar en septiembre de 1992. Fue un viaje como los demás. Se reunió con sus camaradas, dio un paseo por la fortaleza. Naturalmente, se percató de que la afluencia de visitantes había menguado sensiblemente. Habían llegado estos tiempos en los que se estila despreciar nuestro pasado soviético y a sus héroes…


  Llegó por fin la hora de marchar de vuelta a casa… El viernes, Zinatov se despidió de todos sus camaradas y dijo que volvería a casa el fin de semana. Nadie podía imaginar que en esta ocasión había viajado a la fortaleza para quedarse en ella para siempre.


  Cuando los empleados del museo llegaron el lunes al trabajo recibieron una llamada de la policía ferroviaria. Fueron informados de que el defensor de la fortaleza de Brest que había sobrevivido a la guerra acababa de arrojarse ante un tren…


  Alguien recordaría más tarde al anciano meditabundo que pasó largo rato de pie en el andén junto a su pequeña maleta. Llevaba siete mil rublos encima, que había traído de casa para pagar su funeral. También portaba una nota en la que maldecía al gobierno de Yeltsin y Gaidar por la existencia miserable y humillante a la que lo habían condenado. Y por su traición a la Victoria. Rogaba que le dieran sepultura en los predios de la fortaleza.


  Éstos son algunos fragmentos de sus notas escritas antes de morir:


  «… Si hubiera muerto entonces, si hubiera muerto de mis heridas en la guerra, habría sabido con claridad que moría por la patria. Pero ahora muero para escapar de la vida de perro que llevo. Que lo consignen así en mi tumba. Que esta vida me ha matado… Nadie crea que he perdido la razón…».


  «Quiero morir de pie y no hacerlo de rodillas mendigando un subsidio miserable para sufragar los gastos de mi vejez y tener que llegar al cementerio con una mano extendida. Así que no me juzguéis con mucha severidad, estimados amigos. Poneos en mi situación. Dejo algo de dinero y, si nadie lo roba antes, creo que dará para cubrir los gastos de mi funeral… No preciso de un ataúd… Enterradme con lo puesto, pero no olvidéis ponerme en el bolsillo el carnet de defensor de la fortaleza de Brest para que lo vean nuestros descendientes. Fuimos héroes y morimos en la miseria. Que os vaya bien a todos y no sufráis por un tártaro que declara en nombre de todos: “Muero, pero no me rindo. ¡Adiós, patria mía!”».


  Al término de la guerra, en los sótanos de la fortaleza de Brest apareció una inscripción escrita por uno de sus defensores con la punta de una bayoneta. Decía: MUERO, PERO NO ME RINDO. ¡ADIÓS, PATRIA MÍA! 22·VII·41. Una resolución del Comité Central del Partido declaró que la inscripción era un símbolo de la valentía del pueblo soviético y su entrega a la causa del comunismo. Los supervivientes de la defensa de la fortaleza de Brest sostenían que el autor de esa inscripción fue el tártaro Timerian Zinatov, licenciado de la academia militar y un hombre que no era miembro del Partido, pero esa autoría nunca complació a los ideólogos comunistas. Por eso la atribuyeron siempre a un soldado desconocido muerto en combate.


  El Ayuntamiento de Brest tomó a su cargo los gastos de los funerales. El héroe fue enterrado con cargo al capítulo de gastos denominado «Mantenimiento corriente de elementos favorables a la ciudad».


  Partido Comunista de la Federación Rusa,


  Sistemni Vzgliad, n.º 5


  ¿Qué movió al viejo soldado Timerian Zinatov a arrojarse a las vías del tren? Remontémonos al pasado… A una carta que mandó a Pravda Víktor Yákovlevich Yákovlev, residente en la aldea Leningrádskaya, en Krasnodar. Un veterano de la Gran Guerra Patria, defensor de Moscú en 1941, que tomó parte en el desfile por el 55.º Aniversario de la Victoria celebrado en Moscú. Yákovlev escribió a Pravda después de haber sido víctima de una gran humillación…


  Acompañado de un amigo suyo, coronel retirado y asimismo veterano de guerra, Yákovlev viajó a Moscú. Dada la ocasión, ambos veteranos lo hicieron vistiendo sus guerreras con todas las condecoraciones. Pasaron el día paseando por la ruidosa capital y, fatigados ya, se fueron a la estación de ferrocarriles Leningrádskaia para descansar un poco antes de tomar los trenes de vuelta. Al no encontrar asientos libres en la estación, entraron en un salón vacío donde había una mesa bufet y cómodas butacas. Una joven muchacha que repartía bebidas corrió hacia ellos a toda prisa y les mostró la salida, airada. «No pueden entrar aquí», les dijo: «Esta es la Sala Business». Lo que sigue es una cita de la carta de Yákovlev: «No me pude aguantar y le pregunté: “¿Qué pasa? Aquí pueden entrar todos los ladrones y los especuladores y nosotros lo tenemos prohibido. ¿Esto es como en Estados Unidos, donde en otros tiempos prohibían la entrada a los negros y a los perros?”. Todo estaba muy claro, ¿no? Y nos dimos la vuelta y abandonamos el local. Pero mientras lo hacíamos, alcancé a ver cómo algunos de esos supuestos empresarios, de esos maleantes, se reían sin dejar de comer y beber… Ya se ha olvidado que derramamos nuestra sangre por este país. Nos lo han quitado todo estos cabrones. Los Chubáis, los Vekselberg, los Gref… Nos han despojado del dinero y la honra. Del pasado y del presente. ¡Nos lo han quitado todo! Y ahora enrolan a nuestros nietos en su ejército para que les cuiden los billones amasados. Permítanme una pregunta: ¿alguien recuerda en aras de qué peleamos nosotros? ¿Por qué nos dejamos media vida en las trincheras con el agua hasta las rodillas en otoño y, en invierno, soportando el frío glacial? ¿Por qué nos pasamos meses sin cambiarnos de ropa ni dormir en una cama? Así fue en Kalinin, en Yajromá o a las afueras de Moscú… Entonces no nos dividíamos en ricos y pobres».


  Naturalmente, se puede argüir que el veterano no lleva toda la razón, puesto que no todos los empresarios son ladrones o especuladores. Pero intentemos mirar nuestro país postcomunista desde su perspectiva… Miremos con sus ojos a los nuevos señores arrogantes que se muestran disgustados con «los hombres del ayer», quienes, según se afirma en las páginas de las revistas glamurosas, despiden «olor a pobre».


  Según la opinión de quienes escriben en esas revistas, las concentraciones solemnes que tienen lugar cada aniversario del Día de la Victoria, los únicos actos a los que, una vez al año, son invitados los veteranos en cuyo honor se pronuncian discursos hipócritas, huelen a pobreza. Y lo cierto es que esos hombres y mujeres ya no interesan a nadie. La noción de justicia que esgrimen se considera ingenua. Y otro tanto ocurre con su fidelidad a la causa soviética…


  Al principio de su presidencia, Yeltsin juró que se tumbaría sobre los rieles del ferrocarril si su gobierno permitía que se produjera un descenso del nivel de vida de la población.


  No es que el nivel de vida haya caído, sino que se ha desplomado hasta el fondo del abismo. No obstante, nadie ha visto a Yeltsin arrojándose a las vías del tren. Quien sí se arrojó ante un tren en otoño de 1992 en señal de protesta fue el veterano Timerian Zinatov…


  De la web del diario Pravda, 1997


  CONVERSACIONES EN TORNO A LA MESA EL DÍA DEL FUNERAL


  De acuerdo con nuestras tradiciones, los muertos van a la tierra y los vivos a la mesa. Al funeral de Timerian Zinatov acudieron muchas personas, algunas llegadas de ciudades distantes como Moscú, Kiev y Smolensk… Todos acudieron con sus órdenes y medallas en el pecho, como hacían el Día de la Victoria. Y allí se habló de la muerte y también de la vida.


  —¡Bebamos este amargo trago por nuestro camarada muerto! (Todos se ponen en pie).


  —¡Que la tierra le sea leve!


  —Ah, Timerian… Timerian Jabúlovich… Se sentía ofendido Timerian. Todos nos sentimos ofendidos. Estábamos habituados al socialismo. A nuestra patria, la URSS. Y ahora vivimos en países distintos, bajo otro régimen y bajo otras banderas que no son nuestra roja enseña victoriosa… Yo marché al frente a los diecisiete años…


  —Nuestros nietos habrían perdido la guerra patria. Carecen de ideales, carecen de un gran sueño que perseguir.


  —Leen otros libros y ven otras películas.


  —Les hablas del pasado, pero les parece algo muy remoto, como un cuento… Te preguntan por qué los soldados se dejaban la vida para salvar la bandera del batallón. «¿Por qué no se hacían una nueva y punto?», dicen. ¿Por quiénes se creen que libramos esa guerra y matamos en ella? ¿Por Stalin, acaso? No, fue por ellos, por nuestros nietos…


  —Preferirían que nos hubiéramos rendido ante los alemanes…


  —Recuerdo que trajeron el aviso de la muerte de papá en el frente y corrí a alistarme inmediatamente.


  —Estos de ahora están saqueando nuestra patria soviética… Vendiéndola al mejor postor… Si hubiéramos sabido cómo iba a acabar todo esto, nos lo habríamos pensado mejor…


  —Mamá murió en la guerra y papá ya había muerto antes de tuberculosis. Me fui a trabajar a una fábrica cuando tenía quince años. Te daban un trozo de pan y eso era todo lo que tenías para comer durante la jornada. A veces le metíamos celulosa y pegamento al pan. Un día me desmayé del hambre que tenía… Y más de un día también. Así que me fui al centro de reclutamiento y les pedí que no me dejaran morir, que me enviaran al frente. Mi súplica fue escuchada. ¡Todos teníamos ojos de locos! ¡Los que acudían a despedirnos y los que nos marchábamos! Se llenó un vagón de carga entero con las muchachas que nos alistamos. Cantábamos una canción que decía: «La guerra ya está en los Urales, chicas | ¿será que se nos acaba la juventud?». Cada vez que pasábamos junto a una estación, el maquinista hacía sonar el silbato. Algunas muchachas reían, pero otras lloraban…


  —Nosotros estábamos todos a favor de la perestroika. Por Gorbachov. Pero no aprobamos lo que ha salido de ella…


  —El Gorbachov ése es un agente enemigo…


  —Yo no entendía bien de qué hablaba Gorbachov exactamente… Soltaba palabras incomprensibles que no había escuchado antes… ¿Qué caramelo era el que nos estaba prometiendo? Pero me gustaba escucharlo… Y al final resultó ser un flojo que entregó nuestro arsenal nuclear sin dar la batalla y a nuestro Partido…


  —Los rusos necesitamos ideas que nos hielen la sangre y nos pongan la piel de gallina.


  —Éramos una gran potencia…


  —¡Bebamos por nuestra patria! ¡Por la Victoria! ¡Vaciemos los vasos! (Brindan).


  —Ahora te ponen una estrella roja en la lápida… Pero yo recuerdo cómo enterrábamos a nuestros camaradas…


  Echábamos lo que fuera para tapar la fosa… Un poco de arena y ya escuchabas la orden: «¡Adelante!». Y avanzábamos hacia el próximo combate. Concluido éste, abríamos otra fosa y otra vez se llenaba hasta los topes. Nos replegábamos o avanzábamos, yendo de fosa en fosa. Llegaban refuerzos y a los tres días todos eran cadáveres. Podías contar con los dedos de las manos a los que quedaban. A los que les había sonreído la suerte. Hasta finales del 1943 no aprendimos a luchar. A partir de entonces la cosa nos fue mejor. Y morían menos soldados… Sólo entonces comencé a hacer amigos…


  —Me pasé toda la guerra luchando en la vanguardia y no recibí ni un rasguño. Y que conste que soy ateo, ¡eh! Hasta Berlín llegué y vi la guarida de la fiera…


  —A veces entrábamos en combate compartiendo un fusil entre cuatro. Mataban al primero y el segundo cogía el fusil; mataban al segundo y lo reemplazaba el próximo…


  Los alemanes no: ellos llevaban sus metralletas nuevecitas…


  —Los alemanes se comportaban con altivez al principio.


  Ya habían doblegado a toda Europa y tomado París. Pensaban que la URSS caería en sus manos en un par de meses.


  Cuando caían heridos y los hacíamos prisioneros, escupían a nuestras enfermeras en la cara y se arrancaban las vendas al grito de «Heil Hitler!». Pero su comportamiento cambió al final de la guerra. «¡No dispares, ruso! Hitler kaputt», imploraban.


  —A nada le temía yo más que a una muerte vergonzosa. Si alguien se acobardaba y echaba a correr, su comandante le disparaba en el acto… Eso ocurría constantemente…


  —Claro… Nos habíamos educado en el estalinismo. Nos habían dicho que marcharíamos a luchar en suelo extranjero y que «el Ejército Rojo era el más poderoso, desde la taiga hasta los océanos». Nos enseñaron a no mostrar clemencia alguna con el enemigo. Recuerdo los primeros días de la guerra como una pesadilla absoluta… El enemigo había conseguido rodearnos… Y todos nos hacíamos las mismas preguntas: ¿cómo ha podido ocurrir esto? ¿Dónde está Stalin?


  Los cielos estaban desiertos. ¿Dónde estaban nuestros aviones? Enterramos nuestros carnets del Partido y el Komsomol y vagábamos por el bosque sin rumbo… Bueno, ¡basta! No quiero que escriba nada de esto… (Aparta la grabadora). Los alemanes no paraban de hostigarnos con su propaganda. Sus altavoces no callaban ni de día ni de noche. “¡Entrégate, Iván! ¡Entrégate, ruso! El Ejército alemán te garantiza la vida y te alimentará”, decían. Yo estaba dispuesto a pegarme un tiro. ¡Pero no tenía con qué hacerlo! ¡Ni una bala me quedaba! Éramos soldaditos de diecisiete y dieciocho años… Los comandantes se colgaban en masa… Usaban sus cinturones o lo que tuvieran a mano… Colgaban de los árboles… ¡Aquello era el fin del mundo, coño!


  —¡Patria o muerte!


  —Stalin había dispuesto que las familias de los soldados que se entregaran al enemigo fueran deportadas a Siberia. ¡Y hubo tres millones y medio de prisioneros! ¿Cómo iba a deportar a tanta gente? ¡Caníbal bigotudo!


  —El maldito año 1941…


  —Di lo que quieras… Ahora podemos hablar…


  —Pero no tengo el hábito, ¿sabes?


  —Ni siquiera en el frente hablábamos entre nosotros con franqueza. Te metían en la cárcel antes de la guerra, pero durante la guerra también… Mi madre trabajaba en una fábrica de pan. Un día hicieron una inspección y descubrieron que escondía trozos de pan en los guantes. Como eso se consideraba traición, le cayeron diez años. Yo estaba en el frente y mi padre estaba en el frente, así que mis hermanos menores quedaron al cuidado de la abuela. «¡No te vayas a morir antes de que papá y Sashka (es decir, yo) vuelvan de la guerra, abuelita!», le imploraban. A mi padre lo dieron por desaparecido.


  —¿Qué clase de héroes somos? No nos han dado trato de héroes jamás. Mi mujer y yo criamos a nuestros hijos en una barraca hasta que nos dieron una habitación en una kommunalka. Y ahora recibimos unos pocos kopeks que no valen nada. ¡Puras migajas! En la televisión muestran el modo de vida de los alemanes. ¡Una vida de fábula! Los derrotados viven cien veces mejor que los vencedores.


  —Dios no sabe lo que significa formar parte de la gente humilde…


  —¡Yo fui un comunista y continuaré siéndolo! Sin Stalin, sin el Partido de Stalin, no habríamos ganado la guerra jamás. ¡Que se joda la democracia! Me da miedo salir a la calle llevando mis condecoraciones en la chaqueta. «¿Tú dónde te ganaste esas medallitas?», te preguntan los jóvenes: «¿En el frente o en las cárceles y el Gulag?». Y, mientras, beben cerveza y se ríen a carcajadas.


  —Yo propongo restituir los monumentos al gran Stalin, a nuestro líder. Ahora los esconden en los patios, como si fuera basura.


  —Pues llévatelos a tu dacha…


  —Quieren reescribir la historia de la guerra. Sólo están esperando a que la palmemos todos.


  —Para ellos no somos más que idiotas soviéticos.


  —Lo que salvó a Rusia fue su tamaño… Los montes Urales… Siberia…


  —El momento más terrible era el de iniciar un ataque. Los primeros diez minutos… Los primeros cinco… El primero que se levantaba no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir.


  La bala siempre encontraba dónde abrirle un agujero. ¡Adelante, comunistas!


  —¡Bebamos por el poderío militar de nuestra patria!


  (Brindan).


  —Mire, a nadie le gusta matar, ¿sabe? Da grima. Pero uno se acostumbra… Uno aprende a hacerlo…


  —Yo me afilié al Partido cuando peleábamos en Stalingrado. Recuerdo lo que escribí en mi solicitud: «Quiero estar en las primeras filas de los defensores de la patria… Estoy dispuesto a sacrificar mi joven vida por ella». En la infantería no te daban muchas medallas. Por eso sólo tengo la medalla al Valor.


  —Las heridas de guerra han ido haciendo mella con los años… Me he quedado minusválido, pero aquí estoy.


  —Recuerdo que un día tomamos prisioneros a dos soldados de las tropas del traidor Vlásov. Uno nos dijo que luchaba para vengar a su padre, fusilado por el NKVD. El otro adujo que se había enrolado en esa tropa porque no quería acabar en un campo de concentración alemán. Eran chicos jóvenes, como nosotros. Teníamos la misma edad. Cuando has hablado con alguien, cuando le has mirado a los ojos, matarlo se vuelve más difícil… A la mañana siguiente los del departamento especial nos interrogaron a todos: «¿Por qué entablasteis conversación con los traidores? ¿Por qué no los fusilasteis inmediatamente?». Cuando intenté justificarme, el oficial colocó su pistola sobre la mesa. «¿Qué coño me estás contando, hijo de puta?», me preguntó y me amenazó: «Otra palabra más y te mato…». No había clemencia para la gente de Vlásov. Los tanquistas los ataban a sus carros de combate, ponían los motores en marcha y tiraban de ellos hasta hacerlos pedazos. ¡Eran traidores! Ahora no sé si todos lo eran realmente…


  —Los del departamento especial daban más miedo que los alemanes… Hasta los generales les temían…


  —El miedo… Nos pasamos toda la guerra muertos de miedo…


  —Pero de no haber sido por Stalin… Rusia no habría sobrevivido sin su puño de hierro…


  —Yo no peleaba por Stalin. Yo luchaba por mi patria. Y juro por mis hijos y mis nietos que jamás escuché a nadie gritar de camino al combate: «¡Por Stalin!».


  —Las guerras no se ganan sin soldados…


  —¡Qué coño!


  —Sólo hay que temer a Dios. Él nos juzgará…


  —Eso si es que ése existe, ¿no?


  
    Es la Victoria lo que queremos,


    ¡La Victoria de todos!


    Y no repararemos jamás en su precio…

  


  UN HOMBRE CUENTA SU HISTORIA


  Yo me pasé toda la vida en posición de firmes. Sin abrir la boca. Pero ahora le contaré algunas cosas…


  Recuerdo que de niño me daba miedo perder a papá. A los padres se los llevaban por las noches y desaparecían en el reino de la nada. Félix, un hermano de mi madre, desapareció así… Era músico. Se lo llevaron por una tontería… Por gusto. Un día estaba en una tienda con su mujer y le dijo en voz alta: «Ya llevamos veinte años de poder soviético y todavía no hay unos pantalones decentes que comprar». Ahora los diarios dicen que todo el mundo se oponía… Pero yo le aseguro que el pueblo apoyaba las detenciones. Mi madre, por ejemplo… Tenía al hermano preso, pero decía: «Con Félix cometieron un error y tienen que aclararlo. Pero está bien que detengan a la gente, porque hay mucho marrullero suelto por ahí». La gente apoyaba aquello… Después vino la guerra y después de la guerra lo que te helaba la sangre era recordarla… Recordar la guerra que viví yo… Quise afiliarme al Partido, pero me rechazaron. «¿Qué clase de comunista eres tú, si estuviste recluido en el gueto?», me espetaron.


  Y yo callaba y callaba… En nuestro destacamento de partisanos había una chica judía, Rosa, una belleza de criatura.


  Siempre andaba con un libro bajo el brazo. Tenía dieciséis años. Los comandantes se turnaban para tirársela… «Todavía tiene pelusilla de niña abajo», comentaban entre risas. Un día la pobre Rosa se quedó embarazada… Y se la llevaron a un rincón apartado del bosque y le pegaron un tiro, como si fuera una perra. Era normal que nacieran niños en aquellas condiciones. ¡Había un bosque lleno de hombres, ¿no?! La práctica que se seguía era la de dejar a los bebés en alguna aldea. Los dejaban en cualquier choza. Pero ¿quién iba a querer hacerse cargo de un bebé judío en aquel mundo? Las judías no tenían derecho a parir. Regresé de una misión y no encontraba a Rosa por ningún lado. «¿Dónde se ha metido Rosa?», pregunté. «¿Y a ti eso qué te importa? Se fue y ya aparecerá otra», me respondieron. Había cientos de judíos escapados del gueto vagando por los bosques. Los campesinos los cazaban para entregarlos a los alemanes a cambio de un saco de harina o un kilo de azúcar. Escriba todo esto…


  ¡Escríbalo! He callado mucho tiempo… Los judíos vivimos con el miedo metido en el cuerpo. Porque donde quiera que caiga una piedra, siempre irá a parar a la cabeza de un judío…


  Minsk ardía, pero no pudimos escapar, porque no queríamos dejar atrás a la abuela… La abuela había visto a los alemanes en 1918 y nos aseguraba que eran instruidos, que jamás tocarían a unos pacíficos ciudadanos. En aquella primera guerra tuvieron a un oficial alemán alojado en casa y tocaba el piano cada noche. Mamá, en cambio, tenía sus dudas.


  ¿Nos marchábamos o nos quedábamos? Y todo por aquel dichoso piano… El caso es que eso nos hizo perder mucho tiempo. Y al final los alemanes entraron en la ciudad en sus motocicletas. Muchos vecinos acudieron a recibirlos. Les llevaban camisas bordadas, pan y sal. Se los veía contentos. De pronto, muchos pensaron que la vida se normalizaría con la llegada de los alemanes. Eran muchos los que odiaban a Stalin y, de repente, dejaron de disimularlo. En aquellos primeros días de la guerra ocurrieron muchas cosas inesperadas e incomprensibles…


  Fue entonces cuando escuché la palabra judío por primera vez. Los vecinos comenzaron a aporrear nuestra puerta y a gritar: «¡Ahora estáis jodidos, judíos! ¡Responderéis por lo que le hicisteis a Jesucristo!». Yo era un niño soviético, acababa de terminar quinto, tenía doce años. No podía entender de qué hablaban. ¿Por qué nos decían aquellas cosas? De hecho, todavía hoy no consigo comprenderlo… Éramos una familia mixta. Papá era judío y mamá era rusa. Celebrábamos la Pascua, pero lo hacíamos a nuestra manera. Mamá decía que se trataba del cumpleaños de un buen hombre y horneaba un pastel. Y para la Pascua judía, papá traía la matzá, un pan ácimo, horneada por la abuela. Pero, claro, en aquella época nadie hablaba de eso abiertamente… Había que callárselo todo…


  Mamá nos cosió estrellas de color amarillo a la ropa. Una para cada uno. Estuvimos varios días sin poder salir de casa.


  Nos daba vergüenza… Ya soy un hombre viejo, pero recuerdo muy bien aquella sensación de vergüenza… Había carteles por toda la ciudad que clamaban: ¡LIQUIDAD A LOS COMISARIOS Y A LOS JUDÍOS! ¡SALVAD A RUSIA DE LOS JUDEO-BOLCHEVIQUES! Una de esas proclamas nos la deslizaron por debajo de la puerta… Había que darse prisa… Hacer algo, sí… En eso comenzaron a correr rumores de que los judíos estadounidenses estaban reuniendo oro para comprar nuestra libertad y llevarnos a Estados Unidos. También se decía que los alemanes, tan amantes del orden, nos encerrarían en un gueto… La gente trataba de encontrarle sentido a todo aquello, de descubrir el hilo conductor… Es humano intentar desentrañar la naturaleza del infierno. Recuerdo muy bien el día que nos trasladamos al gueto. Miles de judíos atravesábamos la ciudad… Los niños, las almohadas… Ahora da risa recordar que yo llevé conmigo mi colección de mariposas… ¡Sí que da risa eso ahora, ¿no?! Los vecinos de Minsk colmaban las aceras. Algunos acudieron llamados por la curiosidad, otros convocados por la malicia. También los había con los ojos llenos de lágrimas. Yo evitaba mirar a los lados. Temía encontrarme con alguno de los chicos que conocía. Sentía vergüenza… Recuerdo muy bien aquel sentimiento de vergüenza constante…


  Mamá se sacó la alianza y la envolvió en un pañuelo. Me indicó el camino que tomar. Esa noche pasé por debajo de la cerca de alambre de espino… Una mujer me esperaba en el lugar acordado, le entregué el anillo y me entregó un poco de harina. A la mañana siguiente descubrimos que en lugar de harina me había dado yeso. Así perdió mamá su alianza. No teníamos más objetos de valor… Comenzamos a hincharnos del hambre que teníamos… Siempre había campesinos de guardia junto a los muros del gueto a la espera del próximo pogromo. Cada vez que llevaban a un grupo de judíos a fusilar, les permitían entrar a saquear las casas que habían dejado vacías. Los policías se apoderaban de las cosas de valor, mientras que los campesinos cargaban con todo lo demás. «Ya no necesitaréis nada de esto», nos decían.


  Un día el gueto amaneció en silencio, como en la víspera de un pogromo. Pero no sonaban disparos. Ese día no hubo tiros… Llegaban camiones y más camiones… Y de ellos bajaban niños vestidos con trajecitos y calzados con zapatos la mar de monos, mujeres que vestían blusas blancas y hombres que cargaban maletas carísimas. ¡Qué maletas aquéllas! Todos hablaban alemán. Los soldados que los escoltaban y los guardias enmudecieron. No hubo gritos, ni porrazos. No les echaron a los perros. Aquello era un espectáculo. Un circo… Parecía que estuviéramos asistiendo a un espectáculo teatral… Enseguida supimos que eran judíos traídos de Europa. Les llamaban «judíos de Hamburgo», porque la mayoría provenía de esa ciudad. Eran disciplinados y obedientes. No hacían trampas, no intentaban jugársela a los guardias, no se escondían… Estaban resignados… A nosotros nos miraban con desprecio. Éramos pobres e íbamos mal vestidos. Éramos distintos… y no hablábamos alemán…


  Los fusilaron a todos. A esas decenas de miles de «judíos de Hamburgo».


  Aquel día… Lo recuerdo todo como envuelto en la niebla… ¿Cómo nos echaron de las casas a la calle? ¿Cómo nos llevaron hasta la linde del bosque? Recuerdo un campo muy grande al lado del bosque… Los guardias eligieron a los hombres más fornidos y les ordenaron cavar dos zanjas… Dos zanjas profundas. Nosotros los mirábamos trabajar. Esperábamos. A la primera zanja arrojaron a los niños más pequeños y comenzaron a cubrirlos de tierra. Sus padres ni lloraban ni suplicaban clemencia. El silencio era total. Muchos se preguntan el porqué de ese comportamiento… He pensado mucho en ello, ¿sabe? Y creo que si una persona es atacada por un lobo o un jabalí salvaje, no se entretiene en rogarle ni en suplicarle que le respete la vida. Los alemanes miraban al fondo de la zanja y reían, mientras arrojaban caramelos. Sus colaboradores locales, los polizei, iban borrachos como cubas… Tenían los bolsillos llenos de relojes… Cuando terminaron de enterrar a los niños más pequeños, nos ordenaron a los demás que saltáramos a la segunda zanja… Nos llegó el turno: allí estábamos, de pie junto a la zanja, mamá, papá, mi hermanita y yo… El alemán que estaba al mando se percató enseguida de que mamá era rusa y le indicó con la mano que se apartara: «Tú vete», le dijo. Papá le gritó enseguida: «¡Corre! ¡Sálvate!». Pero mamá se agarró a su brazo y a mi mano con fuerza. «Yo voy con vosotros», dijo. Intentamos apartarla de nosotros, le imploramos que se fuera… Fue la primera en saltar a la zanja…


  Eso es todo lo que recuerdo… Recuperé la conciencia gracias a un golpe que alguien me propinó en una pierna… Grité de dolor. Escuché que alguien decía en un susurro: «Aquí hay uno vivo». Eran campesinos que hurgaban en la zanja recién cubierta de tierra en busca de botas, zapatos y cualquier cosa de algún valor… Ellos me ayudaron a salir de la zanja. Me quedé sentado en el borde. No sabía adónde ir. Llovía. La tierra estaba muy caliente. Muy caliente. Uno me alargó un trozo de pan. «Corre, pequeño judío, a ver si consigues salir de ésta», me animó.


  La aldea había quedado desierta. Las casas estaban en pie, pero vacías. Tenía hambre, pero no había a quién pedirle de comer. Eché a andar. Por el camino aparecía una bota de fieltro aquí, una galocha o una pañoleta allá… Detrás de la iglesia había cadáveres quemados. Cadáveres ennegrecidos…


  Olía a gasolina y a quemado… Eché a correr de vuelta al bosque. Me alimentaba de setas y bayas. Un día me tropecé con un anciano que cortaba leña. Me regaló dos huevos. «No se te ocurra acercarte a la aldea —me advirtió—. Los campesinos te pillarán para entregarte a la comandancia alemana.


  Hace poco cogieron a dos niños judíos así».


  Un día que me había quedado dormido me despertó un disparo que pasó sobre mi cabeza. Me desperté de golpe.


  ¿Serían los alemanes? Dos muchachos ucranianos me miraban desde lo alto de sus caballos. ¡Eran partisanos! Se echaron a reír y deliberaron: «¿De qué nos serviría este pequeño judío?», preguntó uno. «Mejor que lo decida el comandante», dijo el segundo. Me llevaron con ellos al emplazamiento de su tropa y me encerraron en un subterráneo aparte. Dejaron un centinela. Me llamaron a interrogar: «¿Cómo has llegado hasta nosotros? ¿Quién te envía?», me preguntaron.


  «Nadie me ha enviado. Salí de una zanja llena de muertos», les dije. «¿Y no será que eres un espía que nos quieren colar?», preguntó el interrogador, antes de pegarme dos tortazos en la cara y mandarme de vuelta al subterráneo. Esa noche, otros dos judíos, dos jóvenes que llevaban buenas chaquetas de piel, fueron encerrados conmigo. Me advirtieron que los partisanos no aceptaban en sus filas a judíos que vinieran desarmados o no llevaran consigo objetos de oro.


  Ellos llevaban un reloj y una tabaquera de oro —me los mostraron— y pedían que les dejaran hablar con el comandante.


  Se los llevaron muy pronto. Y ya no volví a verlos… En cambio, sí que vi la tabaquera de oro en manos del comandante… Y lo vi vistiendo una de las chaquetas de piel… A mí me salvó Yasha, un viejo amigo de papá. Era zapatero, una profesión que en los destacamentos partisanos iba tan buscada como la de médico. Me convirtió en su ayudante…


  El primer consejo que me dio Yasha fue que me cambiara el apellido. El mío era Friedman y me convertí en Lomeiko… El segundo consejo: «Mantén siempre la boca cerrada, si no quieres que te metan una bala por la espalda. Aquí nadie responde por cargarse a un judío». Y así era… La guerra es como un pantano: es fácil meterse en ella, pero salir resulta muy difícil… Hay otro proverbio judío que la describe muy bien: cuando el aire sopla con fuerza, la basura es lo que más alto se levanta. La propaganda antisemita de los nazis había contaminado a todo el mundo, incluidos los partisanos. Al principio, éramos once judíos en nuestro destacamento… Después apenas quedábamos cinco… Nos provocaban con toda intención: «Pero ¿qué soldados podéis ser los judíos, cuando os dejáis llevar al matadero, como carneros?». O: «Los judíos son unos cobardes sin remedio…». Yo no respondía. Tenía un amigo en el destacamento, David Grinberg, un tipo valiente que sí les respondía. Discutía con ellos. Un día lo mataron de un tiro en la espalda. Y yo sé quién lo mató. Y es uno que se pasea hoy por ahí cubierto de medallas. ¡Va de héroe! Otros dos judíos fueron fusilados bajo la acusación, nunca demostrada, de que se habían dormido mientras hacían guardia… A otro lo mataron porque codiciaban la Parabellum nuevecita que llevaba… Pero ¿adónde podía huir? ¿Al gueto, acaso? Yo quería defender a la patria… Vengar la muerte de los míos… ¿Y qué hacía la patria, entretanto? Los comandantes partisanos tenían instrucciones secretas de Moscú: no confiar jamás en los judíos, evitar enrolarlos en la resistencia partisana, aniquilarlos. Nos consideraban traidores. Ahora lo hemos sabido con certeza gracias a los documentos hechos públicos durante la perestroika.


  Lamentamos la muerte de los hombres… Pero la de los caballos… ¿Se ha fijado cómo mueren los caballos? Los caballos no se esconden, como otros animales. Qué sé yo, los perros, los gatos… Hasta las vacas echan a correr, mientras que los caballos permanecen quietos esperando la muerte. Es terrible verlos… En el cine, se ve a los jinetes correr a toda prisa blandiendo un sable sobre las cabezas de sus corceles. ¡Es delirante! ¡Nada que ver con la realidad! En el destacamento tuvimos jinetes un tiempo, pero pronto fueron descartados. Los caballos no pueden marchar sobre la nieve y menos correr al galope. Se atascaban, mientras que los alemanes se movían sin dificultad en sus motocicletas de dos y hasta de tres ruedas. ¡Y en invierno las rodaban sobre esquíes! Avanzaban subidos a ellas riendo a carcajadas y disparando a placer sobre nuestros caballos y sus jinetes. Aunque a veces amnistiaban a los caballos. Por lo visto, muchos de los alemanes eran jóvenes campesinos…


  Un día recibimos la orden de prender fuego a la cabaña de un colaborador… Con toda la familia dentro… Y no era una familia pequeña: su mujer, tres hijos, la abuela y el abuelo. Los rodeamos en plena noche… Primero, fijamos las puertas con clavos. Después, rociamos la cabaña con queroseno y le prendimos fuego… Dentro daban voces, gritaban… Un chiquillo consiguió salir por una ventana… Uno de los partisanos se dispuso a dispararle, pero otro se lo impidió. Lo echaron de vuelta a la hoguera. Yo tenía catorce años entonces… No comprendía nada. Lo único que pude hacer fue guardar ese recuerdo en mi memoria. Y ahora se lo cuento a usted. No me gusta la palabra héroe, ¿sabe? En las guerras no hay héroes… Nadie que empuñe un arma puede comportarse con nobleza. Jamás. Es imposible…


  Recuerdo el asedio de nuestro campamento… Los alemanes decidieron limpiar la retaguardia y lanzaron sus divisiones de las SS contra los partisanos. Arrojaban sobre nosotros paracaídas iluminados con lámparas y nos bombardeaban de día y de noche. Y a cada bombardeo lo seguía una andanada de obuses. Nuestro destacamento se dividió en grupos pequeños, nos llevábamos a los heridos tapándoles la boca y a los caballos les poníamos bozales que fabricamos para la ocasión. Lo dejábamos todo atrás. Dejábamos el ganado, aunque éste corría detrás de nosotros. Las vacas, las ovejas… Teníamos que matarlas a tiros… Los alemanes se nos aproximaron tanto que escuchábamos sus voces y nos llegaba el olor del humo de sus cigarrillos. «O Mutter, o Mutter», repetían… Cada uno de nosotros llevaba su última bala en la recámara. Pero siempre se está a tiempo de morir. Una noche, al final… Quedábamos tres hombres cubriendo la retirada. Les abrimos los vientres a los caballos, les sacamos las tripas y nos escondimos dentro. Dos días enteros pasamos metidos ahí. Escuchábamos a los alemanes yendo de un lado a otro. Disparaban de tanto en tanto.


  Cuando se hizo el silencio, salimos. Cubiertos de sangre y vísceras. Cubiertos de mierda. Como alelados… Era de noche y brillaba la luna…


  Déjeme decirle que las aves también nos ayudaban lo suyo.


  Cuando una urraca percibe la presencia de un desconocido grazna. ¡Vaya si grazna! Te avisa. A nosotros se habían habituado, pero los alemanes olían diferente. A agua de Colonia, a jabones perfumados, a cigarrillos. Sus chaquetas eran de buen género y llevaban las botas bien enceradas… Nosotros fumábamos tabaco de liar, vestíamos cualquier trapo y calzábamos trozos de piel de vacuno anudados como fuera. Los alemanes llevaban ropa interior de lana fina… A los muertos les sacábamos toda la ropa hasta dejarlos en calzones. Y los perros les devoraban las caras y las manos. ¡Hasta nuestros perros se habían enrolado en la tropa!


  Han pasado muchos años… Medio siglo ya… Pero no he olvidado a aquella mujer, ¿sabe? Tenía dos hijos. Pequeñitos los dos. Escondió en el sótano de su casa a un partisano herido. Y alguien dio el soplo… Colgaron a toda la familia en medio de la aldea. A los pequeños, los primeros. ¡Cómo gritaba la mujer! No eran gritos humanos… Eran los de una fiera salvaje… No sé si un ser humano debe hacer esos sacrificios, la verdad. (Calla). Ahora hay muchos que escriben sobre la guerra sin haberla vivido en carne propia. No los leo. No se ofenda, pero es que no puedo leer esas cosas…


  La guerra acabó para mí el día de la liberación de Minsk.


  No me permitieron enrolarme en el Ejército, porque apenas tenía quince años. ¿Dónde me metía? Nuestro apartamento había sido ocupado por gente desconocida. Me echaron cuando llamé a la puerta: «¡Márchate, judío de mierda!».


  No me devolvieron ni el apartamento ni nada de lo que contenía. Se habían hecho a la idea de que jamás verían a un judío asomando por allí… (Su voz se suma al coro discordante).


  
    Palpita la llama en la estufa,


    el alquitrán baña los leños con sus lágrimas,


    y el acordeón me canta una melodía


    que habla de tu sonrisa y tus ojos.

  


  —Ninguno de nosotros volvió de la guerra desprevenido.


  Yo volví a casa bien advertido.


  —A Stalin no le gustábamos. Nos detestaba. Porque habíamos experimentado la libertad. ¡La guerra fue la libertad para nosotros! Fuimos a Europa y vivimos como se vivía allí. Yo pasaba junto a un monumento a Stalin cada día cuando iba al trabajo y me temblaban las piernas. ¿Sabría lo que yo pensaba?


  —Nos ordenaron volver al corral, y volvimos.


  —¡Ahora vivimos en una mierdocracia! Lo han destruido todo y chapoteamos en la mierda…


  —Yo lo he olvidado todo, hasta a qué sabía el amor… Pero de la guerra sí que me acuerdo…


  —Yo me tiré diez años con los partisanos en los bosques…


  Después de la guerra, no podía fijarme en los hombres… Siete u ocho años ignorándolos. ¡Harta estaba de ellos! ¡Harta!


  Recuerdo que me fui con mi hermana a una casa de reposo.


  La cortejaban, ella bailaba con todos, pero yo lo que buscaba era la soledad. Me casé muy tarde. Mi marido era cinco años más joven. ¡Era una criaturita!


  —Yo marché al frente porque me creía todo lo que publicaba el Pravda. Disparé contra el enemigo. Tenía unas ganas tremendas de matar. ¡De matar! Después de la guerra quise olvidar, pero no lo conseguía. Y ahora todo se va borrando solo. Una cosa sí que sé y es que la muerte se ve distinta cuando estás en medio de la guerra. Huele distinto… Matar huele de manera muy especial… Una cosa es cuando has matado a muchos de golpe, pero cuando matas a uno solo y lo ves delante de ti te preguntas: «¿Quién es este hombre? ¿Dónde nació?». Porque se te ocurre que alguien lo estará esperando…


  —Estábamos a las afueras de Varsovia y vino una polaca, una anciana, y me trajo ropa. «Sácate toda esa ropa que te la voy a lavar. ¿Por qué estáis tan sucios y tan delgados? ¿Cómo habéis podido ganar la guerra con esa pinta?», me dijo. Y yo me lo pregunto también: ¿cómo pudimos ganar la guerra?


  —¡Anda, no me vengas con ésas!


  —Lo cierto es que ganamos la guerra, pero eso no ha hecho que vivamos en un país mejor.


  —Yo moriré siendo un comunista. La perestroika ésa no es más que una operación de la CIA para destruirnos.


  —¿Qué recuerdos guardo de aquellos años? El desprecio que los alemanes sentían por nosotros era lo peor. Por la manera en que vivíamos… Nuestra forma de vida… Hitler llamaba conejos a los eslavos…


  —Los alemanes llegaron a nuestra aldea en primavera y ya al día siguiente comenzaron a sembrar flores y a levantar unos baños. Los viejos del lugar todavía recuerdan a los alemanes trabajando en los parterres de flores…


  —En Alemania… Entrábamos en las casas y veíamos los armarios llenos de ropa de buena calidad, la ropa interior que gastaban… ¡Tenían de todo! Y montañas de vajilla. Antes de la guerra no paraban de repetirnos que en los países capitalistas se sufría. Y mirábamos todo aquello sin abrir la boca.


  ¡Que se le ocurriera a alguien elogiar un mechero o una bicicleta alemana! Iba de cabeza a la cárcel juzgado por el artículo cincuenta y ocho: «propaganda antisoviética». Un día nos informaron de que podíamos mandar envíos postales a casa. Veinticinco kilos los generales; diez, los oficiales; y cinco, los soldados. El correo no daba abasto… Mi madre me escribió: «No queremos que mandes nada. Lo que mandes nos condenará». Les envié mecheros, relojes y un corte de tela de seda… También unos bombones de chocolate muy grandes que ellos tomaron por jabones…


  —¡No hubo ni una mujer alemana entre diez y ochenta años a la que no nos folláramos! Así que todos los que nacieron en Alemania en el 1946 son hijos del «pueblo ruso».


  —La guerra lo borra todo. Y lo hizo, sí…


  —¡Y un día llegó la Victoria! ¡La Victoria! Nos pasamos toda la guerra soñando con las vidas maravillosas que tendríamos cuando acabara. Estuvimos festejando la Victoria dos y hasta tres días seguidos. Pero después nos entraron las ganas de comprarnos ropa nueva o de comer algo sabroso, queríamos vivir la vida. Pero no había nada de nada. Todos llevábamos uniformes alemanes. Los adultos y los niños. Los modificábamos como podíamos, una y otra vez. El pan estaba racionado y las colas para adquirirlo eran kilométricas. La rabia flotaba en el aire. Podían matar a cualquiera sin pensárselo…


  —Recuerdo que había un ir y venir constante… Los inválidos se desplazaban en plataformas improvisadas sobre rodamientos. Eso, en calles de adoquines. Vivían en sótanos y semisótanos. Bebían mucho y se los veía tirados en los badenes.


  Mendigaban. Cambiaban las medallas por vodka. Se acercaban a una cola y pedían que les cedieran el turno para comprar pan. Las mujeres que hacían colas, hartas de la vida que llevaban, los rechazaban. «Tú estás vivo, mientras que mi marido se quedó en una zanja», les decían. Los echaban. Cuando la vida mejoró un poco, aumentó el desprecio que la gente sentía por los inválidos. Nadie quería recordar la guerra.


  Estaban todos muy ocupados en rehacer sus vidas y no querían saber nada de la guerra. Hasta que un día cargaron con todos ellos y se los llevaron lejos de la ciudad. Los policías los cazaban y los subían a los camiones a empujones, como si fueran cerdos. Se los puteaba, se les chillaba, se los pateaba…


  —En nuestra ciudad, en cambio, había un Hogar de los Inválidos. Lleno de muchachos sin brazos, sin piernas. Y todos condecorados. Un buen día anunciaron que estaba permitido llevárselos a casa. Una autorización oficial… Las mujeres, faltas de caricias masculinas, corrieron a buscarlos. Se los llevaron a sus casas en carretones o cochecitos… Querían que sus casas olieran a hombre, colgar una camisa en el tendedero del patio… Pero pronto corrieron a devolverlos. No eran juguetes… No eran personajes de una película… ¡Prueba amar a un hombre mutilado! Estaban llenos de mala leche y de rabia, se sentían traicionados…


  —¡Tremendo fue aquel Día de la Victoria!


  UNA MUJER CUENTA SU HISTORIA


  Le voy a contar mi historia de amor… Los alemanes llegaron a nuestra aldea subidos en camiones enormes. Sólo alcanzábamos a ver sus cascos brillando al sol. Eran jóvenes. Se los veía alegres. Pellizcaban a las chicas. Al principio, pagaban por todo: por los huevos, las gallinas. Ahora lo cuento y nadie me cree. ¡Es la pura verdad, oigan! ¡Y pagaban con marcos alemanes! Para mí la guerra… Para mí la guerra es una historia de amor… Lo único en lo que pensaba era en cuándo lo volvería a ver. Que volviera, se sentara en un banco del parque y me mirara a los ojos… Que me sonriera, yo le preguntara por qué me sonreía y él me dijera que porque sí. Íbamos al mismo colegio antes de que estallara la guerra. Su padre había muerto de tuberculosis y a su abuelo, tenido por kulak, lo habían deportado a Siberia junto a toda su familia. Él no podía olvidar cómo su madre lo vestía de niña y le decía que cuando vinieran por ellos corriera a la estación de ferrocarriles, se subiera al primer tren y huyera. Se llamaba Iván…


  Y él a mí me llamaba: «Mi Liuboshka». Siempre así… Nunca hubo una buena estrella que nos guiara; nunca fuimos felices. Y llegaron los alemanes. Y con ellos volvió su abuelo.


  Volvió con malas pulgas, claro. Había enterrado a toda su familia en el destierro. Contaba cómo cruzaron los ríos de Siberia. Cómo los descargaron en lo más recóndito de la taiga. Cómo les dieron una sierra y un hacha para cada veinte o treinta personas. Se alimentaban de las hojas de los árboles.


  De las cortezas… ¡Odiaba a los comunistas! ¡Odiaba a Lenin y a Stalin! Y había vuelto a vengarse, desde el primer día.


  Señalaba a todos los que habían sido comunistas. Éste y éste y éste… Y a todos ésos se los llevaban no sé adónde… Tardé mucho en comprender de qué iba la guerra…


  Juntos lavábamos el caballo en el río. ¡Bajo el sol brillante! Juntos secábamos el heno. ¡Cómo olía! Antes no sabía de la existencia de esas experiencias. Hasta que me enamoré, yo era una muchacha sencilla, común. Tuve un sueño premonitorio: el río que pasaba junto a la aldea no era de aguas profundas, pero un día me ahogaba en él. La corriente me arrastraba y estaba completamente cubierta por el agua. Y de repente, no sabía cómo, una fuerza tiraba de mí hacia arriba y estaba completamente desnuda, sin saber cómo había perdido la ropa. Nadaba hasta la orilla. No puedo precisar si era de día o si había caído ya la noche. Todo el pueblo me esperaba reunido en la orilla. Y yo salía del agua desnuda, completamente desnuda…


  En una de las casas tenían un gramófono. Y allí nos reuníamos los jóvenes. Bailábamos. Jugábamos a leer el futuro lanzando un zapato al aire a ver cómo caía, o adivinándolo en la forma de la resina o en la disposición de los granos…


  La muchacha que quería adivinar su futuro en la resina tenía que ir a buscarla ella misma a lo más profundo del bosque.


  Tenía que ser resina de un árbol muy viejo, porque los árboles jóvenes no tienen memoria. Ni fuerza. Esta es la pura verdad… Todavía a mi edad creo en todas esas cosas… Formábamos dos montoncitos con los granos y después contábamos en cuál había un número par y en cuál impar. Yo tenía dieciocho años entonces. Los libros no dicen nada de eso, por supuesto… Pero quiero que sepa que bajo la ocupación alemana empezamos a vivir mejor de lo que vivíamos bajo el poder de los Soviets. Los alemanes reabrieron las iglesias, suprimieron las granjas colectivas y repartieron la tierra: dos hectáreas por persona y un caballo para cada dos campesinos. Establecieron un sistema de impuestos férreo: cada otoño había que entregar grano, guisantes, patatas y un cerdo por familia. Lo entregábamos, sí, pero nos quedaba lo suficiente para nuestro propio consumo. Todo el mundo quedaba contento, mientras que antes, con los soviéticos, vivíamos en la miseria. Antes, el capataz del koljós iba marcando las jornadas de trabajo en un cuaderno y al final de año te las remuneraba con aire. Y con los alemanes teníamos mantequilla y jabón. ¡Era otra vida completamente distinta! Y la gente se alegraba de haber ganado la libertad. Los alemanes impusieron su orden… Si te olvidabas de alimentar a tu caballo, te daban un azote. Si no barrías los rastrojos en tu patio, otro… Recuerdo que decíamos que si nos habíamos habituado a vivir bajo los comunistas, también nos habituaríamos a vivir gobernados por los alemanes… Que aprenderíamos a vivir a la manera alemana. Recibíamos las visitas de «los hombres del bosque» que solían aparecer en plena noche sin aviso previo. Un día vinieron a casa. Eran dos. Uno llevaba un hacha y el otro, una horca. «Danos tocino y alcohol de alambique, madre. Y mantente bien calladita». Le cuento cómo fue en la vida real, aunque los libros digan otra cosa. Oiga, a los partisanos no los quería nadie al principio…


  Finalmente, se señaló el día de nuestra boda para después de la fiesta de la siega, cuando acabaran los trabajos en el campo y las muchachas hubieran recubierto de flores la última gavilla… (Calla). Mi memoria flaquea, pero mi alma no olvida… Comenzó a llover de repente, después de la hora de comer. Todos volvieron corriendo de los campos y también mamá. Venía llorando: «¡Dios mío! Tu Iván se ha enrolado en la policía. ¡Ahora serás la mujer de un Politzei!», me dijo. «¡No quiero eso! ¡Nooo!», grité. Lloramos juntas las dos. Esa tarde Iván vino a casa. Se sentó y no conseguía levantar los ojos del suelo. «Iván, cariño mío, ¿cómo es que no pensaste en nosotros?», le pregunté. «Liuba… Mi Liuboshka…», apenas alcanzaba a repetir. Todo había sido culpa de su abuelo, aquel viejo demonio. Le había metido el miedo en el cuerpo. «Si no te haces policía, te llevarán a Alemania y no volverás a ver jamás a tu Liuba, así que vete sacándotela de la cabeza», lo amenazó. Su abuelo soñaba con que se casara con una alemana. Los alemanes proyectaban películas sobre la maravillosa vida que llevaban todos en su país. Muchos jóvenes de la aldea se lo creían. Y marchaban a Alemania. Antes de cada viaje se organizaban fiestas. Traían una orquesta. Y las muchachas subían a los trenes llevando zapatos de tacón… (Saca una píldora del bolso). No estoy bien yo… Los médicos dicen que ya no pueden hacer mucho, que moriré pronto… (Calla). Pero quiero que mi amor permanezca vivo. Yo ya no estaré en este mundo, pero ojalá alguien lea esto…


  La guerra nos rodeaba por todos lados, pero nosotros éramos felices. Vivimos un año entero como marido y mujer. Me quedé embarazada. Vivíamos a tiro de piedra de la estación de ferrocarriles. Y veíamos pasar los convoyes alemanes llenos a rebosar de jóvenes soldados que marchaban alegres a la guerra. Se desgañitaban cantando. «Kleines Mädchen!», me gritaban. Reían sin parar. Poco a poco, los jóvenes soldados dieron paso a hombres maduros. Y si antes todos iban la mar de contentos, ahora se los veía tristes. La alegría se había evaporado. El Ejército soviético estaba ganando la guerra. «¿Qué será de nosotros, Iván?», le preguntaba. Y él respondía: «Yo no tengo sangre en las manos, porque jamás he disparado contra nadie». (Calla). Mis hijos no saben nada de esto. Jamás les he confesado lo que pasó. Quizá cuando ya esté a las puertas de la muerte… Pero sí le diré una cosa: el amor es algo muy amargo…


  A dos casas de la mía vivía un joven que también estaba colado por mí. Siempre me invitaba a los bailes y sólo bailaba conmigo. «Te acompañaré a casa», me decía siempre. Y yo: «No hace falta, que ya tengo un caballero que me acompaña». Era un chico guapo… Y se fue a los bosques a pelear con los partisanos. Alguien dijo que llevaba una cinta roja anudada a su gorro. Una noche llamaron a la puerta. «¿Quién llama?». «Los partisanos». Entró el joven de marras acompañado de otro hombre mayor. «¿Qué tal te va la vida, jovencita politzei?», preguntó. Y añadió: «Hace mucho que quería hacerte la visita. ¿Dónde se ha metido tu maridito?». «Qué sé yo —respondí—. Se marchó esta mañana y no ha vuelto. Se habrá quedado a pasar la noche en la comisaría». Entonces me sujetó de los brazos y me empujó contra la pared: «¡Puta de los alemanes, zorra!», me dijo de todo. Me acusó de haberme acostado con un peón de los alemanes, un hijo de kulaks, de creerme muy importante por eso… Hizo ademán de sacar la pistola de la funda. Y entonces mamá se hincó de rodillas ante él: «Disparadme a mí, chicos, disparadme. Yo iba de fiesta con vuestras madres, de jóvenes. Que lloren ellas también cuando me matéis». Las palabras de mamá surtieron cierto efecto y, después de intercambiar unas palabras, nuestros visitantes se marcharon. (Calla). El amor es una cosa muy amarga, sí…


  La línea del frente se acercaba más y más. Ya nos llegaba el estruendo de los cañones por las noches. Los visitantes volvieron. «¿Quién llama?». «Los partisanos». Entraron mi antiguo pretendiente y otro hombre que lo acompañaba. El primero esgrimió su pistola: «Acabo de matar a tu marido con esta pistola», me dijo. «¡No es verdad! ¡No es verdad!», grité. «Ahora eres viuda», añadió. Creí que lo mataba… Que le sacaría los ojos con mis uñas… (Calla). A la mañana siguiente me trajeron a mi Iván… Vino en un trineo… Envuelto en una manta… Tenía los ojos cerrados, su cara de niño. Él, mi Iván, que no había matado nunca a nadie… ¡Porque eso yo me lo creía a pie juntillas! ¡Lo mismo que lo creo ahora! Me arrojé al suelo dando alaridos. Mamá pensó que me iba a volver loca y que la criatura que llevaba en el vientre nacería muerta o con alguna tara. Corrió a pedir consejo a la curandera. La señora Stasia. «Entiendo la pena que te aqueja —le dijo ésta— pero nada puedo hacer. Dile a tu hija que le rece a Dios». Y le recitó las plegarias adecuadas… Cuando llevamos a enterrar a Iván, me tocó abrir la marcha. Los demás avanzaban en pos del ataúd. Y así hasta el mismo cementerio, atravesando toda la aldea… La guerra ya tocaba a su fin y la mayoría de los hombres se había unido a los partisanos. No había choza en mi aldea que no contara un muerto. (Llora). Y yo marchaba delante del ataúd de un politzei… La primera, y mamá detrás. La gente se asomaba a la calle a vernos pasar, nos miraban desde las cancelas, pero nadie nos lanzó una ofensa. Lloraban.


  Y volvió el poder soviético… Y aquel joven me reencontró. Llegó a la puerta de casa a caballo. «Ya están interesándose por ti», me dijo. «¿Quién?». «¿Cómo que quién? La Seguridad del Estado…». «A mí me da igual dónde me encuentre la muerte. Que me manden a Siberia, si eso quieren». «Pero ¿qué clase de madre eres tú? Tienes una criatura, ¿no?». «Y tú sabes quién es su padre», le dije. «Eso no me impide tomarte ahora como mujer», me dijo. Y me casé con él. Me casé con el asesino de mi marido. Y parí una niña suya… (Llora). Quería a los dos niños por igual: a mi hijo y a la suya. Por eso no puedo reñirle, no. Pero yo… yo iba llena de cardenales. Cada noche me pegaba una paliza y cada mañana me pedía perdón de rodillas por haberme pegado. Lo devoraba una extraña pasión… Tenía celos de mi marido muerto… Yo salía de la cama cada mañana antes que todos. Tenía que levantarme antes de que despertara, porque no quería que me tocara. Y cada noche, cuando todas las ventanas de la aldea estaban apagadas, yo seguía trajinando en la cocina… Mis ollas brillaban que era un primor. Esperaba a que se quedara dormido. Así vivimos quince años juntos, hasta que enfermó gravemente. No duró un otoño. (Llora). Yo no tengo la culpa… Yo no le deseaba la muerte. Al fin, llegó el último instante de su vida… Estaba tumbado de cara a la pared y se volvió de repente. «¿Me has amado alguna vez?», preguntó. Yo no dije nada. Y él se echó a reír con la misma risa de aquella noche en que sacó la pistola… «Pues que sepas que eres la única mujer a la que he amado en toda mi vida —me dijo—. Te amé tanto que quise matarte cuando supe que estaba condenado. Le pedí un poco de veneno a nuestro vecino Yashka, el tintorero. No puedo soportar la idea de que te acuestes con otro hombre después de mi muerte. Porque eres una mujer muy hermosa».


  Tendido en el ataúd, parecía reírse. Me daba miedo acercarme, pero tuve que hacerlo. Tuve que darle un beso.


  (Las voces de los congregados vuelven a unirse en improvisado coro).


  
    Levántate, país enorme,


    levántate a librar una lucha a muerte…


    Que hierva, con la fuerza de una ola, la justa rabia.


    Ésta es la guerra del pueblo,


    una guerra santa.

  


  —Nos vamos tristes de esta vida…


  —Yo pedí a mis hijas que en mis funerales sólo suene la música y que la gente calle…


  —Después de la guerra, los prisioneros alemanes fueron enviados a trabajos forzados. Trabajaban en la reconstrucción de las ciudades. Muertos de hambre. Nos pedían pan.


  Y yo no tenía el cuerpo como para darles de comer. A veces recuerdo eso… Precisamente eso… Es curioso, ¿no? Es curioso que sea eso lo que recuerde…


  En el centro de la mesa había flores y un gran retrato de Timerian Zinatov. Todo el tiempo tuve la impresión de que su voz era una más en aquel coro de voces. Que estaba entre nosotros.


  LA MUJER DE ZINATOV


  No es mucho lo que recuerdo… Nunca le interesó la casa, la familia… Esta fortaleza era lo único en lo que pensaba… La fortaleza de Brest… Nunca olvidó la guerra… A los niños les enseñó que Lenin era un hombre bueno y que lo nuestro era construir el comunismo. Un día llegó del trabajo con un periódico en la mano. «Nos vamos a participar de una gran obra, que nos llama la patria», dijo. Nuestros hijos eran pequeños todavía, pero la consigna era ponerse en marcha y punto. La orden nos la daba la patria. Y así nos metimos en la construcción de la línea férrea entre el lago Baikal y el río Amur. ¡A construir el comunismo! ¡Y vaya si trabajamos! Creíamos en el futuro que nos esperaba. Teníamos toda nuestra fe depositada en el poder soviético. ¡Confiábamos en él con toda el alma! Y allí nos hicimos viejos. Luego llegaron la perestroika ésta y la glásnost. Nos pasábamos el día escuchando la radio. El comunismo se acabó. ¿Dónde está ahora el comunismo aquél? Ni comunistas hay… Ahora no hay quien entienda a los que nos gobiernan. Gaidar ha desvalijado este país… Hay gente mendigando por todos lados… Roban en las fábricas, roban en las granjas colectivas… Todo el mundo roba lo que puede… Y así van viviendo… Y mi marido… Mi marido vivía en las nubes… Pasaba el tiempo flotando por allí arriba… Un día mi hija se trajo a casa unas pastillas caducadas. Mi hija trabaja en una farmacia, ¿sabe? Las sacó de allí para revenderlas y sacarse unas monedas de más. No sé cómo él lo supo, cómo se lo olió. «¡Esto es una vergüenza! ¡Una vergüenza!», gritaba. Y echó a nuestra hija de casa. No pude conseguir que se tranquilizara. Hay veteranos que gozan de privilegios… Hay formas de reclamarlos… «Ve a ver si te dan algo», le rogué. Se puso hecho una furia: «¡Yo peleé por mi patria, no por unos privilegios!», protestaba. Se pasaba las noches tumbado en la cama con los ojos abiertos. Callado. Yo le decía algo y no respondía. Un día dejó de hablarnos. Sufría mucho. No sufría por nosotros, por los suyos. Sufría por todos. Sufría por el país. Así era él. ¡Yo estaba harta! Y eso se lo confieso a la mujer que es usted, no a la escritora. Honestamente se lo digo… No podía entenderlo…


  Y un buen día se fue a la huerta, sacó las patatas. Volvió a casa, se abrigó bien y se marchó a su fortaleza. ¡Habernos dejado aunque fuera una nota! Le escribió al Gobierno y a gente que nos es ajena. Y a nosotros nada, ni una palabra…


  DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO Y LOS TRUCOS DE LOS QUE ES CAPAZ EL ESPÍRITU RUSO


  HISTORIA DE UN AMOR


  Olga Karimova, música, 49 años


  No, no puedo… No puedo hacer esto. No podré de ninguna manera. Siempre pensé que algún día tendría que contarlo… que lo contaría… Pero no ahora. No ahora. Lo tengo todo sellado, clausurado, bien guardado en un cofre… O mejor, bajo un sarcófago de hormigón, como la central de Chernóbil… Todavía no ha cesado la reacción nuclear adentro, aunque el fuego ya se haya apagado. Se están formando cristales. Y temo tocarlos. Me da miedo…


  Mi primer amor… ¿Acaso sería correcto llamarlo así? Mi primer marido… Fue una historia hermosa… Estuvo dos años haciéndome la corte. Yo tenía muchas ganas de casarme con él, porque lo quería entero para mí y no quería perderlo por nada del mundo. ¡Todo para mí sola! No sé muy bien para qué, la verdad. Pero no quería separarme de él ni un instante, ansiaba verlo siempre a mi lado, pelearnos y, sobre todo, hacer el amor una y otra vez, sin parar. Fue el primer hombre de mi vida. La primera vez lo que sentía era… curiosidad. ¿Cómo sería aquello? Y la segunda también… Pero después es como una técnica aprendida, en resumen, gozar de la carne, la carne, la carne, y nada más… Así estuvimos medio año. Él no tenía necesidad de casarse precisamente conmigo. Le daba igual hacerlo con cualquier otra. Pero el caso es que acabamos casándonos… Yo tenía veintidós años… Estudiábamos juntos en una escuela de música. Todo lo hacíamos juntos. Y de pronto sucedió algo… Algo despertó dentro de mí, aunque en ese momento no me di cuenta… Había empezado a desear el cuerpo masculino. Aquella sensación de poseerlo… No sé… Para mí es algo que va más allá de la persona concreta… Es algo cósmico… Es como si ya no estuvieras aquí sino en algún otro lugar… Era algo maravilloso, podía durar indefinidamente o terminar en media hora… Y me largué. Me largué sola. Él me rogaba que me quedara, pero yo había decidido marcharme. No sé por qué. Estaba tan harta de él. ¡Dios mío, qué harta estaba! Ya estaba embarazada cuando lo abandoné. Tenía una panza enorme… ¿Por qué seguir con él? Hacíamos el amor, nos peleábamos y yo acababa llorando. No sabía cómo continuar soportando aquello. No había aprendido a perdonar.


  Fue salir de la casa, cerrar la puerta detrás de mí y sentirme enseguida inundada de alegría, la alegría de largarme. De largarme para siempre. Me fui a casa de mamá. Esa misma noche vino a buscarme allí. Estaba completamente roto… «Estás embarazada —me dijo—. ¿Por qué andas siempre de morros?


  ¿Por qué siempre quieres algo más? ¿Qué es lo que quieres, exactamente?». Pero yo ya había pasado página… Me hacía feliz saber que él formó parte de mi vida. Pero igualmente feliz me hacía que saliera de ella. Mi vida siempre ha sido como una hucha: se llena y se vacía, se llena y se vuelve a vaciar…


  El nacimiento de mi Ania fue algo tan lindo… Lo disfruté tanto… Rompí aguas en medio del bosque, después de haber andado varios kilómetros… Al principio, no sabía muy bien qué hacer, si correr a la clínica o qué. Esperé hasta la noche. Fue en invierno y afuera la temperatura rondaba los cuarenta grados bajo cero. Cuesta creerlo ahora… La corteza de los árboles se quebraba, helada. Pero decidí que era hora de ver a un médico. «Vas a estar dos días pariendo», me dijo la doctora, después de la exploración. Llamé a casa: «Mamá, tráeme chocolate que parece que tengo para largo», le pedí. Una enfermera pasó a verme antes de la visita matutina de los médicos. «Ya estás a punto —me dijo—. Voy a buscar al médico». Y yo allí sentada en la sala de partos… «Ya viene, ya viene —me decían—. Ya está saliendo». No sé cuánto tiempo estuve allí. Pero fue muy poco… Poquísimo… De repente, me mostraron un bulto bien enrollado. «Has tenido una niña», me anunciaron. ¡Cuatro kilos pesó! «Oiga, no tiene usted ni un desgarro. Esa niña se ha cuidado de no hacerle daño a su mamá», me dijeron. ¡Y cuando me la trajeron a la mañana siguiente! ¡Qué gozada! Sus ojos eran dos enormes pupilas que parecían flotarle en la cara. Fue lo único que vi…


  Mi vida cambió de repente. Inicié otra vida completamente nueva. Me gustaba cómo me veía. No sé… Es que de repente me puse más guapa, la verdad… Ania encontró su sitio enseguida en mi vida. La adoraba y, curiosamente, no la asociaba en absoluto con la existencia de los hombres. No concebía que tuviera un papá. ¡Era como si hubiera caído del cielo! Del cielo, en serio. Cuando aprendió a hablar, le preguntaban: «Ania, ¿tienes papá?». Y ella respondía: «Tengo a mi abuelita, que es como un papá». Y le preguntaban: «¿Tienes perro?». Y ella respondía: «Tengo un hámster, que es como un perrito». Así somos las dos… Me he pasado la vida temiendo dejar de ser yo misma. Hasta en la consulta del dentista, ¿sabe? «No me ponga anestesia», pedía siempre. Porque mis sensaciones son muy mías, y nunca quise que me desconectaran de ellas. Ania y yo nos gustábamos. Y juntas dimos con él… Con Gleb …


  Jamás me habría vuelto a casar si él no hubiera sido como era, si no hubiera sido él. Yo lo tenía todo: una niña, un empleo, libertad. Y él apareció de repente… Ridículo, casi ciego… Asmático… No es moco de pavo dejar entrar en tu vida a un hombre que carga con un pasado tan doloroso: doce años en los campos estalinistas… Se lo llevaron siendo apenas un niño, con dieciséis años. Su padre, un importante dirigente del Partido, fue fusilado y su madre murió de frío en el barril lleno de agua helada en el que la sumergieron. Historias ambas ocurridas lejos, en medio de la nieve… Antes de conocerlo, jamás se me había pasado por la cabeza que tales cosas fueran posibles… Yo fui pionera… Y después miembro del Komsomol… ¡Nuestra vida era maravillosa! ¡Fabulosa! ¿Cómo pude tomar la decisión de iniciar otra vida junto a él? ¡Algo de veras increíble! Cuando pasa cierto tiempo, el dolor se convierte en una suerte de conocimiento. El dolor es, de repente, puro conocimiento. Ya hace cinco años que él no está… Cinco años… Y me da pena que no haya alcanzado a conocerme tal como soy hoy. ¡Hasta eso me da pena! Ahora lo comprendo mejor, ahora he crecido lo suficiente como para comprenderlo en toda su complejidad. Y lo he hecho cuando él ya no está. Me costó mucho volver a vivir en soledad. No quería vivir. Y no es que temiera la soledad, no. Lo que pasa es que yo no sé vivir sin ser amada. Necesito ese dolor… Esa pena… Y sin ellos… Sin ellos me siento perdida, como en el mar… Como cuando nado alejándome de la orilla, lejos, lejos… Y estoy sola allí lejos, y debajo de mí sólo hay oscuridad… Cuando no sé lo que hay allá abajo…


  (Charlamos sentadas en una terraza. De repente, las hojas de los árboles se estremecen. Comienza a lloviznar).


  Ah, ¡esos amores de balneario! No suelen durar mucho, no. Son cosa de unos pocos días. Una suerte de vida resumida en pocos instantes. Te zambulles en ellos con la misma alegría con la que los abandonas después. Esas aventuras estivales son lo que querríamos que fuera nuestra vida entera y lo que no conseguimos que sea. Por eso nos gusta tanto viajar a la aventura y conocer gente nueva… Eso fue lo que me sucedió aquella vez… Llevaba trenzas y un vestido de cuello azul que había comprado la víspera del viaje en una tienda de ropa para niños. El mar… Me gusta nadar lejos, muy lejos de la orilla. No hay nada que me dé tanto placer como nadar. Una mañana estaba haciendo gimnasia bajo una acacia, cuando se detuvo un hombre a mi lado. Un hombre como cualquier otro, de apariencia común. Un hombre maduro. Por alguna razón, se alegró al verme. Se quedó mirándome unos instantes. «¿Quiere que le lea unos versos esta noche?», preguntó. «Tal vez, pero ahora me iré a nadar muy lejos», le respondí. «La esperaré», me contestó. Y lo hizo. ¡Estuvo varias horas esperándome! No era muy bueno leyendo, porque se detenía a cada momento para ajustarse las gafas. Pero resultaba conmovedor. Y comprendí lo que sentía por mí… Lo vi enseguida… Sus gestos, las gafas que no paraba de ajustarse, su inquietud. Lo que no recuerdo ya es qué poeta me leía. Ni por qué creía tan importante leérmelo. De repente, comenzó a llover, como ahora. Diluviaba. Lo recuerdo muy bien… No he olvidado ni un detalle… Nuestras sensaciones… Nuestros sentimientos son como entes aparte: el dolor, el amor, la ternura. Llevan su propia existencia, no depende de nosotros. ¿Por qué eliges de repente a una persona y no a otra, cuando tal vez la segunda fuera incluso mejor? O ¿cómo te conviertes en parte de la vida de otra persona, aun antes de sospecharlo siquiera? Ya han dado contigo… Ya te han enviado una señal… Y todo está hecho. Al vernos de nuevo, a la mañana siguiente, exclamó: «¡Te he esperado tanto!». Y me lo dijo de una manera que me hizo creerlo a pie juntillas, aunque aún no estuviera lista para iniciar una relación. Más bien, me oponía a ella… Pero ya algo estaba cambiando a mi alrededor… No era amor aún, pero me embargaba la sensación de que acababa de adquirir algo muy muy grande. Que había presenciado el momento en que un ser respondía a la llamada de otro ser.


  Que la llamada había llegado a su destinatario. Me fui a nadar. Nadé lejos, lejos. Él me estaba esperando. Me dijo otra vez: «Nos irá bien juntos». Y, por alguna razón, yo le volví a creer. Esa noche bebimos champaña. «Es champaña rosado, pero se puede comprar por el mismo precio que el champaña normal», dijo. La frase me gustó. Se puso a hacer una tortilla. «Me pasa algo curioso con estas tortillas —me explicó—. Siempre compro los huevos por docenas y cada vez utilizo un par. Y, sin embargo, siempre acabo quedándome con un solo huevo». Así de adorable era todo con él.


  Todo el mundo reparaba en nosotros. Y me preguntaban si era mi abuelo o mi padre. Yo siempre llevaba un vestidito muy corto. Tenía veintiocho años. Sólo más tarde se convirtió en un hombre guapo. Conmigo. Creo conocer el secreto de la belleza… Se alcanza por medio del amor… Sólo mediante el amor… «Estaba pensando en ti hace un rato».


  «¿Ah, sí? ¿Cómo me veías?». «Quería que fuéramos juntos a algún sitio. Lejos, muy lejos. No necesitaba nada más que sentirte junto a mí. Así de tierno es mi amor por ti: me basta con tenerte junto a mí y mirarte». Juntos pasamos horas muy lindas. Nuestro amor era infantil. «¿Por qué no nos marchamos a una isla remota para tumbarnos en la arena?».


  Las personas felices son siempre un poco infantiles. Y hay que protegerlas, porque son frágiles y tontas. Indefensas. Al menos, así éramos nosotros dos. No sabría definir un comportamiento normal. Una se comporta de una manera con un hombre y de otra manera con otro. Va como va… Mi madre solía decir que la infelicidad es el mejor de los maestros.


  Pero una lo que quiere es ser feliz. A veces me asaltaba una pregunta en plena noche: ¿qué estaba haciendo? Me sentía rara, en tensión… Sentía… «Siempre tienes el cuello muy tenso», me decía él. ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde caía? Había un abismo allá abajo.


  Sacaba la panera a la mesa, por ejemplo. Le bastaba ver el pan cerca para que se entregara a comerlo todo, metódicamente. Podía ingerir cualquier cantidad de pan. No dejaba ni una miga. Porque la ración de pan era algo sagrado. Comía y comía. No importaba la cantidad de pan que yo llevara a la mesa, se la zampaba toda. Al principio, me costaba comprender por qué…


  Me contaba historias de sus años en el colegio. En la clase de historia sacaban los manuales y dibujaban barras sobre los retratos de Tujachevski y Blücher, como encerrándolos en la cárcel. La directora del colegio les ordenaba hacerlo. Y mientras lo hacían, cantaban y se reían. Se lo tomaban como un juego. Cuando salían al patio, después de clase, los niños le pegaban y le escribían en la espalda con tiza: «Soy hijo de un enemigo del pueblo».


  Si te apartabas un paso, te pegaban un tiro. Si conseguías correr hasta el bosque, te despedazaban las fieras. En las noches, los propios presos te podían matar en el barracón. Te clavaban un punzón sin más. No te decían el porqué. Cogían y te abrían en canal. Así era la existencia en los campos: cada uno estaba a solas consigo mismo. Me costaba comprenderlo…


  Después de que las tropas soviéticas rompieran el cerco de Leningrado, llegaron al campo de trabajo los presos que lo habían sobrevivido. Esqueléticos, en los huesos… Apenas parecían hombres… Eran quienes se las habían apañado para guardarse las cartillas de racionamiento de sus madres o sus hijos muertos de hambre… Cartillas que les significaban cincuenta gramos de más de ración diaria. Y eso les valió condenas a seis años de internamiento en un campo. Su llegada sumió a los presos en el más absoluto silencio durante dos días. Ni los guardias abrían la boca…


  Pasó un tiempo empleado en una central de calderas. Alguien le echó una mano, sabiéndolo desprotegido, y lo colocó allí. El encargado de la caldera era un profesor de filología. Él le suministraba la leña con una carretilla. Ambos discutían si era posible que alguien capaz de citar a Pushkin de memoria lo fuera también de disparar contra gente desarmada. O alguien que escuchara a Bach…


  ¿Por qué lo elegí a él? ¿Precisamente a él? A las mujeres rusas nos gusta encontrar a este tipo de hombres. A los infelices. Mi abuela amaba a un chico y sus padres la obligaron a casarse con otro. ¡No le gustaba nada el otro! ¡Nada de nada! Y decidió que cuando el sacerdote preguntara si se estaba casando por propia voluntad diría que no. Pero el sacerdote llegó borracho a la ceremonia y, en lugar de hacerle la pregunta establecida, le dijo: «Tome por esposo a este hombre, que al pobre se le helaron las piernas en la guerra». Y, claro, no pudo hacer otra cosa que casarse. Y la abuela se vio atada toda la vida a mi abuelo, a quien no amó nunca. Esa frase podría ser un exergo estupendo a todas nuestras vidas: «Toma a este hombre, que al pobre se le helaron las piernas en la guerra». ¿Y mamá? ¿Fue feliz mamá? Papá volvió de la guerra en 1945… Llegó destruido, exhausto. Las heridas sufridas lo habían dejado enfermo. «¡Hemos vencido!», decían. Oiga, sólo sus mujeres saben lo que significaba compartir techo con uno de aquellos vencedores. A los vencedores les costó años volver a la vida normal. Habituarse a ella. Recuerdo que papá nos contaba cómo se ponía enfermo cada vez que alguien decía «¿Calentamos agua?» o «¿Nos vamos de pesca?». Todos nuestros hombres son mártires traumatizados, ya sea porque volvieron de la guerra o de los campos. Del Gulag. Las palabras guerra y cárcel son las piedras angulares de la lengua rusa. ¡Ay, Rusia! Ninguna mujer rusa ha podido vivir jamás junto a un hombre normal. Están condenadas a servirles de médicos, a curarlos. Saben que sus hombres son, a medias, héroes y bebés. Tienen que salvarlos de algo. Y todavía hoy continúan haciendo ese papel. La URSS se derrumbó… Hoy tenemos que tratar con las víctimas de la caída del imperio. Del desplome. Gleb, mi Gleb que sobrevivió al Gulag, era más valiente que éstos de ahora. Tenía de qué ufanarse: ¡era un superviviente! ¡Aguantó todo aquello! ¡Fue testigo de ello! Y aun así todavía era capaz de escribir libros y besar a mujeres… Estaba orgulloso y mostraba su orgullo, mientras que estos hombres de hoy tienen el miedo en los ojos. El Ejército está siendo desmantelado y las fábricas echan el cierre. Los ingenieros y los médicos se han convertido en vendedores de mercadillo. Lo mismo sucede con los científicos. Estamos rodeados de personas que han sido arrojadas de un tren en marcha y esperan sentadas en los andenes. Tengo una amiga cuyo marido era piloto. Comandante de una escuadrilla. Lo mandaron a la reserva. A ella también la echaron a la calle, perdió su empleo de ingeniero y se hizo peluquera. Él se pasa todo el día encerrado en casa bebiendo. Bebe por la vergüenza que le da haber sido piloto de guerra en la campaña de Afganistán y tener que quedarse todo el día en casa para dar la papilla a los niños. ¿Qué le parece? Está cabreado con todo el mundo. Airado. Acudió al comité militar a pedir que lo mandaran a cualquier guerra. Que le asignaran cualquier misión especial. Le dijeron que no tenían nada que darle. Hay mucha gente en su situación. Miles de militares que han quedado desempleados, hombres que sólo saben de metralletas y carros blindados. Incapaces de llevar otra vida. Las mujeres rusas están obligadas a ser más fuertes que sus hombres. Por eso van por medio mundo cargadas con sus bolsas de malla. Desde Polonia hasta China. Se dedican a la compraventa. Y se han echado a hombros sus casas, a sus hijos y a sus ancianos. Y a sus maridos también, por supuesto. ¡Y el país entero! Resulta muy difícil explicar esto a alguien que no ha crecido aquí. ¡Es imposible! Mi hija se casó con un italiano, Sergio… Periodista. Cada vez que vienen a visitarme, Sergio y yo nos enzarzamos en inacabables discusiones en la cocina. Hablamos en ruso… Y nos coge el amanecer discutiendo… Sergio considera que a los rusos nos gusta sufrir, que en el sufrimiento radica el verdadero enigma del alma rusa. Dice que nos tomamos el sufrimiento como una «lucha personal», como una «vía de salvación», mientras que los italianos no tienen ningún interés en sufrir y aman la vida porque no les fue dada para sufrir, sino para gozar de los placeres. Nosotros no somos así… Hablamos poco de las alegrías… De hecho, concebimos la felicidad como un mundo distante. ¡Y asombroso! Un mundo hecho de rincones, de ventanas y de puertas de las que no tenemos las llaves. A nosotros todo parece empujarnos hacia las oscuras alamedas de Iván Bunin… Por ejemplo, cuando los veo volver del supermercado, vienen los tres, Sergio, mi hija y la hija de ambos, y es él quién carga las bolsas. En la noche, mi hija se sienta al piano a tocar algo, mientras Sergio prepara la cena. Mi vida fue muy distinta. Si mi marido intentaba llevar las bolsas, yo se las arrancaba de las manos. «Déjame llevarlas a mí, que tú no puedes cargar peso», lo regañaba. Y si alguna vez entraba a la cocina, le reñía: «No tienes nada que hacer aquí, así que vuelve a tu escritorio». Yo siempre fui el reflejo de la luz con la que él brillaba. Al principio lo hacía para complacerlo, y luego para complacerme a mí misma…


  Un año después de conocernos…, o quizá algo más… Era hora de que lo presentara en casa, que conociera a la familia. Le advertí que mi madre era una buena mujer, pero que con mi hija todo sería más difícil. Que no era una niña común… No podía estar segura de que fuera amable con él. Ay, mi Ania, ¡cómo era de niña! Todo se lo llevaba a la oreja: los juguetes, las piedras, las cucharas… Los niños se llevan las cosas a la boca. ¡Pues ella se las llevaba a la oreja para escuchar cómo sonaban! Comencé a interesarla por la música desde muy pequeña, pero me costaba horrores. Cada vez que ponía un disco, ella se daba la vuelta y abandonaba la habitación. No le interesaba la música que habían escrito otros. Sólo se sentía atraída por la que sonaba dentro de ella misma. Gleb apareció por fin. Estaba confuso y, encima, se había hecho un corte de pelo ese día que no lo favorecía nada. Se lo cortó casi a cepillo. No estaba precisamente guapo. Trajo consigo unos discos y se puso a contarnos dónde los había comprado, por qué calles había andado en su búsqueda… Ania lo escuchaba atentamente. No le interesaban las palabras que salían de su boca, sino la entonación de su voz. Aceptó los discos inmediatamente. «¡Qué discos más bonitos!», dijo. ¡Qué niña! Poco después me dejó sin respuesta con una sola pregunta: «¿Cómo quieres que no le llame papá?». Gleb no hizo nada por ganársela. Ella sola se percató de que se sentía a gusto con él. Entre ambos surgió muy pronto un gran cariño… Yo a veces sentía celos de que se quisieran más el uno al otro de lo que me querían a mí… Pero después me dije que yo tenía un papel distinto en aquella familia… (Calla). Gleb le dijo un día: «Ania, estás tartamudeando ¿no?». Y ella le respondió: «Antes tartamudeaba mucho mejor, pero ahora ya no soy tan buena». ¡No te aburrías con ella! Una podía ir detrás de ella con una grabadora. Otro día estábamos en el parque y Gleb nos dejó solas para ir a comprar cigarrillos. Al volver, nos preguntó de qué charlábamos tan animadamente. Le guiñé un ojo a Ania como diciéndole: «No se te ocurra contarlo, que es una tontería». Y ella me dijo en tono resuelto: «Entonces cuéntaselo tú». ¿Qué iba a hacer? No podía escurrir el bulto. Le expliqué que Ania tenía miedo de que un día se le escapara un «papá» cuando se dirigía a él. «Sí, ése es un problema bastante serio —dijo Gleb—, pero si de repente un día quieres llamarme papá, hazlo y punto». «El problema es que yo ya tengo otro papá —le dijo Ania con gesto grave—, pero no me gusta nada. Y a mamá tampoco, no lo quiere». Así hemos vivido siempre las dos. Quemando puentes. Abandonamos el parque y ya en el camino de vuelta a casa, Gleb se había convertido definitivamente en «papá». Ania corría en torno a nosotros y gritaba: «¡Papá! ¡Papá!». A la mañana siguiente llegó a la guardería e hizo un anuncio solemne: «Mi papá me está enseñando a leer». «¿Y quién es tu papá?», le preguntaron. «Se llama Gleb», respondió ella. Pero al día siguiente una de sus amiguitas le dijo: «Ania, tú eres una mentirosa, porque tú no tienes papá. ¡Ese no es tu papá de verdad!». «No, no —se defendió enseguida Ania— el otro no era mi papá de verdad, pero éste sí». A Ania no había quien le ganara una discusión, así que Gleb pasó a ser «papá»… Mientras tanto, yo ni siquiera era su mujer todavía…


  Me dieron vacaciones en el trabajo y volví a marchar al sur. Gleb corrió por el andén junto al convoy en marcha y no parecía dispuesto a dejar de agitar la mano en señal de despedida. Pero bastó que el tren se pusiera en marcha para que yo me arrojara de cabeza a una nueva aventura amorosa. Dos jóvenes ingenieros de Járkov también viajaban de vacaciones y lo hacían, como yo, a Sochi. ¡Madre mía! ¡Era tan joven! El mar, el sol, los baños de mar, los besos, los bailes. Me sentía ligera, todo me resultaba fácil… Estaba en mi elemento. Me sentía amada, mimada… Pasamos dos horas paseando por las montañas… Me llevó en brazos… Músculos jóvenes, risas juveniles… La hoguera que ardía hasta el amanecer. Tuve un sueño: el techo se abría de repente y dejaba ver un cielo azul. Veía a Gleb… Caminábamos juntos hacia algún lugar, íbamos bordeando la costa, pero en lugar de encontrar la piedra lisa esculpida por la acción del mar, avanzábamos sobre guijarros puntiagudos como clavos. Yo iba calzada, pero él iba descalzo… «Se escucha mejor cuando se va descalzo», me explicaba. Pero no me engañaba: yo sabía que le dolía. Y ese dolor hacía que comenzara a levitar, a planear sobre el suelo… Sin embargo, llevaba los brazos juntos sobre el pecho, como los de un cadáver. (Hace una pausa). ¡Estoy loca, por Dios! No debería contarle estas cosas a nadie… Yo suelo sentirme feliz ¿sabe? ¡Muy feliz! Un día fui a visitarlo al cementerio… Y recuerdo que, a medida que andaba, me iba ganando la sensación de que él avanzaba a mi lado. Y me embargó una sensación de felicidad tan punzante que quería llorar de tanta felicidad. Llorar, sí. Dicen que los muertos no vuelven a este mundo a visitarnos. No se lo crea…


  Se acabaron las vacaciones y volví a casa. El joven ingeniero me acompañó hasta Moscú. Le prometí que se lo contaría todo a Gleb… Me fui directamente a su casa. Tenía sobre la mesa un diario todo garabateado, el papel pintado que cubría las paredes estaba igualmente lleno de inscripciones y hasta los periódicos que leía las llevaban. Eran cuatro letras: ETHA. Las había grandes y pequeñas. Escritas en cursiva o en letra de imprenta. Y siempre seguidas de puntos suspensivos. «¿Qué significa eso?», le pregunté. «Entonces, ¿todo ha acabado?», me dijo. En fin, había llegado el momento de romper nuestra relación, pero antes teníamos que comunicárselo a la niña. A Ania se le metió en la cabeza hacer unos dibujos antes de salir a dar un paseo. Pero no se lo permitimos. Bajamos a la calle y tomamos un taxi. Y allí mismo empezó a llorar. Gleb ya estaba habituado a esas salidas de Ania. Decía que eran testimonio de su talento. De repente, nos vimos en medio de una escena familiar de lo más común: la niña lloraba desconsolada, él la consolaba y yo los miraba hacer a ambos. Y, entonces, él me miró un instante a los ojos, sólo un instante, y comprendí que aquel hombre vivía en una soledad insoportable. ¡Insoportable! Y que me casaría con él… ¡Debía hacerlo! (Llora). ¡Qué suerte que no nos separáramos entonces! Cuánta suerte tuve de no haber pasado de largo junto a un hombre como él. ¡Qué feliz me hizo! ¡Me regaló toda una vida! (Llora). Y nos casamos… Él no las tenía todas consigo, porque ya había estado casado dos veces antes con mujeres que lo habían traicionado… Se habían hartado de él. No les culpo por ello. El amor es un trabajo pesado. Sí, yo concibo el amor, sobre todo, como un trabajo. Me casé sin boda sonada, ni vestido blanco… Todo fue muy modesto. Y yo que siempre había soñado con una boda. Con vestirme de blanco, con arrojar un ramo de rosas blancas al agua por la barandilla de un puente. Tenía esos sueños, sí.


  A Gleb no le gustaba que le preguntaran por su pasado. Siempre se tomaba a risa esas preguntas, las evitaba con alguna broma… Los supervivientes de los campos comparten ese hábito: esconden toda la gravedad del pasado con chanzas. La enmascaran. Nunca usaba la expresión «salir al aire libre», por ejemplo, sino «salir a tomar el aire». «Salí a tomar el aire», decía por «salí al aire libre». Pero había algunos momentos escasos en los que contaba cosas con cierta delectación. Muy pocos… Y entonces yo percibía las pequeñas alegrías que se había traído de los campos. Por ejemplo, cómo consiguió un día unos trozos de neumático que clavó a la suela de las galochas; al cabo de unos días los trasladaron a otro campo, y se sintió feliz de haber encontrado aquellos trozos de neumático a tiempo… O cómo un día alguien le trajo medio saco de patatas y otro, cuando trabajaba con la población que «había salido a tomar el aire», le regaló un gran trozo de carne. En las noches, se colaban en la sala de calderas y se preparaban un poco de sopa. «¡Aquella sopa era tan buena!


  ¡Era una delicia!», decía. Cuando le concedieron la libertad, recibió una compensación por la muerte de su padre. «Le debemos el valor de la casa, los muebles…». Y le abonaron una elevada suma de dinero. Gleb se compró ropa nueva: un traje, una camisa y un par de zapatos. También compró una cámara fotográfica y vestido de esa guisa y con la cámara en bandolera, se fue al mejor restaurante de Moscú, el Nacional, y pidió los platos más caros, y bebió coñac y café para acompañar la mejor de las tartas. Satisfecho ya, pidió a alguien que le tomara una foto en aquel momento de su vida, el más feliz de todos. «Cuando regresaba a mi apartamento esa noche —me confió después— descubrí que no sentía la menor alegría. Ni metido en aquel traje, ni armado con aquella cámara fotográfica… ¿Y sabes qué me estropeaba la sensación de felicidad? El recuerdo de aquellos trozos de neumático y de la sopa en la sala de calderas: ¡aquello sí era felicidad!». Nos preguntábamos dónde radicaba, entonces, la felicidad. Gleb no habría renunciado a su memoria del campo por nada del mundo… No la habría cambiado por nada… Los años pasados en cautiverio constituían su tesoro, su secreto botín… Estuvo encerrado en el Gulag desde los dieciséis años y hasta poco antes de cumplir los treinta… Saque usted la cuenta… Yo le preguntaba: «¿Y qué habría sido de ti si no te hubieran encerrado?». Y él respondía con una broma:


  «Sería un idiota paseándome por ahí en un coche de carreras de color rojo. El más estiloso de todos los coches». Sólo cuando se aproximaba el final… Al final ya… Cuando estaba en el hospital… Sólo entonces abordó ese tema con seriedad. «Es como en el teatro, ¿sabes? Te sientas cómodamente en la platea para asistir a la representación de una historia hermosa. El escenario es espléndido, los actores son brillantes, una luz misteriosa lo ilumina todo… Pero cuando te envían tras bambalinas… En cuanto traspasas las cortinas, te encuentras con trozos de madera que no sabes de dónde han salido, con trapos, decorados a medio acabar que el director de escena ha dejado abandonados… Botellas de vodka vacías… Restos de comida… No hay historias hermosas detrás de las bambalinas. Allí todo está oscuro y sucio… Y ahí fue donde me arrojaron. ¿Comprendes lo que te quiero decir?».


  Lo encerraron junto a los presos comunes. A él, un chiquillo. Nadie sabrá jamás lo que tuvo que pasar allí.


  ¡La belleza indescriptible del norte! El resplandor silencioso de la nieve que no se apaga ni siquiera de noche… Y tú, entretanto, no eres más que una bestia de carga. Te empujan a andar por ese paisaje, y después te devuelven a empujones al barracón. «Te torturaban por medio de la exposición a la belleza», decía. Su proverbio predilecto era el que reza: «A Dios le salieron mejor las flores y los árboles que los hombres».


  El amor… Su primera vez… Un día estaban trabajando en el bosque, cuando vieron pasar a una columna de prisioneras a las que conducían al trabajo. En cuanto las mujeres se percataron de la presencia de los hombres, detuvieron la marcha. ¡Se negaron a dar un paso más! El comandante del convoy se desgañitaba: «¡Andando! ¡No os paréis!». Pero las mujeres hacían oídos sordos a sus órdenes. «¡Que avancéis, coño!», gritaban los guardias. «Ciudadano jefe, dejadnos pasar un rato con los machos, que no podemos aguantar más las ganas. ¡Estamos que nos subimos por las paredes!», le rogaron. Y él: «Pero ¿os habéis vuelto locas? ¿Habéis perdido por completo la cabeza?». Y ellas en sus trece: «¡No nos moveremos!». Y el tipo finalmente dio su brazo a torcer: «¡Rompan filas! Tenéis media hora». Las mujeres rompieron la formación inmediatamente. Y todas volvieron en el tiempo señalado. No se tomaron ni un minuto más. Y volvieron satisfechas. (Calla). ¿En qué consiste en verdad la felicidad? ¿Quién lo sabe?


  Él escribía poemas en el campo. Y alguien informó de ello al comandante. «Escribe», le dijeron. El jefe lo hizo llamar: «Escríbeme una carta de amor en versos». Gleb recordaba que el tipo se ruborizó al pedirle aquello. Pero se ve que tenía un amor que lo esperaba en los Urales…


  El viaje de regreso a casa lo hizo en la litera superior del vagón de tren al que se había subido. El periplo se prolongó durante dos semanas, atravesando toda Rusia. Gleb no se movía de su litera. Temía bajar. Sólo salía a fumar cuando era noche cerrada. Tenía miedo de que sus compañeros de compartimento lo invitaran a beber, él se fuera de la lengua y descubrieran de dónde venía. Que venía de los campos… Cuando volvió de allí, lo acogieron unos parientes lejanos de su padre. Había una niña pequeña en la casa y en cuanto él la abrazó, la niña se echó a llorar. Había algo en él que azoraba… Era un hombre increíblemente solitario… Y lo continuó siendo cuando vivíamos juntos. Lo sé de cierto: también junto a mí se sentía solo…


  No obstante, después de casarnos, declaraba a todo el mundo con orgullo: «Ahora tengo una familia». Y cada día se mostraba sorprendido de poder llevar una vida normal en familia, y se enorgullecía de ello en cierto modo. Pero el miedo estaba siempre presente… El miedo nunca lo abandonaba… No era capaz de despojarse de él. De vivir sin miedo. A veces despertaba en plena noche cubierto de sudor frío, horrorizado. Lo perseguía el temor de no alcanzar a acabar el libro que escribía sobre su padre, o que no le dieran más traducciones que hacer —hacía traducciones técnicas de lengua alemana— y fuera incapaz de alimentar a la familia. Y lo perseguía el temor a que yo lo abandonara, claro… Primero era el miedo y, después, la vergüenza por haberlo sentido. «Yo te amo, Gleb —le repetía yo—, y si quieres que me convierta en bailarina de ballet por ti, lo haré. Yo por ti haría lo que fuera». Supo sobrevivir a las condiciones de reclusión en el campo, pero en la vida civil cualquier policía de tránsito que le indicara detener el coche podía llevarlo al borde de un infarto… O una llamada del administrador del edificio… «¿Cómo pudiste salir vivo de aquello?», le preguntaba yo. «Porque en mi infancia estuve rodeado de mucho amor», decía. Eso es lo que nos salva, la cantidad de amor recibido, ésa es la reserva que nos hace resistentes. Sí, sí… Sólo el amor nos salva. El amor es una vitamina indispensable para la vida. Sin él se nos coagula la sangre y se nos detiene el corazón. Yo era su enfermera… Su niñera… La actriz que acompañaba su vida… Era todo eso a la vez para él.


  Creo que tuvimos suerte. ¡La perestroika! Teníamos la sensación de vivir una fiesta, naturalmente. Parecía que estábamos a punto de emprender el vuelo. Un olor a libertad lo impregnaba todo. «¡Esta es tu hora, Gleb! —le dije—. Ahora podrás escribir y publicar lo que te plazca». Era su hora. La hora de su generación. Asistíamos a su apogeo. Él estaba feliz: «He conseguido vivir hasta el día de la victoria total del anticomunismo», decía. Por fin, se había realizado su sueño: el desmoronamiento del comunismo. Ahora barrerían de las calles los monumentos a los bolcheviques, sacarían la momia de Lenin de su Mausoleo y las calles dejarían de llevar los nombres de los asesinos y los verdugos. ¡Había llegado la hora de la esperanza! Hoy pueden decir lo que quieran sobre los hombres de la generación de 1960, pero yo siento adoración por ellos. ¿Que eran ingenuos? ¿Que eran unos románticos? Pues sí. ¡Sí!


  Gleb pasaba todas las mañanas leyendo los periódicos. Bajaba cada mañana al quiosco que había al lado de casa con la enorme bolsa que utilizábamos para hacer la compra y volvía con todos los periódicos. También estaba pendiente de la radio y la televisión. No dejaba de informarse ni un instante. Todos estábamos así de locos entonces. Había llegado la li-ber-tad. Y la sola mención de esa palabra nos embriagaba. Todos habíamos crecido leyendo el samizdat y el tamizdat, la literatura prohibida que circulaba clandestinamente. Crecimos en la fe en la palabra. En la fe en la literatura. ¡Bastaba escucharnos hablar! Ay, ¡cómo hablaba la gente entonces! Estaba preparando la comida o la cena, Gleb estaba sentado a mi lado leyendo un diario y comentándome la lectura: «Dice Susan Sontag que el comunismo es el fascismo con rostro humano… Y escucha esto… Escucha lo que viene ahora…». Leíamos juntos a Berdiaeff y a Hayek… Nos preguntábamos cómo habíamos podido vivir antes sin aquellos periódicos, sin aquellos libros… De haber sabido todo aquello antes, las cosas habrían sido muy distintas… Jack London escribió un libro sobre esto, donde cuenta que uno puede vivir perfectamente con una camisa de fuerza, con tal de que se acostumbre a meter la barriga y a no respirar. Uno puede hasta soñar por mucho que lo constriña una camisa de fuerza. Así vivíamos nosotros. Bueno, ¿y qué tipo de vida nos esperaba después de la perestroika? Yo no lo sabía. No sabía qué esperar, pero imaginaba que viviríamos bien. No albergaba la menor duda de ello… Y, sin embargo, después de su muerte encontré esta anotación en el dietario que llevaba: «Estoy releyendo a Chéjov… Su relato “El zapatero y la fuerzas malignas”, cuyo protagonista vende su alma al diablo a cambio de la felicidad. ¿Cómo concibe la felicidad el zapatero de Chéjov? Cree que consiste en ir en una calesa descubierta, acompañado por una mujerona gruesa, de pecho abundante, vestido con chaqueta nueva y zapatos de cuero, llevando un jamón en una mano y una jarra de vino en la otra. Con eso le bastaría al zapatero de marras para ser feliz…». (Pausa. Medita). Por lo visto, tenía sus dudas… Y al mismo tiempo, ¡teníamos tantas ganas de algo nuevo! De cosas luminosas, de cosas buenas. ¡De cosas justas! Corríamos felices a cada mitin, a cada manifestación… Yo antes le temía a las aglomeraciones, a los codazos… Padecía una aversión a las concentraciones de personas, a la celebración de fiestas patrióticas. A las banderas. Y ahora, de repente, todo aquello me complacía… Todas las personas que me rodeaban me resultaban tan queridas… ¡Jamás olvidaré aquellos rostros! Echo de menos aquel tiempo y sé que no soy la única que lo hace. Recuerdo el primer viaje que hicimos juntos al extranjero. A Berlín. Dos alemanas se acercaron a nuestro grupo, al escucharnos hablar en ruso. «¿Sois rusos?», preguntaron. «Sí», les dijimos. Y ellas: «¡La perestroika! ¡Gorbi!». Y nos comieron a besos. A veces me pregunto dónde se han metido aquellos rostros, dónde se han escondido las personas que vi en las calles en los años noventa. ¿Qué fue de ellos? ¿Acaso marcharon todos al extranjero?


  Cuando supe que tenía cáncer, me pasé toda la noche llorando. Corrí a verlo en cuanto amaneció. Lo encontré sentado en el alféizar de la ventana de su habitación, amarillento y muy feliz. Siempre se mostró feliz ante los cambios que le deparaba la vida. Tras la reclusión en el campo y el destierro vino la vida en libertad… Ahora tocaba algo distinto… Otra cosa… La muerte es otro cambio en la existencia… «¿Te da miedo saber que me voy a morir?», me preguntó. «Tengo miedo, sí», le confesé. «Bueno —me dijo—. Primero, ten en cuenta que jamás te prometí nada y, segundo, no parece que me vaya a morir muy pronto». «¿En serio?», pregunté, entre lágrimas. En realidad, me había creído lo que me decía. Como me lo creía siempre. Y enseguida me sequé las lágrimas y me convencí de que me tocaba apoyarlo otra vez. Y ya no volví a llorar… No lloré más hasta el final… Llegaba cada mañana al hospital y ahí comenzaba nuestra vida en común, desde cero. Como antes vivíamos en casa, ahora nos tocaba vivir en el hospital. Y así vivimos juntos medio año más en la planta de oncología…


  Allí, él leía poco, prefería contarme cosas…


  Él sabía quién lo había denunciado, era uno de los niños con los que compartía un taller en la Casa de los Pioneros. Tal vez lo hizo por propia iniciativa. O puede que lo obligaran a hacerlo. Escribió una denuncia acusándolo de criticar al camarada Stalin y justificar a su padre, un «enemigo del pueblo». El instructor le mostró esa carta cuando lo interrogaba. Y Gleb se pasó toda la vida temiendo que aquel chico supiera que él conocía su identidad… Un día supo que el soplón había sido padre de un niño nacido con una malformación y le asustó pensar que pudiera tratarse de un castigo. La casualidad quiso que fuéramos vecinos durante un tiempo y nos encontráramos con frecuencia en la calle o las tiendas. Siempre nos saludábamos. Después de la muerte de Gleb le conté toda la historia a una amiga común que teníamos. Se resistió a creerlo: «¿N. fue su delator? ¡Pero si siempre habla maravillas de Gleb y recuerda con cariño la amistad que tenían en la infancia!». Y comprendí que mejor me callaba. ¿Sabe? A veces puede resultar peligroso saber ciertas cosas… Y eso Gleb lo sabía muy bien… A casa no solían venir sus compañeros de reclusión. Gleb no buscaba su compañía. Pero si alguna vez venían, yo me sentía extraña en mi propia casa. Venían de un lugar que nunca había visitado. Y, naturalmente, sabían mucho más de aquel lugar de lo que pudiera conocer yo. Así, fui descubriendo que Gleb tenía otra vida… Y descubrí que una mujer puede ir por el mundo contando las humillaciones que ha padecido, pero un hombre jamás se puede permitir tal cosa. A las mujeres nos resulta más fácil admitir la violencia que hemos sufrido, porque, en cierto modo, en lo más hondo, estamos preparadas para ser sus víctimas. Fíjese en el propio acto sexual, por ejemplo… Por otra parte, las mujeres comenzamos a vivir cada mes, como si lo hiciéramos de nuevo… Nuestra propia naturaleza nos impone esos ciclos… La naturaleza nos ayuda a comportarnos de esa manera. Muchas de las mujeres que sobrevivieron al Gulag viven solas. Conocí muy pocas parejas en las que tanto el hombre como la mujer cargaran con la experiencia de la reclusión en los campos. Porque ese secreto no une a nadie, sino que separa a quienes lo conocen. Todos los expresidiarios me trataban de «chiquilla»…


  «¿Te lo has pasado bien con nosotros?», me preguntaba Gleb cada vez que marchaban esas visitas. Yo me ofendía: «Pero ¿cómo se te ocurre preguntármelo?». Un día me dijo: «¿Sabes qué me pasa a mí con todo esto? Cuando el Gulag interesaba de verdad, nosotros teníamos los labios grapados. Y ahora que podríamos contarlo todo, ya es tarde. Es como si nadie escuchara. Nadie leyera. Le llevas un manuscrito sobre tu experiencia en el Gulag a un editor y te lo devuelve sin siquiera leerlo. ¿Otra vez me venís con Beria y Stalin? —protestan—: Esto ya no vende. Los lectores están hartos».


  Para él, morir se había convertido en un hábito… No le temía a la pequeña muerte que lo aguardaba… En el Gulag, los jefes de equipo, elegidos siempre entre los presos comunes, se jugaban las raciones de pan de los presos políticos a las cartas y las perdían a veces, obligando a éstos a alimentarse con betún. Betún negro. Muchos morían porque el betún actuaba como un pegamento que les inutilizaba los intestinos. Cuando no tenía qué comer, Gleb se limitaba a beber agua.


  Un niño echó a correr de repente… Echó a correr buscando que lo mataran de un tiro… Corrió campo a través, sobre la nieve, bajo el sol invernal. Los tiradores tenían una visibilidad perfecta para abatirlo. Y lo alcanzaron en la cabeza. Después ataron su cadáver a corta distancia de los barracones. ¡Para que todos lo vieran bien! Y ahí lo tuvieron hasta la primavera…


  El día de las elecciones organizaron un concierto en el colegio electoral. Cantaba el coro de los presidiarios. Juntos, presos políticos, soldados del Ejército de Vlásov, prostitutas y carteristas cantaron una canción glorificando a Stalin: «¡Stalin es nuestra bandera! ¡Stalin es nuestra felicidad!».


  Conoció en el campo a una joven que le contó cómo el oficial que instruía su causa le dijo, cuando la quería convencer de que firmara el acta de su interrogatorio: «Irás al infierno de los campos… Pero eres guapa, así que le caerás en gracia a alguno de los jefes y salvarás la vida».


  La primavera era la estación más cruel. La naturaleza se transforma de repente. Bulle la vida. En primavera mejor no preguntar a los presos cuánto les queda por cumplir de su condena. Porque en primavera, toda condena parece una eternidad. Los pájaros revolotean y nadie tiene ánimos para levantar la vista. Nadie mira al cielo en primavera…


  Le lancé una última mirada desde la puerta. Él agitó la mano, a modo de despedida. Regresé unas horas más tarde para encontrármelo inconsciente: «¡Espera! ¡Espera!», le había dicho a alguien. Y ésas fueron sus últimas palabras, antes de quedarse ahí tumbado, quieto. Vivió tres días más. Y yo me acomodé a esa circunstancia. El reposando ahí, y yo sentada a su lado. Después me colocaron una improvisada cama junto a su camilla. Pasaban las horas… Y llegó el tercer día… Costaba mucho encontrarle las venas para hidratarlo… Aparecieron los trombos… Y me tocó autorizar a los médicos a parar aquello. Él no sentiría dolor, no. No se enteraría de nada. Y nos quedamos juntos los dos al fin, a solas. Retiraron los aparatos, se retiraron los médicos… Nadie venía a verlo ya. Me tumbé a su lado. Hacía frío. Me colé bajo la manta, pegada a su cuerpo, y me quedé dormida. Cuando desperté, tuve la impresión, por un instante, de que estábamos durmiendo en casa, yo acababa de abrir las puertas del balcón y él no se despertaba… Temí abrir los ojos… Y cuando los abrí me di de bruces con la realidad… ¡Me esperaba algo terrible! Me levanté y puse una mano sobre su rostro. Sé que él me oyó quejarme. Comenzaba su agonía. Me senté a su lado, serena. Lo tomé de la mano. Escuché el último latido de su corazón. Y permanecí un rato sentada allí, junto a él… Después llamé a la enfermera. Ella me ayudó a vestirlo con una camisa de color celeste, su color favorito. Le pregunté si podía quedarme un rato más a solas con él. «¡Claro que puede! —me dijo—. ¿No le da miedo?», añadió. Pero ¿a qué podía temerle yo? Lo conocía tan bien como conoce una madre a su criatura… A la mañana siguiente, su rostro era bello… El miedo, la tensión, el cansancio de tanta vida, desaparecieron de su semblante. Y pude ver sus rasgos finos, espléndidos. El rostro de un príncipe oriental. ¡Eso es lo que era! ¡Eso! Eso fue para mí.


  Un día me confió su último deseo: «Quiero que en la lápida que coloquen sobre mi tumba se lea que fui un hombre feliz. Y que fui amado. No hay tormento más grande que no haber sido amado». (Calla). Qué breve es la vida… ¡Pasa en un suspiro! A veces me quedo mirando a mi madre, que está muy viejita… La manera en que clava sus ojos en el jardín… ¡Esos ojos!


  (Pasamos un rato en silencio las dos).


  No puedo vivir sin él… No sé cómo hacerlo… Y ahora resulta que tengo un nuevo pretendiente… Me regala flores…


  (Al día siguiente, recibo una llamada con la que no contaba).


  Me he pasado toda la noche llorando… Aullando de dolor… Buscaba huir de todo eso… Huir… Apartarme de una vez. No sé cómo pude sobrevivir a la muerte de Gleb… Y ayer volví a recordarlo todo… Me vi arrastrada a revivirlo…


  Yo me había blindado, pero el blindaje cayó y, por lo visto, todo quedó a la intemperie. Creía haber desarrollado una nueva piel que cubría mi vida pasada. Me equivocaba. El pasado estaba ahí, desnudo. Pero me da miedo entregarlo. Nadie sabrá qué hacer con él. Nadie podrá sostenerlo en sus manos…


  HISTORIA DE UNA INFANCIA


  María Voiteshonok, escritora, 57 años


  Yo soy una osadnitsa. Mi padre fue un oficial polaco deportado. Un osadnik, un “colono”, en lengua polaca, como se llama a los polacos a quienes les fueron adjudicadas tierras en los llamados «territorios orientales» al término de la guerra que enfrentó a la Unión Soviética y Polonia en 1921. Una cláusula secreta del Pacto Mólotov-Ribbentrop firmado en 1939 cedió a la URSS los territorios de Bielorrusia occidental y miles de colonos osadnik fueron deportados a Siberia junto con sus familias. Una nota de Beria a Stalin los definía como «elementos políticamente peligrosos». Pero ésa es la historia con inicial mayúscula, la Historia, y yo tengo la mía, una historia personal, íntima…


  Desconozco el día de mi nacimiento. Ni siquiera sé el año a ciencia cierta. En la historia de mi vida todo tiene un carácter aproximado… Y no he dado con una base documental que la cuente. A veces existo y a veces no. No recuerdo nada, aunque lo recuerdo todo. Creo que mamá fue deportada estando embarazada de mí. ¿Cómo he llegado a esa conclusión? Pues porque siempre me han asustado los pitidos de las locomotoras, el olor de las vías férreas y los llantos de la gente en los andenes de las estaciones ferroviarias. Puedo estar viajando en un buen vagón de tren y basta que pase un tren de carga, con su estruendo sobre las vías, para que se me salten las lágrimas. Tampoco soy capaz de mirar a uno de esos trenes destinados al transporte de animales y escuchar los quejidos de las bestias… En vagones como ésos nos deportaron a Siberia. Yo no había nacido aún, pero existía ya. En mis sueños no aparecen rostros ni escenas de aquel viaje, pero mi memoria guarda los sonidos y los olores del camino al exilio…


  La región de Altai. La ciudad de Zmeinogorsk, bañada por el río Zméievka… Los deportados bajamos del tren en las afueras de la ciudad. Junto al lago. Vivíamos en el subsuelo, en viviendas cavadas en la tierra. En una de ellas nací yo. Y en ella crecí. Desde siempre, para mí la tierra huele a hogar. Gotea el techo, se descuelga un terrón que rueda hasta llegar a mi lado. ¡Es una rana! Pero yo soy una niña muy pequeña aún y no sé a qué se le debe temer. Duermo acompañada de dos cabritos en la litera de arriba. Me calientan. La primera palabra que pronuncié fue beee. Sólo después aprendí a decir ma y, más adelante, mamá. Vladia, mi hermana mayor, recuerda cuánto me sorprendía que las cabras no hablaran nuestra misma lengua, mi estupor. Porque las consideraba mis iguales. Compartíamos un único mundo, un mundo que formaba un todo indivisible. Tampoco ahora concibo distancia alguna entre nosotros, entre los hombres y los animales. Les hablo y me entienden… Los escarabajos y las arañas también fueron parte de mi infancia… Escarabajos coloreados con tanta gracia… Fueron mis juguetes. Cuando llegaba la primavera, juntos nos arrastrábamos a tomar el sol y reptábamos por la tierra en busca de alimento. Nos calentábamos. Y en invierno nos apagábamos como los árboles, entrábamos en hibernación para olvidarnos del hambre. Yo me eduqué en mi propia escuela y no fueron sólo los humanos los que me dieron clases. Soy capaz de escuchar a los árboles y a la hierba. Y nada me interesa más en la vida que los animales. ¡Me apasionan! ¿Acaso puedo ignorar aquel mundo en el que crecí, sus olores? ¡Por supuesto que no! De repente, ¡el sol! ¡Había llegado el verano! Y subo a la superficie, donde me espera una belleza alucinante, pero nadie me da de comer. La naturaleza se despereza y murmura; los colores embellecen el paisaje. Avanzo llevándome a la boca cada brizna de hierba que encuentro a mi paso. Y las hojas, las florecillas, las raíces… Un día me empaché de comer beleños. ¡Por poco me muero! Mi memoria guarda escenas, paisajes enteros… Recuerdo la montaña Barbazul y el tono azulado que la coloreaba. La luz bajaba por su ladera izquierda hasta iluminarla toda. ¡Era un verdadero espectáculo! Me temo que me falta el talento necesario para describirlo. Para resucitarlo. Las palabras no son más que un complemento que busca transmitir un estado para despertar nuestros sentimientos. Las rojas amapolas, las azucenas, las peonías… Todas abriéndose de golpe ante mis ojos. Bajo mis pies. Tengo otro recuerdo… Estoy sentada junto a una casa y observo una mancha de luz que se mueve por los muros… A medida que los ilumina, los tonos van cambiando… Me quedo sentada allí un buen rato, mucho rato. Y pienso que de no haber sido por aquella sucesión de colores que me embelesaba, habría muerto. No habría sobrevivido a tanta hambre, no. No recuerdo qué comíamos… Ni siquiera estoy segura de que tuviéramos algo normal que comer…


  Cada noche veía pasar a los hombres oscuros. Personas vestidas con ropas oscuras. Personas de rostros igualmente oscuros. Eran los deportados que volvían de trabajar en las minas… Todos ellos se parecían a mi padre. No sé si mi padre me quiso. ¿Me ha querido alguna vez alguien?


  Tengo pocos recuerdos… Eso me falta. Hurgo en la oscuridad, intento sacar cuantos más recuerdos pueda de ella.


  Apenas lo consigo… Muy pocas veces consigo recordar algo que había olvidado. Cada vez que recupero un recuerdo me siento feliz. Enormemente feliz.


  De los inviernos no recuerdo nada, porque me pasaba el invierno encerrada bajo tierra. Y los días se parecían a las noches. Siempre en penumbra. Ni una sola mancha de luz… ¿Poseíamos algo más que escudillas y cucharas? Carecíamos de vestidos… A guisa de ropa, llevábamos los cuerpos envueltos en toda suerte de trapos. Tampoco se distinguían por sus colores, precisamente. Los zapatos… ¿Cómo íbamos calzados? Con galochas… Yo recuerdo las mías, unas galochas grandes y viejas como las que llevaba mamá. Probablemente, me las había dejado ella misma… No tuve mi primer abrigo hasta que llegué al orfanato, donde también me dieron mis primeros guantes. Y un gorrito. Recuerdo el rostro de Vladia, una mancha blanca en la penumbra… Se pasaba días enteros tumbada y tosiendo. Había enfermado de tuberculosis en las minas. Yo conocía esa palabra ya: tuberculosis… Mamá no lloraba. De hecho, no recuerdo haberla visto llorar jamás. Mamá nunca fue una mujer de muchas palabras y, a raíz de la enfermedad de Vladia, acabó por enmudecer. Cuando la tos cedía, Vladia me llamaba a su lado. «Repite estos versos de Pushkin conmigo», me pedía. Y yo repetía: «Hiela y hay sol; hace un día estupendo | y tú, adorado, todavía duermes». Y enseguida veía el invierno con los ojos de Pushkin.


  Soy esclava de las palabras… Tengo una fe absoluta en ellas… Siempre escucho las palabras que pronuncian las personas con las que me encuentro y también las de los desconocidos. De hecho, las palabras de los desconocidos me interesan aún más. Una puede esperar cualquier cosa de un desconocido. A veces siento deseos de hablar… Tardo en decidirme a hacerlo. Parece que estoy lista… Pero basta que comience a contar algo para que caiga en la cuenta de que no queda nada de aquel lugar del que quiero hablar. Sólo hay un vacío. Se han desvanecido todos mis recuerdos. De repente, hay un agujero donde antes había un recuerdo memorable. Y tengo que esperar un buen rato hasta que aparezca algo que lo llene. Por eso suelo estar callada. Y cocino mis recuerdos en mi mente. Me muevo a solas por el paisaje de mi memoria: caminos, laberintos, madrigueras…


  Los retales… ¿De dónde saqué todos esos retales? Trozos de telas multicolores en los que predominan los tonos rojos. Alguien me los trajo. Usé esos retales para hacer una multitud de pequeñas criaturas. Me corté el cabello y les fabriqué minúsculas pelucas. Esas eran mis amigas… Yo jamás había visto una muñeca de verdad, ni sabía siquiera de su existencia. Entonces ya nos habíamos ido a vivir a la ciudad, pero no a una casa común y corriente. Vivíamos en un sótano con una sola ventana que daba a ningún lado. Pero ya teníamos una dirección: calle Stalin, n.º 17. Como todos, como los demás, ya teníamos una dirección postal que mostrar. Solía jugar con una niña que vivía en el mismo edificio. Vivía en un apartamento y no en el sótano, como yo, y llevaba vestidos y botas. Yo continuaba llevando las galochas que habían sido de mamá… Un día le mostré mis muñecas de trapo… En la calle, a la luz del día, se veían mucho más bonitas que en el sótano en penumbras. La niña me pidió que le dejara alguna; quería intercambiarlas por no sé qué. ¡Me negué en redondo! Su padre nos escuchó pelear y bajó al patio. «¡No juegues con esta pordiosera!», le dijo. Comprendí que me apartaban del mundo y que lo mejor que podía hacer era marcharme de allí inmediatamente, a hurtadillas. Sí, ya sé que éstas son palabras de un adulto y no las de la niña que yo era entonces. Pero recuerdo muy bien lo que sentí en aquel instante… Me dolió tanto aquello, que ni siquiera me sentía ofendida o me compadecía a mí misma. Al contrario, lo que percibí fue una libertad enorme… Una gran libertad… Pero no me compadecía… Cuando uno se compadece es porque todavía no ha tocado fondo, porque todavía se cree parte del mundo que lo rodea… Pero cuando sabe que ha abandonado ese mundo, ya no necesita de los demás, ya puede vivir absorto en su interior. Yo toqué fondo… Por eso es muy difícil que alguien logre humillarme. No lloro mucho. Me río de todas esas penas ordinarias, de las penas del corazón… Me parecen ridículas. ¡Son parte de la farsa que es la vida! Ahora, no puedo ignorar el llanto de un niño… Ni puedo pasar junto a un mendigo sin que se me encoja el corazón… ¡Jamás! Recuerdo muy bien ese olor, el olor de la pobreza… Los pobres generan emanaciones a las que me siento todavía conectada… El suyo es el olor de mi infancia. El de mis pañales.


  Un día Vladia y yo fuimos a llevar un chal de plumón a una compradora… Un objeto hermoso destinado a alguien que habitaba un mundo distinto del nuestro. Un encargo acabado. Vladia era muy buena tejiendo y su habilidad era nuestro único sustento. Tras pagar lo acordado, la mujer nos dijo: «Dejadme que os corte unas flores». ¡No dábamos crédito! ¿Flores? ¡¿Para nosotras?! Dos niñas pobres, vestidas con trozos de saco, hambrientas, heladas… ¡¿Y aquella mujer quería regalarnos unas flores?! Vivíamos soñando con mendrugos y aquella mujer supo percibir que también éramos capaces de anhelar algo más. Estás aislado, secuestrado por la miseria, y de repente te abren una ventanilla… ¡Una ventana entera que nos abrían de par en par! Resultaba que no era pan lo único que nos podían regalar. ¡También podían obsequiarnos un ramo de flores! Luego, no éramos diferentes de los demás. Éramos como cualquier otro hijo de vecino… Al regalarnos flores, aquella mujer se estaba saltando las reglas. No decía que las arrancaría de algún parterre o las recogería del campo. ¡No! ¡Las iba a recoger de su propio jardín! A partir de entonces… Puede que aquélla fuera la llave que yo necesitaba… Puede que ella me diera la llave… Aquello significó un vuelco en mi vida… Recuerdo bien aquel ramo… Un gran ramo de girasoles. Ahora no dejo de plantarlas en mi dacha. (Nuestro encuentro transcurre precisamente en su dacha. Hay flores y árboles por todas partes). Hace poco viajé a Siberia… A la ciudad de Zmeinogorsk… Regresé, sí… Busqué nuestra calle, nuestra casa, el sótano en el que vivíamos… Pero ya no queda nada. La casa fue echada abajo. Pregunté a todo el mundo si recordaban nuestra vida allí. Un anciano me dijo que sí, que recordaba una joven muy hermosa que vivía en un sótano… Una joven enferma. La gente suele recordar mejor la belleza que el dolor. Por eso nos regalaron aquel ramo de flores: porque Vladia era una muchacha muy hermosa.


  Visité el cementerio… En la entrada se alzaba una garita con las ventanas tapiadas con planchas de metal. Las golpeé un buen rato hasta que apareció el guardián. Un ciego… ¿Era su ceguera un signo? Pero ¿de qué? «¿Sabe dónde están las sepulturas de los deportados?», le pregunté. «Allí… Creo que allí», me respondió señalando un lugar impreciso. Otros visitantes me condujeron hasta el rincón más recóndito del cementerio… Sólo había hierba, hierba y nada más… No conseguí conciliar el sueño aquella noche. Sentía que me ahogaba. Tenía espasmos… La sensación de que alguien intentaba ahogarme… Abandoné el hotel a la carrera y me dirigí a la estación del ferrocarril. Atravesé a pie la ciudad desierta. La estación estaba cerrada. Me senté en los raíles y esperé a que amaneciera. No lejos de mí, recostados en una rampa, se besaban dos jóvenes. Amaneció. Llegó el tren. Subí a un vagón vacío junto a cuatro hombres que vestían chaquetas de piel. Llevaban la cabeza rapada, como los presos. Me invitaron a pepinillos y a jugar a las cartas: «¿Echamos una partida de cartas o qué?», dijo uno de ellos. No sentí miedo en su compañía.


  Hace poco recordé algo… Iba en el trolebús y me vino a la memoria, de repente, una canción que cantaba Vladia: «Busqué la tumba de mi amada, pero no me fue fácil encontrarla…». Después supe que ésa era la canción preferida de Stalin… Y la odié inmediatamente. Las amigas de Vladia venían a buscarla para ir a los bailes. Recuerdo eso muy bien… Yo tenía seis o siete años entonces… La veía sujetarse las bragas con alambre, en lugar del elástico, para que no se las pudieran arrancar… Vivíamos rodeadas de presidiarios, de deportados… Los crímenes no eran infrecuentes. También sabía qué era el amor. Cuando Vladia estaba enferma, la visitaba un muchacho. Ella estaba tumbada, envuelta en todo tipo de trapos, tosiendo, y él la miraba con devoción…


  Siento dolor, sí, pero no puedo escapar de él… No puedo afirmar que ya todo aquello me dé igual, ni que le esté agradecida al dolor que he padecido. Agradecimiento no es la palabra, no. Tendría que encontrar otra, pero no consigo dar con ella ahora. Soy consciente de que, en este estado, me aparto de todo el mundo. De que estoy sola. Tendría que adueñarme de mi dolor, dominarlo, escapar de él y extraer algo de tanto dolor. Conseguirlo sería una victoria mayúscula, la única manera de encontrarle un sentido a mi vida pasada. De no abandonarla con las manos vacías… ¿Qué sentido tendría haber descendido a los infiernos si no me sirviera de algo ahora?


  Me invitan a asomarme a la ventana: «Mira, ahí llevan a tu padre…», me avisan. Una mujer a la que no había visto antes tira de un trineo que lleva a alguien o lleva algo: un bulto envuelto en una manta sujeta por una cuerda… Más tarde nos tocó enterrar a mamá. Y Vladia y yo nos quedamos solas. Ya entonces le costaba andar. Las piernas apenas la sostenían. Se le descolgaba la piel, como si fuera papel. Un día le trajeron un frasco lleno de cierto líquido. Pensé que se trataba de una medicina. Pero era ácido. Un veneno. «No tengas miedo», me dijo, atrayéndome a su lado. Me tendió el frasco. Quería que nos envenenáramos juntas. Cogí el frasco y corrí a la estufa… Lo estrellé contra ella. La estufa estaba helada, porque hacía mucho que no la encendíamos. Vladia se echó a llorar: «¡Eres calcada a papá!», me gritó. Alguien nos encontró… Tal vez fue alguna de sus amigas. Vladia había perdido la conciencia… Se la llevaron al hospital. A mí me llevaron al orfanato. Mi padre… Me gustaría acordarme de él, pero por mucho que lo intento no consigo recordar su rostro. Nada ha quedado de él en mi memoria… Más tarde, en casa de mi tía, vi unas fotos suyas, de sus años de juventud, y descubrí que me parezco a él. Eso es lo que nos une. Mi padre se casó con una campesina pobre y muy linda, mamá, y quiso convertirla en una señora. Pero mamá llevó siempre un pañuelo, a la usanza de las campesinas, que le cubría el cabello y bajaba hasta las cejas. No era una señora, no. Después de que nos deportaran a Siberia, papá no se quedó mucho con nosotras… Abandonó a mamá por otra mujer… Yo acababa de nacer entonces… ¡Fui una especie de castigo para todos! ¡Una maldición! Nadie tenía fuerzas para quererme. Tampoco mamá me quiso ni podía quererme. Y eso quedó grabado en mis genes: su desesperación, su rabia, su desapego… A mí nunca me parece bastante el amor que me dan. No me lo creo y busco sin cesar que me lo demuestren. Pido pruebas, las necesito a diario, las requiero constantemente. Me cuesta amar a alguien de verdad… Lo sé… (Permanece un rato callada). Adoro mis recuerdos… Los adoro, porque en mis recuerdos todo el mundo está vivo. Mamá, papá, Vladia, todos… Yo necesito sentarme a comer a una mesa bien grande. Vestida con un mantel bien blanco. Vivo sola, pero la mesa que tengo en la cocina es enorme. Puede que todos ellos se sienten conmigo cada vez. A veces me descubro haciendo un gesto que no es propio de mí. Puede que sea de mamá. O de Vladia. Siento que nos tocamos las manos…


  Terminé en un orfanato… A los osadniks nos educaban allí hasta los catorce años y después nos enviaban a trabajar en las minas. A los dieciocho enfermábamos de tuberculosis. Como Vladia. Ese era nuestro destino. Vladia siempre me decía que teníamos una casa muy lejos de allí. Muy, muy lejos. Marilia, la hermana de mamá, seguía viviendo allí… Era una campesina analfabeta. Pero nunca dejó de buscarnos, de rogar por nosotras. Pedía a extraños que escribieran cartas que ella no podía escribir. Todavía hoy me cuesta comprender cómo lo consiguió. Pero se salió con la suya y un día llegó al orfanato la orden de enviarnos, a mi hermana y a mí, a cierta dirección en Bielorrusia. El primer viaje fue un fracaso, porque nos apearon del tren en Moscú. Y volvieron a las andadas: a Vladia la recluyeron en un hospital porque ardía de fiebre y a mí me pusieron en cuarentena. Después, me mandaron a una casa de acogida, de nuevo a un sótano que, esta vez, olía a cloro. Rodeada de gente extraña… Siempre me ha tocado vivir entre extraños… Toda mi vida. Pero la tía no paraba de escribir cartas y más cartas… Y medio año más tarde dio con mi paradero. Vuelvo a escuchar entonces las palabras casa y tía en una misma frase… Me llevaron hasta una estación de ferrocarriles. El vagón era oscuro; tan sólo había bombillas en sus dos extremos. Apenas veía sombras de gente… Me acompañaba una cuidadora. En Minsk compramos un billete a Postavi… Recuerdo todos esos topónimos… Vladia me insistió siempre: «Recuerda el nombre de nuestro pueblo: Sóvchino». Bajamos en Postavi y nos dirigimos a pie a Gridki, la aldea de la tía… Por el camino, nos sentamos junto a un puente a descansar. Pasó un vecino en bicicleta. Volvía a casa después del turno de noche. Preguntó quiénes éramos y le dijimos que veníamos a la casa de la tía Marilia. «Vais bien, entonces», dijo. Y, por lo visto, dio aviso a la tía de que estábamos en camino y ella corrió a nuestro encuentro… Cuando la vi, exclamé: «¡Se parece tanto a mamá!». De hecho, eso fue todo lo que dije.


  Estoy sentada, la cabeza rapada al cero, en un banco de la choza del tío Staj, el hermano de mamá. La puerta está abierta y puedo ver a personas que van y vienen sin cesar… Todos se detienen un instante a observarme en silencio… ¡Me miran como si contemplaran un cuadro! No hablan entre ellos. Sólo permanecen ahí de pie, gimoteando. Reina un silencio absoluto. Todos los vecinos de la aldea han acudido a conocerme… Han agotado mis lágrimas, porque todos han querido llorar un poco conmigo. Todos conocían a mi padre y algunos habían trabajado para él. Una y otra vez escucho la misma historia: «En el koljós nos apuntaban las jornadas trabajadas en un cuaderno y Antek —así se llamaba mi padre— siempre nos pagaba el mejor jornal». Esos testimonios fueron la única herencia que me llevé. Nuestra casa fue convertida en la sede del koljós. Todavía hoy sirve de oficina del consejo rural. Sé mucho de la naturaleza de las personas. Sé más de lo que me gustaría saber. El día que los soldados del Ejército Rojo nos obligaron a subir a una carreta y nos llevaron a la estación de ferrocarriles de camino a la deportación, esas mismas personas, Azhbeta, Yusef y Matei, arramblaron con todo lo que poseíamos y se lo llevaron a sus chozas. Desmontaron los cobertizos que teníamos detrás de la casa y los robaron tabla a tabla. Y saquearon nuestra huerta. Vaciaron los manzanos. Una de las mujeres que corrió a verme había corrido antes a llevarse las macetas de nuestras ventanas a modo de recuerdo. Pero no quiero recordar nada de eso ahora. Prefiero olvidarlo… Lo que recuerdo es cómo me mimaron todos a mi vuelta, cómo me llevaban en volandas. «Vente con nosotros, Máneshka, que coceremos unas setas» o «Déjame servirte un poco de leche»… Fue llegar y al día siguiente tenía la cara cubierta de ampollas. Me quemaban los ojos. No podía levantar los párpados. Me llevaban de la mano a lavarme. Me dolía todo el cuerpo, arrojaba todo lo que comía… Tenía que habituarme a mirar al mundo con otros ojos. Estaba en medio del tránsito de una vida a otra… Ahora salía a la calle y cada persona con la que me cruzaba tenía algo que decirme: «¡Oh, pero qué niña tan mona! ¡Oh! ¡Si es una monada de niña!». De no ser por esas palabras, yo habría lucido como un perro acabado de sacar de un charco de agua helada. No sé cómo me atrevía a mirar a la gente a los ojos…


  Mis tíos vivían en un trastero. Su choza ardió durante la guerra. Se instalaron en el trastero pensando que era una solución provisional, pero en él se quedaron. El techo era de paja y había apenas un ventanuco. En un rincón guardaban las patatas y en el rincón opuesto criaban un cerdo. No había una tarima cubriendo el suelo. Sólo tierra batida cubierta de juncos y paja. Vladia se reunió pronto con nosotros. No aguantó mucho y murió. Estaba feliz de morir en un hogar. Sus últimas palabras fueron: «¿Y qué será de Máneshka?».


  Todo lo que sé del amor, lo aprendí en el trastero donde viví con mis tíos…


  «Mi pulguita preciosa», me llamaba mi tía. O «mi cosita», «mi abejita»… Yo no me cansaba de acariciarla, de hablarle… ¡Es que no podía creérmelo! ¡Alguien me quería! ¡Me querían! Es un lujo crecer y ver que quienes te rodean se maravillan de tu belleza. Sientes cómo se alargan tus huesos y tus músculos. Recuerdo cómo bailaba danzas tradicionales para mi tía… Me habían enseñado a bailarlas cuando estaba deportada. También le cantaba canciones aprendidas allí: «Hay un camino que conduce a Altai | y por él transitan millares de camiones…». O:


  
    Moriré en tierra extraña y en ella me enterrarán


    mi madre querida llorará mi muerte


    y aunque mi mujer se buscará otro hombre


    mi madre no encontrará jamás otro hijo que adorar.

  


  A veces me pasaba todo el día correteando por las calles y volvía a casa con los pies amoratados y magullados, porque no tenía zapatos. Llegada la noche, cuando me acostaba, mi tía me los envolvía en su camisón para calentármelos y aliviarme el dolor. Me acunaba. Me tumbaba sobre su vientre y ahí se estaba tan caliente como si me hubiera colado en su interior… Gracias a eso no le guardo rencor a nadie. Y gracias a eso pude olvidar todo el mal que me hicieron. El mal está ahí, sí, en mi memoria, pero bien guardado en lo más recóndito… Cada mañana me despertaba la voz de mi tía: «He horneado unas tortitas. ¡Ven a desayunar!». «Tengo sueño», me quejaba. Y ella: «Ven a comer un poco y después te vuelves a la cama, ¡anda!». Ella era consciente de que para mí la comida, los blinis, eran como una medicina. Los blinis y su cariño. El tío, Vitalik, era pastor de cabras y llevaba siempre una fusta sobre el cuello y una larga flauta. Vestía chaqueta militar y pantalones con perneras anchas. Cada vez que volvía de los prados nos traía su «rancho», el que le habían ofrecido sus empleadores: un poco de queso y un trozo de tocino. ¡Bendita miseria! Jamás se sintieron aplastados por ella. Ni ofendidos, ni humillados. ¡No sabe cuánto valoro yo eso! ¡Aquel aprendizaje fue un tesoro para mí! Una de mis amigas se queja de que no le alcanza el dinero para cambiar de coche. Otra me dice que lleva toda la vida soñando con comprarse un visón. Y yo las miro como si lo hiciera a través de un cristal. Lo único que lamento, a estas alturas, es no poder llevar faldas cortas… (Nos echamos a reír las dos).


  Mi tía tenía una voz extraordinaria… Una voz electrizante, como la de Edith Piaf… La invitaban a cantar en las bodas. Y en los funerales. Yo la acompañaba siempre, a la carrera para seguirle el paso… La recuerdo de pie a cierta distancia de los ataúdes… Pasaba largo rato allí, mirándolos. Y de repente, como desconectada de todos, se acercaba al difunto. Lentamente. Consciente de que ninguno de los presentes era capaz de pronunciar las palabras justas. Las palabras con que despedir al muerto… Todos querían hacerlo, pero nadie sabía cómo… Y entonces entraba ella en escena:


  «¿Adónde has marchado, Áneshka? ¿Qué camino has tomado para alejarte de nosotros? ¿Quién velará ahora por tu patio? ¿Quién se ocupará de besar cada noche a tus pobres hijitos? ¿Quién recibirá cada noche a la vaca, cuando vuelva al cobertizo?». Elegía cada palabra con cuidado. Palabras corrientes, palabras sencillas, pero a la vez profundas. Un discurso lleno de dolor. Un discurso hecho de palabras humildes que contenían la verdad definitiva. La verdad última. Le temblaba la voz… Y en cuanto comenzaba a hablar, todos prorrumpían en sollozos. Olvidaban de golpe que la vaca no tenía agua en el bebedero y que el viudo estaba en casa borracho. Y, poco a poco, iba cambiando la expresión de los presentes, los abandonaban sus cuitas, sus rostros se llenaban de luz. Y todos lloraban juntos. Yo me deprimía.


  Y sentía mucha pena por la tía, porque sabía que regresaría a casa mala y me diría: «Ay, Máneshka, ¡no sabes cuánto me duele la cabeza!». Pero la tía era así y no podía sustraerse a los dictados de su corazón… A veces volvía a casa del colegio y me la encontraba afanada con la aguja bajo la escasa luz que dejaba pasar el ventanuco del trastero… Allí, remendando nuestros trapitos, cantaba: «El fuego lo apagas con agua | pero el amor no hay quien lo apague…». Esos recuerdos me deslumbran…


  De nuestra propiedad, nuestra casa, tan sólo quedan unas pocas piedras. Pero aún percibo el calor que emana de ellas, aún tiran de mí. Viajo a visitarlas, como quien va a una tumba. Puedo pasar la noche al raso junto a ellas. Me muevo en torno a ellas con cuidado. Temo pisar donde no es debido.


  Ya no hay nadie allí, pero sí hay vida y aún es posible escucharla, oír a los seres que pululan por allí, y al caminar temo destrozar la casa que habitan. Yo soy una hormiguita y me puedo acomodar donde sea. No le doy demasiada importancia a la posesión de una casa. Me basta vivir en cualquier lugar donde crezcan las flores… Donde todo sea bonito… Recuerdo cómo me llevaron a conocer la habitación donde iba a vivir en el orfanato. Todas aquellas camas blancas… Y yo buscando la cama situada junto a la ventana, preguntándome si ya estaba ocupada. Si podría disponer de una mesilla de noche. Buscando cuál sería mi casa.


  ¿Cuánto rato llevamos aquí sentadas, hablando? Han pasado muchas cosas desde entonces: los truenos han anunciado una tormenta, se ha asomado una vecina, ha sonado el teléfono… Cada una de esas cosas ha influido de una forma u otra en mi relato. Pero en el papel sólo quedarán mis palabras y no figurarán la vecina ni las charlas que he mantenido al teléfono… Como tampoco aparecerá todo lo que no he dicho, lo que ha asomado por unos instantes a mi memoria, lo que ha estado aquí, pero he callado. Tal vez si esta charla la tuviéramos mañana, yo contaría otras cosas. Ahora han quedado aquí grabadas estas palabras y yo dejaré de hablar con usted y seguiré adelante. He aprendido a vivir con mis recuerdos.


  Sé hacerlo. Y así avanzo y avanzo por esta vida.


  ¿Quién me ha dado todo lo que poseo? ¿Me lo ha dado Dios o han sido los hombres? Si fue Dios, sabía a quién se lo daba… Porque el dolor me ha hecho crecer… Es mi obra, el dolor… Mi plegaria. He querido contar todo esto muchas veces. Me iba de la lengua a cada rato. Pero nadie me preguntó después de escucharme: «Y luego, ¿qué?». Esperé esa pregunta siempre, de las personas buenas o las malas que me escuchaban. Y toda la vida he estado esperando encontrar a alguien que me pidiera que le contara mi vida. Alguien a quien contarlo todo y que me preguntara, al final: «Y luego, ¿qué?». Ahora dicen que la culpa la tuvo el socialismo, que la culpa fue de Stalin… Como si Stalin hubiera sido tan poderoso como un Dios. Aquí cada uno tuvo su Dios. Y hay que preguntarse por qué callaban esos dioses. Mi tía… Nuestra aldea… Recuerdo a María Petrovna Arístova, maestra emérita, que solía visitar a Vladia en el hospital, en Moscú. Una mujer que no nos conocía de nada. Y fue ella quien nos la trajo a la aldea. Nos la trajo en brazos. Vladia ya no podía andar cuando nos la trajeron… María Petrovna me enviaba lápices y bombones. Me escribía cartas que yo leía en la casa de acogida donde me lavaban y me sometían a tratamientos de desinfección… Me veo, en mis recuerdos, en lo alto de un banco, enjabonada… Podía resbalar en cualquier momento y estrellarme contra el suelo de cemento. Me siento resbalar…


  Me siento caer… Y una mujer, una desconocida, me sujeta y me aprieta contra su pecho. «Corazoncito mío…», me dice.


  Y en ese instante yo veía a Dios.


  DE UNA ÉPOCA EN LA QUE TODOS LOS QUE MATABAN CREÍAN ESTAR SIRVIENDO A DIOS


  OLGA V., TOPÓGRAFA, 24 AÑOS


  Amanecía… Yo estaba allí de rodillas, rogando: «¡Estoy dispuesta a morir ahora mismo, Dios mío! ¡Quiero morir ahora mismo!». Un nuevo día comenzaba y yo sólo ansiaba morir…


  ¡Tenía tantas ganas! ¡Tantas ganas de morir! Y me fui al mar. Me senté en la arena. Buscaba convencerme de que no tenía por qué temer a la muerte. Me decía que morir equivalía a alcanzar la libertad… El mar golpeaba y golpeaba contra la costa… Y llegó la noche, y después una nueva mañana.


  La primera vez no logré decidirme. Andaba y andaba de un lado a otro. Escuchaba mi propia voz diciendo: «¡Te amo, Dios mío! Dios mío…». O «Sara bara bzia bzoi», que es como se dice en lengua abjasia. Tantos colores, tantos sonidos me rodeaban y yo deseaba morir.


  Soy rusa. Nací en Abjasia y viví en Sujumi mucho tiempo.


  Hasta los veintidós años. Hasta el año 1992… Hasta que estalló la guerra. Los abjasios tienen un dicho sobre la guerra:


  «Si el agua comienza a arder de pronto, ¿cómo vas a apagarla?». Todos compartíamos los mismos autobuses, íbamos a los mismos colegios, leíamos los mismos libros y aprendíamos el mismo idioma, el ruso. ¡Y ahora se matan unos a otros! Los vecinos a los vecinos, los escolares a sus compañeros de clase. ¡El hermano a su hermana! Y luchan en sus propios barrios, en torno a sus casas… Hace, ¿qué se yo?, dos años vivían como hermanos, juntos eran miembros del Komsomol o del Partido Comunista. Recuerdo que yo escribía en las redacciones escolares expresiones como «hermanos para siempre» o «la unión indestructible de nuestros pueblos»… ¡Matar a un ser humano! No hay nada heroico en dar muerte a un semejante. ¡Es un crimen! ¡Un crimen espantoso! Yo vi matar a hombres… Es algo incomprensible… No logro comprenderlo… Déjeme hablarle de Abjasia. Quise mucho a Abjasia. (Se interrumpe). Y todavía hoy la quiero. La quiero igual… En todas las casas abjasias hay un puñal colgado de una pared. Cuando nace un varón, sus parientes le regalan un puñal y oro. Junto al puñal cuelga un cuerno para el vino. En Abjasia el vino se bebe de un cuerno, en lugar de un vaso, y nadie puede devolver el cuerno a la mesa hasta que se haya acabado todo el vino que contenía. Según las costumbres abjasias, el tiempo que uno pasa sentado en torno a la mesa con sus invitados no suma en la edad vivida, porque quien está sentado a la mesa bebiendo y entre amigos no pierde tiempo de vida, sino que lo gana. Lo que me pregunto ahora es cómo contar el tiempo empleado en matar a tus semejantes. En disparar a alguien… ¿Cómo? ¿Eh? Últimamente, pienso mucho en la muerte.


  (Se pone a hablar en un susurro). La segunda vez… La segunda vez no me eché atrás… Me encerré en el cuarto de baño… Tenía todos los dedos llenos de sangre. Me había arrancado las uñas arañando los muros, la arcilla, la piedra de pizarra. Y, sin embargo, en el último instante sentí el deseo de seguir con vida. Encima, se rompió la cuerda… A fin de cuentas, aún estoy viva; aún puedo acariciar mi cuerpo. Pero no consigo dejar de pensar en la muerte. Nunca.


  Papá murió cuando yo tenía dieciséis años. Desde entonces odio los funerales, la música que interpretan en los funerales… No entiendo por qué montamos esos espectáculos. Me recuerdo sentada junto al ataúd, consciente de que quien reposaba en él no era ya mi papá, de que mi papá no estaba allí. Era el frío cadáver de alguien. El envoltorio de alguien. Después tuve durante nueve días un mismo sueño… Alguien me llamaba… Me llamaba sin parar… Yo no entendía adonde debía ir, ni quién me llamaba exactamente. Pensé en mis familiares más cercanos. A muchos de ellos ni siquiera los conocí, porque murieron antes de que yo viniera al mundo. Pero, de repente, vi a mi abuela… Mi abuela que había muerto hacía muchísimo tiempo y de la que no se conservaban fotos… ¡Y la reconocí enseguida! Me percaté de que vivían en un mundo totalmente distinto al nuestro. Era como si existieran, pero a la vez no existieran… Mientras que a nosotros nos recubren nuestros cuerpos, a ellos nada los protegía. Nada los defendía del exterior… Después vi a mi padre… A papá se lo veía alegre, terrenal: era tal como yo lo recordaba… Y el resto… Bueno, a los demás no sabría definirlos… Era como si los hubiera conocido en el pasado, pero ya los hubiera olvidado. La muerte… La muerte es el principio de algo… Lo que sucede es que no sabemos exactamente de qué… No puedo dejar de pensar, de reflexionar sobre eso. Quisiera escapar de esta prisión en la que vivo, escapar de aquí… Y, sin embargo, hace poco me puse a bailar frente al espejo una mañana… ¡Tan hermosa! ¡Tan joven! ¡Tengo que aprender a divertirme! ¡Tengo que amar a alguien!


  El primer cadáver… Era de un ruso. Un joven muy hermoso… ¡Bellísimo! De hombres así, en Abjasia decimos que están hechos para fundar un linaje. Estaba tumbado en el suelo, medio cubierto de tierra. Calzaba zapatillas deportivas y llevaba uniforme. A la mañana siguiente, alguien le había robado las zapatillas. Lo habían matado… ¿Qué vendría después? ¿Eh? ¿Qué veríamos bajo nuestros pies? En la tierra, aquí abajo, o allá arriba, en el cielo… ¿Qué había allá arriba en el cielo? Era verano y el mar rugía. Y las cigarras cantaban. Mamá me mandó a hacer recados. Y aquel muchacho estaba allí, muerto, mientras las calles se llenaban de camiones cargados de armas que repartían a la gente. Entregaban fusiles automáticos como quien entrega barras de pan. Vi a un grupo de refugiados, alguien me hizo notar que eran refugiados y recordé de repente esa palabra caída en desuso. Recordé que había leído esa palabra en algunos libros. Los refugiados eran legión: se desplazaban en camiones, en tractores, a pie… (Calla). ¿Qué le parece si cambiamos de tema? ¿Eh? Hablemos de cine, por ejemplo. Me gusta el cine, pero prefiero las películas extranjeras. ¿Sabe por qué? Porque en ellas no aparece nada que me recuerde la vida que llevamos aquí. Las miro y puedo fantasear a placer, inventarme lo que me plazca… Puedo imaginar que tengo otro rostro, cuando estoy harta del mío. Otro cuerpo… Otros brazos… No me siento bien dentro de este cuerpo, ¿sabe? Me siento muy limitada… Siempre tengo el mismo cuerpo, el mismo todo el tiempo, cuando yo no soy siempre la misma, yo cambio… Me escucho hablar y me digo que esas palabras que pronuncio no pueden ser mías, porque ni siquiera las conozco y no soy más que una chica tonta a la que vuelven loca los bollos con mantequilla… Porque todavía no he amado. Porque todavía no he parido… Y si digo estas cosas es porque… ¿Qué sé yo? ¿De dónde habré sacado todo eso? Después vi otro cadáver más, el segundo… Un joven georgiano… Lo habían dejado en una zona de un parque que estaba cubierta de arena y allí lo vi, tumbado de espaldas sobre la arena, mirando al cielo… Nadie se ocupaba de recoger su cuerpo y el cadáver seguía allí, como olvidado. No se me ocurrió más que echar a correr. Pero ¿adónde? ¿Adónde? Corrí a la iglesia… Estaba vacía y me postré de hinojos a rezar por todos. Entonces todavía no sabía rezar, aún no había aprendido a hablarle a Él… (Busca algo en el bolso). A ver dónde he guardado las pastillas… ¡No puedo con estos sofocos! No me los puedo permitir… Caí enferma después de todo lo que pasé y me mandaron al psiquiatra… A veces voy por la calle y me entran ganas de chillar…


  ¿Que dónde me gustaría vivir? A mí me gustaría vivir en mi infancia, donde vivía con mi madre como guardada en un nido minúsculo. ¡Dios mío! ¡Salva a los crédulos y salva a los ciegos, Dios mío! Cuando era niña adoraba los libros que hablaban de la guerra y también las películas bélicas. Imaginaba que las guerras eran bellas. Todo era brillante en las guerras… Y en ellas la vida se manifestaba en todo su esplendor… Más aún: lamentaba haber nacido chica y no chico, porque nunca me llamarían a la guerra, si alguna estallaba. Ahora ya no leo esos libros. Ni siquiera los mejores… Porque los libros que nos cuentan guerras no dicen la verdad sobre ellas. En realidad, las guerras son algo sucio, son algo terrible. De hecho, hoy tengo dudas de que se pueda escribir sobre la guerra. De que alguien pueda escribir toda la verdad sobre ella, de que alguien pueda siquiera escribir después de haber tomado parte en una. ¿Es que alguien puede ser feliz después de haber vivido esa experiencia? No lo sé, la verdad. Me pierdo en mis cavilaciones… Mamá venía y me abrazaba: «¿Qué lees, hija mía?», preguntaba. «Ellos lucharon por la patria, de Shólojov. Un libro sobre la guerra», le respondía. «¿Qué haces leyendo esos libros que no hablan de la vida, hijita? La vida es una cosa bien distinta…». A mamá le gustaban las novelas románticas. ¡Mi madre querida! Ahora mismo ni siquiera sé si está viva o muerta. (Calla). Al principio, creí que no podría quedarme a vivir allí en Sujumi. ¡Y es que a estas alturas ya no soy capaz de vivir siquiera! Las novelas románticas no pueden salvarme, no. Y eso que no niego que el amor exista, fíjese. Porque me consta que sí… (Sonríe por primera vez desde que comenzamos a hablar).


  La primavera de 1992… Nuestros vecinos Vajtang y Gunala, él georgiano, abjasia ella, vendieron la casa y los muebles y se disponían a marcharse. Vinieron a casa a despedirse. «Si tenéis familiares en Rusia, marchaos allí», nos aconsejaron: «Pronto estallará la guerra». No les creímos. Los georgianos se pasaban la vida mofándose de los abjasios, y éstos, por su parte, detestaban a los georgianos. ¡Eran tremendos! (Ríe). «¿Por qué es imposible mandar a un georgiano al espacio? Pues porque todos los georgianos morirían de orgullo y todos los abjasios de envidia». «¿Por qué son tan bajitos los georgianos? No es que sean bajitos, es que las montañas abjasias son muy altas». Se burlaban unos de otros, pero convivían en paz. Cuidaban los viñedos, producían vino… Para los abjasios la vinicultura es una suerte de religión. Y cada maestrillo tiene su librillo… Pasó mayo y pasó junio… Dio inicio la temporada de playa. Llegaron los primeros frutos… ¿A quién le podía pasar por la cabeza que íbamos a tener una guerra? Ajenas a la guerra inminente, mamá y yo preparábamos siropes y mermeladas. Cada sábado nos íbamos al mercado por más frutas. ¡El mercado de los abjasios! Los olores… Los sonidos… Olía a barricas de vino y tortas de maíz, a queso de oveja y castañas asadas. Flotaba el suave aroma de las ciruelas y el tabaco, de las hojas de tabaco prensadas. Colgaban los quesos… Había cuajada georgiana, matsoni, por doquier, mi predilecta… Los vendedores llaman a los clientes en todas las lenguas, les gritan zalamerías en ruso, en georgiano y en lengua abjasia. «Vai, vai, tesoro mío. Si no te gusta no te lo lleves, pero pruébalo, ¡anda!». Ya a partir de junio el pan se acabó. Un día, mamá decidió que era hora de hacernos con una buena provisión de harina para el sábado venidero… Fuimos al mercado en autobús y una vecina nuestra viajaba sentada junto a nosotras con su hijo… El niño iba jugando muy tranquilo hasta que comenzó a llorar de repente, a gritos, como si alguien lo hubiera asustado. Su madre preguntó: «¿Están disparando? ¿Escucháis los disparos?». ¡Una pregunta insensata! El autobús llegó al bazar y vimos a una multitud corriendo despavorida. Las plumas de los pollos volaban por todos lados, los conejos y los patos corrían despavoridos… Nadie recuerda cómo reaccionan los animales en situaciones así… Pero yo recuerdo a un gato herido y a un gallo que tenía un fragmento de metralla clavado en un ala y chillaba como un loco… No estoy muy bien de la cabeza, ¿verdad? Pienso demasiado en la muerte… De hecho, es en lo único que pienso… ¡Y aquel barullo! No era el grito de una persona: ¡era el rugido de una multitud! Y aquellos hombres armados, pero vestidos de paisano, que daban alcance a las mujeres que corrían y les arrancaban los bolsos, todo lo que llevaban encima… «Dame esto… Quítate esto…». «¿Qué son? ¿Presidiarios?», me preguntó mamá en un susurro. Al bajar del autobús nos dimos de bruces con un pelotón de soldados rusos. «¿Qué está pasando aquí?», les preguntó mamá. «¿Es que no lo ve? ¡Es la guerra!», le contestó un teniente. Mi madre, que fue siempre una cobarde de aúpa, cayó desmayada. La llevé a rastras hasta el patio interior de un edificio. Una vecina nos trajo una jarra de agua fresca… Oíamos caer las bombas, el estruendo de las explosiones… Entonces un joven que cargaba un saco de harina y llevaba un guardapolvos azul, de esos que llevan los mozos de almacén, completamente enharinado, nos ofreció comprarle harina: «¡Eh, muchachas, muchachas!, ¿no queréis llevaros un poco de harina?», nos dijo. Me eché a reír, pero mamá dijo: «¿Qué tal si llevamos un poco de harina? ¿Y si hemos entrado en guerra de verdad?». Y le compramos harina. Y sólo cuando se la hubimos pagado reparamos en que estábamos comprando harina robada: le habíamos dado nuestro dinero a un especulador.


  Yo crecí rodeada de esa gente… Conozco sus hábitos, su lengua… Los amo. Y todos esos salvajes, ¿de dónde salieron de repente? ¡Tan rápido! ¡Tan inhumanos! ¿Dónde se escondía toda esa crueldad? ¿Alguien me lo puede explicar? Me quité el crucifijo que llevaba colgado al cuello y lo escondí en la harina. Y el monedero lo escondí también. Conocía todos los trucos, como si fuera una vieja… ¿Quién me los enseñó? Cargué la harina, diez kilos, hasta nuestra casa… Cinco kilómetros con aquella carga encima… Caminaba con serenidad… Si me hubieran matado entonces, no habría tenido tiempo de asustarme… Me tropezaba con mucha gente…


  Turistas que subían desde las playas… Todos con los ojos llenos de lágrimas, presas del pánico. Y, mientras, yo mantenía la serenidad. Tal vez estuviera en estado de shock, sí. Habría sido mejor gritar, como todos… Eso creo ahora, ¿sabe? Nos sentamos a descansar junto a las vías férreas. Había muchos jóvenes sentados sobre los raíles. Unos llevaban cintas de color negro en la cabeza. Otros llevaban cintas de color blanco. Todos iban armados. Me chinchaban, muertos de risa. No lejos de allí, ardía un camión alcanzado por un proyectil. Al volante, el cadáver del conductor con una camisa de color blanco. ¡De repente vimos venir a más hombres armados! Despavoridas, echamos a correr a través de un campo de naranjos. ¡Yo estaba cubierta de harina! «¡Deja esa harina!», me imploraba mamá. «No, mamá. Ha comenzado la guerra y no tenemos nada que comer en casa», protestaba yo. Recuerdo esas imágenes… Pasaban coches a toda mecha… Nos pusimos a intentar parar alguno. Pasó uno a poca velocidad, como si fuera a un entierro. En los asientos delanteros iba una pareja y el trasero lo ocupaba el cadáver de una mujer. Era horrible… Aunque ahora, pasado el tiempo, no resulta tan horrible como me lo pareció entonces… (Calla). No paro de pensar en ello. De recordarlo. A la orilla del mar había otro coche con la luna rota. Un charco de sangre… Unos zapatos de mujer… (Calla). Resulta evidente que soy una mujer enferma… ¡Enferma! ¿Por qué no soy capaz de olvidar todo aquello? Quería correr a casa deprisa… Encerrarme en un espacio que me fuera familiar. O correr adonde fuera… Y, de repente, el rugido de las explosiones. ¡La guerra venía desde el cielo! De los helicópteros verdes que volaban por todas partes… Y de la tierra también… Vi avanzar los tanques. No avanzaban en formación… Lo hacían de uno en uno… Soldados armados con fusiles automáticos nos miraban desde lo alto de las torretas… Ondeaban banderas georgianas por todas partes. La columna de tanques avanzaba en completo desorden. Algunos vehículos avanzaban con rapidez, mientras otros se detenían junto a los puestos de venta. Los soldados saltaban a tierra desde las torretas de los tanques y echaban abajo los mostradores golpeándolos con las culatas de sus fusiles. Se llevaban botellas de vino espumoso, caramelos, refrescos y cigarrillos. Detrás de los tanques iba un autobús Ikarus cargado de colchonetas y sillas. ¿Para qué querrían tantas sillas?


  Llegamos a casa y nos abalanzamos sobre el televisor. Emitían un concierto de una orquesta sinfónica. ¿Y qué había de la guerra? La televisión no decía palabra de la guerra… Antes de irnos al mercado, yo había preparado tomates y pepinos para las conservas y había hervido los tarros donde guardarlas. De vuelta en casa, me puse a cerrar los tarros. Tenía que entretenerme con algo, encontrar algo en lo que ocupar la cabeza. Esa noche mamá y yo nos sentamos ante el televisor a ver el culebrón mexicano Los ricos también lloran.


  A la mañana siguiente, nos despertó el estruendo de los motores de los carros blindados que avanzaban por nuestra calle. La gente salía a las aceras a verlos pasar. Uno de los carros se detuvo junto a nuestra casa. Eran soldados rusos. Y supe enseguida que se trataba de mercenarios. Llamaron a mi madre: «¿Dónde está la dueña de esta casa? Danos agua, mamá». Mi madre les trajo agua y unas manzanas. El agua se la bebieron, pero rechazaron las manzanas. «Ayer envenenaron a uno con manzanas», dijeron. Me tropecé con una conocida en la calle. «¿Cómo te encuentras? ¿Qué sabes de los tuyos?», le pregunté. Y ella pasó de largo como si no me conociera. Corrí tras ella, la sujeté de los hombros. «Pero ¿qué diablos te pasa?», le grité. «¿Es que no te das cuenta de que conversar conmigo puede ser peligroso? Mi marido es georgiano», me dijo. Y yo… Yo es que nunca me había preguntado si su marido era georgiano o abjasio. ¡Qué más me daba a mí eso, era un buen amigo! A ella la abracé con todas mis fuerzas. Esa noche había recibido la visita de su hermano, había ido a matar a su cuñado: «¡Tendrás que matarme a mí también!», le dijo mi amiga. Su hermano y yo fuimos juntos al colegio. Nos llevábamos la mar de bien. Me pregunté qué pasaría cuando nos volviéramos a ver las caras. ¿Qué nos podríamos decir uno al otro?


  Una semana más tarde, nos tocó enterrar a Ajrik, un joven abjasio que conocíamos bien. Tenía diecinueve años. Acudió a la casa de su chica una noche y lo apuñalaron por la espalda. Su madre caminaba tras el ataúd, llorando, pero a ratos se volvía de repente y echaba a reír. Había perdido la cabeza. Hacía un mes todos eran soviéticos y de pronto, fíjate tú, eran georgianos o abjasios o rusos…


  Había otro chico que vivía en la calle de al lado… Lo conocía, claro, aunque sólo de vista, no sabía su nombre… Si nos tropezábamos, intercambiábamos saludos. Un chaval como cualquier otro. Alto, bien parecido. Ese muchacho mató a su maestro. Lo mató porque le enseñaba lengua georgiana en la escuela y le ponía malas calificaciones. ¿Alguien puede explicar algo así? ¿Alguien comprende que se pueda actuar de esa manera? En la escuela nos enseñaban que todos éramos amigos, hermanos, camaradas… Cuando mi madre lo supo, sus ojos se achinaron, primero, y después se pusieron tan grandes como platos… ¡Salva a los que confían y salva a los ciegos, oh, Señor! Me paso horas arrodillada en la iglesia. ¡Es tanto el silencio que reina en ella! La gente va y viene, y todos piden lo mismo… (Calla). ¿Cree que se saldrá con la suya y podrá publicar su libro? ¿Tiene fe en ello? Pues nada… Confíe, confíe… Yo no lo creo, la verdad.


  Me despierto en plena noche y llamo a mamá. Ella también está tumbada con los ojos bien abiertos. «Nunca fui tan feliz como en estos años de mi vejez y, de repente, me encuentro con una guerra», dice. Los hombres siempre están hablando de la guerra. Lo mismo los ancianos que los jóvenes… Les gustan las armas… Las mujeres, en cambio, sólo tienen memoria para el amor… Las viejas cuentan lo felices y hermosas que fueron de jóvenes. Las mujeres no hablan de la guerra jamás… Se limitan a rogar a Dios que proteja a sus hombres… Cada vez que mamá volvía de las casas de las vecinas traía una noticia digna de escándalo. «En Gagri han quemado un estadio lleno de georgianos». «¡Mamá!». «Dicen que los georgianos están castrando a todos los abjasios». «¡Mamá!». «Se ve que bombardearon el zoológico… Los georgianos se pasaron toda la noche persiguiendo a alguien que sospechaban era un abjasio. Al final, consiguieron herir al desconocido, que pegaba unos chillidos espantosos. Los abjasios se tropezaron con la víctima, que corría despavorida, y, creyendo que era un georgiano, le dieron alcance y le dispararon. Cuando amaneció, descubrieron que el herido era uno de los monos escapados del zoológico. Y entonces los georgianos y los abjasios establecieron una tregua y se abalanzaron a salvarle la vida a la criatura herida. Si hubiera sido una persona, la habrían rematado…». No encontré palabras con que replicar a eso. Yo rezaba por todos. Me decía: «Se comportan como zombis. Creen que hacen el bien. Pero ¿acaso puede hacer el bien alguien que va por ahí con un fusil automático y un cuchillo? Entran en las casas y si las encuentran abandonadas disparan contra los animales de granja y los muebles. Una se encuentra reses despanzurradas en plena calle. En las casas disparan sobre los tarros de mermelada. Disparan sin ton ni son. ¡A ver quién es capaz de hacerlos entrar en razón!». (Calla). La televisión había dejado de emitir imágenes… Apenas emitía sonido, sin imágenes. Moscú estaba lejos, muy lejos…


  Yo iba constantemente y allí hablaba y hablaba… En la calle, paraba a cualquiera que me encontrara para hablarle. Y después comencé a hablar sola. Mamá se sentaba a mi lado y me escuchaba hasta quedarse dormida. Mis palabras la agotaban tanto que se quedaba dormida en cualquier momento, a veces se ponía a lavar unos melocotones y se quedaba dormida sobre el fregadero. Y, mientras, yo parecía llena de energía y no paraba de repetir lo que escuchaba contar o había visto yo misma… Por ejemplo, un joven georgiano había dejado caer el fusil automático que empuñaba para ponerse a gritar: «A qué hemos venido aquí, ¿eh? ¡Yo he venido a morir por mi patria y no a robarle la nevera a nadie! ¿Por qué entráis en las casas a robar neveras que no os pertenecen? Yo he venido a dejarme la vida por Georgia…». Vi cómo se lo llevaban en volandas, mientras le acariciaban la cabeza. Otro georgiano se irguió de repente y echó a andar al encuentro de quienes le estaban disparando. «¡Hermanos abjasios! No quiero mataros. ¡Dejad de dispararnos!», les dijo. Recibió un tiro en la espalda. Hubo otro, no sé si ruso o georgiano, que se arrojó delante de un carro blindado con una granada. Gritó algo, pero nadie supo exactamente qué. Los abjasios que venían en el carro ardían profiriendo gritos igualmente incomprensibles. (Calla). Mamá… Mamá… Mamá llenó de flores todas las ventanas de casa. Quería salvarme… «Tú mira a las flores, hijita, tú mira al mar», me repetía. Tengo una madre muy especial. Una mujer con un corazón de oro. Un día me hizo esta confesión: «Me despierto cada mañana muy pronto, cuando los primeros rayos de sol comienzan a iluminar el follaje… Y cada vez me digo: “Ahora me plantaré delante del espejo: ¿cuántos años tendré?”». Padece insomnio, sufre dolores en las piernas, trabajó durante treinta años en una fábrica de cemento, pero cada mañana se levanta sin estar segura de cuántos años tiene. Después va al cuarto de baño, se lava los dientes, se mira al espejo y en él se tropieza con la anciana que es… Basta que comience a preparar el desayuno para que lo olvide. Y la escucho cantar desde mi cama… (Sonríe). Mamá… Mamá es mi mejor amiga… No hace mucho soñé que me apartaba de mi propio cuerpo y ascendía muy, muy alto… Me sentí tan bien.


  Ahora me cuesta recordar el orden en que ocurrieron las cosas… No recuerdo nada… Al principio, los saqueadores se cubrían el rostro. Se tapaban la cara con calcetines de color negro. Pero muy pronto comenzaron a actuar a cara descubierta. En una mano un jarrón de cristal, en la otra el fusil automático y una alfombra cargada sobre los hombros. Así andaban. Arramblaban con televisores y lavadoras… Con abrigos de pieles y piezas de vajilla… No le hacían ascos a nada. ¡Hasta juguetes se llevaban de las casas que saqueaban! (Pasa a hablar en susurros). Todavía hoy me basta ver un cuchillo en el mostrador de una tienda, un simple cuchillo de cocina, para que me ponga como loca. Antes no pensaba nunca en la muerte. Estudié en un colegio ordinario y después en un instituto de medicina. Estudié, me enamoré. Me despertaba a veces en medio de la noche y soñaba con una vida linda. ¿Cuánto hará de eso? ¡Tanto! De aquella vida ya no tengo recuerdos… Mis recuerdos son otros ahora… El niño al que le cortaron las dos orejas para que no escuchara canciones abjasias. O el joven al que le cortaron… bueno, ya me entiende qué… para que no pudiera tener descendencia con su esposa… Hay misiles nucleares, aviones y tanques por ahí, pero todavía hay quien le clava un cuchillo a otro en el vientre, o lo ensarta con una horquilla o lo mata a hachazos… ¡Ojalá me hubiera vuelto loca de remate! Entonces no guardaría todos estos recuerdos. En nuestra calle se ahorcó una chiquilla. Ella solita. Se había enamorado de un chico que se casó con otra. La enterraron vestida de blanco. Nadie se podía creer que alguien pudiera quitarse la vida por amor en medio de lo que estábamos pasando. Si la hubieran violado, se habría entendido mejor… Recuerdo a la señora Sonia, una amiga de mamá… Una noche pasaron a cuchillo a toda una familia georgiana, sus vecinos y amigos. Dos criaturas de pocos años entre ellos. Sonia se pasó varios días metida en su cama con los ojos cerrados, se negaba a salir a la calle. «¿Qué sentido tiene continuar con vida después de esto, hijita?», me preguntaba, mientras me afanaba en alimentarla con sopa que se negaba a tragar.


  En la escuela nos habían enseñado a amar a los hombres armados. ¡Los defensores de la patria! Pero éstos de ahora… Estos son distintos… Y esta guerra también es distinta. Son como niños, niños armados con fusiles automáticos. Son temibles cuando están vivos, pero cuando yacen muertos se los ve tan desvalidos que dan pena. ¿Que cómo conseguí sobrevivir? Yo… Yo… Me gusta recordar a mamá, su comportamiento de aquellos días. Cómo se tumbaba a mi lado en las noches a acariciarme el cabello… Me prometía: «Un día te hablaré del amor, pero lo haré de tal manera que parezca que lo que te cuento le sucedió a otra mujer, no a mí». Se amaron mucho ella y papá. Mucho. Mi madre estuvo casada antes con otro hombre. Un día le estaba planchando una camisa, mientras él cenaba, y mamá —y éstas son las cosas que sólo se le ocurrían a mamá— dijo en voz alta: «Yo a ti jamás te voy a dar un hijo». Y con las mismas, recogió sus cosas y se marchó. Y después apareció papá… Papá no le perdía ni pie ni pisada, la esperaba en la calle horas enteras, se le congelaron las orejas en una ocasión… La seguía y la miraba. Hasta que un día pudo besarla por fin…


  Papá murió en vísperas del estallido de la guerra… De un ataque al corazón. Una noche se sentó a ver la televisión y allí mismo murió. Como si hubiera emprendido un viaje desde la butaca. Tenía grandes planes para mí, papá. Solía decirme: «Tú, hija, cuando crezcas…». Y añadía a la frase cualquiera de sus sueños. (Se echa a llorar). Mamá y yo nos quedamos solas… Mamá, que teme hasta a los ratones y es incapaz de dormir sola en casa. Mamá se cubría la cabeza con la almohada para no escuchar la guerra que transcurría a nuestro alrededor. Vendimos todos los objetos de valor que poseíamos: el televisor, la pitillera de oro de papá que guardábamos como una reliquia, mi crucifijo dorado… Habíamos decidido abandonar Sujumi y para lograrlo teníamos que pagar sobornos. Sobornar a militares y policías. ¡Y vaya si se vendían caros! Los trenes habían dejado de circular y hacía mucho que habían zarpado los últimos barcos con sus bodegas y puentes atestados de refugiados, como sardinas en lata. El dinero nos alcanzó para comprar un solo billete. Un billete de ida a Moscú. Yo me resistía a viajar sin mamá. Y ella estuvo todo un mes convenciéndome de que lo hiciera. «¡Márchate, hijita, márchate!», repetía una y otra vez. Lo único que yo quería era ir al hospital a cuidar de los heridos… (Calla). No me permitieron subir al avión más que un bolsito con mis documentos. Nada más, ni siquiera los bollos que me había horneado mamá. «Tiene que entender que estamos en guerra», me explicaron. Y, no obstante, vi pasar a mi lado a un señor al que llamaban «camarada comandante», cuyas maletas cargaban solícitos soldados junto a numerosas cajas de cartón. Cajas llenas de vino y mandarinas. Me pasé todo el viaje llorando. Lloraba y lloraba sin parar… Una mujer que volaba en el mismo avión me consolaba. Ella viajaba con dos niños. Uno era suyo; el otro, de unos vecinos. Ambos tenían las barrigas hinchadas por el hambre. Yo no quería marcharme… No quería dejar atrás a mamá… ¡No! Mi madre me arrancó de sus brazos y me empujó para que me metiera en el avión. «Pero ¿adónde voy, mamá?», le preguntaba yo. Y ella me respondía: «Vas a casa, porque vas a Rusia».


  ¡Moscú! Pasé dos semanas enteras en una estación de ferrocarriles de Moscú. Miles de personas llegadas como yo a la capital encontraron alojamiento en las estaciones Bielorrúskaia, Savélevskaia o Kíevskaia… Familias enteras con sus niños y sus ancianos. Personas de Armenia, de Tayikistán, de Bakú… Dormían tumbadas en los bancos o el suelo. Allí mismo se preparaban la comida y lavaban la ropa. Utilizaban los enchufes de los lavabos o los que hay junto a las escaleras mecánicas. Llenaban un tarro de agua, le metían dentro una resistencia y luego añadían fideos y algún trozo de carne, y ya tenían lista la sopa. O la papilla para los niños. Creo que las estaciones de ferrocarriles de Moscú todavía huelen a conservas, a jarchó y a plov. A orina de bebés y a pañales sucios. Los secaban, los pañales, tendiéndolos en los radiadores y las ventanas. «¿Adónde voy, mamá?». «Vas a casa, porque vas a Rusia». Supuestamente, por fin estaba en casa, ¿no? Pero nadie nos esperaba, nadie nos recibió. Tampoco nos prestaba atención nadie ni se interesaba por lo que habíamos sufrido. Hoy en día, ahora mismo, toda Moscú es una enorme estación de ferrocarriles. Un caravasar. El dinero que traje se agotó muy pronto. Dos veces me quisieron violar. El primero que lo intentó fue un soldado. El segundo, un policía. El policía me levantó del suelo en plena noche y me exigió la documentación. Me arrastraba hacia el puesto de la policía. Los ojos se le salían de las órbitas, mientras tiraba de mí. Me puse a chillar como una loca. Y, por lo visto, lo asusté… Echó a correr. «¡Idiotas perdidos!», gritaba. De día, andaba de un lado a otro por la ciudad. Pasaba horas en la Plaza Roja… Cuando caía la noche, me iba a las tiendas de alimentos… Tenía hambre. Una noche una mujer me compró un bollo relleno de carne. Yo no le pedí que lo hiciera… Simplemente, me había quedado mirándola fijamente mientras ella devoraba uno. Y le di pena. Ocurrió sólo una vez, pero esa sola vez se grabó en mi memoria para siempre. Era una mujer muy anciana y pobre. Yo siempre estaba buscando adónde ir, con tal de no permanecer sentada en la estación… Con tal de no pensar en el hambre ni en mamá. Así transcurrieron dos semanas enteras… (Se echa a llorar). A veces, en las papeleras de la estación, encontraba pedazos de pan o huesos de pollo mordisqueados… De ellos me alimenté hasta que apareció una hermana de papá de la que hacía años nada sabíamos, ni siquiera si estaba viva o muerta. Era una mujer anciana. De ochenta años. Yo había viajado con su número de teléfono anotado en un trozo de papel y llamaba cada día a ese número sin éxito, lo que me hizo pensar que la pobre mujer ya habría muerto. Después supe que había estado ingresada en el hospital.


  ¡Ocurrió un milagro! Lo esperé tanto, tanto… ¡Y acabó ocurriendo! Mi tía acudió a recogerme a la estación. Hicieron el anuncio por megafonía: «Olga, acuda al puesto de policía, donde la espera su tía de Voronezh». La gente se agitó, todos querían más detalles… Toda la estación gritaba: «¿A quién llaman? ¿Quién llama? ¿Cuál es el apellido de la persona que buscan?». Corrimos dos chicas al puesto de policía. La otra tenía mi apellido, aunque no el mismo nombre. Venía de Dusambé. ¡Si hubiera visto lo que lloró la pobre al darse cuenta de que aquello no iba con ella y que tenía que quedarse allí!


  Ahora vivo en Voronezh… Me gano la vida como puedo. He lavado platos en un restaurante, hecho de vigilante en una obra… Estuve vendiendo frutas en el mercado para un azerbaiyano, pero tuve que dejarlo cuando intentó propasarse. Acabo de conseguir un empleo como topógrafo. Me han cogido temporalmente, lo que es una lástima, porque el trabajo es interesante. Me traje de Sujumi el título de enfermera, pero me lo robaron en la estación de ferrocarriles junto a todas las fotografías de mamá. Suelo ir a la iglesia con mi tía. Me hinco de rodillas y le hablo al Señor: «Estoy lista para morir. ¡Llévame! ¡Quiero morir ahora mismo, Señor!». Y cada vez le pregunto si mi madre vive aún. Gracias… Gracias por no temerle a mi historia. Usted no aparta los ojos, como hacen todos. Usted me escucha. Aquí no tengo amigas, ni nadie que me haga la corte. Hablo y hablo… No paro de hablar… De aquellos cadáveres tumbados en las calles… Tan jóvenes los muertos, tan bellos… (Sus labios dibujan una sonrisa que parece la de una demente). Y con sus ojazos bien abiertos…


  Medio año después de esta conversación, recibí una carta suya: «Marcho a recluirme en un monasterio. Quiero vivir. Rezaré por todos vosotros».


  DE UN PEQUEÑO GALLARDETE ROJO Y LA SONRISA DE UN HACHA


  ANNA MAYA, ARQUITECTA, 59 AÑOS


  LA MADRE


  Ay, Dios… No aguanto más, de verdad. Lo último que recuerdo es que se oyó un grito. No sé quién gritó primero. Si fui yo o si fue la vecina quien comenzó a dar gritos porque olía a gas en la escalera. Llamó a la policía. (Se levanta y va hacia una ventana). Ya es otoño, ¿ve? Hasta hace poco todo era de color amarillo… Pero ahora todo se ha coloreado de negro con las lluvias. Hasta de día la luz parece llegarnos desde lejos, muy lejos. Amanece y ya está oscuro. Enciendo todas las luces de casa desde primera hora y me alumbran todo el día. Me falta luz… (Se aparta de la ventana y vuelve a sentarse frente a mí).


  Soñé que había muerto. Cuando era niña vi morir a mucha gente, pero después lo borré de mi memoria… (Se enjuga las lágrimas). La verdad es que no sé por qué lloro… Si ya sé la vida que he tenido… ¡Vaya si lo sé! Soñé con pájaros que volaban en círculo sobre mí. ¡Muchísimos! Se daban de cabeza contra la ventana. Desperté de repente con la sensación de que había alguien junto a mi cama. Quise volverme a verle la cara. Pero cierto miedo, cierto presentimiento, me impedían hacerlo. (Calla). Pero no era de eso de lo que quería hablarle, no. No era de eso. Ahora no… Usted me preguntaba por mi infancia… (Se cubre el rostro con las manos). Siento el olor dulzón de la tierra. Y veo las montañas y la torre de madera en la que hace guardia un soldado, que en invierno lleva una capa forrada y en verano una chaqueta ligera. Y veo las camas de hierro, muchas camas de hierro amontonadas. Antes pensaba que si algún día le contaba mi infancia a alguien, después tendría que alejarme de esa persona a toda prisa y asegurarme de que no la volvería a ver en la vida. Son cosas tan íntimas… Cosas que guardo tan adentro de mí, en lo más profundo de mi ser… Yo nunca he vivido sola. Crecí en un campo de trabajo en Kazajistán. Le llamaban Karlag. Y de ahí me mandaron a un orfanato… Después a un albergue y más adelante a una kommunalka, el apartamento comunitario que compartíamos con otras familias… Siempre he estado rodeada de cuerpos, de ojos mirándome. Hasta los cuarenta años no tuve mi primer hogar. Cuando ya teníamos dos hijos, a mi marido y a mí nos asignaron un apartamento de dos habitaciones. Pero nunca perdí el hábito de acudir a los vecinos a pedirles prestado algo de pan, o sal, o unas cerillas. No les caía simpática precisamente. Pero yo no había vivido jamás en una casa propia y no conseguía acostumbrarme… También me ha gustado siempre recibir cartas. Soy de las que vigilan al cartero con la esperanza de que traiga algo para mí. ¡Al menos una simple nota! A veces recibo cartas de una amiga que se fue a Israel a reunirse con su hija. Siempre me pregunta por nuestra situación en Rusia. Por la vida que llevamos después de superado el socialismo… Ahora vas por calles que conoces de toda la vida y todo son tiendas francesas, alemanas, polacas… Los rótulos están en lenguas extranjeras. Todo nos viene de fuera: los calcetines y los jerséis, las botas, las galletas y los embutidos… No hay nada a la venta que sea nuestro, que sea soviético. Mires donde mires, todo te dice que la vida es una lucha en la que el fuerte vence al débil, porque ésa es la ley de la naturaleza. Que hay que desarrollar cuernos y cascos, y dotarse de un caparazón de hierro, porque los débiles tienen todas las de perder. Todo son codazos, codazos y más codazos. ¡Esto es el fascismo! ¡Fascismo puro! Me siento en estado de shock… Estoy desesperada… Esto a mí no me va. ¡No me va! (Calla). Si al menos no estuviera tan sola… ¿Mi marido? Mi marido se marchó de casa… Pero yo lo sigo amando… (Sonríe de repente). Nos casamos en primavera, cuando los cerezos habían florecido y estaban en todo su esplendor y los botones de las lilas estaban a punto de abrirse. Y se marchó también en primavera… Aunque sigue viniendo a casa. Se me aparece en sueños, como si fuera incapaz de despedirse para siempre. Habla y habla sin parar. De día, en cambio, el silencio aquí es tan grande que me ensordece. Y me ciega. Me relaciono con el pasado como con una persona, con alguien vivo… Recuerdo cuando la revista Novi mir publicó Un día en la vida de Iván Denisovich de Solzhenitsin… ¡Aquello produjo una conmoción total! ¡Todo el mundo lo leyó! ¡Estaba en boca de todos! Y yo no conseguía entender el porqué de aquel interés, de aquel estupor. Todo lo que Solzhenitsin describía me resultaba familiar. Los detenidos, los campos, el bacín que servía para recoger nuestras deposiciones… Y la Zona…


  A mi padre, empleado de los ferrocarriles, lo arrestaron en 1937. Mamá corría como loca de despacho en despacho para demostrar su inocencia y conseguir que se enmendara el error que habían cometido con él. Se olvidó completamente de mí. Se olvidó de que me llevaba en su vientre. Cuando se acordó por fin, quiso librarse de mí, pero ya era tarde… Bebió toda suerte de brebajes abortivos, se metía en bañeras de agua hirviendo… Todo ello provocó que yo naciera antes de término. Y, no obstante, sobreviví. Más adelante, me tocaría sobrevivir más veces a lo largo de mi vida. ¡Muchas más veces! A mamá la arrestaron cuatro meses después de dar a luz y a mí con ella, porque no podían dejar a una niña de esa edad sola en el apartamento donde vivíamos. Antes, mamá se las había apañado para enviar a mis dos hermanitas junto a una hermana de papá que vivía en una aldea. Pero el NKVD envió un requerimiento para que fueran devueltas inmediatamente a Smolensk. Las condujeron a un orfanato desde la estación de ferrocarriles a la que llegaron. «Las llevamos a un lugar donde las educarán como a buenas comunistas», dijeron quienes las esperaban. No dejaron siquiera la dirección a la que las llevaban. Sólo dimos con ellas mucho más tarde, cuando ya estaban casadas y tenían sus propios hijos. Eso fue muchos, muchísimos años después… Viví con mamá hasta los tres años en el campo. Mamá me contó que los niños pequeños solían morir en los campos. Los que morían en invierno iban a parar a enormes barriles donde reposaban hasta la llegada de la primavera. Las ratas se daban gusto devorándolos a mordiscos. Llegada la primavera, les daban sepultura. Bueno, enterraban lo que quedaba de ellos… Cuando los niños cumplían los tres años se los quitaban a sus madres y los encerraban en el barracón infantil. O puede que fuera a los cuatro… o a los cinco… Ya no lo recuerdo muy bien. Guardo en mi mente imágenes de aquellos primeros días en el barracón de los niños… Cada mañana veíamos a nuestras madres al otro lado de una cerca de alambre de espino, cuando pasaban el recuento antes de ser conducidas a trabajar en la Zona, un espacio al que los niños no teníamos acceso. Cuando alguien me preguntaba de dónde venía, yo respondía que venía de la Zona. Fuera de los predios de la Zona se extendía un mundo distinto, incomprensible y pavoroso. Un mundo que no existía para nosotros. El desierto, la arena, la seca estepa. Siempre creí que el desierto se extendía hasta el fin del mundo y que no existía más vida que la nuestra. Nos enorgullecíamos de los soldados que nos guardaban, porque eran de nuestro Ejército Rojo. Llevaban estrellitas en las gorras… Tenía un amigo, Rubik Tsirinskii, que me llevaba al barracón donde estaban recluidas nuestras madres. Conocía un agujero en la cerca de alambre de espino por el que colarnos. Cuando nos ordenaban ponernos en formación para ir al refectorio, nos escondíamos detrás de una puerta. «A ti no te gusta la sémola, ¿verdad?», me decía Rubik. En realidad, yo estaba siempre hambrienta y adoraba la sémola, pero podía sacrificarlo todo con tal de pasar un rato junto a mamá. Nos arrastrábamos hasta su barracón y nos lo encontrábamos vacío, porque las madres habían marchado a trabajar. Lo sabíamos de antemano, pero nos daba igual. Yo me pasaba todo el rato impregnándome de los olores del barracón donde vivía mamá. Las camas de hierro, el tonel con agua potable, el jarro atado a una cadena que había a su lado… ¡Todo aquello olía a mamás! A tierra y a mamás… A veces nos encontrábamos en el barracón, tumbada en la cama y ahogada por la tos, a la mamá de algún otro niño. Un día vimos a una mamá que tosía sangre y Rubik me dijo que era la madre de Tómoshka, la más pequeña de las niñas de nuestro barracón… Esa mamá murió muy pronto. Y Tómoshka murió poco después. Recuerdo que pasé mucho tiempo preguntándome a quién avisar de la muerte de Tómoshka, dado que su propia mamá ya había muerto antes… (Enmudece). Muchos años más tarde compartí aquel recuerdo con mamá… Mamá no me creía: «¡Pero si apenas tenías cuatro añitos!», me decía. Le recordé que ella llevaba botas impermeables con suela de madera y que confeccionaba chaquetas acolchadas juntando retales. Su sorpresa no hacía más que crecer, y los ojos se le llenaban de lágrimas. Recuerdo el aroma de una porción de sandía que mamá me trajo envuelta en un trocito de tela y no era más grande que un botón. Y recuerdo el día en que los chicos me llamaron para jugar con un gato y yo no sabía qué era un gato. El gato en cuestión había sido traído desde fuera de la Zona, porque ninguno podría haber sobrevivido en un lugar donde jamás quedaban sobras de comida y todos íbamos con la vista fija en el suelo en busca de cualquier migaja. Nunca levantábamos los ojos. Siempre nos mirábamos a los pies a ver si encontrábamos algo que llevarnos a la boca. Comíamos hierbas, raíces; chupábamos las piedras. Como no teníamos nada que dar de comer al gato y queríamos alimentarlo con lo que fuera, se nos ocurrió darle de comer nuestra saliva cuando salíamos del comedor. ¡El gato se zampaba encantado aquellos escupitajos! Recuerdo que mamá me llamó un día desde el otro lado de la cerca de alambre de espino. «Ven, Ania, que te daré un caramelo», me dijo. Al ver cómo se aproximaba a la cerca, los guardias se abalanzaron sobre ella, la tumbaron en el suelo y después la arrastraron tirando de sus largos cabellos negros. Sentí mucho miedo por mamá, porque no sabía qué era exactamente un caramelo. Pregunté a los demás niños: ninguno había escuchado esa palabra jamás. Me empujaron al centro de la formación para ocultarme de las miradas de los guardias. Lo hacían siempre porque yo solía desmayarme. (Llora). No sé qué me pasa… No sé por qué lloro ahora… No he olvidado nada… Recuerdo muy bien mi vida entera… Y ahora… He perdido el hilo, oiga. ¿Qué le estaba diciendo? He dejado una idea a medias, ¿no?


  Teníamos muchos miedos: miedos pequeños y grandes miedos. Temíamos crecer, alcanzar los cinco años. Cuando cumplíamos los cinco años nos sacaban del campo y nos enviaban a orfanatos, lugares que imaginábamos muy lejanos, muy distantes de nuestras mamás… Recuerdo como si fuera ahora el día en que me llevaron al orfanato n.º 8 del pueblo n.º 5. En aquella época todo lo señalizaban con números y las calles las llamaban líneas: Primera Línea, Segunda Línea… Cuando el camión al que nos subieron se puso en marcha, nuestras madres echaron a correr junto a él, agarrándose de los bordes, dando gritos, llorando… Recuerdo que las madres siempre estaban llorando, mientras que los pequeños lo hacíamos rara vez. Naturalmente, no éramos niños caprichosos, ni consentidos. Tampoco reíamos. Sólo al llegar al orfanato aprendí a llorar. En el orfanato nos daban unas palizas horribles. «Os podemos pegar y podemos mataros si nos da la gana, porque vuestras madres son enemigas del pueblo», nos decían. De nuestros papás no sabíamos nada. He olvidado el rostro de la mujer que me repetía sin parar: «Tu mamá es una mujer muy mala». Yo me decía: «Mi mamá es buena. Mi mamá es hermosa». «Tu mamá es mala y es nuestra enemiga», insistía ella. No sé si amenazaba con matarme, si era ésa la palabra que utilizaba, pero sí sé que pronunciaba palabras terribles. Horribles… Sí… Palabras que me dio miedo memorizar. En el orfanato carecíamos de educadores o maestros, dos palabras que no escuchamos nunca. Teníamos jefes. ¡Jefes! Jefes que siempre llevaban largas reglas en la mano y que nos pegaban, tanto cuando tenían algún motivo como cuando no lo tenían. Yo quería que un día me pegaran con tanta fuerza que me dejaran el cuerpo lleno de agujeros. Pensaba que entonces dejarían de pegarme por fin… Huecos no tenía, no, pero mi cuerpo acabó cubierto de pústulas purulentas. Y eso me hizo feliz… Óleshka, una amiguita mía, tenía presillas de metal a lo largo de toda la columna y por eso no se le podía pegar. Todos la envidiábamos… (Clava la vista en la ventana largo rato) Jamás conté estas cosas a nadie. Me daba miedo hacerlo… ¿A qué le temía, exactamente? No sabría decirlo, la verdad… (Queda pensativa unos instantes). Adorábamos las noches… Nos pasábamos el día esperando que cayera pronto la noche. Las noches oscuras, bien oscuras. La señora Frosia era la encargada de cuidarnos por la noche, una mujer dulce que nos contaba el cuento de Caperucita, traía granos de trigo en los bolsillos y los repartía entre los niños que lloraban. Lilia era la que más lloraba. Lloraba de día y de noche. Picor y granos rojos en la barriga teníamos todos, pero Lilia tenía pústulas supurantes en las axilas. Recuerdo que nos chivábamos de lo que hacían los otros niños y que éramos premiados por ello. Lilia era la que más se chivaba… El clima de Kazajistán era muy severo: cuarenta grados bajo cero en invierno y cuarenta grados de calor en verano. Lilia murió un invierno. De haber aguantado hasta que brotara la yerba en primavera… No habría muerto, la pobre… No habría muerto… (Calla en medio de la frase).


  En clase nos enseñaban a amar al camarada Stalin… A él dirigíamos la primera carta que escribíamos en la vida y la enviábamos al Kremlin. Ésa era la vida que llevábamos… Para enseñarnos las primeras letras nos daban folios en blanco y nos dictaban una carta a aquel hombre, el más bondadoso, el líder adorado. Teníamos la certeza de que respondería a nuestra carta y nos enviaría regalos. ¡Un montón de regalos! Mirábamos el retrato de Stalin y nos parecía tan hermoso… ¡Era el hombre más hermoso del mundo! Competíamos por ver quién de nosotros daría más años de su vida a cambio de un solo día más de vida para el camarada Stalin. Cada Primero de mayo nos entregaban banderitas con las que salíamos a marchar, agitándolas con frenesí. Como yo era la más pequeña, me ubicaban siempre al final de la marcha y sufría pensando que no me tocaría una banderita. ¡No quería quedarme con las manos vacías! Nos repetían sin cesar que la patria era nuestra madre, nuestra única mamá. No parábamos de preguntar a todos los adultos con quienes teníamos ocasión de hablar: «¿Dónde está mi mamá? ¿Cómo es mi mamá?». Pero nadie conocía a nuestras madres… La primera mamá de carne y hueso que vimos fue la de Rita Melnikova. Apareció un día de repente. Con su voz divina. Nos cantaba canciones de cuna:


  
    Duerme, cariño, deja que te lleve el sueño


    las luces de la casa ya están apagadas


    las puertas han dejado de chirriar


    y el ratoncillo duerme detrás de la estufa.

  


  Nunca antes habíamos escuchado esa canción y nos la aprendimos todos. Le implorábamos que la cantara una y otra vez. No sé cuándo paró de cantar, porque me dormí antes. Nos decía que nuestras madres eran buenas, que eran hermosas. Que todas las mamás del mundo eran hermosas. Y que todas nuestras mamás cantaban esa canción. Y en eso confiábamos… Más tarde sufrimos una gran desilusión, porque aparecieron otras madres y no eran hermosas, estaban enfermas y no sabían cantar. Y lloramos desconsolados… No llorábamos por la alegría del encuentro, sino por la decepción. Desde entonces detesto las mentiras y me cuido de hacerme ilusiones… Que se nos consolara con mentiras, que se nos dijera que nuestras madres vivían y no estaban muertas, era algo horrible. Porque después resultaba que no todas las madres eran hermosas, ni mucho menos estaban vivas…


  Éramos niños muy silenciosos. No recuerdo nuestras charlas, recuerdo los contactos físicos… Mi amiga Valia Knorina me rozaba con la yema de sus dedos y eso me bastaba para saber en qué estaba pensando, porque todos pensábamos en lo mismo… Conocíamos todas nuestras intimidades: quién se hacía pis en la cama por las noches, quién gritaba en sueños, quién tartajeaba. Yo me pasaba el día enderezándome los dientes con la cuchara. Dormíamos en una misma habitación… En cuarenta catres de hierro… Cada noche nos daban la orden de tumbarnos sobre el lado derecho y de poner la mejilla sobre la palma de la mano. Y teníamos que hacerlo todos a una. Formábamos una comunidad, una comunidad de animales, de cucarachas… Así nos educaron… Y yo sigo siendo así… (Se vuelve hacia la ventana para ocultarme su rostro). Todas las noches, cada uno en su catre, llorábamos… «Nuestras lindas mamás ya están aquí», nos decíamos. Un día, una niña dijo: «¡No quiero a mi mamá! ¿Por qué no viene a buscarme de una vez?». Yo tampoco las tenía todas conmigo respecto a la mía. Y, no obstante, cada mañana cantábamos a coro… (Canturrea):


  
    El alba regala su tierna luz


    sobre los muros del Kremlin.


    Y todo el país soviético


    despierta bañado por su luz…

  


  Una canción hermosa. Todavía la recuerdo con cariño.


  La fiesta del Primero de mayo era nuestra favorita. ¡No había fiesta que nos entusiasmara más! Ese día nos daban abrigos y vestidos nuevos. Todos iguales, eso sí. Y entonces una se apresuraba a marcarlos, con una señal o un pliegue cualquiera, para que se supiera que esas ropas eran de su propiedad, parte de una… Nos decían que nuestra familia era la patria y que ella siempre estaba pensando en nuestro bienestar. Cada Primero de mayo sacaban una banderola roja enorme para encabezar la formación con redoble de tambores. Un día acudió un general a felicitarnos. ¡Fue un milagro! Dividíamos a los hombres en soldados y oficiales, pero esta vez nos vino a visitar todo un general. ¡Un general de uniforme! Nos encaramamos al alféizar de una ventana altísima para verlo subir al coche que se lo llevaba, mientras nos decía adiós agitando la mano. Valia Knorina me preguntó una noche qué significaba la palabra papá. No lo sabía. Ni yo tampoco. (Calla). Había un chico que se llamaba Stiopka… Solía rodear el aire con los brazos, como si bailara con alguien, y se ponía a dar vueltas por todo el pasillo del dormitorio… Bailaba consigo mismo, el pobrecito. Nosotros nos reíamos, pero él seguía a lo suyo como si tal cosa. Una mañana amaneció muerto. No estaba enfermo, pero murió igual. De golpe. Tardamos mucho en olvidarlo… Se decía que su padre era un militar de muy alta graduación, un general quizá… Poco después me salieron golondrinos. Se reventaban. Y me dolían tanto que no paraba de llorar. Un día me encerré en un armario con Igor Koroliov y me besó. Cursábamos quinto los dos. Y a partir de entonces comencé a ponerme buena. ¡Me salvé otra vez, cuando parecía que me iba a morir! (Se le rompe la voz. Da un grito). A ver, a ver, ¿usted de veras cree que esto que le cuento interesará a alguien? ¡Dígame a quién! ¡Dígamelo! Esto hace mucho que no le importa a nadie. El país en el que vivíamos ya no existe ni existirá jamás, pero nosotros todavía estamos aquí, viejos y repugnantes… Con nuestros recuerdos horribles y estos ojos llenos de odio… ¡Aquí estamos! ¿Y qué queda hoy de nuestro pasado? Stalin anegó el país en sangre, Jruschov lo sembró de maíz y Brézhnev era un payaso de feria. Y de nuestros héroes, ¿qué queda?


  De Zoia Kosmodemiánskaia los diarios escribieron que una meningitis sufrida en la niñez la había dejado esquizofrénica y propensa a la piromanía. Que fue una demente, vaya. De Aleksandr Matrósov dijeron que, borracho como una cuba, se había arrojado ante la ametralladora alemana: no quería salvar la vida de sus camaradas. Tampoco Pável Korchaguin sería un héroe, según lo que se cuenta ahora… Todos nuestros héroes de antaño no eran más que zombis soviéticos, aseguran. (Recupera la calma). Y yo, entretanto, sigo teniendo las mismas pesadillas sobre los campos… Todavía no consigo soportar a los perros pastores… Y me dan miedo los individuos uniformados… (Se echa a llorar y me habla entre sollozos). No aguanto más, ¿sabe? Por eso un día abrí el gas… Las cuatro hornillas de golpe… Cerré las ventanas y corrí las cortinas. Ya no me quedaba nada… Nada de lo que podría alejarte de la idea de la muerte… (Calla). De lo que te ata a este mundo… No sé… El olor de la cabeza de un bebé… O las copas de los árboles que no crecen bajo mis ventanas. Todo son tejados y más tejados… (Calla). Puse un florero sobre la mesa y encendí la radio… ¿Sabe qué fue lo último que me vino a la mente en aquellos instantes? Me tumbé en el suelo y sólo venían recuerdos de aquellos años de encierro… Me vi salir a las puertas del campo, franquear las enormes puertas de hierro que nos encerraban, y escuché cómo se cerraban detrás de mí… Era libre. Me acababan de poner en libertad. Y yo avanzaba y me repetía que no, ¡que no debía volverme a mirar atrás! Me moría de miedo sólo de pensar que alguien me fuera a dar alcance y devolverme al penal, que me viera obligada a volver. Avanzaba sin parar y de repente vi un abedul… Un abedul como otro cualquiera… Corrí hacia él y lo abracé. Un arbusto se alzaba a su lado y también lo abracé.


  El primer año de libertad fue una bendición. ¡Todo me parecía espléndido! (Permanece un rato callada). Mi vecina sintió el olor del gas… Y la policía echó la puerta abajo… Recuperé el sentido en el hospital y lo primero que me pregunté fue dónde me encontraba, temí haber ido a parar al campo otra vez. Como si no tuviera otra vida, como si no existiera nada más que el campo. Lo primero que recuperé fue el oído. Después vino el dolor… Me dolía todo: moverme, tragar, levantar la mano, abrir los ojos. De repente, mi cuerpo era tan sólo el mundo que tenía a mi alcance. Después el mundo creció y alcancé a ver a la enfermera vestida con su bata blanca… Y el techo igualmente blanco. Tardé mucho en volver a la realidad. Una joven estuvo varios días agonizando en la camilla contigua. Acribillada de tubos, tenía uno clavado en la boca que no le permitía gritar. No sé por qué, pero ya no era posible salvarle la vida. Yo veía todos aquellos tubos y me imaginaba a mí misma tumbada como ella, muriendo, pero sin saber que ya estaba condenada y había abandonado este mundo. Yo había estado donde ella se encontraba entonces… (Hace una pausa). ¿Todavía no se ha hartado de escucharme? ¿Seguro que no? Dígamelo con franqueza… Y cuando usted quiera me callo…


  Mamá… Mamá vino a buscarme cuando yo cursaba quinto de primaria. Había pasado doce años encerrada en un campo. Estuvimos nueve años separadas y antes pasamos tres juntas. Ahora, liberada, le habían asignado un destino y le permitían llevarme consigo. Llegó un día de buena mañana. Yo atravesaba el patio y de repente escuché que alguien me llamaba: «¡Ania! ¡Aniushka!». Nadie me llamaba así en el campo. Nadie me llamaba por mi nombre. Me volví y vi a una mujer de cabello negro. Y le grité: «¡Mamá!». Mamá me abrazó y lanzó un grito tan desesperado como el mío. «¡Papaíto!», exclamó. De niña, yo me parecía mucho a mi padre. ¡Cuánta felicidad! ¡Cuántos sentimientos distintos de golpe! ¡Cuánta alegría! Tanta alegría me hizo vivir varios días en vilo. Nunca fui tan feliz como entonces. Tantas sensaciones juntas… Pero tardamos muy poco en darnos cuenta de que mamá y yo éramos incapaces de comprendernos una a la otra. Éramos dos extrañas. Y eso se vio muy pronto. Yo quería ingresar en las Juventudes Comunistas para luchar contra los enemigos invisibles que querían destruir nuestro maravilloso mundo. Mamá me miraba y lloraba… Y callaba. Mamá nunca supo deshacerse del miedo. En Karagandá nos dieron documentos y nos indicaron que estábamos desterradas en la ciudad de Belovo, mucho más allá de Omsk, en la Siberia más profunda… Tardamos un mes entero en llegar a nuestro destino. El viaje se hacía eterno con sus largas esperas, sus trasbordos. En cada etapa nos veíamos obligadas a acudir a las oficinas del NKVD a firmar. Y cada vez se nos ordenaba seguir camino. Teníamos prohibido asentarnos en ciudades fronterizas, en las inmediaciones de empresas de la industria de armamentos, en grandes ciudades. El listado de prohibiciones que pesaba sobre nosotras era muy largo. Todavía hoy me estremezco cuando veo las luces que se encienden en las casas al caer la noche. Cada noche nos echaban de las estaciones de ferrocarriles y nos íbamos a la calle. Expuestas a la ventisca, al gélido frío. Veíamos las luces que ardían en las casas. Luces que calentaban a gente que bebía té tranquilamente. Llamábamos a sus puertas… Eso era lo más terrible… Y nadie nos dejaba pasar a pernoctar… «Es que olemos a presidiarías», me repetía mamá. (Llora y no parece darse cuenta de ello). Al llegar a Belovo nos alojamos junto a otras personas en una vivienda excavada bajo tierra. Más tarde nos mudamos a otro alojamiento subterráneo nosotras solas. Muy pronto enfermé de tuberculosis. Me costaba tenerme en pie. Tenía una tos horrible. Corría el mes de septiembre… Los niños se preparaban para ir al colegio y yo no podía ir. Me ingresaron. Recuerdo que los niños morían uno tras otro en el hospital. Murió Sóneshka… Murieron Váneshka y Slavik… No me daban miedo los muertos, pero yo no quería morir. Yo bordaba muy bien y dibujaba con mucho encanto. Todos me cubrían de elogios: «¡Cuánto talento tiene esta niña! ¡Hay que mandarla a estudiar!», decían. Y yo reflexionaba para mis adentros: «¿A santo de qué me tengo que morir, entonces?». Y acabé sobreviviendo de puro milagro… Un día abrí los ojos y me encontré un ramo de flores en la mesilla de noche. No sabía quién me lo había dejado allí, pero sí supe enseguida que viviría. ¡Viviría! Me dieron el alta por fin y volví a nuestro subterráneo. Mamá, entretanto, había sufrido otro ataque y me costó reconocerla. Se había convertido en una anciana. La llevaron al hospital enseguida. No encontré nada de comer en casa. Ni siquiera alcancé a descubrir algún olor a comida. Y me dio vergüenza contárselo a alguien… Me encontraron tumbada en el suelo. Apenas respiraba ya. Alguien corrió a traerme un cuenco de leche de cabra… Mi vida toda, toda, ha sido una sucesión de momentos en los que he estado a punto de morir, pero acabo sobreviviendo… Agonizar y sobrevivir, una y otra vez… (Vuelve el rostro hacia la ventana nuevamente). Cuando me repuse un poco, la Cruz Roja me compró un billete de tren y me envió a mi Smolensk natal, a un orfanato. Así conseguí volver a casa… (Llora otra vez). No sé por qué lloro, si la historia de mi vida me la conozco al dedillo…


  A los dieciséis años comencé a tener amigos y a sentirme cortejada por los chicos. (Sonríe). Muchachos muy guapos me hacían la corte. Adultos ya. Pero yo siempre fui rarita: en cuanto me percataba de que le gustaba a alguno, le cogía un miedo tremendo. Me aterraba que alguien pusiera sus ojos en mí. Que se fijara en mí. Nadie podía cortejarme en serio, porque yo acudía a todas las citas acompañada de una amiga. Y si me invitaban al cine, lo mismo: llevaba a alguien conmigo. A la primera cita que tuve con quien después se convertiría en mi marido me presenté acompañada de dos amigas. Me lo recordó muchas veces, después…


  La muerte de Stalin… Recuerdo aquel día en el orfanato. Nos sacaron a todos al patio, nos hicieron formar y sacaron una enorme bandera roja. Las seis u ocho horas que duró el funeral las pasamos allí de pie en posición de firmes. Algunos se desmayaron… Yo no paraba de llorar… Ya sabía cómo arreglármelas para vivir sin mamá, pero no sabía cómo vivir sin Stalin. ¿Cómo podríamos vivir sin él? Por alguna razón, tuve miedo de que estallara otra guerra. (Llora). Mamá… Mamá se reunió conmigo cuatro años más tarde, cuando yo ya estudiaba en la Escuela de Arquitectura… Sólo entonces regresó del destierro. Fue su regreso definitivo. Volvió cargando una maletita de madera en la que traía una cacerola de hierro fundido que todavía conservo, porque no me siento con fuerzas de tirarla, dos cucharas de aluminio y un montón de calcetines ajados. Mamá me reñía: «No eres una buena ama de casa, porque no sabes zurcir». Yo sí que sabía zurcir, pero era imposible arreglar los agujeros de sus calcetines. ¡Ni la mejor costurera del mundo se las habría apañado con aquello! Yo recibía un estipendio de dieciocho rublos y mamá cobraba una pensión de catorce. Nos sentíamos en el paraíso: comíamos tanto pan como nos apetecía y, encima, nos alcanzaba para el té. Yo tenía un chándal y un vestido de percal que me había cosido yo misma. Acudía al instituto vestida de chándal tanto en verano como en invierno y creía o tenía la sensación de que no me faltaba de nada… A veces visitaba otras casas, hogares normales en los que vivían familias normales, y me preguntaba, abrumada, de qué les servía tener tantas cosas. Tantas cucharillas, tenedores y tazas… Me desconcertaba la sola presencia de objetos la mar de sencillos… Bagatelas… ¿Cómo podían tener, por ejemplo, dos pares de zapatos? Todavía hoy me resultan indiferentes los objetos con los que la gente adorna su vida cotidiana. Mi nuera me llamó ayer para pedirme que la ayude a buscar una encimera de color marrón para su nueva cocina. Han hecho obras en su casa y ahora todo lo quieren de color marrón en la cocina nueva: los muebles, las cortinas, la vajilla. Buscan que todo parezca como lo que ven en las fotografías de las revistas extranjeras. Se pasa horas pegada al teléfono. Tiene el apartamento lleno de revistas de diseño. Lee todos los anuncios de compraventa. Todo lo quiere. ¡Lo quiere todo! Antes vivíamos con sencillez, sin alardes. ¿Y qué tenemos ahora? A hora todos se han convertido en estómagos… En panzas que quieren más y más y más… (Hace un gesto de disgusto). No suelo visitar a mi hijo. En su casa todo es nuevo, todo es caro. Aquello parece una oficina. (Calla). Nada nos une ya… Somos familia, pero somos extraños… (Calla). Me gustaría recordar a mamá cuando era una mujer joven. Pero no la recuerdo joven… Sólo la recuerdo enferma. Jamás nos abrazamos, ni nos dimos un beso ni nos dirigimos palabras de cariño. Nuestras madres nos perdieron dos veces. La primera, cuando fuimos separadas de ellas, siendo todavía unas criaturas. La segunda, cuando volvieron a reunirse con nosotras, ya adultas, siendo ellas ancianas. Encontraron a hijos que no eran los suyos… Tuvieron la sensación de que les habían cambiado a los hijos… Que los había educado otra madre: «Vuestra madre es la patria… La patria es vuestra mamá», nos enseñaron. «¿Dónde está tu padre, niño?». «Todavía está preso». «¿Y tu madre?». «Ya está presa». Siempre concebimos a nuestros padres como a presidiarios. Personas que se hallaban muy lejos, que nunca estaban junto a nosotros… Hubo un tiempo en que deseé escapar de mi madre y correr de vuelta al orfanato. ¿Qué quiere?


  Mi madre no leía los periódicos, no acudía a las marchas patrióticas ni escuchaba la radio. A mi madre la traían sin cuidado las canciones que hacían que el corazón me estallara en el pecho… (Canturrea):


  
    Jamás conseguirá el enemigo


    que tú, querida capital,


    mi Moscú dorado,


    bajes la cabeza…

  


  A mí, en cambio, me tiraba la calle. No me perdía un desfile militar y me entusiasmaban los acontecimientos deportivos. Todavía recuerdo bien el entusiasmo que me producían. Marchabas en medio de la multitud, te sentías parte de algo grande, inmenso… Allí me sentía feliz. Con mamá, no. Y eso es algo que ya no puedo cambiar. Mamá no tardó mucho en morir. Y sólo después de muerta la abracé, la acaricié. ¡Sólo cuando la vi tendida en el ataúd me enterneció! ¡Sentí que la quería! La enterré calzada con sus viejas botas de fieltro… No tenía zapatos, ni pantuflas y los míos no le entraban en los pies hinchados. Le dije tantas palabras bonitas durante el funeral… Le hice tantas confesiones… ¿Las habrá escuchado? No paraba de besarla, de repetirle cuánto la quería… (Llora). Tenía la sensación de que no se había ido… Creía tenerla ahí… (Se marcha a la cocina desde donde me llama unos minutos después: «La mesa está servida. Siempre como sola y me da mucho gusto poder compartir la mesa con alguien», me dice).


  No hay que volver nunca al pasado… ¡Ay! ¡Yo no paraba de volver, al pasado! ¡Como una loca! Durante cincuenta años volvía sin cesar a aquellos lugares… ¡Cincuenta años! Constantemente, de día y de noche…


  Cada invierno mi vida en el campo aparecía en mis sueños… Cuando el gélido frío se adueñaba de las calles y no se veían perros ni pájaros. Cuando el aire se volvía sólido como el vidrio y el humo de las chimeneas formaba una recia columna que se elevaba al cielo. El pasado se me aparecía también en sueños en los últimos días de los veranos, cuando la hierba dejaba de crecer de repente y se cubría de una capa de polvo. Al final, tomé la decisión de volver. Ya vivíamos los tiempos de la perestroika. Gorbachov y los mítines cada dos por tres… La gente se agolpaba en las calles para pasear su felicidad. Era posible escribir lo que a uno se le antojara. O gritarlo donde le viniera en gana. ¡Libertad! ¡Libertad! No sabíamos el futuro que nos aguardaba, pero estaba claro que habíamos dejado atrás el pasado. Vivíamos en vilo, ansiosos, a la espera del futuro… No obstante, seguíamos teniendo miedo. Yo pasé mucho tiempo cuidándome de encender la radio. Temía que la perestroika acabara de repente. Que nos revocaran la libertad. Tardé mucho en creerme los cambios. Temía que vinieran de noche y nos llevaran a encerrarnos en los estadios, como sucedió en Chile… Habría bastado un solo estadio para encerrar a todos los que se estaban pasando de listos y el resto cerrara la boca de inmediato. Pero nada de eso ocurrió… Los diarios se llenaron de memorias de las víctimas del Gulag. Y de sus retratos. ¡Qué ojos tenían todos! ¡Qué ojos los de quienes padecieron los rigores del Gulag! Parecen mirar desde el otro mundo… (Calla). Y acabé decidiéndome a volver… ¡Tenía que hacerlo! ¿Qué buscaba con ese viaje? No lo sé… Pero sabía que estaba obligada a regresar… Tomé vacaciones. Dejé pasar la primera semana, y también la segunda, sin decidirme a ponerme en camino… Me inventaba mil excusas. Que si la visita al dentista, que si acabar de pintar la puerta del balcón. ¡Tonterías! Hasta que una mañana, con la brocha en mano, me dije: «Mañana te vas a Karagandá». Me lo dije de viva voz, lo recuerdo perfectamente ahora, y supe que viajaría sin remedio. ¡Viajaría a Karagandá! ¡Y punto! ¿Qué es Karagandá, exactamente? Una estepa desnuda que se extiende a lo largo de cientos de kilómetros y que en verano parece tierra quemada. En esa estepa se levantaron decenas de campos de trabajo en tiempos de Stalin: Steplag, Karlag, Alzhir, Peschanlag… Centenares de miles de zeks [detenidos] fueron a parar a ellos. Los esclavos del régimen soviético. Muerto Stalin, los barracones fueron derruidos y las vallas de alambre de espino retiradas. Y nació una ciudad: Karagandá… Me puse en marcha. ¡Por fin! El viaje era largo… Conocí a una mujer en el tren que me llevaba a Karagandá. Era maestra, de Ucrania. Iba a buscar la tumba de su padre y era su segundo viaje a Karagandá. Me aleccionó: «No tengas miedo, que allí se han habituado a ver a extraños llegados de todas partes para hablar con las piedras». Llevaba consigo una carta de su padre, la única que le había escrito desde los campos. Las últimas palabras de esa carta eran: «… no hay nada más hermoso en el mundo que nuestra bandera roja». Así terminaba su carta. Con esas palabras… (Reflexiona). Y esa mujer… Me contó que su padre había firmado una declaración admitiendo ser un espía al servicio de Polonia. El juez de instrucción le había dado la vuelta a un taburete, había clavado una puntilla en una de sus patas y había obligado a su padre a sentarse sobre ella. Y mientras lo interrogaba, iba haciendo girar el taburete sobre su eje… Naturalmente, se salió con la suya… «Está bien, admito que soy un espía», acabó confesando el hombre. «¿Para quién espías?», le preguntaron. Él preguntó por las opciones: «¿A nombre de quién se puede espiar?», dijo. Le dieron a elegir entre declararse espía alemán o polaco. «Ponga mejor que es un espía polaco», le recomendaron. Conocía un par de expresiones en lengua polaca: «Muchas gracias» y «Me da igual». Eso les bastó… Yo, en cambio… Yo no sabía nada de la suerte que había corrido mi padre. Un día mamá se fue de la lengua y me dijo que las torturas que soportó lo habían privado de la razón. Y que se pasaba el día cantando… Un muchacho muy joven viajaba con nosotras en el mismo compartimento. Las dos pasamos la noche charlando. Y llorando… A la mañana siguiente, el muchacho nos dio los buenos días diciéndonos: «¡Qué horror! ¡Parece una película de terror todo lo que contáis!». Tendría dieciocho o veinte años. ¡Por Dios! ¡Todo lo que hemos vivido y ya no queda a quién contárselo! Sólo podemos contárnoslo unos a otros, entre las víctimas…


  Cuando el tren llegó a la estación de Karagandá a un gracioso se le ocurrió vocear entre risas: «¡Todo el mundo fuera! ¡Apéense del vagón cargando sus matules!». Algunos pasajeros se echaron a reír. A otros, se les rayaron los ojos. Las primeras palabras que llegaron a mis oídos al llegar al campo fueron puta, perra y soplón. Era el lenguaje habitual para dirigirse a los zeks. Y entonces recordé todas esas palabras de golpe. ¡De golpe! Me sentí desfallecer. Y ya no pude evitar el temblor que me produjeron. Un temblor que duró todo el tiempo que permanecí en Karagandá. La ciudad misma, como es natural, no supe reconocerla. Pero me bastó llegar a las últimas casas y mirar al paisaje que se abría tras ellas para sentirme ante un panorama que me era familiar. Mi pasado… Los estípites secos, el polvo blancuzco… Un águila volando alto en el cielo… También los topónimos me resultaron familiares: Vólnoie, Sangorodok… Todos los campos estaban marcados con topónimos que evocaban el Gulag… Los recordaba bien. Subí a un autobús y un anciano se sentó al lado. Vio enseguida que yo era una forastera. Me preguntó: «¿A quién ha venido a buscar?». Yo me sinceré: «Mire… —le dije— aquí había un campo…». «Ah, aquellos barracones», me interrumpió. Y me lo contó todo: «Los han arrasado estos últimos dos años. La gente usó los ladrillos para construirse cobertizos y saunas… Los terrenos los han vendido para levantar casas de campo. Han utilizado el alambre de espino para cercar las huertas. Mi hijo se ha hecho con una de esas parcelas… Son un asco, ¿sabe? En primavera, cuando los campos de patatas se enfangan, los huesos brotan entre la nieve que se funde… Nadie le hace ascos a eso, porque todo el mundo se ha habituado a que esta tierra esté llena de huesos, como pedruscos. Los sacan y los hacen añicos, pisoteándolos. Se ha convertido en algo habitual. Basta que se remueva un poco la tierra para ver brotar las osamentas…». Sentí que me ahogaba. ¡No podía respirar! El viejo, entretanto, se volvió hacia la ventanilla y me señaló a lo lejos: «Allí, detrás de la tienda aquella, cubrieron de tierra un cementerio. Y otro más detrás de los baños públicos». Me ahogaba. A fin de cuentas, ¿qué había esperado encontrar? ¿Pirámides, acaso? ¿Monumentos funerarios? «La Primera Línea ahora se llama calle de… Y la Segunda, calle de…». Miraba afuera, pero no veía nada porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Había mujeres kazajas, sentadas junto a baldes llenos de grosellas, vendiendo pepinos y tomates en las paradas donde se detenía el autobús… «Los acabo de recoger de mis arriates. Son de mi huerta», decían. Dios mío… Debo decirle que… Que mi cuerpo se resistía a soportar aquello. Me costaba horrores respirar… En unos pocos días se me secó la piel y se me partieron las uñas. Algo le estaba sucediendo a mi organismo. Sentía deseos de tumbarme en la tierra y quedarme allí. No levantarme más. La estepa es como un mar… Un día, después de mucho andar, me caí de repente… Caí junto a una pequeña cruz de hierro clavada en la tierra hasta el travesaño. Histérica, me puse a pegar gritos. Estaba sola allí… Apenas había unos pájaros… (Continúa tras una breve pausa). Me había alojado en un hotel… En las noches, el restaurante se llenaba de humo y corría el vodka… Fui a cenar una noche… En la mesa contigua dos hombres discutían a grito pelado… El primero decía: «Yo sigo siendo un comunista. ¡Claro que teníamos que construir el socialismo! ¿Acaso le habríamos roto la espalda a Hitler sin Magnitka y Vorkutá, sin el Gulag?». El segundo replicó: «Pues yo he estado hablando con los ancianos que viven aquí… Todos trabajaban o servían, no sé bien cómo decirlo propiamente, en los campos… Eran cocineros, guardias o miembros de las tropas especiales… Aquí no había más empleos que ésos, así se ganaban bien la vida. Recibían jornales, raciones de alimentos y ropa… Para ellos los campos eran un empleo. ¡Y punto! ¡Eran funcionarios! Y usted me habla de crímenes. De pecados. Los presos eran parte de nuestro pueblo. Y quienes los encerraban y vigilaban eran vecinos de ese mismo pueblo, y no extraños venidos de Dios sabe dónde. Sus compatriotas. Ahora, fíjese, todo el mundo se pone el uniforme de rayas y se proclama víctima. Ahora dicen que Stalin fue el único culpable. Pero usted eche cuentas, oiga… No es muy complicada esta aritmética… Alguien tenía que ocuparse de denunciar a esos millones de zeks, vigilarlos, interrogarlos, trasladarlos bajo vigilancia hasta los campos, dispararles si se les ocurría intentar escapar… Y es evidente que hubo millones de personas dispuestas a hacerlo… Los verdugos se contaron por millones…». El camarero les trajo otra botella. Y muy pronto vino con otra más. Yo no paraba de escucharles. ¡No podía abstraerme de su conversación! Y ellos bebían sin parar, aunque el alcohol no parecía afectarlos. El primero dijo: «Me han contado que cuando los barracones ya estaban vacíos, clausurados, el viento continuaba trayendo cada noche los llantos de los detenidos». A lo que el otro replicó: «Eso es pura ficción. La mitología que se ha creado en torno a los campos. Las víctimas y los verdugos son el mismo pueblo: he ahí nuestra desgracia». Y repitió la conocida frase: «Stalin se encontró una Rusia llena de arados y la dejó armada con la bomba atómica». No pude pegar ojo en los tres días que estuve allí, pasaba los días yendo de un lado a otro por la estepa. Reptando por ella. Y así, hasta que caía la noche y aparecían las primeras luces del alumbrado público.


  En una ocasión me acercó a la ciudad un hombre de unos cincuenta años. O tal vez un poco mayor, como yo. Venía bebido y el alcohol desataba su locuacidad. «Ha venido a buscar tumbas, ¿no? —me preguntó—. Ya sé que aquí vivimos sobre un cementerio, por decirlo así. Y a nosotros la verdad es que… La verdad es que no nos gusta revolver el pasado, ¿sabe? ¡El pasado es tabú! Los viejos, nuestros padres, ya se han muerto casi todos y los pocos que quedan vivos se niegan a abrir la boca. Se educaron con Stalin… Ahora tenemos a los Gorbachov y los Yeltsin, pero ¿quién sabe qué nos depara el mañana? ¿Quién sabe qué nuevo giro tomará el país?». Comprendí que su padre había sido un oficial de alta graduación. Y que quiso marcharse de allí en tiempos de Jruschov, pero le negaron el traslado. Todos los que iban a parar al universo de los campos tenían que firmar un documento por el que se comprometían a guardar el secreto de Estado: se lo hacían firmar tanto a los presos como a los carceleros. Y tuvo que guardarlo. No dejaban marchar a nadie, porque todos sabían demasiado. Según me dijo, ni siquiera dejaban marchar a los guardias cuyo servicio se había limitado a escoltar a los prisioneros hacia su destino. En cierto modo, es verdad que ello les permitió salvar la vida en tiempos de guerra, pero de la guerra habrían podido volver con vida, mientras que escapar del Gulag les resultó imposible. La Zona, el sistema, se los habían tragado irremediablemente. Los únicos que tenían permiso para abandonar aquellas malditas tierras después de agotar sus condenas eran la escoria, los criminales, los presos comunes. Los demás se veían obligados a permanecer allí, entremezclados y muchas veces compartiendo una misma casa, un mismo patio. «¡Mira que la vida ha sido cruel con nosotros, la muy puñetera!», repetía. Me contó un suceso del que había sido testigo en su infancia… Un grupo de exconvictos se conjuraron para estrangular a un antiguo guardia, un matón que se había comportado con crueldad cuando mandaba en los campos… Cada vez que los antiguos presos se emborrachaban, se iban a pelear con los antiguos guardias. Se vigilaban en las noches… Su padre bebía como un cosaco. Y cada vez que iba como una cuba se quejaba de su existencia: «¡Puta mierda de vida! Siempre mordiéndonos la lengua. No somos nada…». La noche. La estepa. Y yo, la hija de una víctima, allí junto al hijo de uno de ellos… No sé cómo llamarlo… ¿De un verdugo? De un pequeño verdugo… Porque no puede haber grandes verdugos sin la asistencia de los verdugos pequeños… De hecho, los grandes verdugos precisan muchos de ésos, de los pequeños, para que les hagan el trabajo sucio… Con todo, habiéndonos encontrado, ¿qué nos podíamos reprochar uno al otro? Acaso que nuestros padres no nos dijeran palabra de todo aquello, que ambos murieran sin soltar prenda. Que se llevaran sus secretos consigo. No obstante, resultaba evidente que mi presencia molestaba a mi ocasional interlocutor. Le había echado a perder el día. Sin venir a cuento, me confió de repente que su padre no probaba el pescado, porque los peces, eso dijo, podían comer carne humana. Y que si uno arrojaba al mar a un hombre desnudo, en pocos meses no quedaban más que los huesos blanqueados. Blanquísimos… Entonces, algo sabía, ¿no es cierto? ¿Qué sabía, exactamente? Cuando estaba sobrio, callaba, pero cuando se emborrachaba, juraba que sólo se había ocupado de hacer trabajo de oficina. Y juraba tener las manos limpias de sangre… Al hijo le complacía creerlo, claro. Pero ¿por qué se negaba a comer pescado si eso era así? ¿Por qué la sola visión de los pescados le producía náuseas? Muerto ya su padre, mi interlocutor supo que había servido en unos campos de trabajo junto al mar de Ojotsk. Encontró unos documentos que así lo atestiguaban… (Calla). Estaba borracho y se le había soltado la lengua… Me clavó los ojos y, después, de repente se asustó. Comprendí que estaba asustado. Repentinamente se puso furioso, y me dijo, a gritos, algo como «¡Bueno, ya basta! ¡Basta de desenterrar cadáveres!». Y me di cuenta de que aunque a los hijos de los verdugos nadie les había exigido guardar silencio, nadie les había obligado a firmar un documento que les impidiera hablar, ellos solos sabían muy bien que más valía mantener la boca cerrada. Me tendió la mano cuando nos tocó despedirnos. Pero yo rehusé estrechársela… (Se echa a llorar).


  No cejé en mi búsqueda hasta el último día que estuve allí. Y ese último día alguien me dio una pista: «Vaya a ver a Katerina Demchuk. Tiene noventa años la vieja, pero su memoria no falla». Me llevaron hasta su casa. Una casa de ladrillos rodeada de una tapia altísima. Llamé a la cancela y vi asomar a una viejecilla, casi ciega… «Me han dicho que usted daba clases en el orfanato», le dije. «Yo era maestra», admitió. «En los orfanatos no teníamos maestros, sino comandantes», repliqué. No respondió nada a eso. Se apartó y se puso a regar los parterres con una manguera. Yo permanecí allí de pie, no me aparté ni un centímetro. ¡No me iba a marchar por las buenas! Entonces, a regañadientes, me invitó a pasar a su casa. Tenía un crucifijo en el recibidor, y un icono en un rincón. No recordaba su rostro, pero sí recordé su voz: «Tu madre es un enemigo del pueblo. Por eso os podemos pegar y hasta os podemos matar». ¡La reconocí de golpe! ¿O será que tenía tantas ganas de reconocerla que me lo inventé? Pude ahorrarme la pregunta, pero no lo hice: «Puede que se acuerde de mí. ¿Me recuerda?», le pregunté. «No, no… Erais muy pequeños y no crecíais mucho allí. Nosotras nos limitábamos a cumplir órdenes», se excusó. Sirvió el té y unas galletas. Escuché sus quejas. Que si el hijo era alcohólico, que si los nietos bebían también. Su marido había muerto hacía mucho. Cobraba una mísera pensión. Le dolía la espalda. La vejez se le hacía cuesta arriba. Y yo me decía: fíjate tú qué cosa, ¡es increíble!, nos encontramos cincuenta años después… Me imaginaba que era ella… Me había representado la escena… Estábamos una frente a la otra… ¿Y luego? También yo había perdido a mi marido, también yo tenía una pensión miserable, también a mí me dolía la espalda… Éramos dos viejas, eso era todo. (Calla largo rato).


  A la mañana siguiente me marché… ¿Qué me traje de ese viaje? El estupor… Y la afrenta… Pero ni siquiera sabía a quién reprocharle esa afrenta. Sigo soñando con la estepa, ora cubierta de nieve, ora de amapolas rojas. Donde antes se levantaban los barracones, ahora hay cafeterías. Un poco más allí, se alzan hoy unas dachas. Y pasta el ganado. No tenía que haber vuelto. ¡Fue un error! Son tan amargas las lágrimas que derramamos ahora; tanto lo que sufrimos… ¿Y a santo de qué? Dentro de veinte años, o cincuenta, todos seremos polvo, ¿y quién se acordará de nosotros? Apenas quedarán dos líneas en los libros de historia. Un párrafo, a lo sumo. Ya ahora mismo vemos cómo Solzhenitsin va pasando de moda. Su fama es agua pasada. Antes a una la metían presa por tener un ejemplar de Archipiélago Gulag. Lo leíamos en secreto, lo copiábamos a máquina e, incluso, a mano. Yo creía, y lo creía muy en serio, que si ese libro caía en las manos de miles de personas todo cambiaría de golpe. Que veríamos alzarse una ola de arrepentimiento, de lágrimas. ¿Y qué sucedió en realidad? Pues que todo lo que fue escrito llegó a las librerías y todo lo que se rumió en secreto apareció publicado en la prensa. ¿Sirvió de algo? ¿Sirvió? Ahora todos esos libros se venden a precio de saldo. Los cubre el polvo. Nadie les hace el menor caso ya… (Calla). Estamos aquí, pero es como si no existiéramos… Ni siquiera existe ya la calle en la que viví antes. Calle Lenin, se llamaba. Todo es distinto ahora: las cosas, las personas, el dinero. Y nuevas son las palabras. Antes nos llamábamos «camaradas» y ahora nos llamamos «señores», si bien es cierto que los señores no parecen sentirse muy a gusto entre nosotros. Todos buscan su linaje, su encaje en la nobleza rusa de antaño. ¡Esa es la moda! De repente, toda una pléyade de príncipes y condes ha aparecido de la nada. Antes honraba ser hijo de obreros o campesinos. Ahora todos van por la vida haciendo la señal de la cruz y observando el ayuno de la Cuaresma. Y discuten con gesto grave si la recuperación del régimen monárquico salvará a Rusia de su estado actual. Adoran al zar, al mismo zar que era el hazmerreír de cualquier estudiante de bachillerato en 1917. Este ya no es mi país. ¡Me resulta completamente ajeno! Antes, cuando nos reuníamos con nuestros amigos en torno a la mesa, hablábamos de literatura, de teatro… ¿Y ahora de qué hablamos? Pues de qué se ha comprado cada uno, de la tasa de cambio de la moneda o hacemos chistes mofándonos de lo que sea, porque ya nada es sagrado. Todo es motivo para un chascarrillo. «Papá, ¿quién fue Stalin?». «Stalin fue nuestro guía». «Ah, pues yo pensaba que sólo los excursionistas tenían guías». O este otro: preguntan en la Radio de Armenia qué queda de Stalin. Y responden: «De Stalin quedan dos pares de calzoncillos, un par de botas, unas cuantas chaquetas de uniforme de las que una es de gala y cuatro rublos y cuarenta kopeks de dinero soviético… Y un imperio colosal». Hacen otra pregunta: «¿Cómo consiguieron llegar hasta Berlín los soldados del Ejército Rojo?». Y la respuesta: «Es que a los soldados soviéticos les daba más miedo retroceder a Rusia». He dejado de hacer visitas. Y apenas salgo a la calle. ¿Qué puedo ver allí afuera? La fiesta de Mammón, la apoteosis de la avaricia. Ya no se considera valor alguno, más que el valor del dinero. ¿Y qué soy yo? Pues una pobre. Todos somos pobres. Toda mi generación, todos los que antes fuimos soviéticos… Carecemos de cuentas bancarias y de propiedades inmobiliarias. También los objetos que usamos son soviéticos y nadie nos dará un céntimo por ellos. ¿Con qué capital contamos? Nuestra única posesión es el dolor que padecimos, las vivencias que atesoramos. Todo lo que tengo son dos certificados que parecen hojas arrancadas de una libreta de colegio. «Rehabilitada» pone en uno. «Rehabilitado por ausencia de delito», pone en el otro. Uno a nombre de mamá. El otro a nombre de papá. Hace mucho, mucho tiempo, que yo me enorgullecía de mi hijo… Fue piloto de guerra, participó en la campaña de Afganistán… Ahora se dedica a la compraventa. ¡Un oficial del Ejército! ¡Un hombre dos veces condecorado! ¡Convertido en un mercachifle! Especulación le llamábamos antes a lo que hace. Ahora se le llama hacer negocios. Viaja a Polonia cargado de vodka, cigarrillos y esquíes y vuelve cargado de trapos. ¡De baratijas! A Italia lleva ámbar y vuelve con muebles de baño y fontanería: inodoros, grifos, desatascadores de inodoro… ¡Qué asco! ¡Nunca hubo mercachifles en mi familia! ¡Jamás! ¡Los despreciábamos! Puede que yo sea un despojo, un sovok, pero es mejor eso que haberme convertido en una traficante…


  Mire… Le voy a confesar algo… Las personas de antes me gustaban más que las de ahora. Aquél era mi pueblo… Con aquel país compartí toda mi vida, fui parte de su historia. Pero este país que tenemos ahora me resulta indiferente. Este país no es el mío, ¿sabe? (Me percato de que está cansada y apago la grabadora. Me alarga un trozo de papel en el que ha anotado el número de teléfono de su hijo). Aquí tiene lo que me pidió… Mi hijo le contará su versión… Le dirá cómo lo ve él… Soy consciente de que hay un abismo entre ambos… Lo sé… (Se echa a llorar). Y ahora déjeme, se lo ruego. Quiero estar sola.


  EL HIJO


  Tardó mucho en permitirme poner en marcha la grabadora. Después, de repente, me animó: «Grabe esto que le diré ahora… Ya no voy a hablarle de los conflictos entre padres e hijos, los problemas de familia, sino de la Historia con mayúsculas. No ponga mi nombre, eso sí. No tengo miedo, pero me sentiría incómodo».


  … Usted ya lo sabe todo… Aunque… ¿Qué podemos decir de la muerte? Es imposible decir algo que tenga algún sentido. Sólo un galimatías. Es algo que nos resulta tan desconocido, ¿verdad?


  Me continúan gustando las películas soviéticas. Hay algo en ellas que no encuentras en el cine de ahora. Desde niño me gustaba ese algo. No sabría definir lo que me gustaba, ese «algo» que le digo. Siempre me atrajo la historia, la lectura de libros de historia. Entonces todos éramos grandes lectores… Leíamos de todo. Libros que hablaban del rompehielos Cheliuskin y de Chkálov, de Gagarin y Koroliov… Eso sí, tardé mucho en conocer los sucesos de 1937. Recuerdo que un día le pregunté a mamá dónde había muerto el abuelo y se desmayó ante mis ojos. Mi padre me advirtió: «No vuelvas a preguntarle eso a tu madre jamás». Yo fui un niño soviético más. Fui comunista desde niño, fui pionero… Y ahora poco importa si me creía todo aquello o no. Puede que creyera. ¿Quién sabe? Lo cierto es que no me hacía preguntas… La militancia en las Juventudes Comunistas, el Komsomol… Las canciones que cantábamos en torno a la hoguera: «Si tu amigo deja de ser tu amigo de repente, | si se convierte en enemigo…». Y tantas más… (Enciende un cigarrillo). ¿Un sueño? Pues mire: yo siempre soñé con ser militar. ¡Con pilotar cazabombarderos! Algo bonito, algo que te prestigiaba. Todas las muchachas soñaban con casarse con un militar. Kuprin es mi escritor predilecto. ¡Un auténtico oficial del Ejército! Su uniforme elegante… ¡Su heroica muerte! Las viriles francachelas en las que participaba. La genuina camaradería. Todo ello resultaba atractivo y uno se lo tomaba con entusiasmo adolescente. Mis padres me alentaban. A mí me educaron leyendo libros soviéticos que enseñaban que no hay nada más grande que ser un hombre, que llamarse hombre es motivo de orgullo… Pero nos hablaban de un tipo de hombre que no existe en la realidad, en la naturaleza… Todavía hoy me cuesta comprender cómo es que había tantos idealistas en aquellos tiempos. Ahora ya no queda ni uno. ¿Qué idealismo puede tener la generación de la Coca-Cola? Hoy todo el mundo es pragmático. Yo estudié en una escuela militar y después de graduado me fui a servir a Kamchatka. A la frontera. Allá donde sólo hay nieve y montañas. Si algo me ha maravillado siempre de mi país son sus paisajes. Su riqueza natural… ¡Qué maravilla! Dos años después me mandaron a estudiar a la Academia del Ejército, de la que me gradué con honores. ¡Más estrellitas que colgarme en la guerrera! Y una carrera por delante. Con eso ya me había ganado ser enterrado con honores militares… (Cambia de tono y pregunta, retador). ¿Y quién soy hoy en día? Ahora que ha cambiado el decorado… Yo me he trasformado también. De ser un oficial del Ejército soviético he pasado a convertirme en un hombre de negocios. Me dedico a la venta de grifería y muebles de baño italianos. Si hace diez años algún Nostradamus me hubiera pronosticado que iba a convertirme en esto, me habría reído en su cara… Yo era un soviético de manual y consideraba que adorar el dinero era motivo de vergüenza, que sólo se podían adorar los sueños. (Enciende un cigarrillo. Medita). Es una lástima que se nos olviden tantas cosas… Las hemos olvidado, porque todo sucede ahora tan rápido. Como si viéramos la realidad en un caleidoscopio. Me enamoré del primer Gorbachov, pero me decepcionó después. Iba a las manifestaciones y gritaba lo que todos: «¡Sí a Yeltsin! ¡No a Gorbachov!». Y también: «¡Abajo el artículo sexto!». Pegaba proclamas en los muros. Eran días en los que hablábamos y leíamos, leíamos y hablábamos. ¿Qué anhelábamos en realidad? Nuestros padres querían leer todo lo que se publicaba y hablar de todos los temas que habían estado silenciados tantos años. Soñaban con vivir en un socialismo con rostro humano… ¿Y nosotros, los jóvenes? Nosotros también anhelábamos la libertad, aunque no supiéramos en qué consistía exactamente. Sólo conocíamos la teoría… Queríamos vivir como se vivía en Occidente. Escuchar la música que escuchaban los occidentales, vestir como ellos, recorrer mundo como ellos. «Queremos cambios, cambios…», cantaba Viktor Tsoi. No teníamos idea de adónde nos encaminábamos. Pero íbamos cargados de sueños y más sueños… En los escaparates de las tiendas no había más que frascos de tres litros de zumo de abedul y col marinada. Y manojos de hojas de laurel. Todo lo comprábamos con talones de racionamiento: los macarrones, el aceite, la sémola, los cigarrillos… ¡Te podían matar en una cola para comprar vodka! Pero publicaron los libros prohibidos de Platónov, de Grossman… Y las tropas desplegadas en Afganistán volvieron a casa… Volví, pues, con vida, e imbuido de la certeza de que todos los que habíamos luchado allí éramos héroes. Héroes que ahora volvíamos a nuestra patria para encontrarnos con que ya no existía. En lugar de la patria, nos esperaba un país nuevo al que todos nosotros le traíamos sin cuidado. El Ejército se hundió de golpe y a nosotros, los militares, nos cubrieron de injurias, de lodo. ¡Comenzaron a llamarnos asesinos! Habíamos sido defensores del socialismo y ahora no éramos más que una pandilla de criminales. Nos cargaron toda la sangre derramada en Afganistán, en Vilna y en Bakú. Nos mancharon con toda esa sangre. Se volvió peligroso pasearse por la ciudad vestido de uniforme cuando caía la noche, porque te podían dar una paliza. La gente estaba rabiosa, sin comida que comprar en las tiendas vacías. Nadie comprendía lo que estaba sucediendo. Los aviones de nuestro regimiento dejaron de volar, porque no había combustible. Las tripulaciones permanecían en tierra jugando a las cartas e hinchándose de vodka. Todo nuestro salario de oficiales apenas alcanzaba para comprar diez hogazas de pan. Uno de mis camaradas se pegó un tiro. Otro lo secundó más tarde… Muchos abandonaban el Ejército y se iban a buscar la vida por ahí… Todos teníamos familias a nuestro cargo… Yo mismo tenía dos hijos, un perro y un gato… ¿Qué íbamos a comer? Al perro le cambiamos la carne por crema de leche. Nosotros a veces pasábamos semanas enteras alimentándonos sólo de sémola… Todo eso ya se nos va olvidando ahora… Por eso conviene registrarlo, mientras todavía lo recordamos. Los antiguos oficiales del Ejército íbamos de noche a descargar vagones o servíamos de vigilantes. Echábamos asfalto en las calles… A mi lado, hombro con hombro, trabajaban científicos, médicos y cirujanos. Recuerdo hasta a un pianista de la orquesta sinfónica trabajando junto a nosotros. Aprendí a azulejar paredes y a instalar puertas blindadas… Y la cosa no acabó ahí… Empezamos a hacer negocios… Algunos se traían ordenadores del extranjero… Otros se dedicaban a decolorar tejanos… (Se echa a reír). Dos personas se ponían de acuerdo: uno compraría una cisterna de vino y el otro se dedicaría a venderla. Se estrechaban las manos y a trabajar: el primero salía a buscar el dinero y la cisterna de vino y el segundo se sentaba a pensar cómo la iba a vender… Parece un chiste, pero así se cerraban los negocios entonces. Yo vi muchas de esas cosas: te venía uno calzado con unas zapatillas que se caían a trozos y te ofrecía comprar una partida de helicópteros… (Hacemos una pausa).


  Y, sin embargo, aquí estamos… ¡Sobrevivimos! ¡Y el país sobrevivió! ¿Qué sabemos de la naturaleza del alma? Lo único que sabemos es que el alma existe. Mis amigos, y yo mismo, nos las hemos arreglado bien… Uno tiene una empresa de construcción, otro es dueño de una tienda de ultramarinos en la que vende queso, carne, embutidos… Otro se dedica a la venta de muebles… Alguno tiene dinero en el extranjero. Otro se ha comprado una casa en Chipre. Uno era científico; el otro, ingeniero. Personas inteligentes y con una gran formación. Los diarios suelen retratar a los «nuevos rusos» como si llevaran al cuello cadenas de oro de diez kilos y coches con parachoques de oro macizo y llantas de plata. ¡Eso son puras invenciones! En cualquier empresa de éxito uno puede encontrar a todo tipo de personas, menos a idiotas. A veces nos reunimos… ¿Y sabe qué sucede? Pues que aparecemos con caras botellas de coñac, pero sólo bebemos vodka. Nos pasamos toda la noche emborrachándonos con vodka y las primeras luces del alba nos ven abrazados cantando a gritos canciones de las Juventudes Comunistas: «¡Los jóvenes comunistas nos alistamos como voluntarios… | y nada nos hace más fuertes que la amistad!». Recordamos los años de nuestra juventud cuando nos mandaban a la cosecha de patatas o anécdotas graciosas de nuestro paso por el Ejército. En definitiva, recordamos nuestra vida en la URSS. ¿Me comprende? Y en todas nuestras conversaciones acabamos echando pestes del caos en que estamos sumidos hoy y echando de menos a Stalin. Y eso que, como ya le he dicho, a nosotros nos ha ido bien. ¿Qué nos pasa, entonces? Yo mismo, fíjese… Para mí el 7 de noviembre es un día de fiesta… Celebro algo que considero grande, muy grande… Algo que, a estas alturas, me da pena. Si le soy honesto… Mire, por una parte se trata de la nostalgia por el pasado, pero por otra, de un gran temor por el futuro. Ahora todos quieren marcharse del país. Hacer los bártulos y decirle adiós. Hacer una fortuna y pirarse de aquí. ¿Sabe con qué sueñan nuestros hijos? Pues con hacerse contables. Vaya usted a preguntarles qué les parece Stalin. ¡No tienen ni idea! ¡Les da igual! Le di a leer un libro de Solzhenitsin a mi hijo. ¡Se partía de la risa! El solo hecho de imaginar que a alguien lo acusaran de ser agente de tres servicios de inteligencia al mismo tiempo lo divertía horrores. «Es que no había un solo juez de instrucción capaz de escribir sin faltas de ortografía», me dijo. «¡Ni la palabra fusilamiento conseguían escribir a derechas…!». Mi hijo nunca será capaz de comprendernos a mí o a mamá, porque no pasó ni un solo día de su vida en la Unión Soviética. Mire, mi hijo, mi madre y yo vivimos en países distintos, aunque Rusia sea la patria de los tres. Y no obstante, nos unen lazos aberrantes. Lazos monstruosos. Todos nos sentimos engañados, de una u otra manera…


  El socialismo se parece a la alquimia, ¿sabe? Se volaba hacia adelante y se llegó a nadie sabe dónde. Circulaba un chiste que decía: «¿A quién hay que ir a ver si uno quiere afiliarse al Partido Comunista?». Y la respuesta: «Al psiquiatra». Entretanto, nuestros mayores… Mis padres… Mi madre misma… A ellos les gustaría escuchar que vivieron una vida plena, que no vivieron sus vidas en vano, que creyeron en aquellas cosas en las que valía la pena creer. En cambio, ¿qué es lo que les dicen ahora? Pues que vivieron en la mierda y que no tuvieron más que cohetes y carros de combate ruinosos. Estaban dispuestos a repeler a cualquier enemigo. ¡Y lo habrían derrotado! Pero el país se les hundió sin necesidad de guerra alguna. Y nadie es capaz de explicárselo. Porque habría que reflexionar mucho para comprenderlo. Y a eso, a reflexionar, a pensar, no nos enseñaron. El miedo es lo único que pervive del pasado. Del miedo es de lo único que se habla… Leí en algún lugar que el miedo es una forma de amor. Creo que lo dijo Stalin… Los museos están desiertos, mientras que en las iglesias no cabe un alfiler. Por lo mismo, necesitamos buenos psicoterapeutas. Sesiones de psicoterapia. ¿Usted cree que esos dos espiritistas que se han hecho tan famosos, Chumak y Kashpirovski, curan el cuerpo? No, lo que sanan es el alma. Cientos de miles de personas se sientan, como hipnotizados, a verlos en las pantallas de sus televisores. ¡Son una droga! Todo el mundo se siente solo ahora… El académico y el taxista, el artista de éxito y el contable comparten el mismo sentimiento de soledad y abandono… Todos se sienten terriblemente solos… Eso es lo que sucede. Nuestras vidas han dado un giro de ciento ochenta grados. Ahora el mundo no se divide en «los rojos» y «los blancos», en las víctimas y los verdugos, en quién lee a Solzhenitsin y quién no lo lee. Ahora se divide en quién puede comprar y quién no. ¿A usted eso no le gusta? Veo a las claras que no. A mí tampoco, oiga. Usted, y también yo en cierta medida, fuimos unos románticos. ¿Y qué me dice de todos los ingenuos que se creyeron las reformas de la década de 1960? ¡Una genuina secta de gente honesta! Creíamos que con la caída del comunismo, los rusos se arrojarían a los brazos de la libertad, que aprenderían a ser libres, y lo que hemos visto en cambio es que todos se han lanzado a aprender a vivir. ¡A vivir! Quieren probarlo todo, saborearlo todo, pegarle un mordisquito a todo… Los platos sabrosos, la ropa de moda, los viajes a destinos exóticos… Los rusos quieren ver palmeras y desiertos. Ver camellos… Y no dejarse la piel, arder, andar corriendo toda la vida de un lado a otro empuñando un hacha o una antorcha. Vivir es lo que quieren los rusos, simplemente vivir como viven los demás… Como viven en Francia o en Mónaco… Porque sabemos que esto se nos puede acabar de repente. Nos dieron la tierra, pero nos la pueden volver a quitar. Nos han permitido dedicarnos a los negocios, pero en cualquier momento nos pueden meter en la cárcel. Y quitarte la fábrica o la tienda. Y ése es un miedo que nunca deja de estremecer los sesos. Que te produce un permanente hormigueo en la nuca. ¡Esa ha sido la historia de nuestro país! Por eso hay que amasar una fortuna a toda prisa. Y nadie piensa en grandes gestas, en empresas grandiosas… ¡Nos hemos hartado de grandeza! Ahora anhelamos cosas de talla humana, cosas normales, comunes. Cosas ordinarias, ¿me entiende?


  Y si echamos de menos las cosas grandiosas, siempre podemos recordarlas en torno a unas botellas de vodka… Que si fuimos los primeros en volar al espacio… Y que fabricábamos los mejores tanques de guerra del mundo, aunque no tuviéramos detergente ni papel higiénico. ¡Y los malditos inodoros soviéticos perdían agua siempre! Lavábamos las bolsas de plástico y las colgábamos a secar en las ventanas para reutilizarlas una y otra vez. Y tener un reproductor de vídeo en casa era equiparable a poseer un helicóptero propio. Uno veía a un joven llevando pantalones tejanos y se lo quedaba mirando. Y no era envidia, no. Simplemente, despertaba un interés estético, por decirlo así. ¡Era algo exótico! ¡He ahí el precio que tuvimos que pagar por los cohetes de propulsión y las naves espaciales! ¡El precio que se pagó a cambio de tener una gran historia! (Calla). Bueno, debo de estarla aburriendo con todo esto, ¿no? Hoy en día todo el mundo quiere hablar pero no encuentra a nadie que lo escuche…


  Recuerdo a una mujer que compartió sala con mamá en el hospital. Ocupaba una camilla junto a la puerta. Un día me percaté de que la mujer quería decirle algo a su hija, pero las palabras no le salían. «Mma… Mme…», balbuceaba. Al rato llegó su marido y se repitió la escena. Ella intentaba hablarle, pero no le salían las palabras de la boca. Se volvió hacia mí y «Mma… Mme». ¿Sabe qué hizo entonces? Estiró el brazo hasta alcanzar su bastón y, fíjese usted qué cosa, comenzó a pegarle bastonazos al soporte del gota a gota. Y a la camilla…


  No era consciente de lo que hacía… Lloraba a mares… Lo que quería era hablar, la pobre… Pero, oiga, dígame, ¿con quién puede uno hablar en estos días? ¿Quién lo escucha a uno hoy? Y nadie puede vivir cuando se siente hundido en el vacío…


  Yo a mi padre lo quise mucho siempre. Es quince años mayor que mi madre y veterano de guerra. Pero la guerra no lo aplastó, como a otros, ni se convirtió en el suceso más importante de su vida. Todavía hoy va de pesca y cacería. Le gusta bailar. Se ha casado dos veces y en ambos casos con mujeres hermosas. Recuerdo un día en que íbamos los tres al cine y papá me detuvo de repente para decirme: «¡Mira qué bonita es tu madre!». Nunca dio muestras de la brutalidad que adquieren tantos hombres que han ido a la guerra. «Le disparé, lo aplasté, la carne le brotaba de las heridas como de una maquinilla de moler carne», cuentan. Mi padre, en cambio, contaba las cosas más anodinas. Por ejemplo, cómo el Día de la Victoria se fueron, él y un amigo, a cortejar a las muchachas de una aldea e hicieron prisioneros a dos alemanes. Al verlos, los alemanes corrieron a una letrina y se hundieron hasta el cuello en los excrementos. La guerra acababa de terminar, así que daba pena dispararles. Pero tampoco había quien se les acercara… Mi padre tuvo mucha suerte, porque en la guerra pudieron haberlo matado y volvió con vida y antes de la guerra pudieron haberlo mandado a la cárcel, pero se libró de ella… A su hermano mayor, el tío Vania, las cosas le fueron peor… En los años treinta, la época de Yezhov, lo condenaron a trabajos forzados en las minas de Vorkutá. Cumplió una condena de diez años sin derecho a correspondencia. Su mujer, incapaz de soportar el acoso de sus colegas de trabajo, se arrojó de una quinta planta. El hijo quedó al cuidado de sus abuelos. Pero el tío Vania regresó… Volvió con un brazo reseco, desdentado y con el hígado hipertrofiado… Y fue a trabajar a la misma fábrica y la misma oficina donde había trabajado antes, a ocupar el mismo puesto y la misma mesa que antes de marchar al destierro… (Enciende otro cigarrillo). Y enfrente, en la mesa de enfrente, tenía sentado al hombre que lo había denunciado. Todos sabían que ese hombre había escrito la denuncia contra él, y él también lo sabía… Juntos acudían a reuniones y manifestaciones, como lo habían hecho antes de la denuncia y el destierro del tío Vania. Juntos leían el Pravda e intercambiaban comentarios de aprobación a las políticas del Partido y el Gobierno. En las fiestas, compartían mesa y botella de vodka. Etcétera, etcétera… ¡Así somos los rusos! ¡Esa ha sido nuestra vida! ¿Se imagina a una víctima de Auschwitz y a su verdugo compartiendo oficina y cobrando el salario mes a mes en la misma ventanilla del departamento de contabilidad? ¿Llevando idénticas condecoraciones por sus méritos en la guerra? Y, hoy en día, cobrando la misma pensión de jubilación… (Calla). Tengo buena relación con el hijo de tío Vania. Ni lee a Solzhenitsin ni tiene en su casa un solo libro sobre los campos de trabajo. Había esperado a su padre, pero quien volvió fue un hombre completamente distinto, una ruina humana… Un hombre aplastado, encorvado, que se apagó pronto… «No te imaginas cuánto miedo puede llegar a sentir uno», decía a su hijo: «¡No te lo imaginas!». Ante sus ojos, su juez de instrucción metió un día la cabeza de otro detenido en una bacinilla y la mantuvo apretada contra el fondo, hasta que el hombre se ahogó en los excrementos. Al propio tío Vania lo tuvieron colgado del techo, desnudo, mientras le metían amoniaco por la nariz, por la boca y por todos sus orificios… El juez de instrucción le orinaba en las orejas mientras gritaba: «¡Dame los nombres de toda esa pandilla! ¡Dame sus nombres!». Y el tío Vania se los dio y firmó todo lo que le pusieron delante. De no haberlos dado, de no haber firmado, su cabeza habría acabado pegada también al fondo de la bacinilla. Más tarde, en el campo de trabajo, se encontró a muchos de aquellos a los que él mismo había denunciado ante el juez de instrucción y los vio preguntándose quién podría haberlos denunciado. Yo no soy quién para juzgar. Ni usted tampoco. Al tío Vania lo devolvían a veces a su celda cargado en una parihuela manchada de sangre y orina. Embadurnado de su propia mierda. Yo no sé en qué momento un hombre deja de ser un hombre… ¿Lo sabe usted?


  Me dan mucha pena nuestros viejos. Se los ve recogiendo botellas vacías en los estadios o vendiendo cigarrillos al menudeo por las noches en las estaciones de metro. Rebuscando en los vertederos. Pero esos viejos no son inocentes. ¡Sé que suena terrible decirlo así! Es chocante. Hasta me da miedo pensarlo. (Calla). Nunca podía hablar de estas cosas con mi madre… ¡Se pone histérica! (Parece desear poner fin a la conversación, pero algo lo hace cambiar de idea y continúa).


  Si yo hubiera leído o escuchado en alguna parte esto que le voy a contar, no me lo habría creído. Pero en la vida, como en las novelas policíacas baratas, pasan cosas increíbles… Como mi encuentro con Iván D. ¿Quiere conocer el apellido? ¿Para qué? Ya no está entre los vivos ese Iván D. Están sus hijos, sí, pero seguro que conocerá aquella vieja máxima que dice que los hijos no han de responder por los actos de sus padres. En cualquier caso, también los hijos son ancianos ya. Y están sus nietos, sus bisnietos. No sé los nietos, pero los bisnietos seguro que no tienen ni la menor idea de quién fue Lenin… El abuelito Lenin ha caído ya en el olvido. Ya no es más que un monumento. (Calla). Pero volvamos a mi encuentro con Iván D. Yo acababa de ser ascendido a teniente y me disponía a contraer matrimonio. Con su nieta… Ya nos habíamos comprometido, intercambiado las alianzas y comprado el traje de la novia. De Anna… Bonito nombre, ¿verdad? (Enciende otro cigarrillo). Era su nieta favorita, su nietecita adorada… De hecho, todos en casa la llamaban «Adoración», un mote que él se había inventado. Físicamente, Anna se le parecía mucho, muchísimo. Yo crecí en el seno de una familia soviética ordinaria, donde cada mes se estiraba el salario hasta el último día. Ellos, en cambio, tenían lámparas de cristal, porcelana china, tapices y coches recién salidos de fábrica. ¡Puro lujo! El abuelo poseía hasta un viejo automóvil Volga del que no se quería deshacer. ¡Imagínese! Yo ya me había instalado en la casa y por las mañanas bebíamos té en posavasos de plata. Era una gran familia. Había nueras y yernos. Y uno de los últimos era un profesor universitario. Cada vez que el viejo se enfadaba con él, solía repetir: «Yo a estos profesores, en mis tiempos, los ponía a comerse su propia mierda…». Una expresión funesta, pero entonces yo no era capaz de comprender todo su peso. ¡Se me escapaba lo que escondía! Hube de recordarla más tarde, más adelante… Los pioneros solían visitarlo en su casa, sus recuerdos eran anotados cuidadosamente, le tomaron dos retratos para exponerlos en cierto museo… Cuando yo aparecí en la familia, el viejo ya estaba enfermo y se pasaba todo el día en casa, pero antes solía dar charlas en los colegios y entregar premios a los alumnos más brillantes. Se lo consideraba un respetable veterano. No faltaban las tarjetas postales oficiales en su buzón cada fiesta nacional y todos los meses recibía un lote especial de alimentos. Un día lo acompañé a recogerlo… Fuimos a un local ubicado en un sótano donde nos entregaron un salchichón de primera, un bote de tomates y pepinos marinados de producción búlgara, conservas de pescados de importación, embutidos húngaros enlatados, guisantes, hígado de bacalao… ¡Todos eran productos imposibles de adquirir en aquellos tiempos! ¡Y el acceso a ellos constituía un enorme privilegio! A mí el viejo me aceptó desde el primer momento: «A mí me gustan tanto los militares, como desprecio a todos esos petimetres», me dijo. Me mostró enseguida su espléndido fusil de caza y me prometió dejármelo en herencia. Todas las paredes de su casa estaban adornadas con trofeos de caza. Había cuernos de renos por todos lados y animales disecados en vitrinas. Era un apasionado de la caza. Dirigió la sociedad de cazadores y pescadores de su distrito durante una década entera. ¿Qué más le puedo decir de él? Me contó muchas historias de su paso por la guerra… «Una cosa es disparar a un hombre que ves a lo lejos, eso lo hace cualquiera, y otra muy distinta llevar a alguien a fusilar y tenerlo a tres metros de distancia…». Ésas eran las cosas que solía soltar. No te aburrías con él. Me gustaba el tipo, ¿a qué negarlo?


  Cuando faltaban muy pocos días para la boda, me concedieron unas jornadas de licencia… La familia estaba de vacaciones en la dacha, una dacha enorme y de vieja construcción… No ocupaba los establecidos cuatrocientos metros cuadrados de terreno propiedad del Estado, no. No recuerdo cuánto abarcaba exactamente, pero había hasta un bosque de abedules en la parcela. Era el tipo de dacha que se concedía a los altos cargos. De las que recibían quienes tenían méritos extraordinarios. Las concedían a académicos y escritores, por ejemplo. Y a él le habían dado una de ésas… El primer día, me lo encontré faenando ya en la huerta desde buena mañana: «Tengo alma de campesino. Fíjate que yo vine a Moscú desde Tver calzado con unas galochas», me contó. En las tardes, solía sentarse a solas en la terraza a fumar. No tenía secretos conmigo: sabía que lo habían enviado a casa a morir de un cáncer de pulmón que no tenía tratamiento. Y no dejó de fumar. Se trajo una Biblia del hospital. «He sido un materialista toda mi vida, pero ahora, ante la muerte, he encontrado a Dios», me confesó. Se la habían regalado las monjas que cuidaban de los enfermos terminales en el hospital. La leía ayudándose de una lupa. Dedicaba las mañanas a la lectura de los diarios y después de la siesta leía libros de memorias sobre la guerra. Había reunido toda una biblioteca de memorias: Zhúkov, Rokossovski… También a él le gustaba compartir sus recuerdos… Sus encuentros con Maiakovski y Gorki… O con los héroes del navío Cheliuskin… Solía repetir: «¡Eso es lo que quiere la gente! Adorar a Stalin y celebrar el Día de la Victoria…». Yo le decía que se equivocaba, que estábamos viviendo la perestroika, la primavera de la democracia en Rusia… ¡Yo no era más que un chaval inmaduro entonces! Un día las mujeres se marcharon a la ciudad y nos quedamos solos en la dacha. Dos hombres a solas en una dacha desierta. La jarra de vodka no se hizo esperar. «¡Que se jodan los médicos! ¡Yo ya he vivido lo mío!». «¿Le sirvo?». «¡Adelante!». Tardé un poco en darme cuenta de que lo que se necesitaba allí era un sacerdote. Porque en lo que pensaba aquel hombre era en la muerte… Al principio, la conversación transcurrió por los tópicos que eran habituales aquellos años: el socialismo, Stalin, Bujarin, el testamento político de Lenin que Stalin había ocultado al Partido… Hablamos de todo lo que estaba a la orden del día en los periódicos. Y no paramos de beber… ¡Bebimos de lo lindo! Y se encendió de repente: «¡Escúchame bien, mocoso! A los rusos no se les puede dar libertad. ¡Le cagarían encima! ¿Me entiendes bien?», chilló, acompañando sus palabras de todo un ejército de tacos. Los rusos somos incapaces de convencer a otro de algo sin usar tacos. Me los voy a ahorrar ahora con usted, claro. «¡Tú métete bien en la cabeza lo que te voy a decir! —continuó, mientras yo lo escuchaba estupefacto. ¡Estupefacto!—. ¡A toda esa gentuza habría que engrilletarla y llevarla a las canteras! ¡Ponerles picos en las manos! Aquí todo el mundo tiene que tener miedo, porque sin miedo este país se puede derrumbar sin remedio en cualquier instante». (Hace una larga pausa). Solemos creer que los monstruos tienen cuernos y pezuñas. Pero te ves de repente ante un hombre en apariencia normal… Un tipo que se sorbe los mocos, un hombre enfermo que bebe vodka… ¿Sabe qué pienso? Y se me ocurrió entonces… Las víctimas son las que cuentan sus historias, las que quedan aquí para hablar, pero los verdugos… Los verdugos callan. Escurren el bulto, se meten en un agujero… Los verdugos carecen de nombre propio y apellidos, de voz. Los verdugos no dejan huellas. No sabemos nada de ellos.


  Corrían los años noventa… Los verdugos todavía estaban ahí… Y se asustaron. El nombre del juez de instrucción que torturó al académico Vavílov apareció en los periódicos. Todavía lo recuerdo: Aleksandr Jvat. El suyo no fue el único nombre que se hizo público, no. Y los verdugos se asustaron. Temieron que desclasificaran los archivos. Que dejaran de ser «secretos». Se pusieron como locos. Nadie se ocupó de recoger la estadística, de anotar cuántos se quitaron la vida, pero hubo muchos suicidios en todo el país. Esas muertes fueron achacadas a la pena por la caída del imperio. Al empobrecimiento general. Pero yo tengo constancia de que muchos ancianos bien acomodados y colmados de honores se quitaron la vida sin causa aparente. Eso sí, todos compartían una circunstancia: tenían un pasado común en los órganos represivos. Algunos actuaron por remordimientos de conciencia; otros, porque les entró el pánico de que sus familiares conocieran lo que habían hecho en el pasado. Se sintieron acojonados. No comprendían lo que sucedía alrededor, por qué de pronto les hacían el vacío… ¡Habían sido perros fieles! ¡Servidores! No todos se acobardaron, por supuesto. Hubo un miembro de la guardia armada de los campos que publicó una carta en Ogoniok o Pravda, no lo recuerdo ahora. ¡Ése no se amedrentaba! Y se explayó narrando el rosario de enfermedades que arrastraba debido a su servicio en los campos de Siberia, donde pasó tres lustros vigilando a los «enemigos del pueblo». Una labor a la que se entregó con denuedo, sin reparar en su salud… Unas condiciones de servicio muy severas, se quejaba en la carta: había mosquitos que se te comían en verano bajo el sol abrasador y en invierno había que soportar las heladas. Les daban chaquetitas —recuerdo que lo escribía así, en diminutivo: chaquetitas— que apenas los protegían del frío, mientras que los oficiales de alto rango se paseaban con gruesos abrigos y botas de fieltro. Y ahora, se quejaba, los enemigos que no habían sido debidamente eliminados querían sacar la cabeza… ¡Esos contrarrevolucionarios! Era una carta llena de rabia… (Calla). Las respuestas de los antiguos zeks no se hicieron esperar… Ya habían perdido el miedo. Habían dejado de callar. Y relataron lo que sucedía en aquellos campos: cómo podían desnudar a un prisionero y atarlo a un árbol hasta que, en veinticuatro horas, las moscas devoraban la carne hasta dejarlos en meros esqueletos… En invierno, bajo heladas de cuarenta grados, los presos debiluchos que no habían sido capaces de cumplir con la norma de producción, los llamados dojodiaga, eran rociados con agua helada. Cada año había decenas de estatuas de hielo atemorizando al resto de presos hasta la llegada de la primavera… (Calla). ¡Y no se juzgó a nadie! ¡Ni a uno solo de esos verdugos! Todos vivieron hasta el fin de sus días ostentando la consideración de honorables pensionistas… ¿Qué quiere que le diga? No aspire a encontrar arrepentimiento. Ni se invente historias sobre nuestro pueblo y su nobleza. Aquí nadie está dispuesto a arrepentirse de nada. Es un trabajo duro el arrepentimiento, ¿sabe? Yo mismo, por ejemplo, voy a la iglesia de vez en cuando, pero jamás se me ocurriría confesarme. Me cuesta, ¿sabe? En verdad, uno sólo siente compasión por sí mismo. Y por nadie más. Así son las cosas… Aquel viejo corría como un loco por la terraza, pegaba gritos… Y a mí los cabellos se me ponían como escarpias… ¡Como escarpias! De escucharlo… Yo ya había leído unas cuantas cosas entonces… El testimonio de Shalámov, por ejemplo… Y ahora veía ante mí aquellos floreros sobre la mesa y la bombonera llena a rebosar… Una decoración que transmitía paz… Y ese contraste se hacía cada vez más agudo por sus imprecaciones… Aquello daba miedo y a la vez generaba curiosidad. Y, debo decirle, la curiosidad era mayor que el miedo. Porque uno siempre quiere… ¿Cómo decirlo? Uno siempre quiere asomarse al abismo y ver qué hay allá abajo. ¿Que por qué? Pues porque ésa es nuestra naturaleza.


  «… Cuando me admitieron en el NKVD, me sentí henchido de orgullo… Me compré un traje elegante con la primera paga que recibí… Era un trabajo tan singular, que sólo se me ocurría compararlo con los años de guerra. Aunque la guerra era más suave… Fusilabas a un alemán y éste gritaba en alemán. Pero éstos gritaban en ruso… Eran de los tuyos, en cierta manera… Pegarle un tiro a un lituano o un polaco resultaba más fácil. “¡Cabrones! ¡Cretinos! ¡Acabad de una vez!”. ¡Las putas de sus madres! Las manos se nos embadurnaban tanto de sangre que nos teníamos que secar las palmas frotándolas contra nuestro propio cabello… A veces nos entregaban guardapolvos de cuero… Ese era el tipo de trabajo que hacías. La profesión que ejercías. Tú eres muy joven… “¡La perestroika! ¡La perestroika!”, gritas. Te crees a esos charlatanes. Déjalos que corran chillando “¡Libertad! ¡Libertad!”. Déjalos que llenen las plazas con sus gritos. El hacha está ahí esperándolos… El hacha que sobrevivirá a su amo… ¡Grábate eso en la cabeza! ¡Me c… en la p…! ¡Soy un soldado! Y si me dan una orden, pues la cumplo y listo. He disparado a personas. Y si te mandan a ti a hacerlo, lo harás también. ¡Vaya si lo harás, cabrón! Yo mataba a nuestros enemigos. ¡A los saboteadores! Había un documento oficial donde constaba que el tipo al que matabas había sido condenado “a la pena máxima en aras de la protección de la sociedad”. Era una sentencia dictada por el Estado… ¡Era un trabajo jodido, créeme! A veces el tipo caía al suelo, vivo todavía, y chillaba como un cerdo chorreando sangre… Lo que más jodía era dispararle a un tipo que te sonreía. Porque un tipo que hacía eso o estaba loco o te despreciaba. Había llantos y tacos en ambos lados. Y uno no podía comer antes de ponerse manos a la obra… Yo no podía… Quería beber todo el tiempo. ¡Agua! ¡Agua! Como cuando se tiene resaca… ¡Joder! Nos traían dos cubos al final de cada turno de trabajo: uno de vodka y otro de agua de Colonia. El vodka nos lo traían después del trabajo y no antes, como dicen ahora. Seguro que has leído esa tontería en algún lado. Ahora se inventan muchas cosas. Nos lavábamos de cintura para arriba con el agua de Colonia. Porque el olor de la sangre es muy tenaz, un olor muy especial… Se parece un poco al olor del semen… Yo tenía un perro pastor. Nunca se me acercaba cuando volvía del trabajo… ¡Joder! ¿Por qué diablos callas, eh? Estás verde aún… No has pegado los cuatro tiros que hay que pegar. ¡Escucha esto que te voy a decir! No solía pasar, no, pero a veces te encontrabas a un guardia al que le gustaba la sangre, matar… Y cuando se lo detectaba, enseguida lo transferían a otro destacamento. A nadie le gustaba esa gente sanguinaria. Había muchos guardias de origen campesino, como yo mismo. Ese trabajo se nos daba mucho mejor que a los que se habían criado en ciudades. Éramos más fuertes. Aguantábamos más. Y estábamos más habituados a presenciar muertes. Quién de nosotros no había clavado un cuchillo en el corazón de un jabalí, había despiezado un ternero o, al menos, le había retorcido el cuello a una gallina. La aplicación de la muerte exige cierto entrenamiento… Por eso los primeros días nos llevaban como espectadores… En esos primeros días, los combatientes se limitaban a estar presentes durante las ejecuciones o acompañaban a los condenados. Hubo casos de muchachos que perdieron la razón a la primera. No aguantaban. Es que la muerte es asunto muy delicado… Hasta matar una liebre requiere de cierto hábito. No todo el mundo es capaz a la primera. ¡Joder! Hacías que el condenado se hincara de rodillas y le disparabas a quemarropa en la sección izquierda de la nuca, justo detrás de la oreja… Al término de la jornada, el brazo te colgaba como un trozo de cuero. El dedo índice era el que más sufría. Como cualquier otro trabajador de la URSS, nosotros también teníamos una norma que cumplir cada día. Como si trabajáramos en una fábrica. Al principio, no había manera de que cumpliéramos la norma. El cuerpo no nos daba para satisfacer las expectativas. Entonces fueron convocados los médicos, se reunieron en una suerte de concilio y, al final, se tomó la decisión de que los combatientes fuéramos sometidos a sesiones de masaje dos veces por semana. Nos masajeaban el brazo derecho y, sobre todo, el dedo índice de la mano derecha, porque sobre él recaía la mayor parte del esfuerzo cuando se disparaba. La única secuela que me queda es una leve sordera del oído derecho, porque era esa mano la que utilizaba para disparar.


  »Nos entregaban toda suerte de diplomas. Diplomas “por el cumplimiento de tareas especiales encomendadas por el Partido y el Gobierno”. Diplomas por nuestra “entrega a la causa del Partido de Lenin y Stalin”… De esos diplomas, impresos todos en un papel espléndido, tengo lleno un armario entero por ahí. Una vez al año nos enviaban a pasar unos días en una buena casa de descanso acompañados de la familia. Allí se nos alimentaba bien, nos servían carne a carretadas y nos ponían bajo tratamiento médico… Mi mujer no tenía ni idea de la naturaleza de mi trabajo. Sabía que era un trabajo clasificado como secreto, que era un trabajo que exigía altas dosis de responsabilidad, y punto. Me había casado con ella por amor.


  »Más tarde, en la guerra, teníamos que economizar la munición. Si teníamos la costa cerca, cogíamos a los prisioneros y los acomodábamos, como a arenques, en una barca. Desde la sentina nos llegaba el sordo clamor de sus voces: “Nuestro fiero Variag no se rendirá jamás | aquí nadie suplica clemencia…”. Les atábamos las manos a la espalda con alambre y les atábamos una piedra a los pies. Cuando hacía bueno y el mar estaba plano, podías ver sus cuerpos hundiéndose despacio hasta el fondo… ¿Qué me miras, eh? ¡Mocoso! ¿Por qué me miras así? ¡Venga, échame un poco más! Ese era mi trabajo… Ese era el servicio que prestaba… Y si te cuento todo esto es para que comprendas que preservar el poder soviético nos costó muy caro. Y por eso hay que cuidar de él ahora. ¡Protegerlo! Regresábamos de noche en las barcas vacías. El silencio era total. Y todos volvíamos con una misma idea en la cabeza: llegaremos a la orilla y allí nos estarán esperando para matarnos a nosotros… ¡Joder! Durante años tuve lista una maletita de madera bajo la cama. En ella guardaba una muda de ropa interior, un cepillo de dientes y una navaja de afeitar. Nunca faltó una pistola bajo mi almohada. Siempre estuve listo para meterme una bala en la sien. ¡Y todos vivíamos así entonces! Lo mismo el soldado que el mariscal. En eso disfrutábamos de plena igualdad.


  »Cuando estalló la guerra, pedí que me enviaran al frente de batalla desde el primer instante. Morir en combate no era algo que me diera miedo. Porque uno habría sabido que estaba muriendo por la patria. Participé en la liberación de Polonia y Checoslovaquia… ¡Joder! Llegué hasta las afueras de Berlín. Fui condecorado dos veces por ello. Tengo las medallas ahí guardadas. ¡Ganamos la guerra! ¿Sabes qué vino luego? Fui arrestado inmediatamente después de la proclamación de la victoria. Los agentes de las tropas especiales ya tenían preparadas las listas… Los chekistas como yo sólo podían acabar la guerra muertos a manos del enemigo o en los paredones del NKVD. Me sentenciaron a siete años de privación de libertad. Y cumplí mi condena hasta el último día. Todavía hoy… Todavía hoy me despierto a las seis de la mañana, como en el campo. ¿Sabes por qué me recluyeron? Pues yo tampoco. Nunca me lo dijeron. ¡¿Por qué me encerraron así?! ¡Joder!


  (Estruja con gesto nervioso el paquete de cigarrillos vacío).


  Puede que me mintiera. Pero no… No me mentía… Al menos, nada indica que lo hiciera… No creo que pretendiera engañarme… A la mañana siguiente, me inventé una excusa cualquiera para marcharme de allí… ¡Puse pies en polvorosa! ¡Huí! Los planes de boda dieron al traste, naturalmente. ¡Tremendo fue aquello! ¿De qué matrimonio podíamos hablar después de aquella confesión? Yo no podía volver a aquella casa. ¡Es que no podía! ¡De ninguna manera! Me reuní con mi unidad militar. Mi novia no daba crédito… Me escribió cartas… Sufría… Y yo también, claro… Pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora… No es de amor, no… No es asunto que interese ahora. Lo que me gustaría desentrañar, y entiendo que a usted también le gustaría, es qué clase de personas eran aquéllas… ¿No es cierto? Porque, a ver, dígase lo que se diga, la naturaleza de los asesinos interesa, ¿no? Se supone que un asesino es alguien especial, ¿no? Y uno se siente atraído por él, ¿no es cierto? El mal hipnotiza… Se han escrito cientos de libros sobre Stalin y Hitler… Se ha indagado en su infancia, en su entorno familiar, en las mujeres a las que amaron, en el vino que bebían y los cigarrillos que fumaban… Todos los detalles nos interesan. Queremos saber… Comprender de qué pasta estaban hechos Tamerlán o Gengis Kan… Y sus millones de copias en miniatura… Todos esos que también perpetraron horrores, y sólo una minúscula parte de ellos enloquecieron. Los otros tuvieron vidas completamente normales: besaban a mujeres, disputaban partidas de ajedrez y compraban juguetes a sus hijos… Cada uno de esos millones de verdugos pensaba que no era él el responsable. Que no era él quien colgaba a un detenido con los brazos a la espalda, que no era él quien desparramaba sus sesos contra el techo, que no era él quien clavaba el grafito de un lápiz bien afilado en los senos de una detenida. «No soy yo. ¡Es el sistema!», se decían a sí mismos. Hasta el propio Stalin aseguraba que no era él quien tomaba las decisiones, sino el Partido… Les decía a sus hijos: «¿Crees que Stalin soy yo? Pues ¡claro que no! Stalin es él». Y señalaba con el dedo su propio retrato colgado de la pared. No se señalaba a sí mismo, ¡señalaba su retrato! Así funcionaba la maquinaria que administraba la muerte… Así funcionó durante décadas sin tomarse un solo descanso… Se regía por una lógica genial en la que las víctimas se convertían en verdugos y, al final, los verdugos eran víctimas. Cuesta concebir que un sistema como aquél fuera creado por la mente humana, porque tal dechado de perfección sólo puede ser obra de la naturaleza. La rueda giraba y giraba sin cesar y no había culpables. ¡Ni uno solo! Al final, todos pedían ser perdonados. Todos se proclamaban víctimas. ¡Todos decían ser el último eslabón de la cadena de la muerte! ¡Inocentes criaturas! Yo era muy joven entonces y eso hizo que me asustara y enmudeciera. Hoy le habría preguntado más… Porque quiero saber… ¿Sabe por qué? Pues porque tengo miedo… Después de todo lo que sé sobre el ser humano, tengo miedo de mí. Tengo miedo. Yo soy un hombre del montón, un hombre débil… Soy a la vez negro y blanco… Y amarillo y de no sé cuántos colores más… Cuando éramos críos, en la escuela soviética nos enseñaban que todos los hombres son buenos y hermosos por naturaleza. Mi madre todavía cree que son las circunstancias adversas las que convierten a los hombres en seres horribles. ¡Pero jura y perjura que los hombres son buenos! Y, oigan, ¡eso no es así! ¡No lo es! ¡De ninguna manera! Los hombres se pasan la vida oscilando entre el bien y el mal. O eres alguien capaz de clavar un lápiz en una teta o no… ¡Tienes que elegir! ¡Elige! Han pasado muchos años desde aquella noche, pero no consigo olvidar cómo gritaba: «Veo la televisión y escucho la radio… ¿Y qué veo? Que volvemos a estar divididos entre ricos y pobres. Que unos se hinchan a comer caviar y se compran islas y aviones privados, mientras que otros no tienen ni para una barra de pan. ¡Esto no va a durar mucho! Pronto estarán proclamando la grandeza de Stalin… El hacha está ahí esperando… El hacha sobrevive a su dueño… ¡No olvides lo que te digo! Antes me preguntaste —yo se lo había preguntado— hasta cuándo un hombre seguía siendo un hombre. Te lo diré: hasta que le metes la pata de una silla por el culo o una lezna en el escroto. Entonces deja de ser un hombre… Ja, ja, ja… De inmediato, no hay más. ¡Se convierte en una mierda! Ja, ja, ja…».


  (Cuando ya nos estamos despidiendo, todavía quiere decir algo más).


  En fin, hemos chapoteado en la historia a placer estos últimos años. Millares de revelaciones, toneladas de verdades reveladas. Para algunos el pasado es un baúl repleto de carne y un barril lleno de sangre. Para otros, una época gloriosa. Nos peleamos a diario en las cocinas. No obstante, pronto crecerán los lobeznos, como decía Stalin… Crecerán muy pronto…


  (Se despide de nuevo, pero aún tiene ganas de hablar).


  Hace poco me tropecé en internet con unas fotos hechas por un fotógrafo aficionado… Si uno no supiera quiénes aparecen retratados en ellas, podría tomarlas por anodinas fotografías tomadas en tiempos de guerra. En ellas aparece un comando del campo de Auschwitz. Hay oficiales y soldados… Y numerosas muchachas. Las fotos fueron tomadas cuando estaban de fiesta o daban paseos. (Calla). ¿Alguien se ha puesto a mirar atentamente las fotografías de nuestros chekistas que cuelgan en las paredes de los museos? Mírelas algún día. También en ellas verá rostros juveniles y risueños. Siempre nos dijeron que eran unos santos…


  Tengo muchas ganas de marcharme lejos de este país. O, al menos, de alejar a mis hijos de aquí. Acabaremos marchándonos todos. Porque el hacha sobrevive a su dueño… Nunca olvido eso…


  Unos días más tarde, llamó para comunicarme que no autorizaba la publicación de nuestra charla. Le pregunté el porqué de su negativa, pero se negó a dar una razón. Más tarde supe que había emigrado a Canadá con toda su familia. Diez años después de nuestro encuentro conseguí contactar con él y me dio su autorización para publicar su testimonio. Me dijo entonces: «Me alegro de haberme marchado a tiempo. Hubo un momento en que los rusos eran queridos en todo el mundo y ahora se los teme otra vez. ¿No le da miedo eso?».


  EL RUMOR DE LA CALLE

  Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA

  (2002-2012)


  Acerca del pasado


  —Los años noventa, los años de Yeltsin. Años de júbilo…


  La década de la insensatez… También los recordamos como unos años salvajes… Los años en que soñábamos con la democracia… Los años del crimen… Una década divina… La época del desenmascaramiento… Fueron tiempos de rabia, años de bajezas… Un tiempo luminoso… Agresivo… Trepidante… ¡Aquéllos fueron mis tiempos! O no, ¡más bien no!


  —Los años noventa los jodimos nosotros mismos. Jamás se volverá a repetir una oportunidad como la que tuvimos entonces. ¡Lo rápido que todo se echó a andar a partir de 1991! Nunca olvidaré las caras de la gente con la que compartí aquellas jornadas frente a la Casa Blanca. Juntos demostramos ser fuertes y salimos victoriosos. Teníamos ansias de vivir. Y disfrutábamos la libertad ganada. Pero ahora, desde la distancia, lo veo todo de modo muy distinto… ¡Lo ingenuos que éramos! ¡Asquerosamente ingenuos! Éramos valientes y honestos, pero ingenuos. Creíamos que la libertad pariría embutidos. Y somos culpables de todo lo que ocurrió después… Claro que Yeltsin tiene una parte de responsabilidad, pero nosotros también…


  »Creo que todo comenzó a joderse en octubre del 1993. Ese mes al que llaman de diversas maneras: “Octubre sangriento”, “Octubre negro”, “el mes del segundo comité estatal para el estado de excepción”… Así lo llaman… Media Rusia tiraba con fuerza hacia adelante y otra media Rusia tiraba hacia atrás… Hacia el socialismo gris, a la maldita existencia soviética… El poder soviético se resistía a rendirse. El Parlamento dominado por los rojos se negó a someterse al presidente. Así lo veía yo entonces… Nuestra portera, una mujer de una aldea de la provincia de Tver a la que mi mujer y yo habíamos ayudado muchas veces con dinero y a la que habíamos regalado nuestros muebles cuando remodelamos el apartamento, me vio una mañana llevando un pin con el rostro de Yeltsin y en lugar de darme los buenos días como era habitual, me espetó con rabia: “Pronto acabaremos con todos vosotros los burgueses”. Y se dio la vuelta y se marchó. Aquello me pilló por sorpresa. ¿Cómo podía haber incubado aquel odio contra mí? ¿Qué podía haberle hecho? La situación era tan compleja como en 1991… En la televisión mostraron los carros blindados que disparaban contra la Casa Blanca… Las balas trazadoras surcaban el cielo constantemente… Se produjo el asalto a los estudios centrales de la televisión en Ostánkino… Tocado con su boina negra, el general Makashov gritó: “Se acabaron los alcaldes, los señores y las hostias”. Tanto odio… El odio que se respiraba por todas partes… Olía a guerra civil. A sangre. El general Rutskoi llamaba abiertamente a la guerra desde la sede del Parlamento: «¡Hermanos pilotos! ¡Echad a volar vuestros aviones y bombardead el Kremlin! ¡El Kremlin ha sido ocupado por una banda de delincuentes!». La ciudad se llenó de repente de carros de combate. Había hombres con traje de camuflaje por todas partes. Fue entonces cuando Yegor Gaidar hizo un llamamiento a “los moscovitas y a todos los rusos amantes de la libertad y la democracia”. Lo mismo que habíamos visto antes en 1991… Y allá fuimos… Yo estuve allí también… Éramos miles de personas… Recuerdo que en un momento determinado tuve que correr junto a toda aquella multitud, tropecé y acabé por los suelos. Había caído encima de un cartel donde se leía: ¡POR UNA RUSIA SIN BURGUESES! No me costaba imaginar qué sucedería con nosotros de vencer el general Makashov… Vi a un joven herido que no podía andar y lo cargué sobre mis hombros hasta la zona donde esperaban las ambulancias. “Tú, ¿en qué bando estás? —me preguntó—. ¿En el de Yeltsin o en el de Makashov?”. Él apoyaba a Makashov, de modo que éramos enemigos. “¡Que te den!”, le dije a modo de despedida. ¿Qué otra cosa podía hacer? Nos habíamos dividido rápidamente en dos bandos: los rojos y los blancos. Había decenas de heridos tumbados junto a las ambulancias… No sé por qué se me ha quedado grabado en la memoria que todos llevaban botas muy ajadas, lo que indicaba su naturaleza humilde. Eran pobres. Recuerdo que alguien me preguntó: “Ése que has traído, ¿es de los nuestros o no?”. A los que no eran “de los nuestros” los atendían los últimos y uno podía verlos desangrándose en el suelo. “¿Es que estáis locos? ¿Por qué atendéis a nuestros enemigos?”, decían algunos. Algo muy fuerte le había ocurrido a la gente en aquellos dos días… Y, en general, ya no se respiraba el mismo aire de antes. Las personas que me rodeaban ahora no se parecían en nada a las que había visto allí mismo dos años atrás. Ahora iban armados de barras de hierro y de genuinos fusiles automáticos que repartía un camión… ¡Era la guerra! Aquello iba completamente en serio. Los muertos eran apilados junto a una cabina de teléfono… Y todos llevaban las mismas botas ajadas… Había bares abiertos a no mucha distancia de la Casa Blanca y en ellos se bebía cerveza, como a diario. Había curiosos asomados a los balcones, desde donde seguían los acontecimientos como si asistieran a una representación teatral. De repente, dos hombres salieron de la Casa Blanca cargados con un televisor. De sus bolsillos llenos a rebosar asomaban auriculares de teléfonos… Algunos se aplicaron a disparar sobre los saqueadores con entusiasmo. Seguramente, se trataba de francotiradores apostados en las azoteas. Podían acertar en los hombres o en las pantallas de los televisores… En las calles se escuchaban disparos constantemente… (Calla). Cuando volví a casa supe que habían matado al hijo de nuestra vecina, un muchacho de apenas veinte años. Estaba al otro lado de la barricada. Pensé que una cosa eran las discusiones que a veces manteníamos en la cocina y otra muy distinta dispararle… ¿Cómo se pudo llegar a ese extremo? Yo no quería verme envuelto en algo así, pero las multitudes se rigen por sus propias leyes… Las multitudes son monstruos y el hombre que forma parte de una multitud ya ha dejado de ser aquel con el que charlabas en la cocina, bebiendo vodka o té… Ya no volveré a participar jamás en nada semejante… Ni permitiré a mis hijos que lo hagan… (Calla). No sé qué fue aquello exactamente, si estábamos defendiendo la democracia o participando en un golpe de Estado. Ahora tengo dudas… Hubo cientos de muertos… Y nadie más que sus allegados los recuerda… “Vergüenza a quienes construyen con sangre”, como tituló la jerarquía de la Iglesia su proclama de aquellos días. (Calla). Por otra parte, ¿qué habría sucedido si el general Makashov se hubiera salido con la suya? Pues que se habría derramado más sangre. Rusia se habría derrumbado. Hay muchas preguntas para las que no tengo respuestas. A Yeltsin le creía hasta 1993…


  »Mis hijos eran muy pequeños entonces y ahora ya han crecido. Hay uno que hasta se ha casado. A veces he intentado contarles… Compartir con ellos lo que pasó en 1991 y 1993… Pero ya nada de aquello les interesa… Me miran estupefactos. La única pregunta que les gustaría que respondiera es: “¿Cómo es que no te hiciste rico en los años noventa con lo fácil que era?”. Para ellos, los únicos que no se forraron entonces fueron los mancos y los tontos. Entienden que su padre fue un idiota, un impotente que sólo destacaba en las charlas de cocina… Que era de aquellos que corrían a participar en todos los mítines. De aquellos que se llenaban los pulmones del aire de libertad, mientras otros, los listos, se repartían el petróleo y el gas…


  —Al pueblo ruso le gusta dejarse llevar por las ideas. Antes se dejó seducir por la idea del comunismo, se entregó a ella con ardor, con fanatismo. Después se hartó, se sintió decepcionado. Y de repente decidió que era hora de renunciar al pasado y sacudirse con fuerza el polvo que había dejado en los zapatos. Que era hora de empezar de cero, por decirlo así. Ahora nos dejamos adormecer por otras ideas, que consideramos nuevas. ¡Adelante, hasta la plena victoria del capitalismo! ¡Pronto viviremos como viven en Occidente! Sueños de color rosa…


  —Bueno, ahora se vive mejor que antes.


  —Sí, pero ¡algunos viven mil veces mejor que antes!


  —Yo tengo cincuenta años y trato de librarme de todo lo soviético que hay en mí. Pero no se me da bien. Trabajo para una empresa privada, pero odio al dueño. No estoy conforme con la manera en que se dividieron el pastel de la URSS, con aquellas privatizaciones a la brava. No me gustan los ricos. Van pavoneándose por las televisiones mostrando sus palacios y sus bodegas de vino… Por mí pueden bañarse en leche en sus bañeras con grifería de oro… No me importa. Pero ¿a santo de qué lo muestran? Yo no sé vivir junto a los ricos. Me duele verlos. Me ofende verlos. Y ya no voy a cambiar mi forma de ser. Viví demasiado tiempo en el socialismo. Hoy se vive mejor, pero el ambiente da asco.


  —Me sorprende ver cuánta nostalgia del régimen soviético queda todavía.


  —¿Qué sentido tiene discutir con estos sovki? Habrá que esperar a que mueran y entonces lo haremos todo a nuestra manera. Lo primero, sacar la momia de Lenin del Mausoleo y echarla al basurero. ¡Qué señal de atraso asiático esa momia que parece pesar sobre todos nosotros como una maldición! Esa momia es gafe…


  —Cálmese, camarada. Quiero que sepa que ahora se habla mucho mejor de la URSS de lo que se hacía veinte años atrás. No hace mucho estuve en la tumba de Stalin y quiero decirle que hay montañas de flores en ella. Montañas de claveles rojos.


  —Asesinaron a sabe Dios cuánta gente, pero vivíamos en una época grandiosa.


  —La verdad es que no me siento cómodo al constatar que el presente no me produce especial alegría. Pero no quiero volver al pasado. No ansío volver atrás. Por desgracia, no puedo recordar ni una sola cosa buena de la época soviética.


  —Pues yo sí quiero que vuelva el pasado. No echo de menos los embutidos soviéticos, pero sí necesito recuperar un país donde los hombres eran respetados como tales. Antes se hablaba de los «humildes». Ahora se les llama gentuza y punto. ¿Es que no veis la diferencia?


  —Yo crecí en una familia de disidentes… En la cocina de una familia de disidentes… Mis padres eran conocidos de Sájarov, repartían literatura prohibida, samizdat. Juntos leímos a Vasili Grossman, a Evguenia Guinzburg, a Dovlátov… Escuchaba Radio Svoboda… Y, naturalmente, en 1991 estuve frente a la Casa Blanca, dispuesto a dar mi vida con tal de que no volviera el comunismo. No había un solo comunista entre mis amigos. Para nosotros, el comunismo era sinónimo del terror rojo, del Gulag. De las celdas. Pensábamos que ya estaba muerto y bien muerto. Han pasado veinte años desde entonces y ahora entro a la habitación de mi hijo y veo que tiene El capital en la mesilla de noche y Mi vida, las memorias de Trotski, en el estante… ¡No doy crédito! ¿Ha vuelto Marx? ¿Qué pesadilla es ésta? ¿Acaso estoy soñando? Mi hijo es estudiante universitario, tiene un montón de amigos que acuden a casa… Me puse a prestar oído a sus conversaciones. Discuten el Manifiesto comunista mientras beben té en la cocina… El marxismo vuelve a estar de moda, a ser una marca activa, a ser legal… Mi hijo y sus amigos llevan camisetas con los rostros del Che Guevara y Lenin. (Desesperado). No hemos sabido inculcarles nada. Todo ha sido en vano.


  —Dejadme que os cuente un chiste para distender el ambiente… Corren los tiempos de la Revolución. En una esquina de la iglesia hay un grupo de soldados bebiendo y dándose una juerga. En el rincón opuesto, sus caballos comen heno y mean a placer. El diácono corre a contarle la situación al sacerdote: «¿Qué le están haciendo a nuestro sagrado templo, padrecito?». Y éste le responde: «No pasa nada. Estarán un rato y luego se marcharán. Lo terrible será cuando sus nietos aparezcan por aquí». Y esos nietos ya han crecido…


  —La única salida que nos queda es el retorno al socialismo, pero a un socialismo inspirado en la religión ortodoxa. Rusia no puede vivir sin la fe en Jesucristo. Los rusos no hemos visto nunca la felicidad en la riqueza. He ahí lo que diferencia la «idea rusa» del «sueño americano».


  —A Rusia la democracia la trae sin cuidado. Una monarquía es lo que necesitamos. Un zar fuerte y justo. La Gran Princesa María Vladímirovna, Jefa de la Casa Imperial de Rusia, es la pretendiente legítima al trono. Sus descendientes la siguen en el orden de sucesión dinástica.


  —Berezovski propuso al príncipe de Gales como nuevo zar…


  —¡Es absurdo pretender la restauración! ¡Eso sería echar mano de antiguallas!


  —Un corazón privado de fe será siempre débil e incapaz de hacerle frente al pecado. El camino de la renovación del pueblo ruso pasa por la búsqueda de la verdad divina.


  —A mí la perestroika sólo me gustó al principio. Si alguien nos hubiera dicho entonces que un coronel del KGB acabaría ocupando el puesto de presidente del país…


  —No estábamos preparados para vivir en libertad…


  —Libertad, igualdad, fraternidad… Por culpa de esas palabras se ha derramado un océano de sangre.


  —En Rusia la palabra democracia da risa. No hay chiste más breve entre nosotros que pronunciar la frase: «Putin es un demócrata».


  —Hemos aprendido mucho de nosotros en estos veinte años. Hemos descubierto muchas cosas. Descubrimos, por ejemplo, que, secretamente, nunca dejamos de tener a Stalin por un héroe. Han sido decenas los libros y las películas sobre Stalin que han visto la luz. Devoramos esos libros y admiramos las películas. Nos enzarzamos en toda suerte de discusiones. Medio país sueña con Stalin, así que no dude nadie que acabaremos teniendo a uno nuevo. Los más crueles cadáveres de nuestra historia han sido rescatados del infierno al que los habíamos condenado. Se vuelve a hablar de Beria y de Yezhov… Ahora escriben que Beria fue un gran administrador y hasta hay quienes piden su rehabilitación como creador de la bomba atómica rusa…


  —¡Abajo todos esos chekistas!


  —¿Quién será nuestro próximo líder? ¿Un nuevo Gorbachov o un nuevo Stalin? ¿O veremos ondear esvásticas? Sieg Heil! La Rusia que vivía de rodillas se ha levantado. Así que vivimos tiempos muy peligrosos, porque no se debió humillar a Rusia durante tanto tiempo.


  Acerca del presente


  —Los años de Putin han sido sombríos, grises, brutales, con aires de la vieja Cheká, glamurosos, sólidos, imperiales, ortodoxos…


  —Rusia fue siempre un imperio, es un imperio hoy y lo será siempre. Somos algo más que un país muy grande. Los rusos constituimos una civilización aparte. Tenemos nuestro propio camino.


  —Occidente todavía teme a Rusia…


  —Y todos necesitan de nuestros recursos naturales, especialmente Europa. Podéis ver en cualquier enciclopedia que Rusia ocupa el séptimo lugar del mundo por sus reservas de petróleo y tenemos los mayores yacimientos de gas de toda Europa. También ocupamos los primeros lugares por nuestras reservas de mineral de hierro, uranio, cobre, níquel, cobalto… Y otro tanto sucede con nuestros yacimientos de diamantes, oro, plata, platino… Poseemos cada uno de los elementos contenidos en la tabla periódica de los elementos de Mendeléiev. Un francés me dijo una vez que no podía entender por qué todo eso nos pertenecía a nosotros los rusos, cuando el planeta es propiedad de toda la humanidad.


  —Yo no puedo evitar sentirme un imperialista, la verdad. Quiero vivir en un imperio y Putin es mi presidente. Ahora produce vergüenza que lo llamen a uno liberal, como antes nos avergonzábamos de que nos llamaran comunistas. Te pueden romper la cara en una cervecería como te pongas a alardear de liberalismo.


  —¡Odio a Yeltsin! Creímos en él mientras nos conducía en una dirección que ignorábamos. No aterrizamos en el paraíso democrático que nos habían prometido. Por el contrario, nos han conducido a un lugar que da aún más miedo que el de antes.


  —El problema no fue Yeltsin, como no lo es ahora Putin.


  El problema es que tenemos mentalidad de esclavos. En el fondo de nuestras pequeñas almas, no somos más que esclavos. Y también la sangre que corre por nuestras venas es sangre de esclavos. Fijaos en los «nuevos rusos»… Se apean de sus Bentley con los bolsillos llenos de billetes, pero siguen siendo esclavos. Basta que el capataz los mande a formar filas otra vez y se los verá correr a obedecer la orden.


  —Recuerdo haber visto al empresario Polonski peguntando a alguien en un programa de televisión si tenía mil millones de rublos. Al escuchar la respuesta negativa, le contestó:


  «¡Ah, ¿no?! ¡Pues entonces vete a tomar por el culo!». Yo soy una de tantas personas a las que el señor oligarca mandó a tomar por el culo. Provengo de una familia de lo más común: mi padre está alcoholizado, y mi madre se deja el pellejo por unos céntimos en una guardería. Para todos esos ricos, nosotros no somos más que mierda, una carga. Suelo acudir a muchas marchas y concentraciones… Las que organizan los patriotas, los nacionalistas… Y presto oídos a lo que se dice en ellas. Llegará el día en que alguien me pondrá un fusil en las manos. ¡Llegará! Y yo lo empuñaré.


  —El capitalismo no encontrará un suelo propicio aquí. No ha conseguido extenderse más allá de Moscú. El clima es distinto. Y los hombres son otros. Los rusos no son personas racionales, carecen de espíritu mercantilista. Un ruso te puede dar su última camisa sin pensárselo dos veces, pero también podría robarla. El ruso es franco, más dado a la cavilación que a la acción. Y es capaz de contentarse con muy poco. Lo suyo no es el ahorro, pues le aburre ahorrar. Posee un sentido de la justicia muy aguzado. Es un pueblo de bolcheviques. Y por si fuera poco, a los rusos no nos basta con vivir y punto: tenemos que vivir para algo.


  Queremos participar de algo grande, algo que nos trascienda como individuos. Entre nosotros resulta más fácil encontrar a un santo, que a un hombre honrado y de éxito. Leed a los clásicos rusos y lo veréis…


  —¿Por qué los rusos que se marchan al extranjero consiguen adaptarse sin problemas a la vida capitalista de esos países? Aquí en casa, en cambio, todos se pasan el día hablando de la «democracia soberana», de la excepcionalidad de la civilización rusa y sosteniendo que «en Rusia no se aprecian los fundamentos del capitalismo».


  —Nuestro capitalismo está cabeza abajo…


  —Ya podéis ir abandonando toda esperanza de construir un capitalismo mejor aquí…


  —En Rusia parece que sí hubiera capitalismo, pero faltan los capitalistas. Faltan los nuevos Demídov, los nuevos Morózov, los capitalistas de antaño. Los oligarcas rusos no son genuinos capitalistas: ¡son un puñado de ladrones! Pensadlo un instante: ¿qué capitalistas pueden salir de los viejos comunistas y los miembros del Komsomol? A mí no me da ninguna pena que hayan encerrado a Jodorkovski… Que se pudra en su celda. Lo que me da pena es que no esté acompañado por el resto de oligarcas. ¡Alguien tiene que pagar con la cárcel todo lo que yo sufrí en los noventa! Cuando me dejaron con el culo al aire. Me convirtieron en un desempleado. Los revolucionarios del capitalismo: Gaidar, nuestro osito de peluche hecho de hierro, el pelirrojo Chubáis… Hicieron experimentos con hombres vivos, como si fuéramos ratones de laboratorio…


  —Hace poco fui a ver a mi madre a la aldea. Los vecinos me contaron cómo una noche prendieron fuego a la hacienda de un granjero exitoso. El hombre y su familia salvaron la vida, pero el ganado pereció. Toda la aldea se pasó dos días celebrando la desgracia del granjero con ríos de vodka. Y decís que a Rusia ha llegado el capitalismo… Tenemos a hombres del socialismo viviendo en el capitalismo…


  —Cuando vivíamos en el socialismo nos prometieron que había sitio para todos bajo el sol. Ahora nos dicen que sólo si vivimos de acuerdo con las leyes de Darwin podremos comer del cuerno de la abundancia. Que la abundancia es sólo para los más fuertes. Y yo… Yo soy de las débiles. Yo no soy una luchadora… Yo tenía un esquema muy básico y vivía de acuerdo con él. Un orden: la escuela, los estudios superiores, la familia. Mi marido y yo ahorrábamos para comprar un apartamento en régimen cooperativo y después ahorraríamos para comprar un coche… Cuando nos arrojaron al capitalismo, me rompieron ese esquema… Soy ingeniero de profesión y trabajaba en un instituto de investigación que llamaban «instituto femenino», porque todas éramos mujeres.


  Nos pasábamos el día allí sentaditas ordenando papeles. Me gustaba tenerlos siempre ordenados formando montoncitos uniformes. Me habría podido pasar la vida allí. Pero las reducciones de personal no se hicieron esperar… A los pocos hombres que había, a las madres solteras y a quienes les faltaban uno o dos años para la jubilación los dejaron en paz.


  Colgaron unas listas con los nombres de quienes iban a ser despedidos y mi nombre aparecía en una de ellas. ¿Cómo iba a sobrevivir? Me sentí perdida. A mí no me habían enseñado a vivir de acuerdo con las leyes de Darwin.


  »Tardé mucho en perder la esperanza de encontrar un trabajo adecuado a mi formación. Era una idealista y desconocía cuál era mi lugar en la sociedad y cuál mi verdadero precio.


  Todavía hoy echo de menos a las chicas de nuestro departamento, nuestras charlas en confianza. Para nosotras el trabajo siempre permaneció en segundo plano. Lo primero era el trato que nos dispensábamos unas a otras, las charlas íntimas que manteníamos. Interrumpíamos el trabajo tres veces al día para tomar té y hablar de nuestras cosas. No nos ahorrábamos la celebración de todas las fiestas nacionales y nuestros cumpleaños… Y míreme ahora… Acudo a la oficina de empleo, sin éxito. Buscan pintores y yeseros… Una amiga con la que estudié en la universidad se ha colocado en casa de una mujer de negocios. Limpia la casa y pasea al perro. Una criada. Me contó que al principio la humillación la hacía llorar cada día. Ahora ya se ha acostumbrado. Pero yo no podría.


  —Resulta divertido votar a los comunistas hoy en día.


  —En cualquier caso, es imposible que una persona normal comprenda a los estalinistas. Los rusos se pasaron cien años con el rabo entre las piernas y éstos vitoreando a los asesinos soviéticos.


  —Los comunistas rusos dejaron de ser comunistas hace mucho. La propiedad privada que han admitido y la idea del comunismo son irreconciliables. De ellos se puede decir lo que Marx de sus discípulos, cuando afirmó: «Lo único que sé es que no soy marxista». Heine lo dijo aún mejor: «Sembré dragones y coseché chinches».


  —No existe ninguna otra alternativa de futuro para la humanidad que no pase por el comunismo.


  —Sobre las puertas del campo de trabajo de Solovki colgaba un lema bolchevique: «Con puño de hierro conduciremos a la humanidad hacia la felicidad». Ésa era una de las recetas para salvar a la humanidad.


  —Ya se me han quitado las ganas de salir a la calle a hacer algo. Lo mejor es quedarse de brazos cruzados. Ni el bien, ni el mal. Porque lo que hoy es el bien, puede ser el mal mañana.


  —No hay nadie más temible que un idealista…


  —Amo a mi patria, pero no me quedaré a vivir aquí. No puedo ser tan feliz aquí como quiero.


  —Puede que yo sea una idiota, pero no puedo decidirme a marchar de Rusia, aunque podría hacerlo ahora mismo…


  —Yo tampoco me marcharé. En Rusia la vida es más divertida. No tienen esta movida tan apasionada en ningún lugar de Europa.


  —Es mejor amar a la patria desde lejos…


  —Hoy en día es una vergüenza ser ruso…


  —Nuestros padres vivían en un país vencedor, mientras que nosotros vivimos en el país que perdió la guerra fría. ¡No tenemos ningún motivo de orgullo!


  —Yo no me piraré de aquí… Tengo un negocio. Os puedo asegurar que uno puede vivir bien en Rusia con tal de que no se le ocurra meterse en política. Todos esos mítines pidiendo libertad de expresión o contra la homofobia me la traen floja…


  —Ahora todo el mundo habla de la revolución inminente… Fijaos cómo la Rubliovka se ha quedado desierta… Los ricos han puesto pies en polvorosa llevándose sus capitales al extranjero. Cierran sus palacios bajo llave y han llenado la ciudad de carteles de SE VENDE. Son conscientes de que el pueblo está decidido. Y como nadie entregará de buena gana la riqueza que ha amasado, pronto llegará la hora en que hablarán los Kaláshnikov…


  —Unos gritan «¡Por Rusia, por Putin!» y otros «¡Rusia sin Putin!».


  —¿Y qué pasará cuando el petróleo cueste unos céntimos o nadie lo necesite para nada?


  —El 7 de mayo de 2012 la televisión mostró el suntuoso cortejo de Putin avanzando por una ciudad desierta de camino al acto de toma de posesión presidencial en el Kremlin.


  No se veía ni un coche, ni un transeúnte. Habían sometido a la ciudad a una limpieza de veras concienzuda. Miles de policías, militares y agentes de los cuerpos de seguridad hacían guardia en las bocas de metro y los portales de los edificios. Por un día la capital parecía limpia de moscovitas y de sus sempiternos atascos. Era una ciudad muerta. Una ciudad cadáver para un zar de pacotilla.


  Acerca del futuro


  Hace doscientos años que Dostoievski puso el punto final a su novela Los hermanos Karamázov. Allí aludió a los eternos «chiquillos rusos», esos que nunca paraban de hablar nada menos que de «las cuestiones universales: ¿existe Dios, existe la inmortalidad? Los que no crean en Dios —escribió— se pondrán a hablar del socialismo y del anarquismo, sobre la reformulación de toda la humanidad según un nuevo estado, lo cual es tan endiablado como lo otro; son siempre las mismas cuestiones, sólo que desde el otro extremo».[10]


  El fantasma de la revolución se pasea nuevamente por Rusia. Desde la manifestación que tuvo lugar el 10 de diciembre de 2011 en la plaza Bolotnaia, en Moscú, los actos públicos no cesan. ¿Qué se preguntan los «chiquillos rusos» de hoy? ¿Qué les preocupa ahora?


  —Yo voy a las manifestaciones porque estoy harto de que me lleven de la correa. ¡Devolvednos las elecciones, canallas! La primera vez que nos reunimos en la plaza Bolotnaia éramos cien mil personas. Nadie pudo prever que acudiéramos tantos. Aguantamos y aguantamos, pero un buen día nos hartamos de la mentira y el abuso. ¡Y dijimos basta! Ahora todos vivimos pendientes de los telediarios y leemos las noticias en los portales de internet. La política está en boca de todos y se ha puesto de moda estar en la oposición. Y, sin embargo, temo que no seamos más que unos charlatanes. Nos reunimos en la plaza, gritamos un rato y después nos dispersamos y terminamos en nuestros dormitorios navegando por internet. Lo único que permanece vivo es el recuerdo de lo bien que nos lo pasamos protestando. Ya me he topado con eso: cuando hay que hacer las pancartas o repartir los volantes para convocar a la gente, todo el mundo se desentiende…


  —Nunca me había interesado la política. Me bastaba con el trabajo y la familia y me parecía inútil salir a protestar a la calle. Me sentía más atraída por las acciones concretas en casos muy específicos. El verano en que comenzaron a arder los bosques en las afueras de Moscú me movilicé para llevar alimentos y ropa a las víctimas de los incendios. Entonces yo trabajaba en un hospicio y tenía cierta experiencia que me resulta útil para las labores humanitarias… Mi madre, en cambio, pasaba el rato frente al televisor hasta que un buen día se hartó de tantas mentiras y de todos los antiguos chekistas convertidos en ladrones. No paraba de contarme todo lo que la escandalizaba. A la primera manifestación fuimos juntas. Mi madre es actriz y tiene setenta y cinco años. Compramos un par de ramos de flores previendo que la situación pudiera tornarse violenta. ¡No irían a disparar contra dos mujeres cargadas de flores!


  —Cuando yo nací, la URSS ya había dejado de existir. Y si algo me disgusta salgo a protestar a la calle en lugar de comentarlo en voz baja en la cocina, como hacían en tiempos soviéticos.


  —Yo le temo al estallido de una revolución… Y sé que acabará estallando una revuelta insensata e inclemente. Pero es que a estas alturas da vergüenza quedarse encerrado en casa. Yo no quiero ni una «nueva URSS», ni una «URSS renovada» o una «URSS genuina». Conmigo no van esas componendas del tipo «hemos decidido que tú serás presidente hoy y yo volveré a serlo mañana». No somos un rebaño: ¡somos el pueblo! Ahora me encuentro en los mítines a personas que nunca imaginé ver allí antes: personas de los años sesenta y setenta, curtidos en mil batallas, y muchos estudiantes a los que hasta hace nada les traía sin cuidado lo que nos quieren meter en la cabeza desde la caja tonta… Y veo a mujeres con abrigos de visón y jóvenes que llegan al lugar de la manifestación al volante de Mercedes-Benz. Jóvenes a los que hasta hace muy poco sólo interesaban el dinero, las posesiones y el confort, pero que han terminado comprendiendo que nada de eso es suficiente. Que ya no les basta con eso. Que es lo que me pasa a mí. No se manifiestan hambrientos, sino que van a las plazas después de haber comido opíparamente. Ah, las pancartas… En ellas la creatividad popular se manifiesta en todo su esplendor… «¡Putin, vete tú mismo!»; «¡No hemos votado a estos cabrones! ¡Nosotros votamos a otros cabrones!». Me gustó mucho una que decía: «Ni nos representáis ni os podéis imaginar lo fuertes que somos». Nunca nos propusimos tomar el Kremlin por asalto. Lo que queríamos era que se escucharan nuestras voces. Abandonamos la manifestación de la plaza Bolotnaia al grito de «¡Volveremos!».


  —Yo me crié en la URSS y el miedo nunca me abandona. Hace diez años no se me habría ocurrido salir a protestar a la calle por nada del mundo. Pero ahora no me pierdo ni una sola manifestación. Estuve en las manifestaciones de la avenida Sájarov y la calle Nuevo Arbat. Y también en la del anillo blanco. Quiero aprender a ser libre. No quiero morirme siendo lo que soy ahora: una mujer soviética. Quiero expulsar de mi cuerpo a paletadas todo lo soviético que hay en mí…


  —Yo voy a las manifestaciones para acompañar a mi marido…


  —Yo ya no soy un hombre joven y tengo muchas ganas de vivir en una Rusia que no esté gobernada por Putin.


  —Estoy harto de los judíos, los chekistas y los homosexuales…


  —Yo soy una persona de izquierdas y estoy seguro de que nada se consigue por medios pacíficos. ¡Tengo sed de sangre! En Rusia, todas las grandes empresas han requerido que se derrame sangre. ¿Que por qué acudo a las manifestaciones? Pues porque espero el día en que vayamos a tomar el Kremlin. Esto va en serio. Ya basta de manifestarse y desgañitarse. ¡Debimos haber tomado el Kremlin hace tiempo! ¡Que alguien dé por fin la orden de armarnos de picos y rastrillos! La estoy esperando.


  —Yo acudo a las manifestaciones con mi pandilla de amigos… Tengo diecisiete años. ¿Qué sé de Putin? Sé que es judoca, octavo dan. Creo que eso es todo lo que sé de él…


  —No soy el Che Guevara. Soy cobarde, pero no me he perdido una sola manifestación. Quiero poder vivir en un país del que no tenga que avergonzarme.


  —Yo no puedo dejar de ir a las barricadas. Está en mi naturaleza. Me educaron así. Mi padre marchó a Armenia como voluntario a ayudar a las víctimas del terremoto. Por eso murió joven. De un infarto. Desde muy niña soy huérfana de padre, tan sólo tenía una fotografía de él. Cada uno tiene que tomar sus propias decisiones y resolver si da un paso al frente o no. Mi padre se fue a Armenia, pero pudo dejar de ir. Una de mis amigas iba a acompañarme a la manifestación de la plaza Bolotnaia, pero me llamó poco antes para excusarse. «Tengo un hijo pequeño», me explicó. Yo tengo una madre anciana. Cada vez que salgo de casa a manifestarme, se toma una pastilla para el corazón. Pero yo no puedo dejar de ir…


  —Quiero que mis hijos se sientan orgullosos de mí…


  —Tengo que manifestarme, porque sólo así me puedo respetar a mí misma…


  —Hay que hacer algo…


  —Creo en la revolución… Para salir victoriosas las revoluciones precisan mucho trabajo tenaz. La primera revolución rusa, la de 1905, acabó en un fracaso y en la dispersión de las fuerzas que la impulsaron. Apenas doce años después, en 1917, otra revolución llegó con tanta fuerza que se llevó por delante al régimen zarista. ¿Veremos nosotros otra revolución en Rusia?


  —Yo vengo a manifestarme. ¿Y tú?


  —Yo ya me harté de revoluciones… La de 1991, la de 1993… ¡Basta ya de revoluciones! En primer lugar, porque sé que no abundan las revoluciones de terciopelo, y, en segundo lugar, porque ya tengo suficiente experiencia como para saber que, aun si triunfara una revolución, volveríamos a la situación que ya vivimos en 1991. La euforia pasará rápido y el campo de batalla será pasto de saqueadores. Vendrán otros Gusinski, Berezovski y Abramóvich, otros oligarcas…


  —Yo no soy partidario de estas manifestaciones contra Putin. En definitiva, toda esta movida sólo se ve en la capital. Moscú y San Petersburgo están a favor de la oposición, mientras el resto del país apoya a Putin. ¿Vivimos tan mal ahora? ¿No vivimos mejor que antes? Me da miedo que perdamos todo lo que hemos conseguido. La locura que vivimos en los años noventa sigue estando en la mente de todos. Y nadie está dispuesto a mandarlo todo al carajo y llenar las calles de sangre.


  —No soy un entusiasta del régimen de Putin. Estoy harto de ese zar de pacotilla. Queremos líderes a los que se pueda derrotar en las urnas y sustituir por otros. Claro que necesitamos cambios pero no una revolución. Y cuando veo a manifestantes arrojando cascotes a los policías no me siento a gusto, no…


  —Todos esos manifestantes están pagados por el Departamento de Estado estadounidense. Son meras marionetas. En el pasado hicimos una perestroika siguiendo las recetas extranjeras. ¡Fijaos cómo hemos acabado! ¡Nos arrojaron al fondo de un abismo! No es a esas manifestaciones a las que voy, no. ¡Yo me manifiesto por Putin! ¡Por una Rusia fuerte!


  —En estos últimos veinte años hemos visto varios cambios drásticos del paisaje social. ¿Y qué hemos conseguido con ello? «¡Márchate, Putin!» no es más que el nuevo mantra. Yo no voy a esos espectáculos. Cuando Putin se marche veremos a otro autócrata sentado en el trono. Y seguirán robando los mismos, como lo han hecho hasta ahora. Y permanecerán los mismos portales llenos de escupitajos, los ancianos desvalidos, los funcionarios cínicos y los policías de tránsito insolentes… Y pagar sobornos continuará siendo algo normal. ¿Qué sentido tiene cambiar el Gobierno si antes no somos capaces de cambiarnos a nosotros mismos? Yo no creo que los rusos podamos tener una verdadera democracia jamás. Somos un país oriental… Feudal… Un país de popes y no de intelectuales…


  —A mí no me gustan las aglomeraciones… Los rebaños… Las masas no toman decisiones: las decisiones las toman los individuos. El Gobierno se ha ocupado de vaciar de personalidades brillantes la cúpula de poder. Y la oposición de hoy carece de un Sájarov o un Yeltsin. La revolución «de nieve» ha sido incapaz de parir sus propios héroes. ¿Qué programa tiene la oposición? ¿Qué se propone hacer? Se manifiestan y gritan… Pero Nemtsov y Navalni escriben en sus cuentas de Twitter que están de vacaciones en las Maldivas o Tailandia. O que están disfrutando de París. Imagínense a Lenin en 1917 viajando a Italia o a esquiar en los Alpes después de participar en un mitin revolucionario…


  —Yo no me manifiesto en las calles ni voto en las elecciones. No me hago ilusiones…


  —¿Sois conscientes de que hay una Rusia fuera de Moscú? ¿De que Rusia llega hasta la isla de Sajalín? Pues bien, esa Rusia no quiere revolución alguna, ni «naranja», ni «rosa», ni una revolución «de nieve». ¡Basta ya de revoluciones! ¡Dejad a la patria vivir en paz!


  —A mí el mañana me trae sin cuidado…


  —No quiero marchar en una misma columna con los comunistas, los nacionalistas o los nazis… ¿Iríais a una marcha del Ku Klux Klan con sus capuchas y sus cruces por mucho que compartierais los objetivos de la protesta? Es evidente que soñamos con Rusias distintas…


  —Yo no acudo a las manifestaciones, porque temo que me caigan unos cuantos garrotazos…


  —Hay que rezar y no andar por ahí manifestándose, porque es evidente que Putin es un enviado de Dios…


  —No me gusta ver banderas revolucionarias desde mi ventana. Yo estoy por la evolución, mi ánimo es constructivo…


  —Ni voy a las manifestaciones, ni tengo por qué justificar mi ausencia de esas puestas en escena políticas. Esos mítines son espectáculos baratos. Hay que aprender a vivir en la verdad, como nos enseñó Solzhenitsin. De lo contrario, seremos incapaces de avanzar un solo paso o estaremos moviéndonos en círculo.


  —Yo amo mi patria, incluso así como está…


  —La patria ya no forma parte de mis intereses. La he eliminado. Ahora mis prioridades son la familia, mis amigos y mi negocio. ¿Queda claro o no?


  —Oiga, ciudadano, ¿no será que usted es un enemigo del pueblo?


  —Yo sé que aquí acabará sucediendo algo. Y muy pronto.


  Todavía no hay una revolución en marcha, pero ya se siente el olor a ozono. Todo el mundo está pendiente del qué, el cómo y el cuándo.


  —Yo acabo de comenzar a llevar una vida normal por primera vez desde que nací. ¡Dejadme disfrutarla un poco más, por favor!


  —Rusia está dormida, así que no os hagáis ilusiones.


  SEGUNDA PARTE


  EL ENCANTO DEL VACÍO


  DIEZ HISTORIAS EN


  MEDIO DE NINGUNA PARTE


  DE ROMEO Y JULIETA…

  AUNQUE EN ESTA HISTORIA SE LLAMEN

  MARGARITA Y ABULFAZ


  MARGARITA Κ., REFUGIADA ARMENIA, 41 AÑOS


  ¡Ah, no! ¡No le quiero hablar de eso, no! De eso no… Le contaré otra cosa…


  Todavía hoy duermo con los brazos entrelazados detrás de la cabeza, un hábito que adquirí en los años en que fui feliz. ¡Yo era una enamorada de la vida! Soy armenia, pero nací y me crié en Bakú, junto al mar. ¡Aquel mar mío! Me marché de allí, pero sigo amando su mar. Me decepcionaron las personas, me decepcionó todo, pero el mar lo amo, es lo único que amo de allí. Ese mar gris, negro, violáceo suele aparecer en mis sueños. ¡Y los rayos! Los rayos bailando sobre las olas. Me gustaba mirar a lo lejos, admirar las puestas de sol. Un sol que se tornaba de un rojo encendido a última hora de la tarde, como si ardiera mientras se hundía en el agua. Las piedras de la playa, calentadas durante el día, parecían seres vivos. Me gustaba mirar el mar a todas horas: al amanecer y a media mañana, al atardecer y caída ya la noche… Con la llegada de la noche aparecían los murciélagos, y me asustaban. La noche traía también el canto de las cigarras. Y el cielo se llenaba de estrellas… No hay otro lugar en el mundo con tantas estrellas en el firmamento. Bakú es la ciudad de mis amores. ¡A pesar de todo! Es mi ciudad favorita… Muchas noches, en sueños, me paseo por el Jardín del Gobernador o el Parque de la Colina… Me encaramo a la muralla… Y desde cualquier punto se divisan el mar y las torres de extracción de petróleo… A mamá y a mí nos gustaba ir a salones de té a beber una taza de té rojo… (Los ojos se le llenan de lágrimas). Mamá vive ahora en Estados Unidos. No para de llorar, devorada por la añoranza. Y yo estoy aquí en Moscú…


  En Bakú vivíamos en un edificio muy grande provisto de un patio amplio sembrado de moreras. Todo el patio se llenaba de moras amarillas. ¡Tan sabrosas! Todos vivíamos juntos, como en familia: azeríes, rusos, armenios, ucranianos, tártaros… La señora Clara y la señora Sara, Abdulá y Rubén… La más bella de todas las vecinas era Silva, que trabajaba de azafata en las líneas internacionales y volaba a Estambul. Elmir, su marido, era taxista. Ella era armenia y él azerí, pero eso no importaba a nadie entonces, ni recuerdo que se reparara en esas distinciones. En esa época los hombres se dividían en otras categorías: en buenas o malas personas, en personas avaras o generosas. Unos eran vecinos y otros invitados que estaban de paso. O vecinos de una misma aldea o de una misma ciudad. Todos teníamos entonces la misma nacionalidad: todos éramos soviéticos, todos hablábamos en ruso.


  La fiesta más hermosa, la más querida de todos, era el Navruz: la fiesta de la primavera. Se celebra el Navruz Bairam, el día de la llegada de la primavera. Todo el año esperábamos la llegada de esa fiesta, que celebrábamos a lo largo de una semana. Siete días con las puertas abiertas de par en par… Siete días sin llaves ni cerrojos de ningún tipo… Encendíamos hogueras en azoteas y patios… ¡Toda la ciudad se llenaba de fogatas! Echábamos ramas de ruda al fuego y repetíamos: «Sarylygin sene, gyrmysylygin mene», que viene a decir: «Todos mis males los dejo aquí y toda mi dicha me la llevo». «Gyrmysylygin mene». Cualquiera podía entrar en la casa que se le antojaba y le ofrecían arroz con cordero y leche, y té rojo con canela y cardamomo. Y el séptimo día… el día culminante, el más importante de toda la fiesta, todos nos sentábamos en torno a una misma mesa. De todas las casas se sacaban las mesas y se ponían unas junto a las otras hasta formar una mesa larguísima donde se juntaban platos de todos los rincones: los jinkali georgianos y el fiambre armenio, los blinis rusos, los bollos rellenos tártaros, las pastas ucranianas y la carne con castañas guisada a la manera azerí… La señora Klava traía su impagable arenque con ensalada y la señora Sara pescado relleno. Se bebía vino y, después, coñac armenio, y también licores de Azerbaiyán. Cantábamos canciones armenias y azeríes. Y la famosa canción rusa Katiuska, por supuesto. Y, por último, se servían los dulces: el pajlava y el cherek-churek azerí… ¡Jamás he probado dulces más sabrosos que aquéllos! Mi madre hacía los mejores y las vecinas nunca se cansaban de lisonjearla: «¡Qué manos tienes, Knarik! ¡Qué masa más esponjosa la tuya!».


  Mamá era amiga de Zeynab, madre de dos niñas y de Anar, un chico con quien yo estudiaba en el mismo colegio. Zeynab solía bromear con mamá, diciéndole: «Si casáramos a tu hija con mi hijo Anar, seríamos familia tú y yo». (Aprieta los puños). No voy a llorar… No hay que llorar… Cuando empezaron los pogromos contra los armenios y tuvimos que huir de casa una noche para escondernos con una buena gente que nos brindó cobijo, Zeynab y su hijo Anar se llevaron nuestro televisor y nuestra nevera y también la cocina y un armario yugoslavo que acabábamos de estrenar… Otra noche Anar iba con sus amigos, se tropezaron con mi marido y le pegaron con barras de hierro. Lo increparon: «¿Qué clase de azerbaiyano eres cuando te acuestas con una armenia, con una enemiga? ¡Traidor!». Una amiga me escondió en su casa. Me acomodó en el desván. Una vez al día, tarde en la noche, abrían la puerta y bajaba a comer. Después, volvían a encerrarme y tapiaban la puerta con clavos. Era como si me enterraran en vida cada vez. Si alguien descubría mi escondite, me esperaba una muerte segura. Cuando salí por fin de aquel encierro, tenía el cabello completamente cano. (Baja la voz). ¡Mire que les digo a los demás que no derramen lágrimas por mí! Y ahora me tiene aquí llorando… Anar era un niño muy guapo y me gustaba desde que íbamos al colegio. ¡Hasta nos dimos un beso una vez! Cada mañana me esperaba junto a las puertas del colegio y me recibía diciéndome: «¡Hola, reina!». ¡Así me llamaba!…


  Recuerdo aquella primavera… Claro que la recuerdo bien, aunque cada vez la evoco menos. Apenas lo hago… ¡Qué gozo la primavera! Había acabado los estudios y conseguí un empleo de operadora en la oficina central de telégrafos. Había muchas personas haciendo fila ante la ventanilla. Una mujer lloraba porque se le había muerto alguien; otra reía contenta, porque se iba a casar. Eran telegramas y más telegramas: «¡Feliz cumpleaños!», «¡Feliz aniversario!». Me conectaba con Vladivostok, con Ust-Kut, con Asjabad… Era un trabajo divertido, no te aburrías. Y mientras, esperaba la llegada del amor… Es lo que haces a los dieciocho años, ¿no? Esperar el amor. Pensaba que el amor te llegaba sólo una vez en la vida y que cuando lo hiciera lo reconocería enseguida. Pero nuestra historia comenzó de forma muy divertida. Aunque, en verdad, no me hizo ninguna gracia. Una mañana llegué al trabajo y cuando pasé junto al guardia escuché que me decía: «Muéstreme su pase». Miré estupefacta a aquel joven esbelto y hermoso que me cerraba el paso. Allí me conocía todo el mundo y jamás me pedían que mostrara el pase cuando llegaba a trabajar. Nos dábamos los buenos días y para de contar. «Pero si usted me ve cada mañana», protesté. «Su pase, por favor», repitió. Para rematar, aquel día yo había olvidado el pase en casa, de manera que después de buscar y rebuscar en mi bolso, hubo que llamar a mi jefe para que me autorizara a pasar, lo cual, naturalmente, me costó una amonestación. ¡Me cabreé tanto con aquel joven! Unos días más tarde vino con un amigo a beber té con las telegrafistas. Hacíamos el turno de noche. «¡Qué mala suerte tengo!», me dije. Trajeron unos bollos rellenos de mermelada muy sabrosos y graciosísimos, porque nunca se sabía por dónde iba a salir la mermelada cuando les dabas el primer mordisco. ¡Qué risas! No obstante, yo no le dirigía la palabra y me mostraba ofendida. Algunos días más tarde nos vimos a la salida del trabajo. «Tengo entradas para el cine, ¿vienes conmigo?». Eran para ver mi comedia predilecta, Mimino, con Vajtang Kikabidze en el papel protagonista. La había visto una decena de veces y me sabía los diálogos de memoria. Resultó que a él le pasaba lo mismo. Hicimos el camino al cine comprobando los conocimientos del otro con las escenas más notables: «Te voy a decir una cosa muy sesuda, pero no quiero que te me ofendas», «¿Cómo voy a vender esta vaca, cuando aquí todo el mundo la conoce?». Y surgió el amor… Un primo suyo tenía muchos invernaderos y se dedicaba a la venta de flores. Y no hubo una sola vez que Abulfaz viniera a verme sin traerme un ramo de rosas, rosas rojas y blancas… Hay rosas hasta de color lila, que parecen coloreadas, pero son auténticas… Yo había soñado tanto con el amor… Pero nunca imaginé que mi corazón enamorado pudiera latir con tanta fuerza, como queriendo escapar de mi pecho. Escribíamos nuestros «¡Te amo!» en la arena húmeda de la playa, uno junto al otro, en mayúsculas… Y diez metros más allá volvíamos a escribirlos… En aquella época había máquinas que dispensaban agua con gas por toda la ciudad. Y en cada máquina había un solo vaso, uno para todos, que había que lavar cada vez antes de usarlo… Habíamos pasado un largo rato junto al mar, cantando, gritando, riendo… ¡Y yo me moría de sed! Llegamos a la primera máquina: el vaso había desaparecido. Avanzamos hasta una segunda y lo mismo. ¡Y yo devorada por la sed! Nos pasaban muchas cosas mágicas entonces, cosas increíbles… Después ya no ocurrieron más… «¡Invéntate algo, Abulfaz, por favor! ¡Necesito beber ahora!», imploré. Abulfaz me miró y después levantó la vista y los brazos al cielo y comenzó a murmurar algo durante un buen rato, sin parar, hasta que de repente se abrieron unos arbustos y se asomó un borrachín con un vaso: «No voy a negarle yo un vaso a una chica tan hermoooosa», dijo, y desapareció.


  O aquel amanecer… No había un alma alrededor. Estábamos completamente a solas, envueltos en la neblina que venía del mar. Yo iba descalza y la neblina parecía salir de debajo del asfalto, espesa como el vapor. Y de repente: ¡otro milagro! ¡Apareció el sol! Llegó la luz, todo se iluminó de golpe, como si fuera un mediodía estival… El vestidito que llevaba, todo húmedo de rocío, se secó enseguida. Abulfaz me miró y me dijo: «¡Qué bonita estás!». Y… y… (Los ojos se le llenan de lágrimas). Le digo a todo el mundo que no llore, y míreme a mí… Es que lo recuerdo todo… Todo… Aunque ya cada vez escucho menos voces, veo menos sueños… Pero entonces soñaba, volaba… Lo que no tuvimos fue un final feliz: el vestido de novia, la marcha de Mendelssohn, la luna de miel… Porque pronto, muy pronto… (Se interrumpe). No sé qué iba a decir… Era que… A veces se me olvidan hasta las palabras más comunes… Se me olvidan… Lo que quería decirle es que pronto me vi obligada a esconderme en sótanos y desvanes, a convertirme en una gata, en un murciélago… Si usted pudiera comprender… Si usted pudiera… Si usted supiera el miedo que da escuchar un grito en medio de la noche. Un grito aislado… El graznido de un pájaro solitario en medio de la noche provoca un estremecimiento en cualquiera. ¡Imagínese cuando es un hombre quien grita! Una sola cosa me mantenía con vida y esa cosa era el amor. No habría podido sobrevivir sin mi amor, no lo habría soportado… ¡Fue tan horrible todo aquello! Sólo bajaba del desván cuando caía la noche. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas gruesas como mantas… Una mañana se abrió de repente la puerta del desván: «Ya puedes salir. ¡Estás salvada!», me dijeron. Las tropas rusas acababan de entrar en la ciudad…


  Trato de establecer cuándo comenzó todo aquello. A veces me sucede hasta en sueños. Corría el año 1988… Cada día acudía a la plaza un grupo de hombres que se ponían a cantar y bailar. Iban vestidos de negro y bailaban agitando cuchillos y puñales. La central de telégrafos está situada junto a esa plaza, de manera que todo aquello ocurría ante nuestros ojos. Mirábamos desde el balcón y recuerdo que pregunté: «¿Qué es lo que gritan?». Y alguien me respondió: «¡Muerte a los infieles! ¡Muerte!». Aquello duró meses y meses… Nuestros jefes nos apartaban de las ventanas. «Dejad de asomaros, que es peligroso. Volved a vuestros puestos y seguid trabajando», decían. Cada día, a la hora de la comida, solíamos sentarnos todas juntas a beber té, pero un día, de pronto, las azeríes se sentaron a una mesa y las armenias a otra. Fue algo espontáneo, ¿me entiende? Yo no daba crédito a lo que veía. Todavía no era consciente de lo que se nos venía encima. Toda mi mente estaba ocupada en mi amor, en mis sentimientos. «¿Qué ha pasado, chicas?», pregunté. «¿No has oído nada? El jefe dice que de ahora en adelante sólo se les dará trabajo a las musulmanas de pura cepa», me explicaron. Mi abuela había sobrevivido al genocidio de los armenios en 1915. Y recuerdo las cosas que me contaba cuando yo era todavía niña: «Cuando yo era así de pequeñita como tú —decía— degollaron a mi padre, a mi madre y a mi tía. Y también a todas nuestras ovejas». El dolor no se borró nunca de los ojos de mi abuela. «Y los que nos atacaron fueron nuestros vecinos… Personas que hasta entonces eran normales, buenas personas con las que compartíamos mesa en las fiestas…». Yo me decía que de aquello hacía mucho tiempo… ¿Acaso podía repetirse? «Mamá, ¿te has fijado en que los niños del patio han dejado de jugar a la guerra y ahora juegan a matar armenios? ¿Quién les ha enseñado eso?», le pregunté un día. «Calla, hija, que los vecinos podrían oírte», me advirtió. Mamá no paraba de llorar. Se quedaba inmóvil, sentada en una silla, y lloraba sin parar. Los niños arrastraron al patio un muñeco, como un espantapájaros, y comenzaron a golpearlo con palos y a clavarle pequeños puñales de juguete. Llamé a Orjan, el nieto de Zeynab, la amiga de mamá. «¿Quién es?», le pregunté. «Es una vieja armenia y la estamos matando», me dijo. Y añadió: «Y tú ¿de dónde eres, Rita? ¿Por qué llevas un nombre ruso?». Fue a mamá a quien se le ocurrió ponerme ese nombre… A mamá le gustaban los nombres rusos y se pasó toda la vida soñando con conocer Moscú… Papá nos había abandonado muy pronto y vivía con otra mujer, pero seguía siendo mi papá. Fui a darle la noticia: «Papá, me caso», le anuncié. «¿Es bueno el muchacho?», preguntó. «Buenísimo, pero se llama Abulfaz…», dije. Papá guardó silencio. Quería que yo fuera feliz y yo me había enamorado de un musulmán… A alguien que tenía un Dios que no era el nuestro… Papá no dijo nada. Abulfaz vino un día a casa y me dijo: «He venido a pedir tu mano». «¿Y cómo es que vienes solo, sin tus padres, tus parientes?», pregunté. «Porque todos están en contra de nuestro amor, pero yo contigo me basto. No necesito nada más», me dijo. Y yo también me bastaba con él… ¿Cómo podíamos querernos tanto?


  Pero fuera de nosotros la realidad era bien distinta de las pasiones que bullían en nuestro interior… Muy distinta… Completamente distinta… El silencio de las noches me aterrorizaba… ¡No podía aguantarlo! ¡No podía! ¡Era horrible! Y de día no se veían sonrisas ni se escuchaban bromas en las calles. Ya no se vendían flores. Antes siempre se veía a alguien llevando un ramo. Y besos por todas partes. Eso era el pasado… Eran las mismas personas, pero ya no se miraban a los ojos como antes… Flotaba en el aire una especie de tensión, como si esperáramos que ocurriera algo…


  Ahora ya no recuerdo todos los detalles… Además, la situación era muy cambiante… Ahora todo el mundo sabe lo que ocurrió en Sumgait… Hay treinta kilómetros de Bakú a Sumgait… Allí tuvo lugar el primer pogromo… Con nosotros, en el telégrafo, trabajaba una chica de Sumgait y a partir de un buen día dejó de volver a su casa después del trabajo. Se quedaba a pasar la noche en un cuarto. Se la veía llorosa, nunca se asomaba a la calle, no hablaba con nadie. Le preguntábamos qué le sucedía, pero no soltaba prenda. Hasta un día… Hasta el día en que comenzó a hablar y ya no pudo parar… Yo me negaba a escucharla… ¡No podía escuchar lo que decía! ¿Cómo podía ser cierto lo que contaba? ¿Acaso era concebible algo así? «¿Qué le sucedió a tu casa?». «La saquearon». «¿Y qué les pasó a tus padres?». «A mi madre la sacaron al patio, la dejaron en pelotas y la empujaron a una hoguera. A mi hermana embarazada la hicieron bailar en torno a la hoguera. Después de matarla, le sacaron el bebé nonato de la barriga clavándole barras de hierro…». «¡Calla! ¡Calla!». «A mi padre lo mataron de un hachazo. Los vecinos sólo pudieron identificarlo al reconocer sus botas». «¡Oh, cállate! ¡Te lo ruego!». «Se formaban grupos de veinte o treinta hombres, tanto jóvenes como viejos, para asaltar las casas habitadas por familias armenias. A las mujeres las violaban antes de matarlas. A las hijas las violaban delante de sus padres; a las mujeres, delante de sus maridos…». «¡Calla! ¡Cállate y llora en silencio!». Pero ella ni siquiera lloraba, de tanto miedo que había pasado… «Quemaron los coches. Echaron abajo las lápidas con apellidos armenios en el cementerio. Profanaron las tumbas». «¡Calla! ¿Acaso los seres humanos pueden hacer algo así?». Le cogimos miedo a la chica… Ni la televisión, ni la radio decían una palabra sobre aquello. Tampoco los periódicos mencionaban los sucesos de Sumgait… Todo eran rumores… Más tarde la gente me preguntaba: «¿Cómo pudiste seguir viviendo después de aquello?». Por fin llegó la primavera. Las jóvenes volvieron a llevar sus vestidos ligeros… Todo aquel horror estaba teniendo lugar en aquel paraje de ensueño. ¿Comprende lo que le quiero decir? Y estaba también el mar…


  Mientras, yo seguía con mis planes de boda… Mamá me decía con voz implorante: «Piénsatelo bien, hijita». Y papá callaba. Un día Abulfaz y yo nos tropezamos con sus hermanas dando un paseo. Y escuché cómo él le susurraba al oído a su hermana: «¿Por qué decías que era feísima? Fíjate qué chica más mona tengo aquí». ¡Ay, Abulfaz, Abulfaz! Un día le propuse registrar nuestro matrimonio sin celebrar la boda. Protestó: «Pero ¿qué ideas son ésas? En mi cultura consideramos que en la vida de un hombre hay tres días señalados: el día de su nacimiento, el día de su matrimonio y el día de su muerte». Él no podía renunciar a la boda, porque sin boda nuestro matrimonio no sería feliz. Sus padres se oponían en redondo a nuestro enlace. ¡Categóricamente! Se negaron a darle dinero para los gastos de la boda y hasta se quedaron con dinero que él había ganado con el sudor de su frente y les había dado a guardar. La boda tenía que celebrarse de acuerdo con el ceremonial establecido por costumbres ancestrales… Las costumbres de los azeríes son hermosas y siempre me han gustado… Todo comienza con la visita a la novia de los enviados del novio. Esa primera visita sirve para que su petición sea escuchada, pero no se les da una respuesta. Sólo cuando vuelvan al día siguiente recibirán una respuesta afirmativa o se les informará del rechazo de su petición. La aceptación la celebran bebiendo vino. Al novio le corresponde comprar el vestido blanco de la novia y el anillo. Los llevará ambos a la novia un día soleado, de buena mañana, porque la dicha hay que buscarla en los días de luz, mientras que la oscuridad y las tinieblas han de ser evitadas. La novia aceptará los presentes, los agradecerá y besará al novio. En ese instante, llevará un pañuelo de color blanco sobre los hombros, en alusión a su pureza. Ah, ¡y el día de la boda! Los invitados acuden al enlace cargados de regalos que van depositando en bandejas enormes con lazos rojos en las esquinas. Además, se inflan cientos de globos de todos los colores y se disponen de manera que vuelen durante varios días sobre la casa de la novia. Cuanto más se prolongue su vuelo, más fuerte y recíproco será el amor de los contrayentes.


  Mi boda… Nuestra boda… Fue mamá quien adquirió todos los regalos, tanto los que venían de la casa de la novia como los que se suponía eran de parte de la familia del novio. Y también compró mi vestido blanco y el anillo… Según la costumbre, después del primer brindis, a los parientes de la novia les tocaba pronunciar un pequeño discurso ponderando las virtudes de la joven, mientras los parientes del novio hacían otro tanto a favor del joven. Mi abuelo fue el encargado de elogiar mis virtudes. Cuando terminó, se volvió hacia Abulfaz y le preguntó: «¿Y quién se va a encargar de decirnos unas palabras sobre ti?». «Yo mismo lo haré», le respondió Abulfaz y añadió: «Amo a vuestra hija, la amo más que a mi propia vida». La manera en que pronunció esas palabras fue del gusto de todos. Al pasar, nos arrojaron arroz y calderilla, para que fuéramos felices y ricos. La costumbre manda que en esas ceremonias haya un momento en que los familiares de la novia se inclinen respetuosamente ante los familiares del novio y viceversa. Al llegar el turno a los parientes de Abulfaz, y no estando ninguno presente, el propio Abulfaz se inclinó en solitario ante todos mis parientes, como si no tuviera a nadie en el mundo… «Te daré un hijo y así ya no estarás solo», le juré para mis adentros. Él sabía bien, porque yo se lo había confesado mucho antes, que una grave enfermedad que había padecido en mi más tierna juventud había terminado con la grave sentencia de los médicos de que no podría tener hijos jamás. Abulfaz aceptó esa circunstancia, con tal de unirse a mí en matrimonio. Pero en aquel instante… En aquel instante, decidí que pariría igualmente, aunque ello me costara la vida. Al menos él tendría a ese niño suyo a su lado…


  Mi Bakú… El mar, el mar, el mar… El sol, el sol, el sol… Pero aquella Bakú ya no era mi ciudad…


  La Bakú donde las puertas habían sido arrancadas de cuajo y los vanos eran cerrados a duras penas con tiras de plástico…


  Unos hombres, o tal vez unos adolescentes, el terror no me permitió memorizarlo, golpearon a una mujer con unas estacas hasta matarla. ¿De dónde habían sacado las estacas en una ciudad? El cuerpo de la mujer yacía en el suelo. Los transeúntes que pasaban junto a ella apuraban el paso. ¿Dónde estaba la policía? Desapareció… Pasé días sin tropezarme a un solo policía en toda la ciudad. Abulfaz, asqueado, apenas salía de casa. Era un hombre bueno, demasiado bueno. ¿De dónde habían salido todos aquellos salvajes que habían tomado las calles? Un día estaba con una conocida mía esperando el autobús y vimos venir a un hombre con la ropa y las manos ensangrentadas. Avanzaba empuñando un cuchillo de cocina de esos que se utilizan para cortar verduras. Su rostro tenía un aire de solemnidad o no sé si sencillamente de felicidad. «Lo conozco», me dijo mi acompañante.


  Algo murió en mí entonces… Algo que ya no existe en mí…


  Mamá renunció a su empleo… Se había vuelto muy peligroso que saliera a la calle, porque la reconocían enseguida como armenia… A mí no me distinguían, así que continué saliendo a la calle, aunque cuidándome de llevar algún documento de identidad… ¡Ni uno solo! Abulfaz me iba a buscar cada día al trabajo y volvíamos juntos a casa. Nadie sospechaba que yo fuera armenia. Eso sí, en todo momento corría el riesgo de que alguien me abordara y me exigiera mostrarle mi documentación. Nuestras vecinas, unas abuelitas rusas, no paraban de advertidnos: «¡Escondeos! ¡Huid!». Los rusos más jóvenes que ellas se habían marchado abandonándolo todo: sus apartamentos, sus buenos muebles… Sólo quedaron las abuelitas… Las dulces abuelitas rusas…


  Estaba embarazada ya… Llevaba a una criatura bajo mi corazón…


  Las matanzas se prolongaron durante varias semanas en Bakú… Otros dicen que duraron mucho más… No sólo mataban a los armenios. También mataban a quienes se atrevían a esconder a armenios. A mí me escondió una amiga azerbaiyana que vivía con su marido y sus dos hijos. Algún día… Juro que algún día iré a Bakú y llevaré a mi hija ante esa mujer, a su casa, y le diré: «Mira, hijita, aquí tienes a tu segunda madre». Las ventanas estaban cubiertas por cortinas gruesas como abrigos. Las hicieron especialmente para poderme esconder en su casa. Cada noche me hacían bajar del desván una o dos horas… Hablábamos en susurros, pero lo hacíamos. Mis benefactores eran conscientes de que yo necesitaba hablar con alguien o de lo contrario me quedaría muda o me volvería loca y podría perder a la criatura o comenzar a pegar aullidos en el desván, como una fiera.


  Recuerdo nuestras charlas… Las recuerdo bien, porque después me pasaba todo el día repitiéndolas en la soledad del desván. Una grieta en la pared me permitía ver una estrecha franja de cielo…


  «Al viejo Lázar lo detuvieron en plena calle y la emprendieron a golpes con él. El pobre trataba de convencerlos a gritos de que es judío, en realidad. En lo que encontraron su pasaporte, ya lo habían molido».


  «Matan a la gente por dinero, pero también por gusto… Pero se afanan en encontrar las casas de los armenios más adinerados».


  «Entraron en una casa y mataron a todo el que encontraron en ella… La niña más pequeñita consiguió trepar a un árbol… Y comenzaron a disparar contra ella desde abajo, como si le dispararan a un pájaro. Era de noche y estaba oscuro. Les costaba hacer diana en la niña y eso los enfurecía aún más. Al final, la niña cayó abatida a sus pies».


  El marido de mi amiga era pintor. Me gustaban los cuadros que pintaba, retratos de mujeres y naturalezas muertas. También recuerdo que un día se acercó a una estantería llena de libros y, mientras señalaba los lomos, decía: «¡Hay que quemarlos todos! ¡Todos! ¡Ya no creo en los libros! ¡Creíamos que al final siempre acabaría venciendo el bien! ¡Y no es verdad! Discutíamos los libros de Dostoievski. Nos decíamos que sus héroes siempre estaban aquí, entre nosotros. ¡A nuestro lado!». Yo era incapaz de comprender de qué hablaba. Fui una niña humilde, sencilla. Nunca fui a la universidad. Lo único que sabía hacer era llorar y enjugarme las lágrimas… Yo siempre creí que vivía en el mejor país del planeta y rodeada por las mejores personas del mundo… Eso fue lo que nos enseñaron en el colegio… Pero él sufría mucho, horrorosamente, y acabó sufriendo un ataque que lo dejó paralizado… (Calla de repente…). Descansaré un poco… Es que estoy temblando mucho… (Reanudamos la conversación unos minutos más tarde). Finalmente, las tropas rusas entraron en la ciudad. Ahora ya podía volver a casa… Él estaba tumbado. Apenas podía mover un brazo y con él me abrazó y me dijo: «Me he pasado toda la noche pensando en ti, Rita, y en mi vida… En todos estos años vividos… Me pasé toda la vida luchando contra los comunistas y ahora me digo que tal vez sería mejor que nos siguieran gobernando aquellas momias seniles, poniéndose unas a otras más condecoraciones de héroes en las guerreras, que se nos prohíba viajar al extranjero y leer libros prohibidos y comer pizza, ese manjar de los dioses, porque quizá en ese caso aquella niña, a la que mataron como a un pajarillo, todavía seguiría con vida y tú no habrías tenido que esconderte en un desván, como si fueras un ratón». Pronto murió. Muy poco después de decirme aquellas palabras… Mucha gente buena moría entonces, porque no era capaz de soportar lo que se estaba viviendo.


  Las calles se llenaron de soldados rusos y carros de combate. Unos soldados que eran todavía niños y se desmayaban ante los horrores que se veían obligados a presenciar…


  Estaba en el octavo mes de embarazo. Podía parir en cualquier momento. Una noche me encontré mal de repente y llamamos al servicio de emergencias para que nos enviaran una ambulancia. Al escuchar mi apellido armenio, la recepcionista colgó el teléfono sin más. Tampoco me quisieron admitir en la maternidad, ni en el hospital que me correspondía por mi dirección, ni en ningún otro… Bastaba que abrieran mi pasaporte para que afirmaran que estaban completos. ¡No había una sola cama libre para mí en toda la ciudad! No había manera. Mamá había dado con las señas de una vieja comadrona, una mujer rusa que la había atendido en un parto muchos años atrás. Se llamaba Anna y vivía en un pueblo de las afueras. Anna venía a visitarme una vez a la semana, seguía la evolución de mi embarazo y había anunciado que el parto sería difícil. Las contracciones empezaron en mitad de la noche y Abulfaz se abalanzó a la calle a buscar un taxi, porque no consiguió ninguno por teléfono. Encontró un taxista, pero cuando me vio, preguntó sorprendido: «¿Es armenia esta mujer?». «Es mi mujer», le aclaró Abulfaz. «No, no voy a llevar a una armenia en mi taxi», aseguró el hombre. Mi marido se echó a llorar. Sacó la cartera, donde guardaba todo su salario, y le mostró los billetes al taxista. «Cógelo todo… ¡Todo! Pero ayúdame a salvar a mi mujer y a mi hijo», imploró. Subimos todos al taxi. Mi madre nos acompañaba. Fuimos hasta el pueblo de Anna, al hospital donde trabajaba media jornada a la espera de la jubilación. Nos esperaba ya y me subieron enseguida a la mesa de parto. El parto fue largo… Fueron siete horas… Éramos dos mujeres pariendo a la vez: una azerbaiyana y yo. Y la única almohada que había se la dieron a ella, de manera que yo estuve todo el tiempo tumbada con la cabeza muy baja. Estaba incómoda y adolorida… Mamá no se apartaba de la puerta de la sala de partos y tenían que estar echándola constantemente. Temía que fueran a robar a la criatura en cuanto naciera. Podía pasar cualquier cosa… En aquellos tiempos todo podía pasar… Di a luz a una niña… Me la mostraron unos instantes y se la llevaron. No me la volvieron a traer. A las mujeres azerbaiyanas les traían a sus bebés para que los tuvieran en brazos y los amamantaran, pero a mí me lo negaban. Estuve dos días esperando que me la trajeran. Después, apoyándome en las paredes, fui andando a duras penas hasta la habitación donde dormían los bebés. No había ninguna criatura más que mi niña, las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Toqué a la niña: ¡ardía de fiebre! En ese mismo instante apareció mamá. «Cogemos a la niña ahora mismo y nos marchamos de aquí, que ya han conseguido que enferme», le dije.


  Mi niña estuvo largo tiempo enferma. La visitaba un médico ya retirado, un anciano judío que ayudaba a las familias armenias que todavía quedaban en Bakú. «A los armenios los asesinan por ser armenios, como en otra época asesinaban a los judíos por ser judíos», decía. Era un hombre muy, muy viejo. A mi hija la llamamos Ira… Irina… Decidimos darle un nombre ruso para que la protegiera. Abulfaz se echó a llorar la primera vez que la tomó en brazos. Lloraba y lloraba sin parar… Eran lágrimas de felicidad, porque incluso en medio de aquel horror, se podía experimentar la felicidad. ¡Nuestra felicidad! Por esos días enfermó su madre y Abulfaz se marchaba con frecuencia a visitar a los suyos. Y cada vez volvía… No encuentro palabras para describir su comportamiento cuando volvía. Venía convertido en una persona ajena con un rostro que me resultaba desconocido. Y yo, como es natural, me asustaba. Por aquella época la ciudad se había llenado de refugiados azerbaiyanos que habían huido de Armenia. Habían huido con las manos vacías, como los armenios que escaparon de Bakú. Y sus relatos eran idénticos a los que contaban los refugiados armenios. ¡Los mismos horrores! Contaban cómo se desarrolló la matanza de Xocali, cómo los armenios habían asesinado a los azerbaiyanos: arrojaron a mujeres vivas por las ventanas, decapitaron a muchos, orinaron sobre los cadáveres… ¡A mí las películas de terror ya no me asustan! ¡Es tanto lo que he visto con mis propios ojos o me han contado los testigos de los horrores! Dejé de dormir por las noches. Todo el tiempo pensaba en si no habría llegado la hora de marcharme de allí. ¡Sí! ¡Tenía que escapar de una vez! Porque no podía seguir allí. Tenía que huir para conseguir olvidar… Y si hubiera aguantado un poco más allí, creo que ahora estaría muerta… Sé que estaría muerta…


  Mi madre fue la primera en marcharse. Papá la siguió acompañado de su segunda familia. Las siguientes fuimos mi hija y yo. Escapamos provistas de pasaportes falsos con apellidos azeríes. Tardamos tres meses en conseguir los billetes de avión de tan larga como era la lista de espera. Al entrar en el avión nos lo encontramos lleno a rebosar de cajas llenas de frutas y flores. Había más cajas que pasajeros. Y todo por el negocio floreciente que entrañaba llevar esos productos a Rusia. Delante de nosotras viajaban dos jóvenes azerbaiyanos que no pararon de beber vino durante todo el vuelo. Decían que se marchaban porque no querían verse obligados a matar. No querían verse arrastrados al campo de batalla y morir. Era el año 1991… La guerra en Nagorni Karabaj estaba en su apogeo… Y aquellos muchachos se expresaban con total sinceridad: «No queremos tumbarnos bajo los tanques. No estamos listos para ello». Uno de mis primos nos recibió en el aeropuerto de Moscú… «¿Dónde está Abulfaz?», preguntó extrañado. «Vendrá el próximo mes», le expliqué. Esa noche hubo una reunión de familia. Todos me decían: «Tienes que hablar, soltarlo todo… No temas hacerlo. Los que se callan acaban poniéndose enfermos». Tardé un mes en comenzar a hablar, cuando pensaba que ya nunca volvería a hacerlo. Creí que quedaría muda…


  A Abulfaz lo esperé, lo esperé, lo esperé… No vino un mes después, ni medio año más tarde. Tardó siete años en reunirse con nosotras. Siete años. ¡Siete! ¡Qué dolor! De no haber sido por mi hija, no habría podido aguantarlo… Mi hija me salvó. Gracias a ella aguanté. Para sobrevivir a algo así una tiene que encontrar un asidero, por pequeño que sea… Para sobrevivir a una espera así… Una mañana entró de repente y nos abrazó a las dos… Después se irguió, todavía en el recibidor, se mantuvo un instante de pie y comenzó a dejarse caer, como en cámara lenta, hasta quedar tumbado… Lo arrastramos hasta el sofá y lo ayudamos a tenderse, todavía con el abrigo y el gorro puestos. Nos dio un susto inmenso. Pensamos que sería mejor llamar a un médico, pero no podíamos hacerlo. Éramos refugiados: no teníamos permiso de residencia en Moscú, ni seguro médico. Mientras valorábamos las escasas opciones que teníamos, mamá se echó a llorar. Azorada, mi hija contemplaba la escena desde un rincón… ¡Tanto que habíamos esperado la llegada de papá y había llegado un hombre moribundo! En eso Abulfaz abrió los ojos y dijo: «No hace falta que llaméis a ningún médico. No temáis nada. ¡Todo lo malo ya ha quedado atrás! ¡Estoy en casa!». Y ahora sí voy a llorar… Ahora sí voy a… (Por primera vez desde que comenzamos a hablar, los ojos se le llenan de lágrimas). ¿Cómo podría ahogar el llanto en este punto? Se pasó todo un mes siguiéndome de rodillas por el apartamento y besándome las manos. «¿Qué me tienes que decir?», le preguntaba. «Que te amo», respondía invariablemente. «¿Dónde has estado todos estos años?».


  Sus parientes le robaron el pasaporte. Lo renovó y se lo volvieron a robar.


  Dos de sus primos huyeron de Ereván, donde habían vivido toda la vida ellos, sus padres y sus abuelos. Cada noche contaban los pogromos contra los azerbaiyanos, asegurándose de que Abulfaz los escuchara. El relato del niño desollado al que colgaron de un árbol. O el del vecino al que marcaron en la frente con un hierro al rojo vivo. Y mil atrocidades más… «¿Adónde dices que te marchas?», le preguntaban. «Voy a reunirme con mi mujer», respondía mi marido. Y ellos: «Vas a reunirte con nuestros enemigos. No eres nuestro primo, no eres de nuestra familia».


  Cuando yo telefoneaba, siempre me respondían lo mismo: «No está en casa». A él le decían que yo había llamado para anunciarle que me iba a casar de nuevo. Yo no paraba de llamar. Un día respondió mi cuñada: «Olvídate de este número de teléfono. Mi hermano tiene otra mujer, una musulmana».


  Un día mi padre llevó mi pasaporte a unos tipos que conocía y les encargó que le pusieran un sello de divorcio falsificado. Creía hacerme un favor con ello. Después de rasparlo, escribirlo y borrarlo acabaron haciendo un agujero en la hoja del pasaporte donde consta el estado civil. «¿Cómo has podido hacerme eso, si sabes cuánto amo a mi marido?», lo regañé. «Amas a nuestro enemigo», me increpó. Ahora mi pasaporte está estropeado y carece de validez.


  Leí Romeo y Julieta de Shakespeare… La enemistad entre los clanes de los Montesco y los Capuleto… Parece que tratara de mi vida… Todo lo que leía me resultaba tan cercano…


  Mi hija se tornó irreconocible. Sonreía todo el tiempo… «¡Papá! ¡Papaíto!», le repetía desde el mismo instante en que lo vio llegar. Cuando era pequeña sacaba sus fotos de la maleta en que yo las guardaba y se ponía a besarlas. Se escondía de mí para hacerlo, para evitar que yo la viera y llorara…


  Pero ahí no acabaron mis males. ¿Creía que eso era todo? ¿El final? Mi dolor no tiene fin…


  Nuestra vida en Moscú es un infierno… Jamás seremos aceptados como propios por los moscovitas. El mar me curaría de este dolor. ¡Mi mar! Pero aquí no hay mar cerca…


  Estuve trabajando en el metro como empleada de limpieza. También he lavado baños. Trabajé en una obra cargando ladrillos y sacos de cemento. Ahora limpio en un restaurante. Abulfaz se gana la vida haciendo reformas en apartamentos de gente rica. Algunos son buenas personas y le pagan. Otros lo engañan y cuando toca pagarle lo amenazan con avisar a la policía, porque no tenemos permiso de residencia… Carecemos de derechos… Y en esta ciudad hay mucha gente como nosotros, tanta como arena hay en el desierto. Cientos de miles de personas huyeron de sus lugares de origen: tayikos, armenios, azerbaiyanos, georgianos, chechenos… Y todos huyeron a Moscú, la capital de la URSS, que ahora es la capital de un país distinto. Porque aquel otro país, el nuestro, ya no aparece en los mapas…


  Mi hija acabó la secundaria el año pasado. Ansia continuar sus estudios y nos implora que hagamos algo. No tiene pasaporte… Vivimos aquí como si estuviéramos de paso. Vivimos de alquiler en el apartamento de una anciana que se fue a vivir con su hijo. Cada dos por tres, tenemos a la policía aporreando la puerta para pedirnos los documentos… Entonces nos escondemos en algún rincón, como ratones. Otra vez como ratones. Si nos capturan, nos enviarán de vuelta.


  Pero ¿adónde podríamos volver nosotros? ¿Adónde podríamos ir? ¡Nos deportarían en veinticuatro horas! No somos de los que tienen dinero para sobornar a la policía… Y, tal como están las cosas, no creo que encontremos otro apartamento que alquilar… Ahora los anuncios que cuelgan por todas partes dicen: «Se alquila apartamento a familia eslava…» o «Se alquila apartamento a familia rusa de fe ortodoxa. Se ruega abstenerse si no se cumplen los requisitos…».


  ¡Jamás se nos ocurriría salir de noche! Cuando mi marido o mi hija se retrasan por alguna razón, me tengo que tomar una píldora de valeriana. Le ruego a mi hija que no se pinte las cejas ni se ponga vestidos de colores vivos. Por aquí mataron a un chico armenio hace poco y le dieron unos navajazos a una niña tayika… A un azerbaiyano lo cosieron a puñaladas… Antes todos éramos soviéticos y punto, pero ahora somos de una nueva nacionalidad: «personas con nacionalidad del Cáucaso». Cuando corro al trabajo por las mañanas me cuido de mirar a nadie a los ojos, porque mis ojos y mi cabello son de color negro. Las escasas ocasiones en que nos atrevemos a dar un paseo los domingos permanecemos en los estrechos límites de nuestro barrio, sin alejarnos demasiado del bloque donde vivimos. «Mamá, quiero ir a la calle Arbat, a la Plaza Roja», nos pide la niña. Yo le explico: «Allí no podemos ir, hijita, porque allí están los cabeza rapadas con sus esvásticas y su Rusia es sólo para los rusos, no para la gente como nosotros». (Calla). Nadie sabe la de veces que he querido morir.


  Desde pequeña, mi niña escucha cómo la llaman «mora», «morena»… Cuando era pequeña no entendía nada. Y cada vez que volvía de la escuela yo la besaba sin parar horas para que lo olvidara todo…


  Todos los armenios de Bakú se marcharon a Estados Unidos… Fueron acogidos en un país ajeno… Mi madre se fue a Estados Unidos, y también mi padre y otros parientes. Yo también pedí cita en la embajada estadounidense. «Cuéntenos su historia», me animaron. Les conté la historia de mi amor… Los funcionarios me miraban en silencio. Eran dos jóvenes estadounidenses. Muy jóvenes. Cuando terminé mi relato siguieron en silencio unos instantes. Después intercambiaron pareceres sobre lo que acababan de escuchar. Uno dijo que parecía muy extraño que tuviera el pasaporte roto. El otro dijo que aún más extraño resultaba que mi marido hubiera tardado siete años en reunirse conmigo. ¿Sería mi marido de verdad o yo me lo había inventado? Les parecía una historia demasiado hermosa y a la vez terrible como para ser cierta. Entiendo algo de inglés, por eso pude seguir sus razonamientos… Resultaba evidente que no me creían. Y yo no tenía más pruebas que el testimonio de mi amor… ¿Y usted? ¿Usted me cree?


  —La creo… —dije—. Crecí en el mismo país que usted, ¡claro que la creo!


  (Y nos echamos a llorar las dos juntas).


  DE HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON INMEDIATAMENTE DESPUÉS DEL COMUNISMO


  LIUDMILA MALÍKOVA, 47 AÑOS, INGENIERA TÉCNICA


  FRAGMENTOS DEL RELATO DE SU HIJA


  De un tiempo en el que todos éramos iguales


  ¿Conoce bien Moscú? El distrito de Kúntsevo, ¿lo conoce? Vivíamos en un bloque de cinco plantas del distrito de Kúntsevo en un apartamento de tres habitaciones. Nos habíamos hecho con él cuando mamá y yo nos fuimos a vivir con la abuela. Tras la muerte del abuelo, la abuela continuó viviendo sola durante algunos años, pero poco a poco su salud fue empeorando y decidimos que estaríamos mejor todas juntas. La idea me gustó, porque siempre quise mucho a la abuela. Solíamos ir a esquiar juntas. Jugábamos partidas de ajedrez. ¡Menuda era mi abuela! Y papá… Bueno, papá no vivió demasiado tiempo con nosotras, porque fue perdiendo la cabeza, comenzó a beber demasiado cada vez que se juntaba con sus amigos y mamá acabó pidiéndole que se marchara… Papá trabajaba en una fábrica militar secreta y todavía recuerdo cómo, ya después de vivir fuera de casa, venía a visitarnos los fines de semana cargado de regalos, bombones y frutas, siempre procuraba traer la pera más grande, la manzana más apetitosa… Me traía sorpresas: «Cierra los ojos, Iuleshka… ¡Y ábrelos ahora! ¡Mira!», decía. Tenía una risa muy hermosa, papá… Pero un buen día desapareció… La mujer con la que se fue a vivir después de que mi madre lo echara, que era, precisamente, una vieja amiga de mamá, lo echó también, harta de sus borracheras. Ni siquiera tengo constancia de si vive o ha muerto, aunque sé que si viviera me estaría buscando…


  Nuestra vida transcurrió sin sobresaltos hasta que cumplí catorce años. Es decir, hasta el inicio de la perestroika… Hasta la llegada del capitalismo, que la televisión llamaba «economía de mercado», llevábamos vidas perfectamente normales. Nadie entendía muy bien qué era el mercado, ni se tomaron el trabajo de explicarlo. Todo comenzó con que se podía poner a Lenin y a Stalin a caldo. Los que se empleaban más a fondo eran los jóvenes, mientras que los ancianos solían guardar silencio. A veces abandonaban el transporte público si alguien estaba criticando a los comunistas. En mi colegio, recuerdo que el joven profesor de matemáticas era anticomunista, mientras que el anciano profesor de historia se proclamaba comunista. La abuela decía: «Se marcharon los comunistas y llegaron los especuladores». Mamá mostraba su desacuerdo. Ella creía que tendríamos una vida más justa y hermosa, y acudía a todas las manifestaciones, se aprendía de memoria los discursos de Yeltsin. Pero la abuela no daba su brazo a torcer: «Cambiaron el socialismo por unos plátanos y unos chicles». Las discusiones entre ambas comenzaban a primera hora del día, cesaban cuando mamá se iba al trabajo, y se reanudaban por las noches. Cada vez que Yeltsin aparecía en la pantalla del televisor, mamá corría a sentarse frente al aparato. «Un gran hombre», decía, arrobada. La abuela, en cambio, se santiguaba: «¡Qué Dios perdone a este delincuente!», decía. La abuela era comunista hasta el tuétano. Votó a Ziugánov hasta el final. Cuando a todo el mundo le dio por ir a la iglesia, la abuela también lo hizo, pero por mucho que rezara y ayunara su única fe era la fe comunista… (Calla). A la abuela le gustaba hablar de la guerra… Se había enrolado voluntaria a los diecisiete años y se enamoró del abuelo en el Ejército. Soñaba con ser telefonista, pero como se necesitaban cocineros en la unidad militar a la que fue a parar, se hizo cocinera. El abuelo era cocinero también. Juntos daban de comer a los enfermos ingresados en el hospital de campaña. Muchos enfermos daban gritos llamando al combate cuando deliraban. Es una lástima que apenas recuerde unas pocas cosas de lo mucho que me contó la abuela… Las enfermeras se cuidaban de tener siempre a mano un cubo lleno de agua y tiza y cada vez que se les terminaban las píldoras y los polvos medicinales hacían píldoras de tiza y las administraban a los pacientes para evitar que éstos les pegaran con sus muletas… No había televisores en aquella época, pero todo el mundo soñaba con ver a Stalin. También mi abuela, que lo adoró hasta su propia muerte. «De no haber sido por Stalin, ahora estaríamos lamiéndoles el culo a los alemanes», solía decir acompañando de tacos su sentencia. Mamá, en cambio, no sentía ningún aprecio por Stalin a quien llamaba «criminal» y «monstruo». Mentiría si dijera que a mí me interesaban aquellas disputas. Yo me limitaba a gozar de la vida, a disfrutar de mi primer amor…


  Mamá trabajaba como recepcionista en el Instituto Científico de Investigaciones Geofísicas. Éramos buenas amigas y yo le confiaba todos mis secretos, incluidos aquellos que una no suele compartir con su madre. A mamá, en cambio, podía contarle cualquier cosa, porque siempre se comportó como una adolescente, como una hermana mayor… Le gustaban los libros y la música… Y se entregaba a ambas pasiones sin reservas. La administración de la casa recaía sobre la abuela… Mamá siempre dice que fui una niña muy obediente y dócil. Lo cierto es que yo la adoraba… Me gusta parecerme a ella, un parecido que crece a medida que pasa el tiempo. Tenemos rostros casi idénticos a estas alturas. Y eso me gusta… (Calla). Vivíamos muy humildemente, pero nos las arreglábamos de una u otra manera. Y todos los que nos rodeaban eran personas como nosotros. De hecho, disfrutábamos de la vida con alegría y recuerdo que los amigos de mamá nos visitaban y pasaban el rato charlando y cantando. Hay una canción de Okudzhava que todavía recuerdo bien:


  
    Había una vez un soldado


    de apariencia hermosa y valiente,


    pero no era más que un juguete


    porque era un soldadito de papel…

  


  Cuando teníamos visitas, la abuela hacía blinis y horneaba sabrosos bollos. Muchos hombres hacían la corte a mamá. Le regalaban flores y me compraban helados. Un día mamá me preguntó: «¿Te importaría que me casara?». Yo no me oponía a que se casara de nuevo, porque era una mujer muy hermosa y no me gustaba verla sola: yo quería una madre feliz.


  Mamá no pasaba desapercibida en la calle. Los hombres se volvían a su paso. Yo era todavía muy pequeña y le preguntaba por qué se comportaban de esa manera. Mamá los mandaba a todos a paseo y se reía de una manera que me parecía muy peculiar. Una risa divertida que sin embargo no era la habitual. Lo cierto es que lo pasábamos bien allí. Más tarde, cuando me quedé sola, solía llegarme hasta nuestra antigua calle y miraba las ventanas del que había sido nuestro apartamento. Un día no me pude aguantar y me atreví a subir y llamar a la puerta. La familia georgiana que lo ocupaba me tomó por una pordiosera. Me ofrecieron monedas y algo de comer. Yo me eché a llorar y corrí escaleras abajo…


  La abuela enfermó al poco tiempo de que nos mudáramos con ella. Tenía una enfermedad que hacía que siempre se sintiera hambrienta y cada cinco minutos se asomaba a la escalera a dar gritos acusándonos de querer matarla de hambre. Cuando se enfurecía arrojaba los platos al suelo… Mamá podía haberla hecho ingresar en una clínica, pero prefirió cuidar de ella en casa. Mamá siempre quiso mucho a la abuela. Solía sacar los álbumes de fotos de la abuela guardados en un cajón y echarse a llorar mientras los hojeaba. En las fotografías aparecía una muchacha muy joven que en nada se parecía a la abuela, pero era ella. Y, no obstante, parecía otra persona. Era increíble… El interés por la política no abandonó nunca a la abuela. Hasta el mismo día de su muerte se mantuvo atenta a lo que publicaban los periódicos… Sin embargo, desde que enfermó, la Biblia fue el único libro que permaneció en su mesilla de noche. Me llamaba para leerme algunos pasajes. «Entonces volverá el polvo a la tierra como lo que era, y el espíritu volverá a Dios…». No dejaba de pensar en la muerte: «Todo esto me resulta tan penoso, cariño. Y me aburro tanto», me decía.


  Ocurrió en día festivo… Estábamos las tres en casa… Me asomé a la habitación de la abuela, que ya para entonces apenas podía andar y pasaba la mayor parte del día tumbada, y la vi sentada frente a la ventana. Le di de beber unos sorbitos de agua. Un rato después, volví a su habitación. No se volvió cuando la llamé. La tomé de la mano y me percaté de que estaba fría, aunque continuaba con los ojos abiertos y fijos en la ventana. Era la primera vez que veía a una persona muerta y pegué un grito. Mamá acudió a la carrera y se echó a llorar mientras le cerraba los ojos. Llamamos al hospital y acudió rápidamente una doctora que exigió una suma de dinero a cambio del certificado de defunción y el traslado del cadáver a la morgue. «¿Qué quiere que le haga? Ahora rige el mercado», se disculpó. En aquel momento no teníamos ni un céntimo en casa. Mamá había perdido el trabajo dos meses atrás. Desde entonces buscaba un empleo con todas sus fuerzas, pero la lista de solicitantes para cada puesto de trabajo era enorme. Mamá se había graduado en el Instituto Tecnológico con diploma de honor, pero no se planteaba encontrar un empleo en su especialidad. Eso era impensable en aquel entonces. Había personas con titulación universitaria peleándose por trabajos de dependientes o lavaplatos. O limpiando oficinas. Todo había cambiado… Me costaba reconocer en la calle a la gente de antaño. Todo el mundo parecía vestir de color gris y resultaba imposible encontrar una nota de color entre tanta grisura. Ese es el recuerdo que guardo de aquellos años… La abuela, cuando aún vivía, chinchaba a mamá: «¡Eso te lo han hecho tus queridos Yeltsin y Gaidar! ¡Pronto habrá guerra por su culpa!». Sorprendentemente, mamá callaba ante esas acusaciones. Después de vender todo lo que tenía algún valor en la casa, vivíamos de la pensión de la abuela. Sólo teníamos macarrones para comer. Macarrones de color gris… A lo largo de toda su vida, la abuela había conseguido reunir cinco mil rublos que guardaba en su cartilla bancaria. Decía que ese dinero debía bastarle para vivir hasta el último día y sufragar los gastos de su funeral. Pero esa suma de dinero equivalía de repente al valor de una caja de cerillas o un billete de tranvía… Todo el mundo había perdido su dinero en un santiamén. Fueron saqueados sin piedad… El mayor temor de la abuela consistía en que la enterráramos envuelta en bolsas de plástico o papel de periódico. Los ataúdes eran carísimos y a la gente se la estaba enterrando de cualquier manera… A Fenia, una amiga de la abuela que también había sido enfermera durante la guerra, la enterraron envuelta en periódicos viejos… Sencillamente, su hija no encontró dinero para pagar un ataúd. Las medallas que había ganado en la guerra fueron enterradas a su lado. Su hija, una mujer que padece una minusvalía, vive de la basura que recoge en el vertedero… ¡Todo aquello era tan injusto! Recuerdo que iba a las tiendas con mis amigas a admirar los embutidos y los brillantes envoltorios en que se ofrecían. En el colegio, las chicas que llevaban mallas de moda se burlaban de aquellas cuyos padres no podían pagárselas. De mí se burlaban, claro… (Calla). Con todo, mamá le había prometido a la abuela que la enterraría en un ataúd. Se lo había jurado.


  Cuando la doctora comprendió que no nos sacaría ni un kopek, porque no teníamos dinero, se dio la vuelta y se marchó. Nos dejaron a la abuela…


  Convivimos una semana con su cadáver… Varias veces al día, mamá lavaba su cuerpo con una solución de manganeso y lo cubría con una sábana húmeda. También cerró herméticamente las ventanas y cubrió las puertas con mantas húmedas. Todo lo hizo sola, porque a mí me daba miedo entrar en la habitación de la abuela y apenas me atrevía a ir y volver de la cocina a la carrera. Olía, sí… El olor no tardó en aparecer. Aunque algo de suerte tuvimos, y sé que es pecado decirlo, porque la abuela había perdido mucho peso durante la enfermedad y se había quedado en los huesos… Comenzamos a llamar a los parientes en busca de ayuda. Medio Moscú es pariente nuestro, por así decirlo, pero de repente descubrimos que ninguno de ellos nos ayudaría a resolver nuestro problema. Todos se mostraban solícitos, todos venían a casa a despedirse de la abuela. Nos traían frascos de tres litros llenos de calabacines o pepinos en salmuera, o mermeladas, pero ninguno nos ofrecía dinero. Lloraban un rato y luego se marchaban. Ninguno de ellos tenía dónde caerse muerto ya. Nadie tenía dinero. Eso quiero creer… A un primo de mamá le habían pagado el salario con latas de conservas y acudió cargado de ellas. Cada uno traía lo que podía… Era una época en la que regalar un tubo de dentífrico o un trozo de jabón por el cumpleaños se consideraba algo normal… Teníamos unos vecinos magníficos, la señora Ania y su marido. Muy buenos, la verdad. Pero entonces se hallaban enfrascados en la mudanza a casa de sus padres en una aldea, adonde ya habían enviado a sus hijos. Tenían cosas más importantes de las que ocuparse. También estaba Valia… Pero ¿cómo iba a ayudarnos ella, cuando tenía un marido y un hijo que eran alcohólicos perdidos los dos? Mamá tenía un montón de amigos, pero tampoco ellos tenían en sus casas más que libros. Y la mitad de ellos ya habían quedado desempleados… El teléfono no tardó en enmudecer. La gente cambió bruscamente tras el comunismo. Todos se encerraron en sus casas… (Calla). Yo tenía un sueño: quedarme dormida, despertar a la mañana siguiente y encontrarme a la abuela viva.


  De un tiempo en que los bandidos se paseaban por las calles sin preocuparse por esconder las pistolas que llevaban


  De repente aparecieron unas personas muy extrañas que estaban al tanto de nuestra situación. ¿Quiénes eran? «Conocemos vuestra pérdida y aquí estamos para ayudaros», dijeron. Hicieron una llamada y apareció inmediatamente un médico y preparó el certificado de defunción. También acudió un policía. Compraron un ataúd caro y organizaron el funeral con un coche funerario y un montón de flores, flores de todos los tipos imaginables… La abuela había pedido ser enterrada en el cementerio Khovanski, pero al tratase de un cementerio muy antiguo era imposible conseguir una tumba allí sin pagar sobornos. Todo se arregló y el entierro tuvo lugar en presencia de un sacerdote que pronunció las oraciones. ¡Fue precioso! Mamá y yo no tuvimos que organizar nada. Se ocupó de todo una tal señora Irina. Por lo visto, ella era la que comandaba a todas aquellas personas. Siempre la acompañaban unos jóvenes muy musculosos que parecían servirle de guardaespaldas. Uno de ellos había servido en la campaña de Afganistán y ese hecho tranquilizaba a mamá, quien consideraba que cualquiera que hubiera ido a la guerra o estado preso bajo Stalin era, por fuerza, una buena persona. «Con todo lo que ha sufrido, ¿cómo podría ser malo?», decía. Además, mamá estaba convencida de que los soviéticos siempre acuden a socorrer a los suyos, una idea que apoyaba en los relatos de guerra de la abuela, según la cual los soldados corrían los mayores peligros para ayudar a un compañero que lo necesitaba. Los soviéticos éramos así… (Calla). Pero ya entonces las personas habían cambiado y no se parecían demasiado a los soviéticos… Esto lo puedo afirmar ahora, aunque entonces aún no lo percibía con claridad… Habíamos caído bajo la influencia de una banda criminal, pero yo los veía como a nuevos amigos con los que bebíamos té en la cocina y me ofrecían bombones. Cuando la señora Irina vio el contenido de nuestra nevera, mandó llenarla de comida. También me regaló una falda vaquera… ¡En aquellos tiempos todos suspiraban por unos vaqueros! Cuando llevaban un mes yendo y viniendo a casa y nos habíamos habituado a su presencia, nuestros nuevos conocidos le hicieron una propuesta a mamá: «¿Qué tal si vende este apartamento de tres habitaciones y compra un pequeño estudio? Eso le permitiría tener algún dinero», sugirieron. Mamá se mostró de acuerdo… Ya entonces había encontrado trabajo en una cafetería, donde limpiaba las mesas y fregaba los platos. Pero le pagaban de pena y siempre estábamos a dos velas. Muy pronto ya estábamos enfrascadas en la discusión sobre el barrio al que nos trasladaríamos. Como yo no quería cambiar de colegio, decidimos buscar algo cerca de casa.


  Pero en ese momento hizo su aparición una segunda banda. Su jefe era un tal Volodia… Nuestro apartamento se convirtió en una presa codiciada tanto por él como por la señora Irina. «¿Para qué demonios queréis mudaros a un estudio? ¡Ya os compraré yo una buena casa en las afueras!», chillaba Volodia. La señora Irina llevaba un viejo Volkswagen, mientras que Volodia se movía en un lujoso Mercedes-Benz. Y llevaba una pistola de verdad… Eran los años noventa… Los bandidos se movían a sus anchas por las calles sin cuidarse de ocultar sus pistolas. Todo el que podía permitírselo se hacía instalar una puerta blindada. A un vecino de nuestra escalera, dueño de un quiosco hecho de planchas de hierro y tablones, se le aparecieron en plena noche y lo amenazaron con una granada. El hombre vendía lo que podía en su quiosco: alimentos, cosméticos, ropa, vodka… Y le exigieron el pago de una suma en dólares. Su mujer, a la sazón embarazada, se negó a mostrar dónde guardaban el dinero y le pusieron una plancha caliente sobre la barriga. En aquellos tiempos, nadie acudía a la policía en busca de ayuda, porque todo el mundo sabía que los policías estaban comprados… De repente, los bandidos se habían convertido en gente respetable y no había a quién quejarse de ellos. Volodia no se anduvo con ceremonias y amenazó claramente a mamá: «Si no me dejas ocuparme a mí de tu apartamento, me llevaré a tu hija y no volverás a saber de ella jamás». Unos amigos de mamá me escondieron en su casa unos días y dejé de ir al colegio por un tiempo. Me pasaba todo el día y la noche llorando. Temía por lo que pudiera ocurrirle a mamá. Los vecinos vieron a dos miembros de la banda buscándome. Amenazaban a la gente y soltaban tacos. Mamá acabó rindiéndose…


  No demoraron más de un día en desahuciarnos. Llegaron en plena noche cargados con latas de pintura y rollos de papel pintado. Por lo visto, las reformas comenzarían de inmediato. «¡Deprisa! ¡Deprisa! Os llevaremos a otro sitio donde estaréis unos días hasta que os encontremos una casa», dijeron. Del susto, mamá apenas atinó a coger sus documentos, el frasco con su perfume predilecto —«Tal vez», que le habían regalado por su cumpleaños, fabricado en Polonia— y unos pocos libros. Yo sólo cogí mis libros escolares y un vestido. Nos metieron en un coche de mala manera… El apartamento al que nos llevaron no tenía más que dos camas, unas sillas y una mesa. Nos ordenaron abstenernos de salir de casa, mantener puertas y ventanas cerradas y hablar en voz baja. ¡Los vecinos no podían enterarse de que estábamos allí! Por lo visto, se trataba de un apartamento de paso para muchas personas como nosotras… Estaba asqueroso. Estuvimos varios días limpiando hasta que pudimos soportar estar allí. El siguiente recuerdo que tengo de aquellos días es el de mamá y yo en un despacho oficial ante un funcionario que nos alargaba unos documentos… Todo parecía legal… Nos indicaron: «Poned vuestras firmas aquí, por favor». Mamá firmó y en ese instante me eché a llorar. Hasta aquel momento no comprendía nuestra situación y entonces, de repente, vi con claridad que nos acabarían sepultando en una aldea. Sentí pena por mi colegio y por las amigas que ya no volvería a ver jamás. Volodia se me acercó y me dijo: «Firma ahora mismo ese papel o te enviaré a un orfanato. Tu madre se irá a la aldea de todos modos, así que te quedarás sola para siempre». Había más personas allí. Recuerdo que había hasta un policía. Ninguno reaccionó a las palabras de Volodia. Era evidente que los había sobornado a todos. ¿Y qué iba a hacer yo, si no era más que una cría? (Calla).


  Pasé mucho tiempo sin hablar… Todo esto es tan íntimo. Es una desgracia, pero una desgracia íntima… Recuerdo cuando, mucho más tarde, después de perder a mamá, me llevaron al orfanato y me condujeron a la habitación donde viviría. «Esta es tu cama y ésta es la parte del armario que puedes utilizar», me indicaron. Me quedé de piedra… Esa misma noche caí enferma con fiebre. Todo aquello me recordaba tanto nuestro apartamento de antaño… (Calla). Era la víspera de Año Nuevo. Las luces del árbol de navidad brillaban en todo su esplendor… Todos preparaban las máscaras que llevarían en la fiesta… Se anunciaban bailes… ¿Bailes? ¿Qué era eso de bailes? Ya me había olvidado de todas esas alegrías… (Calla). Compartía habitación con otras cuatro chicas: dos hermanitas, muy pequeñas, de ocho y diez años, y otras dos chicas algo mayores, una de Moscú, que estaba muy enferma de sífilis, y otra que resultó ser una ladrona y me robó unas sandalias. Esa última niña quería que la devolvieran a la vida en la calle… Lo curioso es que, aunque pasábamos juntas día y noche, nunca nos dijimos una palabra sobre nuestro pasado… Simplemente, a ninguna nos apetecía hablar. Yo no hablé con nadie durante mucho tiempo… Sólo comencé a hablar cuando conocí a mi Zhenia… Pero eso fue mucho más tarde… (Calla).


  La epopeya que vivimos mamá y yo no había hecho más que comenzar… En cuanto firmamos los documentos, nos llevaron a la provincia de Yaroslavl. «No importa que sea tan lejos de aquí, porque tendréis una buena casa allí», nos aseguraron. Nos engañaron… No era una casa lo que nos esperaba, sino una vieja isba de una sola habitación con una enorme estufa rusa. Ni mamá ni yo habíamos visto una estufa de aquéllas en la vida y no sabíamos cómo encenderla. La isba se caía a pedazos. Las paredes estaban llenas de grietas. A mamá le dio un ataque de nervios. Entró en la isba, se hincó de rodillas delante de mí y me pidió perdón por haberme llevado a vivir en aquellas condiciones. Se daba cabezazos contra la pared… (Llora). Teníamos un poco de dinero, pero se nos agotó muy pronto. Trabajábamos en las huertas de los vecinos. Alguno te pagaba con un cesto de patatas; otro con una docena de huevos. Aprendí una palabra bendita: trueque. Mamá se vio obligada a canjear su caro perfume «Tal vez» por un buen trozo de mantequilla con que curarme un resfriado… Le imploré que no lo hiciera, porque apenas nos quedaban objetos que nos recordaran nuestra vida pasada… Recuerdo que un día la encargada de la granja agrícola, una mujer muy generosa, se apiadó de mí y me regaló un barreño de leche. Cuando volvía a casa atravesando las huertas para evitar ser vista, tropecé con una ordeñadora. Al verme, se echó a reír y me preguntó: «¿Por qué te escondes? Ve por el medio de la aldea, si aquí todo el mundo se lleva cosas y a ti, encima, te han autorizado», me animó. La gente se llevaba todo lo que no estuviera asegurado y el que más robaba era el propio presidente de la granja. A ése le llevaban las cosas en camiones. Un día nos vino a ver a casa. «Venid a trabajar a mi granja, si no os moriréis de hambre», dijo. Dudábamos si aceptar su invitación pero el hambre acabó decidiendo por nosotras. Yo ordeñaba las vacas y mamá fregaba los comederos. Mamá le temía a las vacas y a mí me gustaban. Había que levantarse a las cuatro de la mañana para ordeñarlas, cuando todos dormían aún. Cada vaca tenía un nombre: Humitos, Cereza… Tenía treinta vacas a mi cargo, más dos terneros… Cargábamos el serrín en carros; el pasto que comían nos llegaba a la rodilla. Después tenía que cargar los bidones de leche en un carro. ¿Cuántos kilos pesaría cada uno? (Calla). Nos pagaban con leche, y cuando alguna vaca se asfixiaba o se ahogaba, nos daban también algo de carne. Las ordeñadoras bebían tanto como los hombres del pueblo y mamá comenzó a empinar el codo con ellas. Nuestra relación ya no era la misma de antes. Continuábamos llevándonos bien, pero ahora me pasaba el día riñéndola a gritos. Y eso la ofendía. No obstante, cuando estaba de buen humor, algo cada vez más infrecuente, me leía versos… Casi siempre a su amada Tsvietáieva:


  
    El rosal se encendió


    con roja paleta


    ya caían las hojas


    cuando nací yo.

  


  En esos momentos reconocía a mi madre de antaño. Pero sucedía poco.


  Llegó el invierno. Y las heladas golpearon enseguida. No habríamos podido sobrevivir al invierno en aquella isba. Un vecino se apiadó de nosotras y nos llevó gratis a Moscú.


  De un tiempo en que la palabra hombre deja de sonar con orgullo y suena a algo distinto


  Estoy hablando por los codos y he olvidado el miedo que les tengo a los recuerdos. (Calla). ¿Que qué pienso de las personas? Pues que no son ni buenas ni malas. Son seres humanos y punto. Yo aprendí a conocer a las personas a través de los manuales soviéticos que utilizaban en el colegio, pues no había otros entonces. Y en esos manuales leíamos una frase de Maksim Gorki: «La palabra hombre suena con orgullo». Pero hoy ya ha dejado de sonar con orgullo para sonar de cualquier manera. Yo también soy del montón, estoy hecha de muchas identidades… Pero si veo a un tayiko, a uno de esos tayikos que son tratados hoy como esclavos, como personas de segunda, y tengo tiempo para hacerlo, me acerco a charlar un poco con él. No tengo dinero que darle, no, pero sí puedo dirigirle unas palabras. Porque es una persona… Una persona que comparte mi misma situación… Yo sé muy bien qué se siente cuando todos te toman por un extraño, cuando estás completamente solo. Yo también me vi obligada a dormir en portales y sótanos…


  Al principio, nos acogió en su casa una amiga de mamá. Eran muy amables con nosotras y yo me sentía a gusto. El entorno nos era conocido: estanterías llenas de libros, discos, un retrato del Che Guevara colgado de una pared… Los mismos libros y los mismos discos que teníamos en la casa que perdimos… El hijo de Olia estaba cursando una maestría y pasaba los días encerrado en la biblioteca y las noches descargando vagones de ferrocarril. No teníamos nada que comer. Una bolsa de patatas era todo lo que solía haber en la cocina. Cuando nos acabábamos las patatas, teníamos que arreglárnoslas con una hogaza de pan para todo el día. Bebíamos té sin parar. Y nada más. Un kilo de carne costaba trescientos veinte rublos en el mercado y el salario mensual de Olia, que era maestra de primaria en un colegio, no pasaba de los cien. Todo el mundo se las veía y se las deseaba para encontrar cómo ganarse el pan. Todos hacían de tripas corazón con tal de llevarse algo a la boca… Un día se estropeó un grifo en el apartamento y llamamos a dos fontaneros: ¡ambos resultaron ser investigadores científicos de alto nivel! Todos nos echamos a reír cuando nos lo confesaron. Como decía mi abuela, la angustia no da de comer… Las vacaciones eran un lujo que pocos se podían permitir entonces… Olia aprovechó las suyas para viajar a Bielorrusia, donde vivía su hermana, profesora de universidad… Dedicaron el verano a manufacturar almohadas con forros de lana sintética que rellenaban de poliéster cuidándose de dejar espacio donde esconder cachorros de perros a los que antes habían inyectado un somnífero. Esto lo hacían justo antes de subir al tren que las llevaba a Polonia… Así llevaban de contrabando cachorros de perros pastores y, a veces, también conejos. Allí buscaban un espacio en cualquier mercadillo y vendían su mercancía. Mercadillos en los que todo el mundo hablaba en ruso… Llevaban termos llenos de vodka en vez de té, y maletas en las que escondían clavos y cerraduras debajo de sábanas… El viaje de vuelta lo hacían cargadas de sabrosos embutidos polacos. ¡Ah, todavía me marea el recuerdo del apetitoso olor de aquellos embutidos!


  En las noches, Moscú era pasto de las balas e, incluso, las explosiones. Había quioscos por todos lados. Un mar de tenderetes. Mamá comenzó a trabajar para un azerbaiyano que tenía dos. En uno vendía frutas y en el otro pescado. «Aquí se viene a trabajar y no hay días libres. ¡Ni un día de descanso!», le dijo. Pero entonces hicimos un descubrimiento insólito: ¡a mamá la avergonzaba dedicarse al comercio! ¡No podía y punto! El primer día colocó las frutas sobre el mostrador y corrió a esconderse detrás de un árbol. Se había calado un gorro hasta las orejas para que nadie la reconociera y velaba desde la distancia a los posibles compradores. Al día siguiente regaló una ciruela a una niña gitana… El patrón advirtió su gesto y le gritó enfurecido. El dinero no es amigo de la compasión ni la vergüenza… No aguantó mucho en aquel trabajo. Evidentemente, no estaba hecha para el comercio… Un día vi un anuncio en un muro: SE BUSCA MUJER DE LA LIMPIEZA CON TITULACIÓN UNIVERSITARIA. Mamá fue a la dirección señalada y la contrataron. Eran las oficinas de una fundación estadounidense. Le pagaban bien… A partir de entonces pudimos comprar alimentos, nos pagábamos una habitación en un apartamento de tres habitaciones. Allí convivíamos con los dueños del apartamento y unos jóvenes de Azerbaiyán, también de alquiler, que se pasaban todo el tiempo comprando y vendiendo cosas. Uno de ellos decía que quería casarse conmigo y llevarme a vivir a Turquía. «Te raptaré», me decía. Y enseguida se justificaba: «Es que entre nosotros es costumbre raptar a la novia». Me aterraba quedarme sola en casa cuando mamá marchaba a trabajar. Él no paraba de regalarme frutas frescas y orejones… El dueño se pasaba semanas enteras bebiendo sin parar. Se emborrachaba tanto que llegaba a perder la cabeza por completo. «¡Zorra de mierda! ¡Perra sarnosa!», le gritaba a su mujer. Y la molía a patadas. Una noche tuvo que venir por ella la ambulancia. Y cuando se la llevó, el hombre intentó meterse en la cama con mamá. Echó abajo la puerta de nuestra habitación a golpes…


  Y de nuevo nos vimos desamparadas…


  Volvimos a la calle y estábamos sin blanca. La fundación donde mamá trabajaba había cerrado de golpe y volvíamos a depender de trabajillos ocasionales… Vivíamos en portales y escaleras… Algunas personas pasaban a nuestro lado como si no nos vieran. Otras nos gritaban y también había quienes nos echaban a la calle a empujones, lloviera o nevara…, incluso en plena noche. Nadie nos prestó ayuda jamás. Ni siquiera preguntaban cómo habíamos llegado a aquella situación… (Calla). Las personas no son buenas ni malas. Lo que ocurre es cada cual tiene sus propios problemas, ¿sabe? (Calla). Como no teníamos dinero para el billete de metro, cada mañana íbamos andando hasta la estación de ferrocarriles y allí nos lavábamos en los aseos. De paso, lavábamos la muda de ropa… Hacíamos nuestra particular colada… En verano era distinto, claro. Porque cuando hace calor da igual dónde se echa una a dormir. Pasábamos la noche en los bancos de los parques… En otoño nos envolvíamos con las hojas caídas de los árboles y nos sentíamos tan a gusto como en un saco de dormir. En la estación de ferrocarriles Bielorrúskaia solíamos ver a una anciana que se sentaba junto a una hilera de cajas y hablaba consigo misma. La recuerdo muy bien… Contaba siempre la misma historia… La de los lobos que habían entrado a su aldea al haberse percatado de que no había hombres que la defendieran. Corrían los años de la guerra y los hombres habían marchado al frente. Siempre que teníamos algo de dinero, le dábamos unas monedas. Y ella nos bendecía… Me recordaba a mi propia abuela…


  Un día dejé a mamá sentada en un banco y al volver me la encontré acompañada de un hombre de aspecto agradable. «Te presento a Vitia: a él también le gusta Brodski», me dijo enseguida mamá. Así era mamá… Bastaba que alguien le dijera que leía a Brodski para que ella lo considerara de los suyos. Era una suerte de contraseña… De otro podía decir estupefacta: «¡Es que no me creo que no haya leído Los hijos de Arbat!». Eso significaba que la persona en cuestión era un salvaje, alguien que nada tenía que ver con nosotras. Ésa fue la vara de medir que utilizó siempre para dividir a las personas y no la había abandonado. Yo, en cambio, sí que había cambiado mucho en aquellos dos años de vagabundeo. Me había convertido en una niña seria, demasiado madura para mi edad. Había comprendido que mamá era incapaz de ayudarme y comenzaba a intuir que era más bien yo quien debía tutelarla. Vitia, que era un hombre muy listo, no se dirigió a mamá sino a mí para preguntar: «¿Qué os parece si nos vamos ya, chicas?». Nos llevó a su casa, un apartamento de dos habitaciones. Nosotras llevábamos todas nuestras pertenencias encima y cargadas con aquellas espantosas bolsas de malla entramos al paraíso… ¡Aquello parecía un museo! Había cuadros colgados de las paredes, una biblioteca fenomenal, una panzuda cómoda… Había un reloj de péndulo tan alto que rozaba el techo… ¡Parecía una farola! «¡No seáis tímidas, chicas! ¡Quitaos esos abrigos!», nos animó el anfitrión. A nosotras nos daba vergüenza, porque teníamos las ropas hechas jirones… Y el olor de las estaciones de ferrocarriles y los portales… «¡No seáis tímidas!», insistía. Nos sentamos a tomar el té. Después, Vitia nos habló de su vida. En el pasado había tenido un taller de joyería. Nos enseñó la maleta donde guardaba sus herramientas, bolsitas llenas de piedras semipreciosas y engastaduras de plata… Todo resultaba tan hermoso, tan interesante, tan lujoso. No nos podíamos creer que nos quedaríamos a vivir en aquel apartamento. Pero una lluvia de milagros iba a caer sobre nosotras…


  De repente nos vimos formando una familia como cualquier otra. Volví al colegio. Vitia era un hombre muy generoso y me hizo una sortija con una piedra. Lo único malo, ay, es que a él también le gustaba empinar el codo… Y fumaba como un carretero. Al principio, mamá le reñía, pero muy pronto comenzaron a beber juntos. Llevaban a vender algunos libros a las librerías de viejo. Todavía recuerdo el olor de las cubiertas de cuero… Vitia también poseía una colección de monedas antiguas… Se sentaban a beber y a mirar la televisión… Los programas de temas políticos. Y Vitia se ponía a filosofar. A mí me hablaba como a una adulta… «Dime, Iúleshka, ¿qué os enseñan en los colegios ahora que ha caído el comunismo? ¿Acaso debemos echar en el olvido toda la literatura soviética, toda la historia soviética?», me preguntaba. Yo no entendía sus preguntas, claro… ¿Le interesa lo que le cuento? Creía haberlo olvidado todo, pero resulta que no, que los recuerdos van aflorando…


  Recuerdo algunas de sus frases:


  «Los rusos tenemos que vivir vidas feroces y sórdidas, porque sólo así el alma se eleva y toma conciencia de que no es de este mundo… Cuanto más fango y más sangre, más espacio tendrá el espíritu».


  «Este país sólo se puede modernizar poniendo a los científicos a trabajar bajo vigilancia policial o llevando a muchas personas al paredón».


  «¿Los comunistas? ¿Qué pueden hacer los comunistas a estas alturas? Nada más que volver a imponer las cartillas de racionamiento y reparar los barracones de Magadán».


  «Hoy en día confunden a las personas normales con los dementes. Esta vida nueva que se ha instaurado empuja a los arcenes a personas como tu madre o como yo».


  «En Occidente el capitalismo lleva muchos años en vigor, mientras que el nuestro es todavía muy tierno y sus colmillos son de leche… Y en cuanto al poder, ¡esto parece el imperio bizantino!».


  Una noche Vitia sintió un dolor en el corazón. Llamamos enseguida a la ambulancia, pero no consiguieron llevarlo con vida hasta el hospital. Había sufrido un infarto de miocardio. Llegaron sus familiares. «¿Y vosotras quiénes sois? ¿De dónde demonios habéis salido?», preguntaron. «Aquí no pintáis nada», nos dijo una mujer. Y un hombre se puso a gritar: «¡Sacad de aquí a estas pordioseras! ¡Fuera con ellas!». Cuando salimos de la casa, revisaron el contenido de nuestras bolsas…


  Volvíamos a estar en la calle…


  Telefoneamos a un primo de mamá… Respondió su mujer: «Venid a casa», nos invitó. Vivían a poca distancia de la estación fluvial en un humilde apartamento de dos habitaciones construido en la época de Jruschov. Lo compartían con su hijo y la mujer de éste, embarazada. Tras valorar la situación nos dijeron que podíamos quedarnos hasta que la muchacha diera a luz. A mamá le instalaron un canapé en el pasillo y yo dormía en un viejo sofá en la cocina. Los compañeros de trabajo del tío Liosha en la fábrica solían visitarlo por las noches. Me quedaba dormida oyendo sus conversaciones. Cada noche era lo mismo que había visto tantas veces: la botella de vodka en la mesa, los juegos de cartas… Pero las cosas que se decían allí eran bien distintas…


  «Lo han inundado todo de mierda… Libertad, dicen… ¿Y dónde coño está esa libertad, a ver? Tragándonos esta sémola sin mantequilla».


  «Son los judíos… Mataron al zar, mataron a Stalin y mataron a Andrópov… Y nos han venido con su liberalismo de pacotilla… Hay que apretar las tuercas ya mismo… Somos rusos y debemos atenernos a nuestra fe».


  «Yeltsin se arrastra ante los estadounidenses como un gusano… Se han olvidado de que fuimos nosotros los que ganamos la guerra».


  «Vas a la iglesia y parece que todo el mundo esté en ellas, y se santiguan, pero tienen el corazón de piedra».


  «Pronto se va a armar la gorda aquí. ¡Y nos vamos a divertir de lo lindo! A los primeros que vamos a colgar de las farolas será a todos los liberales. ¡Les haremos pagar por lo que estamos sufriendo en los años noventa! Tenemos que salvar a Rusia».


  Dos meses después, la nuera de nuestros anfitriones dio a luz. Ya no había sitio para nosotras y volvimos a la calle otra vez…


  Vuelta a las estaciones de ferrocarriles y a los portales…


  En las estaciones había policías, tanto jóvenes como viejos… A veces te echaban a la calle sin miramientos en pleno invierno, pero otras te invitaban a pasar a la oficina que tenían… En ella, detrás de un biombo, tenían un rinconcito con un pequeño sofá… Mamá tuvo que pelearse con uno de ellos que quiso arrastrarme con él al sofá… La golpearon y la tuvieron varios días bajo arresto… (Calla). Después… Poco después caí enferma… Un resfriado muy fuerte… A medida que empeoraba, mamá y yo nos devanábamos los sesos buscando una solución… Finalmente, decidimos que yo me fuera a casa de unos parientes y ella se quedara en la estación. Me llamó pocos días después. «Tenemos que vernos», me dijo. Fui a reunirme con ella. Me dijo que había conocido a una mujer que la invitaba a irse a vivir con ella en Alabino, donde tenía una casa con sitio de sobra. «Deja que me vaya contigo», le rogué. «No, tú cúrate antes y ya vendrás luego», me dijo. La acompañé al tren de cercanías. Subió, se sentó junto a la ventanilla y me miraba, desde el otro lado del cristal, como si llevara mucho tiempo sin verme. No pude soportar aquella visión y subí a la carrera al vagón. «¿Qué te pasa?», le pregunté. «No te preocupes», me dijo. La despedí desde el andén, agitando la mano. Esa misma noche recibí una llamada. «¿Es usted Yulia Borisovna Malikova?», me preguntaron desde el otro lado del hilo telefónico. «Soy yo», dije. «La llamamos de la policía. ¿Liudmila Malikova es pariente suya?». «Es mi madre». «A su madre acaba de arrollarla un tren aquí, en Alabino…».


  Mamá prestaba siempre suma atención a los trenes que circulaban por las vías… Les temía horrores… Nada le daba más miedo que ser arrollada por un convoy. Miraba cien veces a un lado y otro para asegurarse de que las vías estaban libres. Y de repente aquello… No, no podía ser casualidad… No podía tratarse de un accidente… Compró una botella de vodka para atenuar el dolor y el miedo… Se arrojó a las vías… Estaba harta… Harta de la vida que llevaba, harta de sí misma… Y esto último solía repetirlo… Después de su muerte, recordé muchas de las frases que decía… (Llora). El convoy la arrastró durante un trecho muy largo… La llevaron al hospital y la ingresaron en reanimación, pero fue imposible salvarle la vida. Eso me contaron. La vi ya en el ataúd. Vestida para ser enterrada. Me dolió mucho. Entonces todavía no tenía a Zhenia a mi lado. No me habría abandonado así, si yo hubiera sido todavía una niña… Jamás habría hecho algo así entonces. Las últimas veces que nos vimos solía repetir: «Ya has crecido. Ya eres una niña grande». ¿Por qué tuve que crecer? ¿Por qué? (Llora). Y me quedé sola… Y viví como pude… (Calla durante largo rato). Si alguna vez tengo un hijo, tendré que ser feliz por fuerza. Porque quiero que me recuerde como a una mamá feliz.


  A mí me salvó Zhenia… Nunca dejé de esperarlo… En el orfanato todas teníamos sueños. Nos decíamos que aquello era provisional y que pronto tendríamos una familia como cualquiera, que tendríamos maridos e hijos, que nos compraríamos pasteles con nuestro propio dinero, que lo haríamos cuando nos diera la gana y no cuando celebráramos fiestas patrias. Eso era lo que queríamos. ¡Y lo queríamos tanto! Cumplí los diecisiete. Los diecisiete años… El director me hizo llamar a su oficina. «Ya se te ha dado de baja del suministro de alimentos», me dijo. Y no dijo más. Había alcanzado la edad en la que debía abandonar el orfanato. «¡Andando! ¡Largo!». Pero yo no tenía adónde ir, ni un empleo. Tampoco tenía a mamá… Llamé a Nadia: «Creo que tendré que ir con vosotros, porque me echan del orfanato», le dije. Y Nadia… Ay, ¡de no haber sido por ella! Mi ángel de la guardia… Nadia no era pariente de sangre, pero ahora es la más cercana de todas las personas, lleven o no mi misma sangre, y me ha legado la habitación que compartimos en un apartamento comunitario. Lo compartió antes con mi tío, que era su pareja aunque nunca se casaron, pero él murió hace ya tiempo. Yo sabía que habían estado siempre muy enamorados. Y una siempre puede acudir a alguien que conoció el amor, el amor genuino, porque una persona así no te dará nunca la espalda…


  Nadia no tuvo hijos y se había habituado a la soledad. Luego, le costaba acostumbrarse a compartir su habitación de apenas dieciséis metros cuadrados. ¡Una covacha! Me tocó dormir en un canapé abatible. Como era de esperar, su vecina no tardó en poner reparos a mi presencia en el apartamento. «¡Que se marche de aquí!», reclamaba. Llamó a la policía. Ante la pregunta de los agentes, Nadia se mantuvo inflexible: «¿Y adónde quieren que vaya?», preguntaba. Supongo que ya había transcurrido un año desde que me mudé a su cuarto, cuando Nadia me dijo un día: «Me dijiste que vendrías para dos meses y ya hace un año que vives aquí, ¿no es cierto?». No dije nada… Me eché a llorar… Ella calló… Y también se echó a llorar… (Calla). Transcurrió un año más. Todos, de una forma u otra, se habituaron a mi presencia allí… Yo ponía de mi parte, claro… Y la vecina, la señora Marina, acabó habituándose también… No es mala persona la señora Marina: es la vida la que es mala con ella. Tuvo dos maridos y a los dos se los mató el alcohol, según cuenta ella misma. Su sobrino solía visitarla y ambos, si nos veíamos, intercambiábamos saludos. Un chico guapo. Y un buen día… Un día estaba yo leyendo en mi habitación y la señora Marina vino a buscarme, me tomó de la mano y me condujo a la cocina. «A ver, que ya es hora de que os conozcáis bien», nos dijo: «Esta es Yulia. Y éste, Zhenia. ¡Y ahora mismo os vais los dos a dar un buen paseo!», ordenó. Zhenia y yo comenzamos a vernos con frecuencia. Nos besábamos y todo, pero no había nada serio entre nosotros. Zhenia es conductor y su trabajo lo obliga a pasar jornadas enteras fuera de la ciudad con cierta frecuencia. Un día en que volvió de un viaje no me encontró en casa. «¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido?», preguntó. En realidad, hacía ya tiempo que yo padecía de ahogos y de crisis provocadas por la desnutrición. Nadia me obligó a ir al médico y me diagnosticaron una esclerosis difusa. Seguro que usted sabe qué enfermedad es ésa, ¿no? Y que es una enfermedad incurable… Me la produjo la angustia… ¡La angustia! Eché mucho de menos a mamá. ¡Mucho! (Calla). Una vez establecido el diagnóstico, los médicos decidieron ingresarme en el hospital. Zhenia consiguió dar con mi paradero y comenzó a visitarme a diario. Se aparecía lo mismo con la manzana más hermosa que con una naranja… Traía frutas, como me las traía papá años atrás… Corría el mes de mayo. Un día apareció con un ramo de rosas que me dejó pasmada, porque sabía que costaba la mitad de su salario. Llevaba un traje elegante. «Cásate conmigo», me dijo. Enmudecí. «¿No quieres?», insistió. ¿Qué podía decirle? Ni sé mentir, ni me gusta hacerlo. Y ya hacía mucho tiempo que me había enamorado de él. «Quiero ser tu mujer —le dije— pero tengo que contarte la verdad: padezco una invalidez de tercer grado y pronto seré un vegetal y tendrás que llevarme en brazos». Zhenia no entendió nada y se deprimió. Al día siguiente volvió y me dijo: «Nos las arreglaremos». Cuando me dieron el alta, fuimos a registrar nuestro matrimonio. Zhenia me llevó después a conocer a su madre, una mujer de origen campesino que había pasado toda la vida trabajando en el campo. No tenían ni un solo libro en casa. Y, sin embargo, me sentí tan bien allí, me sentí relajada. Le conté cómo había sido mi vida… «No te preocupes, cielo. Dios está allí donde hay amor», me dijo. (Calla).


  Ahora lo que quiero es vivir. Es lo que deseo con todas mis fuerzas, porque ahora tengo a mi Zhenia… Y también sueño con tener un hijo. Los médicos me lo desaconsejan, pero yo sueño con quedarme embarazada. Y también quiero que tengamos una casa. He estado soñando toda mi vida con tener una casa propia. Supe que había salido una ley que podría servirme para recuperar nuestro apartamento. Presenté una solicitud en la oficina correspondiente… Pero me dijeron que hay miles de personas en mi situación y que mi caso es muy complejo, porque el apartamento ha sido revendido tres veces desde que lo dejamos. Encima, los bandidos que nos despojaron de él yacen bajo tierra después de matarse unos a otros…


  Fuimos a visitar la tumba de mamá. En la lápida hay un retrato suyo en el que parece viva. Desbrozamos la tumba, la limpiamos. Permanecimos un buen rato frente a ella, porque no encontraba fuerzas para apartarme. Hubo un instante en que me pareció que mamá, más bien su rostro en el retrato, sonreía, era feliz… O tal vez fue la manera en que el sol lo iluminó de repente…


  DE UNA SOLEDAD

  MUY PARECIDA A LA FELICIDAD


  ALISA Z., GERENTE DE UNA AGENCIA DE PUBLICIDAD, 35 AÑOS


  Viajaba a San Petersburgo en busca de otra historia, pero volví con ésta, fruto de una charla que mantuve en el tren con mi compañera de viaje…


  Una amiga mía se suicidó… Era una mujer fuerte, de éxito, rodeada de admiradores y amigos. Todos nos quedamos estupefactos. ¿Cómo interpretar su suicidio? ¿Fue un gesto de cobardía o un acto de autoafirmación? ¿Un plan radical, un grito de socorro o un acto de sacrificio? Una puerta de salida, una trampa, un castigo… Quiero explicarle por qué yo nunca haría algo así…


  ¿Suicidarse por amor? No, esa posibilidad no la contemplo siquiera… No tengo nada contra esas formas bonitas, radiantes y tintineantes de la sensibilidad, pero déjeme decirle que usted es la primera persona que pronuncia la palabra amor delante de mí en los últimos diez años. Éste es el siglo XXI, el siglo del dinero, el sexo y la escopeta de dos cañones… ¡Y usted viene a hablarme de sentimientos! De golpe, todos conocimos el dinero y comenzamos a codiciarlo… Yo nunca tuve el propósito de casarme pronto y ponerme a parir hijos. Siempre tuve mi futura carrera profesional como la primera prioridad en la vida. Me valoro a mí misma, como valoro mi tiempo y la vida que llevo. Por otra parte, ¿de dónde ha sacado usted que los hombres buscan amor? Amor eterno… Los hombres conciben a las mujeres como presas de caza, trofeos de guerra y víctimas. Y, naturalmente, se ven a sí mismos como cazadores. Es un patrón que tiene siglos de antigüedad. Y las mujeres, por su parte, no buscan a príncipes que cabalguen corceles blancos, sino que los buscan sentados en una saca llena de oro. Un príncipe de edad indeterminada… Incluso uno que tenga la edad de sus padres… ¿Qué importancia tiene eso? ¡La pasta es la que gobierna el mundo! Y yo no soy una víctima: ¡yo soy una cazadora!


  Llegué a Moscú hace diez años… Estaba llena de energía y de rabia. Me dije que había nacido para ser feliz, que la tristeza era patrimonio de los débiles y la humildad el adorno con que se cubrían. Yo me crié en Rostov, donde mis padres eran maestros. Mi padre, de química, y mi madre, de lengua rusa y literatura. Se casaron cuando todavía eran estudiantes. Papá tenía un solo traje decente, pero mil ideas en la cabeza, y eso era suficiente en aquella época para hacer que una chica perdiera la cabeza. Todavía hoy se ufanan de haber vivido largos años con un solo juego de sábanas, una sola almohada y un único par de zapatillas de andar por casa. A veces se pasaban noches enteras en vela recitándose páginas de Pasternak uno al otro. ¡Conocían sus poemas de memoria! «Junto al ser amado, cualquier covacha es un paraíso», recitaban. Y yo les decía: «¡Hasta que lleguen las heladas!». Mamá protestaba. «No tienes imaginación», me reprochaba. Formábamos una familia soviética típica. Por las mañanas, desayunábamos sémola o macarrones con un poco de aceite de girasol y veíamos naranjas una sola vez al año: en Nochevieja. Todavía recuerdo el olor de las naranjas de entonces, que evocaban una vida hermosa… En verano, marchábamos de vacaciones al mar Negro. Nos íbamos a Sochi como unos salvajes: nos alojábamos los tres en una sola habitación de nueve metros cuadrados. Y con todo, teníamos orgullo… Sentíamos orgullo por muchas cosas… Nos enorgullecíamos de poseer libros que adorábamos, que conseguíamos bajo mano gracias a nuestras relaciones, y de ir a ver algún estreno al teatro, gracias a las entradas que le pasaba a mamá una amiga suya que tenía acceso. ¡Oh, el teatro de entonces! El eterno tema de conversación entre las personas educadas… Ahora sostienen que vivíamos en un inmenso campo de concentración soviético, en un gueto comunista, que era un mundo de caníbales. Yo no recuerdo esos horrores que describen… Lo que yo recuerdo es que era un mundo ingenuo, muy ingenuo y absurdo. ¡Y siempre supe que yo no iba a vivir toda la vida de ese modo! ¡Porque no quería! Estuve a punto de que me largaran del colegio por eso. ¡Oh, sí! Ya sabe que haber nacido en la URSS es como una enfermedad o una tara. Teníamos una asignatura que se llamaba «economía doméstica», que consistía, básicamente, en que los chicos aprendieran a conducir y las chicas a cocinar. A mí las albóndigas se me quemaban siempre. ¡Siempre! Y un día la maestra, que para colmo era la tutora de mi clase, me llamó aparte y me dijo: «¡Eres una inútil en la cocina! Tú dime cómo piensas dar de comer a tu marido el día que te cases». Mi respuesta brotó al instante: «Yo nunca cocinaré. Tendré una empleada doméstica y ella nos preparará la comida». Corría el año 1987 y yo sólo tenía trece años. ¿Qué ideas capitalistas eran ésas? ¿De qué empleada doméstica estaba hablando? ¡Si estábamos en pleno socialismo! Mis padres fueron citados a la escuela, a mí me hicieron polvo en una reunión de toda la clase y en otra, de carácter general, con alumnos de todo el colegio. Quisieron expulsarme de la organización de pioneros. Ser miembro de la organización de pioneros y de la de jóvenes comunistas eran cosas muy serias en aquella época. Recuerdo que hasta llegué a llorar… Pero yo nunca he tenido canciones agolpándose en mi cabeza, sino puras fórmulas, números… Cuando me quedaba sola en casa, me ponía un vestido de mamá, me calzaba sus mejores zapatos de tacón y me sentaba en el sofá a leer Anna Karénina. Los bailes de salón, los criados, los uniformes elegantes… Las citas amorosas… Todo en aquel libro me gustaba hasta que Anna se arrojaba delante del tren… ¿Por qué una mujer guapa y rica se permitía algo así? ¿Por amor? Ni el propio Tolstói era capaz de convencerme de eso… Las novelas de los autores occidentales me gustaban más… Me gustaban las zorras que obligaban a los hombres a arrodillarse ante ellas, las zorras hermosísimas que hacían que los hombres se pegaran tiros y sufrieran por ellas. Que los tenían a sus pies… Tenía diecisiete años la última vez que lloré por culpa de un amor no correspondido. Me encerré en el aseo y estuve toda la noche llorando con el grifo abierto. Desde el otro lado de la puerta, mamá me recitaba poemas de Pasternak… Recuerdo uno que dice: «Es un gran paso ser mujer, | volver loco a alguien es un acto de heroísmo». Yo no guardo un recuerdo especialmente grato ni de mi infancia ni de mi adolescencia. Lo que recuerdo es que siempre estaba esperando a que acabaran por fin. Estudié con tesón y trabajé mucho en un gimnasio. ¡Quería ser la más rápida, la más alta, la más fuerte! En casa se dedicaban a escuchar las cintas con las canciones de Bulat O kudzhava: «¡Tomémonos, amigos, de las manos…!». ¡Ah, no! Eso no era lo mío…


  Y por fin llegó el día de marcharme a Moscú. ¡A Moscú! Siempre me pareció que Moscú era un reto y desde el primer instante despertó en mí una competitividad rabiosa. ¡Estoy hecha para esta ciudad! Ese ritmo loco que tiene… ¡Qué gozada! ¡Una ciudad con la amplitud justa para que la abrazaran mis alas! Traía doscientos dólares en el bolsillo y algunos rublos. ¡Y punto! Aquellos locos años noventa… Mis padres llevaban meses sin cobrar sus salarios. ¡Todo era miseria! Cada mañana, papá trataba de infundirnos esperanzas a mamá y a mí: «Hay que aguantar. Hay que esperar. Yo tengo fe en las reformas», decía. Eran muchos los que, como mis padres, no acababan de entender que ya había comenzado el capitalismo. Un capitalismo a la rusa… Yo era joven y tenía buenas espaldas. Volvía el capitalismo que se había hundido en 1917… (Calla unos instantes, con aire pensativo). ¿Lo habrán entendido ya? Me cuesta responder a esa pregunta… Una cosa sí es cierta y es que mis padres no habían pedido el capitalismo. ¡Eso seguro! El capitalismo lo pedíamos personas que, como yo, no nos resignábamos a continuar viviendo en aquella jaula. Lo pedíamos los jóvenes, los fuertes. Para nosotros, el capitalismo era algo atractivo, una aventura, un riesgo que deseábamos correr… Y no se trataba sólo de una cuestión de dinero, ¿sabe? ¡El todopoderoso dólar! ¡Le voy a revelar mi secreto! A mí me gusta más leer libros sobre el capitalismo —sobre el capitalismo actual, no el de las novelas de Theodore Dreiser— que leer lo que se publica sobre el Gulag, sobre la escasez en tiempos soviéticos o sobre los soplones. ¡Ay, ay, ay! ¡Esos son temas sacrosantos! Ni se me ocurre abordarlos con mis padres. ¡Qué va! Ni los menciono. Mi padre no ha dejado de ver los tiempos soviéticos con ojos de romántico. Aquel agosto de 1991… ¡Los días del golpe de Estado! La televisión emitía El lago de los cisnes desde primera hora de la mañana, mientras los tanques circulaban por las calles de Moscú como si se tratara de África… Ese día papá y siete amigos suyos salieron del trabajo y corrieron a Moscú… ¡Era la hora de apoyar la revolución! Yo me quedé en casa y lo veía todo por televisión. Se me ha quedado grabada la imagen de Yeltsin encaramado a la torreta de un tanque… Se hundía un imperio y a mí, francamente, me daba igual. A papá lo esperamos con las ansias de quien aguarda a un guerrero. ¡Volvió siendo todo un héroe! Y creo que todavía cree que lo es… Ahora, al cabo del tiempo, soy consciente de que aquello fue lo más grande que le sucedió en la vida. Como mi abuelo, que se tiró toda la vida contando cómo habían zurrado a los alemanes en Stalingrado. Con la desaparición del imperio, papá perdió el interés y las ganas de vivir. Los hombres de su generación se sienten decepcionados… Tienen la sensación de haber sufrido una doble derrota. Por una parte, asistieron al hundimiento del ideario comunista y, por otra, han sido testigos del nacimiento de un sistema que ni comprenden ni aceptan. No era esto lo que anhelaban. Si tenían que vivir en el capitalismo, esperaban que éste llegara con una amplia sonrisa en el rostro. Con un rostro humano. Este no es su mundo. Les resulta completamente ajeno. ¡Este es mi mundo, eso sí! Y me gusta vivir en un país donde los soviéticos sólo salen a la calle el 9 de mayo… (Calla).


  Llegué a Moscú haciendo autostop para que el viaje me saliera más barato. Y a medida que miraba la ciudad por la ventanilla, más me ganaba el entusiasmo. Ya sabía, aun antes de apearme del coche, que me quedaría en Moscú para siempre. ¡Por nada del mundo me marcharía de aquí! A ambos lados de la carretera por la que estábamos entrando en la ciudad se desplegaba un inacabable bazar… Se vendía de todo: servicios de té, clavos, muñecas… Y los pagos se hacían en especie. Podías cambiar planchas o sartenes por embutidos, caramelos o azúcar. De hecho, las fábricas de productos cárnicos pagaban a los trabajadores con embutidos. Del cuello de una mujer muy gruesa sentada junto a una parada de autobús colgaban ristras de juguetes que recordaban las cintas de ametralladora de los soldados. ¡Parecía un personaje de dibujos animados! Llovía aquel día sobre Moscú, pero aun así tomé el camino de la Plaza Roja porque quería admirar las cúpulas de San Basilio y los muros del Kremlin. ¡Tanto poder, tanta fuerza! ¡Y allí estaba yo! ¡En el meollo mismo! Aquel día iba cojeando, porque me había lesionado el dedo meñique en el gimnasio la víspera del viaje, pero llevaba mis zapatos de tacón de aguja y el mejor vestido. Ya sé que el destino depende de la suerte, de las cartas que te toque jugar… Pero yo poseo intuición y sé lo que quiero. El universo no regala nada así como así, gratis, «Toma, sírvete…». Hay que desear mucho lo que una quiere. ¡Y yo deseaba con todas mis fuerzas! Mamá venía de tanto en tanto, me traía bollos caseros y me contaba que ella y papá no se perdían una sola manifestación de las fuerzas democráticas. Entretanto, el sistema de racionamiento repartía dos kilos de sémola, uno de carne y doscientos gramos de mantequilla por persona al mes. Había que hacer colas, colas y más colas, y la gente se colocaba por orden de acuerdo con el número que llevaban apuntado en la palma de la mano. ¡Ese mote de sovok! ¡Ay, lo detesto! Mis padres no lo son, ¡simplemente son románticos! Son como bebés que se han visto arrojados en medio de una vida de adultos. No los comprendo, ¡pero los adoro! Yo he ido por la vida a mi bola. ¡Bien sola! ¡Y a mí nadie me ha regalado nada! Eso sí, tengo muchas razones para estar orgullosa. Entré en la facultad de periodismo de la Universidad de Moscú sin clases de refuerzo, sin dinero ni enchufes. Cuando cursaba el primer año de carrera, un condiscípulo se enamoró de mí. «Y tú, ¿estás enamorada?», me preguntó una noche. «Estoy enamorada de mí misma», le respondí. Todo lo que soy lo he conseguido por mí misma. ¡Sola! Mis compañeros de universidad me aburrían, y también las clases me aburrían. Mis profesores eran soviéticos y utilizaban los viejos manuales soviéticos. Y eso en medio de una ciudad donde ya bullía una vida que en nada se parecía a la soviética: ¡una vida salvaje, una vida loca! Aparecieron los primeros todoterrenos extranjeros. ¡Qué pasada! Abrió el primer McDonald’s en la plaza Pushkinskaia… Llegaron los primeros cosméticos polacos y con ellos el sórdido rumor de que en Polonia los utilizaban para maquillar a los cadáveres en los tanatorios… El primer anuncio televisivo anunciaba té turco. Antes todo había sido gris y ahora, de repente, vivíamos en un mundo que se llenaba de colores vivos, de tonos chillones. ¡Lo queríamos todo! ¡Y lo podíamos tener todo! Podías ser lo que se te antojara: corredor de bolsa, sicario, gay… ¡Los noventa! Bendigo aquella década, sus años inolvidables… ¡La época de los oscuros teóricos convertidos de repente en políticos! ¡La era de los bandidos y los aventureros! Los años en que todavía nos rodeaba un paisaje soviético, pero la mentalidad de la gente ya se había transformado por completo… Si sabías espabilarte bien, podías alcanzar lo que se te antojara. ¿Lenin? ¿Stalin? Todo eso había quedado atrás, mientras una vida estupenda se abría ante una. Podías viajar por el mundo entero, vivir en un piso fenomenal, conducir un coche de ensueño, comprarte un filete de elefante… A Rusia entera se le salían los ojos de las órbitas… Me di cuenta de que se aprendía más en la calle y los saraos que en las aulas universitarias, así que decidí seguir la carrera por correspondencia. Encontré trabajo en un periódico. La vida me gustaba desde el mismo instante en que abría los ojos cada mañana.


  Yo miraba a lo alto. A lo más alto de esa escalera que es la vida. Mi sueño no consistía en dejarme follar en portales y saunas para que, a cambio, me llevaran a cenar a restaurantes de lujo. Tenía muchos pretendientes… A mis contemporáneos los ignoraba: con ellos podía mantener amistad e ir a la biblioteca, por ejemplo. Cosas poco serias e inocentes. En cambio, los hombres que me gustaban eran los que ya habían alcanzado cierta edad y habían conseguido algo en la vida. Los hombres de éxito. Esos eran los hombres con los que pasar el rato resultaba interesante, divertido e instructivo. A mí me temían y a… (Ríe). Durante mucho tiempo tuve colgada la etiqueta de ser una niña de familia bien, criada en una casa llena de libros, una casa cuyo mueble principal era la biblioteca. De ahí que los escritores y los pintores se fijaran en mí con tanta frecuencia. Los genios incomprendidos. Pero yo no estaba dispuesta a consagrar mi vida a un genio que sólo sería reconocido póstumamente y adorado por nuestros descendientes. Como tampoco me interesaba ya toda esa cháchara acerca del comunismo, el sentido de la vida, la felicidad del prójimo… O sobre Solzhenitsin y Sájarov… Esos eran los protagonistas de una novela que no era la mía, eran los héroes de mamá. Los que se dedicaban a leer y a soñar que un día podrían volar como la gaviota de Chéjov, fueron sustituidos por quienes no leían libros, pero volaban de verdad. Todos los que antes se consideraban importantes, los que leían libros prohibidos y susurraban en las cocinas habían pasado a la historia. Los que se quejaban de que los tanques rusos llegaran a Praga dejaron de ser relevantes cuando esos mismos tanques tomaron Moscú. ¿A quién iban a sorprender contando sus historias del pasado? Los anillos de brillantes vinieron a ocupar el lugar que antes ostentaban los poemarios prohibidos. ¡Había triunfado la revolución de los deseos! ¡La revolución de los placeres! Y yo me encontraba a gusto… Siempre me han gustado los funcionarios de alto rango y los hombres de negocios… Me inspira el léxico que manejan, una jerga trufada de vocablos como offshore, garantía o licitación… O marketing online y enfoque creativo… En las reuniones del periódico, el jefe de redacción nos decía: «Necesitamos a los capitalistas y por eso tenemos que ayudar a Yeltsin y a Gaidar a crearlos. ¡Esa es nuestra tarea más urgente!». Yo era entonces una reportera joven y guapa… Y por eso me encargaban entrevistar a los nuevos capitalistas. Les preguntaba cómo se habían hecho ricos, cómo habían ganado su primer millón, cómo habían dejado de ser hombres del socialismo para acabar convertidos en capitalistas. Había que describir todo ese proceso… Es curioso el peso que tenía entonces la frontera del millón. ¡Ganar el primer millón! Solíamos pensar que los rusos repudiaban la riqueza, que incluso la temían un poco. ¿Cuál era el deseo secreto de cada ruso a este respecto? Pues que nadie se hiciera más rico que él. Y de repente, aparecieron todos aquellos hombres nuevos que llevaban americanas de color violeta y cadenas de oro colgadas al cuello… Antes, esas americanas y esas cadenas sólo se veían en el cine o las series de televisión… Las personas que conocí entonces, mientras hacía esas entrevistas, tenían una lógica férrea, un puño de hierro y un pensamiento sistémico. Todos tenían estudios de inglés y administración de empresas. Los académicos y los doctores en ciencias se marchaban del país. Nos abandonaban los físicos y los poetas. Pero estos nuevos héroes, en cambio, no querían marcharse a ningún lado, porque se sentían a gusto en Rusia. ¡Había llegado su hora! ¡Su oportunidad! Ansiaban hacerse ricos. ¡Lo querían todo para sí! ¡Todo!


  Y en esa época lo conocí a él… Yo creo que llegué a amar a aquel hombre. Eso ha sonado a confesión, ¿no? (Ríe). Me llevaba unos veinte años, estaba casado y tenía dos hijos. Su mujer era muy celosa, de manera que su vida estaba sometida a un severo escrutinio… Y nos enamoramos como locos. Era tanta la pasión, tanto el enganche, que un día él me confesó que tomaba antidepresivos cada mañana para evitar echarse a llorar en el trabajo. Yo también hice locuras por él. ¡Sólo me faltó saltar en paracaídas! Vivimos a tope ese período de toda relación amorosa, el de las cajas de bombones y los ramos de flores… Cuando todavía no importa quién engaña a quién, quién da caza a quién, qué quiere en verdad cada uno… Yo era una chiquilla entonces… Veintidós años tenía… Y me enamoré hasta los huesos… ¡Hasta los huesos! Ahora, pasado el tiempo, sé que el amor es como un negocio, una inversión en la que cada uno asume sus riesgos… Una tiene que estar lista siempre para el giro que acaben tomando las cosas… Hoy en día es raro encontrar a alguien que pierda la cabeza por amor… Las fuerzas se guardan para la carrera profesional, para dar el salto. En mi empresa, las chicas se cuentan cosas íntimas cuando se reúnen a fumar y cada vez que alguna de ellas confiesa que siente algo serio por su pareja la compadecen: pobre idiota, va servida. (Ríe). ¡Yo era tan tonta! ¡Tan tonta y tan feliz a la vez! A veces él le daba la noche libre a su chófer y parábamos cualquier coche que pasara. Una noche estuvimos dando vueltas por Moscú hasta el amanecer en un barato Moskvich que apestaba a gasolina. No parábamos de besarnos. «Gracias por haberme quitado un siglo de vida», me solía repetir. Nuestra vida era un fogonazo tras otro. ¡Fogonazos! Su ritmo y su empuje me dejaban sin habla. Te llamaba cualquier noche: «Mañana volamos a París» o «Nos largamos a las Canarias, que tengo tres días libres». Volábamos siempre en primera clase y nos alojábamos en los hoteles más lujosos. Una vez nos alojamos en una habitación con suelo de vidrio y peces nadando debajo. ¡Hasta un tiburón vivo tenían allí! Pero no es ése el tipo de recuerdos que conservaré siempre, ¿sabe? Lo que recordaré mientras viva será la noche en que atravesamos Moscú en un coche barato que apestaba a gasolina. Y cómo nos besábamos, como locos… Era el tipo de hombre que sabía hacer brillar un arcoíris sobre todas las fuentes… Me había enamorado… (Calla). Pero yo para él era sólo un pasatiempo que se permitía. ¡Estaba disfrutando como un crío! Quizá llegue a comprenderlo dentro de unos años, cuando cumpla los cuarenta… Tal vez lo comprenda alguna vez… Mire, por ejemplo, no le gustaban los relojes en marcha, sólo le complacían los que estaban parados. Tenía una relación muy particular con el tiempo… ¡Menudo era! Adoro los gatos. Me gustan porque nadie los ha visto llorar jamás. Nadie conoce sus lágrimas. Cualquiera que me vea en la calle se dirá: «¡He ahí una mujer rica y feliz!». Lo tengo todo: una casa enorme, un coche estupendo, muebles italianos… Y una hija que es la niña de mis ojos. Tengo una empleada doméstica en casa, así que no me toca cocinar ni hacer la colada. Puedo comprar lo que se me antoje… Montañas de cosas inservibles… Pero vivo sola. ¡Y quiero vivir sola! No hay nadie con quien me sienta mejor que conmigo misma. Me gusta hablar conmigo y, sobre todo, hablar de mí… ¡Qué buena compañía me hago a mí misma! Comentamos mis pensamientos, mis sentimientos… Y cómo ha ido cambiando mi percepción de las cosas con el paso del tiempo: antes me gustaba el color azul, mientras que ahora prefiero el lila… Pasan tantas cosas dentro de cada uno de nosotros. De algunas somos responsables y otras nos vienen provocadas desde el exterior. Hay todo un cosmos dentro de cada uno de nosotros. Pero casi no le prestamos atención, absorbidos siempre por el mundo exterior, el mundo material… (Se echa a reír). La soledad es la libertad… Cada día me felicito de la libertad de la que disfruto. Que si llamará o no llamará, que si vendrá o no vendrá, que si me dejará o no me dejará. ¡Esas no son mis preocupaciones, por favor! Y no, no le temo a la soledad… Yo únicamente le temo a mi dentista… (De repente, prorrumpe en sollozos). Todo el mundo miente cuando habla de amor o de dinero… Miente siempre, cada cual a su manera… y a mí es que no me gusta mentir. ¡No tengo ganas de mentir! (Recupera la calma). Perdóneme, por favor… Perdóneme, de verdad… Hacía mucho tiempo que no me ponía a recordar el pasado…


  ¿Que qué nos pasó? Pues la historia de siempre… Quería tener un hijo suyo y acabé quedándome embarazada… Quizá él se asustó. Ya se sabe que todos los hombres son unos cobardes. Da lo mismo que sea un sin techo que un oligarca: ¡todos son iguales! Van a la guerra y hacen revoluciones, pero cuando se trata del amor siempre te dejan colgada. Las mujeres somos más fuertes. Ya dice el poema de Nekrásov que cualquier mujer «detendrá al caballo desbocado y entrará en la isba en llamas». Y para ser fiel a las leyes del género: «Los caballos no paran de galopar, ni las isbas de arder». Mi madre me dio un consejo muy útil hace tiempo: «Ningún hombre ha superado jamás la edad de catorce años». Le contaré cómo fue… El periódico me había enviado a la región de Donbáss en un viaje de tres días. Y decidí darle la buena nueva justo antes de marchar. Siempre me han gustado los viajes. Me gusta el olor de las estaciones de ferrocarril y los aeropuertos. También disfrutaba contándole los pormenores de mi viaje a la vuelta, discutir con él lo que había visto y oído. Ahora comprendo que él hacía algo más que abrirme los ojos al mundo, sorprenderme y llevarme a las tiendas de lujo más suntuosas: también me enseñó a pensar. No se trata de que él se lo planteara como un objetivo. Simplemente, era algo que se producía sin más, de tanto observarlo y escucharlo. Ni siquiera en aquellos momentos en que me planteaba seriamente una vida en común con él, pretendía ir a esconderme tras unos hombros poderosos y pasarme la vida entregada al glamour y la indiferencia. ¡Nada de eso! Yo tenía bien trazado un plan vida. Me gustaba mi trabajo y estaba haciendo una buena carrera profesional. Viajaba constantemente… En aquella ocasión recuerdo que me tocó viajar a un pueblo de mineros donde acababa de suceder una historia horrible, aunque muy propia de aquellos tiempos. Con motivo de alguna festividad, la empresa había premiado a los mineros más entregados regalándoles equipos de audio. Y una noche, la casa de uno de los agraciados fue asaltada por unos delincuentes que pasaron a cuchillo a toda la familia y robaron un único objeto: el equipo de audio. ¡Un Panasonic de plástico! Moscú estaba lleno a rebosar de cochazos de lujo y centros comerciales, pero en cuanto te apartabas de su carretera de circunvalación te encontrabas con que un equipo de audio era poco menos que un milagro. Los «capitalistas» de la periferia, que tanto interesaban a mi redactor jefe, se movían por las calles rodeados de un ejército de hombres armados con fusiles automáticos. Hasta a los aseos iban acompañados de un pistolero. No obstante, los casinos se multiplicaban como setas. Y algún que otro restaurante privado asomaba aquí o allí… Los años noventa… Pasé tres días preparando mi reportaje. Al volver a Moscú, nos citamos enseguida. Al principio, parecía contento. «¡Tendremos una niña!», dijo. Él tenía dos hijos varones y soñaba con una niña. Pero sus palabras no significan nada. La gente suele esconderse detrás de las palabras y defenderse con ellas. ¡Eran sus ojos los que decían lo que importaba! ¡Sus ojos! Sus ojos destilaban miedo. Miedo a verse obligado a tomar decisiones, miedo a cambiar de vida. Y ahí se trabó todo. Fue el punto final. Hay hombres que abandonan la casa con ímpetu, que cargan con las maletas llenas de camisas y calcetines todavía húmedos. Pero hay otro tipo de hombre y él era de ésos… Los pusilánimes, los cobardones… «Tú dime qué quieres que haga —me dijo—. Basta una sola palabra tuya y me divorcio ahora mismo. Dime qué tengo que hacer…». Y clavaba sus ojos en los míos…


  Lo miré y las yemas de los dedos se me acalambraban, porque ya había comenzado a comprender que nunca sería feliz con él. Yo era una niña entonces, una niña tonta… Hoy me lo comería vivo, como una loba que sale de cacería, porque ahora soy una depredadora, una pantera. ¡Soy un hilo de acero! Pero entonces… Entonces sufría. Quien sufre parece que danza. Hace gestos, llora, se humilla… Como una bailarina. Pero hay un secreto en todo eso, un secreto muy elemental: a nadie le gusta ser infeliz, ser humillada… Estuve a punto de perder el bebé varias veces. Una de ellas, cuando me daban el alta, le llamé para que me fuera a recoger al hospital. Me habló con desgana: «No puedo ir a buscarte ahora y estaré ocupado todo el día», me dijo. No volvió a llamar. Ese día volaba a Italia con sus hijos. A esquiar. El 31 de diciembre abandoné el hospital. Era la víspera de Año Nuevo. Pedí un taxi… Moscú estaba llena de nieve y el coche avanzaba entre las montañas de nieve apiladas a ambos lados de la calle, mientras yo me sujetaba la panza. Pero no iba sola. ¡No! Ya éramos dos. ¡Y estábamos juntas las dos! Mi hija, mi hijita querida… ¡Toda mía! ¡Mi hija adorada a la que ya amaba más que a nada en el mundo! ¿Y a él? ¿Todavía lo amaba a él? Lo nuestro, a esas alturas, era como en aquel viejo cuento: «Vivieron mucho y vivieron felices hasta que murieron el mismo día». Sufrí mucho, sí, pero no me morí. Ya conoce la frase trillada: «No puedo vivir sin él, me moriría si lo perdiera». Yo todavía no he conocido un hombre que merezca esa frase, ¿sabe? ¡Como se lo digo! Eso sí: aprendí a perder y ya no tengo miedo a perder… (Mira a la ventana). No he vuelto a vivir una historia de amor seria desde entonces. He tenido mis lances, sí. Poca cosa… Me meto en la cama con un hombre con mucha facilidad, pero eso es otra cosa… Otra cosa bien distinta. A mí me desagrada el olor de los hombres, ¿sabe? Y no me refiero al olor del sexo, no, sino al olor de los hombres en general. Cuando entro a un aseo, por ejemplo, siempre sé si antes ha estado en él un hombre por mucho que use los perfumes más sofisticados o fume los cigarrillos más finos… Me horroriza pensar el esfuerzo que requiere vivir junto a otra persona. ¡Es un trabajo más duro que la minería! Una tiene que olvidarse de sí misma, negarse a sí misma, renunciar a sí misma. En el amor no hay libertad que valga. Aun si consigues encontrar a tu hombre ideal, pronto descubrirás que no usa el perfume correcto, que le gusta la carne frita, que se mofa de tus «ensaladitas» y deja los calcetines y los pantalones en los rincones más inapropiados. Y se sufre. ¡Si se sufre! Se sufre por amor, por esa cosa tan peculiar… Yo no estoy dispuesta a hacer ese esfuerzo. Prefiero jugármela yo sola… A los hombres es mejor tenerlos como amigos o hacer negocios con ellos. A mí ya ni me apetece demasiado coquetear con ellos, ponerme esa máscara, entrar en su juego. Los salones de belleza, la manicura francesa, las extensiones de uñas italianas… El maquillaje a modo de uniforme de campaña. ¡Por Dios! Ahora mismo hay miles de niñas en toda Rusia corriendo hacia Moscú, donde suponen que encontrarán a príncipes acaudalados. Una legión de cenicientas que aspiran a princesas. Todas esperan ser las protagonistas de un cuento. ¡Esperan un milagro! Yo ya pasé por eso… Y comprendo a esas cenicientas, a la vez que siento pena por ellas. No hay paraíso sin infierno. No existe un mundo donde sólo haya el paraíso. Pero ellas, en su ignorancia, aún no pueden adivinarlo…


  Ya hace siete años que nos separamos… Él continúa telefoneándome. Siempre lo hace a altas horas de la noche. No le va bien. Ha perdido mucho dinero. Me dice que no es feliz… Estuvo saliendo con una chica joven… Ahora sale con otra… Me propone vernos. ¿Para qué querría verlo? (Calla). Lo eché mucho de menos. Apagaba la luz y me quedaba sentada durante horas en la oscuridad. Me olvidaba del tiempo… (Calla). Y después… Después sólo he tenido amoríos… Yo sé que nunca podría enamorarme de un hombre pobre, de alguien que viva en la periferia. En esos guetos de las afueras, en nuestro Harlem. Detesto a todas esas personas que se criaron en la pobreza, personas con mentalidad de pobres para las que el dinero es algo que reviste una gran importancia. Una no puede confiar en gente así. No me gustan los pobres, los humillados, los ofendidos. Todos esos Bashmachkin y Opiskin, los típicos héroes de la literatura rusa… ¡No confío en ellos! ¿Qué? ¿Le parezco rarita? Mire, aquí nadie sabe de qué mimbres está hecho este mundo… No se trata de que un hombre me guste porque tenga dinero. No es sólo el dinero. Lo que me seduce es la imagen que transmiten los hombres de éxito: la manera de caminar, conducir, hablar, cortejar… En ellos todo es distinto. ¡Todo! Ésos son los hombres que elijo. Y los elijo por ser como son. (Calla). Me telefonea para decirme que se siente infeliz… ¿Acaso a estas alturas de su vida queda algo que no haya probado, que no haya podido comprar? Sus amigos y él ya han ganado mucho dinero. Muchísimo dinero. Fortunas colosales. Pero ni siquiera con todo ese dinero pueden comprar la felicidad, comprar amor. El amor de verdad. Cualquier estudiante pobre lo posee, pero ellos no. ¡Fíjese qué injusticia! Creen tenerlo todo: vuelan en aviones privados para ver un partido de fútbol en cualquier país del mundo o asistir al estreno de un musical en Nueva York. ¡Se pueden permitir cualquier cosa que les apetezca! Llevarse a la cama a la modelo más despampanante o cargar con todo un avión de modelos rumbo a Courchevel. Todos leímos a Gorki en el colegio y recordamos sus descripciones de las juergas que se daban los mercaderes en la Rusia prerrevolucionaria. Los espejos rotos, las caras hundidas en fuentes de caviar negro, las muchachas bañadas en champagne… Pero ya hasta de eso se han hartado. Se aburren. Hay agencias de viaje en Moscú que preparan productos singulares para ese tipo de clientes. Por ejemplo, les ofrecen encierros de dos días en la cárcel. Esos viajes se anuncian de forma curiosa: «Pase dos días en la piel de Jodorkovski». Los recogen en Moscú en un furgón semejante a los de la policía y los llevan a la más tenebrosa de las prisiones, la Prisión Central de Vladimir. Allí les dan una muda del uniforme de los presos, los sacan al patio de la prisión y los hostigan con perros, los golpean con porras de goma. ¡Con porras auténticas! Después los meten en celdas mugrientas, como sardinas en lata. Y ellos, ¡felices! Contentos con sus nuevas experiencias. También pueden jugar a ser indigentes, previo pago de unos tres o cinco mil dólares. Los visten y maquillan apropiadamente y les asignan rincones en los que sentarse a pedir limosna. Naturalmente, cerca de ellos se apostan los guardaespaldas (los propios y los contratados por la agencia). Hay ofertas todavía más atrevidas y diseñadas para toda la familia. Una consiste en que la esposa se convierta en prostituta y su marido en su proxeneta. Conozco la historia de un matrimonio que eligió esta diversión. La mujer, una señora sin atractivos reseñables y con un inconfundible aire soviético, se llevó a la cama más clientes que todas las prostitutas genuinas, mientras su marido, el principal fabricante de dulces y confituras de Moscú, no paraba de aplaudir, feliz como unas pascuas. Hay algunas distracciones que no se anuncian en los folletos turísticos… Cosas que se llevan con el máximo secreto… Por ejemplo, es posible participar en la cacería de un hombre. Se coge a algún pobre indigente, se le dan mil dólares en mano, que es más de lo que habrá visto en su vida, y se le dice que esos billetes verdes son todos suyos. A cambio, se le pide actuar durante unas horas como un animal salvaje. Si consigue salir con vida de la experiencia, el dinero será suyo. Pero si le pegan un tiro, se jode. ¡Todo a las claras! También se puede tener a una niña para toda una noche… Y darle rienda suelta a la fantasía de cintura para abajo. Hacerle cosas que ni al Marqués de Sade se le habrían ocurrido. ¡Sangre, lágrimas y semen! Y a eso le llaman felicidad… La felicidad a la rusa consiste en pasarte dos días encerrado en una cárcel para después salir y felicitarte por la vida que te ha tocado en suerte. ¡Qué maravilla! Después de comprar un coche, una casa, un yate y un escaño de diputado… compras una vida humana… Jugar a ser Dios o un semidiós, un superhombre… Sí, eso es… Toda esa gente de la que hablamos nació en la URSS, todos vienen de allí. Padecen esa enfermedad. En aquel mundo tan ingenuo soñaban con crear hombres buenos. Prometían «conducir a la humanidad a la felicidad con puño de hierro». Conducirnos al paraíso sobre la tierra.


  Hace poco estuve hablando con mamá… Dice que quiere dejar el trabajo en el colegio. «Me colocaré como conserje o en el guardarropía de algún teatro», me dijo. Cuando habla a sus alumnos de Solzhenitsin, o de los héroes, los santos, sus ojos brillan como ascuas, mientras que los de los niños están apagados. Mamá se habituó a que los niños la escucharan arrobados, pero los niños de hoy están hechos de otra pasta. Le dicen: «Nos resulta interesante conocer la vida que llevabais, pero no queremos nada parecido para nosotros. No soñamos con actos heroicos, lo que queremos es llevar una vida normal». Estudian Almas muertas, de Gógol. Es la historia de un canalla… Al menos, eso fue lo que nos enseñaron en el colegio, ¿no? Pero las aulas están pobladas hoy por otros niños: «¿Por qué es un canalla? Chíchikov construyó una pirámide financiera de la nada, como Mavrodi. ¡Es una estupenda idea de negocio!», dicen. Para ellos Chíchikov es un personaje admirable… (Calla). No quiero que mamá eduque a mi hija, no lo permitiré… De acuerdo con mamá, los niños sólo deben ver dibujos animados soviéticos, porque son «humanos». Pero cuando uno apaga el televisor y sale a la calle se encuentra un mundo bien distinto. Un día me confesó: «Qué suerte tengo de ser vieja, porque así me puedo pasar el día encerrada en casa, en mi fortaleza». Antes siempre quiso ser eternamente joven y no paraba de aplicarse máscaras de zumo de tomate en la cara y aclararse el cabello con camomila…


  Cuando era joven, me gustaba provocar al destino, jugar a cambiarlo. Ahora ya no. Ahora soy madre y me preocupa el futuro de mi hija. ¡Y ese futuro sólo se construye con dinero! Un dinero que quiero ganar por mí misma. No quiero pedirlo, ni quiero tomarlo de otra persona. ¡No! Dejé el periódico y me fui a una agencia de publicidad, porque pagan mejor. Pagan un buen salario. Hoy la gente tiene ansias de belleza. He ahí el cambio más importante en la mentalidad que se ha producido en este país. Eso abarca a la totalidad de la población. Fíjese en las concentraciones que muestran los telediarios. Puede que se reúnan unas diez mil personas en cada una. Y, sin embargo, se cuentan por millones las que compran grifería italiana. Todo el mundo está haciendo reformas, redecorando sus casas y apartamentos. Y todo el mundo está viajando al extranjero. Nunca se había visto una cosa igual en Rusia. En mi agencia de publicidad no nos limitamos a anunciar objetos. También anunciamos necesidades. Creamos nuevas necesidades que ayuden a embellecer la vida de la gente. Somos los amos de nuestra época… La publicidad es el espejo de la revolución que vive Rusia… Llevo una vida plena y no me sobra ni un instante de ella… No tengo intención de casarme… Tengo amigos, todos ellos hombres ricos. Uno se forró con el petróleo; el otro, con fertilizantes minerales… Nos vemos de vez en cuando y charlamos. Siempre nos citamos en restaurantes caros con vestíbulos de mármol, muebles antiguos, cuadros caros en las paredes, camareros con la prestancia de la vieja nobleza rusa… Me gusta estar rodeada de decorados suntuosos… Mi amigo más íntimo es también soltero y no se propone casarse. Le gusta estar solo en su chalet de tres plantas. «Está bien dormir acompañado, pero la vida hay que vivirla en solitario». Se pasa el día entero con la cabeza hinchada de seguir las cotizaciones de los metales no ferrosos en la Bolsa de Londres. El cobre, el zinc, el níquel… Lleva tres teléfonos móviles encima que suenan cada treinta segundos. Trabaja entre trece y quince horas diarias. Sin festivos, sin vacaciones. ¿Es eso la felicidad? ¿Qué es exactamente la felicidad? Las cosas han cambiado… Ahora los solitarios son personas de éxito, personas felices, no como antes, que la soledad era patrimonio de los débiles y los fracasados. Los solitarios tienen dinero y desarrollan exitosas carreras profesionales. Ahora la soledad es algo que se elige. Yo quiero seguir avanzando siempre. Soy una cazadora y no una presa sumisa. Yo elijo. La soledad se parece mucho a la felicidad… Eso ha sonado a confesión, ¿no? (Calla). En realidad, creo que no es a usted a quien quería contarle todo esto, sino a mí misma…


  DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS Y DEL HORROR QUE PRODUCE DESPUÉS HABERLO DESEADO


  KSENIA ZOLOTOVA, ESTUDIANTE, 22 AÑOS


  
    A la primera cita que habíamos concertado acudió su madre en solitario. Me confesó: «Ksenia no ha querido acompañarme. E intentó disuadirme a mí también de venir. “¿A quién le importamos, mamá?”, me preguntó. “Les interesan nuestras palabras, nuestros sentimientos, pero nosotras no les importamos un comino, porque ellos no han pasado por lo que pasamos nosotras”, añadió». Se mostró muy inquieta a lo largo de toda la conversación. Se levantaba de pronto, disponiéndose a marcharse. «He querido olvidar todo lo que nos sucedió, porque me duele recordarlo», me decía. O se lanzaba a hablar de repente con tal ímpetu que era imposible detenerla. Con todo, la mayor parte del tiempo permaneció en silencio, mientras yo me preguntaba qué hacer para consolarla. Una parte de mí la llamaba a calmarse, a recuperar el sosiego. Pero la otra quería que recordara lo sucedido aquel día terrible, el 6 de febrero de 2004, cuando en la línea de metro Zamoskvorétskaya, entre las estaciones Avtozavódskaia y Pavelétskaia, se produjo un atentado terrorista. La explosión que tuvo lugar allí se cobró la vida de treinta y nueve personas y mandó al hospital a otras ciento veintidós.


    Me muevo sin cesar por los círculos del dolor. No consigo salir de ellos. Hay de todo en el dolor: tinieblas, triunfos… A veces pienso que el dolor es un puente que une a las personas, un lazo secreto, y otras veces, desesperada, pienso que el dolor es un abismo que las separa.


    De aquel encuentro que duró dos horas quedaron unas pocas frases anotadas en mi libreta de apuntes:

  


  Ser una víctima resulta tan humillante… Da vergüenza. Yo no quiero hablar de esto con nadie… Quiero ser como los demás, pero al final me veo siempre sola, muy sola. Puedo echarme a llorar en cualquier momento. A veces voy caminando por la calle y de repente me pongo a sollozar. Un conocido me dijo en una ocasión: «¿Por qué lloras? ¿Cómo una mujer tan hermosa como tú puede llorar tanto?». A mí la belleza no me ha traído suerte nunca, la verdad. Y, además, ahora percibo mi belleza como una suerte de traición, porque en nada se corresponde con mi interior…


  Tenemos dos hijas, Ksiusha y Dasha. Llevábamos una vida humilde, pero solíamos ir a museos y teatros y éramos ávidos lectores. Cuando eran pequeñas, su padre se inventaba lindas historias que contarles. Queríamos mantenerlas a salvo de la vulgaridad de la vida. Yo creía que el arte las salvaría, pero tampoco el arte sirvió de nada…


  En nuestro edificio vive una anciana solitaria y muy devota. Un día se acercó a decirme algo. Creí que lo hacía para brindarme consuelo, pero en lugar de eso me dijo con crudeza: «¿Se ha preguntado por qué le ocurrió esto? ¿Por qué le ocurrió precisamente a usted? ¿Por qué a sus hijas?». ¿Por qué tuvo que decirme algo así? Creo que después se arrepintió de sus palabras… Yo nunca engañé ni traicioné a nadie… Me practicaron dos abortos, sí, y ésos son mis dos pecados… Lo sé bien… Siempre doy algo a quienes piden limosna por las calles, un poco, lo que puedo… Y en invierno doy de comer a los pájaros…


  A la siguiente cita acudió con la hija.


  LA MADRE


  Quizá alguien los considere héroes… Se guían por una idea y mueren felices, porque creen que van al paraíso. También me han dicho que temen la muerte. No sé nada de ellos. Todo lo que vi fue un retrato robot. Para ellos no somos más que dianas. Nadie les explicó que mi hija no es una diana, que es una niña que tiene una madre que se siente incapaz de vivir sin ella y un chico que la ama con locura. ¿Acaso se puede matar a una persona que es amada? Creo que hacer algo así equivale a cometer un doble crimen. Si quieren pelearse, pues que vayan a la guerra, que trepen a las montañas y se pongan a pegarse tiros unos a otros… Pero ¿por qué vienen a disparar contra mí? ¿A disparar contra mi hija? Nos matan en tiempos de paz… (Calla). Ahora siento temor de mí misma, de los pensamientos que se agolpan en mi cabeza. A veces siento deseos de matarlos a todos y después me horroriza haberlo deseado.


  Yo era una enamorada del metro de Moscú. ¡El metro más hermoso del mundo! ¡Un museo en toda regla! (Calla). Y después del atentado… Veía a la gente bajar a los andenes tomada de la mano. Tardé mucho en ahogar el miedo… Me daba miedo salir a la calle. La tensión me subía enseguida. No podía evitar observar a los pasajeros sospechosos. En el trabajo no hablábamos de otra cosa. ¡Oh, Dios mío! ¿En qué nos habían convertido? Un día estaba en un andén esperando el metro. Junto a mí había una mujer con un cochecito. Era morena y de ojos negros. No sé de qué nacionalidad era, pero estaba claro que no era rusa. Tal vez fuera chechena u osetia. De repente, sin poder aguantarme, miré dentro del cochecito a ver si llevaba al bebé. ¿No llevaría otra cosa allí dentro? Me incomodó pensar que viajaríamos en el mismo vagón y decidí esperar al próximo convoy. Un hombre se me acercó y quiso saber por qué había mirado dentro del cochecito. Le dije la verdad. «Todos sentimos lo mismo», me dijo.


  … Me encontré su cuerpo de niña envuelto en trapos. Era mi Ksiusha. ¿Qué hacía allí sola? ¿Sin nosotros? No podía ser verdad aquello. ¡No! Había sangre en la almohada. La llamé por su nombre, a gritos, pero no me escuchaba. Se había calado un gorro hasta las orejas para que yo no la viera, para que no me asustara. ¡Mi niña! Soñaba con ser pediatra, pero ahora estaba sorda. Había sido la niña más linda de la clase, mientras que su carita ahora… ¿Por qué le habían hecho aquello? ¿Por qué? Un peso me aplastaba de repente, una sustancia pegajosa… Mi mente estallaba en mil pedazos. Mis piernas dejaron de obedecerme. Tuvieron que sacarme en volandas de la habitación. El médico me riñó: «¡Si no se serena tendré que prohibirle ver a su hija!», me amenazó. Saqué fuerzas de flaqueza y me dejaron volver con ella… Sus ojos miraban en mi dirección, pero me ignoraban, como si no me reconociera. Había en ellos la expresión que se suele ver en los ojos de los animales que sufren. ¡Es triste ver una mirada como ésa! Se hace muy difícil vivir después de pasar por algo así. Ahora ya sabe esconder esa mirada detrás de un caparazón, pero sé que la guarda en su interior. Todo aquello quedó grabado profundamente en su mente. Siempre está vagando por un lugar en el que ninguno de nosotros ha estado…


  Fueron muchas las chicas que, como ella, viajaban en aquel convoy… Estudiantes, escolares… Y todas fueron hospitalizadas… Pensé que todas las madres saldrían a manifestarse con sus hijos. Que seríamos miles en las calles. Pero pronto comprendí que mi hija me importa sólo a mí, a nosotros, en casa. Los demás escuchan tus quejas y se muestran compasivos. Pero no comparten tu dolor. ¡No lo comparten!


  Cada día volvía del hospital y me tumbaba en la cama, desconectada del mundo. Dasha, mi otra hija, se tumbaba a mi lado y me acariciaba la cabeza como si fuera una niña pequeña. Había pedido vacaciones para estar junto a mí. Su padre nunca gritó ni se alteró. Se contuvo tanto que acabó sufriendo un infarto. Nos vimos en el infierno de repente. Y no dejábamos de preguntarnos por qué. Me había pasado la vida ofreciendo buenas lecturas a mis hijas, asegurándoles que el bien es más poderoso que el mal y lo vence siempre. Pero la vida es algo que existe fuera de los libros. ¿Puede la plegaria de una madre sacar a su hijo hundido en el fondo del mar? ¡No! Las traicioné porque no supe protegerlas como les había prometido. Y ellas confiaban en mí. Si mi amor hubiera sido capaz de protegerlas, no las habría alcanzado ninguna desventura, ninguna decepción.


  La primera operación… La segunda… ¡Tres operaciones seguidas! Y al final Ksiusha comenzó a oír algo de un oído y a mover los dedos. Estábamos en la frontera que separa la vida de la muerte, la fe en los milagros y la injusticia, y aun cuando yo era enfermera comprendí muy pronto que sabía poco de la muerte. La había visto pasar de largo muchas veces, mientras ponía un suero a un enfermo o le auscultaba el pulso… La gente suele creer que los médicos conocen más de la muerte que el resto de los mortales, pero no es cierto. Poco antes de su retiro, un médico forense que trabajaba con nosotras en el hospital me preguntó si ya sabía qué era la muerte. (Calla). El pasado se había convertido en una laguna blanca… Sólo tenía recuerdos de Ksiusha, recordaba hasta los más nimios detalles de su infancia. Lo valiente y divertida que fue siempre, que nunca mostraba temor ante los perros, por grandes que fueran, y cómo reclamaba que siempre fuera verano. Recordaba el brillo en sus ojos cuando llegó a casa y nos anunció que acababa de matricularse en la Facultad de Medicina. Que lo había conseguido sin pagar sobornos ni clases de refuerzo. No habríamos podido costear ni unos ni otras, porque nuestra economía familiar no nos lo habría permitido. Recordaba también cómo dos o tres días antes del atentado terrorista la vi leyendo un artículo en un periódico viejo donde explicaban cómo actuar en caso de verse envuelto en una situación de emergencia en el metro de Moscú… No sé qué recomendaban hacer exactamente, pero sí que eran una suerte de instrucciones… Y el día del atentado, Ksiusha recordó aquellas instrucciones y las siguió mientras se mantuvo consciente… Aquella mañana, Ksenia se puso el abrigo y cuando se fue a calzar las botas que había recogido la víspera del zapatero, constató que no le entraban muy bien. «¿Puedo llevar tus botas, mamá?», me preguntó. «Claro», le dije, pues calzamos el mismo pie. Mi corazón de madre no me indicó nada en ese momento… De lo contrario, habría podido retenerla… Recuerdo que antes había visto en sueños muchas estrellas, toda una constelación. Pero no sentí angustia… Cargo con esa culpa. Es una culpa que me abruma…


  Me habría quedado a pasar las noches en el hospital si me lo hubieran permitido. Para hacerles de madre a todos los que estaban allí. Siempre había alguien sollozando en la escalera, alguien a quien abrazar, alguien con quien charlar un rato. Había una niña de Perm que solía echarse a llorar. Tenía a su madre lejos. Otra tenía la pierna aplastada… ¿Qué puede ser más valioso que una pierna? ¡No hay nada más importante que mantener a salvo las piernas de tus hijos! ¿Quién podría haberme reprochado que actuara así?


  En los primeros días el atentado terrorista era noticia de máximo interés en los periódicos y la televisión. Ksiusha se vio a sí misma en una fotografía de un periódico y lo arrojó lejos…


  LA HIJA


  Hay muchas cosas que no recuerdo… ¡No quiero recordarlas! ¡No quiero! (Su madre la abraza. La tranquiliza).


  Allí abajo todo da más miedo. Ahora siempre llevo una pequeña linterna en el bolso…


  Al principio no se escucharon ni llantos ni gritos. Se hizo el silencio. Todos tumbados y amontonados… No daba miedo, no… Después, todos comenzaron a moverse. En algún momento comprendí que tenía que salir de allí, porque todo estaba ardiendo y olía a productos químicos… Todavía tardé un instante buscando la mochila donde llevaba mis apuntes, el monedero… Estaba en estado de shock… No sentía ningún dolor…


  Una voz de mujer llamaba a gritos: «¡Seriozha! ¡Seriozha!». Y nadie respondía… Algunas personas quedaron quietas en el vagón en poses muy extrañas… Había un hombre suspendido de una barra, como si fuera una suerte de gusano… Me daba miedo mirar en la dirección en que se encontraba…


  Avanzé dando tumbos… Por todas partes se oía el mismo grito: «¡Socorro! ¡Socorro!». La persona que caminaba delante de mí se movía como un sonámbulo. Daba unos pasos lentamente hacia delante y después otros hacia atrás… Los que venían detrás de nosotros nos rodeaban y adelantaban.


  Cuando llegué arriba vi a dos chicas que corrían hacia mí. Ellas me colocaron un trapo en la frente. Por alguna razón, sentía un frío insoportable. Me acercaron una sillita y me senté en ella. Los improvisados socorristas pedían corbatas y cinturones a los pasajeros para vendar las heridas. Una empleada de la estación gritaba al teléfono: «Pero ¡¿qué quiere que haga?! La gente sale del túnel y cae muerta aquí mismo. El andén está lleno de muertos…». (Calla). ¿Por qué nos tortura de esta manera? Me da pena por mi madre… (Calla). La gente ya se ha habituado a estas cosas. Encienden el televisor, escuchan un rato y se van a tomar un café como si tal…


  LA MADRE


  Yo crecí en una época profundamente soviética. Soy cien por cien soviética. Un producto de la URSS. Y yo esta nueva Rusia no la comprendo. No puedo asegurar que estemos peor ahora, que esto sea más duro que el pasado comunista que conocimos. Pero yo llevo el molde soviético en mi cabeza: viví media vida bajo el socialismo. Es algo que tengo profundamente grabado y no hay manera de borrarlo. Tampoco estoy muy segura de que desee apartarme de ese pasado. Antes vivíamos mal; ahora vivir da miedo. Cada mañana salimos todos de casa en direcciones distintas. Nosotros a nuestros trabajos, y las chicas, a tomar sus clases. Y después nos pasamos todo el día llamándonos unos a otros: «¿Dónde estás ahora? ¿A qué hora vuelves a casa? ¿Qué medio de transporte vas a tomar?». Y sólo cuando ya nos hemos reunido todos en casa siento que puedo relajarme, tomarme un respiro. Le temo a todo. Y siempre estoy asustada. Las niñas me riñen. «No exageres, mamá», protestan. No es que yo esté loca, no, pero tengo mucha necesidad de este escudo, de esta piel que es mi casa. No sé si la razón de mi debilidad radica en que perdí a mi padre muy pronto, a un padre que me adoraba. (Calla). Papá estuvo en la guerra. Dos veces consiguió escapar del interior de un carro de combate en llamas… Padeció la guerra y supo salir vivo de ella. Y después, al llegar a casa, lo mataron. En la puerta trasera de casa lo mataron…


  Yo aprendí a leer con los manuales soviéticos. Esos libros nos enseñaban cosas bien distintas de las que se ven ahora. Le pondré un ejemplo… En esos libros se llamaba héroes a los primeros terroristas que hubo en Rusia. Y mártires. Sofía Peróvskaia, Nikolái Kibálchich… De ellos se decía que habían dado sus vidas por el pueblo, por una causa sagrada. Habían arrojado una bomba al paso del zar. Aquellos terroristas eran siempre jóvenes de buena familia, miembros de la nobleza… ¿Por qué habría de sorprendernos, entonces, que haya terroristas en Rusia todavía hoy? (Calla). Cuando estudiábamos la historia de la Gran Guerra Patria, los maestros nos contaban la heroica historia de la partisana Yelena Mazanik, quien asesinó a Kube, el administrador de Bielorrusia nombrado por los alemanes, colocando una bomba debajo de la cama que éste compartía con su mujer, a la sazón embarazada. Cuando estalló la bomba, los pequeños hijos de ambos dormían en la habitación contigua, separados por un delgado tabique. Stalin condecoró personalmente a Mazanik con la Estrella de los Héroes. Y ella se pasó toda la vida acudiendo a los colegios para relatar a los niños su acto heroico. Y nadie entonces, ni los maestros ni ella misma, nos explicaba que había dos niños durmiendo detrás de un fino tabique que los separaba de la explosión… Como nadie nos contaba que si Mazanik estaba en aquella casa era, precisamente, porque trabajaba como niñera de aquellos dos niños… (Calla). Cuando terminó la guerra hubo muchas personas que sentían vergüenza al recordar lo que se habían visto obligadas a hacer durante aquellos años. Mi padre sufría, por ejemplo…


  El atentado de la estación de metro Avtozavódskaia lo cometió un kamikaze checheno. Era un crío. Gracias a la información que difundieron sus padres, se supo que era un ávido lector, que le gustaba Tolstói y que se había criado en medio de la guerra, entre el estruendo de los bombardeos y la artillería. A los catorce años y tras ver morir a sus primos, escapó a las montañas para enrolarse en las tropas de Al-Jattab. Quería venganza. Seguramente era un buen chico, un niño de buen corazón… Y es muy probable que todos se mofaran de él: un crío aún y ya con tales arrestos… Entretanto, él se esforzó en convertirse en el mejor tirador de la tropa y aprendió a arrojar granadas. Su madre no dejó de buscarlo y acabó dando con él y llevándoselo de vuelta a la aldea. Quería que acabara el colegio y se hiciera soldador. Pero un año más tarde se escabulló de nuevo y volvió a las montañas. Allí le enseñaron a poner bombas. Y entonces vino a Moscú… (Calla). Una podría comprender sus motivaciones si hubiera matado por dinero. Pero no lo hacía por dinero. Ese crío podía hacer saltar por los aires lo mismo un carro de combate que un hospital de maternidad…


  Nosotras somos gente de a pie… Gente como otra cualquiera… Vivimos vidas comunes, vidas insignificantes… Eso sí, intentamos ponerle pasión a la vida. Amamos, sufrimos… Pero eso no interesa a nadie; nadie escribe libros sobre nosotras. Somos del montón… Parte de la masa… Nadie me había preguntado antes por mi vida, ¿sabe? Por eso me he sincerado con usted. «Esconde tu alma, mamá», me dicen mis hijas. Se pasan el día dándome lecciones. Son jóvenes y han crecido en un mundo más duro que el mundo soviético del que yo provengo… (Calla). A veces tengo la sensación de que la vida no está hecha para nosotras, para gente como nosotras, de que la vida es algo que transcurre en otra parte. Allí lejos… Que sí, que algo está sucediendo allí afuera, pero que ese algo no está concebido para nosotras… Nunca entro en una tienda cara, por ejemplo, me avergüenza hacerlo, porque los de seguridad que cuidan las puertas miran con desprecio mi ropa comprada en el mercadillo, en los chinos. Subo al metro aunque lo haga muriéndome de miedo, pero subo. Los ricos no van en metro. El metro es ahora para los pobres en un país que se ha vuelto a dividir en príncipes, boyardos y pueblo llano. Ya he olvidado la última vez que me senté en una cafetería. Hace mucho que no me lo puedo permitir. También el teatro se ha convertido en un lujo, cuando en otro tiempo no me perdía ni un solo estreno. Duele, sí. Duele mucho… Todo el presente se colorea de gris, cuando pensamos que no tenemos acceso a este mundo nuevo. Los libros que mi marido trae de la biblioteca a montones son lo único que todavía está a nuestro alcance. Y también podemos vagar por el viejo Moscú, deambular por nuestros barrios preferidos, Yakimanka, Kitái-Górod, la calle Varvarka. Ése es nuestro caparazón… Ahora todo el mundo se busca un caparazón que lo proteja de la tristeza… (Calla). Nos enseñaron una frase de Marx: «El capital es un robo». Y yo estoy de acuerdo con Marx…


  Conocí el amor… Siempre me doy cuenta de si una persona ha amado o no y me une un lazo con quienes lo hicieron, no necesitamos palabras para comunicarnos… Acabo de recordar a mi primer marido… Lo amé, lo amé con locura. Tenía veinte años entonces y la cabeza llena de sueños. Vivíamos con su madre, una hermosa mujer que sentía celos de mí. «Eres tan hermosa como lo fui yo a tu edad», me repetía. Mi suegra se llevaba a su habitación las flores que me regalaba su hijo. Más tarde llegué a comprenderla. Ahora la comprendo, ahora que soy consciente del amor que siento por mis hijas, del estrecho vínculo que une a una madre con sus criaturas. El psicólogo que me visita no se cansa de repetirme que mi amor por mis hijas es un sentimiento hipertrofiado. «No puede quererlas de esa manera», me riñe. ¡No es cierto! Mi amor por ellas es un amor normal… ¡Es amor! Mi vida es así… Ésa es mi vida… Nadie conoce la receta para hacerse una vida a medida… (Calla). Mi marido me quería mucho, pero pensaba que era un desperdicio vivir toda la vida con una sola mujer. Pensaba que había que conocer a otras… Me hizo llorar mucho… Y pensar… Al final, acabé dejándolo marchar y me quedé sola con mi Ksiusha. Después apareció mi segundo marido… Yo me había pasado la vida soñando con tener un hermano mayor y él era eso para mí. Me sentía descolocada con él y cuando me hizo una proposición de matrimonio me pregunté si debía aceptar. ¿Cómo podríamos vivir en pareja? La casa en la que una se dispone a parir hijos tiene que oler a pasión, ¿no es cierto? Finalmente, Ksiusha y yo fuimos a vivir con él. «Probemos un tiempo y si no te sientes a gusto os llevaré de vuelta», propuso. Y no sé cómo, pero funcionó. Hay amores distintos. Hay amores locos y también los hay que se parecen a la amistad. A una unión amistosa. Me complace esa idea, porque mi marido es una bellísima persona. Por mucho que no viva entre algodones…


  Y di a luz a Dáshenka… Mi marido y yo no nos separábamos nunca de las niñas. Veraneábamos todos juntos en la aldea de la abuela, en la región de Kaluga. Había una aldea con su río y su laguna, junto al bosque. Las niñas todavía recuerdan los bollos rellenos de frutos del bosque que horneaba la abuela. Siempre soñamos con ir a veranear al mar, pero nunca pudimos hacerlo. Es sabido que nadie se forra haciendo un trabajo honesto. Y yo era enfermera y mi marido investigador científico en un instituto de técnicas radiológicas. Pero las niñas sabían que las adorábamos.


  La perestroika tiene muchos adoradores… Fueron muchos los que depositaron sus esperanzas en ella. Yo no tengo ningún motivo para estarle agradecida a Gorbachov. Recuerdo las conversaciones que teníamos en el cuarto de enfermeras en aquellos tiempos. «¿Y qué vendrá a sustituir al socialismo?». «Pues se acabará el socialismo malo y vendrá el socialismo bueno». Y todos esperábamos su llegada… Todos pendientes de los periódicos… Mi marido perdió el trabajo muy pronto, en cuanto cerraron el instituto donde trabajaba. Había una legión de desempleados con titulación universitaria. Aparecieron los quioscos primero y los supermercados, después, en los que se vendía de todo lo habido y por haber, como en un cuento de hadas, pero no había dinero para comprarlo. Yo entraba por una puerta y salía por la otra con las manos vacías. Un día que las niñas enfermaron, me permití comprar un par de manzanas y una naranja. ¿Cómo asimilas eso? ¿Cómo te haces a la idea de que así son las cosas ahora y así lo serán para siempre? En la cola de la caja me precedía un hombre con un carro lleno hasta los bordes. Llevaba pifias, plátanos… Fue un duro golpe a mi autoestima. Eso ha hecho que la gente esté tan harta de todo. Es terrible haber nacido en la URSS y tener que vivir en Rusia. (Calla). Ni uno de los sueños que yo tenía se ha cumplido…


  (En ese instante, su hija se va a la otra habitación y ella continúa hablándome en un susurro).


  ¿Cuánto hace ahora? Ya hace tres años desde el atentado terrorista… O no, más… Déjeme contarle un secreto… A mí no me cabe en la cabeza meterme en la cama con mi marido y que me toque con sus manos. Mi marido y yo dejamos de tener relaciones desde aquel día. Soy su mujer y a la vez no lo soy. El intenta convencerme de que me sentiré más aliviada si reanudamos las relaciones sexuales. Una de mis amigas, que está al tanto de todo, no da crédito a mi actitud. «Eres un cañón de mujer, eres muy sexy. Mírate en el espejo para que veas lo buena que estás, la melena que tienes…», me dice. No he hecho nada para tener este cabello. Es el que he llevado siempre. Y la belleza la he olvidado ya. Los ahogados se llenan de agua. Así me he llenado yo de mi dolor. Es como si yo hubiera rechazado mi cuerpo, para retener sólo mi alma…


  LA HIJA


  Había muertos por todas partes y los teléfonos móviles que llevaban en los bolsillos no paraban de sonar… Nadie se atrevía a responder esas llamadas…


  … Un joven le ofrecía una tableta de chocolate a una chica cubierta de sangre sentada en el suelo…


  … Mi chaqueta no había ardido, pero el calor la fundió… La doctora que me examinó me ordenó que me tumbara inmediatamente en la camilla. Protesté: «Puedo ponerme de pie y andar hasta la ambulancia sin ayuda». Mis palabras la sacaron de sus casillas: «¡Le digo que se tumbe ahora mismo!», gritó. Unos minutos más tarde, ya en la ambulancia, perdí el conocimiento y no lo recuperé hasta que estuve en la sala de reanimación del hospital…


  … ¿Sabe por qué me callo lo que sucedió? Estuve saliendo con un joven… Hasta me regaló un anillo de compromiso… Poco después me animé a contarle lo que me había pasado… Y no sé si ésa fue la causa de que rompiéramos, pero el caso es que lo hicimos muy poco después. Aquello se me quedó grabado. Comprendí que me iría mejor si me ahorraba las confesiones. Los supervivientes de actos terroristas se convierten en personas más vulnerables, más frágiles. Y, al mismo tiempo, llevan encima el sambenito de víctima y yo no quiero cargar con ese sambenito…


  … A mamá le gusta el teatro y cada vez que consigue hacerse con un par de entradas baratas me invita: «¡Vámonos al teatro, Ksiusha!», me dice. Yo siempre me niego y acaba yendo con papá. Le diré una cosa: el teatro ha dejado de impresionarme…


  LA MADRE


  Ninguna víctima de un atentado sabe por qué le tocó precisamente a ella. Por eso intenta ocultarse, confundirse con los demás. Es difícil aislarse de los demás de golpe…


  Ese crío, el terrorista… Y los demás que han venido a Moscú… Bajaron de las montañas para decirnos: «Desde aquí no alcanzáis a ver cómo nos matan a nosotros. Así que vamos a organizaros matanzas en vuestra propia casa». (Calla).


  Me gustaría recordar cuándo he sido feliz en esta vida.


  Tengo que hacer memoria, sí… Yo sólo he sido feliz cuando mis niñas eran pequeñas…


  Llaman a la puerta: son los amigos de Ksenia… Los conduzco a la cocina. Nunca olvido las enseñanzas de mamá. Y ella decía que lo primero que ha de hacer una anfitriona es dar de comer a los invitados. Hubo un tiempo en que los jóvenes dejaron de hablar de política, pero ahora han vuelto a hacerlo. Discuten sobre el papel de Putin… Dicen: «Putin es un clon de Stalin», «Ha llegado para quedarse», «Este va a joder al país bien jodido…», «Aquí lo único que se produce es gas y petróleo…». Finalmente, se hacen una pregunta: «¿Quién convirtió a Stalin en Stalin?». Y ahí se enfrentan al problema de la culpabilidad…


  Sostienen que no sólo hay que juzgar a quienes fusilaron o torturaron, sino también a:


  —los que denunciaban;


  —los que delataron a los parientes que habían dado cobijo a los hijos de los «enemigos del pueblo» y propiciaron así que los encerraran en orfanatos;


  —los conductores de los vehículos que llevaban a los arrestados;


  —las empleadas de la limpieza que fregaban el suelo de las celdas en las que torturaban a los detenidos;


  —los responsables de los ferrocarriles que tenían a su cargo el despacho de los trenes de carga llenos de presos políticos hacia las tierras del Norte;


  —los sastres que cosían las chaquetas que llevaban los guardianes de los campos;


  —los médicos que les arreglaban la dentadura o les miraban el corazón para asegurarse de que permanecieran perfectamente aptos para el cumplimiento de su deber;


  —los que callaban cuando, en las reuniones, otros gritaban:


  «¡A los perros démosles muertes de perros!».


  Agotado el tema de Stalin, la emprenden con la situación en Chechenia… Y se repiten las mismas preguntas: los que matan, los que arrojan bombas, son culpables, sí, pero ¿qué hacer con los que manufacturan las balas, las bombas y los uniformes, los que enseñan a los soldados a disparar, los que los condecoran? ¿También son culpables? (Calla). Me habría gustado cubrir a Ksiusha con mi cuerpo o sacarla de allí, llevármela lejos de aquellas charlas a las que ella asistía con los ojos abiertos como platos. Mientras sus amigos hablaban, Ksiusha me miraba en busca de respuestas… (Se vuelve hacia su hija). Yo no soy culpable, hija. Ni lo es tu padre. Él es profesor de matemáticas. Yo, enfermera. A mi hospital traían a los oficiales heridos en Chechenia. Nosotras los curábamos y, cuando se restablecían, marchaban de regreso a la guerra. El número de los que ansiaban volver era escaso. Muchos nos confesaban abiertamente que no querían seguir combatiendo. Yo soy enfermera… Mi trabajo consiste en cuidar a los enfermos…


  Hay píldoras que alivian el dolor de cabeza o el dolor de muelas, pero todavía no se ha inventado la pastilla que cure un dolor como el mío. El psicólogo me dio un tratamiento: cada mañana, un vaso de hipérico en ayunas, veinte gotas de jarabe de espino blanco y treinta de peonía… Tenía un calendario de tomas para todo el día. Y lo seguía a rajatabla. También me dio por ir a ver a un médico chino… Tampoco sirvió de nada… (Calla). Lo único que me distrae son las ocupaciones domésticas. Gracias a la rutina —hacer la colada, planchar, zurcir…— consigo evitar volverme loca…


  En el patio de casa crece un viejo tilo… Unos dos años después del atentado me asomé un día al patio y vi el tilo en flor. Lo delataba el olor… Pero hasta ese momento, mis sentidos parecían estar muertos… Los colores y los sonidos se habían apagado… (Calla).


  Durante el ingreso de Ksiusha en el hospital trabé amistad con una mujer que viajaba en el tercer vagón y no en el segundo, como mi hija. La mujer parecía haber superado el trauma, ya se había reincorporado al trabajo, y entonces intentó quitarse la vida de repente. Quiso arrojarse por una ventana, saltar por el balcón. Sus padres pusieron rejas en todas las ventanas del apartamento. Vivían todos en una especie de jaula. Después, intentó asfixiarse con gas… Su marido la abandonó… No sé qué será de ella ahora. Alguien la vio un día en la estación de metro Avtozavodskaya, recorriendo el andén de arriba abajo mientras gritaba: «Cogemos tres puñados de tierra con la mano derecha y los arrojamos sobre el ataúd… Los cogemos… Los arrojamos…». Y así estuvo gritado ininterrumpidamente hasta que los enfermeros se la llevaron a la fuerza…


  Creía que fue Ksenia quien me contó que, antes de que se produjera la explosión, había un hombre de pie junto a ella, tan próximo que estuvo a punto de recriminárselo. Pero no le dio tiempo a hacerlo y el cuerpo de aquel hombre, sin quererlo, acabó protegiéndola y absorbiendo buena parte de la metralla que habría impactado en mi hija. ¿Habrá quedado con vida? Suelo pensar mucho en ese hombre… Acude a mi mente sin cesar… Ksiusha, sin embargo, dice que no lo recuerda… ¿De dónde habré sacado yo eso? Es muy probable que me lo haya inventado. Con todo, me digo que alguien tuvo que haberla salvado…


  Conozco un remedio… Ksiusha tiene que ser feliz. La felicidad es la única vía para curarla. Hay que hacer cosas que la hagan feliz… Una noche fuimos a un concierto de Alia Pugachova, una cantante a la que adoramos en casa. Quise acercarme a ella o enviarle una nota pidiéndole que le dedicara una canción a mi hija, que dijera desde el escenario que iba a cantar algo especialmente para ella. Quería que la hiciera sentir una reina… Que se sintiera elevada a lo más alto… Mi hija se asomó al infierno y ahora es justo que visite el paraíso. Sólo así recuperará el equilibrio perdido. Esa es mi ilusión, mi sueño… (Calla). Pero mi amor no ha servido de nada. ¿A quién le puedo escribir? ¿A quién le puedo pedir ayuda? Tendría que llegar hasta quienes se han enriquecido con el petróleo checheno o los créditos rusos y pedirles que me ayuden a llevarme a mi hija de viaje. Llevármela a un lugar donde pueda reposar bajo las palmas y ver pasear a las tortugas. Un lugar donde pueda olvidar el infierno, ese infierno que siempre asoma a sus ojos sin brillo. No hay luz en los ojos de mi niña.


  Últimamente, me ha dado por ir a la iglesia… ¿Creo en Dios? No sabría decirlo. Pero siento la necesidad de hablarle a alguien. Un día escuché un sermón del sacerdote en el que decía que cuando alguien ha padecido un dolor muy hondo puede lo mismo acercarse a Dios que alejarse de él, y que si hiciera lo segundo, nadie tendría la potestad para recriminárselo, porque estaría actuando movido por la indignación que siente, por el dolor que ha padecido. Lo escuchaba y sentía que estaba hablando de mí…


  Yo miro a los demás con distancia. No siento ningún vínculo que me una a ellos… Mi percepción de los otros es la de alguien que no tiene la sensación de pertenecer al género humano. Usted es escritora y sabrá lo que quiero decir. Yo creo que hay una enorme distancia entre las palabras y los sentimientos que una guarda en su interior. Antes, yo no solía ocuparme de lo que sucedía dentro de mí, mientras que ahora sólo vivo escrutando en mi interior, como quien se pasea por las galerías de una mina… Sufro, cavilo… Siempre estoy hurgando en mi interior… «¡Mamá, no le muestres tu alma a todo el mundo!», me dicen mis hijas. Pero no puedo, hijitas mías. Ni puedo ni quiero que mis sentimientos, que mis lágrimas, desaparezcan sin más. Sin dejar huella, sin haber dado señales de su existencia. Eso me quita el sueño. No quiero legar únicamente a mis hijas todo el dolor que he sufrido. Quiero legarlo también a los demás, que esté depositado en algún lugar donde todos puedan tomar un poco de él.


  
    El 3 de septiembre se celebra el Día de la memoria de las víctimas del terrorismo. Ese día Moscú se viste de luto. La calle se llena de minusválidos y mujeres tocadas con pañuelos de color negro. Los cirios en memoria de las víctimas arden en diversos puntos de la ciudad: Solianka, la plaza frente al centro teatral Dubrovka, junto a las estaciones de metro Park Kulturi, Lubianka, Avtozavodskaya, Rizhskaia…


    Me uno al gentío. Voy haciendo preguntas y escuchando hablar a la gente. Quiero saber cómo sobrellevan el dolor.


    Moscú ha padecido atentados terroristas los años 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010 y 2011.

  


  —El metro iba llenísimo como cada mañana, cuando voy a trabajar. No escuché la explosión, pero de repente vi cómo todo se teñía de naranja y mi cuerpo se volvió insensible. Quise agitar el brazo, pero no pude moverlo. Pensé que me había dado un infarto y en ese instante perdí el conocimiento… Cuando lo recuperé había personas caminando por encima de mí, como si me dieran por muerta. Me dio miedo que pudieran aplastarme y alcé los brazos. Alguien tiró de mí y me ayudó a ponerme en pie. Había carne y sangre por todos lados…


  —¿Cómo le voy a decir a mi hijo de cuatro años que su padre está muerto? Si él ni sabe qué es la muerte… Me da miedo que piense que papá nos ha abandonado, así que por ahora continúo haciéndole creer que está de viaje…


  —No puedo olvidar todo aquello… Recuerdo las colas inmensas de gente que deseaba donar sangre. Muchos traían bolsas de malla llenas de naranjas y rogaban a las pobres enfermeras: «Dadles estas frutas a cualquiera allí adentro y preguntadles qué más necesitan».


  —Mi jefe cedió un coche a las chicas de la oficina para que me visitaran en el hospital. Pero yo no quería ver a nadie…


  —Tal vez haga falta una guerra para que la gente manifieste su bondad. Mi abuelo solía decir que sólo en la guerra había encontrado hombres íntegros. Ahora no se ve mucha generosidad por ahí…


  —Dos desconocidas se abrazaban llorando junto a la escalera mecánica. Tardé en darme cuenta de que lo que les corría por las caras era sangre. Primero pensé que se les había corrido el maquillaje de tanto llorar hasta que volví a ver la imagen esa noche en la televisión. Fue entonces cuando caí en la cuenta. Pero antes, estando allí, veía la sangre pero no me lo creía.


  —Al principio crees que podrás superarlo y bajar al metro y subir a un vagón. Pero basta que viajes dos o tres estaciones para que te tengas que bajar, bañado en sudor. Lo que da más miedo es cuando el convoy se detiene en medio de un túnel. Entonces cada minuto se alarga y sientes que se te va a salir el corazón del pecho…


  —En toda persona nacida en las montañas del Cáucaso se esconde un terrorista…


  —¿Acaso cree que los soldados rusos no cometieron crímenes en Chechenia? Tengo un hermano que estuvo allí… ¡Y cuenta cada cosa del noble Ejército ruso! Secuestraban a chechenos y los mantenían en zulos, como a bestias salvajes, hasta que las familias pagaban el rescate. Torturaban, se entregaban al pillaje… Ahora mi hermano va borracho todo el día…


  —¿Te has vendido a los americanos o qué? ¡Eres un provocador! ¿Quiénes convirtieron a Chechenia en un gueto para los rusos? A los rusos allí los echaban del trabajo, les confiscaban las casas, los coches. Y al que se negaba a entregar lo que le reclamaran lo pasaban a cuchillo. A las jóvenes rusas las violaban por el sólo hecho de ser rusas.


  —¡Odio a los chechenos! Si no fuera por nosotros, los rusos, todavía vivirían en cuevas y andarían dando saltos por las montañas. ¡Y a los periodistas que apoyan a los chechenos los odio más todavía! ¡Liberales asquerosos! (Me lanza una mirada cargada de odio, mientras tomo notas).


  —¿Acaso alguien juzgó a los soldados rusos por la muerte de los soldados alemanes durante la Gran Guerra Patria?


  Y no se cortaban un pelo, oigan. Los partisanos cortaban en trocitos a los colaboracionistas que capturaban… Preguntad a los veteranos…


  —Cuando la primera guerra de Chechenia, en los años de Yeltsin, la televisión mostraba las cosas tal como eran. Veíamos llorar a las mujeres chechenas y veíamos a las madres rusas recorriendo pueblos y aldeas en busca de sus hijos desaparecidos. Nadie se metía con nadie. Todavía no se había desatado el odio de hoy, el de ellos y el nuestro…


  —Antes Chechenia era la única que ardía, mientras que ahora el conflicto ha arrastrado a todo el norte del Cáucaso. Las mezquitas crecen como setas…


  —La geopolítica se nos ha colado en casa. Rusia se está haciendo añicos… Del Imperio ruso pronto no va a quedar más que el Principado de Moscú…


  —¡Los odio!


  —¿A quiénes?


  —¡A todos!


  —La agonía de mi hijo se prolongó siete horas hasta que lo metieron en una bolsa de plástico y lo dejaron en un autobús lleno de cadáveres… Nos lo trajeron a casa en uno de esos ataúdes que usa el Ejército. Y dos coronas de flores. El ataúd estaba hecho de tablones de aglomerado. Parecía de cartón. En cuanto lo levantamos del suelo, se rompió en pedazos. Y las coronas eran tan feas que daban pena. Al Estado le importamos un cuerno los pobres mortales. ¡Que se joda el Estado! Quiero marcharme de este país y, de hecho, mi marido y yo ya presentamos los documentos para emigrar a Canadá.


  —Antes mataba Stalin. Ahora matan los mafiosos. ¿Ésa era la libertad que nos prometían?


  —Yo soy rusa y profeso la fe ortodoxa… Pero tengo el cabello oscuro y los ojos negros. Un día, en el metro, me obligaron a hacerme a un lado, quitarme el abrigo e identificarme. A la amiga que iba conmigo, una rubia, ni la tocaron. Mi madre me sugirió que me tiña de rubio, pero me da vergüenza.


  —Los rusos solemos apoyarnos en tres pilares. En uno se lee: «Quizá». En otro, «Cuidado, no sea que…». Y en el tercero: «Ya se verá». Las primeras semanas todo el mundo se moría de miedo, pero cuando, pasado un mes del atentado, encontré un paquete sospechoso en el metro, me costó Dios y ayuda conseguir que la encargada llamara a la policía.


  —Después del atentado, los cabrones de los taxistas subieron la tarifa de la carrera al aeropuerto Domodédovo. Hay gente capaz de aprovecharse de cualquier cosa con tal de hacer dinero. Es para sacarlos de los taxis y reventarles la cabeza contra el capó.


  —Había personas fotografiando con los móviles a los muertos tirados en medio de charcos de sangre. Hacían las fotos y las subían enseguida a los blogs. Se aburren en las oficinas y necesitan un poco de picante…


  —Ayer les tocó a ellos como mañana nos tocará a nosotros. A nadie le gusta escuchar esa verdad incómoda.


  —Intentamos ayudar a los difuntos con nuestros rezos. Le pedimos a Dios que sea misericordioso con ellos…


  (Unos escolares traídos para la ocasión están dando un concierto en un escenario improvisado).


  —Bin Laden me llama mucho la atención, porque Al Qaeda es un proyecto de veras global…


  —Yo estoy a favor del terrorismo individualizado. Esporádico. Por ejemplo, las acciones terroristas dirigidas contra policías o funcionarios específicos…


  —El terrorismo, a fin de cuentas, ¿es bueno o malo?


  —Ahora es lo mejor que hay…


  —Estoy harto de estar aquí de pie. ¿Cuándo nos dejarán marchar?


  —Escuchad qué bueno este chiste. Unos terroristas están de turismo en Italia. De repente, llegan a la torre de Pisa y se echan a reír. «Esto tiene que ser el trabajo de unos aficionados», dicen.


  —El terrorismo es un negocio…


  —El terrorismo se parece a los sacrificios humanos de la Antigüedad…


  —El terrorismo es una moda…


  —El terrorismo es un poco de gimnasia antes de hacer la revolución…


  —El terrorismo es algo íntimo…


  DE UNA ANCIANA CON TRENZA

  Y UNA JOVEN HERMOSA


  ALEKSANDR LASKOVICH, SOLDADO, EMPRENDEDOR, EMIGRANTE, A LOS 21 Y A LOS 30 AÑOS


  LA MUERTE SE ASEMEJA AL AMOR


  Cuando era niño, teníamos un árbol en el patio, un viejo arce… Yo le hablaba, era mi amigo. Lloré mucho cuando murió mi abuelo. Me pasé el día desgañitándome. Yo tenía cinco años entonces y aquel día supe que acabaría muriendo como todas las personas que me rodeaban. Me horrorizó pensar que todos los demás morirían antes que yo y me quedaría solo en el mundo. Imaginé la terrible soledad que me aguardaba. Mamá me consolaba como podía. Papá, en cambio, me dijo: «Enjúgate esas lágrimas, que tú eres un hombre y los hombres no lloran». Yo todavía no sabía muy bien qué era exactamente. Nunca me había gustado ser varón, ni jugar a la guerra. Pero nadie me permitió elegir… Eligieron ellos por mí… Mamá había soñado con tener una niña y papá… Papá, como siempre, quiso que abortara.


  La primera vez que quise ahorcarme fue a los siete años… El cuenco de porcelana china tuvo la culpa… Mamá había hecho mermelada y la había dejado reposar sobre un taburete. Mi hermano y yo estábamos jugando a perseguir a nuestro gato, Muska, que se escurrió bajo el taburete como una sombra y el cuenco de mermelada acabó hecho añicos en medio de un charco de mermelada… Mamá era una mujer joven y papá, que era militar, estaba de maniobras. Mamá maldijo su suerte, la de la esposa de un oficial del Ejército obligada a vivir en el fin del mundo, en la isla de Sajalín, donde caían diez metros de nieve en invierno y en verano los lampazos crecían tan altos como ella. Armada con un cinturón de papá nos arreó unos golpes mientras nos echaba a la calle. Nosotros protestábamos: «No, mamá, que llueve y se nos comerán vivos los mosquitos», implorábamos. Y ella: «¡Fuera! ¡Fuera de aquí!». Mi hermano corrió a refugiarse en casa de unos vecinos y yo me fui al cobertizo con el firme propósito de ahorcarme. Encontré una soga en un cesto. Me colgaría y cuando entraran a la mañana siguiente me encontrarían muerto. ¡Así se las haría pagar todas juntas! Y en eso se entreabrió la puerta y apareció Muska maullando. ¡Mi adorada Muska! Había venido a consolarme y juntos, abrazados, permanecimos allí hasta el amanecer.


  En cuanto a papá… ¿Cómo era papá? Leía los diarios. Fumaba. Era subcomandante político de un batallón de la fuerza aérea. Nos pasamos la vida yendo de una ciudad a otra, siguiendo los destinos que le asignaban. Vivíamos en las residencias de los cuarteles mezclados con otras familias. Largos barracones de ladrillos, todos idénticos, en los que predominaba el olor a betún y agua de colonia Chipre, la más barata. Los mismos olores que despedía papá. Tenía ocho años y mi hermano, nueve. Papá acababa de volver del trabajo. Se oyó crujir el cuero de su cinturón y sus botas. En ese instante lo mejor era que mi hermano y yo nos volviéramos invisibles, que desapareciéramos de su vista. Papá tomó de la estantería su ejemplar de Un hombre de verdad, la novela de Boris Polevoi, que era la Biblia en casa. Se volvió hacia mi hermano para comenzar por él: «¿Cómo sigue la historia desde donde la dejamos ayer?», preguntaba. «Bueno, pues se caía el avión y Alekséi Meresiev avanzaba a rastras por el campo, herido… Se comía un erizo… Y caía en una fosa…». «¿En qué fosa?». «La que había abierto la bomba de cinco toneladas», dije yo, para ayudar a mi hermano. «¿Qué demonios? Todo eso ya lo leímos ayer. ¿Me estáis diciendo que no habéis abierto el libro hoy?». El tono autoritario de papá nos hacía estremecernos. Y entonces comenzaba una escena de película: los tres corríamos en torno a la mesa, nosotros con los pantalones bajados y papá agitando el cinturón. Parecíamos tres payasos, dos pequeños y uno grande. (Calla). Todos hemos sido educados por el cine que hemos visto, ¿no es cierto? Por un mundo de imágenes… No han sido los libros, sino las películas las que nos han formado. Y la música… Todavía hoy me producen alergia los libros que papá solía traer a casa. Cuando estoy de visita en una casa y descubro en su biblioteca Un hombre de verdad o La joven guardia me sube la fiebre. ¡Es horrible! Papá soñaba con arrojarnos debajo de un tanque… Ansiaba que creciéramos deprisa y nos enroláramos en el Ejército para ir voluntarios a la guerra. Papá no concebía un mundo sin guerras. ¡Necesitaba héroes! Y la guerra es una fábrica de héroes perfecta. Si alguno de nosotros hubiera perdido las piernas en la guerra, como el protagonista de su libro de cabecera, papá se habría sentido inmensamente feliz, le habría parecido que su vida no había sido en balde… ¡Todo le habría salido a pedir de boca! ¡Se habría sentido realizado! Creo que papá no habría dudado en ejecutarme con sus propias manos si yo hubiera faltado a mi juramento militar, si hubiera vacilado en medio de un combate. ¡Todo un Taras Bulba! «Yo te di la vida y yo te la quitaré». Papá no era un hombre autónomo. Era un ser que pertenecía a una idea. Entendía que a la patria se la ama sin reservas. ¡Incondicionalmente! La defensa de la patria era la única razón de la existencia. Eso se lo escuché repetir muchas veces a lo largo de mi infancia… Pero a mí no se me podía programar para la guerra. Nunca sentí el menor deseo de sellar con mi cuerpo una grieta en una presa o cubrir una mina. La muerte no me atraía… En verano, en Sajalín las mariquitas se multiplican como granos de arena. Y yo jugaba a aplastarlas, como todos, hasta que un día me asustó el número de pequeños cadáveres de color rojo que había acumulado. Muska parió una camada de gatitos prematuros y los tomé a mi cargo. Les daba de beber, los cuidaba… Mamá se asomó un día a verlos y me preguntó: «¿Ya están muertos?». Esa misma noche murieron todos. Y yo no derramé ni una sola lágrima… «Los hombres no lloran». Papá nos regalaba gorras de uniforme y en los días festivos ponía discos con canciones militares. Mi hermano y yo nos quedábamos muy quietos escuchándolas, mientras una «lagrimita viril» rodaba por la mejilla de papá. Cuando había bebido, papá contaba siempre la historia del «héroe» que habiendo sido rodeado por sus enemigos se defendió hasta la penúltima bala y se disparó la última en el corazón… Cuando llegaba a ese punto del relato, se dejaba caer al suelo histriónicamente y todos reíamos. Nuestras risas lo hacían enfadar y recuperar la sobriedad. «La muerte de un héroe no es ninguna broma», nos reñía.


  Yo no quería morir… Cuando eres niño da miedo pensar en la muerte… «Los hombres tienen que estar siempre listos para cumplir su deber con la patria»… «¿Qué dices? ¿Que no quieres aprender a desarmar y armar un fusil automático Kaláshnikov?». Papá no podía concebir algo así. ¡Tamaña vergüenza! ¡Ah! ¡Qué ganas tuve siempre de clavar mis dientes de leche en sus botas de cuero y mordisquearlas, romperlas! ¿Por qué me había pegado en las nalgas desnudas delante del vecino Vitia? Y encima me había llamado «chiquilla»… Yo no había nacido para bailar la danza de la muerte. Siempre quise bailar ballet y tengo los pies perfectos para ello. Papá servía a una gran idea. Lo hacía en un mundo en el que parecía que todos habían sufrido una trepanación y se ufanaban de vivir sin unos pantalones decentes, pero con un fusil colgado al hombro… (Calla). Hemos crecido… Hace mucho que crecimos… ¡Pobre papá! La vida ha optado por un género distinto… Donde antes se escenificaba una tragedia de corte optimista, hoy se prefiere la comedia y la película de acción… Repta, se arrastra, roe piñones… ¿Sabe a quién me refiero? A Alekséi Meresiev, claro. Al héroe literario de papá… «En el patio, los niños jugaban a ser de la Gestapo | y con saña torturaron al fontanero Potapov». Eso es todo lo que queda hoy de la idea que movía a papá. ¿Y de papá qué queda? Ahora es un anciano que no está preparado para la vejez. Ojalá se alegrara de cada minuto que vive, del cielo, de los árboles que contempla. Ojalá se dedicara a jugar al ajedrez o a coleccionar sellos o cajas de cerillas… En cambio, se pasa el día sentado frente al televisor. ¿Que hay sesión en el Parlamento? ¿Que se están peleando los de la izquierda y los de la derecha? ¿Que hay mítines en las calles y la gente marcha enarbolando banderas rojas? ¡Pues allí va papá! A apoyar a los comunistas… A veces nos reunimos a cenar… «Vivíamos en tiempos gloriosos», dice para chincharme y espera mi respuesta. Papá necesita luchar para sentirse vivo. Lo suyo es correr a las barricadas con la bandera en alto. Vemos juntos un programa de televisión que muestra un robot japonés que desentierra minas oxidadas en una playa… Un innegable triunfo de la ciencia. Una victoria de la inteligencia humana. Y, no obstante, a papá lo enoja que no lo hayamos inventado nosotros. Siente pena por la gran potencia que fuimos. De repente, al final del reportaje se produce una explosión y el robot salta por los aires. Como suele decirse, si ves echar a correr al zapador, corre tras él. Pero el robot no había sido programado de acuerdo a ese consejo. Papá no da crédito a lo que ve en la pantalla. «¿Cómo se les ocurre hacer saltar por los aires un aparato extranjero tan caro? ¿Es que acaso estamos faltos de soldados?», pregunta. Su relación con la muerte es muy particular. Papá fue educado para cumplir cualquier misión que le encomendaran el Partido o el Estado. Para él, la vida humana vale menos que un trozo de chatarra.


  En Sajalín vivíamos al lado del cementerio. Casi a diario me llegaban las notas de la marcha fúnebre. Si el ataúd era amarillo, significaba que había muerto algún vecino del pueblo. Si iba cubierto de tela roja, el difunto era un piloto de avión. Los ataúdes rojos superaban en número a los amarillos. Después de cada entierro de un piloto, papá traía a casa una cinta magnetofónica… Venían otros pilotos de su batallón… En la mesa humeaban las colillas y brillaban los vasos de vodka, sudados por el calor. «Aquí el vuelo número tal… Se me ha parado un motor…». «Ponga en marcha el segundo motor». «Tampoco responde…». «Intente encender el segundo motor…». «No se enciende…». «Pruebe el derecho». «No funciona…». «¡Catapúltese!». «No se abre la compuerta de la cabina… ¡Joder! ¡Aaaahhhh!». Durante mucho tiempo la idea que tuve de la muerte se correspondía con una caída desde un lugar muy alto gritando «¡Aaaahhhh!». Uno de los pilotos más jóvenes me preguntó en una ocasión: «¿Y qué sabes tú de la muerte, muchachito?». Su pregunta me sorprendió, porque siempre pensé que lo sabía todo sobre la muerte. Un día enterraron a un compañero de colegio. Había encendido una hoguera y arrojado unas balas a las llamas. Aquello explotó de mala manera. Y allí lo tenía ahora, tendido dentro del ataúd, como si estuviera haciéndose el muerto. Todos lo miraban, mientras su semblante permanecía absolutamente ajeno… Yo no podía apartar la vista de su rostro, como si fuera capaz de comprender la naturaleza de la muerte, como si hubiera nacido conociéndola… ¿Sería acaso que estuve muerto alguna vez en el pasado? ¿O sería que mamá, cuando yo ya comenzaba a vivir en su vientre, se sentaba junto a la ventana a ver pasar los ataúdes amarillos y los ataúdes rojos de camino al cementerio? Me sentía totalmente hipnotizado por la idea de la muerte. Pensaba en ella muchas veces a diario. La muerte olía a colillas, a restos de sardinas y a vodka. No tenía por qué ser una vieja desdentada que llevara una guadaña. ¿Por qué no podría ser una joven hermosa a la que encontraría alguna vez?


  Tenía dieciocho años y lo quería todo: mujeres, vino, viajes, enigmas, misterios… Me había inventado una vida distinta a la que me esperaba. Y me imaginaba viviéndola. Y en ese mismo instante vinieron a bajarme a la tierra… ¡A joderme! Todavía hoy siento el deseo de disolverme en el aire y desaparecer para que nadie me encuentre. Desaparecer sin dejar huellas. Perderme bien lejos. Hacerme leñador o convertirme en un vagabundo indocumentado. Hay una pesadilla que nunca me abandona. Sueño que vienen a llevarme de nuevo al ejército. Alguien ha confundido mi documento de identidad y me obligan a hacer el servicio militar por segunda vez. Yo me defiendo a gritos: «¡Ya he hecho la mili, cabrones! ¡Dejadme en paz!». ¡Una terrible pesadilla! ¡Me siento enloquecer! (Calla). Yo no quería ser varón… Ni quería convertirme en soldado. Nunca me interesó la guerra. Papá me dijo: «Tienes que hacerte un hombre de una vez o las chicas pensarán que eres impotente». Y añadió: «El Ejército es la mejor escuela de vida». Así que tenía que aprender a matar… Yo me imaginaba la guerra como una sucesión de llamadas a rebato, formación de filas, el uso de instrumentos diseñados con esmero para causar la muerte, el silbido de las balas de plomo y, naturalmente, la visión de cabezas aplastadas, ojos fuera de sus órbitas, extremidades arrancadas de cuajo, quejidos y llantos de los heridos… Y también, claro, los chillidos de los vencedores, los gritos de quienes habían sabido matar mejor… ¡Matar! Matar con flechas, con balas, con obuses, con la bomba atómica… Pero matar, siempre. Matar a alguien… Yo no quería formar parte de eso. Sabía que otros hombres harían de mí un hombre en el Ejército. Me matarían o yo les daría muerte a ellos. Mi hermano marchó al Ejército con la cabeza llena de pájaros e imbuido de ideas románticas sobre la guerra. Volvió convertido en un hombre asustado. Le pateaban la cara cada mañana. Dormía en la parte baja de la litera y encima dormía siempre un militar más veterano. ¡Imagínese lo que significa recibir patadas en la cara todos los días, durante un año entero! A ver si alguien consigue conservar su humanidad después de una experiencia como ésa. Y cuando obligan a un hombre a quedarse en cueros… ¿Sabe la de cosas que se les pueden ocurrir a quienes lo obligan a hacer tal cosa? Muchas, muchas… Por ejemplo, forzarlo a comerse su propio miembro viril y reírse de él mientras lo hace… Porque quien no se ría habrá de pasar por la misma prueba… O que te obliguen a fregar los aseos del cuartel con tu cepillo de dientes o a rasparlos con tu navaja de afeitar. «¡Que brille como los chorros del oro!», te ordenaban. ¡Me cago en la puta! Hay un tipo de personas que nunca serán carne de cañón y hay otro tipo que sólo saben serlo. Personas moldeables como la masa del pan. Comprendí enseguida que, si quería sobrevivir, tenía que movilizar toda mi rabia. Y me inscribí en la sección deportiva. Practiqué hatha yoga y karate. Aprendí a golpear a mis adversarios en la cara y entre las piernas. Aprendí a romper la columna vertebral de mi oponente… Encendía una cerilla y la dejaba reposar, ardiendo, sobre la palma de mi mano hasta que se apagara. Me costaba soportarlo y lloraba… Recuerdo cómo lloraba… Lo recuerdo bien. (Calla). El dragón pasea por el bosque y se encuentra al oso. «Oso —le dice el dragón— mañana cenaré a las ocho de la noche. Pásate por casa que te comeré». Un poco más adelante se tropieza con el zorro. «Zorro —le dice— mañana desayunaré a las siete de la mañana. Pásate por casa que te comeré». Más adelante el dragón se cruza con la liebre. «Liebre —le dice— mañana comeré a las dos de la tarde. Pásate por casa y serás mi plato». La liebre levanta una pata y dice: «¿Puedo hacer una pregunta?». «Pregunta lo que quieras», le dice el dragón. «¿Puedo no venir?». «Pues claro. Simplemente te borro de la lista y ya está», le explica el dragón. Lo que pasa es que hay muy poca gente que tenga la hombría necesaria para hacer esa pregunta… ¡Joder!


  La despedida… Durante dos días enteros en casa se frió, se guisó, se ahumó, se amasó y se horneó todo lo habido y por haber. Compraron dos cajas de vodka. Todos mis parientes acudieron a la despedida. Mi padre pronunció el primer brindis. «No nos avergüences, hijo mío», dijo. A ese brindis siguieron las expresiones habituales cuando se despide a quienes van a hacer el servicio militar: «superar una prueba», «aguantar con honor», «comportarse como un hombre». A la mañana siguiente, junto al comité militar, nos esperaba música de acordeón, canciones y vodka servido en vasitos de plástico. Me abstuve de beber. Alguien me preguntó: «¿Estás enfermo o qué?». Antes de partir a la estación de ferrocarriles, inspeccionaron nuestras pertenencias. Requisaron los cubiertos y cualquier cosa comestible que lleváramos. En casa nos habían dado algún dinero. Todos lo llevábamos bien escondido en los calzoncillos o los calcetines. ¡Joder! ¡Y pensar que éramos los futuros defensores de la patria! Nos hicieron subir a los autobuses que esperaban. Las muchachas nos despedían agitando las manos; las madres lloraban a moco tendido. ¡En marcha! Llenamos todo un vagón de tren. Sólo hombres. Curiosamente, no recuerdo ni una sola de las caras de mis compañeros de viaje. A todos nos habían cortado el cabello a cepillo y nos habían dado uniformes viejos. Parecíamos presos. Se escuchaba de todo: «Cuarenta pastillas… Intento de suicidio… Y te licencian enseguida… Para seguir siendo listo hay que hacerse el tonto…». «¡Pégame! ¡Pégame! Puede que yo sea una mierda. Me da igual. Pero el caso es que me quedaré en casa follándome a las chicas, mientras tú te vas a jugar a la guerra con un fusil al hombro…». «Chicos, ha llegado la hora de cambiar las zapatillas por las botas y marchar a defender a nuestra patria». «Nunca verás haciendo la mili a alguien que esté forrado de dinero». El viaje duró tres días. Los reclutas no pararon de beber. Pero yo no bebo alcohol… «Pobrecito, ¿cómo vas a matar el tiempo en el Ejército si no bebes?», me decían. No teníamos más ropa de cama que los calzoncillos y los calcetines que llevábamos puestos. Al llegar la primera noche nos descalzamos para tumbarnos a dormir. ¡Qué olor, joder! Cien hombres descalzos al mismo tiempo. Tipos que no se cambiaban los calcetines en dos y algunos hasta en tres días. Daban ganas de colgarse o pegarse un tiro. A los aseos nos llevaban tres veces al día y siempre acompañados por oficiales. Si querías ir más veces, te tenías que aguantar, porque lo cerraban con llave. No se sabía qué podía ocurrírsele a cualquier novato… Y aun así, hubo uno que consiguió colgarse antes de llegar a nuestro destino… ¡Joder!


  Los hombres pueden ser programados… De hecho, ellos mismos ansían ser programados. Las voces de mando del Ejército sirven a ese fin, por ejemplo. Los reclutas tienen que marchar y correr mucho. Y tienen que correr deprisa… Y si no pueden correr, que se arrastren. ¿Qué pasa si juntas a un centenar de hombres jóvenes? Pues que consigues una manada de fieras. Una manada de lobos, por ejemplo. La vida en la cárcel y el Ejército se rige por las mismas leyes. Leyes basadas en el culto de los excesos. Primer mandamiento: jamás ayudes a una persona débil. A los débiles, ¡golpéalos! Los débiles deben ser apartados sobre la marcha… Segundo mandamiento: nadie es amigo de nadie y cada uno se vale por sí mismo. En la oscuridad de la noche los habrá que ronquen, croen, llamen a sus madres o se tiren pedos… Pero para todos rigen las mismas reglas: «O los sometes o te dejas someter». Es tan sencillo como eso. Igual que dos más dos son cuatro. No sé de qué me sirvió haber leído tanto… Yo me había creído a Chéjov cuando decía que uno tenía que enjugar la gota de esclavo que llevaba dentro para conseguir ser feliz y estar en paz con el espíritu, vestir como se debe y pensar lo que se le antoje. Pero sucede lo opuesto. ¡Lo contrario! A veces uno quiere ser esclavo. Y entonces te sacan la gota de humanidad que llevas dentro. Ya desde el primer día en el Ejército tu sargento se ocupará de dejarte claro que eres un imbécil, una basura. Ese primer día, el sargento comenzó a dar órdenes: «¡Firmes! ¡Cuerpo a tierra!». Todos nos tumbamos y nos pusimos firmes después. Menos uno que permaneció tumbado. «¡Firmes! ¡Cuerpo a tierra!». Y el recluta, lo mismo. Al sargento se le puso la cara de color amarillo, primero, y morada, después. «Pero ¿qué coño haces?». «Vanidad de vanidades…». «¿Que qué coño haces?». «El Señor nos enseñó: no matarás ni montarás en cólera…». El sargento dio parte al comandante del batallón. Este dio parte al hombre del KGB en el cuartel. Y le abrieron un expediente al recluta bautista. Todos se preguntaban cómo demonios aquel muchacho había conseguido llegar al Ejército. Lo apartaron del resto de nosotros y poco después se lo llevaron. ¡Era un tipo tremendamente peligroso! Porque no quería jugar a la guerra…


  La formación de un joven combatiente incluye el dominio de la marcha, aprenderse al dedillo el reglamento militar, el montaje y desmontaje del fusil automático Kaláshnikov con los ojos cerrados, la destreza en actividades anfibias… No hay Dios en el Ejército. Tu sargento es a la vez Dios, el zar y tu superior. El sargento Valerián decía cosas como éstas: «Yo puedo amaestrar hasta a los peces. ¿Lo captáis?»; o «Cuando vais en formación y se os ordena cantar, tenéis que hacerlo con tanta fuerza que os duelan los músculos del culo»; o «Cuanto más profundo sea el hueco en el que os enterréis, menos posibilidad habrá de que os maten». ¡El más puro folclore! La pesadilla número uno del recluta eran las botas de caña alta hechas de cuero artificial… Hace muy poco que el Ejército ruso cambió su indumentaria para adoptar los zapatos. Pero yo hice la mili calzado con aquellas botas de antaño. Para conseguir que brillaran como mandaba el reglamento había que embadurnarlas de betún y frotarlas con un paño de lana que se colocaba sobre la superficie de la bota y de cuyos extremos se tiraba con fuerza de un lado a otro. Hacíamos marchas a campo través. Diez kilómetros al trote calzando botas de cuero artificial. Y con un calor de treinta grados centígrados… ¡Un verdadero infierno! La pesadilla número dos eran los calcetines rusos… Los había de dos tipos: los de invierno y los de verano. El Ejército ruso fue el último del mundo en desechar el uso de esos calcetines… ¡Y eso en el siglo XXI! Les debo más de un ampolla sangrante… Los calcetines que gastábamos se sujetaban al exterior de la bota en lugar de permanecer rodeando el interior de la pantorrilla. Uno se ponía aquello y formaba en el pelotón. Al percatarse de tu incomodidad, el sargento decía: «¿Por qué se retuerce, recluta? Las botas estrechas no existen. Lo que hay son muchos pies deformes por aquí». Toda la comunicación estaba llena de tacos. No es que se dijera un taco de vez en cuando, sino que todo eran tacos, tanto en el lenguaje de los reclutas como en el de los coroneles. Allí todo el mundo hablaba con tacos.


  Hay un abecedario del recluta. Y éste enseña que el soldado no es más que un animal que lo puede todo… Y que el servicio militar es una cárcel en la que se cumple una condena dictada por la Constitución… ¡Mamá, tengo miedo! A los reclutas se los llama «grumetes», «fantasmas», «gusanos»… «Eh, fantasma, anda a traerme un té». «Eh, ¡sácale brillo a mis botas!». «¡Eh, tú! ¿Cómo se te ocurre mirarme mal, cabrón de mierda?». Y ahí comenzaba el acoso… Por las noches eran cuatro sujetándote y otros dos pegándote… Tenían bien aprendida la técnica para golpear sin dejar marcas. Sin dejar huellas. Por ejemplo, golpear con una toalla húmeda. O con cucharas… En una ocasión me pegaron tal tunda que estuve dos días sin poder abrir la boca. En la enfermería del cuartel tenían un solo medicamento para curarlo todo: mercurocromo. Cuando se aburrían de pegarte, te «rasuraban» con una toalla seca o con un mechero. Si se hartaban también de eso, te obligaban a comer materia fecal o a beber agua sucia. «¡Coge la mierda con las manos! ¡Con las manos!», te gritaban. ¡Cabrones! Te podían obligar a correr en cueros por todo el cuartel… O a bailar… Los novatos no tenían derechos… Y papá solía repetir que el Ejército soviético era el mejor del mundo.


  Y, claro, así acaba llegando el día en que… Un día se adueña de ti una idea pequeñita, pero tenaz: «Aquí estoy lavándoles los calzoncillos y los calcetines, pero va siendo hora de que yo también me convierta en un cabrón y sean otros los que me laven los calzoncillos a mí». En casa, pensaba que yo era un tipo fantástico, extraordinario. Estaba convencido de que nadie podía lastimarme ni matar mi pequeño amor propio. Pero el Ejército marca un antes y un después… (Calla). El hambre no te abandonaba nunca. Sobre todo, las ganas de comer algo dulce. El robo, en el Ejército, está a la orden del día. En lugar de los setenta gramos de pan que le tocan por derecho al soldado, apenas recibe treinta. En una ocasión pasamos toda una semana sin comer sémola, porque habían robado un vagón de cereales en la estación. Por las noches veía panaderías en sueños… Soñaba con bizcochos con pasas. Me convertí en un maestro en el oficio de pelar patatas. ¡Era todo un virtuoso! Podía pelar tres cubos en una hora. A los soldados les tocan las patatas de forma y tamaño irregulares. Uno acababa sentado en medio de una montaña de pieles de patata… ¡Joder! El sargento aparecía en la cocina y ordenaba pelar tres cubos de patatas. El soldado le respondía: «¿Cómo es posible que el hombre lleve años volando al espacio y todavía no se haya inventado una máquina para pelar patatas?». A lo que el sargento respondía: «En el Ejército tenemos de todo, soldado. Y también tenemos una máquina para pelar patatas. Esa máquina eres tú. Eres el último modelo de esa máquina». El comedor de los soldados era como la corte de los milagros… En dos años sólo comimos sémola, col marinada y macarrones. En contadas ocasiones nos sirvieron sopa con carne de la que se guardaba en los almacenes como reserva estratégica para tiempos de guerra. ¿Cuánto tiempo la guardaban? ¿Cinco años? ¿Diez? Todo se cocinaba con una misma grasa de color amarillento que llegaba en frascos de cinco litros. En Nochevieja regábamos los macarrones con un chorro de leche condensada. ¡Todo un lujo! El sargento Valerián nos decía: «Ya comeréis galletas cuando volváis a casa y así podréis invitar a las putillas que tengáis por allí…». El reglamento militar prohibía a los soldados el uso de tenedores y cuchillos. Sólo podías tener una cuchara sopera. Un día uno de los reclutas recibió de casa dos cucharillas de té. ¡Por Dios! ¿Puede imaginar el placer con que removíamos el té con aquellas cucharillas? ¡Era una suerte de reivindicación ciudadana! Nos trataban como a cerdos, pero, de repente, teníamos cucharillas de té. Eso nos permitía recordar que teníamos una casa esperándonos en algún rincón del mundo… El capitán que estaba de guardia aquella noche no tardó en descubrirnos. «Pero ¿qué demonios es esto? —exclamó—. ¡Sacad ahora mismo esta basura de aquí!». ¡Qué era aquello de andarse con cucharillas de té en el Ejército! Los soldados no éramos seres humanos y punto. Y los objetos, las herramientas que manejáramos, sólo podían estar dedicados a infligir dolor y muerte. (Calla). Recuerdo el día que nos licenciaron del servicio militar. A unos veinte reclutas nos llevaron a la estación del ferrocarril en un camión. Y nos dejaron allí. «Adiós, chicos. Esto ha acabado para vosotros. Que os lo paséis bien en la vida civil». Así nos despidieron. Y nosotros nos quedamos allí de pie sin saber qué hacer. Transcurrió media hora. Y una hora entera. Mirábamos a un lado y a otro en espera de una orden. Alguien nos tenía que decir que nos acercáramos a las ventanillas a comprar los billetes. Pero nadie nos daba la orden que esperábamos. No sabría decir cuánto tiempo tardamos en comprender que nadie vendría a darnos órdenes. Que podíamos tomar la decisión por nosotros mismos. ¡Joder! En dos años nos habían sorbido los sesos…


  En cinco ocasiones se apoderó de mí la idea de acabar con mi vida… Dudé cada vez. ¿Qué variante de suicidio elegir? ¿Colgarme? Ése me habría hecho cagarme encima con la lengua afuera… Me la habrían metido de vuelta en la garganta, como al muchacho que se colgó en el tren cuando nos llevaban al cuartel. Mi propia familia me injuriaría dedicándome los peores tacos… También podía precipitarme al vacío desde alguna altura… Me haría papilla… O meterme el cañón del fusil en la boca y pum. ¡Explotaría como una sandía! Y me daba pena mamá, claro… El sargento solía repetir un ruego: «Si os vais a suicidar, no lo hagáis disparándoos, porque es un coñazo justificar la pérdida de una bala». Resultaba más fácil dar de baja a un recluta que a una bala. Para los reclutas, las cartas de las chicas que los esperan en casa significan mucho. Las leen con manos temblorosas. Eso sí, tienen prohibido guardarlas. Las mesillas de noche son objeto de registros y requisas constantes. «¡Arriba! ¡Ahora nos vamos a follar a vuestras putillas! A vosotros aún os queda mucho que servir al Ejército. ¡Vamos! ¡Todas esas cartas las quiero ahora mismo bajando por los retretes!». Teníamos derecho a una navaja de afeitar, un bolígrafo y una libreta de notas. Y punto. De manera que ahí estabas, sentado en tu litera, leyendo por última vez la carta: «Te amo… Te mando un beso…». ¡Joder! ¡Vaya defensores de la patria! Recibí una carta de mi padre: «Estarás al tanto de que hay guerra en Chechenia. ¿Comprendes lo que te quiero decir?». Papá esperaba recibir en casa a un héroe… Teníamos un cabo que había estado en la campaña de Afganistán. Se ofreció como voluntario. La guerra le dejó secuelas importantes. Nunca contaba nada, sólo chistes. ¡Algunos eran para troncharse! Un soldado carga el cuerpo de su amigo herido, que se desangra. Está próximo a morir. «¡Pégame un tiro ahora mismo! ¡No puedo más!», le ruega el herido. El otro le dice: «No puedo pegarte un tiro, porque se me ha acabado la munición». «Compra más balas». «¿A quién se las voy a comprar en medio de estas montañas, donde no hay un alma?». «Pues cómpramelas a mí, anda». (Se ríe). Otro: «Camarada oficial, ¿por qué se ha ofrecido voluntario para la guerra en Afganistán?». «Porque quiero alcanzar el grado de coronel». «¿Y por qué no el de general?». «No, nunca podré ser general, porque el general ya tiene un hijo». (Calla). Entre la tropa de la que formaba parte, no recuerdo ni un solo caso de alguien que se ofreciera voluntario para ir a Chechenia… Mi padre se me aparecía en sueños y me decía: «¿No has jurado fidelidad al Ejército? ¿No te paraste bajo una enseña roja y juraste “cumplir el deber sagrado…”, “ejecutar con presteza…”, “defender valerosamente…”? ¿Y no dijiste también que si faltabas a tu juramento marcial deberías soportar que se te castigara con toda severidad… y cayeran sobre ti el odio y el desprecio generales…?». En sueños, yo huía de él, mientras me apuntaba con un arma y hacía puntería, como si yo fuera una diana…


  Te ha tocado hacer la guardia. Tienes un fusil en las manos. Y de pronto se adueña de ti la idea de que basta un segundo, o dos, para que seas libre. «Ya no volveréis a joderme más, cabrones», piensas. Nadie te podrá joder. ¡Nadie! Si de buscar un motivo se trata, hay que comenzar por el momento en que mamá soñó con llevar una niña en el vientre y papá, como siempre, quiso que abortara. O cuando el sargento te dijo que eras un saco de mierda, un agujero en el espacio… (Calla). Había oficiales de todos los tipos. Uno era una especie de intelectual alcoholizado que hasta sabía hablar inglés… Pero por lo general eran unos borrachos desahuciados. Se emborrachaban como cubas. En plena noche, borrachos, podían poner en pie a todo un barracón y obligar a los reclutas a correr hasta que se desplomaran. Llamábamos chacales a los oficiales. Y hablábamos de chacales buenos y chacales malos. (Calla). Cómo violar a un hombre entre diez… Eso… Eso creo que nadie se lo contará jamás… (Suelta una risotada). Esas cosas no son un juego, ¿sabe? Ni son literatura… (Calla). Recuerdo que nos llevaban a la dacha del comandante en camiones descubiertos, como al ganado. Nos ponían a cargar planchas de hormigón… (Suelta otra risotada). ¡Corneta! ¡Arránquese con las notas del himno de la Unión Soviética!


  Nunca quise ser un héroe. ¡Yo odio a los héroes! Para ser héroe uno tiene que haber matado mucho o haber muerto de un modo hermoso… Primero matarás utilizando las armas que llevas encima y cuando se te acaben las balas y las granadas, lucharás con el cuchillo, con la culata, con la pala de zapador… Tu misión es matar, aunque tengas que acabar haciéndolo a dentelladas. Así nos instruía el sargento Valerián: «Aprended a trabajar con el cuchillo. Atacar el antebrazo está muy bien. Es mejor no cortarlo, sino atravesarlo de golpe hincando el cuchillo por detrás. Así… Hay que controlar el brazo, dar la vuelta por detrás y no entretenerse con movimientos complejos… ¡Así! ¡Perfecto! Ahora quítale el cuchillo a tu adversario… Bien. ¡Bien! Ya lo has matado. ¡Bien muerto está! Grítale: “¡Muérete, perro!”» (Calla). Nunca paran de meterte en la cabeza que las armas son hermosas, que disparar es una actividad viril… Nos traían perros y gatos callejeros para practicar con ellos. Así se aseguraban de que después no nos impresionara la sangre humana… ¡Éramos unos carniceros! Yo no podía aguantar todo aquello y lloraba cada noche… (Calla). Recuerdo que de niños jugábamos a los samuráis. Los samuráis tenían que morir a la japonesa, no tenían derecho a caer boca abajo ni a pegar gritos. Pero yo siempre gritaba… Y a nadie le gustaba jugar conmigo a aquel juego… (Calla). El sargento Valerián decía: «No olvidéis nunca que un fusil automático se dispara así: uno, dos, tres… Y todos muertos…». ¡Que se vayan todos a tomar por culo! Uno, dos, tres…


  La muerte se asemeja al amor. Todo se vuelve negro en el último instante… Y padeces estremecimientos horribles, feos… Sólo que de la muerte no se puede volver y del amor, sí. Y al volver de él, recordamos la experiencia vivida… ¿Alguna vez ha estado a punto de ahogarse? Yo sí. Y cuanto mayor es la fuerza con que uno intenta resistirse, menor es la energía de que dispone. Sólo te queda aceptarlo y bajar hasta el fondo. Y entonces y sólo entonces, si quieres vivir tienes que atravesar toda la masa de agua y volver a la superficie. Pero hay que dejarse arrastrar primero hasta el fondo.


  Pero allí, en el Ejército, no había ninguna luz al final del túnel… Tampoco vi ángeles… Vi a mi padre sentado junto a un ataúd de color rojo, eso sí. Un ataúd vacío.


  DEL AMOR SABEMOS MUY POCO


  Unos años más tarde volví a visitar la ciudad de N. (omito su nombre por expreso deseo de mi entrevistado). Le llamé por teléfono y nos citamos. Lo encontré enamorado y feliz. Y me habló de su amor. No pensé en poner en marcha la grabadora desde el principio para poder captar así el momento del tránsito de la vida, de la vida más simple, a la literatura, un momento que siempre vigilo tanto en las conversaciones particulares como en las corales. No obstante, a veces dejo de estar vigilante y se me escapa alguno de esos momentos en que «un pedacito de literatura» asoma de repente, a veces en el lugar más insospechado. A sí sucedió esta vez. Sigue lo que alcancé a registrar…


  He encontrado el amor… Y ahora ya sé qué es… Hasta ahora pensaba que el amor era la relación que se daba entre dos idiotas aquejados de fiebre. Un delirio… Del amor sabemos muy poco. Y si tiramos de ese hilo… El amor y la guerra están hechos del mismo paño, arden en la misma hoguera, comparten una misma materia. Un hombre que empuña un fusil, otro que escala la cumbre del monte Elbrús u otro que luchó hasta la victoria para construir el paraíso socialista… A todos los mueve la misma historia, el mismo magnetismo, la misma electricidad… ¿Comprende lo que le quiero decir? Hay cosas que un hombre es incapaz de alcanzar, cosas que no puede comprar, ocasiones en las que no puede ganar la lotería… El hombre sabe que esas cosas existen y las quiere conseguir… Pero no sabe cómo buscarlas, ni dónde encontrarlas.


  Es como un nacimiento, ¿sabe? Todo tiene su comienzo en un sobresalto… (Calla). Tal vez sería mejor no intentar explicar ciertos misterios. ¿No le da miedo que hablemos de esto?


  El primer día…


  Llegué a casa de un amigo que daba una fiesta y estaba dejando el abrigo en la percha, cuando me vi obligado a ceder el paso a alguien que salía de la cocina. Me di la vuelta para ver quién era. ¡Era ella! Me sentí víctima de un cortocircuito, como si hubieran desenchufado la luz por un instante en toda la casa. Y eso fue todo lo que necesité. No soy un tipo precisamente silencioso, pero esa noche me senté en un rincón, en silencio, sin ni siquiera verla… A ver, no es que no la mirara, pero lo hacía a través de ella, mis ojos fijos durante largo, largo tiempo, en un punto… Como en esa película de Tarkovski en la que servían el agua de una jarra y ésta parecía derramarse a un lado del vaso, muy, muy despacio, y después el vaso se movía, ya lleno… Tardo más en contarlo de lo que duró. ¡Fue veloz como un rayo! Aquel día aprendí algo que hizo que todo lo demás careciera de importancia… Algo que ni siquiera era capaz de explicarme. ¡Ni falta que me hacía! Lo que tenía que pasar pasó. Y era algo tan sólido. Se marchó con su novio, que la acompañaba a casa. Alguien me dijo que ya tenían planes de boda. Pero eso me daba igual. Me fui a casa con ella dentro de mí, habitándome. Se había abierto la puerta al amor… Todo a mi alrededor había cobrado color, las voces se escuchaban más altas, los sonidos se distinguían mejor… No sé cómo explicarme… (Calla). Sólo puedo describirlo de un modo aproximado…


  A la mañana siguiente me desperté convencido de que debía encontrarla. No sabía su nombre, ni conocía su dirección o su número de teléfono, pero ya había sucedido algo crucial en mi vida. La persona que yo esperaba había llegado. Fue como si recordara de repente algo que creía haber olvidado… ¿Comprende lo que le quiero decir? ¿Me sigue? No hay una fórmula que nos explique esto… Sólo nos queda apelar a una suerte de síntesis y confiar en que nos sirva para entender la irrupción del amor… Solemos creer que el futuro es algo inasequible para nosotros y que sólo podemos explicarnos el pasado… Pero yo me pregunto si lo que considero pasado, si lo que en mi mente guardo como pasado, ha sucedido en realidad… ¿No es posible que lo que creo recordar no haya tenido lugar nunca? ¿No será que vivimos en una película en la que de repente se ha llegado a los títulos de crédito? Soy consciente de muchos episodios de mi vida que no parecen haberme sucedido. Pero me sucedieron, sí. Estuve enamorado muchas veces, por ejemplo. O creía estarlo… Guardo muchas fotografías de aquellas relaciones… Y, sin embargo, todo ello se descolgó de mi memoria, se borró sin más. Hay otras cosas que no se borran jamás y ésas son las que uno ha de llevar siempre consigo. Y el resto… ¿Acaso recuerda uno todo lo que le ha ocurrido en la vida?


  El segundo día…


  Compré una rosa. Estaba sin blanca, pero fui al mercado y compré la rosa más grande que encontré. Y después… No sé cómo explicarle esto. Se me acercó una gitana: «Déjame que te lea la mano, hijito… Ya veo en tus ojos que…». Me alejé de ella a la carrera. ¿Qué necesidad tenía de sus augurios? Yo ya veía que estaba a las puertas del misterio. A punto de desentrañar el misterio, de ver revelado el secreto, de descorrer el velo… La primera puerta a la que llamé era equivocada. Me abrió un tipo ligeramente borracho que llevaba una camiseta que le quedaba grande. Al verme en la puerta de su apartamento con una rosa en la mano exclamó: «¡Joder!». Subí una planta más y llamé a otra puerta. Una peculiar anciana tocada con un sombrerito tejido a mano se asomó a la puerta entreabierta, sujeta por la cadenilla de seguridad. «Lena, es para ti», la llamó. Más tarde, esa misma anciana, una vieja actriz, estuvo tocando el piano para nosotros y contándonos anécdotas de sus años en el teatro. Con ellas vivía un enorme gato negro, un tirano doméstico, al que no le gusté desde el primer momento a pesar de los esfuerzos que hice por complacerlo… En los instantes que preceden a la aparición del misterio uno se siente como ausente… ¿Entiende lo que le quiero decir? No es preciso ser astronauta, oligarca o héroe para conocer la felicidad, para experimentar las sensaciones más sublimes en un apartamento ordinario de dos habitaciones y cincuenta y ocho metros cuadrados con el inodoro en el cuarto de baño y rodeado de objetos soviéticos. El reloj dio las doce y después las dos de la mañana… Era hora de marcharme, pero no podía comprender por qué tenía que abandonar aquel apartamento. De hecho, todo aquello me parece ahora un recuerdo lejano… Busco las palabras que me permitan contarlo… Es como si lo recordara todo de golpe. Había olvidado todos esos detalles, pero ahora vuelven. Sentí que había cerrado un círculo… Supongo que experimenté lo que un hombre encerrado durante años en una celda… El mundo se me reveló de repente en toda su panoplia de detalles. Con todos sus trazos. El misterio es asequible como lo es cualquier objeto material, un jarrón, por ejemplo, pero esa revelación presupone un momento de dolor. ¿Cómo comprender la naturaleza del misterio si no experimentas dolor? Tiene que doler, tiene que dolerte mucho…


  La primera vez que me explicaron la naturaleza femenina yo tenía siete años. Y lo hicieron otros niños de mi edad, mis amigos. Recuerdo cuánto les alegraba constatar que ellos sabían lo que yo aún desconocía y contar con la oportunidad de ilustrarme. Y lo hicieron mediante dibujos que iban haciendo con unos palitos en la arena…


  Sólo a los diecisiete años, y no precisamente gracias a un libro, descubrí por primera vez la singularidad de las mujeres. Pude sentir, como a través de la piel, la diferencia esencial que nos separa, la singularidad enorme que las distingue, y ese conocimiento me provocó toda una conmoción. Sé que hay algo que se oculta en el fondo de las mujeres que no alcanzaré a comprender jamás…


  Imagínese por un instante un cuartel lleno de soldados. Es domingo y no hay ejercicios tácticos que realizar. Doscientos hombres, como alelados, contemplan una sesión de ejercicios aeróbicos que transmiten por televisión. En la pantalla, un grupo de muchachas vestidas con leotardos hacen diversas piruetas… Los hombres las miran petrificados, como estatuas de la isla de Pascua. Si el televisor se estropeara de repente, el culpable podría ser linchado sin contemplaciones. ¿Comprende lo que le quiero decir? Es de amor de lo que le estoy hablando, del amor…


  El tercer día…


  Me levanté por la mañana, no sentía la necesidad de ir a ninguna parte, recordaba que ella existía, la había encontrado. Toda angustia me abandonó… Ya no estaba solo… Descubría de repente mi propio cuerpo… Los labios, las manos… Descubría los árboles y las nubes al otro lado de la ventana, que, por alguna razón que ignoraba, me parecían muy próximos, increíblemente próximos. Era una sensación que uno sólo tiene en sueños… (Calla). Gracias a un anuncio en un diario vespertino encontramos un apartamento inconcebible en un barrio igualmente inconcebible. Está en las afueras, en una zona de nuevas construcciones. Los días festivos hay hombres peleándose a gritos en el patio, golpeando las mesas con las fichas de dominó y jugándose botellas de vodka a las cartas. Un año después nació nuestra hija… (Calla). Ahora déjeme que le hable un poco de la muerte… Ayer toda la ciudad estuvo conmocionada por el entierro de uno de mis compañeros de colegio, teniente de la milicia… Trajeron su ataúd de Chechenia y ni siquiera lo abrieron para que su madre pudiera verle el rostro. ¿Qué habrán metido dentro del ataúd? Se dispararon salvas, se gritaron vivas a los héroes… Lo de siempre. Yo estuve allí… Y mi padre acudió conmigo, le brillaban los ojos… ¿Comprende lo que le quiero decir? El hombre no ha sido hecho para la felicidad, sino para la guerra, el frío, el infortunio. Yo no me he topado en la vida con una sola persona feliz, salvo que cuente también a mi hija de tres meses… Los rusos no cuentan con vivir una vida feliz. (Pausa). La gente normal se lleva a sus hijos al extranjero. Muchos de mis amigos han emigrado… Me telefonean desde Israel, desde Canadá… Yo antes no concebía la posibilidad de marcharme de aquí. De irme… Irme lejos… Pero bastó que naciera mi hija para que esa idea me viniera a la cabeza. Quiero proteger a las personas que quiero. Mi padre no me lo perdonará, ya lo sé.


  UNA VELADA RUSA EN CHICAGO


  Nos volvimos a encontrar en Chicago. Ya para entonces la familia se había aclimatado a su nueva ciudad. Fue en una velada de rusos. Sentados a una mesa servida a la manera rusa y entregados a una charla en la que a las eternas preguntas rusas —¿qué hacer? y ¿quién es el culpable?— se añadió otra: ¿había que partir de Rusia?


  —Yo me fui porque me asusté… En Rusia, todas las revoluciones han acabado siempre en saqueos indiscriminados y palizas a los judíos. Moscú estaba en guerra: cada día estallaba alguna bomba y alguien caía muerto. No había quien saliera a la calle de noche sin ir acompañado de un perro de presa. Yo mismo me compré un pitbull…


  —Gorbachov nos abrió la jaula y todos salimos en estampida… ¿Sabe qué dejé atrás? Una mierda de apartamento de dos habitaciones en un edificio de la época de Jruschov. Es preferible ser una criada bien pagada aquí que un médico con un salario de pordiosero allí. Todos los que estamos aquí fuimos criados en la URSS. Todos recogíamos chatarra para reciclarla y así ayudar a la economía del país, a todos nos gustaba la canción El día de la victoria. Nos educaron con leyendas acerca de la justicia social, con los dibujos animados soviéticos en los que los roles quedaban asignados con precisión: de un lado estaba el mal y del otro, el bien. Un mundo donde cada cosa estaba en su sitio. Mi abuelo murió en la defensa de Stalingrado, luchando por la patria soviética. Pero yo quería vivir en un país normal. Vivir en una casa donde las ventanas tuvieran cortinas, los sofás tuvieran cojines ordenados y mi marido se pusiera un batín cada noche al llegar a casa. A mí no me va mucho eso del alma rusa, ¿sabe? No tengo mucho de eso… Por eso me largué a Estados Unidos. Aquí tomo fresas en invierno, hay embutidos para todos los gustos y no representan absolutamente nada…


  —En los noventa vivíamos en una especie de sueño. Había manifestaciones en todas las esquinas. Pero el sueño se transformó muy pronto en pesadilla. ¿Queréis mercado libre? ¡Pues ya veréis de qué os va a servir! Mi marido y yo somos ingenieros, como lo era media URSS. Nadie se tomó muchas molestias por nosotros. «¡Al basurero!», nos dijeron. Y eso que habíamos sido precisamente nosotros quienes enterramos el comunismo e impulsamos la perestroika. Pero nadie nos necesitaba en el nuevo país. Mejor no acordarse de aquello… Mi hija pequeña nos pedía de comer y no teníamos nada que darle… Los carteles de SE COMPRA y SE VENDE llenaron todos los muros de la ciudad. Algunos decían: COMPRO UN KILO DE COMIDA. No especificaban si carne, queso… Cualquier cosa que llevarse a la boca. Un kilo de patatas hacía feliz a cualquiera. En los mercados vendían tortas de residuos de semillas, algo que no se veía desde tiempos de la guerra. Al marido de mi vecina le pegaron un tiro en el portal. Tenía un quiosco. Su cuerpo permaneció tirado allí varias horas, cubierto de periódicos encima de un charco de sangre. Cada vez que encendías el televisor veías que habían matado a un banquero o a un empresario… Al final, una banda de gánsteres acabó por adueñarse del país. Pronto se verá al pueblo empuñando hachas y marchando sobre Rubliovka, el barrio de los millonarios…


  —No atacarán Rubliovka, no. Arrasarán los barracones en los que viven hacinados los inmigrantes. ¡Las víctimas serán los moldavos y los tayikos que trabajan en Moscú!


  —¡Yo me cago en todo! ¡Que se mueran todos! Yo viviré mi vida y punto…


  —El día que Gorbachov regresó de Foros y declaró que no renunciaba al socialismo, tomé la decisión de largarme… ¡No iba a ser conmigo con quien continuaran construyendo el socialismo! ¡Yo ya había tenido bastante socialismo! No quería esa vida tediosa… Una vida en la que sabíamos desde pequeños que seríamos pioneros primero y miembros de las Juventudes Comunistas después… Y que nuestro primer salario sería de sesenta rublos que en algún momento aumentarían a ochenta y, ya al final de la vida laboral, llegarían a ciento veinte… (Se echa a reír). Recuerdo que, en el colegio, la responsable de la clase nos amenazaba: «Si escucháis las emisiones de Radio Libertad no seréis admitidos en las Juventudes Comunistas. ¿Y qué pasaría si nuestros enemigos se enteraran de vuestro comportamiento?». Lo más gracioso es que ella misma acabó emigrando a Israel…


  —Hubo un tiempo en que yo no me comportaba como una pequeñoburguesa y compartía los ideales comunistas. Cuando hablo de estas cosas me cuesta contener las lágrimas, ¿sabe? Los días del golpe de Estado… ¡Qué miedo! Los tanques avanzando sobre el centro de Moscú, era un espectáculo sobrecogedor. Mis padres regresaron de la dacha a toda prisa con el propósito de hacer acopio de alimentos con que enfrentar el inminente estallido de una guerra civil. ¡Una banda de gánsteres se había apoderado del país! ¡Una junta! Mis padres estaban convencidos de que la entrada de los tanques en Moscú ponía fin al proceso de transformación democrática. La gente quería que las tiendas volvieran a tener comida que vender y a cambio de eso estaba dispuesta a renunciar a todo. Pero muchos salieron a la calle… El país entero parecía haber despertado… Fue sólo un segundo, apenas un instante… Parecía el germen de algo… (Se ríe). Mi madre es una mujer frívola que nunca piensa las cosas con detenimiento. Tampoco se había interesado jamás en la política y su divisa era que siendo la vida tan breve, había que agarrar todo lo que se le pusiera a tiro. Entonces era una joven muy hermosa. Pues bien, ¿podéis creer que hasta mi madre se fue a la calle a manifestarse frente a la Casa Blanca con una sombrilla abierta?


  —¡Ja, ja, ja! Nos iban a dar libertad, pero lo que nos dieron fueron bonos de privatización. Así se repartieron un país enorme, el petróleo, el gas… No sé muy bien cómo expresarlo… A unos les toca el queso entero y a otros sólo los agujeros del queso… La idea era que cada uno cambiara sus bonos de privatización por acciones de las nuevas empresas, pero muy pocos entendían cómo se hacía eso. Antes, bajo el régimen socialista, nadie se preocupó por enseñarnos a hacer dinero. Mi padre venía cada día a casa con toda suerte de anuncios de empresas. «Bienes inmobiliarios de Moscú», «Inversiones en petróleo y diamantes», «Níquel de Norilsk»… Él y mamá se pasaban horas en la cocina discutiendo las diferentes ofertas. Al final, acabaron vendiendo todos sus bonos de privatización a un tipo que les hizo una oferta en el metro. Me compraron una cazadora de cuero con el dinero que obtuvieron. Traía puesta esa cazadora cuando aterricé aquí en Estados Unidos…


  —Pues nosotros todavía guardamos por ahí los bonos de privatización que nos dieron. Esperaré unos treinta años y los venderé a algún museo…


  —Usted no se puede imaginar el odio que siento por ese país. ¡Odio los desfiles del Día de la Victoria en la Plaza Roja! Los decrépitos edificios prefabricados me producen náuseas, con sus paredes grises y sus balcones llenos de frascos de tomates y pepinos en salmuera… y muebles viejos…


  —La guerra de Chechenia acababa de comenzar… Y a mi hijo le faltaba un año para que lo llamaran a realizar el servicio militar obligatorio… Los mineros hambrientos habían venido a Moscú y protestaban en la Plaza Roja golpeando los adoquines con sus cascos… ¡Una protesta junto al Kremlin! Nadie sabía qué sería de nuestro país… Rusia es un país de gente magnífica y de mucho valor, pero allí no se puede vivir… Decidimos emigrar por nuestros hijos. Aquí pudimos construir un trampolín para que vuelen alto. Ahora ya han crecido y están terriblemente alejados de nosotros…


  —¿Cómo se decía en ruso…? Se me ha olvidado. Los rusos ya podemos irnos a vivir donde nos venga en gana, donde la vida nos resulte más interesante. Así que emigrar se ha convertido en una cosa muy normal. Uno de Irkutsk se puede ir a vivir a Moscú, como un moscovita se puede marchar a Londres. Ahora todos somos nómadas…


  —Lo único que un verdadero patriota le puede desear a Rusia es que se convierta en un país ocupado. Que la ocupe cualquier otro país…


  —Volví a Moscú después de pasar un tiempo trabajando en el extranjero… Me invadían dos sentimientos contradictorios. Por una parte, tenía ganas de vivir en un mundo que me resultaba conocido, donde, como en mi propio apartamento, podía estirar el brazo con los ojos cerrados y tomar del estante el libro que me apeteciera leer. Pero, por otro lado, ansiaba volar lejos, ver mundo… No conseguía decidir si me quedaba en Rusia o me marchaba de nuevo… Corría el año 1995… Y un día, lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, iba caminando por la calle Gorki y me puse a escuchar la conversación de dos mujeres que caminaban delante de mí y discutían en voz alta. Me di cuenta de que no era capaz de comprenderlas. ¡Y estaban hablando en ruso! ¡Me quedé de piedra! No daba crédito… Utilizaban modismos que no me decían nada. ¡Y qué decir de la entonación! Su jerga estaba llena de palabras tomadas de los dialectos del sur… Tampoco la expresión de sus rostros me resultaba familiar. Apenas había estado unos pocos años ausente y ya me sentía extranjera en mi propio país. El tiempo, en aquellos años, volaba. Moscú era una ciudad sucia que había perdido la elegancia propia de las capitales. Había montones de basura por todas partes. Era la basura que traía la libertad: latas de cerveza, envoltorios brillantes, pieles de naranjas… Todo el mundo iba por la calle tragando plátanos. Eso ya es cosa del pasado. Nos empachamos de tanto comer. Era evidente que la ciudad que antes había amado, en la que me había sentido tan a gusto, tan cómoda, había dejado de existir. Horrorizados, los moscovitas genuinos están recluidos en sus apartamentos o se han marchado lejos. La Moscú de antaño ha desaparecido. Y la ciudad ha sido ocupada por una nueva población. Sentí deseos de hacer las maletas deprisa y huir de Moscú. Ni siquiera en los días de la intentona de golpe de Estado en agosto sentí tanto miedo. En aquellos días, por el contrario, me sentía volar. En mi viejo Zhiguli, una amiga y yo dábamos vueltas a la plaza donde se había congregado la multitud, todo el mundo repartía octavillas que reproducíamos en la fotocopiadora de la facultad. Tanto a la ida como a la vuelta de la plaza pasábamos junto a los tanques del Ejército y recuerdo cuánto me sorprendió ver que llevaban placas de metal a modo de remiendos sobre el blindaje… Remiendos atornillados…


  »Mis amigos vivieron con euforia aquellos años que no estuve en Rusia, antes de volver. ¡Habían hecho la revolución! ¡Había caído el comunismo! Todos estábamos convencidos de que las cosas le irían bien a Rusia, un país con tantas personas cultivadas. Y un país inmensamente rico. Pero México también cuenta con inmensos recursos naturales… No se compra la democracia pagándola con gas y petróleo, ni se la importa como los plátanos y el chocolate suizo. Tampoco basta una orden presidencial para instaurarla… Una democracia exige hombres libres. Y de ésos en Rusia no había. Ni los hay hoy. En Europa llevan doscientos años cuidando de la democracia como quien cuida del césped. Mi madre se lamentaba desconsolada: “Tú dices que Stalin fue un hombre malo, pero fue él quien nos llevó a la victoria en la guerra. Quieres traicionar a tu patria”. Un viejo amigo mío me vino a visitar. Nos sentamos a tomar el té. “¿Que qué pasará en Rusia? Pues te aseguro que no pasará nada bueno hasta que fusilemos a todos esos comunistas de mierda”. ¡Más sangre! ¿Era eso lo que venía? Pocos días más tarde inicié los trámites para emigrar…».


  —Me había divorciado y estaba demandando a mi exmarido pues no me estaba pasando la pensión alimenticia… Entretanto, mi hija se había matriculado en una escuela de comercio y el dinero no nos alcanzaba. Una amiga mía había conocido a un estadounidense que estaba montando un negocio en Rusia y me recomendó. El hombre buscaba una secretaria y no quería a una de esas modelos con las piernas que les llegan hasta el cuello, sino a una persona responsable en la que pudiera confiar. Me contrató. Le interesaba nuestro modo de vida, muchos de cuyos rasgos le resultaban incomprensibles. «¿Por qué todos los empresarios rusos llevan zapatos de charol?», me preguntaba. «¿Qué quiere decir exactamente “untar las manos” o “ya todo está bien atado”?». Estas eran las preguntas que me hacía. Con todo, tenía grandes planes. «¡Rusia es un gran mercado!», repetía constantemente. Pero lo desplumaron. Perdió todas sus inversiones de golpe. Tenía una fe ciega en la palabra dada. Todo lo que le decían lo daba por seguro. Después de haber perdido una fortuna, decidió regresar a Estados Unidos. Unos días antes me invitó a un restaurante. Creí que me invitaba a una cena de despedida. «Quiero brindar —me dijo levantando la copa—. Quiero brindar por Rusia, un país donde no he ganado ningún dinero, pero, a cambio, he encontrado una maravillosa esposa rusa». Ahora ya llevamos siete años juntos…


  —Al principio, nos instalamos en Brooklyn, donde se oye hablar ruso constantemente y hay tiendas rusas en cada esquina. Aquí en Estados Unidos uno puede nacer en un parto asistido por una partera rusa, educarse en una escuela rusa, trabajar para un patrón ruso y confesarse con un sacerdote ruso… En las tiendas, uno encuentra embutidos de las marcas Yeltsin, Stalin y Mikoyán… O tocino cubierto de chocolate… En los parques, se ve a los ancianos disputando partidas de dominó o naipes, mientras mantienen eternas discusiones sobre Gorbachov y Yeltsin. Aquí hay tanto partidarios de Stalin como acérrimos detractores. Cuando pasas junto a un banco en el parque oyes decir: «¿Necesitábamos un Stalin? Por supuesto que sí». Yo supe de la existencia de Stalin desde muy pequeña. Tenía apenas cinco años… Un día estábamos mamá y yo esperando el autobús en una parada que, como supe después, estaba ubicada a pocos metros de la sede local del KGB. Yo hacía una pataleta y lloriqueaba sin cesar. Y mamá me dijo: «Deja de llorar, o te oirán esos hombres malísimos que se llevaron a tu abuelo y a muchas otras buenas personas». Y entonces me contó la historia del abuelo… Mamá necesitaba alguien a quien contarle esas cosas… El día de la muerte de Stalin, nos pusieron a todos los niños en una hilera para que lloráramos. Yo fui la única que no lloré. El abuelo regresó del Gulag y se postró delante de la abuela. Ella estuvo el resto de su vida haciendo gestiones para que lo rehabilitaran…


  —Ahora aquí en Estados Unidos hay muchos jóvenes rusos que llevan camisetas con la imagen de Stalin. Dibujan el símbolo de la hoz y el martillo en el capó de sus coches. Y odian a los negros…


  —Nosotros somos de Járkov y, como se podrá imaginar, desde allí Estados Unidos parecía un auténtico paraíso, el país de la felicidad. La primera impresión que tuvimos al llegar fue que los estadounidenses habían construido el comunismo que la URSS estaba empeñada en alcanzar. Nos llevaron a una tienda de rebajas para comprar algo de ropa, porque habíamos venido con lo puesto. Vi que las faldas costaban tres dólares y los tejanos, cinco. ¡Los precios eran irrisorios! Y después estaba el olor de las pizzas y del buen café… La primera noche mi marido y yo abrimos una botella de Martini, mientras fumábamos cigarrillos Marlboro. ¡Nuestro sueño se había cumplido! Pero teníamos que comenzar de cero a los cuarenta años… Cuando llegas aquí, enseguida bajas dos o tres peldaños en la escala social y te puedes olvidar de que fuiste director de teatro o actriz o de que tienes una licenciatura de la Universidad de Moscú… Mi primer trabajo fue en un hospital. Vaciaba los orinales, lavaba los suelos… No lo aguanté. Después estuve paseando los perros de un matrimonio de ancianos. Trabajé como cajera en un supermercado… Un 9 de mayo, el Día de la Victoria, comenté que era mi fiesta preferida, porque mi padre había luchado en la guerra y llegado hasta Berlín… La cajera jefa, una estadounidense, dijo: «La guerra la ganamos nosotros, pero vosotros los rusos os portasteis muy bien y nos echasteis una mano». ¡Estuve a punto de caerme de la silla! Por lo visto, eso es lo que les enseñan en el colegio. ¿Qué saben ellos de Rusia? Que los rusos bebemos vodka día y noche y que hay mucha nieve en invierno…


  —Vinimos a por los embutidos, pero resultó que hay que pagar un precio muy alto por ellos…


  —De Rusia se marchan los cerebros, y mientras tanto no dejan de llegar brazos… Trabajadores inmigrantes… Mamá me escribió que el jardinero tayiko que tienen en su edificio ya se ha llevado a toda su familia a Moscú. Ahora tiene a sus familiares trabajando para él. Y él se limita a darles órdenes, a dirigirlos. Su mujer parece eternamente preñada. En las fiestas musulmanas, sacrifican los corderos en el patio de vecinos, bajo las ventanas de los moscovitas. Y allí mismo se preparan sus pinchos de cordero…


  —Yo soy una persona racional y pienso que todo ese sentimentalismo con la lengua de nuestros padres y abuelos no es más que un derroche de emociones. Yo me tengo prohibido leer libros rusos o consultar los portales rusos en internet. Quiero expulsar bien lejos todo lo ruso que hay en mí. Quiero dejar de ser ruso…


  —Mi marido quería marcharse de Rusia a toda costa… Nos trajimos diez cajas de libros rusos para que nuestros hijos no olvidaran su idioma natal. En la aduana de Moscú las abrieron todas. Buscaban libros antiguos, pero todo lo que encontraron fueron ediciones recientes de Pushkin o Gógol… Los aduaneros estuvieron riendo largo rato… Todavía hoy sintonizo la estación de radio Mayak para escuchar canciones rusas…


  —¡Ay, Rusia! ¡Mi Rusia querida! ¡Mi adorado Petersburgo! ¡Las ganas que tengo de volver! Voy a echarme a llorar… ¡Que viva el comunismo! ¡Quiero volver a casa! Aquí hasta las patatas saben a porquería. ¡Y no hay otro chocolate en el mundo como el chocolate ruso!


  —¿También echa de menos los talones de racionamiento para comprar bragas? Yo todavía recuerdo cuando estudié comunismo científico y me examiné…


  —Los abedules rusos… Nuestros abedules…


  —El hijo de mi hermana es informático y tiene un buen nivel de inglés. Pues bien: vino a vivir a Estados Unidos y sólo se quedó un año. Volvió a Rusia porque dice que allí están pasando cosas más interesantes que aquí…


  —Dejadme que os diga una cosa… Ahora ya hay mucha gente que vive bien allí. Tienen empleo, coche y casa… Tienen de todo. Y, sin embargo, tienen miedo y se quieren marchar. Temen que les puedan expropiar los negocios o meterlos en la cárcel por cualquier cosa… O que les peguen una paliza en el portal y los dejen tullidos… Allí todo el mundo vive fuera de la ley, tanto los de abajo como los de arriba …


  —La Rusia de los oligarcas Abramóvich y «el rey del aluminio» Deripaska… La Rusia del alcalde Luzhkov… ¿Acaso eso es Rusia? Ese barco naufragará…


  —Chicos, lo que hay que hacer es irse a vivir a Goa, pero después de haberse forrado en Rusia…


  Salgo al balcón. Está lleno de fumadores que continúan la conversación que teníamos en torno a la mesa: ¿quiénes se están marchando ahora de Rusia son los más listos o los más tontos? Desde el comedor me llegan de repente las voces que entonan Noches de Moscú. En un primer momento me cuesta creer que sea precisamente esa canción, una de las más queridas canciones soviéticas, la que hayan elegido. Pero así es: cuando regreso al salón todas las voces cantan al unísono… Y me uno a ellas:


  
    Ni un susurro se escucha en el jardín,


    todo es reposo hasta el alba.


    Si supierais cuánto aprecio yo


    estas noches de Moscú…

  


  DEL DOLOR AJENO QUE DIOS HA COLOCADO EN EL UMBRAL DE LA CASA


  RAVSHAN…, TRABAJADOR INMIGRANTE, 27 AÑOS. GAFJAR DZHURAIEVA, PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN TAYIKISTÁN, MOSCÚ


  «UN HOMBRE SIN PATRIA ES COMO UN RUISEÑOR SIN SU JARDÍN»


  De la muerte sé mucho. Algún día me volverá loco todo esto, todo lo que sé…


  El cuerpo no es más que el recipiente que guarda el alma. Es su casa. Según las costumbres musulmanas, el cuerpo debe ser enterrado deprisa y preferiblemente el mismo día en que Alá se llevó el alma que contenía. En las casas de los difuntos se cuelga un trozo de tela blanca de un clavo y se deja colgado cuarenta días. El alma vuela a casa cada noche y se instala en ese trozo de tela. Viene a escuchar las voces de sus seres queridos y después, satisfecha, se marcha.


  A Ravshan lo recuerdo muy bien… La suya fue una historia muy común… Llevaban medio año sin pagarle el salario y él se había dejado en el Pamir a sus cuatro hijos. Encima, su padre acababa de enfermar. Ravshan se presentó una vez más en la oficina de la empresa constructora para la que trabajaba y pidió un adelanto. Recibió una nueva negativa. Fue la gota que colmó el vaso. Salió a la calle y se cortó el cuello. Me avisaron y fui a la morgue… No puedo olvidar su hermoso rostro… El dinero para repatriar su cadáver fue reunido con rapidez. Ante sucesos así, se pone en marcha un mecanismo, que continúa siendo un enigma para mí. Nadie tiene un céntimo, pero si alguien muere, todos aportan algo para garantizar que el cadáver sea enterrado en su tierra. Que no quede en tierra extraña. Puede que tengan el último billete de cien rublos en el bolsillo, pero lo sacan y lo entregan. Les dices que tienes que viajar a casa con urgencia y no te lo dan, que tienes un hijo enfermo y no te lo dan. Pero si explicas que alguien ha muerto, te lo entregan de inmediato. El caso es que me trajeron una bolsa de plástico llena de esos billetes de cien rublos y me la pusieron sobre la mesa. Los acompañé a las oficinas de Aeroflot. A ver al jefe de ventas. El alma vuela a casa sola, pero enviar un ataúd en un avión cuesta un montón de dinero.


  (Coge unos papeles de la mesa y empieza a leer).


  «Los policías entraron en el apartamento donde vivían los trabajadores extranjeros: una mujer embarazada y su marido. Al confirmar que carecían de permisos de residencia en regla, la emprendieron a golpes con el hombre delante de su mujer. Esto le provocó una fuerte hemorragia a la mujer, que murió junto al bebé que llevaba en el vientre».


  «Tres personas desaparecieron de una barriada en la periferia de Moscú. Los tres eran hermanos, dos hombres y una mujer… Hemos recibido una petición de ayuda de sus familiares, ciudadanos de Tayikistán. Telefoneamos a la panadería donde trabajaban los tres. A la primera llamada respondieron manifestando desconocer la identidad de esas tres personas. La segunda llamada la respondió el dueño de la panadería. Dijo que había tenido unos empleados de Tayikistán, que les había pagado tres meses de golpe y ya no volvieron. Aseguró desconocer su paradero. Entonces informamos a la policía. Los tres tayikos fueron encontrados muertos a golpes y enterrados en un bosque. El dueño de la panadería no paraba de llamar a la Fundación para amenazarnos. “Tengo buenos contactos en todas partes, así que os enterraré también a vosotros”, decía».


  «Dos jóvenes tayikos fueron llevados al hospital en ambulancia desde la obra en la que trabajaban. Los dejaron tirados toda la noche en la sala de espera, ateridos de frío. Los médicos no se molestaron en atenderlos y se manifestaban abiertamente: “Estamos hartos de vuestra invasión, morenos de mierda”, les decían».


  «En plena noche, un pelotón de las tropas especiales hizo salir a quince jardineros tayikos del sótano donde se alojaban, los tumbaron sobre la nieve y la emprendieron a golpes con ellos. Marchaban sobre sus cuerpos con sus botas erizadas de clavos. Uno de los tayikos, un niño de quince años, resultó muerto».


  «Una madre recibió en Tayikistán el cadáver de su hijo muerto en Rusia. Le habían sacado los órganos… En el mercado negro de Moscú se puede comprar de todo: riñones, pulmones, hígados, ojos, válvulas cardíacas, piel humana».


  Le estoy hablando de mis hermanos y mis hermanas. Yo también nací en la cordillera del Pamir. Soy una mujer de montaña. Allí arriba, entre nosotros, la tierra vale su peso en oro y el trigo no se mide por sacos sino por gorras. Todo lo que te rodea allí arriba son montañas tan enormes que cualquier milagro que pueda hacer el hombre parece una tramoya de juguete. Cuando vives allí arriba, en el Pamir, tienes los pies en la tierra, pero la cabeza en el cielo. Estás tan en lo alto que te parece que ya no vives en este mundo. El mar es otra cosa. El mar te llama, te seduce, mientras que las montañas te producen la sensación de que estás protegido, que ellas velan por ti. Son como unos segundos muros que sostienen tu casa. Los tayikos son hombres de paz. Cada vez que algún enemigo se acercaba a sus tierras subían a las montañas… (Calla). Mi canción tayika preferida es una larga lamentación por la patria que se ha abandonado. Se me saltan las lágrimas cada vez que la escucho… No hay nada más horrible para un tayiko que verse obligado a vivir lejos de su patria. Un hombre sin patria es como un ruiseñor sin su jardín. Llevo muchos años viviendo en Moscú, pero siempre busco rodearme de las cosas que tenía en casa. Cada vez que veo una fotografía de nuestras montañas en una revista, la recorto y la cuelgo en una pared. Me da lo mismo que muestre albaricoqueros en flor o cumbres cubiertas de algodón. Suelo soñar que estoy trabajando en la cosecha de algodón… Abro el fruto de bordes muy afilados y dentro de él me encuentro una mota de color blanco, como una porción de gasa que apenas pesa, y tengo que extraerla procurando no cortarme los dedos con los filosos bordes de la cápsula que lo guarda. Tras las noches en que me asaltan esos sueños, despierto exhausta… Me paseo por los mercados de Moscú en busca de manzanas de Tayikistán. Son las más dulces. También busco uvas tayikas, más dulces que el azúcar refinado. Y, sin embargo, cuando era una niña soñaba con ver alguna vez los bosques rusos, las setas que crecen en ellos… Soñaba con viajar a Rusia, conocer a ese pueblo. La segunda mitad de mi alma pasa por ahí. Le gustan las isbas, las estufas tradicionales rusas, los bollos rusos… (Calla). Ahora déjeme que le hable un poco de la vida que llevamos aquí… De mis hermanos… Para vosotros son todos iguales: morenos, sucios, hostiles. Vienen de un mundo que os resulta incomprensible. Son víctimas de un dolor ajeno que Dios ha colocado en el umbral de vuestra casa. Ellos, por cierto, no tienen la sensación de haber venido a habitar entre personas que les son ajenas, porque sus padres nacieron en la URSS y Moscú era la capital de todos los ciudadanos soviéticos. Y ahora aquí han encontrado trabajo y un techo. Allí en Oriente solemos decir que uno no debe escupir en el pozo del que saca el agua que bebe. Todos los niños tayikos sueñan con venir a trabajar a Rusia. A hacer algún dinero aquí… El dinero para pagar el billete lo recogen entre sus vecinos de la aldea. En la frontera de Rusia, cuando les preguntan adónde van todos dan la misma respuesta: «A casa de Nina»… Creen que todas las mujeres rusas se llaman Nina… Ya en nuestro país la lengua rusa ha sido desterrada de los colegios… Todos se traen la alfombrilla para el rezo…


  (Nuestra charla se desarrolla en la sede de la fundación. Son unos pocos y minúsculos despachos. Los teléfonos no paran de sonar).


  Ayer mismo le salvé la vida a una chica… Consiguió llamarme desde el coche en el que unos policías se la estaban llevando a un bosque en las afueras. Llamó y me dijo en un susurro: «Me cogieron en plena calle y nos dirigimos a las afueras. Están muy borrachos». Me dijo la matrícula… Por lo visto, estaban tan borrachos que no tuvieron la precaución de registrarla y quitarle el teléfono. La chica acababa de llegar de Dusambé… Y es muy guapa… Yo fui criada de acuerdo con las costumbres orientales y desde que era muy niña mi madre y mi abuela me enseñaron cómo hay que hablar a los hombres. Mi abuela decía: «El fuego no se apaga con fuego, sino con sabiduría». Llamé a la comisaría. «Escúchame bien, querido —le dije al jefe—. Está pasando algo muy raro, porque resulta que unos chicos vuestros se han llevado a una de nuestras niñas y van muy bebidos. ¿Me puedes hacer el favor de llamarlos antes de que cometan una locura? Conocemos la matrícula del coche». Al otro lado de la línea llovieron tacos e insultos: «estos inmigrantes de mierda», «estos monos que parecen haber bajado del árbol ayer», «¿a qué perder el tiempo hablando con ellos?»… Lo interrumpí: «Yo también soy una de esas “monas”, querido. Yo soy tu madre…». ¡Y el tipo se calló! La persona con la que estás hablando también es un ser humano. Hay que confiar en esa humanidad… Poco a poco conseguimos hablar con tranquilidad. Un cuarto de hora más tarde el coche daba media vuelta… Me trajeron aquí a la muchacha. Pudieron haberla violado, haberla matado. En más de una ocasión he tenido que recoger los trozos de chicas como ella en los bosques que rodean la ciudad. Yo soy una suerte de alquimista, ¿sabe? Somos una fundación social. No tenemos poder, ni mucho menos dinero. Pero hay muchas personas buenas colaborando con nosotros. Ayudamos a los desamparados. Los salvamos. Y alcanzamos nuestros objetivos gracias a nuestros nervios, nuestra intuición, la zalamería oriental, la piedad rusa y usando expresiones como «querido mío», «cariño», «sabía que un hombre como tú le echaría una mano a una mujer en apuros»… A veces me toca hablar con verdaderos sádicos vestidos con uniforme. Y siempre les digo que yo creo en ellos, que creo que son tan humanos como yo. Una vez me tocó hablar largo rato con un oficial de la policía… No era un idiota, ni uno de esos soldaditos descerebrados, no. Era un hombre que parecía cultivado… Le dije: «¿Sabe una cosa? Tienen un agente en el cuerpo que parece de la Gestapo. Es un torturador experimentado al que teme todo el mundo. Los sin techo o los inmigrantes que caen en sus manos terminan convertidos en tullidos». Yo contaba con que esa información lo horrorizara y lo moviera a actuar en favor del honor del uniforme. Pero el tipo sonrió y me dijo: «Deme su nombre ahora mismo. ¡Ésos son los agentes que necesitamos! Lo ascenderemos y condecoraremos. A los agentes como ése hay que mimarlos bien. ¡Le daré un aumento también!». Sus palabras me dejaron de piedra. Y continuó: «Mire, voy a ser honesto con usted… Nuestro trabajo consiste en crear unas condiciones tan insoportables que acaben todos ustedes volviendo por donde vinieron. Ahora mismo ya hay dos millones de trabajadores extranjeros en Moscú y esta ciudad es incapaz de digerirlos a todos. Han aparecido todos aquí de repente y son ustedes demasiados». (Calla).


  Moscú se ha puesto muy hermosa… Hoy, cuando paseábamos, usted no paraba de admirarse: «¡Qué hermosa está Moscú! ¡Ya se puede comparar con las capitales europeas!». Yo soy incapaz de disfrutar de esa belleza. Yo voy por la calle, veo los edificios nuevos y recuerdo lo que costó su construcción: en uno murieron dos tayikos que cayeron de un andamio, en otro echaron el hormigón sobre un tayiko que estaba trabajando en los zócalos y allí se quedó… Y recuerdo también la mísera paga que recibían por trabajar en esas obras. De los inmigrantes de Tayikistán saca provecho todo el mundo: los funcionarios, los policías, los arrendadores… Los tayikos que trabajan de porteros firman una nómina de treinta mil rublos, pero no reciben más que siete mil. El resto del dinero se lo reparten los diferentes jefes, los jefes de los jefes, etcétera. No hay leyes que valgan. Sólo rigen el dinero y la fuerza bruta. Nada hay más desvalido que una personita sin derechos. Hasta los animales del bosque están más protegidos. A éstos los resguarda el propio bosque, pero a nosotros nos protegían nuestras montañas… (Calla). Yo pasé la mayor parte de mi vida en un régimen socialista y ahora recuerdo cuánto idealizábamos entonces al hombre. Yo tenía buena opinión de los seres humanos entonces. Antes de venir aquí, trabajaba en la Academia de Ciencias de Tayikistán. Me dedicaba a la historia del arte. Creía que lo que los hombres han escrito sobre sí mismos en los libros era verdad… No es así… Los libros apenas contienen una minúscula porción de la verdad… Ya hace mucho tiempo que dejé de ser una idealista… Porque ahora sé demasiado… Hay una chica que suele venir por aquí a verme… Una chica enferma… Fue una célebre violinista en Tayikistán. ¿Qué la habrá hecho perder la razón? Puede que el hecho de que al llegar aquí le dijeran: «¿Qué importa que sepas tocar el violín? No necesitamos violinistas. ¿Hablas dos idiomas? No nos importa eso, porque tampoco buscamos políglotas. Tu trabajo consiste en fregar suelos y barrer. Aquí sois esclavos y nada más». Ya ha dejado de tocar el violín. Lo ha olvidado todo.


  Le contaré otra historia más… Unos policías pillaron a un joven tayiko en un pueblo de la periferia de Moscú. Querían robarle, pero resultó que el chico apenas llevaba unas monedas. Se enfadaron. Se lo llevaron al bosque y lo golpearon. Después lo desnudaron. Era invierno. Helaba. Se reían a carcajadas. Le hicieron añicos todos los documentos de identidad… Me lo contó él mismo. Le pregunté cómo había conseguido salvar la vida. «Pensé que iba a morir —me dijo—. Eché a correr descalzo por la nieve y, de repente, como si fuera un cuento, vi una isba a lo lejos. Corrí hacia ella. Llamé a la ventana. Me abrió un anciano. Me ofreció una manta de fieltro para que entrara en calor y también té y mermelada. También me dio ropa. Al día siguiente me acompañó al pueblo más cercano y convenció a un camionero para que me acercara a Moscú».


  Ese anciano también es Rusia…


  Una voz la reclama desde el despacho contiguo. «Tiene una visita, Ganfar Kandílovna». Espero a que acabe con su visita. Y como tengo tiempo, me pongo a recordar las cosas que he oído decir en diversos apartamentos de Moscú.


  FRAGMENTOS DE CHARLAS


  EN APARTAMENTOS DE MOSCÚ


  —Nos han invadido… Es que los rusos somos demasiado buenos…


  —El pueblo ruso no se caracteriza por su bondad, ni mucho menos. Existe un gran malentendido al respecto. Los rusos son compasivos y sentimentales, pero no se caracterizan por su bondad. Recuerdo cuando degollaron a aquel perro callejero y grabaron su ejecución en un vídeo que subieron a internet. ¡La gente se puso como loca! El linchamiento estaba a la orden del día. Y, sin embargo, diecisiete inmigrantes ardieron hasta morir en el vagón en que su patrón los había encerrado bajo llave junto a la mercancía que les hacía vender y sólo se escucharon protestas de los activistas de derechos humanos. Es decir, de aquellos a quienes les va en el sueldo protestar por esas cosas. El resto de la población pensó que el asunto no era tan grave, porque ya vendrían otros inmigrantes a reemplazar a los que habían muerto. Otros inmigrantes sin rostro ni voz… Gente de fuera…


  —Son esclavos. Esclavos contemporáneos. No poseen nada más que sus pollas y sus zapatillas. Y allí en su país viven mucho peor que en el más miserable de los sótanos de Moscú…


  —Un oso vino a pasar el invierno en Moscú y se alimentaba de inmigrantes. Como nadie lleva la cuenta de inmigrantes, no se echó de menos a ninguno…


  —Antes de la desaparición de la URSS todos formábamos una familia… Entonces los llamábamos «huéspedes de la capital», mientras que ahora los llamamos «inmigrantes» y «culos negros». Mi abuelo me contaba que peleó hombro con hombro junto a los uzbekos en la defensa de Stalingrado… Entonces todos estaban convencidos de estar cimentando una amistad que duraría para siempre…


  —¡No puedo creer que estéis hablando en serio! ¡Pero si fueron ellos los que se independizaron! Querían libertad. ¿Es que lo habéis olvidado? Recordad a cuántos rusos mataron en los noventa. A cuántos saquearon, a cuántos violaron… A cuántos echaron de todas partes… Una llamada a la puerta en plena noche y enseguida estaban dentro, ya fuera armados con cuchillos o fusiles automáticos… «¡Fuera de nuestra tierra, rusos de mierda!», les espetaban. Cinco minutos para cargar con lo que pudieran… Y traslado gratuito a la estación del ferrocarril más próxima. Muchos tuvieron que abandonar sus casas en pantuflas… Eso fue lo que se vivió aquí en los noventa…


  —¡Claro que recordamos la manera en que nuestros hermanos y hermanas fueron humillados! ¡Muerte a todos esos inmigrantes! Al oso ruso cuesta despertarlo, pero cuando se menea, la sangre corre a raudales.


  —Los rusos han entrado a saco en el Cáucaso. ¿A quién le toca sufrir ahora?


  —¡Yo odio a los cabezas rapadas! Lo único que saben hacer es emprenderla a golpes de bate de béisbol o a martillazos con cualquier inocente portero tayiko. Una los oye desgañitarse en sus manifestaciones: «¡Rusia para los rusos! ¡Moscú para los moscovitas!». Yo soy hija de madre ucraniana y padre moldavo, mientras que mi abuela por línea materna era rusa. ¿Qué soy yo entonces para ellos? ¿Cómo van a distinguir a los rusos de los que no lo son?


  —Con tres tayikos se sustituye muy bien una excavadora, ¡ja, ja, ja…!


  —Yo echo de menos mi infancia en Dusambé, donde crecí aprendiendo farsi, la lengua de los poetas.


  —Estaría bien pasearse por Moscú con una pancarta que pusiera: AMO A LOS TAYIKOS… ¡A ver cuánto duraría uno sin que le rompieran la cara!


  —Nosotros tenemos una obra al lado de casa y los culos negros se la pasan pululando por nuestra calle como ratas. Da pavor bajar a la tienda cuando cae la noche. Te pueden matar con tal de robarte un móvil barato…


  —¡No me venga con ésas! A mí me han atracado en el portal de casa dos veces y las dos ocasiones los asaltantes han sido rusos. ¡Por poco no me matan! Estoy muy harto ya de este pueblo que se cree elegido de Dios…


  —Dígame una cosa: ¿le gustaría que su hija se casara con uno de esos inmigrantes?


  —Esta es mi ciudad natal. La capital de mi país. Y éstos han venido aquí a traerse su ley islámica. El día que celebran su Aid Al-Adha degüellan corderos debajo de nuestras ventanas. No sé cuánto falta para que comiencen a hacerlo en plena Plaza Roja. Esas pobres bestias chillan horrorizadas, mientras la sangre mana a borbotones… Si sales a la calle ese día, está todo lleno de charcos de sangre… Mi pequeño hijo ha visto ese espectáculo algunas veces. «¿Qué es eso, mamá?», pregunta a la vista de las aceras llenas de sangre. Ese día Moscú, tomada por todos esos morenos, se convierte en otra ciudad. Cientos de miles de forasteros salen de los sótanos… Muertos de miedo, los policías forman muros humanos con los que contenerlos…


  —Yo salgo con un tayiko, Said. ¡Es tan bello como un dios! Allí en Tayikistán era médico, pero aquí trabaja de albañil. Estoy loca de amor por él. Pero es difícil… Cuando nos citamos, nos vamos a pasear por algún parque o salimos de la ciudad, porque no quiero que ninguno de mis conocidos me vea con él. Temo la reacción de mis padres. Mi padre me lo ha dejado claro: «Si te veo saliendo con uno de esos inmigrantes, os mato a tiros a los dos». ¿Sabe a qué se dedica mi padre? Es músico, graduado en el conservatorio…


  —¡Yo castraría a esos morenos que se atreven a salir con una de nuestras mujeres!


  —¿Por qué odiamos tanto a esa gente? Puede que por sus ojos oscuros o por la forma de su nariz… Los odiamos porque sí. Los rusos siempre necesitamos tener a mano a alguien contra quien descargar nuestro odio, sean vecinos, policías u oligarcas… O a esos idiotas yanquis… ¡Nos da igual a quién odiar! Hay tanto odio flotando en el aire que resulta imposible descubrir a los seres humanos que nos rodean…


  «La revuelta popular de la que fui testigo me dejó horrorizada para toda la vida»


  Es la hora de la comida y Gafjar y yo bebemos té en unas tazas tayikas y reanudamos nuestra conversación.


  Todos esos recuerdos acabarán volviéndome loca algún día.


  El año 1992… Esperábamos la llegada de la libertad, pero nos dimos de bruces con una guerra civil. Los habitantes de Kulob mataban a los del Pamir y los del Pamir a los de Kulob… Otro tanto sucedió con los de Karotegin, Hissar y Jarm… Aparecieron carteles en los muros de las casas: «¡Fuera los rusos!», «¡Que se vuelvan a Moscú todos los comunistas!». Dusambé dejó de parecerse a la ciudad que yo amaba… Bandas de hombres armados con barras de hierro y piedras se adueñaron de las calles… Ciudadanos que habían sido hombres de paz hasta entonces se transformaron de repente en despiadados asesinos. Personas que hasta ayer bebían tranquilamente el té en los salones de té, patrullaban ahora las calles y destripaban a mujeres con barras de hierro… O saqueaban tiendas y quioscos. Una mañana fui al mercado… Se veían sombreros y vestidos colgando de las ramas de las acacias y cadáveres de personas y animales por todo el suelo… (Calla). Recuerdo… Recuerdo que fue una mañana muy hermosa. Tanto que me había hecho olvidar la guerra que latía en la calle. Experimenté la súbita sensación de que todo volvería a ser como antes. Allí estaba el manzano en flor… Y el melocotonero… La guerra se había marchado a otra parte. Abrí de par en par la ventana y allí abajo, delante de casa, estaba aquella sombría multitud avanzando en silencio… De repente, uno de aquellos hombres se volvió y nuestras miradas se encontraron… Se veía enseguida que se trataba de un hombre pobre y también se entendía muy bien lo que decía su mirada: «Puedo entrar ahora mismo a tu casa y hacerte lo que me venga en gana, porque ésta es mi hora…». Eso es lo que gritaban sus ojos y me horrorizó. Me alejé de la ventana de un salto, corrí todas las cortinas y todos los cerrojos y fui a esconderme en el rincón más alejado de la casa. La mirada de aquel hombre era la de un demente… Hay algo satánico en las multitudes. Me da miedo recordarlo… (Llora).


  Un día vi que estaban matando a un chico en nuestro patio. Nadie salía a detener el linchamiento. Todos los vecinos cerraron las ventanas. Salí a la carrera en bata de baño. «¡Pero si ya lo habéis matado! ¡Dejadlo!», les grité. La víctima ya no se movía… Se fueron. Pero muy pronto volvieron con la intención de rematarlo… Eran chicos todos. Muchachos tan jóvenes como su víctima. Llamé a la policía. Vinieron, pero en cuanto vieron que la víctima era rusa se marcharon. (Calla). No hace mucho, aquí en Moscú, escuché a un ruso proclamar cuánto echaba de menos Dusambé. Decía: «¡Adoro esa ciudad tan interesante!». ¡Me sentí tan agradecida! El amor es lo único que nos podrá salvar. Alá no escucha las plegarias pronunciadas desde la rabia. Alá nos enseña a abstenernos de abrir puertas que después no seremos capaces de cerrar… (Calla). A un amigo nuestro lo mataron… A un poeta… Los tayikos son amantes de la poesía y no hay casa en la que falten dos o tres libros de poemas. Entre nosotros, los poetas son considerados hombres santos. Consecuentemente, a los poetas no se les puede hacer daño. ¡Lo mataron! Y antes de matarlo, le rompieron las manos. Se las rompieron porque las utilizaba para escribir… Poco después mataron a otro amigo nuestro. No tenía ni un solo moratón en todo el cuerpo, ni un arañazo, porque sólo le pegaron en la boca. Lo mataron por las cosas que decía. Fue en primavera. Y a pesar de que hacía bueno y brillaba el sol, iban por ahí matándose unos a otros… Daban ganas de subir a las montañas y perderse en ellas.


  Todos comenzaron a buscar una vía de escape. La gente se marchaba a toda prisa. Unos amigos nuestros que se habían instalado en Estados Unidos, concretamente en San Francisco, nos convencieron de irnos allí. Alquilamos un pequeño apartamento. ¡El océano Pacífico es una belleza! Y te lo encontrabas a cada paso, tomaras la dirección que tomaras. Yo me pasaba días enteros sentada a la orilla del océano, llorando a mares. Me sentía incapaz de emprender nada… Había venido de un país en guerra, donde te podían matar por una botella de leche… Un anciano que solía pasearse con unos tejanos desgastados y una camiseta de colores vivos se detuvo un día a mi lado. «¿Qué te pasa?», me preguntó. «Mi país está en guerra, los hermanos se matan entre ellos…», respondí. «Pues entonces quédate aquí con nosotros», me dijo enseguida. Y añadió que el océano y la belleza del paisaje lo curan todo… Estuvo mucho rato consolándome, pero yo no podía parar de llorar. Mis lágrimas se multiplicaban con creces cuando me dirigían palabras dulces. Las buenas palabras me hacían llorar más que los disparos que resonaban en casa o la sangre que vi derramar.


  Pero no pude quedarme a vivir en Estados Unidos. Ansiaba volver a Dusambé y, si no podía llegar hasta allí, al menos quería estar lo más cerca posible de mi patria. Y nos mudamos a Moscú… Una noche fui a una velada en la casa de una poetisa. Escuché el ruido de fondo que es común a estos eventos. Criticaban a Gorbachov por ser un cantamañanas y a Yeltsin por borracho… El pueblo es una masa de borregos… ¡Cuántas veces he escuchado repetir esos mismos discursos! ¡Miles de veces! La anfitriona me pidió el plato para lavarlo antes de servir más entremeses, pero lo retuve con fuerza. Puedo comerlo todo en un mismo plato: pescado, helados… Yo sobreviví a una guerra… Otra noche coincidimos en casa de un escritor que tenía la nevera llena de queso y embutidos. Los tayikos ya se han olvidado de esos manjares. Y una vez más me tocó pasarme la noche escuchando las críticas a los malos gobernantes, a los demócratas de hoy que se parecen a los comunistas de antaño, al capitalismo ruso que tildan de caníbal… Y, entretanto, todos de brazos cruzados. Todos a la espera de una revolución que debería estallar de un momento a otro. No me siento a gusto entre personas a las que les gusta exhibir su descontento en el interior de las cocinas. Yo no soy así. La revuelta popular de la que fui testigo me dejó horrorizada para toda la vida. Ahora ya sé lo que puede ser la libertad cuando ha caído en las manos equivocadas. La charlatanería siempre acaba en un baño de sangre. La guerra es un lobo… Y ese lobo puede plantarse en la puerta de tu casa en cualquier momento… (Calla).


  ¿Ha visto esas imágenes que corren por internet? A mí me dejaron completamente destrozada. Estuve una semana entera sin salir de la cama… No se contentaron con asesinarlo… ¡Además tuvieron que grabar el linchamiento! Actuaban según un guión. Y habían repartido los papeles, como cuando se rueda una película de verdad… Sólo faltaban los espectadores, que somos nosotros… Espectadores que no consiguen apartarse de la pantalla. Vemos a un joven avanzando por la calle, un joven tayiko, uno de los nuestros… Los otros lo llaman, el joven se acerca a ellos y lo derriban sin mediar palabra. La emprenden a golpes con él. Van armados con bates de béisbol. El joven tayiko se retuerce al recibir los primeros golpes, pero después se queda inmóvil. Después de atarlo, lo cargan en el portaequipajes de un coche. La siguiente escena transcurre en un bosque. El joven tayiko es atado a un árbol. Se aprecia claramente que la persona que filma la escena está buscando el encuadre más apropiado. Seguidamente, el joven tayiko es decapitado. ¿Cómo se les habrá ocurrido semejante barbaridad? La decapitación es un ritual oriental y totalmente ajeno a las costumbres rusas. Probablemente, lo hayan copiado de los chechenos. Recuerdo que hubo un año en que a los inmigrantes los mataban con destornilladores. Después, comenzaron a utilizar tridentes. Más tarde, aparecieron las barras de metal y los martillos. Pero siempre se los mató golpeándolos con objetos romos. Ahora, por lo visto, hay una nueva moda… (Calla). Esta vez los asesinos fueron encontrados y serán llevados a juicio. Todos se criaron en el seno de buenas familias. Ahora las víctimas son tayikas, pero mañana degollarán a los ricos o a aquellos que recen a otros dioses. La guerra es un lobo y ese lobo ya está aquí, entre nosotros…


  EN EL SUBSUELO DE MOSCÚ


  
    Elegimos un bloque de apartamentos construidos en la época de Stalin para la élite bolchevique. A esos edificios los llaman «stalinkas» y todavía son muy cotizados en el mercado inmobiliario de la ciudad. Son muestras del estilo imperio estalinista: abundante decoración en las fachadas, bajorrelieves, columnas y techos de tres o cuatro metros de altura. Como los herederos de los antiguos jerarcas del Partido se han empobrecido, esos apartamentos han pasado ahora a manos de los «nuevos ricos». Los patios están llenos de Ferraris y Bentleys. En la planta baja brillan los escaparates de las boutiques.


    Pero dentro de los muros de esos edificios transcurren dos vidas muy distintas. Una, sobre la superficie y la otra, en el subsuelo. Bajo a uno de los sótanos acompañada de un colega periodista… Andamos un buen rato entre cañerías oxidadas y paredes cubiertas de humedad. A ratos, nos cortan el camino puertas de hierro pintadas que parecen bien cerradas con cadenas y sellos de plomo. Pero se trata de una simulación. Basta que uno sepa el número de golpes que dar para que te abran del otro lado. El sótano está lleno de vida. Hay un pasillo largo y bien iluminado a ambos lados del cual se encuentran las habitaciones. Unos cartones cumplen la función de paredes y cortinas multicolores hacen las veces de puertas. Los tayikos y los uzbekos se han repartido el subsuelo de Moscú. El sótano al que hemos bajado está ocupado por tayikos. Entre diecisiete y veinte de ellos comparten cada habitación. Viven en una suerte de comuna. Uno de ellos reconoce a mi «guía», quien no es la primera vez que visita el sótano, y nos invita a pasar a su habitación. En la entrada hay una montaña de zapatos y muchos coches de niños. En una esquina hay una hornilla, un balón de gas y unas mesas y sillas recogidas en algún vertedero. El resto del espacio está ocupado por improvisadas literas.


    Es la hora de la cena. Y hay unas diez personas sentadas a la mesa. Nos las presentan: Amir, Jurshid, Alí… Los que tienen más edad alcanzaron a estudiar en la escuela soviética, de manera que hablan ruso sin acento. Los más jóvenes no conocen el idioma y se limitan a sonreímos.


    Todos están contentos de tener visita. Amir, quien antes fue maestro y lidera el grupo, nos hace sentar a la mesa.

  


  —Comamos un poco. Probad nuestro plov tayiko. ¡Madre mía! ¡No hay cosa más sabrosa en el mundo! Entre los tayikos, es costumbre invitar a pasar a cualquier desconocido que encuentres cerca de tu casa y ofrecerle un cuenco de té.


  No puedo encender la grabadora, porque les da miedo que grabe sus voces. En su lugar, me sirvo de un bolígrafo contra el que no muestran ninguna objeción. Supongo que ayuda el respeto tradicional que los campesinos profesan por las personas que saben leer y escribir. Algunos vienen de aldeas; otros son montañeses. Y todos se vieron de repente engullidos por una gigantesca metrópolis.


  —Moscú está bien… Hay mucho trabajo. Pero tienes miedo siempre. Cuando voy solo por la calle, aunque sea a la luz del día, evito cruzar la mirada con otro joven, porque sé que me podrían matar. Y todos los días rezo mucho…


  —Un día volvía del trabajo en el tren interurbano y me abordaron tres hombres. «¿Qué haces en este tren?». «Vuelvo a casa». «¿Qué casa es ésa? ¿Quién te mandó venir a Rusia?». Y entonces empezaron a golpearme y a gritarme. «¡Rusia es para los rusos!», decían. Y «¡Viva Rusia!». «¿Por qué me pegáis, chicos? ¿No sabéis que Alá lo ve todo?», les pregunté. «Tu Alá no te ve cuando estás en Rusia. Aquí tenemos a nuestro propio Dios». Me rompieron unos cuantos dientes y una costilla. El vagón iba lleno de gente y sólo hubo una chica capaz de plantarles cara: «¡Dejadlo en paz, que no se ha metido con vosotros!», les gritó. Y ellos: «Pero ¿es que no ves que estamos zurrando a un inmigrante de mierda?».


  —A Rashid le asesinaron… Le clavaron treinta puñaladas. ¿Alguien me puede explicar por qué hacían falta treinta?


  —Es la voluntad de Alá… A un pobre siempre lo morderá un perro, aunque vaya en la grupa de un camello…


  —Mi padre estudió en Moscú y hoy no deja de llorar a la desaparecida URSS. Soñaba con que yo también viniera a estudiar aquí algún día. Y ahora aquí me pega la policía y me pega mi patrón… Y, encima, me veo obligado a vivir en un sótano, como si fuera un gato.


  —Pues yo no lamento que la URSS se haya ido al traste. Recuerdo que teníamos un vecino ruso, el señor Kolia… Cada vez que mamá le hablaba en lengua tayika, el señor Kolia la cubría de improperios. «¡Háblame en cristiano, que esta tierra podrá ser vuestra, pero aquí mandamos nosotros!», le gritaba. Mamá se echaba a llorar.


  —Anoche soñé que iba caminando por una calle aquí en Moscú y todos los transeúntes me saludaban diciéndome «Salam aleikum», «Salam aleikum»… Allí en nuestras aldeas no quedan más que mujeres, ancianos y niños…


  —Mi salario en Tayikistán era de cinco dólares al mes… Y tengo esposa y tres hijos… En las aldeas la gente se pasa años sin ver un puñado de azúcar…


  —Nunca he estado en la Plaza Roja ni he podido ver a Lenin. Todo es trabajo y más trabajo. La pala, el pico y la carretilla. Me paso el día perdiendo agua, como si fuera una sandía…


  —Le pagué a un comandante de la policía para que me arreglara los papeles. «¡Eres un buen hombre! ¡Qué Alá te dé salud!», le dije. Pero los documentos que me dio eran falsos. Acabé dando con los huesos en «la jaula de los monos». Me aporrearon y patearon…


  —Aquí, si no tienes papeles, no existes…


  —Un hombre sin patria es como un perro callejero… Cualquiera puede ensañarse con él. La policía te puede parar diez veces al día para pedirte los papeles. Y siempre te falta algo, como quiera que te pongas. Si no les pagas, te muelen a golpes.


  —Pero ¿qué le vamos a hacer? Aquí somos porteros, albañiles, transportistas, lavaplatos… No hay gerentes entre nosotros…


  —Mamá está feliz porque le mando dinero. Ya me encontró a una joven para que la despose. Dice que es hermosa, aunque no la he visto todavía. Mamá la eligió…


  —Me pasé todo el verano trabajando en la casa de un ricachón a las afueras de Moscú y, al final, no me pagó un duro. «¡Ya es bastante que te haya dado de comer!», me dijo cuando me echó.


  —El que sea dueño de cien corderos siempre tendrá la razón. ¡Siempre!


  —Un amigo mío le exigió a su patrón el dinero que le debía. La policía pasó mucho tiempo buscándolo hasta que pudo desenterrar su cadáver en un bosque… La madre recibió el ataúd que le mandaron desde Moscú.


  —Si nos echan de aquí, ¿quién se va a ocupar de levantar los edificios, de barrer los patios? Por el dinero que nos pagan a nosotros no encontrarán nunca a un ruso dispuesto a trabajar.


  —Cierro los ojos y veo el agua que corre por las acequias y, como en un jardín, los algodones en flor, sus flores de un color rosa suave…


  —¿Sabes que tuvimos una guerra espantosa allí? En cuanto la URSS se hundió, comenzaron los disparos… Quien no tuviera un fusil automático lo tenía difícil para arreglárselas. En aquella época yo era un escolar… Y recuerdo que no había día en el que no me tropezara con dos o tres cadáveres yendo a la escuela o volviendo de ella. Mamá me prohibió salir de casa y me encerré a leer a Omar Jayam. Allí en Tayikistán todos lo leen. ¿Lo conoces? Si conoces a Omar Jayam te consideraré una hermana.


  —Mataban a los infieles…


  —Alá decidirá quién es fiel y quién es infiel. Será su juicio el que lo dirá…


  —Yo era un niño y no disparé contra nadie. Mamá me contaba que antes de la guerra en las bodas se hablaba en tayiko, en uzbeko y en ruso indistintamente. Y quien quería rezar, rezaba, y quien no, pues no. Dime, hermana, ¿cómo la gente aprendió a matar tan deprisa? Todos leyeron a Omar Jayam en el colegio. Y también a Pushkin.


  —El pueblo es una caravana de camellos a los que azuzan a golpes de látigo…


  —Estoy aprendiendo ruso. Fíjese las cosas que he aprendido: chica bonita, pan, dinero, patrón malo…


  —En los cinco años que llevo en Moscú, nadie me ha dado jamás los buenos días. Los rusos necesitan de nosotros, «los negros», para ellos poder sentirse «blancos» y mirar a alguien por encima del hombro.


  —Como a cada noche le sigue un amanecer, a cada tristeza le llega su final.


  —Nuestras chicas tienen más luz. No por casualidad las comparan con las granadas…


  —Será la voluntad de Alá…


  Dejamos el sótano y emergemos a la superficie. Ahora miro Moscú con otros ojos. Ahora su belleza me parece fría y amenazante. ¿Qué está pasando contigo, Moscú? Eh, Moscú, dime si te da igual que te quieran o que te odien…


  DE LO PERRA QUE ES LA VIDA Y DE CIEN GRAMOS DE UNA ARENILLA GUARDADA EN UN FLORERO BLANCO


  TAMARA SUJOVEI, CAMARERA, 29 AÑOS


  ¡La vida es una maldita perra! Y déjeme decirle que nunca regala nada. A mí esta vida no me ha enseñado nunca nada bueno, nada hermoso. No puedo recordar nada bueno de esta vida, ni aunque me maten… He tratado de matarme tres veces… Me he envenenado, me he colgado… Y ahora me he cortado las venas… (Me muestra las muñecas vendadas). Aquí, mire… Fue aquí… Después de que me salvaran la vida, me pasé una semana entera durmiendo… No podía hacer otra cosa que dormir y dormir. Mi organismo es así, ¿sabe? Vino a verme la psiquiatra. «Cuéntame lo que te ha pasado», me pidió. Más o menos como tú ahora, ¿no? Pero ¿qué te puedo contar? Que no le temo a la muerte. No sé a qué has venido. No entiendo qué haces aquí todavía sentada. ¡Has venido para nada! (Vuelve la cara hacia la pared y permanece en silencio. Hago ademán de marcharme, pero me retiene con un gesto). De acuerdo, te contaré cosas… Y todo lo que te voy a decir es la pura verdad…


  Yo era pequeña todavía… Un día volví del colegio, me tumbé en la cama y a la mañana siguiente no me pude levantar. Me llevaron al médico, sin éxito. Entonces mamá buscó una curandera y le pasaron las señas de una vieja… La curandera tiró las cartas y le dijo a mamá: «Cuando vuelvas a casa, destripa la almohada que utiliza la niña. Después busca un trozo de corbata y los huesos de la pata de una gallina. La corbata deberás colgarla de una cruz en una carretera y los huesos los darás de comer a un perro de color negro. Después verás cómo tu hija se levantará y echará a andar. Ahora pesa una maldición sobre ella». Yo no he visto nada bueno, ni hermoso, en esta vida… Y que me cortara las venas ahora fue una gilipollez, pero es que estoy muy harta de todo, ¿sabes? Cuando yo era pequeña, lo único que podía encontrar en el frigorífico de casa era vodka. En la aldea donde me crié, se comienza a beber a los doce años. Como el vodka bueno resulta caro, se bebe aguardiente de alambique, agua de colonia, líquido para lavar cristales, acetona… También se destila vodka a partir de betún, de pegamento… Muchos jóvenes mueren envenenados con esos brebajes. Recuerdo que teníamos un vecino que cada vez que se emborrachaba la emprendía a golpes con los manzanos y amenazaba con su fusil a toda su familia, que se veía obligada a encerrarse en casa… Mi abuelo bebió hasta el último día de su vida. A los setenta años podía beberse dos botellas de vodka en una noche como si nada. Y se ufanaba de ello. Mi abuelo volvió de la guerra cubierto de condecoraciones. ¡Todo un héroe! Tardó en colgar la guerrera. Con ella puesta se iba de juerga y bebía sin parar. Entretanto, a la abuela era a quien le tocaba trabajar, porque el abuelo llevaba vida de héroe… El abuelo le pegaba unas palizas de muerte. Yo me hincaba de rodillas entre los dos para evitar que él le siguiera pegando. A veces el abuelo nos perseguía blandiendo un hacha y nos teníamos que refugiar en las casas de los vecinos o los cobertizos para pasar la noche. Una noche descuartizó al perro. El abuelo hizo que yo me cargara de odio hacia todos los hombres. Quería vivir sola.


  Me vine a la ciudad… Aquí todo me daba miedo: la gente, los coches… Pero todo el mundo dejaba el pueblo para venir a la ciudad y yo no iba a ser menos. Fue mi hermana mayor la que me trajo a vivir aquí. Ella se había venido antes. «Entrarás en una escuela y te harás camarera. Con lo mona que eres, Tomka, podrás casarte con un militar, con un piloto de guerra», me animaba. Sí, sí… ¡Un piloto de guerra! Mi primer marido era pequeñito y cojo. Mis amigas buscaban disuadirme de que lo aceptara como marido: «¿Qué te podrá ofrecer ese tipo? ¡Con la de hombres que te cortejan!». A mí siempre me gustaron las películas de guerra en las que se ve a las mujeres que esperan a sus maridos que vuelven de la guerra y los aceptan como vengan, sea sin piernas o brazos, con tal de que vuelvan vivos. Mi abuela contaba que uno de los hombres de su aldea volvió con las dos piernas amputadas y su mujer se veía obligada a llevarlo de un lado a otro cargado en brazos. Él, por su parte, no paraba de beber y dar la murga. A veces acababa en una fosa y ella lo sacaba, lo lavaba con el agua de un barreño y lo acostaba a dormir la mona en la cama limpia. Siempre pensé que el amor era eso… Mi marido me daba pena y lo mimé cuanto pude… Le di tres hijos. Después, se dio a la bebida y comenzó a amenazarme con un cuchillo. No me dejaba dormir en la cama y tenía que andar tirada por los suelos… Desarrollé una especie de reflejo como el de los perros de Pávlov: cada vez que mi marido entraba en la casa, yo salía rápidamente con mis hijos. Es que si me pongo a recordar lo que ha sido mi vida, no puedo parar de llorar… ¡O tengo que mandarlo todo a la mierda! Nada bueno ha pasado nunca en mi vida. Las cosas buenas sólo pasan en las películas o en la televisión. Eso, por ejemplo, de sentarse con alguien a charlar, a compartir sueños, a felicitarse por algo… ¡Nunca he experimentado algo así!


  En mi segundo embarazo, recibí un telegrama desde el pueblo: «Ven al entierro. Tu madre». Unos días antes me había hecho leer la mano por una gitana en una estación de ferrocarriles. «Te espera un largo camino —me auguró—. Enterrarás a tu padre y llorarás mucho». No la creí. Mi padre era un hombre tranquilo, saludable. Mamá sí era una borracha y comenzaba a beber desde primera hora. Mientras que él se iba a ordeñar la vaca, se preparaba patatas, se valía por sí mismo. Él la amaba con locura, porque ella parecía tenerlo hechizado. Sabía cómo hacerlo, conocía los conjuros, los filtros de amor necesarios. Viajé a casa y me senté a llorar junto al ataúd. La hija de la vecina se acercó y me susurró al oído: «Ella lo mató, pero me dijo que me lo callara y que me compraría bombones de chocolate si obedecía». Me sentí desfallecer. El miedo enorme que tenía me produjo náuseas… Cuando todos se marcharon, desvestí el cadáver de mi padre y me puse a buscar los cardenales. Pero no encontré huellas de golpes más que un rasponazo en la cabeza. Se lo mostré a mamá, pero me dijo que eso había sido un golpe que le había dado un leño que saltó cuando cortaba leña. Me pasé toda la noche llorando… Tenía la sensación de que él quería decirme algo… Mamá no se apartaba de nosotros. Se abstuvo de beber esa noche para no quitarme ojo de encima. Por la mañana vi que una lágrima de sangre colgaba de las pestañas de papá. Y luego vi brotar una más, como si aún viviera. ¡Horroroso! Ocurrió en invierno y hubo que cavar la tierra rompiéndola con barras de hierro. Al acabar, encendieron una hoguera que alimentaron con ramas y neumáticos, y exigieron una caja de vodka. Mamá comenzó a beber en cuanto enterraron a papá. Se emborrachó muy pronto y montó la juerga. Yo la miraba con los ojos llenos de lágrimas. Todavía hoy me echo a llorar cada vez que me acuerdo de aquello… Mi madre… La mujer a quien debo la vida… Se supone que es la persona más cercana que una tiene, ¿no? En cuanto me marché, mamá vendió la casa y le pegó fuego al cobertizo para cobrar la póliza de seguro fraudulentamente. Con ese dinero corrió tras mis pasos a Moscú. Y aquí se buscó otro marido… En un santiamén lo tenía… Y éste echó a su hijo y su nuera con quienes compartía el apartamento y lo puso a nombre de mamá. Mamá sabía seducir a los hombres. Conocía trucos, no sé… Los hechizaba. (Columpia su brazo herido, como una niña). Y, mientras, mi marido corría detrás de mí con un martillo. Me partió la cabeza dos veces. Agarraba una botella de vodka, se metía un pepino en cada bolsillo y se iba a la calle. ¿Qué mosca le picaba cada vez? Los niños pasaban hambre… Sólo nos alimentábamos con patatas y en los días de fiesta las acompañábamos de leche y anchoas del mar del Norte. ¡Y a ver a quién se le ocurría reclamarle algo cuando volvía a casa! Lo mismo te tiraba un vaso a la cara que estampaba una silla contra la pared… Y cada noche se me encaramaba encima, como una bestia. Yo nunca he visto nada bueno en la vida, pero nada de nada… Cada mañana llegaba a trabajar magullada y después de pasarme la noche llorando, pero tenía que sonreír y hacerle la pelota a todo el mundo. El director del restaurante me llamó un día a su oficina. «Estoy harto de tus lágrimas. Yo hace dos años que tengo a mi mujer postrada, paralítica». Y después me levantó la falda y me metió mano…


  El hombre que mamá se buscó no vivió ni dos años más. Me llamó un día. «Ven a ayudarme, que lo tengo que llevar a incinerar», me pidió. Casi me desmayo del susto. Pero hice de tripas corazón y me puse en camino. Una idea fija se adueñó de mi mente: ¿lo habría matado para quedarse con su apartamento y entregarse otra vez a la bebida y las juergas? ¿Era eso? Pero ahora lo que correspondía era darse prisa en llevar el cuerpo al crematorio. E incinerarlo. Y había que hacerlo antes de que los hijos del difunto aparecieran, sobre todo su hijo mayor, un oficial del Ejército destinado en Alemania. Que se encontraran apenas un puñado de cenizas en una urna blanca. Tantas conmociones hicieron que me desapareciera la regla. Estuve dos años sin tenerla. Y cuando volvió le pedí a los médicos que me abrieran y me sacaran todos mis órganos de mujer. «¡Operadme! ¡Vaciadme toda! ¡No quiero ser mujer! ¡Ni quiero ser amante! ¡No quiero ser esposa ni madre!». Mi propia madre… La mujer que me dio la vida… Quería sentir cariño por ella, pero… Recuerdo que cuando era pequeña le pedía que me besara, pero ella siempre estaba borracha. En cuanto papá se marchaba a trabajar, la casa se llenaba de hombres y de alcohol. Uno de ellos me arrastró un día a la cama… Yo tenía once años… Mamá me riñó cuando se lo dije. Y eso fue todo lo que hizo. Nunca paraba de beber. El alcohol y las juergas lo eran todo para ella. Hasta que un día se empezó a morir de repente. ¡Y no quería! No quería de ninguna manera. Tenía cincuenta y nueve años. Primero, le quitaron un pecho, y un mes y medio más tarde le quitaron el otro. Se había buscado un amante más joven que ella, quince años más joven. «¡Llevadme con una curandera! ¡No me dejéis morir!», gritaba. Su estado empeoraba por momentos… Su joven amante cuidaba de ella. Vaciaba la bacinilla. La lavaba. «Si me muero se lo dejaré todo a él: el apartamento, el televisor…», nos decía a mi hermana y a mí para pincharnos. Estaba de un humor de perros… Y amaba la vida. La codiciaba. Se la llevaron a una vieja curandera. Estaba tan mala que hubo que cargarla en brazos hasta la casa de la mujer. La vieja rezó un poco y le tiró las cartas. «¿Qué demonios es esto?», exclamó. Y volviéndose hacia nosotras: «¡Lleváosla de aquí! ¡No voy a curar a esta mujer!». Mamá nos gritó: «¡Marchaos! ¡Dejadme a solas con ella!». Pero la curandera nos cortó el paso. Nos explicó lo que veía en las cartas: «No voy a curar a esta mujer. Ya se ha llevado a unos cuantos al otro mundo. Y cuando enfermó fue a la iglesia y partió dos cirios…». Mi madre la interrumpió: «Llevé esos cirios para pedir por la salud de mis hijas…». «Eso es mentira —le replicó la vieja—. Fuiste a pedir la muerte de tus hijas, porque creías que si las entregabas a Dios, podrías salvar tu vida». Desde que escuché aquellas palabras, nunca volví a quedarme a solas con mi madre y cuando estaba con ella temblaba como una hoja. Siempre he sido consciente de mis debilidades y sabía, por tanto, que ella acabaría venciéndome si nos enfrentábamos… Siempre que iba a verla, llevaba conmigo a mi hija mayor. Mamá se enfurecía cada vez que la niña pedía de comer. ¡Ella muriéndose y alguien con ganas de comer! ¡Alguien que seguiría vivo cuando ella ya no estuviera! Ayudada de unas tijeras, hizo cortes en la manta nueva y el mantel para que nadie pudiera aprovecharlos después de su muerte. Rompía los platos y, en general, hacía añicos todo lo que podía. Dejó de ir al baño y se lo hacía todo encima para obligarme a limpiar sus inmundicias. Nos castigaba porque la sobreviviríamos. Por ser capaces de andar, de conversar. ¡Nos odiaba a todos! Si hubiera podido, habría matado con sus propias manos a los pájaros que venían a posarse en la ventana. Estábamos en primavera, y, como su apartamento se encontraba en la primera planta, el perfume de las lilas inundaba su habitación, pero a ella no le bastaba con sentir el olor. «Tráeme una ramita», me pidió un día. Se la llevé… En cuanto la tomó en la mano, las hojas se secaron y se enroscaron sobre sí mismas. Se volvió hacia mí. «Déjame sujetarme de tu mano un ratito, anda», me pidió. Ya la curandera me había advertido que las personas que se han dedicado a hacer el mal tienen muertes largas y dolorosas. Hay que hacer un agujero en el techo o abrir de par en par las ventanas para dejar libre una vía por la que sus almas escapen por fin. Pero lo que no se podía hacer jamás era darles la mano, porque te pasarían la enfermedad. «¿Para qué quieres tomarme de la mano?», le preguntaba yo escurriendo el bulto. Y ella callaba, disimulaba. El día de su muerte se estaba aproximando. Y ella seguía sin decirnos con qué ropa quería ser enterrada ni dónde escondía el dinero que había guardado para pagar su funeral. Yo tenía miedo de que una noche nos matara a mí y a mi hija, asfixiándonos con las almohadas. La creía capaz de hacerlo, la verdad… Por eso entrecerraba los ojos, pero permanecía vigilante. Me preguntaba cómo sería el momento en que su alma abandonara su cuerpo. Y qué forma tendría aquella alma. ¿Sería una luz? ¿Tendría forma de nube? Sobre el alma se dicen muchas cosas, pero nadie ha visto una jamás. Una mañana salí un momento para ir a comprar y dejé a una vecina cuidándola. La vecina la tomó de la mano y en ese mismo instante murió mamá. En el último instante de vida gritó algo, como si llamara a alguien, pero su voz era ininteligible. La vecina no me supo decir el nombre que había pronunciado… No lo conocía. No lo recordaba. Me ocupé yo misma de lavar el cuerpo y vestirlo. Lo hice sin ninguna emoción, como si manipulara un objeto. Como si lavara una olla. Sin sentimientos. Mis emociones se escondieron en algún lugar recóndito. ¡Le juro que le estoy contando la verdad! Al rato, aparecieron sus amigas… Robaron el teléfono. Poco a poco, fueron llegando todos nuestros familiares, incluida una hermana nuestra, la mediana, que se había quedado a vivir en el pueblo. El cadáver de mamá reposaba sobre la cama… Mi hermana se acercó a ella y le abrió los ojos. «¿Por qué tocas a nuestra madre muerta?», le pregunté. Y ella: «¿Te has olvidado de cuánto nos martirizó cuando éramos pequeñas? Le gustaba hacernos llorar. ¡No sabes cuánto la odio!».


  Las peleas no se hicieron esperar… Esa misma noche, con el cadáver todavía presente, comenzó el reparto de sus pertenencias. Unos se apoderaron del televisor, otros, de la máquina de coser… El cadáver fue despojado de los pendientes de oro. Buscaron y rebuscaron por toda la casa el dinero que suponían había escondido. La búsqueda fue infructuosa. Me senté a llorar en un rincón. Por increíble que parezca, sentí pena de mi madre. La incineramos a la mañana siguiente… Decidimos llevar la urna a la aldea para enterrarla junto a mi padre, a pesar de que ella había pedido expresamente que no lo hiciéramos. Lo había manifestado con toda claridad: ¡no quería ser enterrada junto a mi padre! Le daba miedo. La aterraba imaginar que habría otro mundo en el que se vería obligada a encontrarse de nuevo con él. (Pausa). Ya apenas me quedan lágrimas que llorar. Yo misma me sorprendo a veces de lo indiferente que me resulta todo. La vida, la muerte… La gente mala, la gente buena. Me importa un rábano todo eso… Cuando la suerte no ha querido mimarte estás condenada. Nadie puede escapar de su destino. Escuche esto… Mi hermana mayor, con la que compartíamos apartamento, se casó por segunda vez y se marchó con su marido a Kazajistán. Yo quería mucho a mi hermana… Y tenía un mal presentimiento… Mi corazón me empujaba a impedir aquel matrimonio. Aquel hombre me daba mala espina. «Es bueno y siento mucha pena por él», me decía ella cada vez que le mostraba mis recelos. Había ido a parar a la cárcel cuando sólo tenía dieciocho años por apuñalar a otro en una pelea de borrachos. Lo condenaron a cinco años, pero salió a los tres. Y comenzó a venir a casa, a cortejar a mi hermana. Su madre también intentaba convencer a mi hermana de que lo aceptara como marido. «Todos los hombres necesitan tener una niñera que los cuide», le decía: «Una buena esposa es como una madre para su marido. Los hombres solitarios se asilvestran como lobos». Y mi hermana la creyó. Siempre tan compasiva como yo. «Se volverá bueno a mi lado», me dijo. Estuvimos sentados juntos toda una noche, mientras velábamos el cuerpo de mi madre. Y él se comportaba tan cariñosamente con mi hermana, parecía tan tierno que hasta sentí un poco de envidia. Diez días después de que se marchara a Kazajistán llegó un telegrama: «¡Venga deprisa, tía Toma! Mamá murió. Ania». Ania, su hija, que entonces tenía once años, fue la remitente de aquel telegrama. Acabábamos de enterrar un ataúd y ya nos estaban poniendo otro delante… (Llora). Se emborrachó y le dio un ataque de celos. La pateó, la pinchó con un tenedor. La violó después de muerta… No sé si se emborrachó o se drogó… A la mañana siguiente acudió a su trabajo y dijo que su mujer había muerto. Le dieron algo de dinero para el funeral. El dinero se lo entregó a mi sobrina y se fue a la comisaría a entregarse. La niña vive ahora conmigo. No le gusta estudiar. No sé qué le pasa, pero es incapaz de recordar lo aprendido. Además, es muy asustadiza y teme salir de casa. Y a él… A él lo condenaron a diez años, así que volverá a casa con ella. Es su padre, ¿no?


  Cuando me divorcié de mi primer marido pensé que jamás volvería a meter a otro hombre en casa. ¡Ni loca! Estaba harta de llorar y de andar siempre cubierta de cardenales. De la policía no podía esperarse ayuda. Venían a la primera llamada, pero cuando volvías a llamarlos te respondían que eran riñas de pareja. En nuestro propio bloque, en el piso de arriba, un marido asesinó a su mujer. Entonces la policía apareció con gran despliegue de coches con las sirenas encendidas, levantaron acta de lo sucedido y se llevaron al hombre esposado. Para eso hubo que esperar que él llevara diez años abusando de ella. (Se golpea el pecho). No me gustan los hombres. Me dan miedo. No sé cómo pude casarme por segunda vez. Él acababa de volver de Afganistán con un traumatismo. Antes, lo habían herido dos veces. Era soldado de la infantería de marina. Todavía hoy viste con honor la camiseta de rayas que usa ese cuerpo a modo de uniforme. Vivía con su madre en el edificio de enfrente y compartíamos un mismo patio. A ese patio bajaba con su armónica o ponía cintas en la grabadora con tristes canciones sobre la campaña de Afganistán. Yo pensaba mucho en la guerra… Y nunca me abandonaba el miedo que le tenía al maldito hongo atómico… Me gustaba que los jóvenes recién casados visitaran el fuego eterno después de pasar por el Registro Civil y depositaran flores ante la llama. ¡Me encantaba aquello! ¡Era algo tan solemne! Un día me senté a su lado en el patio. «¿Qué es la guerra?», le pregunté. «La guerra es cuando uno ansia vivir», respondió. Me dio pena, había crecido sin padre y su madre padecía una minusvalía desde niña. De haber tenido un padre, no habría ido a Afganistán. Su padre se habría ocupado de su licenciamiento, como hicieron tantos. Su madre y él vivían en la miseria… Un día subí a visitarlos. Tenían una cama, un par de sillas y una medalla al mérito en Afganistán colgada de la pared. Sentí más pena por él y no pensé en mí. Comenzamos a vivir juntos. El vino a casa con una toalla y una cuchara. Y con la medalla. Y la armónica. Eso fue todo.


  Me inventé que era un héroe. Fantaseé con la idea de que era un defensor de la patria. Yo misma lo coroné y le dije a los niños que lo trataran como a un zar. ¡Teníamos un héroe en casa! Alguien que había cumplido con su deber y sufrido por ello. Yo le daría calor, lo salvaría… ¡Toda una Madre Teresa! No soy una persona muy devota. Yo sólo le pido a Dios que nos perdone. El amor es como una herida… Y una comienza a sentir pena por alguien… Si amas, sientes pena… Por ahí empieza todo… Solía soñar que corría. Sus piernas no se movían, pero los músculos se contraían como se le contraen a una persona que avanza a la carrera. A veces se pasaba toda la noche corriendo. También gritaba dormido. «¡Vienen los ducharis! ¡Vienen los ducharis!», que es como llaman a los muyahidines en Afganistán. O se dirigía a su comandante y a sus compañeros: «¡Echate a un lado!», «¡Tened listas las granadas!», «¡Levantad una cortina de humo!». Un día casi me mata cuando intentaba despertarlo. «¡Kolia, Kolia! Despierta…», le grité. Pero lo cierto es que acabé enamorándome de él… Aprendí muchas palabras afganas: zindan, bochata, duval, barbujaika… O Judo Hafez: «¡Adiós, Afganistán!». Vivimos bien el primer año. ¡De veras! Apareció algo de dinero y él solía traer a casa latas de carne en conserva, su plato preferido desde que volvió de Afganistán. Solía salir de excursión con sus antiguos compañeros de armas. Se iban a la montaña llevando carne en conserva y vodka. A nosotros, nos enseñó a prestar los primeros auxilios a un herido, las variedades de plantas comestibles y a matar animales para alimento. Decía que las tortugas tienen un gusto dulzón. Un día le pregunté si había disparado a alguna persona a matar. «La guerra no te deja elección —me dijo—. O matas o te matan». Se lo perdonaba todo a cambio de lo que había sufrido. Yo misma decidí cargar con esa cruz…


  Y mírenos ahora… Sus amigotes lo traen a rastras noche sí y noche también y me lo dejan tirado en el portal. Sin el reloj ni la camisa… Desnudo de cintura para arriba. Los vecinos me avisan. «¡Ven a recogerlo, Tamara, que se te va a morir de frío allí abajo!». Y yo me lo subo a casa. Llora, gime, da vueltas por el suelo… Lo echan de todos los empleos que consigue. Ha trabajado de empleado de seguridad, de guardián nocturno… Pero necesita estar bebiendo alcohol continuamente o la resaca lo mata… Nunca sé si tendremos algo que comer en casa al día siguiente. O se marcha a correrse una de sus juergas o se sienta a ver la televisión. A los vecinos les arrienda el apartamento un armenio… Un día el armenio dijo algo que disgustó a mi marido y no tardó en rodar por los suelos con unos cuantos dientes de menos y la nariz rota. No le gustan los orientales. Me da miedo que me acompañe al mercado, porque está lleno de uzbekos y azeríes y él no los soporta. Le basta cualquier cosa para estallar… Tiene un dicho: «Hay una navaja bien afilada para enderezar cualquier culo retorcido». Para evitar discutir con él, los vendedores rebajaban los precios. «Estos veteranos de Afganistán están todos locos como cabras…», decían. Les pegaba buenas palizas a los niños. El menor lo adora y antes buscaba encaramársele a las piernas, pero él jugaba a asfixiarlo con la almohada. Ahora, en cuanto lo ve entrar, corre a la cama y cierra los ojos, simulando estar dormido, para que no le pegue. Y antes se asegura de esconder todas las almohadas bajo el sofá. Y a mí sólo me queda llorar o… (Me muestra la muñeca vendada). Cada año, cuando se celebra el día del veterano de la infantería de marina, se reúnen en casa los veteranos con los que sirvió en el Ejército… Todos acuden vestidos con sus camisetas de rayas, mi marido también… ¡Y beben hasta caer redondos! Después me ponen el cuarto de baño hecho un asco. ¡Un asco! No están bien de la cabeza… La guerra les ha hecho polvo el cerebro, se creen superiores, se creen los más guays. El primer brindis siempre es el mismo: «El mundo no vale un carajo, estamos rodeados de hijos de puta y el sol es una farola de mierda». Y así hasta que amanece. Brindando «por los caídos», «por los vivos», «por nuestras condecoraciones», «porque se mueran todos»… Sus vidas son un fracaso y no sé si la culpa de ello la tiene la guerra o el vodka. Son feroces como lobos. Odian por igual a la gente del Cáucaso y a los judíos. A los judíos los odian por haber crucificado a Cristo y traicionado los planes de Lenin. No se sienten a gusto en casa. Sus vidas no tienen más aliciente que saltar de la cama, lavarse y comer. ¡Se aburren terriblemente! Bastaría que alguien les llamara ahora mismo para que se fueran a combatir a Chechenia. ¡A correr la suerte de los héroes! Están indignados con todo el mundo: con los políticos, con los generales, con todos los que no fueron a la guerra… Sobre todo con estos últimos. ¡Sobre todo con ellos! Muchos de ellos carecen de oficio, como mi marido. Lo único que saben hacer es ir con una pistola sujeta al cinturón. Dicen que beben para ahogar las penas… ¡A ver quién les cree eso! También en la guerra bebían y no lo esconden. «Ningún soldado ruso alcanza la victoria si está sobrio», dice, o «Si abandonas a un soldado ruso en el desierto, lo verás borracho a las dos horas, aunque sea incapaz de encontrar agua». Bebían alcohol metílico, líquido de frenos… Por andar borrachos o haciendo el tonto pisaban las minas enemigas. Cuando volvieron a casa, alguno se colgó, otro cayó muerto a tiros en un ajuste de cuentas, a otro lo golpearon de tal manera que lo dejaron lisiado de por vida… Otro perdió la cabeza y acabó en un psiquiátrico. Y eso es sólo lo que yo sé… Habrá muchos más casos desesperados, seguramente… Los capitalistas, es decir, los nuevos rusos de ahora, los contratan y les pagan para que los ayuden a cobrarse las deudas unos a otros. Los que pasaron por la guerra son gente de gatillo fácil que no tiene piedad con nadie. ¿Cómo van a tener piedad de cualquier niñato de veinte años forrado de dinero, cuando ellos lo único que tienen en casa son sus medallas? Bueno, y la malaria, la hepatitis… ¿Sentirán lástima de alguien cuando nadie ha sentido pena por ellos jamás? Lo que quieren es apretar el gatillo y punto… No grabes eso, ¿vale? Me da miedo que lo escuche alguien. No son de hablar mucho. Te ordenan ponerte de espaldas a la pared y disparan. Y si quieren combatir en Chechenia es porque allí tendrían libertad para matar a su antojo contra quienes hacen sufrir a los rusos… Y también porque anhelan traerles buenos abrigos de pieles a sus mujeres. Y anillos de oro. También mi marido quería marcharse a Chechenia, pero no lo aceptaron. No aceptan a los alcohólicos, cuando hay tantos jóvenes sanos dispuestos. En casa se repite a diario la misma escena. «¡Dame algo de pasta!», exige. «No te daré nada», le digo. «¡Ven aquí, perra!», me grita, y me pega un sopapo. Después se echa a llorar, se me cuelga del cuello y me implora que no lo abandone. Durante mucho tiempo me daba pena, sí… (Llora).


  Qué perra es la pena… Y ya no le daré entrada más en mi vida. ¡Basta ya de vivir del chantaje emocional! Trágate tu vómito ayudándote con tu propia cuchara. ¡Cómetelo tú solito! Y que Dios me perdone, si es que existe. ¡Perdóname, Dios mío!


  Por las noches, cuando regreso a casa del trabajo, lo escucho hablar con mi hijo. Me sé la lección de memoria: «¡Atención! Recuerda que has de arrojar la granada por la ventana y escurrir el bulto rápidamente. Te colocarás aquí. Y echarás cuerpo a tierra. Después te esconderás detrás de la columna, así…». ¡Y luego una retahíla de tacos! Y continuaba la instrucción. «En cuatro segundos te plantas en los escalones, los superas y pateas la puerta. El fusil lo llevarás a la izquierda. Le das al primero… El segundo se apartará… El tercero intentará cubrirlo… ¡Alto! ¡Alto!». ¡Alto! (Grita). Me daba miedo. ¿Qué podía hacer para salvar a mi hijo? Corrí a pedir consejo a mis amigas. «Tienes que ir a la iglesia y rezar mucho», me aconsejó una. Otra me llevó a ver a una hechicera. ¿Quién mejor que ella? La hechicera era más vieja que Matusalén. Me dijo que volviera al día siguiente con una botella de vodka. Así lo hice. La mujer estuvo un buen rato paseándose por la habitación con la botella en la mano y pronunciando sus conjuros. Después me alargó la botella y me dijo: «Este vodka ya está hechizado. Le darás de beber una copa diaria durante dos días y verás que al tercer día ya no querrá beber más», me dijo. Y, en efecto, se mantuvo todo un mes alejado de la botella. Pero volvió a recaer y regresaron las noches en que, ahogado por los mocos, revolvía las ollas en la cocina y me reclamaba algo de comer a gritos… Me busqué otra hechicera… Ésta leía las cartas y derramaba plomo fundido en una taza de agua… Me enseñó algunos conjuros muy sencillos. Cosas que hacer con sal o con un puñadito de arena. ¡Pero no funcionó! No hay nada que cure del alcohol o la guerra… (Mueve de un lado a otro su brazo vendado). Ay, ¡qué harta estoy ya de todo! Ya nada me da pena… Ni mis hijos, ni yo misma… Mi madre se me aparece en sueños, aunque jamás la he llamado. Viene joven y alegre. Siempre joven, siempre risueña. Yo la echo… Otras veces se me aparece en sueños mi hermana. Con gesto serio, me hace cada vez la misma pregunta: «¿Crees que puedes apagarte como se apaga una bombilla?». (Se interrumpe).


  Ya le digo… Yo no he visto nada hermoso en esta vida. Y ya no lo veré. Ayer vino a verme aquí, en el hospital. «Los niños tenían hambre, así que tuve que vender la alfombra», me informó. Mi alfombra favorita… El único objeto de valor que teníamos en casa. Todo un año estuve ahorrando, moneda a moneda, para poder comprarla… ¡Cuánto me gustaba esa alfombra vietnamita! Y él se la bebió de golpe. Las chicas de mi trabajo vinieron a verme y me dijeron: «Vuelve a casa pronto, Tomka. Se ve que está harto del niño y no para de pegarle. Y tu sobrina ya tiene doce años… Cualquier día se emborracha y ocurre una desgracia con ella…».


  Me paso las noches tumbada en la cama en vela. Hasta que me siento caer de repente en un agujero sin fondo, como si volara hacia el abismo. Nunca sé cómo me despertaré a la mañana siguiente. Me rondan ideas horribles…


  (Inesperadamente, al despedirnos me abraza).


  No te olvides de mí…


  
    Un año después de nuestra conversación intentó suicidarse de nuevo. Y tuvo éxito. Supe que su marido se había buscado otra mujer muy pronto. Conseguí comunicarme con ella por teléfono. «Siento mucha pena por él —me dijo—. No lo amo, pero me da pena. Lo único malo es que ha comenzado a beber de nuevo, aunque me ha prometido que lo dejará».


    Supongo que adivinaréis qué sucedió después.

  


  DE LOS MUERTOS QUE NO LE HACEN ASCOS A NADA Y DEL SILENCIO DEL POLVO


  OLESIA NIKOLÁIEVA, SARGENTO DE LA POLICÍA, 28 AÑOS


  FRAGMENTOS DEL RELATO DE SU MADRE


  Contar esta historia tantas veces acabará matándome… No sé por qué lo hago una y otra vez… Usted no me ayudará, porque no puede hacerlo… Escribirá algo, se imprimirá su libro… La buena gente lo leerá y derramará unas lágrimas.


  Pero la gente mala, que es a quienes de verdad concierne todo esto, lo pasará por alto. ¿A ellos qué les importa?


  Ya he contado esto muchas veces…


  Fue el 23 de noviembre de 2006… Salió en las noticias… Todos los vecinos se habían enterado. La noticia corría de boca en boca…


  Yo estaba en casa con Nástenka, mi nieta. De tan viejo, el televisor se me había estropeado hacía ya tiempo. Y, precisamente, esperábamos la vuelta de Olesia para comprar uno nuevo. Ese día estábamos haciendo limpieza en casa. También hicimos una colada. Por alguna razón, era un día en que estábamos especialmente contentas y reíamos sin parar. Mi madre se apareció en casa temprano. «Os veo muy felices hoy, chicas», nos dijo: «A ver si acabáis atrayendo una desgracia». Sus palabras hicieron que me temblaran las piernas.


  ¿Estaría bien Olesia? La víspera se había celebrado el día de la policía y habíamos hablado con ella por teléfono. La felicitamos por el distintivo que mereció por su «notable servicio» en las filas del Ministerio del Interior y le habían entregado aquel mismo día. «Os quiero tanto y tengo tantas ganas de volver a casa con vosotros», nos dijo. A mí se me iba la mitad de la pensión en conferencias telefónicas con ella.


  Con un rato que habláramos me bastaba para sentirme fuerte dos o tres días. Y así hasta la próxima conferencia… «Tú no te preocupes, mamá —me repetía—. Llevo un arma, pero no la disparo nunca. Hay guerra, sí, pero a mí no me afecta porque la situación está muy tranquila. Hoy escuché al mulá llamando al rezo de la mañana, como si cantara. Las montañas de aquí están vivas y no muertas como allí. Están cubiertas de hierba y árboles hasta las cumbres». Otro día me dijo:


  «Aquí hay petróleo por todas partes: abres un agujero en el patio de casa y aparece un surtidor».


  ¿A santo de qué tuvieron que mandar policías rusos allí?


  No fueron a pelear por la patria, sino a luchar por los pozos de petróleo. Hoy en día, una gota de petróleo tiene más valor que una gota de sangre…


  Una vecina se apareció en casa de improviso… Se estuvo un rato y se marchó. Enseguida apareció otra. Me pregunté qué venían a buscar a mi casa a aquellas horas. Entretanto, la televisión daba la noticia sin parar…


  No supe nada hasta bien entrada la mañana. Recibí una llamada de mi hijo. «¿Vas a estar en casa, mamá?». «Estoy a punto de salir a comprar víveres. ¿Por qué me lo preguntas?». «Espérame en casa. Pasaré a verte después de que hayas mandado a Nastia al colegio». «Hoy la dejaré en casa, que está tosiendo, la pobre». «Si no tiene fiebre, envíala al colegio, mamá», me dijo. Y ahí me sentí desfallecer, me tembló todo el cuerpo. Nástenka echó a correr al colegio y yo salí al balcón. Desde allí vi venir a mi hijo acompañado de mi nuera. No podía esperar más y salí a la carrera al rellano. «¿Le ha sucedido algo a Oleska?», grité a la escalera. Por lo visto, mi grito fue tan desesperado, que los escuché responderme desde abajo: «¡Tranquila, mamá! ¡Tranquila!». Salieron del ascensor y se quedaron mirándome sin atinar a moverse.


  «¿Está en el hospital?», pregunté. «No», me respondió mi hijo. Y entonces el mundo comenzó a girar ante mis ojos, me puse mala, me desplomé y lo siguiente que recuerdo es a mucha gente reuniéndose en la escalera, todos los vecinos saliendo de sus apartamentos y cómo me levantaban del suelo pronunciando palabras de consuelo. Yo, entretanto, me arrastraba entre sus pies, les besaba los zapatos, les decía que mi hija no podía haber abandonado este mundo dejando atrás a su Nástenka, a la niña de sus ojos, el solecito que alumbraba su existencia… «¡No puede ser! ¡No puede ser!», gritaba. Comencé a golpear el suelo con la frente. Es lo que te sucede en los primeros instantes, que no te lo crees, que te llenas de aire los pulmones para no ahogarte, para seguir creyendo que no ha pasado lo peor. Cuando quieres convencerte a ti misma de que el ser querido no ha muerto, que volverá a casa con vida, aunque lo haga en una silla de ruedas. Aunque venga sin piernas, aunque venga ciega… Ya nos ocuparíamos de llevarla Nástenka y yo de la mano si hiciera falta.


  ¡Pero que volviera viva! Una quería implorar que así fuera, hincarse de rodillas y rogarlo…


  La casa se llenó de gente… De gente extraña que iba y venía… Me pinchaban para meterme calmantes y me dormía.


  En cuanto abría los ojos de nuevo, me pinchaban otras enfermeras. La guerra había entrado en mi casa de repente…


  Y quienes acudían a consolarme vivían sus propias vidas.


  Nadie es capaz de comprender la magnitud del dolor ajeno.


  Con suerte alcanzan a comprender el dolor propio. ¡Cuánta tristeza! Todos creían que yo dormía, pero yo los escuchaba hablar. Y sentía dolor, mucho dolor…


  «Yo tengo dos hijos varones. Todavía van al colegio los dos y ya estoy ahorrando para librarlos del Ejército pagando sobornos».


  «Los rusos aguantamos lo que sea… Somos carne de cañón y nos tomamos la guerra como un trabajo cualquiera».


  «Las reformas que hicimos en casa nos costaron un riñón.


  Por suerte, atinamos a comprar las baldosas italianas antes de la reforma monetaria. Pusimos ventanas de PVC y puertas blindadas».


  «Lo malo es que los niños crecen… Es una alegría verlos aún pequeños».


  «Hay guerra allí como hay guerra aquí… No hay día en que no maten a alguien a tiros en Moscú o estalle una bomba. Da miedo subir al autobús y cuando bajas al metro se te pone la piel de gallina».


  «El hijo de mi vecino estaba desempleado y se pasaba el día borracho como una cuba. Por eso decidió enrolarse como voluntario para ir a Chechenia. Volvió de allí un año después con una maleta cargada de billetes. Se compró un coche y a su mujer le regaló un abrigo de pieles y una alianza de oro. También se fueron de vacaciones a Egipto… Ahora quien no tenga dinero es un cero a la izquierda. Pero ¿dónde va una a ganarlo?».


  «Lo roban todo… Están despedazando Rusia… ¡Un gran pastel del que todo el mundo quiere su trozo!».


  ¡Aquella maldita guerra tenía lugar lejos, muy lejos, hasta que llegó de repente a mi propia casa! Cuando Olesia se fue le colgué un crucifijo del cuello. Pero ni eso la protegió.


  (Llora).


  Nos la trajeron un día después… El ataúd estaba tan mojado que chorreaba agua por todas partes… Lo secamos con unas sábanas. Entretanto, los oficiales que lo trajeron nos metían prisas. «¡Enterradlo ya de una vez!», nos exigían.


  «¡Y no lo abráis! Es una sopa lo que encontraréis ahí», nos avisaron. Pero lo abrimos. Queríamos creer que se trataba de un error. En las noticias habían nombrado a la víctima como Olesia Nikoláieva, de veintiún años… Y ésa no era su edad. ¿Se habrían equivocado y no era Olesia quien reposaba dentro de aquel ataúd? ¿Y si fuera otra chica? «Es una sopa lo que encontraréis ahí», nos habían avisado. Al llegar nos presentaron un certificado de defunción en el que se leía: «herida que la víctima se ha infligido premeditadamente en la parte derecha de la cabeza con su propia arma reglamentaria…». ¡No me iba a dar por satisfecha con aquel papelucho! Quería verla con mis propios ojos, tocarla, acariciarla.


  Cuando abrieron el ataúd, su rostro era el de una persona viva, sana… Y presentaba un pequeño agujero en el lado izquierdo de la cabeza… Un agujerito de nada por el que podría colarse un lápiz. Otra mentira más, como antes con la edad: el agujero de bala estaba a la izquierda y no a la derecha como decía el certificado. Olesia había marchado a Chechenia integrada en un destacamento formado por soldados de toda la provincia de Riazán, pero fueron sus compañeros en la comisaría donde había servido quienes nos ayudaron con el funeral. Sus camaradas. Y todos ellos repetían al unísono:


  «¿Cómo se atreven a hablar de suicidio? Esto ha sido un disparo hecho a una distancia de dos o tres metros». Entretanto, las autoridades nos presionaban. Nos ayudaban, pero a la vez nos presionaban para que diéramos sepultura al cadáver a toda prisa. Nos lo trajeron una noche y al mediodía del día siguiente ya estaba enterrada. En el cementerio… ¡Yo tenía una fuerza! No sé cómo puede tener tanta fuerza una persona… Le ponían la tapa al ataúd y yo lo abría de nuevo…


  Habría sacado los clavos con los dientes de haber sido preciso… Ninguna autoridad acudió al entierro. Todos nos dieron la espalda. Y el Estado, el primero… Tampoco quisieron celebrar una misa por su alma en la iglesia. Dios no admite a los pecadores… Dios no admitiría el alma de una suicida…


  Una se pregunta por qué… ¿Cómo se puede rechazar a alguien de ese modo? Ahora suelo ir a la iglesia a ponerles velas a los santos… Un día me acerqué al sacerdote y le pregunté:


  «¿Cómo es que a Dios sólo le complacen las almas de las personas perfectas? ¿Para qué existe entonces?». Y se lo conté todo… Ya he contado esta historia muchas veces… (Calla).


  Tenemos un sacerdote joven ahora… Y se me echó a llorar, el pobre. «¿Cómo es que todavía estás viva y no has ido a parar a un manicomio? —me dijo—. ¡Qué Dios acoja a vuestra hija en el Reino de los Cielos!». Y rezó por mi niña… La gente ha dicho de todo. Que si se mató por despecho, o porque estaba borracha. Todos saben que los militares desplazados a Chechenia beben sin parar, lo mismo los hombres que las mujeres. No sabe cuánto dolor me he tenido que tragar, si sabré yo lo que es sufrir…


  La recuerdo preparando la maleta para marcharse… Yo quería dar patadas, romperlo todo. Me mordisqueaba las manos… No conseguí quedarme dormida esa noche. Me dolía todo el cuerpo, tenía escalofríos… Y soñaba despierta, tenía horribles pesadillas… Un paisaje helado, infinito. Un invierno perpetuo. Todo estaba teñido de un color plateado y azulado. Y en mi sueño las veía alejarse a las dos, a Olesia y a Nástenka, avanzando sobre el agua, pero incapaces de alcanzar la otra orilla. Había agua y más agua… A Nástenka la veía todo el tiempo, pero Olesia desapareció de repente… No estaba. ¡Había desaparecido! «¡Olesia! ¡Olesia!», la llamé en sueños. Mis gritos la trajeron de vuelta, pero ya no era ella, no estaba viva, sino que volvía su retrato, una fotografía…


  Y tenía un cardenal en el lado izquierdo de la cabeza… El mismo lado por donde le entraría la bala que la mató… (Calla). Volví a insistirle mientras hacía la maleta… «Tengo que ir, mamá, y ya he cursado oficialmente la solicitud», me dijo.


  «¡No tienen derecho a mandarte allí, cuando estás criando a tu hija tú sola!», protesté. Pero ella no daba su brazo a torcer.


  «Si me niego a ir, me echarán del trabajo —me dijo—. Tú sabes muy bien que aquí le llaman voluntario a todo lo que es obligatorio. No llores, mamá, no llores… Ya se ha acabado la guerra allí. Ahora está todo en obras y lo que haré será protegerlas. Iré a ganar un buen dinero como está haciendo todo el mundo…». Otras chicas de su comisaría ya habían estado en Chechenia y a todas les había ido la mar de bien. «Te llevaré a Egipto y veremos juntas las pirámides», me prometió.


  Siempre soñó con hacer ese viaje. Quería darle algún gusto a su madre. Nosotras vivíamos en la miseria… Apenas llegábamos a fin de mes. Una salía a la calle y se lo encontraba todo lleno de anuncios. ¡Compra tal coche! ¡Pide un crédito! Compra esto, compra lo otro… Aprovecha los créditos baratos… Entrabas a cualquier tienda y lo primero que te encontrabas era una mesa, y a veces dos, en las que te gestionaban las compras a crédito. Y siempre había colas delante de esas mesas… La gente se había hartado de la miseria. Todos querían darse algún gusto en la vida. Y yo, mientras, no sabía qué darles de comer en casa. Ni patatas tenía… Comíamos macarrones… A veces no tenía ni para el billete de trolebús. Cuando acabó los estudios de enseñanza media, Olesia se matriculó en el instituto pedagógico, en la especialidad de psicología, pero sólo estudió un año, porque no teníamos para pagar las tasas… Le dieron de baja. Mi madre cobraba una pensión de cien dólares y yo cobraba otro tanto… Los poderosos que están allí arriba se dedican a bombear petróleo y gas, pero los dólares que ello reporta van a parar a sus bolsillos. Entretanto, los pobres como nosotros nos paseamos por las tiendas como si fueran museos. Y la radio no deja de pregonar que debemos adorar a los ricos, como si quisieran enfurecer a la gente: «¡Los ricos nos salvarán! ¡Los ricos nos darán trabajo!», claman. La televisión nos muestra a los ricos de vacaciones, a los ricos sentados a la mesa… Sus casas con piscina, jardineros y cocineros… Parece que hubiéramos vuelto a los tiempos de los terratenientes, a la época del zar… Una ve esa bazofia cada noche por televisión antes de irse a la cama. Hubo mucha gente que votó a Yavlisnki y Nemtsov… Yo era una activista entonces, una patriota y no me perdí una sola campaña electoral… Me gustaba Nemtsov, un hombre joven y bien parecido. Pero después nos dimos cuenta de que todos aquellos paladines de la democracia también querían darse la buena vida. Y vimos que muy pronto se olvidaron de nosotros. El hombre no es más que polvo, un grano de polvo… Y entonces todos se volvieron de nuevo hacia los comunistas… Aquí nadie tenía millones cuando gobernaban los comunistas, pero todos teníamos un poquito y ese poquito nos bastaba. Y todos nos sentíamos igualmente dignos. Yo era como todos.


  Yo soy una mujer soviética como mi madre fue una mujer soviética. Construíamos el socialismo y el comunismo. Educamos a nuestros hijos en el convencimiento de que dedicarse a los negocios era algo malo y que la felicidad no radicaba en el dinero. Les enseñamos que no existía nada más elevado que la honestidad y la disposición a dar la vida por la patria. Siempre estuve orgullosa de ser una mujer soviética, mientras que ahora parece que una tuviera que avergonzarse de ello, porque ser soviético equivale a ser una persona inferior. Antes nos guiaban las divisas del comunismo, como ahora lo hacen las divisas del capitalismo: «No tengas piedad de nadie, porque nadie tendrá piedad de ti». «Tú vives en un país que dejó de existir hace tiempo, mamá, y ya no puedes ayudarme», me decía Olesia. ¿Qué ha sido de nosotros? ¿En qué nos hemos convertido? (Calla). ¡Son tantas las cosas que quiero decirle! ¡Tantas! Pero me ceñiré a lo más importante… Después de la muerte de Olesia encontré una redacción titulada «El sentido de la vida» en uno de sus cuadernos escolares. «Trato de imaginar cuál debe ser el ideal de ser humano», escribió. Y se respondía a sí misma: «La finalidad que uno se marca en la vida es la que nos hace volar alto…». Yo le enseñé a pensar de ese modo… (Se echa a llorar). Y marchó a la guerra… Ella, que no era capaz de matar una mosca… Las cosas no salieron como debían y ni siquiera sé qué le sucedió exactamente… Me han escondido la verdad… (Da un grito).


  Mi hijita murió sin que yo sepa cómo. ¿Cómo han podido hacerme una cosa así? Mi madre tenía doce años cuando estalló la Gran Guerra Patria y fue evacuada a Siberia. Allí tanto los niños como los adultos hacían jornadas de dieciséis horas en las fábricas. Trabajaban a cambio de un vale para el comedor, donde les servían un cuenco de macarrones y un trozo de pan. ¡Un trocito de pan! Fabricaban munición para enviarla al frente. Y algunos, de tan pequeños, morían frente a la máquina en la que trabajaban. Mamá entendía por qué la gente se mataba entonces. Lo que no entiende es por qué se vuelven a matar ahora. Nadie comprende eso. ¡Esta maldita guerra! Argún, Gudermés, Jankalá… Cada vez que escucho nombrar esas ciudades, apago el televisor…


  Ahora sólo me queda el certificado de defunción en el que leo: «Disparo de arma reglamentaria… premeditado…». Y tengo aquí a Nástenka… A sus nueve años… Ahora soy su abuela y su madre, todo a la vez. Y estoy enferma. Toda cubierta de cicatrices. He sufrido tres operaciones. Mi salud está devastada. ¿Acaso podría ser de otra forma? Crecí en la región de Jabárovsk. Todo lo que se veía era la taiga. Vivíamos en barracones. Sólo habíamos visto naranjas y plátanos en las ilustraciones de algún libro. Todo lo que comíamos era macarrones… Leche en polvo y macarrones… En contadas ocasiones, nos daban de comer carne en conserva. Mamá se fue a trabajar al Extremo Oriente después de la guerra, cuando la juventud fue llamada a colonizar el Gran Norte.


  La gente respondía a esos llamamientos como quien se alistaba para ir a la guerra. A las obras ciclópeas sólo se apuntaban los muertos de hambre, como nosotras. Aquellos que no teníamos ni donde caernos muertos. Las canciones y los libros dicen que nos enrolábamos «para admirar la niebla y el olor de la taiga», pero en realidad nuestros cuerpos se hinchaban del hambre que pasábamos. El hambre nos empujaba al heroísmo. En cuanto hube crecido un poco, me ofrecí para trabajar en la obra. Concretamente, mamá y yo compartíamos faena en la construcción de los Ferrocarriles del Baikal al Amur, más conocido como BAM. De hecho, conservo la medalla conmemorativa y un montón de diplomas que recibí por haber tomado parte en esa magna obra. (Calla). En invierno, las heladas eran de cincuenta grados bajo cero y la tierra se congelaba hasta un metro de profundidad. Recuerdo las colinas blancas que se alzaban por todas partes. Eran tan blancas que ni siquiera cuando hacía buen tiempo era posible distinguirlas del suelo. Yo me enamoré de esas colinas. Cada uno tiene su patria grande y su patria chica. Extremo Oriente es mi patria chica. Aquellos barracones de paredes tan finas y los aseos en el exterior… ¡Pero éramos tan jóvenes! Y teníamos confianza en el futuro. ¡Nunca la perdimos! Y lo cierto es que nuestras condiciones de vida iban mejorando de año en año. Durante mucho tiempo nadie soñaba siquiera con tener un televisor en propiedad. Y un día, sin previo aviso, comenzaron a aparecer los televisores poco a poco. Vivimos muchos años en barracones… Y de repente comenzaron a asignar apartamentos a algunas familias…


  Nos prometieron que nuestra generación de soviéticos ya lograría vivir bajo el comunismo. ¡¿En serio?! ¿En serio yo iba a alcanzar a ver el añorado comunismo? (Se ríe). Me matriculé en los cursos vespertinos de la universidad y me saqué el título de economista. Entonces no había que pagar por estudiar, como ahora. ¿Cómo habría podido estudiar una chica como yo si me hubieran hecho pagar? Eso yo se lo agradezco al poder soviético. Conseguí un empleo en el departamento financiero del comité ejecutivo del distrito. Me compré una pelliza de piel de cordero y un buen pañuelo de angora… En invierno me envolvía bien en él y apenas me asomaba la nariz. Solía hacer viajes de inspección a las granjas agropecuarias en las que se criaban animales de pieles finas: martas cebellinas, zorros polares, visones… Ya no vivíamos tan mal como antes. También le compré un abrigo de piel a mamá… Y en eso nos anunciaron la llegada del capitalismo.


  Nos prometieron que los comunistas se marcharían y que entonces sí viviríamos como Dios manda. Pero nuestro pueblo no es de los crédulos. Los palos le han enseñado mucho.


  De manera que todos corrieron a comprar sal y fósforos. Escuchaban la palabra perestroika y les parecía oír la palabra guerra. El saqueo de las granjas agropecuarias y las fábricas estaba teniendo lugar ante nuestros propios ojos. No tardaron en quedárselas por unos miserables céntimos. Nosotros nos habíamos dejado la vida levantando todo aquello que ahora se vendía a precio de ganga. A cambio de lo que estaban robando, repartieron bonos de privatización a la gente.


  Era un timo como una casa. Todavía guardo esos bonos en un cajón de la cómoda. Los guardo junto al certificado de defunción de mi Olesia… ¿Acaso es a esto a lo que llaman capitalismo? ¡Me he hartado yo de estos capitalistas rusos!


  Bueno, no es que todos fueran rusos. También hubo muchos armenios y ucranianos. Pedían grandes créditos al Estado y no devolvían el dinero. A todos les brillaban los ojos como a los zeks. Un brillo muy particular que conozco perfectamente bien, porque allí arriba, en el Norte, todo eran campos de trabajo y cercas de alambre de espino. Los zeks y los pobres fuimos los conquistadores de esas tierras inhóspitas.


  ¿Quién si no? Los proletarios. Pero entonces no nos concebíamos como tales…


  Ante la nueva situación, mi madre decidió que la única salida era regresar a Riazán, es decir, al lugar de dónde veníamos. Ya se escuchaban tiros por todas partes. Habían comenzado a repartirse los despojos de la URSS. Los bandidos se habían convertido en los amos y los listos pasaban por tontos. Todo lo que habíamos levantado con el trabajo de nuestros brazos había acabado en manos de aquellos bandidos…


  Porque fue exactamente eso lo que sucedió, ¿no? Dejamos el Extremo Oriente con las manos vacías, sólo teníamos nuestros trastos baratos… Y a ellos les dejamos las fábricas, las minas… El viaje en tren duró dos semanas. Llevábamos con nosotras la nevera, unos libros, algunos muebles, la picadora de carne, la vajilla… Cosas así… Me pasé las dos semanas con la mirada clavada en el paisaje que íbamos dejando atrás, el de la inabarcable tierra rusa… Nuestra madre Rusia, una tierra tan vasta y tan fértil en la que nadie ha podido poner orden. Corría el año 1994 y Yeltsin ya gobernaba el país.


  ¿Qué nos esperaba en casa? Los antiguos maestros de colegio vendían ahora frutas o pelmeni a sueldo de los azeríes. Y en Moscú había un mercado callejero que se extendía desde la estación de ferrocarriles hasta los mismos muros del Kremlin. También nos esperaba la súbita eclosión de los mendigos que habían aparecido por doquier. ¡Y todos éramos todavía soviéticos! ¡Soviéticos! Tardamos mucho tiempo en superar la vergüenza que todo aquello nos produjo, la incomodidad que sentimos de repente.


  Un día me puse a charlar con un checheno en el mercado… Vienen a Moscú huyendo de una guerra que dura ya quince años. Vienen a salvar la vida y se desperdigan por toda Rusia hasta sus rincones más recónditos… Y eso cuando se supone que Rusia está en guerra con ellos… Que ha emprendido una «operación especial» contra los chechenos, o eso se dice… ¿Qué clase de guerra es ésa? El joven checheno me dijo: «Mire, señora, yo no estoy en guerra con nadie y, además, mi mujer es rusa». Un día me contaron una historia… Si quiere se la cuento a usted… Una joven chechena se enamoró de un piloto ruso. Un muchacho muy guapo. Ambos convinieron que él la raptara y se la llevara lejos de sus padres.


  Se la trajo a Rusia y se casaron en una boda como Dios manda. El joven matrimonio pronto tuvo un hijo. Y, no obstante, ella no paraba de llorar: sentía añoranza de sus padres dejados atrás. Al final, se decidieron a escribirles una carta en la que se disculpaban ante los padres de la muchacha, les aseguraban el amor que sentían uno por el otro y hasta les mandaban cariñosos saludos de su consuegra rusa. Pero resulta que los hermanos de la chechena la habían estado buscando todos esos años para matarla por haber avergonzado a la familia. La muchacha no sólo se había casado con un ruso, sino que había elegido a uno que se dedicaba a bombardear a los chechenos. A asesinarlos… La dirección del remitente que aparecía en el sobre les facilitó encontrarlos enseguida. Uno de los hermanos se ocupó de degollarla y otro lo ayudó a escapar de vuelta a Chechenia. (Calla). Y esa maldita guerra, esa desgracia, acabó llamando a la puerta de mi casa. Desde entonces leo todo lo que se publica sobre Chechenia y colecciono los artículos más notables. También le pregunto a la gente con la que hablo… Me gustaría ir allí y que me mataran. (Se echa a llorar). Eso me haría feliz. Sería una madre feliz si me mataran allí donde murió mi hija… Conozco a una mujer que perdió al hijo en Chechenia. Le cayó una bomba encima y no encontraron ni un zapato… «Sería feliz si pudiera enterrar aunque fuera un trocito de mi hijo en la tierra que lo vio nacer», me confesó un día. Sólo con eso ya se habría dado por satisfecha. «¿Y tú tienes hijos?», me preguntó esta mujer chechena. «Tengo un hijo —le respondí— y tuve una hija que me mataron en Chechenia». «Yo os pregunto, rusos, qué clase de guerra es ésta en la que nos matáis y nos herís para curarnos después en vuestros propios hospitales.


  Echáis abajo nuestras casas a bombazos para venir después a levantarlas de nuevo. Buscáis convencernos de que aquí en Rusia estamos en nuestra casa, mientras que yo tengo que pagar sobornos a los policías día sí y día también para evitar que me peguen una paliza de muerte al ver mi cara de chechena. O para que no me vacíen los bolsillos. Siempre intento convencerlos de que no he venido aquí a matar a nadie ni a poner bombas, pero lo cierto es que lo mismo me pueden matar en Grozni que aquí en Moscú…».


  Yo nunca dejaré de perseguir la verdad. Hasta el día en que mi corazón deje de latir… (No consigue ocultar su desesperación). Quiero saber cómo murió mi hija y, hasta ahora, no me creo nada de lo que me dicen. (Abre la puerta del mueble donde guarda documentos y fotografías junto a las copas de cristal. Los saca y los extiende ante mí sobre la mesa). ¡Fíjese qué bonita era mi niña! En el colegio, ya era líder de su clase. Le gustaba patinar sobre hielo. No era muy buena estudiante, la verdad… Iba tirando… Se enamoró de Romka poco antes de graduarse del instituto… Como es natural, yo me opuse a la relación, porque él era siete años mayor. «Ay, mamá, ¿y si esto fuera amor de verdad?», me preguntaba ella. Estaba loca por él. Si Romka tardaba en llamarla, ella corría a hacerlo… «Pero ¿por qué le llamas?», le reprochaba yo. Y ella: «¿Y si esto fuera amor, mamá?». Sólo tenía ojos para él. De su madre se olvidó. Se casaron al día siguiente del baile de graduación. Ya llevaba en el vientre la criatura que habían engendrado. Romka bebía como una esponja y se metía en peleas día sí y día no. Y ella… Ella no paraba de llorar. Yo lo odiaba. Convivieron durante un año, aunque de mala manera. Él la celaba horrores. Si la ropa que llevaba puesta mi hija le parecía muy llamativa se la rasgaba a punta de navaja. Le tiraba del pelo, le sujetaba los brazos a la espalda y la golpeaba contra las paredes. Y ella aguantaba y aguantaba…


  No hacía caso de mis consejos… Y así, no sé cómo, convivieron meses y meses, hasta el día que Olesia se decidió a escapar de su lado… ¿Adónde corrió? ¡Pues a esconderse bajo las faldas de su madre, naturalmente! «¡Sálvame, mamá!», me imploró. Romka la siguió y acabaron instalándose en mi casa los dos. Una noche me despertaron unos sollozos en el cuarto de baño… Corrí a ver qué pasaba, abrí la puerta y allí estaba ella tirada en el suelo con él encima empuñando un cuchillo… Arrebatárselo me costó unos cortes en las manos…


  En otra ocasión Romka empuñó una pistola. Supongo que no tenía munición de verdad, que sería de fogueo. Aparté a Olesia de él, mientras me apuntaba con el arma. «¡Te voy a cerrar la boca de una vez!», me gritó. No paré de llorar hasta que lo eché de casa, después de que se separaran por fin…


  (Se echa a llorar). Transcurrieron unos meses, ni medio año, y Olesia volvió un día del trabajo y me dijo: «Romka se ha casado». «¿Cómo te has enterado?», le pregunté. «Me lo he encontrado hoy en la ciudad y me ha traído en coche», me dijo. Yo: «¿Y te afectó?». «Me da igual», me dijo. Romka no tardó en rehacer su vida. Pero ella lo seguía viendo como su amor de juventud. Un amor que no conseguía apartar de su mente. (Saca un folio del montón de documentos que ha puesto sobre la mesa). Los forenses dijeron que recibió un disparo en la parte derecha del cráneo, pero el agujero lo tenía en la izquierda. Un agujerito de nada… ¿Será que los forenses no examinaron el cadáver siquiera? Puede que les ordenaran redactar el informe y les pagaran por ello.


  Yo no perdía la fe… Esperaba a que su destacamento regresara de Chechenia para interrogar a sus compañeros y reconstruir los hechos… El agujero de bala lo tenía en la parte izquierda, mientras que el informe decía que estaba en la derecha… Tenía que averiguar qué había sucedido en realidad. Llegó el invierno. La nieve. Antes me gustaba la nieve.


  Y a Oleska también. En cuanto caían las primeras nieves sacaba sus patines y les engrasaba las cuchillas. Pero de eso ya hace mucho, muchísimo tiempo… Ahora sólo siento dolor…


  De pie ante la ventana, veía a mis vecinos preparándose para celebrar la Navidad, cargados de regalos, juguetes o arbolitos. Entretanto, en mi cocina la radio no enmudecía. Escuchaba la cadena de Riazán a todas horas, las noticias locales.


  Esperaba la noticia que llegó un día por fin: «Los soldados de Riazán que se hallaban en comisión de servicios en Chechenia han regresado a casa… Nuestros compatriotas han cumplido con honor su misión…». El recibimiento que les hicieron en la estación de ferrocarriles incluyó una orquesta y montones de flores. Allí mismo les concedieron diversas condecoraciones y les hicieron regalos caros. A algunos les regalaron televisores; a otros, relojes de pulsera… ¡Los trataron como a héroes! ¡Héroes que volvían de la guerra! De Oleska nadie dijo una palabra, ninguno de ellos se acordó de ella… Con el aparato de radio pegado al oído, yo esperaba que pronunciaran su nombre. ¡Alguien tendría que dedicarle unas palabras! ¡Estaba segura de ello! Pero el acto concluyó y la transmisión dio paso a un anuncio de detergente… ¡De detergente! (Se echa a llorar). Mi niña desapareció sin dejar huella. ¡Qué injusticia! Oleska fue la primera… El suyo fue el primer ataúd que llegó a nuestra ciudad desde Chechenia… Un mes más tarde llegaron dos ataúdes con otros dos soldados: uno entrado en años; otro, más joven, casi un niño… El pueblo los despidió en el teatro Yesenin, el principal de la ciudad, donde fueron expuestos los ataúdes. Se les rindió honores. Y hubo coronas de flores enviadas por las asociaciones de vecinos y el alcalde de la ciudad… Se los despidió con discursos. Y ambos recibieron sepultura en la avenida de los Héroes, donde están enterrados los hijos de la ciudad que murieron en la guerra de Afganistán. Allí, a «los afganos» los acompañan ahora «los chechenos»… El cementerio de la ciudad tiene dos calles. Los vecinos llaman a una avenida de los Héroes y a la otra avenida de los Bandidos. Los bandidos están en guerra y no paran de matarse a tiros unos a otros… La perestroika es un ajuste de cuentas monumental. Los bandidos ocupan los mejores lugares del cementerio. Los entierran en ataúdes de maderas nobles con incrustaciones de oro y refrigeración. Sus tumbas no tienen meras lápidas, sino enormes monumentos funerarios que ensalzan sus hazañas. El Estado sufraga las lápidas que hay en las tumbas de los héroes. Modestas lápidas para las tumbas de los soldados. Y ni siquiera todos merecen esas lápidas pagadas por el Estado. A los que fueron a Chechenia como mercenarios se las niegan. Conozco a una madre que fue al comité militar a pedir que le pagaran una lápida para la tumba de su hijo. «Tu hijo fue allí a ganar dinero», le dijeron al rechazar su petición. La tumba de mi Oleska está lejos de las de los héroes… A ella la consideran una suicida del montón… Ay, ay… (Se ahoga). A Nástenka le concedieron una pensión por su condición de huérfana. Mil quinientos rublos al mes, que son unos cincuenta dólares…


  ¿Cómo saber la verdad? ¿Dónde está la justicia? La pensión es ridícula, porque su madre no fue una heroína. Si la hubiera matado alguien, si hubiera saltado por los aires por la explosión de una granada… Pero según ellos su madre se mató sin llevarse antes a nadie por delante… ¡No se comportó con heroísmo! ¿Cómo le explicas eso a una niña, eh? ¿Qué le voy a decir? Un diario publicó unas palabras que supuestamente pertenecían a Olesa: «Mi hija no tendrá motivos para avergonzarse de mí…». Durante los días que siguieron al funeral, Nástenka estaba como alelada, ida. Daba la impresión de estar ausente o no tener conciencia de dónde se encontraba…


  Nadie se decidía a abordar con ella el asunto, hasta que le dije: «Tu mamá, Oleska, ya no volverá con nosotras…». Ella se quedó mirándome como si no me hubiera escuchado. Yo lloraba, pero ella no lloró. De ahí en adelante, cada vez que yo mencionaba a Oleska, Nástenka hacía como si no me hubiera escuchado. Aquel comportamiento se prolongaba y comenzó a irritarme. Decidí llevarla al psicólogo. «Es una niña normal, pero está en shock», me dijeron. La llevé a la casa de su padre. «¿Te la quedarás a vivir contigo?», le pregunté. «¿Cómo quieres que me la quede?», preguntó sorprendido. Ya entonces tenía otro hijo con su nueva mujer. «Entonces, renuncia a tus derechos de paternidad», lo insté. Y él: «¿Y por qué iba yo a renunciar? Puede que cuando me haga viejo me venga bien que me eche una mano, me mantenga económicamente…». ¡Menudo papá! No recibimos ninguna ayuda de él. Sólo nos visitan los viejos amigos de Oleska… Hacen una colecta cada cumpleaños de Nástenka y nos regalan el dinero reunido. Le compraron un ordenador a Nastia. Los amigos de Oleska no se han olvidado de ella…


  Durante mucho tiempo estuve pendiente de una llamada de sus compañeros. Sabía por las noticias que su destacamento había vuelto, el comandante y los chicos con los que Oleska había trabajado, y esperaba que me llamaran. ¡Estaba segura de que no tardarían en hacerlo! Pero el teléfono permanecía en silencio… No me quedó más remedio que buscar sus nombres y números de teléfono por mi cuenta. El comandante del destacamento se apellidaba Klimkin… Su nombre aparecía en los periódicos. De hecho, todos los periódicos hablaban de ellos, los héroes que habían estado en Chechenia. ¡Los héroes de Riazán! Hasta apareció publicado un artículo del comandante Klimkin agradeciendo a sus subordinados el magnífico trabajo realizado, la misión cumplida «con honor»… Un día llamé a la comisaría donde trabajaba. «Me gustaría hablar con el comandante Klimkin, por favor», pedí. «¿Quién lo llama?». «Soy Liudmila Vasílievna Nikoláieva, la madre de Olesia Nikoláieva…». Tanto esa vez como todas las demás que lo llamé durante las semanas siguientes las respuestas fueron igualmente evasivas: «No se encuentra hoy aquí»; «Está ocupado»; «Está de viaje…».


  Ese hombre había sido el comandante de Olesia. Él mismo tendría que haber venido a contarme lo que le ocurrió a mi hija, a brindarme consuelo, a mostrar su agradecimiento…


  Al menos, yo lo veo a sí… (Se echa a llorar). Estoy llorando, sí, pero estas lágrimas son de rabia… Yo no quería que Oleska se marchara, pero mi madre insistía: «Si ése es su deber, qué vaya». ¡El deber! ¡Cuánto odio esa palabra ahora!


  He cambiado mucho, sí… ¿Acaso tengo algún motivo para sentir amor por mi patria? Nos prometieron que la democracia nos haría felices a todos. Que imperarían la justicia y la honradez. Era mentira… El hombre no es más que polvo, un grano de polvo… Lo único que ha cambiado es que ahora las tiendas están llenas de todo. ¡Coge esto! ¡Llévate esto otro! Nunca vimos algo así en el socialismo. Yo no soy más que una humilde mujer soviética… Y como no tengo dinero, nadie me hace caso. Ah, si tuviera dinero todo sería muy distinto. Entonces todos esos jefes de poca monta me temerían… El dinero manda en este país ahora…


  Olesia se marchó contenta. «¡Olga también se viene conmigo!», decía entusiasmada. Eran las dos únicas mujeres del destacamento. Mi Olesia y Olga Kormchaia… La conocí en la estación de autobuses el día en que se marcharon. Oleska me la presentó. Hubo un momento aquel día… Puede que ahora, después de todo lo ocurrido, le dé una importancia que no tiene, pero… Los autobuses estaban a punto de ponerse en marcha… Sonaron las primeras notas del himno y todos nos echamos a llorar… Yo estaba de pie en un lado de la calle y eché a correr de repente hacia el lado contrario, porque Olesia me estaba haciendo señas que interpreté como que el autobús se iba a dar la vuelta. Y crucé la calle a la carrera para verla otra vez y decirle adiós con la mano, pero el autobús pasó de largo y ya no la vi más. Se me heló el corazón. El asa de su bolso se le descolgó del hombro en el último instante que la vi… Puede que me esté calentando la cabeza con todo eso ahora. ¡Ay, mi hijita querida! (Llora). Localicé el número de teléfono de Kormchaia en la guía y la llamé. «Soy la madre de Olesia y me gustaría reunirme con usted», le dije.


  Tardó unos instantes en responder y lo hizo en tono contrariado y hasta con un poco de rabia: «¡¿Cuándo me dejaréis en paz?! Ya he sufrido bastante…». Y colgó. La llamé una segunda vez: «¡Le ruego que me ayude! Necesito conocer la verdad…», le imploré. Ella: «¡Dejad de atormentarme!». Y volvió a colgar. Dejé pasar un tiempo, tal vez un mes, y me atreví a llamar nuevamente. Esta vez fue su madre quien respondió la llamada: «Mi hija no está en casa, se ha marchado otra vez a Chechenia», me informó. ¡A Chechenia! ¡Por segunda vez! Resulta que hasta la guerra puede ser un destino provechoso para algunos. Es cuestión de aprovechar la oportunidad… Nadie piensa en la muerte constantemente. A uno le da miedo morir ahora, en este mismo instante, pero no morir en algún momento del futuro. Todos los que aguantaron seis meses en Chechenia volvieron de allí con sesenta mil rublos ahorrados. Suficiente para comprarse un coche de segunda mano. Y, encima, no dejaron de recibir su salario durante todo ese tiempo. Antes de partir, Olesia compró una lavadora y un teléfono móvil. «Lo pagaremos con el dinero que me traiga de allí», me prometió. Ahora nos toca a nosotras pagar los recibos que van llegando, pero no tenemos con qué. Nastia lleva unas viejas zapatillas que le van pequeñas y cada día vuelve del colegio llorando y quejándose de que le duelen los deditos. Mamá y yo apartamos lo que podemos de nuestras pensiones, pero cuando llegamos a fin de mes se nos ha agotado todo el dinero. Y qué le vamos a reclamar a mi hija muerta…


  Oleska no estaba sola la noche que murió. Dos personas estuvieron con ella… Dos testigos de su final. Estaban de guardia en el puesto de control de pases, el KPP, como se los conoce; es decir, en una garita de dos metros por dos y medio… Eran tres guardias aquella noche. «Cuando llegó al puesto hablamos dos o tres minutos», me dijo al teléfono uno de ellos. Pero alegó que después salió de la garita, no recuerda si para ir a hacer sus necesidades o porque lo había llamado alguien. Desde fuera de la garita escuchó un golpe sordo, pero en un primer momento no se le ocurrió que pudiera tratarse de un disparo. Se dio la vuelta y cuando abrió la puerta se encontró a Olesia tumbada en el suelo. «¿Cuál era su estado de ánimo aquella noche?», le pregunté. Me dice que bueno, que el habitual en ella. Que se saludaron y echaron unas risitas como siempre… Con el segundo testigo también hablé por teléfono. Se negó a acudir a la cita que le propuse y no se me permitió acceder a él para que nos viéramos las caras… Estaba junto a Oleska cuando se produjo el disparo, pero de espaldas. ¡Le había dado la espalda en ese mismo instante! Y eso en una garita de dimensiones minúsculas. Pero dice que no vio nada. ¿Usted se lo cree? Intenté arrancarles la verdad a toda costa. Les juré que todo quedaría entre nosotros, que jamás contaría a nadie lo que me revelaran… Pero ambos huían de mí como de la peste.


  Les habían ordenado callar para proteger a los oficiales. Les habían cerrado la boca con un puñado de dólares… (Solloza). Yo nunca estuve de acuerdo con que Oleska se alistara.


  La idea me disgustó desde el primer momento. ¿Soldado mi hija? Aquello no me hacía ninguna gracia. ¡Me disgustaba!


  Pero lo cierto es que después de haber acabado el instituto y un año de estudios superiores, Oleska no encontraba empleo y bastó que se presentara al Ejército para que la cogieran a la primera. Me dio miedo… Entrar en la milicia era entrar en el mundo de los negocios, de la mafia… A los soldados se los teme, porque no hay una sola familia que no haya padecido sus desmanes en alguna ocasión. Es sabido que torturan, que dejan tullida a la gente… Los soldados son peores que los gánsteres. ¡Dios nos libre de caer en sus garras! La prensa les llama «caníbales uniformados» y no para de narrar las violaciones y muertes de las que son responsables. En tiempos soviéticos no sucedían esas cosas… O, al menos, no se hablaba ni se escribía tanto de ellas. Por eso nos sentíamos protegidos por el Estado… (Reflexiona). La mitad de los soldados ha participado en alguna guerra. Algunos pelearon en Afganistán y otros lo han hecho en Chechenia. Y han matado. Todos esos veteranos están desequilibrados. Fueron soldados de guerras en las que se peleaba contra la población civil. Las guerras de ahora no las libran soldados contra soldados. Ahora la población civil, las personas comunes, son objetivos legítimos. Todo el mundo se convierte en enemigo: hombres, mujeres y niños. Por eso cuando vuelven a casa le meten un tiro a cualquiera y se sorprenden si alguien les pide explicaciones. En Chechenia no tenían que explicar su comportamiento… Oleska no estaba de acuerdo conmigo en estas cosas. «No tienes razón, mamá, porque las jóvenes soldados estamos muy guapas con nuestras blusas de color azul y nuestros galones bordados», me decía.


  La víspera del viaje vinieron sus amigos a despedirse… Recuerdo sus palabras… Ahora lo recuerdo todo muy bien…


  Se pasaron toda la noche hablando sin parar…


  «Rusia es mucho más que un oleoducto con un grifo: ¡Rusia es un gran país!».


  «Hemos dejado que nos quiten Crimea… La entregamos sin más… Estamos en guerra en Chechenia… Los tártaros no paran de alborotar… Yo quiero vivir en un gran país…


  Llegará el día en que nuestros cazabombarderos vuelvan a volar sobre Riga».


  «¡A Rusia la han obligado a morder el polvo! Y ahora resulta que los bandidos chechenos son héroes… ¡¿Qué derechos humanos ni qué puñetas?! Los chechenos aparecen armados en tu casa y te dicen que o te largas o te matan. Y ésos son los buenos chechenos, los que te hacen el favor de invitarte a marchar, porque los malos te ametrallan sin preguntar. Y ves a la gente haciendo las maletas, yendo a la estación de ferrocarril y tomando un tren a Rusia. Allí en Chechenia, en los muros de las casas y las empalizadas, se leen mensajes como ¡NO COMPRES LAS CASAS A LOS RUSOS, PORQUE LAS OCUPAREMOS DE TODOS MODOS! O NO OS MARCHÉIS, RUSOS, QUE NECESITAMOS ESCLAVOS».


  «Yo vi el vídeo que grabaron unos chechenos que capturaron a dos soldados rusos y a un oficial. A los soldados los decapitaron y al oficial lo dejaron marchar. “Te dejamos marchar para que te vuelvas loco”, le dijeron… Cortan orejas y dedos a los prisioneros… A los prisioneros rusos los tienen hacinados en sótanos infectos, como a esclavos… ¡Son bestias!».


  «Pues yo me iré a Chechenia a ganar algún dinero porque me quiero casar. Y mi prometida es una belleza, así que no esperará mucho».


  «Yo tengo un amigo que vivía en Grozni. Hicimos la mili juntos. Un buen día su vecino checheno llamó a su puerta y le dijo: “Te ruego que te marches de aquí ahora mismo”. “Y eso ¿por qué?”, le preguntó mi amigo. “Porque os vamos a degollar a todos muy pronto”, le respondió el otro. Mi amigo y su familia abandonaron el apartamento de tres habitaciones que tenían en Grozni y ahora viven en Sarátov, en un barracón. No les dejaron llevarse nada consigo. “¡Que Rusia os lo compre todo nuevo, porque lo que hay aquí es nuestro y no os lo llevaréis!”, les gritaban».


  «A Rusia la han puesto de rodillas, pero no la han rematado todavía. ¡Somos patriotas! ¡Y sabremos cumplir nuestro deber con la patria! Hay un chiste por ahí que dice que los soldados y oficiales que demuestren su valor en Chechenia serán recompensados por el Gobierno con un viaje “de vacaciones” a Yugoslavia. ¡Y después ocuparemos toda Europa, coño!».


  Mi hijo aguantó cuanto pudo, pero acabó explotando. «¡Lo único que vas a conseguir es que te dé un infarto, mamá!», me reñía. A la fuerza, y después de una buena pelea, me envió a recuperar la salud en un sanatorio. Allí conocí a una mujer muy buena que había perdido a su hija cuando ésta se hizo practicar un aborto. Juntas llorábamos a nuestras hijas y así nos hicimos amigas. La telefoneé hace poco y me dijeron que había muerto, que se fue a dormir una noche y ya no volvió a despertar. Sé que murió de angustia… Y lo que no entiendo es por qué no me muero yo. Me encantaría morir ahora mismo, pero no me muero, no. (Llora). ¿Sabe cuáles fueron las primeras palabras de mamá cuando regresé de mi estancia en el sanatorio? «Te van a meter presa, hijita, porque no te perdonan que busques la verdad». Y es que pasaron cosas mientras estuve fuera… Pocos días después de que me marchara, mi madre recibió una llamada de la policía. «Preséntese a las 24:00 horas en el despacho tal… Si se ausenta, se le impondrá una multa… y se la someterá a quince días de privación de libertad». Mamá vive con miedo… ¿Acaso hay alguien que no viva con miedo en nuestro país? A ver si alguien es capaz de mostrarme a una persona de cierta edad que no esté aterrada. Y la cosa no paró ahí… Interrogaron a los vecinos. Querían saber qué clase de personas somos, cómo nos comportamos… Preguntaron sobre todo por Olesia: si alguien la había visto alguna vez borracha, si se sabía que consumiera drogas… También se hicieron con nuestros expedientes clínicos. Buscaban remisiones de algún miembro de la familia a psiquiatría. ¡Me puse como loca! ¡Qué rabia! Levanté el teléfono y marqué el número de la comisaría. «¿Quién ha estado intimidando a mi madre? ¿Quién se atrevió a citar a una mujer de casi noventa años a un interrogatorio policial?», clamé. Unas horas después era yo quien recibía una citación: «Preséntese en el despacho tal a ver al instructor tal…». Mi madre se deshacía en llanto: «¡Te arrestarán!», decía. Pero yo ya había perdido el miedo. ¡Que se jodieran todos! ¡Ojalá Stalin levantara la cabeza! ¡Yo le pido a Stalin que se levante del ataúd y se enfrente a esta gentuza!


  Se lo ruego… ¡Con la de jefecillos de tres al cuarto que hizo arrestar y fusilar! ¡Y no se cargó a todos los que lo merecían! Yo no siento ninguna piedad por estos tipos. ¡Los quiero ver llorando lágrimas de sangre! (Llora). Fui a ver a un tal Fedin. Y en cuanto entré en su despacho le solté: «¿Qué es lo que queréis de mí? Me habéis entregado a mi hija en un ataúd que se hacía añicos. ¿Es que no os ha bastado con eso?». «Usted es tan ignorante que no sabe con quién está hablando ni que aquí las preguntas las hacemos nosotros», me espetó. Me recibió solo, pero poco después hizo llamar a Klimkin, el comandante de Olesia. ¡Lo vería por fin! En cuanto lo vi entrar le pregunté a bocajarro: «¿Quién mató a mi hija? Dígame la verdad…». «Tu hija era una idiota y estaba loca de remate», me gritó. ¡Aquello era alucinante! Se puso rojo de rabia y comenzó a gritarme y a patear el suelo.


  Buscaban provocarme… Querían que me pusiera a gritar o a arañarlos, como una gata fuera de sí. Así demostrarían que yo estaba loca y que mi hija también. Querían callarme de una vez por todas…


  No cejaré en mi empeño de buscar la verdad, mientras mi corazón siga latiendo dentro de mi pecho… ¡He perdido el miedo! No soy un trapo ni un muñeco de feria. No conseguirán que me meta de vuelta en una caja. Me trajeron a mi hija en un ataúd lleno de agua…


  En una ocasión coincidí con un hombre en el tren interurbano y trabamos conversación. Él se presentó: «En el pasado fui oficial del Ejército, fui empresario y fui demócrata. Ahora soy soltero y estoy desempleado». Me preguntó por mis señas y le solté lo que a cualquiera que se interesara por mí:


  «Mi hija era sargento y murió en Chechenia», le dije. «Cuéntame qué le sucedió», me pidió. Ya he contado esta historia tantas veces… (Calla). Él me escuchó con atención y después me contó su historia…


  «Yo también estuve en Chechenia. Y desde que volví de allí no consigo enderezar mi vida. No consigo encontrar acomodo en el marco de esta nueva realidad. Trato de encontrar un empleo, pero a la gente la asusta que haya estado en la guerra de Chechenia. Le temo a la gente, me asquea la gente… Y en cuanto me tropiezo con alguien que haya peleado en Chechenia me parece que he encontrado a un hermano…


  »Un anciano checheno nos miraba pasar. Un camión lleno de militares desmovilizados. Nos miraba y seguramente pensaba: ahí van chicos rusos normales que apenas ayer disparaban ametralladoras, hacían diana con sus fusiles de francotiradores… íbamos vestidos con cazadoras y tejanos nuevos que habíamos comprado con la paga que recibimos por hacer la guerra. Nuestro trabajo había consistido en disparar, en bombardear… Y lo habíamos hecho sobre un pueblo lleno de niños y mujeres hermosas… Con todo, había bastado que nos sacáramos los uniformes y vistiéramos de civil para que nos convirtiéramos, en un santiamén, en tractoristas, conductores de autobús, estudiantes…


  »Vivíamos rodeados de alambre de espino, torres de vigilancia y campos minados… En un mundo pequeño y cerrado. Una zona. Salir de él conllevaba riesgo de muerte.


  “¡Muerte a los ocupantes!”, era la divisa común. Siempre estábamos borrachos como cubas. Bebíamos de todo. Todo lo que veíamos eran ruinas, saqueos, cadáveres. Y eso nos producía un irrefrenable estado de euforia. Teníamos la sensación de poder permitírnoslo todo, como si los límites de nuestra responsabilidad se hubieran ampliado hasta hacerse borrosos. Eras un cerdo borracho con un fusil automático en las manos. Y en la cabeza, teníamos espermatozoides en lugar de neuronas…


  »Hacíamos el trabajo de los verdugos… Y nos dejábamos la vida para complacer a una mafia que ni siquiera nos pagaba el salario. Nos tenían engañados. Con todo, no era aquí, en las calles de nuestras ciudades, donde matábamos gente, sino en la guerra. Vi el cadáver de una chica rusa violada por esos chacales. Tenía los pechos llenos de quemaduras de cigarrillos que le hicieron para que llorara más…


  »Me traje algún dinero de Chechenia… Bebí mucho vodka con mis colegas y hasta me alcanzó para comprarme un Mercedes de segunda mano…


  (A estas alturas de la conversación, ya no se molesta en enjugarse las lágrimas). ¡Ese fue el mundo al que se llevaron a mi Olesia! A esa maldita guerra… Se la llevaron lejos, muy lejos, pero ahora está de vuelta conmigo aquí en casa… Hace dos años ya que volvió conmigo… Yo no dejo de llamar a todas las puertas, de preguntar a todas las instancias. Le escribo a la fiscalía, a la del distrito y a la regional… Y hasta al fiscal general le he enviado mis peticiones… (Señala un montón de cartas que ha desplegado sobre la mesa). Y voy recibiendo respuestas oficiales… ¡Un montón de cartas estereotipadas! «En relación con las circunstancias del fallecimiento de su hija, le informamos de que…». Puras mentiras: unas cartas dicen que falleció el día 11, cuando en realidad fue el día 13; otras dicen que su grupo sanguíneo era el A, cuando en realidad era el AB; en unos documentos consta que había fallecido vestida de uniforme y en otros se asegura que vestía ropa de civil… Por último, sostienen que el agujero de bala aparecía en su sien derecha, cuando yo lo vi perfectamente en el lado contrario… Escribí una queja a nuestro diputado en la Duma, alguien por quien había votado… ¡Entonces confiaba en nuestros dirigentes! Conseguí que me diera una cita. Recuerdo cuando me vi en la sede de la Duma, en la primera planta. ¡Se me pusieron los ojos como platos! Tienen una joyería en el propio parlamento. Una joyería que vende anillos de oro con brillantes, huevos de Pascua de plata y de oro y pendientes… El precio del más barato de esos anillos supera con creces lo que he ganado en toda mi vida… Un solo anillito de esos, ¿me entiende? Y ésos son nuestros diputados, los diputados del pueblo… ¿De dónde han sacado tanto dinero? A mi madre y a mí nos dieron un mazo de diplomas a cambio del trabajo de toda una vida. A ellos les entregaron un mazo de acciones de Gazprom. Para nosotros, unos papelitos sin valor alguno y, para ellos, el dinero contante y sonante. (Calla, malhumorada). No sé para qué tuve que ir allí, por qué me permití que me vieran llorando a mares… Yo lo que quiero es que vuelva Stalin. ¡El pueblo quiere a Stalin de vuelta! A mi hija se la llevaron para devolvérmela en un ataúd mojado… Y ahora nadie se atreve a dar la cara y hablar con su madre… (Llora). Con todo lo que he aprendido estos meses podría ser una detective muy competente… El proceso de investigación, el acta de acusación… Cuando una persona se suicida, siempre queda sangre en el cañón de la pistola y pólvora en la mano con la que hizo el disparo… Sé mucho de todo eso ahora… Ya no veo los informativos de televisión, porque sé que todo lo que dicen es falso. Lo que nunca me pierdo son las series policíacas o las películas en las que investigan asesinatos… A veces, por las mañanas, los brazos y las piernas se niegan a responder y siento que podría quedarme tumbada todo el día… Pero me acuerdo de Olesia y salto de la cama…


  Pude reconstruir la historia juntando las palabras, los retazos… A alguno el alcohol le soltó la lengua; otros se lo contaron a alguien y ése a otro y así… Eran setenta las personas que estaban con Olesia en Chechenia y nuestra ciudad es pequeña, no es Moscú… Hoy ya puedo hacerme una idea precisa de lo que ocurrió aquella noche. Celebraban el día del cuerpo y cogieron una borrachera colosal. Y cuando el alcohol los tenía al borde de perder el sentido, armaron la de Dios.


  Probablemente a Olesia no le habría ocurrido nada de haber estado con los de su sección, pero había ido a parar a un destacamento mixto formado por efectivos llegados de todas partes, personas a las que no conocía de nada… El caso es que la mayoría de sus compañeros eran de la guardia de tráfico y éstos, allí en Chechenia, eran los reyes del mambo.


  Apostados en los puestos de control de carreteras, se dedicaban a cobrar el tributo a todos los conductores. Tenían los bolsillos llenos de dinero. ¿Quién se iba a negar a pagarles?


  ¡Tenían una mina de oro para ellos solitos! Y les iba la marcha, naturalmente… Matar, beber y follar son las tres grandes alegrías de la guerra. Aquella noche bebieron más de la cuenta y se transformaron en verdaderas fieras… Todo parece indicar que violaron a todas las compañeras. En cuanto a Olesia, parece ser que se resistió o los amenazó con denunciarlos a todos. Como no estaban dispuestos a permitir que tal cosa sucediera, la mataron.


  Hay otra versión… Allí en Chechenia todo el mundo se busca la vida como puede sirviéndose de las peores artes y recurriendo a cualquier medio. Es como si todos perdieran la cabeza por ganar unos billetes más. Olesia habría estado de guardia en un puesto de control con unos guardias de tráfico de su destacamento en el momento en que alguien estaba pasando una mercancía de contrabando. No le diré de qué se trataba exactamente, porque no le quiero mentir. Puede que fuera un alijo de drogas, pero puede que fuera otra cosa…


  El caso es que ya estaba acordado que esa mercancía pasaría el control, puesto que se había pagado para que así fuera…


  Varias fuentes me han asegurado que la traían en un todoterreno de la marca Niva… Olesia le dio el alto. Nadie sabe por qué se le metió en la cabeza que ese coche no podía pasar sin ser examinado antes… Y le dispararon. Sin saberlo, se había convertido en un serio estorbo para una operación que movía grandes sumas de dinero. Parece ser que por encima de todo aquello se proyectaba la sombra de cierto poderoso funcionario…


  Por cierto, a mi madre se le apareció un Niva en sueños y una vidente a la que consulté también me dijo que veía un Niva cuando le mostré esta fotografía de Olesia…


  Un día trabé conversación con una enfermera que había estado en Chechenia… No sé cómo era antes de ir, tal vez una mujer alegre, pero la que conocí era una mujer amargada, tan amargada como yo. Hay mucha gente traumatizada por ahí. Se lo callan, pero están traumatizados. Todos soñaban con salir ganadores en esta nueva vida que siguió al socialismo, pero fueron muy pocos los que se sacaron el premio gordo… Nadie estaba dispuesto a verse condenado a vivir en lo más bajo, en el fondo. Y por eso son muchos los que están de los nervios. (Calla). ¿Quién sabe si a Olesia no la hubiera cambiado Chechenia también? Si hubiera vuelto siendo una mujer distinta, desconocida… (Calla). La enfermera se sinceró conmigo…


  «Yo fui por romanticismo. Durante mucho tiempo, todo el mundo se burlaba de mí allí, porque lo había dejado todo atrás por un amor desdichado. Me daba igual que me matara un checheno a tiros o morir de angustia yo sola.


  »Quienes no se la han tenido que ver nunca con cadáveres creen que los muertos son mudos. Pero allí en Chechenia los cadáveres no paraban de emitir todo tipo de sonidos. Un gas que se le escapaba a uno o un hueso que crujía de repente… Susurros indescifrables. Era como para volverse loca…


  »Yo no conocí allí ni a un solo hombre que se abstuviera de disparar. Todos se emborrachaban y la emprendían a tiros con lo que fuera. ¿Por qué lo hacían? Nadie lo sabe.


  »Él era cirujano y yo creía que era un amor verdadero. Sin embargo, poco antes de volver a casa, me dijo: “No me llames ni me escribas jamás. Si voy a seguir siendo infiel me cuidaré de buscarme una amante que sea lo suficientemente guapa como para no sentirme avergonzado si mi mujer llega a pillarme y la conoce”. Y yo, como se ve a simple vista, no soy precisamente una belleza. Sin embargo, no consigo olvidar las ocasiones en que compartíamos quirófano durante tres jornadas seguidas… Una experimentaba allí sensaciones más fuertes que el amor…


  »Ahora temo a los hombres… Sobre todo me repugnan los que han vuelto de la guerra… ¡Son unos verdaderos cerdos! ¡Todos unos cerdos! Cuando volvíamos a casa se querían traer de todo: alfombras, equipos de sonido… El jefe del hospital dijo: “Yo no me llevo nada, porque no quiero llevarme la guerra a casa”. Pero no trajimos la guerra en los objetos, sino en nuestras almas…


  A mí me hicieron llegar las pertenencias de Olesia, la guerrera, la falda… También sus pendientes de oro y la gargantilla. En el bolsillo de la guerrera llevaba nueces y dos pequeñas tabletas de chocolate. Por lo visto, quería mandárnoslas para Navidad, pero no había encontrado con quién hacerlo. Todo eso me parte el corazón…


  Usted escribirá toda la verdad, lo sé… ¿A quién le importará, a estas alturas? Nuestros dirigentes se han vuelto inasequibles… Lo único que nos queda es tomar las armas y rebelarnos. O tumbarnos sobre las vías del tren. Pero no tenemos un líder… La gente ya habría seguido con gusto a quien lo fuera… ¡No tenemos a un Pugachov contemporáneo! Si a mí me dieran un arma tengo muy claro a quién le dispararía el primero… (Me muestra un diario). ¿Ha leído esto? Resulta que ahora organizan viajes turísticos a Chechenia. Cargan a los turistas en helicópteros militares y los pasean sobre las ruinas de Grozni, sobre las aldeas arrasadas a sangre y fuego… En Chechenia la guerra y la construcción corren parejas. Disparan y construyen; construyen y disparan. Y de paso la muestran a los turistas. Todavía no se nos han secado las lágrimas y ya hay gente ahí que comercia con nuestro dolor, con nuestro miedo. Los han convertido en una mercancía cualquiera, como el petróleo.


  (Volvimos a vernos unos días después).


  Antes, yo era capaz de comprender nuestra vida, la manera en que vivíamos… Pero esto de ahora no lo entiendo… No alcanzo a comprenderlo…


  DE LAS TINIEBLAS DEL MAL Y DE «OTRA VIDA QUE PODRÍA SALIR DE ÉSTA»


  ELENA RAZDUIEVA, OBRERA, 37 AÑOS


  
    Para esta historia me costó largo tiempo encontrar un «acompañante», un narrador o un interlocutor, pues no sé muy bien cómo llamar exactamente a quienes me ayudan a viajar por estos mundos habitados por los seres humanos. A viajar por nuestras vidas. Todos se negaban. «Eso es un caso para los psiquiatras», me decían algunos. «No le compete a un escritor tratar el caso de una mujer que abandona a su marido y sus tres hijos para dar rienda suelta a sus fantasías enfermizas, sino a los jueces», proclamaban otros. «¿Y qué me decís de Medea, que fue capaz de matar a sus propios hijos por amor?», protestaba yo. «Medea es una figura mitológica y usted habla de personas reales», argüían. Pero la realidad no es un gueto reservado a los artistas. La realidad también es un mundo libre.


    Más tarde supe que habían rodado una película sobre mi heroína. Se titula Dolores y la produjo el estudio Fishka Film. Me reuní con su directora, Irina Vasílieva. Charlamos un rato, vimos la película y continuamos la conversación.

  


  FRAGMENTOS DEL RELATO DE LA DIRECTORA DE CINE IRINA VASÍLIEVA


  Me habían contado la historia… Y no me gustó nada. De hecho, me produjo rechazo. Intentaban convencerme de que aquello daba para una impresionante película de amor. Me animaban a ponerme manos a la obra cuanto antes. ¡Era una historia genuinamente rusa! Una mujer casada y con tres hijos se había enamorado de un zek y encima de uno condenado a cadena perpetua por un crimen especialmente cruel. Y lo dejó todo por él: su marido, sus tres hijos, su casa. Y, no obstante, algo me frenaba…


  En Rusia, desde tiempos inmemoriales, se ama a los condenados a trabajos forzados, porque son pecadores, pero también infelices que sufren. Y, por lo tanto, se considera que hay que darles ánimos y consuelo. Pervive una cultura de la piedad tradicional, sobre todo en las aldeas y pequeñas ciudades habitadas por mujeres que carecen de internet, pero continúan alimentando el hábito de la correspondencia epistolar. Y lo hacen a la manera antigua. Cada noche, mientras los hombres beben y se pelean a puñetazos, las mujeres se escriben cartas unas a otras. Son cartas sencillas en las que se cuentan las minucias de la vida, incluyen patrones de costura, alguna receta sencilla de vez en cuando y, al final, anotan sin falta las señas postales de algún preso. Alguna tiene un hermano preso y éste le habló de sus compañeros de celda; otra tiene un vecino o un compañero de colegio condenado. Y la noticia se difunde por todas partes: quién robó, quién se corrió una juerga, quién ha entrado en prisión, quién salió y a quién han vuelto a encerrar… ¡Lo de siempre! Basta que una se ponga a preguntar un poco en cualquier aldea para enterarse de que la mitad de los aldeanos han estado presos alguna vez o lo están cuando haces la pregunta… Y los rusos somos cristianos, ¿no?, así que nos toca ayudar a los menesterosos… Hay mujeres que contraen matrimonio con esos presos reincidentes, que a veces son asesinos. No voy a incurrir en el acto de soberbia de intentar explicarle por qué ocurre… Es complicado… Pero lo cierto es que los tíos tienen un olfato especial para detectar a estas novias. Se trata, generalmente, de mujeres que han tenido una vida difícil, que no se sienten realizadas… Mujeres solitarias que de repente encuentran a alguien que necesita de ellas, a un hombre al que cuidar. Encuentran un medio para dar sentido a sus vidas, es una especie de fármaco…


  Finalmente, emprendimos el proyecto. Deseaba mostrar al público que en nuestro pragmático mundo todavía hay personas cuya existencia se rige por una lógica singular. Y quería mostrar la indefensión de esas personas… Ahora se habla mucho del pueblo ruso. Algunos lo idealizan y otros lo califican de rebaño y le echan en cara su naturaleza «soviética». Lo cierto es que no conocemos al pueblo ruso en realidad. Entre ese pueblo y nosotros se abre un abismo… Yo siempre busco que mis películas cuenten una historia y, sea cual sea, en cada una de esas historias está contenido todo. Nunca omito las dos cosas más importantes: el amor y la muerte.


  Fuimos a rodar a una aldea perdida de la región de Kaluga… Ya estábamos en marcha. Yo iba mirando el paisaje por la ventanilla. Todo era inmenso: los campos, los bosques, el cielo. Las iglesias encaladas dominaban las colinas aquí y allí. Era un paisaje soberbio y sereno. Había algo de reliquia del pasado. Avanzábamos y avanzábamos por la autopista y finalmente tomamos una salida a una carretera comarcal… ¡Ah, las carreteras rusas! Hasta a los carros blindados les cuesta transitarlas… Si hay dos o tres baches cada cuatro metros la puedes dar por buena. Las aldeas que te encuentras al paso… Casuchas a medio caer rodeadas de empalizadas hechas añicos. Y perros y gallinas vagando perdidos por todas partes. Alcohólicos haciendo cola delante de la tienda de licores todavía cerrada. Un paisaje tan familiar que te produce náuseas… Y, por supuesto, el busto de Lenin orondo, en el centro de la aldea… (Calla). Hubo una época… La verdad es que ahora cuesta pensar que hubo otro tiempo en el que fuimos distintos a lo que somos ahora… Cuando Gorbachov se hizo con el poder vimos abrirse el cielo y nos sentimos felices como niños. Alimentábamos mil sueños e ilusiones. Vaciábamos nuestros corazones en las charlas que manteníamos en las cocinas. Anhelábamos una nueva Rusia… Y nos costó veinte años llegar a preguntarnos de dónde iba salir esa Rusia nueva, una Rusia que nunca existió ni existirá jamás. Alguien dijo una vez con notable precisión que en Rusia todo puede cambiar en cinco años, pero no cambia absolutamente nada en doscientos. Un país de espacios inabarcables, habitados por personas con mentalidad de esclavos… No se cambia un país desde las cocinas de Moscú. Sustituyeron el escudo soviético por el de los zares, pero el himno continuó siendo el mismo que sonaba bajo Stalin. Moscú es rusa y capitalista, pero el resto de Rusia continúa siendo tan soviético como antes. Nunca le han visto el pelo a un demócrata por allí y si se tropezaran con alguno lo descuartizarían en el acto. La mayoría de los rusos se contentaría con tener un plato de comida y un líder. El vodka barato fluye como un río… (Se echa a reír). Usted y yo pertenecemos a la generación de quienes se reunían a hablar en las cocinas… Comenzábamos hablando de nuestra vida sentimental y a los cinco minutos ya discutíamos sobre cómo enderezar el destino de Rusia. Pero a Rusia nuestras disquisiciones le importan un bledo. Rusia vive su propia vida…


  Al llegar a la aldea, un borrachín nos indicó la casa de nuestra protagonista. Nos llegamos allí y la vi salir de su isba. Me gustó desde el primer instante. Sus ojazos azules. Su porte. ¡Una belleza rusa en toda regla! Una mujer capaz de brillar lo mismo en una humilde isba que en el más elegante apartamento de Moscú. Y, encima, estaba prometida con un criminal condenado a cadena perpetua, un hombre al que entonces no le habíamos visto la cara aún y del que sabíamos que padecía tuberculosis. Cuando conoció el propósito de nuestra visita, nuestra protagonista exclamó divertida: «¡Así que tendré mi propia serie en televisión, ¿no?!». Yo me preguntaba cómo abordarla para comenzar la filmación. ¿Y si la intimidaba la cámara? Pero su reacción fue firme: «Soy tan rematadamente tonta que le cuento mi historia a cualquiera que pasa. Algunos me escuchan conmovidos y otros me maldicen. Si quiere se la cuento a usted también…». Y me contó su historia…


  EL AMOR


  No tenía intención de casarme todavía, pero soñaba con hacerlo, como cualquier otra muchacha de dieciocho años: soñaba con el hombre de mi vida… ¿Cómo sería? Una noche soñé que estaba paseando por la orilla del estanque que hay detrás de la aldea y de repente salía a mi encuentro un joven alto y muy bello que me tomaba de la mano y me decía: «Ahora eres mi prometida. Mi prometida ante Dios». Cuando desperté me dije que tenía que recordar aquel rostro y conseguí guardarlo fielmente en mi memoria, como una imagen que volvería a encontrar algún día futuro. Pero pasó un año, y otro, y yo no encontraba a aquel joven. Entretanto, el zapatero Liosha me cortejaba. Cada vez que me pedía matrimonio, yo le respondía con honestidad que no lo amaba y que mi único amor era un joven que se me había aparecido en sueños. Y le decía que estaba esperando a ese joven, porque sabía que algún día lo iba a encontrar, estaba segura de que ese hombre acabaría apareciendo en mi vida. Liosha se reía de mí… Y mi padre y mi madre se reían también… Todos intentaban convencerme de que tenía que casarme sin demora y que el amor acabaría surgiendo por sí solo.


  Veo que sonríe… De mí se ríe todo el mundo, ya lo sé. Cuando vives de acuerdo con lo que te dicta el corazón, los demás te toman por perturbada. Si dices la verdad, nadie te cree, pero basta que digas mentiras para que te consideren una persona estupenda. Un día iba de camino a la huerta y me tropecé con un joven de la aldea. «¿Sabes que te he visto en sueños, Petia?», le dije. Y él se apartó de mí como de una apestada: «¡No me vengas con ésas, por Dios!», protestó. Yo no soy como las demás y por eso todos me dan de lado… No me interesa gustar a los demás, ni me siento atraída por la ropa ni me maquillo jamás. Tampoco flirtear se me da bien. Lo único que sé hacer es conversar. Hubo un tiempo en que quise recluirme en un monasterio, pero después leí que una puede vivir como una monja sin necesidad de hacer los votos. Una puede ser monja hasta en su propia casa. Es una manera de vivir y ya está…


  Después me casé. ¡Aliosha es tan bueno! ¡Y tan fuerte! Fíjese que es capaz de doblar una barra de hierro… ¡Me enamoré profundamente de él! Y le di un hijo… Pero después de dar a luz me pasó algo, no sé si es eso que llaman síndrome postparto o qué… El caso es que sentía repugnancia por los hombres. Ya tenía un hijo, ¿para qué seguía necesitando a mi marido? Podía conversar con él, lavarle la ropa, darle de comer y hacer las labores, pero no podía tener relaciones con él, como las que se tienen con los hombres… Cada vez que él lo intentaba yo empezaba a gritar y me daba un ataque de histeria… Aquella tortura duró dos años hasta que me marché de casa con mi hijo en brazos. Lo malo es que no tenía adónde ir. Mis padres llevaban muchos años muertos y mi hermana vivía en algún rincón de Kamchatka… Pero yo tenía un amigo, Yuri, que había estado enamorado de mí desde el colegio, aunque nunca se me había declarado. Yo soy una mujer corpulenta y alta, mientras que Yuri siempre fue un muchacho delgaducho y bajito. Yuri cuidaba vacas y era un gran lector. Se sabía un montón de historias y era muy hábil resolviendo crucigramas. Fui a verlo y le fui sincera: «Hemos sido amigos siempre, Yuri. Y necesito un lugar donde vivir. ¿Puedo quedarme contigo? Lo único que te pido es que no me toques, aunque vivamos bajo un mismo techo», le dije. A él le pareció bien.


  Nos pusimos a vivir juntos y pasado un tiempo me dije: «Este hombre me ama y me trata la mar de bien. ¿Por qué lo tengo que torturar así?». Así que convinimos en formalizar nuestro matrimonio en el registro civil… Él quería que nos casáramos por la Iglesia, pero me sinceré y le dije que no quería pasar por el altar y que había tenido un sueño años atrás en el que se me había aparecido un hombre al que amaría siempre… Yuri se rio de mí, como todos: «Tú eres una mujer muy infantil y crees en los milagros, pero yo te aseguro que nadie te va a amar nunca como te amo yo», me dijo. A Yuri le di dos hijos varones. Quince años vivimos juntos y quince años nos paseamos tomados de la mano. En el pueblo no daban crédito… Porque ya sabe que la mayoría de la gente sólo ha visto el amor en la televisión. Pero ¿de qué vale vivir la vida si no se ha amado a alguien de verdad? ¿Acaso una flor puede vivir sin agua?


  En Rusia es costumbre que las adolescentes y las mujeres jóvenes se carteen con los presos. Todas mis amigas lo hacían desde que estudiábamos en el colegio… Y también yo lo hacía. Escribí cientos de esas cartas y recibí cientos de respuestas. Hasta que llegó una carta muy particular… Nada parecía indicar que se tratara de algo especial… El cartero gritó lo de siempre: «¡Lena, tienes una carta oficial!». Corrí a su encuentro. El sobre llevaba el membrete de la dirección de prisiones y la dirección del remitente venía codificada. Me temblaron las piernas. Y en cuanto abrí el sobre y vi su letra supe que el autor de esa carta era alguien que me era muy próximo. Soy una soñadora, sí, pero eso no significa que viva de espaldas a la realidad. No era la primera carta de esa índole que recibía… En principio, no decía nada del otro mundo: «Gracias por tus hermosas palabras, hermana… Bueno, ya sé que no eres mi hermana exactamente, pero es como si lo fueras…». Esa misma noche le respondí pidiéndole que me enviara una fotografía. «Quiero ver tu cara», le dije.


  Su respuesta llegó pronto. Y la fotografía. Era el rostro del joven que había visto en sueños y del que me había enamorado. Llevaba veinte años esperándolo, esperando el amor. De repente me sentía protagonista de un cuento de hadas y no sabía cómo explicarlo a los demás. A mi marido sí se lo confesé inmediatamente: «¡Acaba de aparecer el hombre de mi vida!». Lloró, me suplicó, intentó hacerme reaccionar. «Tenemos tres hijos a los que criar», me dijo. Yo lloraba también: «Sé que eres un buen hombre, Yuri, y que sabrás cuidar de nuestros hijos», le dije. Todos me juzgaron con severidad: los vecinos, las amigas, mi hermana… Estoy sola ahora.


  En la estación de ferrocarriles entablé conversación con otra mujer que hacía cola para comprar un billete. «¿Adónde viajas?», me preguntó. «Voy a visitar a mi marido», le respondí. No era mi marido aún, claro, pero yo sabía que lo sería muy pronto. «¿Dónde está tu marido?». «Cumple condena en la cárcel». «¿Qué hizo?». «Mató a un hombre». «¡Qué horror! ¿Y saldrá pronto?». «Está condenado a cadena perpetua». «¡Pobrecilla!». «No me compadezca: soy una mujer enamorada».


  Todos los seres humanos necesitan ser amados por alguien. Siquiera por una sola persona… El amor es… Yo le voy a explicar qué es el amor… Como todos los presos que cumplen condena allí, mi amado está enfermo de tuberculosis. Lo han enfermado el hambre y la angustia. Alguien me sugirió que la grasa de perro es un buen remedio para tratar la enfermedad. Me fui al pueblo, pregunté y encontré un poco. Más adelante supe que la grasa de tejón surte efectos todavía mejores en el tratamiento contra la tuberculosis. Compré un frasco en la farmacia. ¡Me cobraron un ojo de la cara! También necesitaba cigarrillos, carne en conserva… Me conseguí un trabajo en la fábrica de pan, donde pagaban algo mejor que en la granja agropecuaria. Un trabajo muy duro. Los viejos hornos se calientan tanto que nos vemos obligadas a andar en sostenes y bragas por la fábrica. Cargo sacos de harina que pesan cincuenta kilos y parihuelas llenas de pan que alcanzan los cien. A él le escribo cartas a diario.


  CONTINUACIÓN DEL RELATO DE IRINA VASÍLIEVA


  Así es ella. Una mujer impulsiva, impetuosa… La sangre le bulle en las venas y todo lo quiere obtener enseguida. Todo en ella es desmesurado, todo se desborda. Sus vecinos me contaron que cuando los refugiados de Tayikistán cargados de niños hambrientos y harapientos pasaron junto a la aldea, Elena les ofreció todo lo que tenía en su casa: mantas, almohadas, cucharas… «Nuestra vida es demasiado cómoda y esta pobre gente carece de todo», explicaba. Y eso que en su casa no tenía más que una mesa y unas pocas sillas. Una existencia miserable, vamos… Los refugiados se alimentaron de los frutos de su huerta: patatas, calabacines… Y se bebían la leche… «No os preocupéis, que cuando acabe el verano la gente de ciudad marchará y nos dejará algo de comer», tranquilizaba ella a su marido e hijos. En efecto, en verano la aldea se llena de moscovitas, sobre todo artistas y pintores que acuden atraídos por los espectaculares paisajes. Los veraneantes han ido comprando todas las casas abandonadas de la aldea y las han convertido en sus dachas. Y cuando marchan con los primeros vientos del otoño, los lugareños aprovechan todo lo que dejan atrás, hasta las bolsas de plástico. Es una aldea paupérrima, habitada fundamentalmente por ancianas y borrachos… También me contaron otro episodio… Una de sus amigas dio a luz y no tenía nevera en casa. Elena le regaló la suya sin pensárselo un solo instante. «Mis hijos ya han crecido y tú ahora tienes un bebé en casa», le dijo. Y así lo iba regalando todo. Alguien que no tenía nada, pero era capaz de darlo todo. Dostoievski decía que hay un tipo de ruso que es tan generoso como amplia es la tierra rusa. Elena pertenece a ese tipo de gente, sin duda. El socialismo no fue capaz de hacer que esas personas cambiaran. Tampoco lo conseguirá el capitalismo. Son personas que no conocen la riqueza ni la pobreza. Tres campesinos se han apostado junto a una tienda de licores. Se disponen a compartir la botella que han comprado a medias. ¿Por qué brindan en primer lugar? «¡Sebastopol volverá a ser rusa! ¡Sebastopol volverá a ser nuestra!». Se enorgullecen de que cualquier ruso sea capaz de beberse una botella de vodka sin caer redondo. Y lo único que les sugiere el nombre de Stalin es el recuerdo de que, bajo su gobierno, los rusos se sentían vencedores…


  Sentí un deseo intenso de filmar todo aquello, pero a la vez me frenaba el temor a ir demasiado lejos con una historia de la que no podría escapar después. Toda persona es digna de una película de Hollywood. Toda vida es un acabado guión, listo para ser llevado a la pantalla. La de Ira, por ejemplo, una amiga de Elena… Ira dejó su puesto de maestra de matemáticas en el colegio local porque le pagaban un salario de miseria. Cada noche sus tres hijos le pedían que los llevara a pasear junto a la fábrica de pan para, al menos, oler el pan recién hecho. Lo hacían a esas horas, porque así pasaban inadvertidos. Ahora Ira trabaja con Elena en la fábrica de pan y es feliz de ver que sus hijos ya pueden comer tanto pan como les plazca. El pan que ella roba, claro… Todos roban, porque sólo se puede subsistir gracias a lo robado. La vida de esas mujeres puede ser monstruosa e inhumana, pero sus almas están despiertas. ¡Si las escuchara hablar! ¡No se lo creería! Cuando se reúnen, hablan de amor, porque una puede vivir sin pan, pero es imposible vivir sin amor… Sin amor no hay nada. La lectura de las cartas que el preso escribía a Elena consiguió inflamar a Ira. Muy pronto trabó relación con un carterista que cumplía condena en la prisión regional. Este salió en libertad poco después y la historia tomó el cauce que establecen las leyes del género trágico… El tipo le juró amor eterno, se casaron, y muy pronto Tolia, que así se llamaba el galán, se dio a la bebida… Ira llegó al matrimonio con tres hijos, como le decía antes, y con Tolia tuvo dos más… Cada noche, Tolia armaba unos escándalos tremendos y la perseguía por toda la aldea. Y cada mañana, cuando se le había pasado la borrachera, lloraba lágrimas de cocodrilo y juraba enmendarse. ¡Ira también es una mujer bellísima, por cierto! ¡Y muy lista! Pero nuestros hombres son incorregibles y siempre acaba asomando la bestia que llevan dentro…


  Y ahora me toca hablarle de Yuri, el marido de Elena… En la aldea se lo conoce como el «vaquero lector», porque se pasa el día pastando vacas y leyendo libros. He visto muchos libros de filosofía en su casa. Es un hombre con el que se puede hablar de Gorbachov o del filósofo Nikolái Fiódorov, de la perestroika o de la inmortalidad del alma… Mientras los demás aldeanos beben como cosacos, Yuri se dedica a la lectura. Es un soñador, un hombre de naturaleza contemplativa… Elena suele ufanarse de la increíble rapidez con que Yuri resuelve los crucigramas… Pero es un hombre muy pequeño… Cuando era un niño su madre se percató de que estaba creciendo con una rapidez vertiginosa y lo llevó a examinar a Moscú. Allí los médicos le pusieron una inyección fatal en la columna vertebral que paralizó su crecimiento, dejándolo con el metro y medio de estatura que ya había alcanzado. Un hombre muy bello, sí, pero que al lado de su mujer parecía un enano. Como es natural, intentamos a toda costa ocultarle esa realidad a los espectadores de la película, porque no queríamos que cedieran fácilmente a la idea de que Elena había dejado a su marido enano por un guapo Superman. ¡Que no pensaran que simplemente había hecho lo que haría cualquier otra mujer! Estuve todo el rodaje dándole la tabarra al director de fotografía para que se las apañara y consiguiera anular esa diferencia de estatura entre los dos. Pero Yuri… Yuri es un tipo listo y sabe que la felicidad tiene muchos matices. Y está dispuesto a que Elena permanezca a su lado bajo cualquier circunstancia y aun cuando haya dejado de ser su mujer para convertirse en su amiga. ¿Adónde corre Elena cada vez que recibe una carta de la cárcel? Pues a casa… Junto a Yuri… Y juntos leen las cartas… Yuri con el corazón en un puño, claro, pero sin dejar de escuchar… El amor lo soporta todo… El amor no envidia, no maldice, no ansía hacer el mal… Naturalmente, no todo es tan bonito como se lo estoy contando… La convivencia de Elena y Yuri no es un camino de rosas, precisamente… En algún momento, Yuri pensó en pegarse un tiro o en marcharse al quinto pino… Y entre ambos se han producido escenas muy duras en las que ha habido violencia y sangre. Con todo, Yuri continúa amándola…


  UN ESPÍRITU CONTEMPLATIVO


  Yo la quise siempre… Desde el colegio. Después se casó y se marchó a la ciudad, pero ni siquiera entonces dejé de quererla.


  Llegó una mañana… Mamá y yo estábamos tomando el té y la vi acercarse con una criatura en brazos. Señalé a la ventana y le dije a mamá: «Ahí está Lena y creo que viene a quedarse conmigo para siempre». Desde aquel día me inundaron la alegría y la felicidad… Y hasta me sentía más guapo. El día que nos casamos me parecía estar el séptimo cielo. Recuerdo que besé la alianza, la misma alianza que perdería al día siguiente. Fue algo muy sorprendente, porque me iba bien al dedo, pero me arremangué la camisa al ponerme a trabajar y, al volvérmela a abotonar más tarde, me percaté de que ya no llevaba la alianza. La busqué en el campo, pero no la encontré. A Lena, en cambio, le iba un poco grande la suya y aun así la llevó siempre hasta el día en que decidió quitársela.


  No nos separábamos nunca. ¡Ni un instante! Juntos íbamos a diario al manantial, yo cargando los cubos y pidiéndole una y otra vez que se casara conmigo. Ella me iba contando cualquier cosa. Apenas teníamos dinero, pero una cosa es el dinero y otra bien distinta es la felicidad. Cada año, cuando comenzaba la primavera, nuestra casa se llenaba de flores. Los primeros años las traía yo, pero cuando los niños crecieron las traíamos entre todos. A su madre la adoraban. Era una mamá alegre. Tocaba el piano, cantaba. No en balde había estudiado en una escuela de música. Nos contaba cuentos de su invención. Tuvimos hasta televisor un tiempo, un aparato que alguien nos regaló. Y los niños se pegaron a la pantalla de tal manera que no conseguíamos apartarlos de ella. La televisión los volvió agresivos, distantes. Entonces Lena derramó una jarra de agua sobre el aparato, como si fuera una pecera. Lo quemó. «Mirad las flores y los árboles, niños, hablad con nosotros», les dijo. Y los niños no se enfadaron, porque adoraban a su madre…


  El divorcio… El juez nos interrogó: «¿Por qué os queréis divorciar?». «Miramos la vida de forma diferente», le respondimos. Y él, a Lena: «¿Te pega tu marido? ¿Bebe mucho?». «Mi marido ni me pega ni bebe y, además, es una magnífica persona», le respondió ella. «¿Y a qué viene el divorcio, entonces?», preguntó el juez. «He dejado de amarlo», le respondió Lena. Confrontado con ese argumento, el juez estimó que no había un motivo justificado y dispuso que nos tomáramos un año para pensárnoslo…


  Mientras tanto, mis paisanos se reían de mí. Me decían que la echara de casa, que la mandara a un psiquiátrico… ¿Qué diablos le faltaba para ser feliz? En realidad, no le sucedía nada excepcional. La tristeza es como la peste y se adueña de cualquiera de nosotros. Vas en un tren, miras de repente por la ventanilla y te angustias. Es tanta la belleza que ves pasar a tu lado que no puedes apartar la vista, las lágrimas te corren por las mejillas y te sientes desvalido en medio del universo. Es una tristeza muy rusa… La de quien, en principio, lo posee todo, pero aun así echa algo en falta. Y aprende a vivir con ello. Y aguanta lo que sea. Pero Elena me decía: «Tú eres un buen hombre, Yuri. Eres mi mejor amigo. Pero has de pensar que él se ha pasado media vida en prisión. Yo necesito a ese hombre, lo amo. Si no me dejas marchar, moriré. Haré todo lo que deba, sí, pero actuaré como una muerta, ¿me entiendes?». El destino es una cosa muy curiosa…


  Nos abandonó, se marchó de casa… Al principio, los niños la echaban mucho de menos, lloraban sin parar… Sobre todo el pequeñín, Matvéi. Esperaban que regresara y continúan esperando. Y yo también. Nos escribió pidiéndonos que no vendiéramos el piano que recibió en herencia de sus padres. El único objeto de valor que tenemos en casa… Su piano adorado. Solíamos sentarnos por la noche a escucharla tocar… ¿Acaso lo voy a vender por un puñado de dinero? Tampoco ella podrá borrarme de su vida así como así. Vivimos quince años juntos, tenemos hijos en común… No puede eliminarme… Elena es una buena mujer, pero no se parece a las demás… Se diría que no es un ser de este mundo. Es ligera, muy ligera… Y yo soy un ser terrenal. Soy de los que tienen los pies en la tierra…


  La prensa local contó nuestra historia. Y muy pronto me invitaron a un programa de televisión en Moscú. La cosa era así: te colocaban en una suerte de escenario y contabas tu historia a un auditorio. Después se celebraba un debate. Las mujeres del público cargaron contra Elena sin compasión. La tildaron de psicópata y de ninfómana. Estaban dispuestas a lapidarla. «Está enferma y ha cometido una locura», decían. Me hacían preguntas y cada una de mis respuestas multiplicaba su rabia… Una de ellas me dijo: «Usted es un santo. Esa perra lujuriosa que le ha abandonado a usted y a sus hijos no vale ni lo que un meñique suyo. Yo me inclino ante usted en nombre de todas las mujeres rusas…». Cuando quise responder a todas aquellas acusaciones, la moderadora me interrumpió. «Se nos ha acabado el tiempo», dijo. Y en ese instante me hundí y se me saltaron las lágrimas. Todos los que vieron el programa pensaron que veían las lágrimas de una persona humillada y furiosa, pero en realidad yo lloraba de impotencia: me indignaba que toda aquella gente educada e inteligente que vivía en la capital no fuera capaz de comprender nada de lo que había sucedido entre Elena y yo.


  La esperaré todo lo que haga falta. Todo lo que ella quiera… No puedo imaginarme junto a otra mujer. Aunque a veces… A veces tengo ganas de una mujer…


  EXTRACTOS DE CONVERSACIONES


  CON VECINOS DE LA ALDEA


  —Elena es un ángel…


  —A esposas como ésas las encerraban antes en altillos o en trasteros…


  —Podría entender que se hubiera ido a vivir con un rico, porque eso es alegrarse la vida. Pero ¿qué relación vas a tener con un preso? ¡Y más con uno condenado a la perpetua! Dos vis a vis al año y para de contar…


  —Es una romántica. ¡Qué lo disfrute!


  —Llevamos la piedad por los desgraciados en la sangre. La piedad por los asesinos y los dementes. Ésos que matan a otro, pero conservan sus miradas de niños. Nos inspiran pena…


  —Yo no confío en los hombres en general. Y en los presos, menos. Se aburren en las cárceles y se ponen a escribir todo tipo de lisonjas para divertirse. Usan papel carbón para copiar cartas llenas de falso cariño y falsas promesas… Pero siempre hay una tonta que se cree las cartas y se vuelve loca por el preso que se las mandó. Y enseguida empieza a llevarle comida en cada visita y a enviarle dinero. Mientras, espera pacientemente a que cumpla la condena, y al final él sale en libertad, aparece en casa de su enamorada, se llena la panza, se bebe unas botellas, la va desplumando poco a poco y un buen día se evapora y ya no le vuelve a ver el pelo. ¡Si te he visto no me acuerdo!


  —¡Lo de Elena es un amor de verdad, chicas! ¡Un amor de cine!


  —Se lio con un preso y abandonó al buenazo de su marido y a sus hijos… ¡Tres hijos! Va a visitar a ese preso al culo del mundo… ¡Con lo que deben de costar los billetes de tren hasta allí! ¿Os habéis preguntado de dónde saca el dinero para esos viajes? Porque lo que es seguro es que priva a sus hijos de muchas cosas… Cada vez que entra a una tienda se tendrá que preguntar si les compra pan a sus hijos o se guarda el dinero para cebar al preso…


  —La esposa ha de someterse a su marido… Y ambos han de andar juntos hacia Cristo. Pero amancebarse con un hombre por vicio. Si no es para eso, ¿para qué entonces?


  —Dios dijo que sin Él no podemos crear nada… Y ella… Ella pretende crear algo por sí misma. ¡Eso es puro orgullo! Cuando falta la humildad, siempre hay otra fuerza que la sustituye, una fuerza diabólica.


  —Debería recluirse en un monasterio y buscar el camino de la salvación entre sus muros. Sólo el dolor salva. Y ese dolor hay que saber buscarlo…


  CONTINUACIÓN DE MI CHARLA CON IRA VASÍLIEVA


  Yo le también le pregunté: «¿Eres consciente, Lena, de que sólo podrás verlo dos veces al año?». «No importa —me dijo—, me bastará con eso. Yo siempre estaré junto a él, lo tengo en mis pensamientos, en mis sensaciones».


  Cada visita requería viajar muy lejos al norte. Concretamente, a la isla de Fuego, cerca de Vólogda. En el siglo XIV, los discípulos de Sergio de Rádonezh se dieron a la tarea de colonizar los territorios boscosos del norte. Un día, mientras abrían un sendero en el bosque, descubrieron un lago y en sus aguas lo que tomaron por lenguas de fuego. Vieron en ellas una manifestación del espíritu y decidieron acarrear una gran cantidad de tierra para construir una pequeña isla en el centro del lago. Y en esa isla levantaron un monasterio con unos muros exteriores de metro y medio de ancho. Ese antiguo monasterio alberga hoy una cárcel destinada a los asesinos más despiadados, a los condenados a muerte. En la puerta de cada celda cuelga una tablilla que lleva anotados los crímenes de su inquilino: acuchilló a Ania, de seis años; asesinó a Nastia, de doce años… Cuando lees ese recuento de atrocidades se te eriza la piel, pero después entras en la celda y te encuentras a un tipo que parece completamente normal, que te saluda y te pide un cigarrillo. Y tú se lo das, como si nada. «¿Cómo va la vida allí afuera? Aquí no sabemos ni el tiempo que hace», te dice. Sus vidas transcurren dentro de los muros de una prisión rodeada de bosques y pantanos. Nadie ha escapado nunca de allí…


  Elena hizo el primer viaje a la prisión sin sospechar siquiera que podían negarle la visita. Llamó a la ventanilla del guardia y pidió entrar, pero éste hizo oídos sordos a sus ruegos. Al final le dijo: «Allí tiene al alcaide, mire. Hable con él». Elena corrió al encuentro del militar. «Concédame una visita», le suplicó. «¿A quién viene a visitar?», le preguntó el alcaide. «A Volodia Podbutski», dijo. «¿Usted no sabe que en esta cárcel cumplen condena presos extremadamente peligrosos y que sólo se les conceden dos visitas al año de tres días cada una y otras tres visitas de dos horas? Además, sólo se le permite el acceso a sus familiares más próximos: la madre, la mujer o la hermana. ¿Quién es usted?». «Yo lo amo», confesó Elena. Aquella respuesta convenció al alcaide de que estaba ante una aldeana loca de remate. Intentó marcharse, pero ella lo sujetó de la manga: «Déjeme echarle un vistazo, al menos», suplicó. «¿Pero es que no lo ha visto nunca en la vida?», preguntó el responsable. Varios celadores se acercaron a ver a la pobre idiota que había venido a alegrarles el día. Risitas van, risitas vienen. Elena les contó entonces el sueño que había tenido a los dieciocho años y les explicó que había abandonado a su marido y sus tres hijos porque llevaba toda la vida esperando que apareciera el hombre de su vida, aquel que se le había aparecido en sueños. La sinceridad y el candor de Elena son capaces de echar abajo cualquier muro por grueso que sea. Quienquiera que hable con ella descubre de repente que algo está haciendo mal en la vida, que es grosero, que su oído no es tan fino. El alcalde no era un hombre joven y, dada la índole de su trabajo, podría decirse que había visto de todo en esta vida… Y, no obstante, supo ponerse en el lugar de Elena. «Le voy a conceder una cita de seis horas, tomando en consideración que ha viajado hasta aquí desde tan lejos», le dijo. Y añadió: «Eso sí, estaréis todo el tiempo en presencia de un guardia». «¡Ponga dos guardias si quiere, que en cualquier caso yo sólo tendré ojos para mirarlo a él!», le replicó ella.


  Todo lo que siempre hubo en Elena de desmesurado y excesivo se volcó en aquel Volodia con una fuerza inusitada. En cuanto lo vio le dijo: «No puedes imaginar mi felicidad. He estado esperándote toda la vida y ahora, por fin, ya estamos juntos». El preso no estaba preparado para aquello, naturalmente. Ya estaba recibiendo visitas de una bautista con la que tenía un lío. Pero lo de aquella se entendía: la típica historia de una mujer joven y desequilibrada que buscaba un hombre con el que casarse y así obtener el sello de casada en el pasaporte. ¡Pero lo de Elena era distinto! ¡Una pasión, un fuego! Cualquiera se asusta cuando se ve requerido de ese modo. De modo que Volodia estaba confundido… «Todo lo que te pido es que nos casemos para que me permitan visitarte sin problemas», le imploró Elena. «¡Tú ya estás casada!», se sorprendió él. «Me divorciaré», le anunció ella: «Es a ti a quien amo». Elena no se separaba nunca de la bolsa en la que llevaba sus cartas llenas de dibujitos: pequeños helicópteros, florecillas… No podía desprenderse ni un instante de aquellas cartas que constituían el apogeo de su felicidad, porque su vida toda es la de alguien que busca alcanzar el absoluto, y el absoluto no puede manifestarse si no es por escrito: sólo en el papel puede alcanzar su más perfecta cristalización. El absoluto no existe en la tierra, ni en la cama, porque todo lo que nos relaciona con los demás exige compromisos…


  Era como si estuviera poseída por alguna fuerza… ¿Qué fuerza era? ¿De qué naturaleza era el sueño que perseguía?


  También nosotros visitamos la isla de Fuego. No fue fácil. Tuvimos que obtener un buen puñado de documentos y autorizaciones para conseguirlo. Y hacer muchas llamadas… A Volodia no le hizo ninguna gracia nuestra visita. «¿A qué viene este espectáculo?», preguntó, irritado. Los largos años de reclusión lo habían convertido en un ser huraño. Se había vuelto muy suspicaz. Por suerte, viajábamos acompañados de Elena. Y bastó que ella lo tomara de la mano y le susurrara con mimo «Tranquilo, Volódenka» para que se ablandara. No sé bien si supimos convencerlo para participar en el documental o si él mismo, que era un tío listo, se percató de que le podía convenir ganar cierta fama con vistas a alguna de esas amnistías que tienen lugar en Rusia cada veinticinco años. Todos los presos que viven en esa cárcel quieren vivir… Y a ninguno le gusta hablar de la muerte… Y por ahí empezamos…


  DIOS


  Llevaba mucho tiempo aislado, a la espera de la ejecución. Tenía mucho tiempo para pensar… Pero ¿quién te va a ayudar cuando estás encerrado entre cuatro muros? El tiempo se había convertido en una abstracción. Sentía un vacío tan grande… Y un día las palabras brotaron solas de mi pecho: «¡Ayúdame, Dios mío, ayúdame si existes! ¡No me abandones! No te estoy pidiendo un milagro. Yo sólo quiero que me ayudes a entender qué me sucedió». Y me hinqué de rodillas. Recé… Ya se sabe que Dios no hace esperar mucho a quienes le dirigen sus ruegos…


  Lea mi expediente, léalo. Allí verá que estoy aquí por haber matado a un hombre. Tenía dieciocho años cuando sucedió. Había terminado el colegio y comenzaba a escribir versos. Quería ir a estudiar a Moscú, estudiar para convertirme en poeta. Vivía con mi madre. No teníamos dinero, así que yo tenía que trabajar para pagarme los estudios y me coloqué en un taller mecánico. Cada noche iba a los bailes que se organizaban en la aldea y allí me enamoré de una chiquilla lindísima. Estaba colado por ella… Una fría noche de invierno regresábamos del baile. Toda la aldea estaba cubierta de nieve. Detrás de las ventanas brillaban los arbolitos navideños iluminados. En unos días celebraríamos el Año Nuevo. Yo no iba borracho. Simplemente, la estaba acompañando a su casa e íbamos charlando de nuestras cosas. Entre risitas, me preguntó de repente si la amaba de verdad. «Te amo más que a mi propia vida», le contesté. Y ella: «¿Qué estarías dispuesto a hacer para demostrarme tu amor?». Yo: «Sería capaz de quitarme la vida». «Matarse uno mismo no es nada del otro mundo —me dijo—, pero ¿serías capaz de matar a la primera persona que se cruce en nuestro camino para demostrarme tu amor?». No sé si fue una broma o si tuve la mala suerte de tropezarme con una mala pécora loca de remate… Ya no me acuerdo de ella, ni siquiera recuerdo su rostro. No me escribió ni una sola carta a la cárcel. «¿Matarías por mí?», me preguntó. Y se echó a reír. ¿Qué podía hacer? ¡Yo tenía que demostrarle que era un hombre hecho y derecho, ¿no?! Tenía que demostrarle mi amor. Era noche cerrada. Estaba oscuro como boca de lobo. Arranqué un leño de una empalizada y aguardé a mi víctima. La chica también esperaba a mi lado. Pasó un buen rato hasta que apareció la primera persona que caminaba hacia el lugar donde nos habíamos apostado. Cuando llegó hasta nosotros me abalancé sobre ella y le pegué con fuerza en la cabeza. ¡Pum! Le pegué un segundo golpe y cayó desplomada. La rematé en el suelo… Era un hombre. Había sido nuestro maestro en el colegio…


  Me condenaron a muerte, pero medio año más tarde me conmutaron la condena por la cadena perpetua. Mi madre me repudió. Mi hermana me escribió algunas cartas a la prisión, pero un día dejó de hacerlo. Llevo mucho tiempo solo. He pasado diecisiete años encerrado en esta celda en solitario. ¡Diecisiete años! Un árbol o un animal del bosque no tienen noción del tiempo. Dios se ocupa de pensar por ellos. Mi vida ha sido distinta… Y así he vivido yo… Duermes, comes, te sacan al patio… Sólo ves el cielo a través de la reja de la ventana. En la celda tienes un camastro, un taburete, una taza y una cuchara… Muchos presos se alimentan de sus recuerdos. Pero ¿qué recuerdos tengo yo, si entré aquí sin ninguno, sin haber vivido siquiera? Cuando miro al pasado, sólo veo tinieblas. Muy de vez en cuando brilla alguna lucecita en la oscura memoria de mi pasado. La mayoría de las veces veo a mamá doblada sobre los fogones o de pie junto a la ventana de la cocina… Y el resto es oscuridad y nada más…


  Un día me puse a leer la Biblia… Leía y temblaba: no conseguía apartarme de sus páginas… Pregunté a Dios: «¿Por qué me has castigado así?». A Dios le solemos agradecer las alegrías, pero cuando nos alcanza la desgracia le exigimos una respuesta: «¿Por qué? ¿Por qué?». Y no lo hacemos con el propósito de entender la calamidad que nos ha asignado, sino porque nos complacería poner nuestra vida en Sus manos…


  Y entonces apareció Lena… «Te amo», me dijo. Un mundo nuevo se abrió ante mí… Todo parecía posible con ella…


  Formar una familia, tener hijos… Tras años sumido en la más profunda de las tinieblas, veía la luz de repente… Me veía rodeado de luz… Bien es verdad que la situación era anormal: Elena estaba casada, tenía tres hijos y le declaraba su amor a otro hombre, escribía cartas de amor a un desconocido… De haber estado yo en los zapatos de su marido… ¡La que le habría montado! «¿Tú eres una santa o qué?», le pregunté. Y ella: «¿Es que hay amor sin sacrificio? ¿Qué amor sería ése?». Elena me desarmó… No sabía que existían mujeres como ella… En la cárcel hay hombres y hay putas. Y para de contar. Y de repente aparecía en mi vida una mujer que me mantenía en vela toda la noche… Venía a verme y lo mismo se ponía a llorar que reía a carcajadas. Y siempre estaba hermosa.


  No tardamos mucho en casarnos por lo civil. Y poco después decidimos casarnos por la Iglesia. En la cárcel hay una capilla. ¿Y si, de repente, un ángel guardián decidía hacerse cargo de nuestro destino?


  Antes de conocer a Elena, yo detestaba a las mujeres. Creía que el amor era una cuestión de hormonas y nada más. Mero deseo sexual… Pero ella no le teme a esa palabra que usa sin parar: «¡Te amo! ¡Te amo!», repite. Yo me quedo quieto escuchándola proclamar su amor. Es que… ¿Cómo explicarlo? Mire, yo no estoy habituado a la felicidad… A veces creo a Elena, a veces quiero creer que es cierto que alguien me puede amar, que lo único que me diferencia del resto de los hombres es que ellos se creen buenos. Pero nadie se conoce a sí mismo, ¿sabe? Y mucha gente se asustaría si llegara a conocerse de verdad. Acaso yo imaginé alguna vez que era capaz de hacer algo como lo que hice… Que una fiera vivía agazapada dentro de mí… ¡Jamás! Pensaba que era una buena persona. Mamá debe guardar todavía mis cuadernos de versos si es que no los ha arrojado a la estufa. Por otra parte… Tengo miedo… Llevo demasiado tiempo solo, encerrado en estas condiciones. Ya no recuerdo la vida normal. Me he vuelto feroz, salvaje. ¿A qué le temo? Me da miedo que nuestra historia no sea más que un guión de cine, cuando eso no es lo que necesito. Puede que yo esté viviendo la aurora de una nueva existencia… Quisimos tener hijos… Elena se quedó embarazada, pero sufrió un aborto. Dios quiso recordarme mis pecados…


  Es terrible… Tan terrible que a veces quisiera darme muerte o qué se yo… Elena me suele decir que le doy miedo, pero no se marcha de mi lado. No me abandona. ¿No quería una historia de película? ¡Pues ahí tiene una! ¡Aprovéchela!


  EXTRACTOS DE CONVERSACIONES


  EN EL INTERIOR DE LA PRISIÓN


  —¡Todo eso son chorradas! ¡Puras chorradas! ¡A esa mujer habría que llevarla al loquero…!


  —Sólo había oído hablar de mujeres así cuando nos contaban el martirio de las esposas de los decembristas en el colegio… ¡Únicamente en los libros se podía ver algo como aquello! Y, naturalmente, cuando conocí su historia y le vi la cara, lo primero que me pregunté fue si aquella mujer estaba en sus cabales… Pero después tuve una especie de revelación… Pensé que a Jesús también lo habían tenido por loco. ¡En realidad, Elena es más normal que toda la gente normal que anda por ahí!


  —Recuerdo que en una ocasión me pasé toda la noche en vela por su culpa. Me hizo recordar que yo también había tenido una mujer que me amaba con locura…


  —Él es su cruz y ella ha sabido cargar con esa cruz y seguir adelante. ¡Es una genuina mujer rusa!


  —¡A Volodia lo conozco muy bien! ¡Menudo novio! Es un bruto, lo mismo que yo. Me sabe mal por ella, la pobre. Porque ella no es de las que se casan y se olvidan, no. Ella se esforzará en comportarse como una esposa. Pero ¿qué le podrá ofrecer él? Nosotros, los presos, no podemos dar nada. Llevamos a nuestras víctimas en la conciencia. Lo único que nos queda, a estas alturas, es negarnos a tomar algo más y hacer un sacrificio por las víctimas. Toda nuestra vida ahora se resume en eso, en abstenernos de cobrar nada más, porque si vuelves a recibir algo, estarás robando otra vez…


  —A fin de cuentas, ella es una mujer feliz, que no teme a la felicidad.


  —En la Biblia no se dice de Dios que sea bueno ni que sea justo… Lo que se dice es que Dios es amor…


  —Si es que hasta el sacerdote, cuando viene a verme, me tiende la mano a través de las rejas y la retira enseguida. Lo hace disimuladamente, pero se le nota. Y es comprensible, porque tengo las manos manchadas de sangre… Elena se ha casado con un asesino, se ha entregado a él, quiere compartir toda su vida con él. Y ahora cada uno de nosotros piensa que no todo está acabado. ¡Ah, de no haberla conocido, mi vida en la prisión sería mucho más dura!


  —¿Qué futuro les espera? No le daría ni un duro a la vidente que se arriesgara con esa predicción…


  —¡Idiotas! ¿Acaso todavía creéis en los milagros? La vida no es un velero blanco con velas blancas. La vida es un trozo de mierda envuelto en chocolate…


  —No hay hombre en este mundo capaz de dar a esa mujer lo que ella busca, lo que ella ansia. Sólo Dios podría complacerla…


  Celebraron su matrimonio en la propia cárcel. Todo transcurrió tal como Elena lo había imaginado: el brillo de los cirios, las alianzas de oro… El coro de la cárcel cantó «¡Regocíjate, Isaías!».


  EL SACERDOTE: Vladimir, ¿deseas tomar por esposa, por tu firme voluntad, libre y noblemente, a Elena, aquí presente?


  EL NOVIO: Sí, padre.


  EL SACERDOTE: ¿No estás comprometido con ninguna otra mujer?


  EL NOVIO: No, padre.


  EL SACERDOTE: Elena, ¿deseas tomar por esposo, por tu firme voluntad, libre y noblemente, a Vladimir, aquí presente?


  LA NOVIA: Sí, padre.


  EL SACERDOTE: ¿No estás comprometida con ningún otro hombre?


  LA NOVIA: No, padre.


  Y contrajeron matrimonio…


  EL RELATO DE IRA VASÍLIEVA,


  UN AÑO MÁS TARDE


  La televisión nacional emitió nuestra película… Y los espectadores enviaron cientos de cartas. Cuando lo supe, me alegré. Pero hay algo que no va bien en el mundo en que vivimos. Como en aquel chiste que dice que las personas son buenas, pero el pueblo es malo… Recuerdo algunos comentarios: «Yo estoy a favor de la pena de muerte y el reciclaje de los desechos humanos»; «A los monstruos como vuestro protagonista, asesinos despiadados, los deberían descuartizar públicamente en la Plaza Roja y emitir la ejecución por televisión entre los anuncios de tabletas de chocolate»; «Deberían extraerles todos los órganos y utilizarlos para experimentar nuevos medicamentos»… Si una consulta el diccionario de la lengua rusa de Dahl, verá que la palabra dobrotá, «bondad», viene de la palabra dobrovát, que significa «vivir en la abundancia», «vivir colmado de bienes»… Pero eso vale para quienes viven con estabilidad, con dignidad. Sin embargo, nosotros no tenemos hoy ni una cosa ni la otra. Con todo, el mal no nos viene dado por Dios. Recordemos las palabras de san Antonio: «Dios no es el culpable del mal. Dios le dio a los hombres la razón, que permite distinguir entre el bien y el mal…». También recuerdo que recibimos cartas muy hermosas, como una que decía: «Su película me ha servido para creer en el amor. Ahora me parece que Dios existe de verdad».


  Las películas documentales son una treta… una trampa… Yo creo que el género documental tiene un defecto congénito que consiste en que la vida continúa cuando tú ya has concluido el trabajo sobre la película… Los héroes de mis documentales no son personajes ficticios, sino gente viva, personas reales, cuya existencia no depende de mí, de mi voluntad, de la idea que me hago de ellas o de mi profesión. Mi presencia en sus vidas es un hecho tan contingente como pasajero. No soy tan libre como ellos. Ay, si pudiera… Creo que me pasaría la vida haciendo una misma película con un único personaje. O con una familia como única protagonista. Filmarlos día tras día. Llevan a una criatura de la mano… Viajan a la dacha… Toman el té mientras charlan animadamente hoy de una cosa, mañana de otra… Se enfadan… Compran los diarios de la mañana… Se les estropea el coche… Se acaba el verano… Alguien llora… Hay cosas que transcurren ante nuestros ojos, pero hay muchas otras que escapan a nuestra mirada. Cosas que suceden al margen de nosotros. Y a mí no me basta con atrapar un momento preciso o con captar un período de tiempo determinado. ¡Es poco! No sé apartarme de mis protagonistas, no puedo hacerlo… Por eso acabo intimando, les escribo, les telefoneo… Nos reunimos. Y durante largo tiempo continúo filmando la película ya acabada, viendo cómo se proyectan otros pasajes ante mis ojos. Así llevo hechas docenas de películas que sólo existen en mi cabeza.


  Uno de esos filmes tiene como protagonista a Elena Razdueva. Guardo un cuaderno de notas que son una suerte de guión de esa película que no existirá jamás…


  «Sufre por lo que está haciendo, pero no puede dejar de hacerlo».


  «Tuvieron que transcurrir muchos años hasta que llegó el día en que se decidió a leer el expediente criminal de quien ya era su marido. Leerlo no le produjo ninguna emoción: “Esto no cambia nada, porque lo amo, sea como sea. Ahora soy su mujer ante Dios. Si él mató a un hombre antes, fue porque aún no me tenía a su lado. Tengo que tomarlo de la mano y sacarlo de donde está…”, se dijo».


  «En la misma prisión de la isla de Fuego cumple condena un antiguo fiscal de distrito. Ayudado por su hermano, mató a hachazos a dos colegas de la fiscalía, una contable y una cobradora, para llevarse una ridícula suma de dinero. Ahora dice estar escribiendo sus memorias y afirma que se halla tan absorto en ellas que ni siquiera sale a dar los paseos por el patio de la cárcel para, según sostiene, no malgastar su tiempo. ¿Qué lo movió a actuar de un modo tan horrible? Dice ignorarlo… Y está también el caso del cerrajero que asesinó a su mujer y sus dos hijos… Antes de venir a parar aquí no había manipulado más herramienta que la llave inglesa, mientras que ahora los cuadros que pinta en solitario adornan los muros de la cárcel. Cada preso carga con el peso de sus demonios y ansia arrojarlos lejos de sí, expresándolos como sea. La muerte es un gran misterio tanto para las víctimas como para los verdugos».


  «Unas palabras oídas al vuelo en la prisión: “¿Tú crees que Dios existe?”. “Si existe, entonces la muerte no será el final de todo esto, así que yo prefiero que no exista, la verdad”».


  «¿Qué había entre ellos? ¿Era amor? Volodia era un hombre alto y atractivo, mientras que Yuri era enano… Un día me confesó que Yuri la satisfacía más, sexualmente hablando… Pero, no obstante, ella tenía un deber… Su marido había cometido un error que le había acarreado la desgracia. A ella le tocaba apoyarlo».


  «Al principio, Elena se quedó junto a sus hijos en la aldea y viajaba dos veces al año a las visitas en prisión. Pero después Volodia le exigió que lo dejara todo atrás y se fuera a vivir junto a la cárcel. “¡Tú me estás engañando! ¡Sé que tú me estás engañando!”. Ella se defendía: “¿Cómo quieres que deje abandonados a mis hijos? Mi hijo Matvéi es muy pequeño todavía y me necesita”. Pero él no se daba por vencido: “Eres una mujer cristiana y por lo tanto debes obedecer a tu marido”. Elena acabó atándose un pañuelo negro a la cabeza y mudándose junto a la cárcel. No tiene trabajo, pero el sacerdote de la iglesia local le ha dado cobijo y ella le hace las labores de la casa. “Y tengo a Volodia junto a mí. Lo siento aquí al lado y se lo escribo en mis cartas, que no tema, porque ya estoy junto a él…”, me dice. Elena no ha dejado de escribirle una carta diaria durante estos últimos siete años».


  «Apenas registraron el matrimonio, Volodia le exigió que escribiera a todas las instancias pidiendo su libertad. Ahora era el cabeza de familia de una familia numerosa y tenía que procurar el sustento a sus hijos. En ello veía su única oportunidad de salir libre. Pero la pureza de Elena se cruzó en su camino… Cada vez que se sentaba a escribir una petición se preguntaba: “¿Cómo va a salir en libertad si mató a un hombre, si cometió el mayor de los pecados?”. Volodia se ponía como loco y le montaba unas escenas espantosas. Decía que necesitaba otra mujer. Una que fuera rica y estuviera bien relacionada y no la inútil beata de la que ya se había hartado».


  «A Volodia lo encerraron con dieciocho años… Entonces todavía regía el poder soviético y se vivía bajo el sistema socialista. Y todo el mundo era soviético. De modo que no tiene idea de en qué país vivimos ahora. ¡Si saliera ahora de la cárcel se daría una trompada mayúscula con la nueva realidad! Sería un golpe muy duro para alguien sin estudios, repudiado por su familia… Y lleno de rencor. Un día se peleó en la cárcel y casi le rompe el cuello a mordiscos a su adversario. Elena es consciente de que, en caso de que algún día salga en libertad, tendrá que llevárselo a un lugar recóndito donde no tenga que relacionarse mucho con otras personas. Sueña con marchar juntos a una granja forestal, por ejemplo. Con instalarse en el bosque, con vivir entre árboles y animales mudos, como suele decir».


  «En una ocasión Elena me dijo: “Sus ojos se han vuelto tan fríos, tan vacíos. Algún día me matará. Yo sé qué ojos pondrá cuando me esté asesinando”. Y, no obstante, se siente irresistiblemente atraída hacia él, el abismo la llama. ¿Por qué? ¿Acaso no he notado alguna vez en mí misma esa inclinación? Las tinieblas te llaman».


  «La última vez que nos vimos, me dijo: “¡Estoy harta de vivir! ¡No puedo más!”. Parecía estar en coma: ni muerta ni viva».


  Habíamos decidido visitar juntas a Elena, pero desapareció de repente. Dejó de dar señales de vida. Corren rumores de que se ha recluido en un monasterio. Se dice que convive con drogadictos y enfermos de sida… La mayoría de las personas que se encierran allí hacen voto de silencio.


  DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE…


  TANIA KULESHOVA, ESTUDIANTE, 21 AÑOS


  CRÓNICA DE LOS ACONTECIMIENTOS


  El 19 de diciembre de 2010 tuvieron lugar elecciones presidenciales en Bielorrusia. Nadie esperaba que los comicios fueran limpios y todos conocían el resultado de antemano: los ganaría el presidente Lukashenko, quien lleva dieciséis años gobernando el país. La prensa mundial se mofa de él llamándolo «el dictador de la patata» o «el soviético universal», mientras mantiene a su propio pueblo como rehén. El último dictador europeo, quien, por cierto, no oculta sus simpatías por Hitler, a quien tampoco se tomaron en serio en su momento y lo llamaban «el pequeño cabo de Bohemia».


  Esa noche, decenas de miles de personas salieron a manifestarse contra el fraude electoral en la plaza central de Minsk, la plaza de Octubre. Los manifestantes exigían la anulación de los comicios y la celebración de unos nuevos en los que no se admitiera la candidatura de Lukashenko. Esa manifestación pacífica fue aplastada cruelmente por un destacamento de las fuerzas especiales. Mientras esto ocurría, tropas del Ejército regular se apostaron en los bosques que rodean la capital de Bielorrusia, listas para entrar en acción.


  La operación punitiva se saldó con el arresto de setecientos manifestantes entre los que hay siete excandidatos a la presidencia, es decir, personas que, técnicamente, gozan de inmunidad.


  En los días posteriores a las elecciones, los servicios de seguridad de Bielorrusia trabajan a brazo partido. La represión política se ha impuesto en todo el país: arrestos, interrogatorios, registros en domicilios, redacciones de periódicos de la oposición y oficinas de organizaciones de defensa de los derechos humanos, incautación de ordenadores y otros aparatos. Sobre muchas de las personas retenidas en el penal de Okrestino y las celdas de aislamiento del KGB pesa una condena de entre cuatro y quince años de cárcel acusados de «organización de disturbios» e «intento de golpe de Estado», que son las figuras que el actual Gobierno de Bielorrusia utiliza para demonizar la participación en una acción pacífica de protesta. Cientos de personas están huyendo del país por temor a la persecución en una dictadura cada vez más férrea.


  A partir de artículos publicados en la prensa entre diciembre de 2010 y marzo de 2011


  CRÓNICA DE LAS EMOCIONES


  
    «Íbamos contentos, sin tomarnos


    aquello muy en serio»

  


  No le diré mi verdadero apellido. Utilicemos mejor el de mi abuela. Tengo miedo… ¡Claro que tengo miedo! Todo el mundo quiere ver héroes, pero yo no soy una heroína. En realidad, yo no estaba preparada para la que se me vino encima. En la cárcel no hacía más que pensar en mi madre, porque está enferma del corazón. Me preguntaba qué sería de ella… Si ganamos esta batalla, nuestros nombres aparecerán en los libros de historia… Pero ¿quién consuela a nuestros familiares más próximos? ¿Quién se hace cargo de su sufrimiento? No hay cosa más poderosa que las ideas. Tampoco hay nada más terrible que ellas. Son una fuerza inmaterial, cuyo peso no se puede calcular, porque no tienen peso, están hechas de otra materia… Y las ideas te colocan en una posición en la que a veces tienes que elegir entre ellas y tu madre. Y no estás preparada para una elección así… Ahora sé lo que se siente al entrar en tu cuarto después de que los agentes del KGB hayan practicado un registro y hayan hurgado en tus cosas, tus libros, y leído tu diario… (Calla). Hoy, cuando me preparaba para venir a esta cita, recibí una llamada de mi madre y cuando le dije que me reuniría con una escritora famosa se echó a llorar. «Tú cierra bien la boca y no le cuentes nada a esa mujer», me advirtió. A mí me apoya mucha gente ajena a mi entorno familiar, pero mi familia desaprueba lo que estoy haciendo. No obstante, me siguen queriendo…


  La víspera de la manifestación nos reunimos en una residencia de estudiantes. Discutíamos sobre muchas cosas, pero sobre todo sobre las razones de cada uno para ir a la manifestación o quedarse en casa. ¿Quiere que le reproduzca más o menos la conversación? Pues fue algo así…


  —¿Tú irás?


  —No, porque me echarán de la universidad y me llevarán al Ejército. Me pondrán a correr por el monte con un fusil.


  —Si a mí me echan de la universidad, mi padre me casará con cualquiera enseguida.


  —Basta ya de tanta cháchara. Es hora de pasar a la acción. Si todo el mundo tiene miedo, no iremos a ningún lado…


  —¿Tú quieres que yo me convierta en Che Guevara?


  (Esto me lo preguntó mi exnovio, de quien volveremos a hablar más adelante).


  —Al menos, beberemos un sorbo de libertad…


  —Yo sí iré, porque estoy harto de vivir en una dictadura que nos trata como a ganado…


  —Yo no soy un héroe. Yo lo que quiero es estudiar, leer libros…


  —¿Recordáis aquel chiste que decía que los sovki son rabiosos como los perros, pero mudos como los peces?


  —Yo soy una simple personita de la que no depende nada. Por eso nunca voto en las elecciones.


  —Yo soy un revolucionario, así que, por supuesto, iré a manifestarme. ¡La revolución es un chute de adrenalina!


  —¿Y cuáles son tus ideales revolucionarios? ¿El futuro luminoso del capitalismo? Pues ¡que viva la revolución latinoamericana!


  —A los dieciséis años, yo juzgaba a mis padres que vivían todo el tiempo con miedo de que algo pudiera torcer la carrera profesional de papá. Pensaba que eran unos idiotas, mientras que nosotros, los jóvenes, éramos la repera. «¡Nosotros sí saldremos a la calle! ¡Nosotros sí reclamaremos nuestros derechos!», les gritaba. Y ahora me he convertido en un conformista, como antes ellos. Un genuino conformista. Según la teoría de la evolución de Darwin, no son los más fuertes los que sobreviven, sino los que mejor se adaptan al medio en el que viven. Son los mediocres los que sobreviven y perpetúan la especie.


  —Ir a manifestarse es una tontería, pero quedarse en casa es una tontería aún mayor.


  —¿Quién os ha dicho, cabezas huecas, que revolución equivale a progreso? Yo estoy más por la evolución…


  —¡Por mí que se pudran los «blancos» y los «rojos»!


  —Yo soy un revolucionario…


  —¡Todo es inútil! Os echarán encima los carros blindados llenos de guardias con la cabeza rapada y os molerán a porrazos. Y eso será todo. El poder nunca dará su férreo brazo a torcer.


  —¡Que se joda el camarada Máuser de Maiakovski! Yo no le he prometido revoluciones a nadie. Lo que quiero es acabar la universidad y montar mi propio negocio.


  —¡Estáis todos como cabras!


  —El miedo es una enfermedad…


  Íbamos contentos, sin tomarnos aquello muy en serio. Nos reíamos sin parar, cantábamos. Todos parecíamos encantados de habernos conocido. Estábamos excitados. Unos llevaban pancartas; otros, guitarras. Los amigos que se habían quedado en casa nos llamaban a los móviles para informarnos de lo que se comentaba en los portales de internet. Sabíamos lo que se estaba cociendo… Nos habían informado de que los patios de los edificios del centro estaban llenos de carros de combate, soldados y policías. También sabíamos que había más tropas de camino a la ciudad… Dábamos más o menos crédito a las informaciones que iban llegando y nos movíamos entre el ánimo y el desánimo. Pero miedo no teníamos. El miedo desapareció en cuanto echamos a andar. Primero, porque había multitudes… ¡Decenas de miles de personas juntas! Gente variopinta… Nunca habíamos sido tantos marchando a la vez. Al menos, que yo recuerde… Y segundo porque, a fin de cuentas, estábamos en casa, en nuestra ciudad. ¡En nuestro país! Teníamos una constitución que recogía nuestros derechos: la libertad de reunión, la libertad de manifestación… La libertad de expresión… ¡Y teníamos leyes! Éramos la primera generación que no había crecido aterrorizada por el poder. La primera generación que no había recibido porrazos, la primera que no había sido diezmada por los pelotones de fusilamiento… ¿Que nos podían detener y meternos dos semanas en una celda? ¡Pues menuda calamidad! Así tendríamos algo que contar después en nuestros blogs. Lo importante era que el Estado se enterara de una vez por todas de que no éramos un rebaño dispuesto a seguir mansamente a su pastor. ¡Y que no teníamos una pantalla de televisor en lugar de un cerebro! Por si acaso, había llevado conmigo una taza, porque sabía que en las celdas de la prisión hay que compartir una sola taza entre diez personas. También me había guardado un jersey grueso y un par de manzanas en la mochila. Íbamos haciéndonos fotos para recordar después aquel día. Llevábamos máscaras navideñas con lucecitas y graciosas orejas de liebre… De esas chinas, ya sabe… Faltaba poco para Navidad. Nevaba… ¡Hacía un día espléndido! No vi un solo borracho. Si alguien sacaba una lata de cerveza, se la quitaban enseguida y tiraban el contenido… Descubrimos a un hombre apostado en una azotea. El hallazgo generó una ola de bromas. «¡Un francotirador, un francotirador!», gritábamos. Y también, entre risas: «¡Salta! ¡Vente con nosotros!». ¡Qué risas! A mí la política me trajo siempre sin cuidado. Nunca se me habría ocurrido que llegaría a apasionarme, a experimentar sensaciones tan fuertes en una manifestación. La música era mi verdadera pasión. La música lo es todo para mí, lo que me provoca sensaciones más intensas, lo que me resulta irreemplazable. Pero aquel día, de repente, la política me parecía la cosa más interesante del mundo. Había una mujer a mi lado… Es una lástima que no le preguntara su nombre, porque usted podría entrevistarla ahora. Pero yo no estaba entonces para hacer ese tipo de preguntas, porque estaba entusiasmada, todo aquello era nuevo para mí. La mujer iba acompañada de su hijo, un chico de unos doce años. Un coronel de policía que lo vio comenzó a ofenderla gritando al megáfono. La llamó mala madre, la acusó de estar loca… Y en ese instante, todos comenzamos a aplaudir a la mujer. Fue un gesto totalmente espontáneo, nadie nos llamó a hacerlo. Es tan importante conocer lo que sucedió en aquella marcha… ¡Tan importante! Porque los bielorrusos solemos avergonzarnos de que los ucranianos tuvieran su Maidán y los georgianos su «revolución de las rosas», mientras que a nosotros se nos trata con desdén sosteniendo que Minsk es la última capital del comunismo y Bielorrusia la única dictadura de Europa. Pero desde aquella jornada en que fuimos capaces de salir a manifestarnos en las calles, ese sentimiento me resulta ajeno. Por una vez, no tuvimos miedo. Y eso fue importante… Fue lo más importante…


  Y llegó el momento de vernos las caras. Frente a frente. Un pueblo de un lado y otro pueblo, del otro… Unos enarbolando pancartas y retratos; los otros, vestidos con toda la parafernalia policial, escudos y porras incluidos. ¿Acaso podíamos creer que aquellos chicos grandes como armarios y tremendamente hermosos iban a molernos a golpes? ¿Acaso podía imaginar que alguno de ellos me golpeara a mí? Eran chicos de mi edad… La clase de chicos que solían hacerme la corte. ¡En serio! Muchos chicos de mi aldea habían marchado a Minsk para alistarse en la policía: Kolka Latushka, Alik Kaznachéiev… Y esos chicos formaban filas ahora allí, nos hacían frente. Chicos como nosotros, pero uniformados. ¿Cargarían contra nosotros? No me lo creía, oiga… ¡De ninguna manera! Por eso bromeábamos con ellos llamándolos a cambiar de bando… «¿Es que vais a cargar contra el pueblo?», les preguntábamos entre risas. Y, mientras, la nieve no paraba de caer… Entonces, de repente… Las órdenes resonaron como si todos estuviéramos participando de un desfile militar… «¡Dispersad la manifestación! ¡Guardad la formación!». En un primer instante, me costó aceptar que aquello estuviera ocurriendo realmente. Mi cerebro se resistía a creer lo que veían mis ojos, lo que escuchaban mis oídos. El estruendo de las porras golpeando rítmicamente los escudos… La columna de antidisturbios avanzó sobre nosotros acompañada de esos golpes, que parecían los del cazador acorralando a la fiera, a la presa que se aprestaba a cobrar. Y avanzaban, avanzaban sin romper el paso. Yo nunca había visto a tantos uniformados juntos, salvo en la televisión. Más tarde, los chicos de mi pueblo me contaron cómo los entrenaban… Les enseñan que lo peor que puede pasarles cuando enfrentan una manifestación es distinguir a los manifestantes y verlos como seres humanos. Los entrenan y azuzan como a perros de presa. (Calla). Se sucedieron los gritos y los llantos… «¡Están cargando! ¡Nos están pegando!», gritaba la gente. Y yo los vi golpeando. Golpeaban con ganas, golpeaban con placer. Eso se me grabó en la memoria: disfrutaban de lo que hacían. Nos golpeaban como si estuvieran en un entrenamiento… Recuerdo los gritos de una chica, casi una niña, doblada bajo las porras: «¡¿Qué diablos haces, monstruo?!», chilló desgañitándose. Daba tanto miedo que cerré los ojos. Y me quedé allí de pie, en medio de la carga policial, con mi chaqueta blanca y mi gorro del mismo color.


  «¡Túmbate boca abajo, la cara contra la nieve, perra!»


  Nunca antes había visto los furgones policiales. Unos vehículos absolutamente fantásticos. Eran furgones especiales para el traslado de los detenidos, forrados de acero. «¡Túmbate boca abajo, la cara contra la nieve, perra!», me ordenaron. «¡Un solo movimiento y te mato!», amenazaron. Estaba tumbada sobre el asfalto… No estaba sola, estábamos todos ahí. Yo tenía la mente en blanco. La única sensación que experimentaba era la de frío. En un momento dado, comenzaron a empujarnos hacia los furgones blindados a patadas y porrazos. Los chicos se llevaron la peor parte, porque les pegaban en la entrepierna: «¡Golpéale en los huevos! ¡En los huevos!», oía gritar. «¡Pégale en los huesos!», «¡Méales encima!». Y aunque estaban ocupados en pegarnos, no se abstenían de sermonearnos: «¡Que se joda vuestra revolución! ¿Cuántos dólares te han pagado para que vendas a tu patria, cabronazo?». Los furgones miden dos metros de ancho por cinco de largo y están concebidos para transportar a veinte personas, según me dijeron después personas que saben de estas cosas. A nosotros nos embutían en grupos de cincuenta. ¡Aquello no era apto para asmáticos ni enfermos del corazón! «¡No os asoméis a las ventanillas! ¡Bajad la cabeza!», gritaban. No paraban de decir tacos… Por nuestra culpa, «idiotas sietemesinos vendidos a los yanquis», se habían perdido el partido de fútbol que daban esa noche. Se habían pasado todo el día acuartelados. La mayor parte del tiempo, encerrados, bajo la cubierta de lona, en la parte trasera de los camiones. Se vieron obligados a orinar en bolsas de plástico y preservativos. Y, claro, bajaron a la calle hambrientos y furiosos. Puede que no sean malos chicos, pero su trabajo es el de los verdugos. Chicos como cualquier otro; diminutos engranajes de la maquinaria del sistema. Ellos no son quienes toman la decisión de golpear, pero a ellos les toca hacerlo cuando se les ordena… Primero golpean y después piensan, si es que se toman el trabajo de pensar. (Calla). El viaje duró largo tiempo entre avances, giros y retrocesos. Nadie tenía idea de nuestro destino. «¿Adónde nos lleváis?», preguntamos a la primera ocasión. «A Kuropati», respondieron. Kuropati, como es sabido, es el lugar donde ejecutaron a miles de personas durante las purgas estalinistas. Ese era el tipo de bromas que aquellos psicópatas se permitían. Nos llevaban de un lado a otro, porque todas las prisiones estaban repletas de gente. Pasamos la noche en el furgón. Mientras afuera la temperatura era de veinte grados bajo cero, nosotros dormíamos encerrados en una caja de metal. (Calla). Debería odiarlos, pero yo no quiero odiar a nadie. Odiar no es lo mío, ¿sabe?


  Los guardias se relevaron varias veces a lo largo de la noche. No recuerdo sus rostros, porque todos los uniformados parecen el mismo hombre. Pero hubo uno… Hubo uno al que podría reconocer si me lo tropezara ahora en la calle. Lo reconocería por su mirada… No era viejo ni joven… Más bien era un hombre del montón, sin señas particulares. ¿Sabe qué hacía? Abría las puertas del furgón de par en par y las mantenía un rato abiertas. Le gustaba observar cómo temblábamos de frío. Y sonreía viéndonos sufrir, abrigados apenas por ligeras chaquetas, calzados con botas baratas, abrigados con lana artificial… Nadie le había ordenado actuar de ese modo, lo hacía por propia iniciativa. En cambio, otro de los guardias me regaló una barra de chocolate. «Toma, cómetela», me invitó. Y me preguntó: «¿Qué diablos hacías tú en esa plaza, tonta?». Dicen que hay que leer a Solzhenitsin para comprender el veleidoso comportamiento de los guardias. Recuerdo haber sacado de la biblioteca Archipiélago Gulag cuando estudiaba en el colegio, pero no conseguí terminarlo. Me pareció un libro grueso y tedioso. Leí unas cincuenta páginas y lo dejé… Aquello me parecía algo tan distante como la guerra de Troya. El tema de Stalin está muy sobado. Ni mis amigos ni yo nos interesamos demasiado por él…


  Nada más llegar a la cárcel… Comienzan por vaciar el contenido de tu mochila sobre una mesa. Tienes la sensación de que te han desnudado. E inmediatamente después te obligan a desnudarte literalmente: «Quítese las bragas. Abra las piernas hasta alinearlas con los hombros. Acuclíllese». ¿Qué podían buscar en mi ano? Nos trataban como a presos. «¡Poneos de cara a la pared! ¡Mirad al suelo!», decían con voz de mando. Constantemente nos ordenaban mirar al suelo. Detestaban que los miráramos a los ojos: «¡Poneos de cara a la pared! ¡De cara a la pared he dicho!». Nos llevaban a todas partes en formación, hasta al baño. «¡Formad una fila mirando la nuca del detenido que va delante!». Para poder soportar aquello, construí una suerte de barrera mental: de un lado estábamos nosotros y del otro, ellos. El interrogatorio, el juez de instrucción, la declaración… En un momento del interrogatorio me dijeron: «Tienes que escribir en tu declaración que admites toda tu culpa». «¿Y de qué soy culpable?», pregunté. «Pero ¿qué pregunta es ésa? ¿Es que no te das cuenta de que has participado en desórdenes públicos?», respondieron irritados. «Yo sólo he participado en una manifestación pacífica», repliqué. Las presiones no se hicieron esperar. Amenazaron con mi expulsión de la universidad y con despedir a mi madre. «¿Cómo vamos a permitir que sea maestra en un colegio cuando ha criado a una hija como tú?», me preguntó el juez de instrucción. Yo no podía dejar de pensar en mamá… ¡Mamá adorada! Ellos captaron al vuelo mi preocupación y pronto todos los interrogatorios comenzaban con un «tu madre no para de llorar» o «tu madre ha tenido que ir al hospital»… Y volvían a lo suyo: querían los nombres de las personas que habían acudido conmigo a la manifestación, los nombres de quienes repartían las octavillas… Eran incansables. Firma aquí, dinos los nombres… Me prometían que nadie sabría que yo lo había delatado y que me dejarían marchar a casa en cuanto les dijera lo que me pedían… Tenía que elegir. «¡No firmaré nada!», les decía cada vez. Y después, en la noche, lloraba en la celda pensando que mamá estaba en un hospital… (Calla). Si de verdad quieres a tu madre, es fácil convertirse en un traidor… No sé si habría podido aguantar otro mes más allí. Se mofaban de mí. «¿Qué le pasa hoy a nuestra heroína?», preguntaban al verme. Eran chicos jóvenes y alegres. (Calla). Es horrible pensarlo… Con esos mismos jóvenes coincido en las tiendas, los bares y el metro. Compartimos un espacio común. En este mundo que compartimos no existe una barrera nítida entre el «ellos» y el «nosotros». ¿Cómo los vas a distinguir? (Calla). Antes, yo vivía en un mundo de personas buenas, pero ese mundo ya no existe ni volverá a existir jamás.


  Pasé todo un mes encerrada en la celda… En todo ese tiempo no me pude mirar a un espejo ni una sola vez. El espejito que llevaba en la mochila me había sido incautado al llegar, como también el monedero con el dinero. Me pasaba el día abrasada por la sed. ¡Una sed insoportable! Sólo nos daban agua en las comidas y si pedíamos en otro momento nos decían, entre risas, que bebiéramos del inodoro. Mientras, ellos bebían Fanta. A veces pensaba que nunca conseguiría saciar toda mi sed y fantaseaba con volver a casa y llenar la nevera de agua mineral. Todas las detenidas apestábamos, porque apenas nos dejaban lavarnos. Alguien encontró un pequeño frasco de perfume y nos lo íbamos pasando de mano en mano para olerlo. Me venían a la mente toda suerte de recuerdos tontos: imaginaba a mis compañeros estudiando en la biblioteca de la universidad, redactando trabajos, examinándose; recordaba el último vestido que me había comprado y que no alcancé a estrenar… (Se echa a reír). Descubrí la enorme felicidad que pueden proporcionar cosas tan pequeñas como un terrón de azúcar o un trozo de jabón.


  Éramos diecisiete chicas compartiendo una celda de treinta y dos metros cuadrados para cinco presos. Las noches eran penosas, porque apenas podíamos respirar aquel aire enrarecido. Y como nos costaba dormir, pasábamos horas hablando. Los primeros días hablábamos de política, pero después ya sólo hablábamos de cosas íntimas, de amores.


  CHARLAS EN LA CELDA


  «No quiero pensar que actúen a sí por gusto»


  —Todo ocurre siguiendo el mismo guión… Se repite una y otra vez. El pueblo es una manada. Una manada de antílopes, por ejemplo. Y el poder es una leona. La leona elige una víctima de la manada y la caza. El resto de antílopes continúa pastando tranquilamente mientras mira a la leona de soslayo para echar a correr en cuanto vuelva a salir de cacería. Y cada vez que la leona derriba al antílope que ha elegido devorar, los demás suspiran aliviados. «¡No me ha elegido a mí, así que podré seguir viviendo un poco más!», se dicen alborozados.


  —A mí siempre me gustó ver las revoluciones contadas en los museos… Siempre fui una romántica. Y me gusta fantasear. Yo fui a la plaza por propia voluntad. No hizo falta que nadie me convocara. Simplemente, tenía ganas de ver cómo se hace una revolución. Y eso me costó recibir unos cuantos porrazos en la cabeza y los riñones. Fuimos los jóvenes los que salimos a la calle. Decían que la nuestra fue «la revolución de los niños». Así la llaman ahora. Nuestros padres, en cambio, prefirieron quedarse en casa. Se instalaron en las cocinas a comentar lo que sus hijos estábamos haciendo y a sufrir por nosotros. Tenían un miedo que nosotros no conocíamos, porque no teníamos recuerdos del pasado soviético. Lo que sabíamos de los comunistas lo habíamos aprendido en los libros. En Minsk viven dos millones de personas y aquel día salimos a la calle unas treinta mil… Muchas más nos vieron avanzar apostadas en los balcones o dando bocinazos a nuestro paso. Nos daban ánimos. Pero siempre son más los que prefieren quedarse en casa frente al televisor con una lata de cerveza en la mano… Y eso fue todo… No hay revolución que valga, mientras a la calle sólo salgan los intelectuales románticos como nosotros…


  —¿Creéis que todo se mantiene por el miedo de la gente? ¿Por la policía y las porras? ¡De eso nada! La víctima y el verdugo pueden llegar a un acuerdo. Es una herencia que arrastramos de la etapa comunista. Existe un acuerdo tácito. Un contrato. Un gran pacto. Todos saben perfectamente lo que está sucediendo en el país, pero se lo callan. Y esperan recibir un buen salario a cambio, comprarse un Audi, aunque sea de segunda mano, y pasar las vacaciones en Turquía. Prueba a hablarles de democracia y derechos humanos a esas personas. ¡Les sonará a chino! Los que vivieron en tiempos soviéticos te dirán: «Nuestros hijos pensaban que los plátanos crecían en Moscú. ¡Y mire ahora! ¡Tenemos más de cien clases de embutidos en las tiendas! ¿Para qué querría yo esa libertad de la que me habla?». De hecho, hay mucha gente que estaría encantada de volver a vivir en la Unión Soviética, con tal de que no faltaran los embutidos…


  —Pues yo vine a parar aquí por casualidad… Habíamos venido un grupo de amigos a la plaza y nos pareció divertido hacernos fotos entre las pancartas y los globos… Bueno, y había un chico que me gustó mucho en el grupo, así que seguí en él… Pero, en realidad, yo soy una espectadora sin opinión. La política no me interesa nada. ¡Y, jolín, estoy harta de toda esa lucha eterna entre el bien y el mal!…


  —Nos encerraron en una suerte de barracón. Nos pasamos la noche de pie y de cara a la pared. Cuando amaneció nos ordenaron ponernos de rodillas. Después nos hicieron poner de pie con los brazos extendidos sobre la cabeza. Y seguidamente nos ordenaron ponernos en cuclillas apoyados sobre un solo pie… ¿Por qué nos hacían todo aquello? ¿Qué objetivo perseguían? Ni ellos mismos sabrían responder a esas preguntas. Los habían puesto al mando… Se les subió el poder a la cabeza… Muchas chicas tenían náuseas; otras, caían desmayadas… Cuando llegué al primer interrogatorio me reí en la cara del juez instructor. Pero dejé de reír cuando me dijo: «¿Sabes qué te voy a hacer como no pares de reír? Te voy a follar por todos los agujeros, putilla, y después te meteré en una celda llena de presos comunes. ¿Qué te parece?». Yo no había leído a Solzhenitsin e imagino que el juez instructor tampoco, pero tanto él como yo sabíamos cómo hay que comportarse en situaciones así…


  —Mi juez instructor es un hombre muy instruido. De hecho, se graduó en la misma universidad a la que voy. Descubrimos que nos gustan los mismos autores: Akunin, Umberto Eco… «¿Qué voy a hacer contigo? Yo me dedicaba a la lucha contra la corrupción. ¡Y eso es coser y cantar! Uno sabe muy bien cómo comportase con los corruptos… Pero ¿qué diablos voy a hacer con vosotros?», se queja. Cumple con sus obligaciones a disgusto y hasta avergonzado, pero cumple religiosamente. Hay miles de funcionarios y jueces que se comportan así. Algunos pegan a los detenidos, otros mienten en los diarios, y otros arrestan y redactan las sentencias… No se precisa mucho esfuerzo para poner en marcha la maquinaria estalinista…


  —En casa guardamos un viejo cuaderno en el que mi abuelo contó la historia de su vida. Lo hizo con el propósito de que sus hijos y nietos la conocieran. Allí cuenta su experiencia en los tiempos de Stalin. Estuvo preso y sufrió torturas. Le colocaban una máscara antigás en la cabeza y cortaban el flujo de oxígeno. Lo desnudaban y le introducían en el ano una barra de hierro o el pomo de una puerta… Mamá me lo dio a leer cuando acababa el bachillerato: «Ya eres adulta y tienes que conocer esta historia», me dijo. Y yo no entendía de qué iba a servirme…


  —Si reabrieran los campos, no les costaría nada encontrar guardias que cuidaran a los presos. De hecho, habría montones de candidatos ofreciéndose. No se me va de la cabeza uno de ellos… Le miré a los ojos. Un chico normal, pero le salía espuma de la boca. Avanzaban sobre los manifestantes como sonámbulos, como si estuvieran en trance. E iban repartiendo porrazos a diestro y siniestro… Vi a un hombre caer desplomado y a dos guardias cubriéndolo con un escudo antimotines y bailando sobre él. Eran dos armarios de dos metros cada uno… Pesarían entre ochenta y cien kilos cada uno. Los ceban para que alcancen el peso de gladiadores. Esos tipos de las tropas especiales son muy singulares… Son como los oprichniki, los miembros de la guardia del zar Iván el Terrible… No quiero pensar que actúen así por gusto. Me dolería mucho pensar que actúan por gusto. Creo que son tipos que necesitan un jornal. Chavales que salieron del colegio, se los llevaron al servicio militar y, ahora, al volver a casa descubren que hay un trabajo para ellos en el que ganarán más que un profesor universitario. Y después… Eso nunca falta, es parte del guión… Después dirán que se limitaban a cumplir órdenes, que no sabían lo que hacían y que no tienen nada que ver con la violencia. De hecho, ahora mismo ya encuentran miles de justificaciones para su comportamiento: «Alguien tiene que llevar comida a casa»; «Presté juramento»; «No habría podido salir de la formación aunque hubiera querido». Uno puede convertir a cualquier persona en un eficaz represor. O, al menos, a la mayoría de las personas…


  —Sólo tengo veinte años. ¿Cómo voy a poder vivir a partir de ahora? Creo que cuando salga a la calle me dará miedo levantar la vista…


  «Allí podéis montar las revoluciones que queráis, que aquí sigue en vigor el poder soviético»


  Nos soltaron en plena noche. La prensa y nuestros amigos esperaban junto a la puerta de la prisión, pero nos cargaron en un furgón policial y nos fueron repartiendo por diversos puntos a las afueras de la ciudad. A mí me bajaron cerca de Chabani. Me dejaron en un descampado junto a unos bloques de apartamentos recién habitados. Había escombros por todas partes. Sentí mucho miedo. Tardé unos instantes en recuperar el aplomo y me encaminé hacia unas luces. No llevaba nada de dinero y la batería del teléfono móvil se había agotado hacía mucho tiempo. En el monedero sólo tenía la factura que nos habían dado a todos los detenidos para que pagáramos de nuestro propio bolsillo los gastos de manutención en prisión. La suma equivalía al monto de la beca que recibía de la universidad… Mamá y yo apenas llegamos a fin de mes. Papá murió cuando yo tenía doce años. Mi padrastro se bebe su salario o se lo gasta en juergas. Es un borracho perdido. Yo lo odio, porque nos ha amargado la vida a mamá y a mí. Trato de redondear nuestros ingresos haciendo trabajillos: reparto publicidad por los buzones y en verano vendo frutas o helados por la calle. Continué caminando hacia las luces. Unos perros correteaban por las calles, pero no se veía un alma en aquel lugar. Me dio una alegría inmensa ver aparecer un taxi de repente. Le dije la dirección de la residencia de estudiantes donde vivía y añadí: «Pero no llevo dinero». El taxista adivinó enseguida de qué se trataba: «¡Oh, si tenemos aquí a una decembrista!». Nos llamaban así, porque nuestros arrestos se produjeron en diciembre. «Sube, que te llevaré. No eres la primera: hace un rato ya recogí a otra de vosotras y la llevé a casa. ¿A quién se le ocurre poneros de patitas en la calle a estas horas de la noche?». No paró de darme lecciones durante todo el viaje: «¡Todo esto es una chiquillada! ¡Una chiquillada absoluta! A mí el año 1991 me pilló en Moscú, donde estudiaba, y también salí a manifestarme cada vez que tocó. Nosotros sí ganamos aquella batalla. Y nos creíamos que cada uno abriría una empresa y se forraría. ¿Y sabes en qué quedó todo aquello? Pues aquí lo ves: bajo los comunistas yo trabajaba como ingeniero y ahora llevo un taxi. Echamos a unos cabrones para ver cómo se instalaban otros. Los negros, los grises o los de color naranja son iguales todos. ¡Iguales! En este país el poder corrompe a todo el mundo. Yo soy realista. Un realista que sólo confía en sí mismo y en su familia. Y mientras los idiotas de turno se entretienen haciendo la revolución, yo trabajo como un mulo. Este mes me toca comprarles chaquetas de invierno a mis dos chicas y el mes próximo le compraré unas botas de invierno a mi mujer. Tú eres una monada de chica, así que lo mejor que puedes hacer es buscarte un buen chico y casarte con él». Entramos por fin en Minsk. Música. Risas. Parejitas de enamorados besándose bajo las farolas. La ciudad continuaba su ritmo de vida como si nosotras no hubiéramos existido jamás.


  Tenía unas ganas tremendas de hablar con mi chico. Me comía la impaciencia. Llevábamos tres años juntos. Habíamos hecho planes. (Calla). Me había prometido que vendría a la manifestación, pero no lo hizo. Y yo esperaba sus explicaciones. Apareció como si nada. Las chicas nos dejaron a solas. ¿Sabe en qué consistieron sus explicaciones? ¿Se las imagina? Pues en acusarme de ser «una pobre idiota», «un caso de libro», «una ingenua revolucionaria». Él ya me había advertido que no tiene ningún sentido meterse en asuntos sobre los que uno no tiene ningún poder de decisión. Me aclaró que aunque hay personas que creen que vale la pena vivir para los demás, ése no era su caso y por eso no estaba dispuesto a dejarse la vida en las barricadas. No estaba hecho para algo así. Lo que sí le interesaba, en cambio, era su carrera. Ganar mucho dinero. Comprarse una casa con piscina. El único sentido de la vida consistía en pasárselo bien. ¡Con la de posibilidades que se abrían hoy para nosotros! ¡No alcanzaban ni dos vidas para gozar de todas ellas! Podíamos viajar por el mundo entero en estupendos cruceros, pero antes había que ganar dinero para pagarlos. O comprar palacios, que también salían caros, así que necesitábamos dinero para comprarlos. ¡Hoy una puede encargar una sopa de tortuga en un buen restaurante! Pero antes había que pagar por todos esos placeres… ¡Dinero! ¡Dinero! Tuvimos un profesor de física que solía decir: «Recordad, mis queridos estudiantes, que el dinero es capaz de solucionarlo todo, incluidas las ecuaciones diferenciales». Es la dura verdad de la vida. ¿Y qué hay de los ideales? ¿Acaso no existen ya? Tal vez usted me pueda orientar… Usted es escritora, ¿no? (Calla). Fui expulsada de la universidad en una asamblea pública a la que acudieron todos los estudiantes. Todos votaron a favor de mi expulsión, excepto un anciano profesor, mi preferido. Ese día se lo llevaron de la universidad en ambulancia. Cuando estuvimos a solas, mis amigas intentaron consolarme: «No te ofendas con nosotras, pero el decano nos amenazó con echarnos de la residencia de estudiantes si no votábamos a favor», se explicaron. ¡Menudas heroínas!


  Tomé un tren a casa. Cuando estoy en Minsk echo de menos mi aldea o, al menos, la aldea donde transcurrió mi infancia. Echo de menos aquella aldea donde papá me llevaba con él a abrir los panales y sacar los pesados marcos llenos de miel que ahumaba cuidadosamente para tranquilizar a las abejas y evitar que nos atacaran. Cuando era pequeña creía que las abejas eran pajarillos… (Calla). No sabría decir si me gusta la aldea de hoy. Se vive la vida de siempre, con sus años buenos y sus años malos. Doblados sobre la tierra, los aldeanos sacan las patatas de las huertas ayudándose de palas. Producen aguardiente. Por las noches, resulta imposible encontrar a hombres sobrios en la calle. Todos votan a Lukashenko y añoran la Unión Soviética. Lamentan la desaparición del invencible Ejército soviético. Cuando subo al autobús que conduce a la aldea, tomo asiento junto a un vecino. Va borracho y le da por ponerse a hablar de política: «Yo le rompería la cara a puñetazos a todos esos demócratas de mierda. ¡Hay que darles duro a esos, oigan! Habría que fusilarlos a todos. ¡Sí, señor! A mí no me temblaría la mano, ya os lo digo… Todos esos están pagados por los americanos… Por la Hillary Clinton ésa de los huevos… Pero somos un pueblo recio. Sobrevivimos a la perestroika y sabremos sobrevivir también a esta revolución. Un hombre muy sabio me dijo una vez que todas esas revoluciones son obra de los judíos». Todos los pasajeros apoyaron sus palabras. «Nunca habíamos estado peor que ahora. Enciendes el televisor y todo son bombas y disparos», dijo alguien.


  Y llegué a casa por fin. Abrí la puerta. Mamá estaba sentada en la cocina y limpiaba los bulbos de las dalias que se habían helado y comenzado a pudrir en la bodega donde los guarda. Son bulbos caprichosos, enemigos del frío. Me puse a ayudarla, como tantas otras veces lo había hecho de niña. «¿Cómo van las cosas por la capital?», preguntó mamá. Y añadió: «He visto en los telediarios que ha salido un mar de gente a la calle. A protestar contra el Gobierno. ¡Qué horror, por Dios! Aquí nos moríamos de miedo pensando que habría guerra. Aquí lo mismo hay gente con hijos en las tropas especiales que en la universidad. Los periódicos dicen que los estudiantes son “bandidos” y “terroristas”. Y la gente de aquí cree a pie juntillas lo que dicen los diarios. Allí podéis montar las revoluciones que queráis, que aquí sigue en vigor el poder soviético». La casa estaba impregnada de un intenso olor a valeriana…


  Mamá me puso al día de las noticias de la aldea… A Yurka Shved, un agricultor, se lo llevaron en plena noche dos hombres vestidos de civil, como a mi abuelo en 1937. Le registraron la casa y se la pusieron patas arriba. Se llevaron el ordenador. A la enfermera Ania N. la echaron de la clínica por haber ido a Minsk a manifestarse y afiliarse a un partido opositor. Tiene una criatura muy pequeña. Su marido se emborrachó y le pegó una paliza. «Así que me has salido opositora, ¿eh?», le decía mientras la golpeaba. En cambio, las madres que tienen hijos sirviendo en las tropas especiales van por la aldea ufanándose de las abundantes pagas extraordinarias que están recibiendo sus hijos. Y de los regalos que les han traído de la capital. (Calla). Han conseguido dividir este país en dos… Fui a los bailes en el club local. Nadie me invitó a bailar en toda la noche. Suponen que soy una terrorista… Les doy miedo…


  «El color naranja puede acabar convirtiéndose en rojo»


  El azar quiso que coincidiéramos un año más tarde en el tren Moscú-Minsk y esperamos a que la gente se durmiera para charlar un poco.


  Ahora estudio en Moscú y acudo con mis amigos a las manifestaciones. ¡Son una pasada! Me gustan los rostros de las personas que veo manifestarse junto a mí. Son los mismos rostros que teníamos cuando nos manifestamos aquella vez en Minsk. Al verlos entonces, me costó reconocer a mi ciudad, reconocer a mi gente. Aquel día todos éramos personas distintas, ¿sabe? Echo de menos mi país, lo echo mucho de menos.


  Nunca consigo conciliar el sueño en los trenes que me llevan a Bielorrusia. Me paso toda la noche en un estado de duermevela. A ratos me veo en prisión o en la residencia de estudiantes… Y voy recordando tantas cosas… Voces de hombres, voces de mujeres…


  «Nos obligaron a ponernos los pies detrás de la cabeza, como contorsionistas».


  «Pusieron una hoja de papel sobre los riñones para que los golpes no dejaran marcas. Me atizaron bien con una botella de plástico llena de agua».


  «Me cubrían la cabeza con una máscara antigás o una bolsa de plástico. Y, bueno, podéis imaginar que en dos minutos yo perdía el conocimiento… Ese mismo hombre tendrá en su casa mujer e hijos y probablemente sea un buen esposo y un buen padre».


  «Te daban patadas y más patadas y más patadas, calzados con botas de caña alta, zapatos o zapatillas de deporte».


  «No te creas que sólo los enseñan a saltar en paracaídas o a descolgarse por una soga desde un helicóptero, no. A ésos los enseñan con los mismos manuales que se utilizaban en tiempos de Stalin».


  «En la escuela nos decían que leyéramos a Bunin y a Tolstói, que los libros tenían el poder de salvarnos. Y uno se pregunta por qué ya no se enseña eso y sí se enseña a meterle a un detenido el pomo de una puerta por el ano o a cubrirle la cabeza con una bolsa de plástico».


  «Les han subido dos o tres veces el salario, así que me temo que pronto comenzarán a disparar a mansalva».


  «Hasta que me incorporé al Ejército para el servicio militar no supe cuánto me gustaban las armas. Es una sorpresa que al hijo de un profesor universitario que se había criado entre libros le apasionen las pistolas, pero así es. Quiero tener una pistola. ¡Las pistolas son objetos preciosos! Y en sus cientos de años de existencia las han sabido adaptar muy bien a la mano. Da gusto empuñarlas. Me gustaría desenfundarlas, limpiarlas, engrasarlas. Adoro el olor de las pistolas».


  «¿Crees que alguna vez tendremos una revolución aquí?».


  «El naranja es el color de las meadas de los perros sobre la nieve, pero el color naranja puede acabar convirtiéndose en rojo».


  «Avanzamos, avanzamos…».


  COMENTARIOS

  DE UNA MUJER ORDINARIA


  ¿Mis recuerdos? ¿Qué recuerdos puedo guardar yo? Mi vida es como la de cualquiera. Recuerdo la perestroika… A Gorbachov… Una mañana la cartera abrió la cancela y me preguntó: «¿Y te has enterado? Se acabaron los comunistas». «¡¿Cómo que se acabaron?!», exclamé. «Han cerrado el Partido Comunista y punto», me dijo. Nadie disparó un tiro. Lo cerraron en un abrir y cerrar de ojos. Ahora todo el mundo va por ahí diciendo que éramos una gran potencia y que lo hemos perdido todo. Pero ¿qué he perdido yo, exactamente? Antes vivía en una casucha sin ninguna comodidad: ni agua, ni tuberías, ni gas. Y ahora, lo mismo. He trabajado honestamente toda mi vida. He trabajado como una mula, no he parado jamás, no sé hacer otra cosa. Y siempre para ganar dos duros. Antes comía macarrones y patatas; y ahora, lo mismo. Llevo el mismo abrigo que tenía bajo el poder soviético. ¡Y si viera la de nieve que cae aquí!


  Mi mejor recuerdo es el del día de mi boda. Estaba enamorada. Recuerdo que volvíamos de la oficina del Registro Civil junto a las lilas en flor… ¡Las lilas! Y posados en sus ramas, ¡figúrese!, cantaban los ruiseñores… Lo recuerdo muy bien… Pasamos un par de buenos años juntos y tuvimos una hija. Pero después Vadik comenzó a beber y el alcohol lo consumió hasta matarlo. Era un hombre joven todavía, tenía cuarenta y dos años. Ahora vivo sola. Mi hija ya es adulta, está casada y vive por su cuenta.


  Aquí la nieve lo cubre todo en invierno. Las casas, los coches… A veces nos pasamos semanas enteras sin ver pasar el autobús. De lo que se cuece en Moscú no tenemos idea. ¡Está a mil kilómetros de nosotros! Vemos en la televisión las noticias de Moscú como quien ve una película. Conozco a Putin y a la cantante Alla Pugacheva, pero del resto no sé nada. Y veo los mítines y las manifestaciones en las noticias, pero aquí seguimos viviendo como vivíamos antes… Nuestra vida bajo el capitalismo es exactamente la misma que teníamos bajo el socialismo. A nosotros nos trae sin cuidado que gobiernen los «rojos» o los «blancos». Lo que nos importa es que llegue la primavera para sembrar las patatas… (Calla un buen rato). Tengo sesenta años, ¿sabe? Yo no soy de ir a la iglesia, pero necesito tener alguien con quien hablar. Alguien con quien hablar de lo humano y lo divino… A quien decirle que envejecer es un asco, por ejemplo. Y que no tengo ningunas ganas de morir. ¿Ha visto mis lilas? ¿No son una monada? A veces salgo a admirarlas por la noche. A verlas brillar. Y me quedo un ratito admirándolas… Déjeme que le prepare un ramillete…


  CRONOLOGÍA


  
    
      
        	5 de marzo de 1953

        	

        	Muerte de Stalin.
      


      
        	Febrero de 1956

        	

        	Informe de Jruschov en el 20.º Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética denunciando el culto a Stalin, así como algunos excesos de su política. El informe permaneció secreto pero circuló clandestinamente hasta que se publicó a finales de la década de 1980 en la URSS.
      


      
        	Verano de 1957

        	

        	La organización en Moscú del 6.° Festival Internacional de la Juventud parece anunciar una apertura del país al extranjero.
      


      
        	Noviembre de 1957

        	

        	Aparición en ruso y en italiano de El doctor Zhivago de Boris Pasternack, a quien las autoridades obligan a rechazar el Premio Nobel.
      


      
        	Diciembre de 1962

        	

        	Publicación en la revista Novimir de Un día en la vida de Iván Denisovich de Solzhenitsin. Por primera vez se aborda abiertamente la temática de los campos de trabajo soviéticos.
      


      
        	1964

        	

        	Jruschov es apartado del poder y reemplazado por Leonid Brézhnev.
      


      
        	1966

        	

        	El proceso de los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel, que publicaron libros en Occidente, marca un recrudecimiento de la política interior y de la lucha contra la disidencia.
      


      
        	1973-1974

        	

        	Aparición en Occidente de Archipiélago Gulag de Solzhenitsin. El escritor es expulsado de la Unión Soviética en febrero de 1974.
      


      
        	1975

        	

        	Treinta y cinco Estados, incluida lo URSS y EE.UU., firman el Acta de Helsinki para mejorar los relaciones entre el bloque comunista y Occidente. Lo mención en el Acta del respeto a los derechos humanos y las libertades fundamentales apoyará el combate de los disidentes.
      


      
        	1979

        	

        	Las tropas soviéticas invaden Afganistán.
      


      
        	Noviembre de 1982

        	

        	Muerte de Brézhnev, secretorio general del Partido Comunista. Le sucede como secretorio general Iuri Andrópov, presidente del KGB hasta entonces.
      


      
        	Febrero de 1984

        	

        	Muere Iuri Andrópov. Le sucede Konstantin Chernenko.
      


      
        	Marzo de 1985

        	

        	Muere Chernenko. Mijaíl Gorbachov se convierte en secretorio general del Partido y adopta medidos para reformar el país: da comienzo la perestroika. Se publica El doctor Zhivago en la URSS.
      


      
        	Febrero de 1986

        	

        	Yeltsin, secretario del comité central del PCUS, es nombrado miembro suplente del Politburó a petición de Gorbachov. Se le «relevará» del cargo en 1988.
      


      
        	26 de abril de 1986

        	

        	Accidente de la central nuclear de Chernóbil.
      


      
        	Diciembre de 1986

        	

        	Se autoriza o Andréi Sájarov, aislado en la ciudad de Gorki desde 1980, a regresar a Moscú.
      


      
        	Febrero de 1988

        -mayo de 1994

        	

        	Conflictos en el Alto Karabaj, enclave poblado de armenios en Azerbaiyán, los armenios reclaman su anexión a Armenia. Enfrentamientos entre azeríes y armenios: en febrero de 1988 se produce en la ciudad de Sumgait un pogromo contra los armenios de Azerbaiyán, que provoca una violenta reacción. Los armenios asentados en Azerbaiyán se refugian en Armenia, mientras los azeríes de Armenia se refugian en Azerbaiyán. En enero de 1989 Moscú asume el control de la región. Tras un nuevo pogromo de armenios en Bakú, Gorbachov decreta el estado de emergencia.

        

        Primera guerra de Chechenia.
      


      
        	Marzo de 1989

        	

        	Yeltsin es elegido diputado.
      


      
        	Noviembre de 1989

        	

        	Caída del muro de Berlín y reunificación de Alemania.
      


      
        	Diciembre de 1989

        	

        	Gorbachov y Bush anuncian en Malta el fin de la guerra fría.
      


      
        	Junio de 1990

        	

        	Proclamación de la soberanía de Rusia en el Congreso de Diputados de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFSR).
      


      
        	Mayo de 1991

        	

        	Yeltsin es elegido presidente de la RSFSR.
      


      
        	Agosto de 1991

        	

        	Cuando Gorbachov está de vacaciones en Crimea se produce un intento de golpe de Estado dirigido por Gennadi Yanáiev. Yeltsin consolida su poder. Gorbachov abandona la dirección del Partido Comunista, cuyas actividades quedan prohibidas por un decreto de Yeltsin tras una sesión del Soviet Supremo.
      


      
        	Noviembre-

        diciembre de 1991

        	

        	Yeltsin se erige en presidente y primer ministro. Disolución del Partido Comunista. Acuerdos de Minsk y Almá-Atá, en los que se instituye la creación de la Comunidad de los Estados Independientes, constituida por once de las antiguas repúblicas de la Unión Soviética. Dimisión de Gorbachov. Disolución de la Unión Soviética el 26 de diciembre.

        

        Creación de los Estados independientes de Armenia, Georgia y Azerbaiyán, que entrarán entonces en conflicto: Armenia y Azerbaiyán se disputarán el Alto Karabaj, mientras que Georgia verá como Abjasia, Osetia del Sur y Ayaria quieren independizarse.

        

        En septiembre llega al poder Dudáiev en Chechenia y declara la independencia.
      


      
        	Enero de 1992

        	

        	La liberalización de los precios provoca una inflación del 200% que alcanzará el 2600%.
      


      
        	Diciembre de 1993

        	

        	Nueva Constitución que incrementa los poderes del presidente.
      


      
        	1998

        	

        	Las dificultades económicas que a lo largo de la década de 1990 han provocado un descenso dramático del nivel de vida de los rusos y han desembocado en un sistema de cartillas de racionamiento, concluyen con una crisis financiera que supone una devaluación brutal del rublo.
      


      
        	1999-2000

        	

        	Segunda guerra de Chechenia. Dimisión de Yeltsin. Putin se convierte en presidente de la Federación de Rusia durante dos mandatos.
      


      
        	Octubre de 2006

        	

        	Asesinato de la periodista Anna Politkóvskaia, defensora de los derechos humanos y reportera en Chechenia.
      


      
        	2008

        	

        	Guerra entre Georgia (apoyada por Rusia y Abjasia) y Osetia del Sur. Reconocimiento de Abjasia y de Osetia del Sur.

        

        Medvédev llega a la presidencia de la Federación y nombra a Putin primer ministro.
      


      
        	Diciembre de 2010

        	

        	Las elecciones presidenciales en Bielorrusia, que renuevan el mandato de Aleksandr Lukashenko, dan lugar a una manifestación brutalmente reprimida.
      


      
        	2011

        	

        	Primeras protestas al poder de Putin con ocasión de las elecciones legislativas en las que se han cometido diversos fraudes electorales.
      


      
        	2012

        	

        	Manifestaciones masivas contra Putin y el partido de los «ladrones y los timadores». Putin es reelegido presidente de Rusia y nombra a Medvédev primer ministro. Se moviliza el aparato de Estado para dar caza a quienes protestan, silenciar a los oponentes e intimidar a la sociedad civil.
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    SVETLANA ALEXIÉVICH (1948) es una afamada periodista, escritora y ensayista bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de la antigua Unión Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus habitantes. Se licenció en periodismo por la universidad de Minsk y colaboró con la revista local Neman, para la que escribía ensayos, cuentos y reportajes. Ha cultivado su propio género literario, al que denomina «novelas de voces», donde el narrador es el hombre corriente —aquel que no tiene voz, el mismo que se ha llevado su propia historia a la tumba, desde la Revolución hasta Chernóbil y la caída del imperio soviético—. En sus libros, traducidos a más de veinte idiomas, Svetlana Alexiévich trata de acercarse a la dimensión humana de los hechos a través de una yuxtaposición de testimonios individuales, un collage que acompaña al lector y a la propia Alexiévich a un terrible «descenso al infierno». Es autora de U wojny ne zenskoje lizo (La guerra no tiene rostro de mujer, 1985; ed. act. 2008), Zinkovye malchiki (Muchachos de latón, 1989; ed. act. 2007), Tchernobylskaya molitva (Voces de Chernóbil, 1997; ed. act. 2005), Poslednie Svideteli (Últimos testigos, 2004) y Vremya sekond-khend (Tiempo de segunda mano, 2013). Ha recibido varios galardones, entre los que cabe destacar, el Premio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Círculo de Críticos de Estados Unidos por Voces de Chernóbil (2006), el Premio Médicis de Ensayo en Francia por Tiempo de segunda mano (2013) y el Premio de la Paz de los libreros alemanes (2013), entre otros. Su espíritu crítico, su profundo compromiso y su fructífera carrera literaria han convertido a Alexiévich en una firme candidata al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. (Salvo cuando se indique otra cosa, todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Expresión Atribuida a la poeta Anna Ajmátova (1889-1966) para caracterizar los años que precedieron y siguieron a los peores momentos del terror estalinista (calificados, a su vez, de «carnívoros» o «caníbales»). <<

  


  
    [3] Los hermanos Karamázov, trad. Ornar Lobos, Buenos Aires, Colihue, 2006, pp. 349-355. <<

  


  
    [4] De ahora en adelante, los textos en cursiva son intervenciones de Svetlana Aleksievich, y los textos en redonda, las de sus testimonios. El signo ● entre párrafos indica un cambio de persona. (N. del E.). <<

  


  
    [5] El Parlamento ruso. <<

  


  
    [6] G. K. Chesterton, Herejes, trad. Stella Mastrangelo, Barcelona, Acantilado, 2009, p. 217. <<

  


  
    [7] Iván Bunin, Días malditos, trad. Jorge Ferrer, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 69. <<

  


  
    [8] Término que designa la literatura prohibida y clandestina (generalmente fotocopiada). <<

  


  
    [9] Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. Memorias, trad. Lydia Kúper, Barcelona, Acantilado, 2012. <<

  


  
    [10] Los hermanos Karamázov, trad. Omar Lobos, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 325. <<
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