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Prefacio



Hace algunos años, tuvimos el raro privilegio de publicar la novela titulada Lengua Materna. Encontramos tan extraordinario ese privilegio que publicamos la obra como libro impreso en papel, en vez de en microficha o chiplet. El libro distaba de ser algo más que un simple acontecimiento inusitado, pues traía consigo dos misterios. Para empezar, no conocíamos quién era su autora: sólo que el libro había sido escrito por una o más mujeres de la Casa Chornyak. En segundo lugar, nos fue enviado a través de mensajero, y la breve nota de transmisión carecía de firma. Hoy no disponemos de más información sobre estos temas que entonces. Pero sí tenemos nuevos motivos para estar agradecidas a nuestro desconocido benefactor, porque ha llegado a nuestras manos un segundo volumen de la obra.

Nuestros problemas para publicarlo parecieron en esta ocasión severos al principio. Tardamos diez años en asegurar los fondos y los trabajadores cualificados necesarios para producir Lengua Materna, y tuvimos a nuestro favor, como argumentos de peso, su carácter de documento único y su significado histórico. Esta vez, nuestra situación era muy diferente. Por supuesto, el nuevo libro proporcionaría una agradable lectura para aquellos que disfrutaron del primer volumen…, pero no podía decirse que constituyera un hallazgo histórico. ¿Cómo, entonces, hemos podido poner en sus manos este trabajo en forma de verdadero libro?

La respuesta es otro misterio; la única información que tenemos son unos cuantos detalles escasos. Alguien (no sabemos quién, hombre o mujer, lingüista o lego) hizo posible que las mujeres de las familias lingüistas abrieran una cuenta bancaria secreta, a la que fueron contribuyendo durante años. Esto sucedió en la época en que las mujeres terrestres no eran consideradas legalmente adultas y no se les permitía disponer de dinero propio excepto en circunstancias inusitadas. Normalmente, sólo podían manejar pequeñas cantidades de lo que se llamaba «dinero para gastos», cantidades que se les entregaban según el capricho de sus tutores masculinos para que lo emplearan en una lista restringida de artículos personales como dulces, chucherías o cosas para la casa. Ahora sabemos que las mujeres ahorraron pequeñas sumas, quizá simplemente mintiendo sobre lo que les costaban aquellos artículos personales, y consiguieron depositar esas sumas en la cuenta secreta a través de un intermediario no identificado. El único propósito para el que puede ser utilizada esta cuenta es para pagar la publicación, en forma de libro auténtico, de los temas que nos han sido descritos como «las obras de las mujeres de las Líneas».

No hemos tenido acceso a los archivos bancarios. No sabemos si continúa entrando dinero en la cuenta ahora que la situación de las mujeres es diferente, ni tampoco la cantidad que pueda quedar como saldo. Pero incluso las sumas pequeñas, si se las deja acumulando intereses durante muchos años, pueden convertirse en cantidades substanciales de dinero, y había el suficiente como para permitirnos ofrecerles este libro.

Aquí, pues, está Lengua Materna: Libro Segundo.

- Patricia Ann Wilkins, Directora Ejecutiva.

(Lengua Materna: Libro Segundo es una publicación conjunta de las siguientes organizaciones: La Sociedad Histórica de la Tierra; HABLA FEMENINA, Sección Tierra; La Metacofradía de Lingüistas Femeninas, Sección Tierra; el Grupo Láadan)
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Oh, una vez más, gracia sorprendente,

abundante a la mano,

para aquellos que viajan al espacio

y aquellos que se quedan en tierra.

Soy hijo de las galaxias,

de planetas desconocidos;

hijo de Aquel cuya majestad

no requiere espada ni trono.

En otros mundos, en otros mares,

iluminados por otra estrella,

y oyendo otras armonías,

se encuentran mis semejantes.

Oh, igual que siembras, recoges;

la antigua verdad continúa…

y me guiaré por esas palabras

hasta el fin de mis días.

A mi alrededor se extienden los cielos interminables,

ardientes de estrellas y soles;

ningún mundo es tan pequeño que no pueda alzarse

para saludar al Divino Hacedor.

(himno popular, cantado con la música de

«Gracia Sorprendente»)

Heykus Joshua Clete, Jefe del Departamento de Análisis y Traducción del Departamento de Estado de Asuntos Exteriores, ganador de la Medalla Reagan por su calidad de Estadista, receptor de docenas de grados honorarios e incontables premios y citaciones, padre de tres y abuelo de siete, Gran Decano de la Iglesia Baptista Unida Reformada, era un hombre fornido y gigantesco de la zona rural del sur de Missouri. Sus muchos honores reposaban con facilidad sobre sus hombros; medía un metro noventa de altura, pesaba ciento diez kilos y no tenía ni un gramo de grasa. Llevaba rapado el pelo blanco-plateado casi al estilo militar, para así poder encajar su hora diaria de natación en cualquier parte, no importaba lo formal que fueran las ocasiones que flanquearan esa hora. Se permitía una barba corta y elegante que, al igual que sus pobladas cejas, era de un gris moteado de plata; la barba ocultaba una barbilla que le parecía una pizca más débil de la que él habría elegido para sí mismo. Sus ojos tenían el clásico y brillante azul de Missouri, transmitidos por fuertes genes escoceses e irlandeses que nunca iban a rendirse; era imponente, distinguido, y gozaba de una salud envidiable. Y era un hombre temido. No porque fuera cruel, depravado o perverso, sino porque aplicaba a todo el mundo los mismos e inflexibles niveles éticos que se aplicaba a sí mismo. El hecho de que te encontraras en una situación apurada cuando cometías alguna infracción no impresionaba en ningún modo a Heykus Clete. Tu previo historial sin mácula al servicio del gobierno de los Estados Unidos no importaba tampoco. Si te veían en un bar en New St. Louis con una bebida en la mano, y testigos de confianza te veían subsecuentemente consumir una porción de esa bebida, por pequeña que fuera, dejabas de trabajar en el Departamento de Análisis y Traducción. El que la regulación del DAT fuera una estupidez, ya que no existe ninguna diferencia entre los bares de New St. Louis y los de ninguna otra parte, no representaba absolutamente ninguna diferencia para Heykus: las reglas eran las reglas. Y así te encontrabas sin empleo y con una nota de censura en tu historial para el gobierno.

Heykus llevaba gafas porque su padre y su abuelo las habían usado, porque le gustaba la leve sensación de intimidad que le proporcionaban, y porque había varias unidades útiles de lenguaje corporal que podía ejecutar con sus gafas durante una conversación. No las necesitaba; si en efecto le hubieran hecho falta, hacía medio siglo que los cirujanos láser habían perfeccionado las técnicas que convertían las gafas en un instrumento obsoleto. Las llevaba porque era la tradición a la que se suscribían los cabezas de familia de su estirpe. No había presionado a su hijo para que continuara con aquella tradición, pero confiaba serenamente en que, cuando el muchacho dejara atrás el estado normal de rebelión contra los valores paternos, la aceptara de buen grado, y no se equivocó. A los veintiséis años, Heykus Jr. apareció en una cena familiar de los domingos adecuadamente ataviado con gafas a pesar de su perfecta visión. Heykus no hizo comentario alguno, ni lo hicieron los demás; ningún comentario es necesario cuando las cosas se hacen con la precisión debida.

Cuando el ordenador anunció la llamada de John Bellena de Trabajo Gubernamental, Heykus no se encontraba sentado ante su mesa de despacho. Se hallaba de pie en el centro de su oficina, en posición de firmes, mirando una zona del espacio que le disgustaba profundamente. Un mapa del universo conocido abarcaba tres paredes de la oficina, del suelo al techo, y le mantenía en todo lo posible al corriente de las condiciones interplanetarias. Cada planeta, luna, asteroide o cuerpo celeste capaz de albergar aunque fuera sólo una instalación utilizable aparecía en el mapa, con las vastas distancias intermedias reducidas según una fórmula sobre la que sabía poco y le importaba aún menos. Heykus ignoraba por completo temas como astronomía, astrofísica o ciencia espacial; para eso tenía su personal de especialistas. Lo que comprendía era el sistema de luces que había creado. Éste le decía todo lo que realmente necesitaba saber.

Heykus tenía todos los cuerpos utilizables del espacio indicados en el mapa con una lucecita. Un mundo perdido a las hordas soviéticas brillaba en rojo; un mundo descubierto pero todavía sin reclamar (aún disponible para la exploración, la colonización u otro uso práctico, y todavía neutral), brillaba en verde. Y todos los mundos pertenecientes a las naciones cristianas de la Tierra, como Heykus definía lo «cristiano», estaban marcados por una luz con un claro brillo amarillo. Heykus era demasiado astuto para dejar que nadie, fuera miembro de su personal privado o representante del Congreso, supiera que veía aquellas luces como cruces doradas; se refería a ellas como las «X», y usaba la expresión «mundos que puedo tachar con una cruz de mi lista» como un chiste privado.

Lo que observaba en este momento era un conjunto de planetas que se había acostumbrado a ver y que ansiaba desde hacía tiempo. Era la típica tríada que le recordaba la Sagrada Trinidad y hablaba con fuerza a su sentido estético, así como a su experiencia de que los acuerdos planetarios deberían ser llevados a cabo de una manera eficaz y beneficiosa. Y estaba completamente seguro de que ayer aquellas tres luces tenían un firme tono esmeralda. Esta mañana, ya no eran verdes ni firmes. Tenían un rojo profundo y sangrante, y parpadeaban ante él.

El parpadeo significaba que su situación había cambiado con respecto a las últimas veinticuatro horas; pretendía llamar su atención. El rojo significaba que habían pasado de la situación 3 (Inexplorado, Sin Colonizar, No Fuera de los Límites), a la situación 7 (Reclamado por la Unión Soviética para su exploración). Y aquello le irritaba. Aquello era amargo. Aquello hacía que sus entrañas se retorcieran y le doliera el pecho. Los gestos de Heykus, como su acento campesino cuidadosamente fomentado, eran suaves y lentos; se golpeó con el puño derecho la palma de la mano izquierda y maldijo en voz baja, invocando a las barbas de varios profetas para que fueran testigos de su furia. ¡Otros tres mundos perdidos, y no había forma de recuperarlos! Otros tres nidos de comunistas contaminando la inmensidad del espacio, y sólo el Todopoderoso sabía cuántos miles de almas abocadas a la condenación eterna.

Aquello hacía que Heykus se sintiera enfermo. Físicamente enfermo. Tuvo que deglutir con fuerza y respirar profundamente durante unos momentos. Como sucedía a menudo en aquellas situaciones, tenía la sensación de que el retrato de Ronald Reagan que colgaba en la pared tras su mesa fruncía el ceño. Siempre tenía cuidado de no mirar atrás.

- Heykus Joshua Clete -repitió de nuevo el ordenador con su claro y dulce panglés, todo lo libre de acento regional que la tecnología podía conseguir-, tiene una llamada de John Oliver Bellena, de la División Doce, por la línea seis.

El ordenador le daría cuatro oportunidades antes de decirle a Bellena que Heykus Joshua Clete no contestaba en su comset.

Heykus lo oyó esta vez, y se dirigió a su mesa, distrayendo su furia de las nuevas luces rojas. Siempre estaba preparado y dispuesto para hablar con alguien de la División Doce, conocida más generalmente como «Trabajo Gubernamental»; le complacían los proyectos de TG. Incluso hoy día, cuando no era extraño alcanzar los ciento treinta años de edad y no se discutía que hubiera hombres vigorosos de noventa o cien años trabajando al servicio del gobierno, Heykus sabía que a sus setenta y ocho años el tiempo que le faltaba para cumplir sus objetivos empezaba a acortarse. Contaba con los hombres más jóvenes de TG para continuar con su tarea cuando él no estuviera. O cuando no pudiera hacer otra cosa más que sentarse y repasar y pulir los voluminosos diarios que llevaba desde que cumplió cincuenta años con la finalidad de que fueran publicados después de su muerte.

Tocó el interruptor para completar el circuito de la línea, pero no se molestó con ninguno de sus interceptores o impresoras. Si la llamada no hubiera sido absolutamente confidencial, el ordenador no la habría anunciado en voz alta, ni habría llegado por la línea seis. Se sentó y observó la pantalla del comset, prestándole toda su atención.

- ¿Heykus? Soy John Bellena -dijo el hombre que apareció en la pantalla-. Buenos días.

- Buenos días, John -respondió Heykus tranquilamente. Le agradaba el joven John Bellena, confiaba en él, y esperaba grandes cosas por su parte-. ¿Qué puedo hacer por usted?

- Necesitamos un favor, Heykus.

- Si está en mi mano, ya lo tiene. ¿Cuál es el problema?

Bellena se aclaró la garganta.

- ¿Está solo? -preguntó.

- Todo es seguro aquí, a menos que haya llamado por la línea equivocada.

- Heykus, ayer recibí una llamada del orfanato de Arlington.

- Hummm.

- ¿Recuerda a un bebé llamado Selena Opal Hame, Jefe?

- ¿Tendría que hacerlo?

- Fue hace muchísimo tiempo. Mucho antes de que yo entrara a trabajar en el Departamento de Estado, y tal vez un poco antes de que usted lo hiciera. Tiene que haber oído hablar de la niña, pero no fue un asunto en el que estuviera relacionado personalmente.

- Tendrá que refrescarme la memoria, John. El nombre no significa nada para mí.

- Selena Opal Hame -dijo Bellena, fijando la mirada en un vago punto más allá de los fuertes hombros de Clete para que no hubiera ningún embarazo-, fue uno de los niños que fueron colocados en la Interface con el alienígena de Beta-2. Pero en este caso, fue el alienígena quien murió. Debió ser hace al menos sesenta años. Yo estaba aún en el colegio.

Heykus nunca perdía el tiempo dando rodeos a menos que ningún otro rumbo pareciera indicado. Seguía sin recordar el nombre, pero estaba dolorosamente familiarizado con los informes del accidente y el lío resultante. Hicieron falta semanas de negociación, y una sorprendente cantidad de dinero que hubo que ocultar al Congreso, para mantener el asunto en silencio. Y esta Hame era una niña nacida de un vientre materno, no un probi. Los probis no tenían nombres, sino números, y Heykus prefería no pensar en ellos. Estaba claro que en ningún lugar de la Biblia aparecía la orden: «No fabricarás probis», pero consideraba que tendría que haberla. No le resultaba ningún problema imaginar al traductor de turno, perdido en la penumbra del tiempo, estudiando la extraña palabra que el Creador había proporcionado para el concepto semántico de niño-concebido-en-un-tubo-de-ensayo-y-desarrollado-en-una-incubadora-de-laboratorio y decidiendo que algún traductor anterior o escriba aún más remoto debía estar borracho o loco. Veía fácilmente a aquel hombre borrando la ofensiva tontería de las Sagradas Escrituras, suponiendo que no se trataba de la inspirada palabra de Dios, sino del error de transcripción de un hombre.

- ¿Qué quiere Selena Opal Hame? -preguntó bruscamente, para evitar tener que seguir considerando la cuestión teológica-. ¿Una compensación? No puedo echarle la culpa, y desde luego debemos satisfacerla. Dentro de un orden, naturalmente.

- No está relacionada directamente con el tema -respondió Bellena con rapidez-. Nada de eso. Y en cuanto a lo que podría querer, nadie lo sabe. Lo que sucedió es que un lingo que hacía una comprobación lingüística de rutina en el orfanato se topó con la señorita Hame…, y no le gustó ni pizca, Heykus.

Heykus frunció el ceño.

- ¿Qué hacía un lingüista en Los Arces, John? Se supone que ese trabajo es para uno de los nuestros.

- Heykus, si no dejamos entrar allí a los lingüistas de vez en cuando, se vuelven recelosos. Forma parte de la rutina. El error fue no mantenerlo apartado de Selena Hame, y eso sucedió…, voy a ser sincero, Jefe, sucedió porque simplemente nos habíamos olvidado completamente de ella. Pero déjeme que le diga que al lingo no le gustó absolutamente nada lo que vio.

- ¿Y eso? ¿Es que nos importa lo que le gusta o no a un lingo? ¿Amenaza con una suspensión por un lapso de la memoria federal? -Los lingüistas podían provocar el caos si así lo hicieran; siempre eran cruciales para las docenas de negociaciones que había en marcha en todo momento. Pero nunca habían empleado ese poder, y habían tenido razones más apremiantes para hacerlo antes.

- Es un miembro de las Líneas, Heykus. De la Casa Chornyak. Ya sabe cómo son. Inmediatamente empezó a rellenar informes. A todo pasto. Izquierda, centro y derecha.

- Oh. -Heykus reflexionó sobre aquello, y John Bellena esperó cortésmente a que continuara.

- No comprendo -dijo Heykus al fin, lentamente-. ¿Por qué un lingüista de las Líneas, con las muchísimas cosas importantes de las que tiene que ocuparse, se preocupa por una mujer insignificante en un orfanato federal?

Bellena suspiró y abrió los brazos.

- Está sola allí, Heykus -explicó-. Ya sabe lo que sucede con los probis que empleamos…, todos mueren al cumplir doce o trece años, sólo Dios sabe por qué. Ojalá supiéramos por qué, para poder enmendarlo. Pero la Hame no es una probi, de modo que no murió. Y ahora es una mujer de mediana edad de sesenta años que aún vive en un orfanato lleno de niños y jóvenes. Supongo que el lingo tiene razón…, probablemente está sola, y probablemente es desgraciada.

- Bien, ¿y qué propone Chornyak que hagamos a estas alturas?

Bellena se encogió de hombros, compuesto, guapo y más grande que la vida en la pantalla del comset. Y, aparentemente, bastante cómodo. Heykus sabía cuanto se podía aprender de los detalles más minúsculos de la expresión, postura y movimiento de todo aquel que llamaba; siempre había insistido en tener las mejores y más grandes pantallas de comset disponibles. No era algo que estuviera dispuesto a escatimar, y las personas que le llamaban personalmente eran a menudo conscientes del tipo de escrutinio que se hacía sobre ellos. Bellena estaba bastante relajado, dadas las circunstancias, para dar a Heykus la impresión de que le decía toda la verdad tal como la percibía. Y Heykus no se dejaba engañar fácilmente. Había asistido a clases de lingüística en Georgetown durante muchos años, y fue miembro de la Sociedad de Lingüística de América antes de que cambiara su nombre por Sociedad de Científicos del Lenguaje de América para escapar de los prejuicios contra los lingüistas de las Líneas. Heykus no era lingüista, pero sí tan experto en el rápido análisis de la comunicación no verbal como cualquier lego en Washington.

- Quiere que autoricemos un traslado para ella -dijo Bellena.

- ¿Adonde?

- Bueno, no a otra instalación federal. Cree que ya ha tenido más que suficiente de eso. Quiere trasladarla a la Casa Estéril Chornyak…, ese gallinero que mantienen para sus mujeres estériles. Allí, Hame tendría la compañía de otras mujeres adultas. Podría hacer tareas rutinarias de la casa, ayudarlas en sus jodidos huertos, ese tipo de cosas. Serían amables con ella, Heykus.

- ¿Podemos arriesgarnos a eso? -quiso saber Clete, y su pregunta fue lo suficientemente brusca como para romper los amables intentos del otro hombre por evitar causar ningún embarazo a su superior. Bellena pareció sorprenderse, y su voz sonó pareja a su expresión.

- ¿Qué riesgo hay? -preguntó, obviamente anonadado-. ¿Cómo podría haber ningún riesgo? Es como los probis que pasaron por la Interface, Heykus, excepto que sobrevivió a la pubertad. No tiene ningún lenguaje. Ninguno.

- ¿Ninguno en absoluto? ¿Está absolutamente seguro de eso? -Heykus se sentía disgustado consigo mismo; tendría que haber comprobado este asunto.

- Absolutamente ninguno -repitió Bellena firmemente-. Aunque recordara lo que le sucedió, cosa imposible, porque era sólo un bebé, aunque lo recordara, no podría contárselo a nadie.

Heykus dejó escapar lentamente el aliento y suspiró. No le gustaba esto; era descuidado, e innecesario.

- Ya veo -dijo-. Es una situación triste, John.

- Sí, lo es -coincidió Bellena-. Y me avergüenzo de ello. Nos olvidamos de esa mujer por completo, y no hay excusa ninguna. Deberíamos de haberla sacado del orfanato federal hace cuarenta años para proporcionarle algo decente.

- Es muy caritativo con este «nos» -observó Heykus-, considerando que usted no tuvo nada que ver con que la pusieran allí. No se le puede echar la culpa de nada.

- La información está en los bancos de datos de TG. Los he revisado un millar de veces. Tendría que haberlo sabido. Lo sabía…, ese alboroto fue una de las primeras cosas de las que me informaron cuando llegué aquí. Lo olvidé, Heykus, igual que lo olvidó todo el mundo. No soy completamente despiadado; si lo hubiera recordado, habría protestado. No es un animal, es un ser humano, y su vida en Los Arces debe de haber sido insoportable. Dios…, qué cosa tan horrible.

Heykus observó a Bellena mientras se tocaba el labio inferior con la yema de un dedo. El pesar del otro hombre parecía genuino, más que buenos modales convencionales, y eso era un poco inusitado. Cierto, Hame era un ser humano y lo había pasado mal. Pero no se la había privado de ninguna de las necesidades de la vida. Como cualquier otro niño terrestre, siempre se le había proporcionado comida, casa, educación y cuidados médicos, siempre se la había protegido contra accidentes o peligros de todo tipo. Bellena debía ser un hombre casado, con una esposa satisfactoria, y le gustaban los niños.

- John -dijo con cuidado-. Estoy de acuerdo con usted en que este asunto es desafortunado. Como la mayoría de las cosas con las que tiene que tratar TG, parece un lío. De algún modo, se nos pasó por alto…, y no debería de haber sido así. Tiene razón. Pero no estoy seguro de que debamos trasladar a esa mujer a una casa de mujeres lingüistas. ¿No es usar un mal apresurado para enmendar un lento bien?

- Hame ya no es una niña, señor -señaló Bellena-. No es lo mismo que si fuera una niña, o incluso una jovencita. ¿Qué daño pueden hacerle a una mujer de su edad, que carece de lenguaje? Heykus, no puede vivir sola, tiene que estar en alguna parte donde puedan cuidarla. Y parece que los lingüistas la quieren.

- Para experimentar con ella.

El hombre de Trabajo Gubernamental negó rotundamente con la cabeza.

- Eso fue lo primero que pensamos -dijo-. Y se lo dijimos claramente a Chornyak. El nos recordó que Selena Hame dejó atrás hace mucho tiempo la edad de adquisición del lenguaje. Por lo que sé, podrían haberlo intentado hace cuarenta años, pero ahora no perderían el tiempo. Están demasiado ocupados, y es demasiado tarde.

- Cree de veras que sería algo bueno, ¿verdad, John? -Heykus encontró conmovedora la preocupación del joven. La tendría en cuenta, por si acaso.

- Sí, así es. Tendría que salir de allí. Demonios, Heykus, nunca ha salido del orfanato, ni siquiera ha salido de su territorio. ¡Debería tener algo de vida! Ahora que somos conscientes de la situación, tenemos que hacer alguna especie de arreglo. No podemos pretender que no sabemos nada. Y los lingüistas saben lo suficiente sobre su historia…, no tendremos que elaborar una identidad falsa ni nada por el estilo. Nadie de fuera de las Líneas entra nunca en sus casas…, y allí tampoco hay por qué preocuparse. Dadas las circunstancias, es una solución ideal. Creo que deberíamos hacerlo.

Heykus notó a lo que quería llegar, pero le disgustaba la idea de tener que ceder ante las Líneas en un asunto como éste. Fijaba un precedente que nadie deseaba.

- ¿Y qué sucederá si no lo hacemos? -preguntó.

- Si no lo hacemos, los Chornyak intentarán con toda seguridad una táctica publicitaria para obligarnos. Sugiero que nos movamos antes de que empiecen algo, pero me gustaría hacerlo en silencio…, sin tener que atravesar cuarenta oficinas diferentes haciendo correr la voz. Por eso le he llamado.

- ¿Hablarían, John? ¿Podrían hacerlo sin revelar su propia participación en el proyecto?

John Bellena se envaró y miró directamente a Heykus Clete. No tenía en su comset una imagen como la que recibía Heykus, no era más que un equipo estándar del Servicio Común, pero podía ver al otro hombre.

- Heykus -preguntó deliberadamente-, ¿entiende usted a los lingos?

- No, por supuesto que no. -Era una mentira que Heykus consideraba justificada, y sabía ser prudente.

- Bien, yo tampoco. Ni los comprende nadie que yo conozca, incluyendo todos los intelectuales de un extremo a otro del mundo. No puedo decir que las Líneas no pudieran encontrar un medio para hacer pública una noticia retorcida, algo que nos implicara hasta el fondo al mismo tiempo que los mantuviera a ellos limpios. Son sólo palabras, Heykus. Eso es lo que hacen. Mejor que nadie. Si quiere correr el riesgo, déme la orden y no diré nada más al respecto. Les comunicaré que no pueden quedarse a la Hame, y elaboraremos algún acuerdo alternativo para ella. Pero es algo que no puedo hacer sin la autoridad de arriba.

Heykus asintió. De manera lenta y reluctante, pero asintió. Bellena llevaba razón. Después de tener la oportunidad de experimentar las obscenas argucias de los lingüistas, con sólo el lenguaje como instrumento, uno aprendía que podía ser más fácil y menos doloroso precipitarse al vacío.

- Muy bien -dijo-. Si no cree que armarán un alboroto, no importa lo que hagamos.

- Fueron muy específicos al respecto. Si les dejamos que cuiden a la mujer, olvidarán el tema. Creen que somos unos absolutos bastardos (he de admitir que con buenos motivos), y sólo quieren dejar esto zanjado y volver a sus asuntos.

- No merece la pena seguir dándole vueltas -concluyó Heykus. Era un asunto demasiado trivial para desafiar por él a las Líneas, precedente o no. Sería mejor no darles la impresión de que el gobierno lo veía como algo más que trivial.

- No. De ningún modo.

- Entonces hágalo -decidió Heykus. Los hombres de las Líneas lo anotarían cuidadosamente en algún lugar de las entrañas de sus ordenadores; algún día en el futuro llegaría el momento en que este sometimiento sería tomado en cuenta y considerado una buena razón para algo que ahora no podía predecir. Pero trataría con aquello cuando sucediera. O lo haría su sucesor. Habían pasado muchas décadas desde que aquella tontería de la jubilación obligatoria había sido anulada, pero Heykus sabía que no podría continuar trabajando eternamente. Y los lingos tenían buena memoria; una memoria sorprendente.

- Gracias, Heykus. No me duele reconocer que me siento aliviado.

- ¿Necesita algo oficial por mi parte?

- No, podremos encargarnos. También nosotros podemos rellenar impresos. Pero quería su aprobación verbal antes de saltarnos todos los protocolos de vigilancia de costumbre.

- Ya la tiene. Y me alegro de que me llamara. ¿Con qué rapidez puede resolverlo?

Bellena sonrió por primera vez, y Heykus notó que era una de esas sonrisas normalmente consideradas infantiles; no se había dado cuenta antes de aquello. Enviaría una nota aconsejando al joven para que hiciera algo al respecto; no era apropiado para su posición.

- Hame estará en la Casa Estéril Chornyak mañana por la mañana. Primero habrá que hacerle un reconocimiento médico rutinario, o de otro modo la enviaríamos hoy mismo.

- Buen trabajo, John. Pero utilice un medrobot. No nos hace falta que un examinador médico vivo se mezcle en esto y nos haga preguntas extrañas.

- Por supuesto. Puede contar con ello.

- ¿Algo más?

- No, es todo. Le dejo con su trabajo.

La pantalla se oscureció, y Clete permaneció sentado en silencio, leyendo el reconocimiento físico en su base. El pulso, ritmo cardíaco, presión sanguínea, balance de electrolitos y composición del sudor de Bellena eran aburridamente normales. Lo que no hacía más que corroborar las expectativas de Clete. Bellena era un hombre bueno y leal. No era un cristiano fervoroso, pero acudía convenientemente a la iglesia. Heykus recordó ahora que en efecto había una señora Bellena. Una rubia desaliñada siempre acompañada por una pareja de niñas pálidas y rubias, sus hijas. Bellena era firme y digno de confianza, y la comprobación de su estado físico era superflua.

Pero Heykus nunca dejaba de comprobarlo. Así era como se cometían los errores. Así era como gente bajo presiones de las que no tenías noticia quedaba suelta para cometer desmanes. Si Bellena le llamara hoy diez veces, Heykus leería cada una de ellas el informe sobre su estado físico. Era particularmente importante cuando el que llamaba procedía de Trabajo Gubernamental. Un hombre de TG tenía muchas más razones para saltarse los métodos que el burócrata medio. Heykus pensaba que había que vigilar muy de cerca a los hombres de TG.

Y en cuanto a Selena Opal Hame… Pensó al respecto, y luego se volvió al teclado de su ordenador para recabar todos los datos relevantes. Aún se sentía molesto por haberse olvidado de ella; no sucedería otra vez, y señalaría el archivo para encargarse de obtener informes regulares a partir de ahora.

Y, cuando terminara de estrujar los sesos del ordenador en busca de todo lo que sabía sobre ella, iba a ver qué podía descubrir sobre aquel hermoso conjunto de tres planetas arrebatados por los soviéticos sin que él hubiera recibido una sola nota de advertencia. Su personal sabía condenadamente bien que tenía especial interés en los conjuntos de tres planetas. Tendrían que haberle alertado de que los soviéticos estaban interesados, y tenía que averiguar por qué no había sucedido así. Y, si alguien no había cumplido con su deber, se encontraría tendido en la alfombra de Heykus antes de que terminara la mañana. En la vida de Heykus no había lugar para la incompetencia, ni en la suya propia ni en la de nadie más. Cuando el trabajo que se desempeña es el trabajo de Dios, no hay que aceptar excusas de nadie, ni tampoco hay lugar para excusas propias.

Como era un hombre de inteligencia superior a la media y buen juicio, sagaz y prudente, Heykus nunca había sentido la tentación de hablarle a nadie del ángel. Había vivido con el secreto durante más de medio siglo, y pretendía continuar así hasta que muriera. Nunca había tenido el deseo de pasarse la vida en una especie de traba química, apenas consciente de que estaba vivo. A veces, cuando estaba muy cansado, le parecía que todo el cansancio se había establecido como una piedra en el lugar de su conciencia ocupado por el secreto del ángel; en esas ocasiones, Heykus salía al desierto con una tienda, una burbuja y una mochila, completamente solo, y se quedaba allí hasta que el acceso pasaba. Incluso entonces, la tentación que sentía era un ansia por compartir el mensaje, no su fuente. Nunca su fuente.

Se hallaba en su tercer año en el Seminario Baptista Unido Reformado, en Tulsa, cuando se le apareció el ángel. Era el favorito de sus profesores. Un joven brillante, con personalidad y encanto, devoto pero en ningún modo afeminado, apasionado en su fervor por el Salvador, con un don para el pulpito y arte para el poder…, un joven carismático, candidato a predicador, que haría que el seminario y la facultad se sintieran orgullosos en el futuro; así era como le veían. Esperaban que fuera un nuevo Billy Graham, un nuevo Marcus Graynje, un nuevo Clark Ndala; esperaban que llenara la Tierra de amor a la Palabra, y que inspirara a los misioneros que llenarían a su vez del mismo amor las colonias terrestres. Para ellos, era precioso en todos los sentidos, y él les correspondía en su aprecio. Amaba el seminario y todo lo relacionado con él; le agradaban hasta los últimos detalles, como si lo hubieran creado siguiendo exactamente sus especificaciones.

Hasta que llegó el ángel. Una noche en que, gracias a Dios, el compañero de habitación de Heykus se había marchado a casa a pasar el fin de semana, y por tanto se encontraba solo. Estaba estudiando; sospechaba que la marcha de su compañero era un intento de apartarse del intolerable ejemplo de su constante estudio, tan intenso que Heykus se olvidaba de comer y dormir.

Aún podía ver al ángel en su mente; era una visión curiosa, para la que no tenía palabras. Es decir, aunque le parecía que aún podía verlo, y que en algún rincón de su mente aún podía encontrarlo y observarlo, no había manera de que pudiera decir qué aspecto tenía. No porque no tuviera palabras (Heykus no tenía ninguna paciencia con las proclamaciones de los «místicos» que sostenían que veían cosas para las que no había palabras), sino como si le sucediera algo en los ojos, o con la conexión entre los ojos y su cerebro. Como si sus ojos, de alguna manera, no pudieran abarcar lo que veían. Pensaba que debía ser parecido a mirar la escritura de un lenguaje extranjero, y reconocerlo como lenguaje, pero no ser capaz de leerlo.

No tuvo esos problemas de percepción con la voz del ángel. Incluso hoy podía oírla con tanta claridad como si aún hablara, y recordaba hasta la última palabra con total fidelidad. Fue aquella voz lo que le hizo abandonar el seminario con sólo su bachiller en teología, en vez de la licenciatura como profesor de Divinidad que había planeado. Fue aquella voz la que le había enviado al Departamento de Estado y más tarde al Departamento de Análisis y Traducción, en vez de al sacerdocio.

A su madre le rompió el corazón; como tantas mujeres, era religiosa de una forma exagerada y vocinglera, y se había sentido infantilmente orgullosa cuando creyó que él sería un gran predicador. Su padre, por otro lado, se sintió encantado. Habría apoyado la decisión de su hijo de dedicarse a una carrera religiosa, y estaba preparado para hacerlo así. Pero no mantuvo en secreto lo mucho que le satisfacía que hubiera cambiado de opinión y emprendiera la ruta más masculina de la diplomacia y la administración en vez de la iglesia. Y, en cuanto a los profesores del seminario…, durante una temporada, Heykus pensó que su oposición a su cambio de planes no terminaría nunca. Primero vinieron las súplicas, y todos los argumentos sobre su talento echado a perder; luego vinieron las presiones más sutiles; finalmente, algunos trucos sucios que le molestaron enormemente en su momento, en su joven percepción de que el clero estaba compuesto por completo de santos y mártires. La de sacerdote no era una de las profesiones mejor consideradas de los Estados Unidos, pero tampoco era despreciada, y aprendió que los curas influyentes tenían un número sorprendente de cables de los que podían tirar cuando algo les importaba. Pero Heykus lo ignoró todo, y trató los trucos sucios con la misma falta de esfuerzo con que trataba frivolidades tales como comer y dormir; y, con el tiempo, renunciaron y le dejaron continuar con su vida. Nunca se lo explicó a nadie; el ángel se lo había prohibido.

- Heykus Joshua Clete -le había dicho el ángel-, oye mis palabras y sabe que son las palabras de Dios Todopoderoso; sabe que soy un mensajero de la Palabra Divina, que creó los mundos y todo lo que hay en ellos. ¡Escúchame!

Heykus escuchó claramente; cayó de rodillas y escuchó cada palabra que procedía del glorioso ser invisible al que sin embargo, de algún modo, veía. El ángel le dijo que se había permitido a la Humanidad salir de su cuna; no porque estuviera preparada para tal libertad, sino porque de otro modo parecía determinada a destruirse y porque insistía en malinterpretar las Sagradas Escrituras.

La Segunda Venida estaba ya al alcance de la mano, había dicho el ángel. Pero «al alcance de la mano» significaba para Dios algo completamente diferente que para el hombre, y aún quedaba tiempo para una gran tarea que ni siquiera había sido comenzada todavía. Aún quedaba tiempo…, tiempo antes del Armagedón, tiempo antes de que Cristo viniera en su nube de gloria para reunir a Sus hijos amados en el último embelesamiento…, aún quedaba tiempo para la nueva tarea santa de llevar la Buena Nueva a todos los otros mundos. Incontables millones de almas más allá de esta pequeña Tierra estaban aún condenadas a la total oscuridad porque no habían aceptado la Buena Nueva, le dijo el ángel; ¡quedaba tiempo para salvar aquellas almas, todas aquellas que oyeran el mensaje y creyeran y se unieran a las filas de los bienaventurados! La humanidad debería de haber comenzado esta gran tarea hacía mucho tiempo, tronó el ángel, haciendo temblar a Heykus; pero en cambio había insistido en la estupidez de librar guerras sobre sus planetas, derrochando toda su substancia en tonterías sin significado, en vez de cumplir la tarea santa que era el plan de Dios.

Y así, en Su gracia infinita, Dios había decidido intervenir, para evitar que el hombre se destruyera y con esa destrucción condenara a la mayor parte del universo al castigo eterno. Se proporcionarían los medios para que los hombres pudieran viajar fácilmente a las zonas más distantes del espacio, para que llevaran la Buena Nueva, y reunieran almas para la gloria de Dios, antes de los Últimos Días.

- Tú, Heykus -había dicho el ángel-, servirás como instrumento elegido del Padre Celestial. ¡Márchate de este lugar! Aparta tus pequeñas metas, pues tienes que cumplir cosas más grandes. Encuentra tu lugar entre los salones de gobierno, donde se hacen y ejecutan los planes para añadir mundo tras mundo a la Congregación Universal.

El ángel continuó diciéndole exactamente cómo se esperaba que cumpliera su tarea, para que Heykus no tuviera que dudar ni por un instante que los trabajos le serían entregados, o los ascensos recompensados, o los proyectos consolidados. El plan que ejecutaba no era suyo, sino de Dios Todopoderoso, y, ¿qué eran los caprichos de unos cuantos burócratas comparados con los planes de Él?

Extrañamente, el ángel no mencionó a la Unión Soviética. Heykus no se atrevía a llamarlo olvido (su Dios no cometía errores), pero muchas veces había deseado que el Señor se hubiera encargado de instruirle con mayores detalles sobre la forma en que tenía que tratar con la URSS. Las otras religiones no eran un desafío tan serio; Heykus estaba seguro de que con el tiempo los batallones de misioneros que viajaban a los otros mundos encontrarían la forma de convencer a los budistas, musulmanes, taoístas, animistas libres y sintoístas y todos los demás grupúsculos para que cambiaran su rumbo, aceptaran a Cristo y volvieran a nacer. No tenía ninguna duda de que incluso las religiones de los alienígenas, fueran cuales fueran, caerían ante los soldados de Cristo, si el tiempo permitía a los misioneros alcanzarlos y si las barreras del lenguaje podían ser vencidas. Pero, en cuanto la URSS tomaba un planeta, los problemas eran serios. Se prohibía llanamente la entrada en esos mundos a los misioneros cristianos; todos los intentos de enviar la Buena Nueva no importaba a través de qué medio eran anulados rápida e implacablemente por la censura que se hallaba en todas partes. Y así, todo mundo, grande o pequeño, que era reclamado por la Unión Soviética se convertía en un mundo aparentemente perdido para el Todopoderoso…, no había forma de saber cuál era la situación de los cristianos soviéticos.

Para Heykus, los Estados Unidos y sus aliados se hallaban en una carrera desesperada para apropiarse de esta galaxia y, si Dios quería concederles tiempo, todas las galaxias más allá. En cualquier momento se podía alcanzar el límite de ese tiempo, la trompeta sonaría, y todas las almas de la inmensidad del espacio que no habían sido alcanzadas aún por los misioneros se perderían para toda la eternidad; esto hacía que todo planeta, asteroide o luna donde se alzara la cruz y ondeara la bandera de Cristo se convirtiera en una cabeza de puente contra el Infierno, una ocasión de alegría en el Cielo, un motivo para gritos de frustración e ira impotente por parte de Satán y sus legiones.

- ¡Escúchame, Heykus Joshua Clete! -dijo de nuevo el ángel por última vez, cuando Heykus se encontraba ya tan débil, aterrorizado y maravillado que luchaba por no perder la conciencia mientras permanecía arrodillado sobre el suelo de plástico duro del dormitorio-. ¡Escúchame bien! ¡Harás lo que se te ordena, pues eres el elegido, y ésta es tu sagrada misión! ¡Pero no le dirás a nadie lo que has visto y oído esta noche! ¡Lo guardarás como el más sagrado de tus secretos, Heykus Joshua Clete, mientras vivas!

Y entonces todo acabó tan súbitamente como había empezado, y él perdió el conocimiento, y no lo recuperó hasta que el sol comenzaba ya a elevarse sobre el tejado del edificio al otro lado del patio. Temblando y tiritando, fue a bañarse y a cambiarse las ropas empapadas de sudor, e incluso a tomar un poco de alimento…, no era capaz de recordar cuándo había comido por última vez. A todas partes donde fue aquel día, el mensaje tronó y le atravesó hasta que le pareció que la gente que le rodeaba tenía que poder oír los latidos en su propia sangre.

Heykus había sido el agente del Señor durante toda su vida, y había conservado su secreto como le había sido dicho, aunque hubo ocasiones en que se convirtió en una carga de soledad casi demasiado pesada para que pudiera soportarla. Se había regocijado con cada mundo ganado para su Señor, y había lamentado cada mundo perdido al Anticristo, y continuado con su sigilo. Y había esperado. Esperado, hasta que por fin empezó a preguntarse. ¿Quién había sido elegido para continuar el trabajo cuando él no estuviera? ¿O tenían que continuar los misioneros solos, sin nadie al frente? ¿No iba a haber nadie que ocupara su lugar? Se recordaba una y otra vez que si hubiera un sucesor, también aquel hombre tendría que mantener el secreto de su juramento, y por eso Heykus no conocía quién era o dónde se hallaba. Aun así, le parecía que se había ganado el derecho a saberlo, que los dos, su sucesor y él, compartiendo su milagroso secreto, podrían intercambiar miradas de reconocimiento mientras rezaban durante el desayuno alguna mañana.

Vigilaba atentamente, esperando. Igual que Samuel en el templo. Esperando tener motivos antes de morir, como Samuel los había tenido, para sentir que podía marcharse en paz.
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Y a la mujer le dijo: «Multiplicaré los trabajos de tus preñeces, y parirás a tus hijos con dolor…»

(Génesis 3:16)

Ya era de día cuando comenzó el parto, y las monjas se sintieron agradecidas por aquello. No es que fuera inusitado que se oyeran de noche los gritos de una mujer dando a luz en el Convento de Santa Gertrudis del Cordero; toda mujer embarazada y en desgracia era enviada allí por su familia, y esos gritos eran tan comunes al convento como el repicar de las campanas. Pero solían atraer la atención de los sacerdotes, que se apresuraban a estar presentes en caso de que fueran necesarios para administrar los últimos sacramentos. Lo cual era absurdo: ningún convento de las Hermanas del Génesis había perdido una madre en el transcurso de un parto desde hacía más de cincuenta años. Pero no se le podía decir a un sacerdote que su presencia era superflua y una molestia. Normalmente, se les hacía creer que sus atenciones eran bienvenidas.

Esta vez, sin embargo, las monjas agradecían profundamente que los sonidos de la vida cotidiana dentro del convento y los terrenos de fuera enmascararan los gritos de la mujer. La habían llevado a un antiguo sótano de almacenaje una semana antes de que llegara el niño, y estaban razonablemente seguras de que arriba no se podía oír nada. Como medida extraordinaria de precaución, habían puesto al coro a interpretar madrigales en el corredor más cercano. Si hubiera sucedido en mitad de la noche no habrían podido hacerlo, por lo que veían aquello como una combinación de circunstancias fortuitas y una señal del favor de la Virgen, a la que ofrecieron sus devotas gracias. Cuando esto terminara y estuvieran menos ocupadas, repetirían su agradecimiento en la capilla. Pero ahora no. En este momento estaban ocupadas con la mujer de parto.

El problema residía en que en esta situación no había nada ordinario. La madre no era una de sus huéspedes habituales. Ni siquiera era católica, y mucho menos un ejemplar aterrorizado y frenético; era una hija de las Líneas, completamente carente de religión por lo que podían determinar (aunque sus discretas pesquisas habían establecido que los lingüistas de su Casa asistían normalmente a la Iglesia Baptista Unida Reformada), y poseía una calma increíble completamente adecuada a su condición atea. Las monjas lamentaban hallarse en esta molesta situación, pero sus votos no les permitían la opción (cuando apareció ante su puerta una noche de invierno) de ordenarle que regresara a su casa, se dirigiera a los hospitales de caridad o cerrarle simplemente la puerta en su perversa cara. Las Hermanas del Génesis estaban consagradas a las necesidades de las mujeres solteras embarazadas, mujeres adúlteras embarazadas en circunstancias que las hacían temer ser descubiertas y ese tipo de casos. En ninguna parte de sus votos se especificaba que tuvieran la facultad de escoger entre aquellas que les solicitaban su ayuda. Sin embargo…, esto parecía irritarlas excepcionalmente.

- ¿No tendríamos que notificárselo a los padres? -preguntó Sor Carapace, claramente molesta por la irregularidad.

- No. Mejor que no.

- No comprendo. ¡tenemos que decírselo!

- ¿Y por qué «tenemos»? -preguntó Sor Antonia, con las manos en las caderas y los brazos en jarras-. ¿Dónde aparece en nuestras instrucciones que para socorrer a estas mujeres tengamos que comunicar a los sacerdotes de dónde proceden, Sor Carapace?

- ¡Pero una mujer de las Líneas!
-protestó la monja más joven-. ¡Los sacerdotes querrán saberlo!

Había momentos en que las otras monjas se preguntaban cómo había conseguido superar Sor Carapace el largo noviciado suplementario de las Hermanas del Génesis. Estaba mejor dotada para hacer deberes más rutinarios; era excesivamente emocional, y tenía una irritante tendencia a desmayarse cuando más se la necesitaba. Se suponía que las Hermanas del Génesis eran un grupo de élite, seleccionado por sus destacadas cualificaciones de entre las monjas de todos los conventos de la Orden. En el caso de Sor Carapace se había cometido un serio error de apreciación en algún sitio. ¿Qué iban a decirle ahora a aquella estúpida mujer? Sor Antonia sabía que la misma pregunta estaba en la mente de todas las presentes; lo que no sabía era la respuesta a la pregunta.

Recurriendo a las tácticas más primitivas de que disponía, a falta de otra cosa mejor, acribilló a Sor Carapace con cuestiones lanzadas como dardos.

- ¿Te ha ordenado alguno de los padres que vayas a decirle el origen de todas y cada una de las mujeres atendidas por las Hermanas del Génesis?

- No, hermana.

- ¿Te ha dado esa orden alguna Madre Superiora? ¿O una Encargada de Novicias? ¿O incluso una monja veterana?

- No, hermana.

- ¿Has leído una instrucción así en alguna parte, hermana Carapace? ¿O la has oído leer en voz alta? ¿O la has oído mencionar de pasada?

- No, hermana Antonia -dijo Sor Carapace-. Pero…

- ¡Simplemente te lo has inventado! -La acusación chasqueó como un látigo, y la monja más joven dio un respingo y se agarró ridiculamente la garganta-. ¡Tú, hermana Carapace, en tu sabiduría, has decidido hacer una modificación en nuestras instrucciones, basándote en tus percepciones y preferencias personales! ¿Es correcto?

Acusada directamente del pecado de subjetividad, en voz alta y delante de todas, Sor Carapace se puso blanca, se echó a temblar y rehusó decir nada más sobre el tema, y Antonia lamentó tener que recurrir a tales artimañas. No obstante, a pesar de su lástima, tenía que continuar echando sal a las heridas, porque era su deber.

- Hermana Carapace -dijo, con palabras frías y firmes, regañándola incluso con su tono-, vas a darme tu palabra, ahora, por la Santa Virgen, de que no hablarás de esta joven madre, ni de sus orígenes, ni de su estado, ni de nada relacionado con ella, sin recibir primero permiso de mi parte o de la Madre Superiora para hacerlo. Ni siquiera en confesión, hermana Carapace.

Aquello fue suficiente; los problemas éticos que presentaba habían distraído a Sor Carapace de su determinación de contar todo lo que sabía y lo que sólo sospechaba, y al final tuvo que acabar con su charla y dar su palabra. Mientras, Sor Antonia cargaba sobre sus hombros un pecado más y esperaba que la Santa Virgen, siendo también una madre, la comprendería e intercedería por ella.

¡Claro que los sacerdotes querrían enterarse! Por supuesto que sí. Y si hubieran sabido que una mujer lingüista se hallaba bajo su techo, embarazada, sin el conocimiento de ningún pariente varón, ¿qué habrían hecho? A Sor Antonia se le revolvía el estómago sólo con pensar en las reuniones que habrían mantenido, los planes, esquemas y discusiones sobre estrategia, los descarados intentos de decidir cuál era el mejor uso que podían hacer de este delicioso bocado de poder para los fines posteriores de la Madre Iglesia. A veces, aunque pudiera parecer desobediencia, Sor Antonia se preguntaba por la extraordinaria paciencia del Señor, que toleraba tales extravagancias entre hombres que eran supuestamente modelos de santidad. En vez de dejarlos a todos sordos y mudos, o afligirlos con casos saludables de resistencia a todos los antibióticos actuales, como parecía apropiado para ella. No tenía absolutamente ninguna intención de abandonar a la mujer a su cargo, fuera una lingüista atea o no (Sor Antonia nunca habría usado o incluso pensado en la ruda palabra «lingo»), a las extrañas maniobras de los sacerdotes. Éstos la habrían visto como un peón que poner en juego en su pugna contra los protestantes, o contra el gobierno, o contra quien resultara ser el oponente más destacado de esta semana; Sor Antonia la veía como un cuerpo y alma a su cuidado. Haría el bien a la mujer. Y eso significaba cuidarla hasta el final de su embarazo, atenderla durante el parto y sus consecuencias, y aceptar la responsabilidad del niño que dejaría para que fuera educado aquí, en el convento. Una vez cumplido todo aquello, Antonia podría mandarla a hacer las maletas, y le dedicaría buena parte de sus pensamientos cuando se marchara, como ansiaba hacer. Hasta entonces, haría todo lo que estuviera en su mano para alimentarla y protegerla.

Sor Antonia era incapaz de imaginar cómo, en nombre de la verde Tierra, podía haberse quedado embarazada una lingüista soltera. Le parecía imposible. Los hijos de los lingüistas eran educados en privado, a excepción de su participación obligatoria en las dos horas diarias de sesión de Escuela en Casa requeridas por la ley para todos los jóvenes americanos (excepto naturalmente cuando quedaban excusados de aquello porque se les necesitaba como intérpretes), y todos los momentos de la Escuela en Casa se pasaban bajo la atenta vigilancia de un maestro. No tenían tiempo libre; no era extraño que un hijo de las Líneas estuviera ya trabajando, a la edad de ocho o nueve años, muchas horas cada día en negociaciones oficiales entre las delegaciones de la Tierra y las delegaciones alienígenas, y eso se cumplía seis días a la semana. El tiempo sobrante iba dirigido a los deberes de la casa y el interminable estudio de los muchísimos lenguajes que tenían que dominar los pobrecitos…, y el domingo la familia iba a la iglesia como un pelotón, y como un pelotón regresaba a casa. Donde, según tenía entendido Antonia, se requería a los niños que tomaran parte en varios tipos de «pasatiempos» supervisados rígidamente en todo momento por adultos. Que ella supiera, nunca se les permitía simplemente jugar; y, aunque los niños podían quedar un poco desatendidos a partir de la pubertad, las mujeres estaban tan controladas como en cualquier otro sitio. Ciertamente, salían a trabajar en las negociaciones; viajaban mucho. Pero eran escoltadas hasta sus destinos por hombres de la familia, y regresaban a casa del mismo modo, y, excepto en su trabajo, tenían probablemente menos libertad que ninguna otra mujer. ¿Cuándo, y dónde, podía haber encontrado esta desafiante joven una oportunidad para practicar una relación sexual ilícita? Desde luego, no en los dormitorios donde se alojaban todas las niñas pequeñas, en hileras, con una mujer adulta siempre despierta y a cargo durante toda la noche. Ni en una cabina de interpretación, bajo los ojos de los empleados federales y los alienígenas y el cielo sabía quién más. Ni en los grandes voladores de la familia, que viajaban constantemente entre los edificios gubernamentales y sus hogares. ¿Dónde? E, igualmente misterioso, ¿con quién?

Se lo habían preguntado, por supuesto, y la animaron a confesar todos los detalles de su pecado por el bien de su alma inmortal. Y por el bien de su madre, que de algún modo había conseguido arreglar la ausencia de su hija y urdido una historia encubierta para que la creyeran los varones de la casa, lo cual en sí era un logro extraordinario. Por las mentiras que había contado, y los castigos a los que se arriesgaba, aquella mujer merecía conocer quién era el padre. ¡Al menos eso! Pero la muchacha embarazada las miró tranquilamente y les dijo que agradecía su preocupación, pero que no tenía intención de decirles nada. Y así había sido.

Tal vez ahora, en sus dolores, gritaría el nombre del hombre. Era bastante común, y las monjas estaban preparadas para prestar toda su atención incluso a los fragmentos de sus gritos. Tal vez hasta consiguieran averiguar el nombre verdadero de la muchacha; dudaban mucho que fuera, como les había dicho, sólo «Jane Jefferson», aunque había atendido instantáneamente a aquel nombre durante los últimos cuatro meses. Los lingüistas eran muy aficionados a los nombres exóticos y elaborados, especialmente en lo referente a sus mujeres; tal vez porque las costumbres de la familia les prohibían cualquier otro adorno, siempre eran excesivamente ornamentales con sus nombres. Sor Antonia no creía que hubiera «sólo Janes» entre las mujeres de las Líneas hoy día. Era más probable «Patagonia Gloriosa», o «Azafrán del Amanecer de Otoño», o cualquier otra tontería por el estilo.

La muchacha era sana, como cualquier joven lingüista; los hijos de las Líneas, como caros caballos de carreras (y por razones similares), seguían unos regímenes soberbios de dietas y ejercicios y cuidados médicos. Sor Antonia estaba segura de que no requeriría mucha asistencia durante el parto (¡gracias a Dios que no habría ningún motivo para llamar a Sor Carapace!), y había enviado a verla a las hermanas Claudia y Ruth, ambas mujeres experimentadas de temperamento tranquilo. No esperaba que fuera necesario nada más.

Por tanto, se sintió de lo más sorprendida cuando Sor Ruth, con la cara roja y sin aliento por haber subido corriendo las escaleras y atravesado los pasillos, entró apresuradamente en la habitación pidiéndole que acudiera de inmediato.

- ¿Qué es lo que ocurre? -preguntó Sor Antonia, ya puesta en pie y dirigiéndose hacia el sótano; sabía que si la situación no hubiera sido seria, Ruth nunca habría acudido a ella, y en los partos las situaciones serias podían convertirse en desastres mientras se discutía sobre ellas. Se enteraría de los detalles sobre la marcha-. ¿Hemorragia? -quiso saber, dando comienzo a la lista de comprobación mientras corría hacia las escaleras-. ¿La placenta…?

- Hermana, perdóname por interrumpirte, pero no es el mismo tipo de problema.

- ¿No? ¿Qué, entonces?

- Por favor…, ven a ver.

- ¿Estás segura de que me necesitas, Hermana? -Antonia se molestaba mucho si la apartaban de su trabajo para atender un caso de histeria ordinaria.

- Bastante segura -repuso Ruth firmemente-. Esto está más allá de mi alcance, y Claudia está tan perdida como yo. Nunca habíamos visto ni oído de nada por el estilo, ¡aquí no!

Recorrieron las escaleras que conducían al sótano, y las viejas y estrechas escaleras que conducían a la bodega de abajo, con toda la rapidez que las faldas de sus hábitos les permitían, y Antonia no preguntó nada más a su colega. Las Hermanas del Génesis trabajaban bien juntas (con unas cuantas excepciones inexplicables como Carapace para cumplir la norma), y no perdieron el tiempo.

Ven a ver, había dicho Sor Ruth. Antonia observó cuidadosamente la habitación (estaba en orden), y la cama, que parecía estar en las condiciones debidas, y a la mujer apellidada Jefferson. Estaba sofocada, naturalmente; como es bien sabido, el parto es un trabajo duro. Tenía el pelo húmedo, empapado, pegado al cráneo. No había signos de hemorragia inusitada; ningún signo de shock… Sor Antonia alzó las cejas y se volvió a mirar a las otras monjas.

- Lo siento, hermanas -dijo gravemente-. No comprendo por qué me habéis llamado.

- Por favor, Antonia -dijo Ruth-. Es el momento de otro de los dolores…, por favor, observa.

Antonia asintió, y miró de nuevo a la mujer postrada. Vio que el vientre se hinchaba, se retorcía y se distendía bajo la fuerza de una contracción; el nacimiento tenía que estar ya cercano.

- ¿Con qué frecuencia son las contracciones? -preguntó.

- Ahora son de menos de un minuto. Y bastante largas.

- ¿Y se ha comportado de este modo todo el tiempo?

- Exactamente así.

Antonia esperó la llegada de otra contracción más para asegurarse, y luego se dirigió a la puerta y presionó la alarma que haría que la Madre Superiora acudiera de inmediato. Se sorprendería un poco cuando su ordenador de muñeca le dijera de dónde procedía la alarma, pero eso no la retrasaría.

- ¿Crees…? -empezó a preguntar Claudia, pero Sor Antonia sacudió la cabeza.

- Esperemos a la Madre Superiora, hermanas.

Dorothea Luke, Madre Superiora de este convento desde hacía cuarenta años y Hermana del Génesis durante casi sesenta, se reunió con ellas en cuestión de minutos, y cuando la Hermana Antonia le explicó lo que sucedía no quiso esperar a verificar lo que le contaba.

- ¡Hermana Ruth! ¡Hermana Claudia! -dijo-. ¡Dejadnos de inmediato, las dos!

Las otras monjas se volvieron hacia ella, sorprendidas.

- ¡De inmediato! -repitió solamente la Madre Superiora, y se marcharon con aspecto preocupado, pero sin ofrecer objeciones ni preguntas. Dorothea Luke cerró la puerta tras ellas, suspirando pesadamente, deseando que esto no estuviera sucediendo bajo su techo, y Antonia y ella se acercaron a la cama donde yacía la muchacha. Se inclinaron sobre ella, ansiosas.

- Tienes que gritar, hija mía -dijo tiernamente la Madre Superiora. Se acercó más y habló directamente a la cara de la joven, porque no sería fácil recabar su atención en este momento-. ¡Jane! Soy la Madre Dorothea Luke. Sor Antonia y yo estamos aquí para ayudarte. Escúchame, hija…, ¡tienes que gritar! Por el bien de tu alma inmortal, niña querida…, ¡tienes que hacerlo!

Ni un sonido. Las fieras contracciones, ahora casi continuas, sacudían su cuerpo, pero, a excepción del rudo jadeo animal, la muchacha permanecía absolutamente en silencio. Según las otras monjas, ni siquiera había gemido en todo el tiempo. Ni una palabra de queja. Ahora debería estar chillando, suplicando piedad, pidiéndoles que la liberaran de su agonía, pero no hacía nada de eso. Empujaba, se esforzaba, pero no emitía ningún grito. Ni siquiera lloraba. Y eso no podía ser. Estaba escrito en el Libro del Génesis: la mujer debía parir sus hijos con dolor, para que pudiera limpiarse de la culpa por haber tentado a Adán y haber causado la Caída de toda la humanidad. Esta mujer lo sabía, tenía que saberlo; pues a pesar de su carencia de fe, había acudido a la iglesia casi todas las mañanas de domingo de su vida. No había ninguna probabilidad de que no oyera los versos que se aplicaban a su condición.

- ¡Jane! ¡Jane Jefferson! ¡Por el bien de tu alma, debes gritar!

¡Nada! Solamente el jadeo; y, ahora, los sonidos más profundos que significaban que el momento había llegado.

No había tiempo para discutir. Sólo podían hacer una cosa, y con un rápido movimiento de cabeza la Madre Superiora la autorizó. Antonia y ella eran mujeres mayores, pero eran tan fuertes como la mayoría de los hombres; se habían pasado toda la vida cargando y empujando y volviendo y atendiendo. Antonia se colocó al otro lado de la cama, y Dorothea Luke y ella, moviéndose al unísono, lanzaron sus cuerpos con todas sus fuerzas sobre el de Jane, uniendo sus muslos con fuerza en una tenaza que ni siquiera el frenesí del nacimiento podría romper.

- Ahora -dijo la Madre Superiora, jadeando también por el esfuerzo-, ahora, hija mía, te lo explicaremos. Y nos escucharás, porque te sostendremos exactamente así hasta que lo hagas. Te pedimos perdón, Jane, porque esto te parecerá una crueldad… No somos crueles, niña querida, hacemos lo que tenemos que hacer para que no pases toda la eternidad en las profundidades del Infierno.

Y Antonia y ella, juntas, sin aflojar ni por un instante la presa que hacían sobre Jane y la criatura que pugnaba por venir al mundo, empezaron a murmurar los versos del Génesis. Tiernamente, con infinito amor, le explicaron el caso a Jane.

Antes de que terminaran, gritó. Gritó de modo bastante satisfactorio, proporcionando sonrisas de alivio y gratitud a los rostros de las dos mujeres que la atendían, antes de acabar.

Las otras monjas no tenían ningún respeto por Sor Carapace, y ella lo sabía. Su estima hacia ella era tan baja que no tenía nada que perder; era una actitud que le había costado grandes sacrificios cultivar. Fue Carapace quien entró en la habitación del sótano aquella tarde, cuando empezó a anochecer y resultó fácil meter al bebé recién nacido en el fondo de una bolsa que cubrió con una tela liviana para ocultar la naturaleza de su carga. Atravesó la puerta y la cerró con llave a su paso, lo cual estaba estrictamente prohibido; si la sorprendían, si le preguntaban por qué había hecho aquello, diría que se había confundido y la creerían. Sólo era la tonta Sor Carapace, casi siempre metiendo la pata.

Se acercó a la estrecha cama, donde yacía la joven con los ojos muy abiertos en su cara cenicienta, mirando el techo de la manera en que miran las víctimas de la tortura, y extendió las manos para coger el rígido cuerpo en sus brazos. Cuando Jane se resistió, Carapace estaba preparada; rebuscó en el bolsillo más profundo de sus hábitos, sacó una pequeña corona de enredadera silvestre no mayor que su palma y la colocó en la mano de la otra mujer. Esperó hasta que el rostro atormentado se despejó y la comprensión afloró a sus ojos, y luego volvió a intentarlo.

- Querida niña -dijo en voz baja, y le besó la frente, y esta vez la muchacha no opuso resistencia y se dejó consolar. Carapace colocó dos mullidas almohadas tras la espalda de Jane para ayudarla a sentarse recta y le acarició el mojado pelo. Y a continuación sacó al bebé de la cesta que reposaba en el suelo y lo acercó al pecho de su madre y vio la boquita tantear primero y después asirse firmemente al pezón.

Aún no había leche allí, naturalmente, pero sí las sustancias necesarias para el bienestar del bebé, hechas por el cuerpo de la madre a través de la infinita generosidad del Señor. A Carapace nunca dejaba de sorprenderla aquella generosidad encarnada en las mujeres. Durante cada mes, a lo largo de la mayor parte de su vida, el cuerpo femenino preparaba alimento completamente capaz de sostener la vida. En abundancia, renovándose siempre cada cuatro semanas, por si acaso. ¡Por si acaso! Por si acaso alguna criatura, varón o hembra, tenía necesidad de ella. Era un milagro, aunque la mujer se viera obligada a ocultarlo como si fuera una marca de vergüenza en vez de una muestra de la gracia de Dios. Y luego estaban las substancias del nacimiento, primero el calostro con sus poderosas medicinas contra la enfermedad, y luego la leche pura y buena…, ¡más milagros! Eran esos milagros los que habían atraído a Carapace a las Hermanas del Génesis y la habían sostenido a través de los rigores de su noviciado, a pesar de todos los obstáculos colocados ante ella; cuando se encontraba en una situación como la presente, se alegraba mucho de no haber renunciado.

- Querida niña -dijo rápidamente, porque no se ganaría nada con mostrar compasión ni sensiblería-, ya se ha acabado. No habrá más dolor, y nadie te seguirá atormentando por ninguna razón. Aquí tienes a tu dulce bebé, Jane…, ¡una niñita encantadora! ¡Mira, Jane, lo hermosa que es su carita; mira lo perfectas que son las cejitas y las pestañas! No sé cuántos recién nacidos he visto sin cejas ni pestañas, ¡pero mírala! ¿No es preciosa, Jane? -Mientras hablaba, quitó amablemente la guirnalda de la mano de la muchacha y volvió a guardarla en las profundidades de su bolsillo.

Continuó hablando así durante un rato. Una muestra de las tonterías tranquilizadoras y carentes de significado que eran tan necesarias en este momento. Hasta que la horrible rigidez abandonó el pálido rostro y la sombra de una sonrisa asomó en las comisuras de los labios sanguinolentos.

- ¿Quién es usted, Hermana? -Era sólo un susurro, pero significaba un regreso al mundo después del shock y el terror, y Sor Carapace se alegró de oírlo-. Me dijeron…, las otras monjas me dijeron que no se me permitiría ver a mi bebé, ni una sola vez. ¿Puedo saber su nombre, Hermana?

- Sólo soy Sor Carapace -dijo la monja, que nació como Doris y había sido «sólo Doris» hasta que hizo sus votos-. Y si las otras hermanas se enteran de que te he traído a la niña, me expulsarán de la Orden. No me da miedo eso; hay mucho trabajo que hacer en el mundo. Pero si no estoy aquí, no habrá nadie para ayudar cuando alguien como tú me necesite. Y por eso debes tener mucho cuidado de no traicionarme, dulce Jane de las Líneas, ¿eh? -Volvió a besar a Jane, y besó la cabecita del bebé donde latía la sangre, y repitió la advertencia-. No hay nadie más aquí excepto yo, Jane.

La voz de Jane Jefferson sonó cansada, pero no débil.

- Hermana Carapace -dijo-, deben de haberle dicho lo que sucedió aquí…, tiene que saber lo que me hicieron.

- Sí -respondió la monja, con voz cargada de pesar-. La Madre nos lo contó, y nos dijo por qué. Y es buena cosa que yo no estuviera presente entonces, porque me habría desmayado y habría tenido problemas con la Madre. Sí; nos lo contó todo.

- Bien, entonces…, considere lo que hizo falta para hacerme gritar, hermana Carapace. ¿Qué cree que hará falta para hacer que la traicione?

La monja le sonrió y le acarició la mejilla.

- Gracias, Jane -dijo-. Siempre tengo la duda.

- No tendrá que dudar nada, no esta vez. Y, Hermana…, mi nombre es Aquina. Como mi bisabuela.

Sor Carapace se quedó unos minutos más, sentada sin decir nada en el banco que había apoyado contra la pared, contemplando a la madre y la hija con silenciosa satisfacción, atenta al rumor de los pesados hábitos más allá de la puerta. Y finalmente se levantó y dijo:

- Ahora tengo que llevármela, hija. Lo siento mucho, pero la echarán en falta si nos quedamos más tiempo…, o me echarán en falta a mí.

Pensó que la madre pediría un minuto más; muchas otras mujeres lo habrían hecho, y era natural. Pero Aquina no. Sin decir palabra, separó amablemente a la criatura de su pecho y se lo tendió a Sor Carapace para que volviera a introducirla en la cesta. Completamente dormida, la niña sería devuelta a su cuna con mucho menos peligro de ser descubierta que al ser traída.

Mientras salía de la habitación, prometiendo traer de nuevo a la niña al día siguiente en cuanto pudiera, Sor Carapace chocó contra el marco de la puerta. Reaccionó instantáneamente para proteger al bebé del golpe, aunque fue leve; y se detuvo a pedir disculpas a la puerta.

- Lo siento muchísimo -dijo la tonta Sor Carapace.

Tras ella, Aquina se rió a pesar de su irritada garganta.

Más tarde, cuando le contó a Nazareth Chornyak Adiness lo que había sucedido, la anciana dejó escapar un leve ruido de disgusto.

- Te dije que gritaras, chiquilla testaruda -reprendió-. ¡Te lo advertí! ¿Por qué no lo hiciste? O al menos unos cuantos gemidos dramáticos…, eso las habría contentado, supongo.

- No quise hacerlo -respondió Aquina, adelantando firmemente el mentón-. No hay nada por lo que gritar, Nazareth. ¡No es más que una tonta superstición ignorante!

Nazareth volvió la cabeza para ocultar su sonrisa, y murmuró que era igual que su bisabuela.

Lo cual complació enormemente a Aquina.

Llamaron al bebé Miriam Rose (un nombre simple y apropiado), y lo conservó cuando entró en el noviciado de la Orden de Santa Gertrudis del Cordero a la edad de trece años, convirtiéndose en la hermana Miriam. Seguía siendo simple. A lo largo de aquellos trece años salió a hurtadillas del edificio y volvió a entrar de varias formas; igual que su madre, Miriam sabía mantener la boca cerrada. No siempre resultaba fácil, pero todo el mundo estaba muy ocupado y nadie prestaba mucha atención a lo que hacía una tonta mujer, y Sor Carapace se las arreglaba. A veces era la madre la que entraba y salía, disfrazada de monja, o encapuchada. Pero consiguió siempre, hasta que Miriam entró en el noviciado, donde era completamente imposible una supervisión de cerca, que Aquina y ella tuvieran tiempo para estar juntas.

Al cuidado de las buenas hermanas, Miriam empezó a hablar panglés como cualquier otro niño americano. De su madre, aprendió el signo, para poder así comunicarse incluso en los momentos más peligrosos. De su madre y de Sor Carapace aprendió el láadan, el lenguaje femenino creado por las mujeres de las Líneas. Todos le eran muy valiosos, e hizo buen uso de ellos.

Pero no eran lo que más importaba, y Aquina y Sor Carapace se aseguraron de que lo comprendiera. Lo más importante, y en lo que trabajaba con dedicación casi fanática, era la habilidad que le enseñaron para usar su voz y su cuerpo en comunicación como hacían los lingüistas: como instrumentos exquisitamente afinados que respondían a los fragmentos de datos más pequeños, ajustándose al instante a las necesidades de toda interacción lingüística. Si no poseyera más que aquella habilidad y el panglés, podría haber llevado a cabo la misión para la que había venido a este mundo. El resto no eran más que aditamentos, por muy bonitos, valiosos y deliciosos que resultaran. Pero no eran cruciales para su tarea, que era el engaño.

Miriam lo comprendía perfectamente.
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Fue sólo coincidencia que todas las civilizaciones alienígenas que encontráramos estuvieran mucho más avanzadas que las civilizaciones de la Tierra y que, por comparación, pareciéramos salvajes patéticos revoleándonos en el fango. Yo lo sabía, naturalmente; comprendía las leyes de la probabilidad. Y sabía que, con el tiempo, de todos los mundos habitados existentes, nos encontraríamos con todos aquellos que estaban muy por debajo nuestro o eran al menos iguales a nosotros.

Es imposible que la Tierra sea el planeta más retrasado del universo conocido, y la prueba de ello es abrumadoramente obvia: es a la Tierra donde Dios envió a Su único Hijo con el don de la vida eterna, y es a la Tierra a la que Dios ha confiado la misión de difundir la Buena Nueva a todos los otros mundos. Dios no comete errores, y por eso no me preocupaba de ningún modo que encontráramos mundo tras mundo con aparatos superiores a los nuestros. Sin embargo, el hombre medio no siempre tiene mi fe, aunque comprenda los principios de la ciencia. Y yo sabía (todos los que estábamos en la cúspide lo sabíamos) lo que sucedería si el aparente resquemor hacia la «superioridad» alienígena llegaba a ser conocido por la población de la Tierra. Provocaría histeria y pánico, o aún peor; por ese camino se encontraba el destino de los dinosaurios, o tal vez el de los lemingos.

La acción de contención que decidimos fue por tanto absolutamente necesaria; de hecho, fue crucial para la supervivencia de nuestra especie y el trabajo de Dios. La política de total engaño era potenciada en los niveles superiores, con la plena comprensión de que cualquiera que mostrara el menor signo de potencial para traicionar la situación sería eliminado de inmediato y sin remordimientos; no habría excepciones, ni siquiera en la Casa Blanca. Es el tipo de eliminación que Dios no sólo no prohíbe, sino que fomenta. Y me parecía que aquí se hallaba la explicación completa de la historia de la Torre de Babel. Si la comunicación con los alienígenas no hubiera quedado limitada por la dificultad de aprender sus idiomas, si los ciudadanos ordinarios pudieran mantener conversaciones casuales y no supervisadas con los alienígenas, dudo mucho que hubiéramos podido restringir el flujo de información a sólo aquellos temas cuyo dominio público no presentaba problemas. Era una barrera que proporcionaba una cantidad excesiva de poder a los lingüistas; por otro lado, era una barrera que hacía posible el control del conocimiento público, y por tanto era bienvenida en vez de deplorada. Como la enemistad entre los lingüistas y el público (porque era improbable que una palabra descuidada dicha a un lingüista por un alienígena saliera de las Casas lingüistas), era desagradable, pero no esencial. Nunca experimenté el más mínimo sentimiento de culpa al respecto, aunque sí un profundo pesar. Y he visto la mano divina de Dios en el hecho conveniente de que los alienígenas, sin excepción, se hayan mantenido tan ansiosos como nosotros por mantener el secreto.

Sabíamos que la situación, por irritante que nos pareciera, era temporal, y que llegaría nuestro turno con tanta seguridad como cambia la suerte de un jugador a otro cuando se intercambian los dados. Pero, mientras tanto, estábamos unánimemente de acuerdo. TODO LO QUE HUBIERA QUE HACER PARA MANTENER APARTADA DEL CONOCIMIENTO A LA POBLACIÓN DE LA TIERRA, SE HARÍA. No teníamos ninguna directiva humana superior a ésa.

(de los papeles privados de Heykus Joshua

Clete, con instrucciones para que fueran

hechos públicos sólo «después de la

ejecución de Condición Dorada»…)

Kony tenía varias ideas sobre cuál era la mejor manera de pasar la noche antes de la sesión. Había hecho una lista. Estaba el viaje al Complejo Casino Ho Do Da, donde se jugaría al menos un millón de créditos, asombrando a todo el mundo en las mesas con su total desprecio por sus pérdidas y su indiferencia hacia sus ganancias. También podía hacer que enviaran a su habitación una docena de caras chicas de alquiler, a las que agotaría, grabando en holocinta todos los movimientos y sonidos, y luego sacaría cincuenta copias y las enviaría por mensajero especial a todos sus amigos. No es que tuviera cincuenta amigos, pero podía enviar a algunos un par de juegos. Podía pasear indiferente por el distrito del puerto y arrasar un bar tras otro, sistemáticamente, dejando un reguero de hombres maltrechos y sangrantes a su paso, y ni una sola marca en su fuerte y brutal cuerpo. Podía entretenerse con los enormes toros asesinos de tres cuernos del planeta Blair-Edna, y terminar envolviéndose alrededor de la cabeza un par de los cuernos venenosos centrales, como bastones, y mostrar su risa tronante a las respetuosas muchedumbres que le observaran.

Iba a ser una larga lista. Y era razonable, ya que lo que en realidad hacía antes de cada sesión era pasar la noche puliendo y repasando la lista, que cada vez era mayor. En su mente, se titulaba: «FORMAS DE EXHIBIR MI ASOMBROSO PODER PERSONAL»; en el papel, se titulaba simplemente: «Lista».

Antony Fordle, que permanecía sentado junto a Kony en el diminuto compartimiento, había pasado la noche exactamente igual, haciendo el mismo tipo de lista, con el mismo tipo de atormentadores detalles. Habían sido entrenados para eso. Cada uno de los Embajadores Especiales del DAT había sido entrenado para hacer aquello, siguiendo los cuidadosos consejos del superpsiquiatra contratado por Trabajo Gubernamental para resolver el problema. El cual tal vez había muerto casi inmediatamente después de un ataque cardíaco, según informaba con muy buen gusto la nota necrológica.

Ninguno de ellos haría ninguna de las cosas de la lista. Ni antes de la sesión ni después. Otra de las cosas para las que habían sido entrenados era a no llamar la atención. Un reguero de tipos duros maltrechos y sangrantes…, un reguero de toros asesinos de tres cuernos…, no podía ser. Ni siquiera podía ser un reguero de sonrientes y exhaustas chicas de alquiler. La función de la lista no era crear planes para ser cumplidos, sino inflar tu ego hasta proporciones monstruosas para que así se mantuviera a lo largo de toda la sesión. El superpsiquiatra, como cualquier otro sammy-med, estaba seguro de que tenía razón; había insistido en que funcionaría muy bien.

Se equivocaba. La sobrecarga del ego ni siquiera duraba a través del corto vuelo al atracadero camuflado en el asteroide. Podría ser que ocuparas tu asiento pensando serenamente: SOY UNO DE LOS HOMBRES MÁS PODEROSOS DE TODO EL SISTEMA SOLAR, TENGO INCONTABLES MILLONES DE MEGACRÉDITOS EN MI CUENTA SECRETA, SOY DUEÑO DE UN ASTEROIDE PRIVADO DONDE SOY REY, PAPA, SULTÁN Y MAGUS, Y NO EXISTE OTRO PODER SUPERIOR AL MÍO. Podía ser. Pero aquello se agotaba rápidamente. Te sentabas en el estrecho compartimiento de pasajeros del pequeño volador automático de las Fuerzas Aéreas y observabas los dígitos ejecutar la cuenta atrás, cada vez más y más pequeños, y, mientras observabas, tu ego se hacía más y más pequeño también. Mucho antes de que sonara la señal para decirte que el volador había entrado en contacto y que podías pasar a la sala de conferencias donde esperaban los alienígenas, los últimos restos de tu ego se habían evaporado y tú te veías deseando que te hubieran elegido para hacer otra cosa. Cualquier cosa. Nada importaban los incontables millones de megacréditos y todo lo demás; mejor ser un revisor de servomecanismos en un asteroide turístico que miembro del cuerpo de élite formado por siete hombres escogidos al cual pertenecías. Sólo era un cuerpo de élite mientras tenías los pies en la superficie de la Tierra, o en alguna colonia terrestre, y podías confiar en la idea de que nadie a tu alrededor conocía los maravillosos conocimientos de los que eras partícipe ni tenía los maravillosos bienes de que disponías o había visto todos los maravillosos panoramas de los que habías sido testigo. Eras un hombre que podías llamar al Presidente de los Estados Unidos y darle órdenes, por ejemplo; eso era un consuelo tremendo cuando estabas en la Tierra, y valía por muchas desventajas. Pero no servía de nada cuando te enviaban, una o dos veces por año, a realizar el trabajo para el que habías sido tan esmeradamente escogido. Kony habría dejado de confeccionar la estúpida lista, pues no servía para nada, pero entonces…, ¿cómo pasaría las noches antes de las sesiones?

Siempre tenía miedo de dormir. Tenía miedo incluso con las drogas que le aseguraban que no tendría sueños. Y, si permanecías despierto, los segundos se hacían eternos. Así pues, continuaba confeccionando la lista llamada «Lista». ¿Era posible que el arreglacocos supiera un poco más de lo que le suponían? No…, pobre bastardo. ¿Cómo no se dio cuenta de que en cuanto terminara su trabajo no se le permitiría seguir con vida, con la información que conocía? Ataque cardíaco, joder, pensó Kony. Todo aquel que se molestara en echar un vistazo a las estadísticas sobre enfermedad mental, colapso nervioso, drogadicción, alcoholismo y delirios sin sentido entre los psiquiatras tendría que haber sabido que un ataque cardíaco era el paso siguiente en la vida del pobre tipo después de que le entregaran la generosa paga por los servicios prestados. Pobre bastardo.

Los Embajadores Especiales, por otro lado, estaban a salvo. Como el fondo del abismo. Mentes de sólido aluminio, cubiertas de platino, repujadas de esmeraldas, rubíes y perlas sin precio. Si Kony no hubiera estado absolutamente seguro de aquello, habría tomado la píldora tranquilizante que siempre llevaba, instantáneamente, sin un segundo de duda. Si notaba que se ponía nervioso, tomaría aquella píldora. Excepto en la noche anterior a una sesión, cuando habría sido una locura aún mayor estar tranquilo que ser un amasijo de nervios que tenían que ser tranquilizados con la confección de la Lista.

A los Embajadores Especiales no les importaba que se les odiara. Aquello habría sido fácil de manejar. Los hombres poderosos habían sido odiados siempre; se alimentaban del odio igual que los niños lo hacían de la leche de sus madres. La satisfacción de hallarte rodeado por gente que te odiaba pero que tendría que esperar hasta que estuvieras muerto para expresar ese odio era como la satisfacción del sexo…, era maravilloso ver a esa gente revolverse, con toda la infinita variedad de formas en que ese movimiento podía tener lugar, mientras el lento placer se extendía por tus entrañas. El odio era un indicador de tu poder; cuanto más poderoso eras, más intenso era el odio. Sólo las mujeres querían ser «apreciadas».

Pero los alienígenas no los odiaban. En absoluto. Los alienígenas pensaban que eran lindos.

No era fácil soportarlo. ¡Lindo! Era una palabra que se usaba para las mujeres, y para los niños por debajo de una cierta edad, y para los animalitos con grandes ojos redondos que atraen a los seres humanos a primera vista. Saber que tú, un varón humano adulto, eras considerado «lindo»…, era imposible de soportar. Pero, como no tenías otra elección, había que soportarlo de todas formas.

Sabías lo que estaban pensando, incluso cuando lo único a lo que te enfrentabas era a sus extensiones robot y no sabías dónde estaban los alienígenas reales o qué aspecto podrían tener; entre sus trucos tecnológicos se encontraba la construcción de simulacros robot dotados de lenguaje corporal magníficamente auténtico. A Kony había dejado de preocuparle si la divertida tolerancia con la que se enfrentaba procedía de una de las especies alienígenas capaz de funcionar por su cuenta en el entorno enlatado del asteroide o de un simulacro…, era la misma tolerancia divertida, en cualquier caso.

Y sabías cómo te hablaban, por ingenuo que fueras. «Buen amigo chop chop hablar bien bien.» Ese tipo de cosas. Sin duda el alienígena se iba a casa esa noche y le contaba a su esposa, o a lo que fuera que tuvieran los alienígenas: «¡Querida, hoy he visto a un terrestre la mar de lindo! No podrías imaginarte con qué afán lo intentaba, pobrecillo…, tuve que hacer esfuerzos para no cogerle en brazos y acunarle para que así supiera que estaba bien». O, tal vez: «¡Los terrestres se ponen tan lindos cuando se enfadan!». Eso también era posible.

Por supuesto, no podías hablar los idiomas alienígenas. Tenías que buscar desesperadamente las palabras necesarias en tu grupo de frases-molde, y luego tenías que introducirlas en el sintetizador oral portátil, que las pronunciaba en una imitación sin mácula de tu propia voz (la idea tras todo aquello era que escondieras el sintetizador en alguna parte de tu persona y engañaras a los alienígenas para que pensaran que tu boca era la fuente de los sonidos). Esto funcionó muy bien en el laboratorio, y pareció enteramente convincente al personal al que le fue demostrado. Los alienígenas lo consideraron la cosa más linda que habían hecho los terrestres, y Kony lo abandonó al instante cuando vio aquel brillo en sus ojos que significaba: «¡Vaya, mira a esa linda criatura tratando de hacer como que habla nuestro idioma!». Los expertos les dijeron a los hombres que estaban «antropomorfizando» cuando interpretaban las reacciones de los alienígenas de esa forma; los expertos jamás habían estado allí.

Si la técnica con el sintetizador oral fallaba, podías recurrir al PanSig, haciendo gestos y sacando tarjetas de colores y esparciendo olores… Chop Chop. Buen amigo no gustar, pena grande por buen amigo.

Algunos de los alienígenas con los que tratabas eran amables y condescendían a hablar panglés estándar contigo. Sin tacha. Otros eran arrogantes, y no cedían a un remedo tan pobre de lenguaje. Los amables obviamente encontraban de mal gusto la conducta de los arrogantes. Pero resultaba igualmente obvio que, incluso para aquellos cuya cortesía era impecable, no eras más que un niño haciendo gestos y al que no había que herir en sus pequeños sentimientos, menos aún hacer que perdiera los nervios, no fuera a ser que su pequeña personalidad resultara dañada de algún modo. Hay que ser amable con los nativos, viejo amigo…, es indigno comportarse de otro modo, ya sabes.

A veces, cuando Kony se sentaba, temblando un poco, tratando de recuperar algo de su autorrespeto para poder salir de nuevo la próxima vez, se daba cuenta de la grotesca hilaridad de todo el asunto. ¡Tanto tiempo en el pasado temiendo a los incursores del espacio exterior, los monstruos que someterían la Tierra y esclavizarían a sus gentes! Era gracioso. Porque los alienígenas, no importaba de qué parte del Consorcio Interestelar hubieran sido enviados en sus misteriosas rotaciones de deber, no tenían más interés en apoderarse de la Tierra y sus colonias que el gobierno de los Estados Unidos en someter una granja de cerdos y nísperos en los Apalaches. La tierra era un planeta reserva, un lugar donde vivían sus encantadores pueblos primitivos en amena pero deplorable suciedad. No había que someter a la Tierra; había que ayudarla, hasta el punto limitado en que se pudiera confiar que los terrestres no se hicieran daño mutuamente o a los demás con el conocimiento y los aparatos alienígenas.

¡Allá vamos!, pensó Kony atolondradamente, mientras se detenían a esperar que la sala de conferencias los reconociera, los anunciara y se abriera para dejarlos pasar. Kony B. Flagg y Antony Quentin Fordle, Embajadores Especiales, Departamento de Análisis y Traducción, Sección Alto Secreto, División de Asuntos Exteriores, Departamento de Estado, Gobierno de los Estados Unidos de América, planeta Tierra. ¡Allá vamos! Salvajes ignorantes y desnudos, hinchando el pecho, sacudiendo nuestras cuentas… Tragó bilis, como siempre, y eso significaba que entraría en la sala de conferencias con un aliento de mil demonios, como siempre. Con Antony Fordle era el sudor; algo en la repulsión y degradación que sentía activaba un componente químico en su metabolismo que convertía su transpiración, en otros momentos perfectamente humana, en un tufo almizcleño que inundaba gradualmente la sala a pesar de los bravos esfuerzos del sistema renovador de aire. ¡Allá vamos, pensó Kony, con nuestros hedores diferentes pero igualmente primitivos! Chop chop. Adoptó su expresión facial más gélidamente desdeñosa, para su propio beneficio, porque desde luego no impresionaría a los alienígenas en lo más mínimo, y entró en la sala, dispuesto a cumplir con su deber.

Esta vez, si los informes no estaban equivocados, habría un alienígena de verdad y un simulacro robot. Probablemente sería imposible diferenciar uno de otro, aunque en el DAT se decía que si eras lo suficientemente bueno podías distinguir al simulack por las pupilas. Kony nunca había detectado a ninguno; esperó a que le dijeran cuál era. Los alienígenas eran muy escrupulosos a la hora de contarte cosas como ésa. «Soy X, Simulacro Robot de Y, que habla en nombre del Planeta Z.» Y así sabías dónde estabas, aunque tampoco importaba un ardite.

El auténtico resultó ser el que ocupaba el asiento de la izquierda; el simulack era el de la derecha. Y los dos eran amables, capaces y dispuestos a hablar en panglés, lo que en teoría lo haría todo más fácil. Ambos asintieron amablemente apreciando los saludos rituales en sus respectivas lenguas maternas ofrecidas por los sintetizadores orales, que habían sido programados por los lingos (a quienes Kony odiaba aún más que a los alienígenas; porque los lingos eran familia en este contexto, y cuando tu familia se vuelve contra ti, es mucho peor que cuando lo hacen los extraños). Surgieron refrescos de una ranura en la pared y flotaron sobre la pequeña mesa de conferencias en una gravibandeja; esperó mientras Kony y Antony hacían su selección, reproduciendo una canción popular mientras gravitaba junto a ellos. Sonaron los himnos nacionales, y holos de las banderas relevantes fueron hechos ondear en el centro de la mesa; también sonaron discursos de apertura, convenientemente grabados. Se hicieron todos los esfuerzos posibles para que los terrestres se sintieran cómodos, y todo resultó una tortura. Y, cuando por fin las ceremonias introductorias tocaron a su fin y la sesión comenzó formalmente, fue tan brusca como bruscos resultaron los preliminares; los alienígenas agitaron sus varitas mágicas y las nuevas cifras aparecieron en la pantalla.

Kony miró los datos; no eran interesantes. La Unión Soviética y sus aliados habían añadido un nuevo lenguaje alienígena a su inventario desde la última sesión, y tres nuevas colonias planetarias. Los Estados Unidos y sus aliados habían añadido tres lenguajes alienígenas, pero sólo habían adquirido dos nuevas colonias planetarias. El resultado final era esencialmente un empate, planeta más o planeta menos, lenguaje menos o lenguaje más. Era otra cosa más sobre la que los alienígenas eran completamente escrupulosos. Mantenían una neutralidad absoluta sobre la política terrestre; se encargaban de que ni Oriente ni Occidente ganaran ni una pizca de conocimiento suyo que no fuera inmediatamente transmitido al otro bando. Simplemente estaban allí para proporcionar información basada en sus recursos superiores para conseguirla.

Y, por supuesto, para anunciar las nuevas cuotas para las Interfaces, donde los niños humanos de las dinastías lingüistas aprendían los lenguajes alienígenas que hacían que todo lo demás fuera posible.

- Queremos cincuenta nuevas parejas de alienígenas para la Interface -les había dicho el director Clete en la reunión, mientras las venas de su cuello latían con urgencia-. ¡Cincuenta! -Y cuando ellos le miraron inexpresivamente, entornó los ojos y les dijo que no le dijeran que no podía conseguirse, y eso hicieron. Ninguno de ellos había dicho que no era posible. Heykus Joshua Clete quería que pidieran cincuenta parejas de alienígenas. Ellos podían pedir cincuenta, o cinco mil, o cualquier número que se les antojara. No significaría ninguna diferencia.

La cuota esta vez, decía el simulack, serían cuatro parejas para la Unión Soviética y dos parejas para los Estados Unidos. El simulack se complacía en poder decirles que los seis serían parejas, no individuos únicos. Siempre era más fácil que los AERYs fueran en parejas, porque dos Alienígenas Residentes podían llevar a cabo una conversación natural en la lengua materna alienígena de una forma que aumentaba enormemente los datos a partir de los cuales los niños humanos adquirían el lenguaje; un AERY solo era menos satisfactorio. (¿Se sentía un AERY solitario también? ¿Miserable en su aislamiento de los de su propia especie? Kony no se permitía pensar al respecto.) El simulack estaba igualmente convencido de que los hombres del DAT se sentirían asimismo complacidos, y se apresuró a añadir que la Unión Soviética se sentía completamente satisfecha.

Cuatro para los soviéticos. Dos para nosotros. Si no había fracasos, el número de lenguas alienígenas adquiridas por cada parte continuaría siendo igual. Por alguna razón no comprendida del todo, la URSS a veces tenía fallos en sus Interfaces, mientras que los EE.UU. no los tenían casi nunca; por otro lado, los EE.UU. tenían más fracasos que los soviéticos en sus intentos por asentarse en otros planetas y establecer nuevas colonias. También por razones no enteramente comprendidas. A escala interplanetaria, era casi posible, con el tiempo, satisfacer a todo el mundo. Pero no satisfacía a Heykus Clete, que se tomaba cada nueva colonia soviética, cada nueva base exploratoria, como un insulto personal. Era un artículo de fe en el DAT que lo que mantenía a Heykus no sólo con vida, sino tan vigoroso como un hombre de la mitad de su edad, era su insaciable afán de derrotar a la URSS en todo planeta, luna y asteroide de todas y cada una de las galaxias, hasta el fin de los tiempos. Podría ser suficiente para convertirle en inmortal, ya que el espacio le suministraba teóricamente un territorio infinito que poder ansiar.

Con cuidado, agradecido de que ésta fuera una de esas ocasiones en las que el panglés estándar era cuanto necesitaba, Kony adoptó su expresión más neutra y habló. Su grado era el más alto; eso significaba que tenía que ser el primero en quedar como un tonto.

- Hay un problema -observó con dignidad, manteniendo en su mente su propia percepción de su discurso como digna. Los lingüistas decían que, aunque los alienígenas consideraban el panglés como un dialecto sin importancia, era ignorante sentirse degradado por hablarlo. No lo creía, pero se aferraba a ello.

- ¿Sí?

Kony advirtió el guiño en los ojos del simulack que producía su amable ruido interrogante; no tenía ni idea de cómo lo conseguía. Si lo preguntaba, posiblemente estarían dispuestos a decírselo. Los alienígenas habían sido generosos con su tecnología, incluyendo el viaje más rápido que la luz, sus milagrosas medicinas, sus técnicas antigravitatorias y varias cosas más. Preguntabas; ellos te preguntaban por qué; se lo decías; ellos pensaban un minuto o dos; la mayoría de las veces respondían: «Sí, por supuesto». Y, a los pocos días, llegaba la comunicación oficial declarando cuánto costaría y cuánto tardaría, dónde y cuándo se llevarían a cabo las negociaciones, qué lenguajes alienígenas estarían relacionados, y etcétera. Por su parte, el Departamento de Análisis y Traducción llamaba a los lingüistas de las Líneas para fijar los detalles. De vez en cuando pedías y te lo negaban, y entonces sabías que fuera lo que fuera lo que habías pedido, por inocuo que te hubiera parecido, era algo con lo que los niños no podían jugar, lo siento. Pero normalmente eran indulgentes.

- Por favor, cite el problema, Embajador Especial Kony -dijo el simulack.

- Los Estados Unidos lamentan que el número de sujetos para la Interface no sea el adecuado -le contestó Kony.

- ¿De veras? -Las cejas se alzaron, por encima del parpadeo-. ¿Cuántos sujetos consideran necesarios los Estados Unidos?

- Esta vez son necesarias cien parejas -dijo Kony, tranquilo como un charco.

Silencio.

- Cien parejas. -Los labios se retorcieron.

- Los Estados Unidos tienen una gran población, esparcida por grandes territorios. Esto requiere una aceleración en el programa Interface.

- Y, por supuesto -intervino Antony suavemente, echando una mano-, cuantas más culturas extraterrestres tengamos el privilegio de contactar, más fuertes serán los lazos entre sus pueblos y el nuestro.

- Serán seis parejas -dijo cortésmente el simulack; a su lado, el alienígena asintió.

- ¡Los Estados Unidos estarían dispuestos a recortar su petición en un cincuenta por ciento! -declaró Kony. Repique de tambores, salida de escena.

- Serán seis parejas -repitió amablemente el simulack.

- No es satisfactorio -dijo Kony-. Que conste en acta.

Le sonrieron, y entonces miraron a la mesa de conferencias. Más amabilidad…, no convenía dejar que los terrestres vieran su diversión, claro. Y los terrestres se encogieron de hombros. Estaban acostumbrados a esto; conocían la orquestación y la coreografía, y habían renunciado a hacer variaciones sobre el mismo tema.

Hubo una época en que los Embajadores Especiales del Departamento de Análisis y Traducción intentaban negociar verdaderamente. Ya no. Todos sabían que no había ninguna diferencia si recitaban rimas infantiles, estallaban en sollozos o pillaban una rabieta. La comunicación de los representantes del Consorcio no era un sistema de respuesta excepto en el sentido absolutamente formal en que una declaración por parte de un hablante era seguida por una declaración a cargo de otro. No había ninguna regla que demandara una conexión semántica entre aquellas declaraciones. Los alienígenas venían en parejas para anunciar las estadísticas actuales de las dos grandes potencias de la Tierra y la actual cuota para las interfaces, y aquellos anuncios predeterminados se cumplirían, no importaba lo que se dijera. El que no enviaran sólo un memorándum en vez de reunirse con los terrestres era sin duda un ejemplo más de su determinación de mostrar su buena educación a toda costa.

Kony se lo había explicado a Heykus Clete en persona, una vez. Cumpliendo órdenes.

- Pongamos por ejemplo que me dicen que en esta ocasión conseguiremos diez parejas para la Interface -le había dicho al director-. Y yo digo que necesitamos veinte. El alienígena contestará: «Serán diez parejas». Y si entonces yo digo: «Mary tenía un corderito», sucederá lo mismo. El alienígena dirá: «Serán diez parejas». Amablemente.

- Eso no tiene sentido -objetó Clete.

- ¿Por qué debería tenerlo? Son alienígenas. Eso es lo que significa «alienígena».

Clete miró fijamente a Kony, y a continuación estalló en palabras furiosas.

- Tecnológicamente, están siglos por delante de nosotros. Tienen cerebros humanoides. Hablan idiomas humanoides. ¡No creo que no sepan cuándo una secuencia de declaraciones carece de significado!

Kony suspiró, demasiado harto de todo como para preocuparse mucho.

- Piénselo, señor Clete -dijo-. Cómo sería si estuviéramos negociando, usted y yo, con alguna tribu verdaderamente primitiva. Pongamos que estuviéramos permitiendo, por gracia de nuestros corazones superiores, que esa tribu tuviera…, oh, no sé, digamos dos bisturíes láser al año. Para sus necesidades médicas. Digamos que ellos quieren que les demos cincuenta, pero nosotros no nos fiamos. Podrían cortarse en pedazos o algo. Les decimos que pueden disponer de dos, ellos nos piden cincuenta, decimos que pueden disponer de dos, y ellos dan tres vueltas y gritan: «¡Kabbakabba ding dong dos tres cuatro!». ¿Cree que realmente vamos a detenernos y a preocuparnos por eso? Pensaríamos: «Hummm…, alguna especie de encantamiento primitivo», y seguiríamos diciéndoles de nuevo, pacientemente, que pueden disponer de dos bisturíes láser.

- ¿Así de malo es?

- Así de malo. Siempre. Oh, no en las negociaciones reales, donde intervienen los lingüistas y elaboramos los detalles a partir de algo a lo que ya han accedido. Pero en lo que llamamos nuestras negociaciones, director, es exactamente así.

Clete se quedó allí sentado, golpeándose una y otra vez la palma con el puño, mordiéndose el labio inferior, mientras Kony esperaba. Crees que podrías hacerlo mejor, pensó Kony. Crees que podrías con ellos, hacerles comprender que merecemos él tiempo que sería necesario para trabajar con nosotros. ¡Pues ve e inténtalo! Pero no dijo nada de eso. El anciano tenía un miedo mortal a los vuelos espaciales; todo el mundo lo sabía, pero todo el mundo pretendía que era un secreto. Nunca se le veía más allá de los pasillos de vuelos comerciales, y se rumoreaba que Clete tenía incluso la tendencia de ponerse blanco en cualquier sitio donde no pudiera llevarle su volador personal. Rechazó directamente el ofrecimiento del DAT cuando le ofrecieron un pequeño satélite artificial como base de operaciones en vez de esta vieja oficina de Washington.

Finalmente, el silencio roto sólo por los lentos golpes de su puño sacó a Clete del estado en el que se había sumergido; Kony no cometió el error de suponer que se había distraído. Cuando Heykus Clete pensaba, uno guardaba respeto, porque podías estar completamente seguro de que no pensaba tonterías.

- Lo siento, Embajador Especial Flagg -dijo finalmente Clete-. Me temo que mi mente estaba divagando.

- Sí, señor.

- Me preguntaba… ¿Siguen sin conseguir que les digan cómo seleccionan a los Alienígenas Residentes? ¿Si son voluntarios, reclutados a la fuerza o qué?

- No, señor. Y lo hemos intentado. Simplemente dicen que no quieren preocuparnos con esos asuntos, y cambian de tema.

- Ya veo. Eso no está bien.

- No, señor.

- ¿Sabe, Flagg? Estoy convencido de que, aunque no exista ninguna interacción diplomática real, sería mejor conservar el título que usan ustedes ahora. Para evitar causar comentarios en el Departamento. Pero si hubiéramos sabido que iba a ser así, habríamos elegido otro nombre que no nos diera en las narices. Agente. Consultor. Algo así.

- Si hubiéramos sabido que iba a ser así, señor -preguntó Kony cautelosamente-, ¿habríamos comenzado siquiera las Interfaces?

Heykus Clete pareció sorprenderse.

- ¡Por supuesto que sí! -dijo con firmeza-. Teníamos que salir al espacio, y sin tiempo que perder. No es posible decidir que iríamos en carromato porque nuestros sentimientos fueran a resultar heridos.

- No, señor.

- Entonces, eso es todo, Flagg.

- Sí, señor.

Había que concederle una cosa al viejo (¡había que concederle un montón de cosas!); no se molestaba en repetir la basura de cómo todo iba a mejorar y cómo no podía continuar así eternamente y etcétera etcétera etcétera. Kony lo apreciaba, porque no iba a mejorar, e iba a continuar así, y por lo que Kony rezaba era para que pudieran continuar manteniéndolo oculto. Los alienígenas pensaban exactamente igual sobre la necesidad de mantener el secreto por pura suerte…, lo mismo podrían haberse dirigido a todos los comsets de la Tierra a la vez, como en las películas antiguas, para decir: «Y AHORA ESCUCHEN ESTO…», y volar todo el asunto por los aires. Eligieron no hacerlo así. Por pura buena suerte. Kony se conformaba con continuar así.

Advirtió, por fin, que Antony le daba discretamente pataditas por debajo de la mesa para llamar su atención. Esta vez había sido él quien se había puesto a divagar. Pero no importaba. No importaba nada. Si se hubiera caído de la silla y se hubiera revolcado por el suelo riéndose, los alienígenas habrían supuesto que era una exótica costumbre primitiva. No habría creado la más mínima diferencia.

- Enderézate, Kony -dijo claramente su compañero, y Kony se enderezó. Se había acabado hasta dentro de otros seis meses. El himno nacional empezó a sonar otra vez, y Antony tecleó las declaraciones de despedida en los sintetizadores orales. Había llegado el momento de volver a casa, a la reserva.

Durante unos breves instantes a Kony se le ocurrió preguntarse por qué, en su confección de la lista llamada «Lista», nunca había incluido un escenario en el que arrasaba puertos alienígenas, bares alienígenas, dejando tras él un reguero de tipos duros alienígenas maltrechos y sangrantes. La idea fluctuó en su mente, quedó firmemente oculta bajo algún muro cognitivo, y desapareció de su conciencia.

Kony podría ahora dormir durante el camino de regreso a la Tierra.
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Según los feminólogos radicales, los hombres fueron directamente responsables (por negligencia, no por malicia) del azote de feminismo epidémico que tuvo lugar a finales del siglo xx. Estos presuntos eruditos reconocen la magnífica investigación de Haskyl y Netherland que demostró la inferioridad genética de la hembra humana. Admiten que fue la rápida y eficaz respuesta masculina al trabajo de Haskyl y Netherland, a todos los niveles de gobierno, lo que propició en 1991 la rápida aprobación de las enmiendas constitucionales que restauraron a las mujeres a su lugar adecuado y valioso en la sociedad, y colocado formalmente sobre los hombres el papel tutorial que tantos habían dejado de cumplir durante al menos los cincuenta años precedentes. Pero insisten, con una falta de preocupación casi femenina por los requerimientos de la investigación científica, en su tesis de que antes de Haskyl y Netherland el siglo xx era un desierto científico, en el que no puede encontrarse ninguna investigación o publicación sobre feminología. ¡Como si los descubrimientos de Haskyl y Netherland brotaran súbitamente del vacío, sin deber nada al trabajo de otros antes que ellos!

Esto es manifiestamente absurdo. Estos caballeros conocen perfectamente bien las difíciles circunstancias en las que se vieron obligados a hacer su trabajo los primeros feminólogos, en una época en que la mera declaración de los principios básicos de la materia podía conducir a penalizaciones legislativas y judiciales; saben que los pioneros en este campo no tenían más opción que hablar y escribir en términos velados. ¡Pero no guardaron silencio, y su trabajo no pasó desapercibido! Todo aquel que niegue esto no ha examinado la historia del siglo veinte con un cuidado mínimo; ciertamente, ninguno de esos individuos ha dado siquiera los pasos elementales para revisar las colecciones históricas de anuncios comerciales presentadas en todos los medios de comunicación americanos de la época. El más ligero examen de esas colecciones demuestra que, aunque aparentemente se hacía caso a los puntos de vista «feministas» por lo que podrían ser denominados medios de comunicación intelectuales, esa distorsión no existía en ninguna otra parte. Los académicos, siendo tan a menudo afeminados, pueden no haber sido conscientes del trabajo de los primeros feminólogos; pero aquellos con auténtico poder (por ejemplo, aquellos que controlaban la industria publicitaria, las corporaciones gigantes, la industria sanitaria, la defensa nacional y las principales congregaciones religiosas), estaban claramente a salvo de esa ignorancia.

Todo estudioso que lea con cuidado los archivos históricos entre 1940 y 1990 encontrará abundancia de ejemplos tanto sobre la inferioridad de la mujer como de las obligaciones tutoriales del varón. Esto se cumple incluso cuando las curiosas costumbres sociales de la época necesitan varios mecanismos para disfrazar esos principios y no mostrarlos claramente. Insistir que la preocupación del siglo xx por la alta tecnología y sus aplicaciones militares retrasó el trabajo de Haskyl y Netherland no es más que una mentira malintencionada. Es una exhibición patente de ignorancia que no debe seguir siendo tolerada en nuestro campo. Ignora los mandatos, discretos pero efectivos, de Ronald Reagan y George Bush; ignora la igualmente contenida (e igualmente efectiva) cualidad estadística del Papa Juan Pablo II; ignora los miles de hombres sabios y capaces que mantuvieron nuestra nación en curso a través de un período de agitaciones temporales que habrían implicado el colapso de la sociedad occidental si hubieran tenido menos fe hacia sus principios.

No hay espacio suficiente para mencionar aquí a todos esos hombres. Algunos, como Chodoff, o el gran Dobson, están en la mente de todos. Pero el modo en que nuestros testarudos colegas insisten en negarles el honor que se merecen nos avergüenza a todos.

Para terminar, les formulo una pregunta: ¿cómo explican el hecho de que Haskyl y Netherland pudieran obtener los fondos necesarios para su investigación sobre la competencia cognitiva y emocional de las mujeres durante este período, así como un foro inmediato para la publicación de sus resultados? ¡Les desafío a que lo expliquen!

(de «Una llamada para poner fin a la

Feminología Radical», editorial de Broos E.

Clawn, doctor en filosofía humana, Anales de 

Patriarcado 37:4; primavera de 2207)

No había ninguna manera de que Jo-Bethany pudiera dejar de oír la voz de su cuñado, por mucho que lo deseara…, los seres humanos, por algún curioso descuido del Creador, no estaban provistos de párpados en las orejas como en los ojos, y por tanto éstas no disponían de ningún medio para anular los sonidos que oían. Pero no tenía que mirarlo, siempre que hiciera de vez en cuando algún ruidito reservado para indicar que aún se encontraba allí, y por eso contemplaba el patio a través de la ventana mientras él hablaba.

Había acompañado a su hermana y su prometido cuando fueron a encargar el patio. Y había hecho todo lo posible por disuadirlos. Había intentado con todas sus fuerzas que buscaran algo más agradable, algo con hierba y unos cuantos arbolitos y tal vez una valla de estacas blancas de pino o de cedro. Pero no había servido de nada. Ham Klander estaba absolutamente determinado a adquirir lo que ella estaba contemplando ahora. Un patio formal alrededor de la casa, de pizarra rojiza, y una verja de hierro forjado coronada de pinchos. Formales urnas de granito con rosas recortadas, y una formal fuente de granito con un niño formal en ella, sosteniendo un formal cuerno de cabra de granito del cual se permitía caer formalmente un chorro de agua a la fuente. Y eso era todo. Ni una hoja de hierba, ni una margarita, ni un árbol… Jo-Bethany no consideraba que los delgados cipreses ornamentales fueran árboles, dijeran lo que dijeran los botánicos. Parecía el patio de un hotelito no demasiado floreciente, y con la lluvia ofrecía un aspecto desolador. Como ella había predicho.

Sabía, incluso entonces, que la mayor preocupación en la vida de Ham Klander era evitar cualquier trabajo innecesario, y se tomó la molestia de asegurarse que él supiera que la hierba que se ofrecía con los patios más tradicionales era de un tipo especial que dejaba de crecer al alcanzar una pulgada y media, y no tenía que ser cortada nunca.

- E incluye un contrato de servicio, señor Klander -había añadido-. Cuando se compra uno de estos jardines se puede olvidar del mantenimiento; la compañía acude cada uno o dos meses y hace todo lo que haya que hacer.

Él le sonrió y le dijo que le llamara Ham, y atrajo a Melissa hacia sí como si ya fuera de su propiedad. Y Melissa no se opuso, por supuesto. Parecía un conejillo asustado; Jo-Bethany estaba segura de que aquel brazo enorme que la sujetaba fuertemente tenía que hacerle daño. Nadie la había abrazado así, pero estaba segura de que no podía ser cómodo. Y aquí tenía ahora el patio, tal como aparecía en el catálogo comset, número 171, patio estilo francés. Jo-Bethany lo aborrecía, igual que Melissa, pero, si a Ham le gustaba, sus sentimientos no servían absolutamente para nada, y a Ham le gustaba mucho. Dijo que tenía clase, y Ham valoraba la clase.

- ¿Jo?

Ella dio un respingo, asustada, advirtiendo que había dejado pasar demasiados minutos en su monólogo sin animarle con un murmullo, y le dirigió rápidamente su atención.

- ¿Sí, Ham? -dijo-. Lo siento. Debo haberme ensimismado.

- No te he llamado para eso, Jo.

- Lo sé, Ham.

- ¿Crees que serás capaz de permanecer despierta durante un par de minutos?

Y entonces ella lo oyó. Lo que había dicho antes. Su cerebro había tardado todo ese tiempo en recuperarse del shock y presentarlo a su conciencia.

- ¡Oh! -dijo, alocadamente.

- ¿Oh? ¿Qué significa… oh?

- Ham, no puedes hablar en serio -dijo ella lentamente, apretando los puños a sus costados. Era posible que se estuviera burlando de ella. Ham pensaba que era terriblemente gracioso burlarse de ella, o de Melissa, o de cualquier otra mujer que tuviera la desgracia de encontrarse a mano; si podía hacer llorar a esa mujer, se sentía verdaderamente divertido. Burlarse de las mujeres era un buen deporte.

- Claro que hablo en serio -dijo, y sonrió de la forma en que sonreía siempre. Aquella sonrisa que decía soy el jefe y tú no eres nada y si no te gusta puedes dejar de respirar.

- Ham, no te burles -suplicó ella.

- Oh, nena…, no me estoy burlando. Será mejor que escuches, Jo-Bethany.

Ella se mordió el labio inferior y le observó. Odiando la sonrisa; odiando la forma en que se tendía sobre el sofá con las manos entrelazadas detrás de su grueso cuello y manchando con los zapatos la tapicería que otra persona tendría que limpiar; odiando su traje caro y su cara camisa y sus uñas inmaculadas que Melissa atendía; odiando toda su persona. Ham se reía de ella.

- Jo-nena -dijo su cuñado-, ya he firmado tu contrato. Empiezas el lunes por la mañana…, y te mudarás el domingo por la tarde, y así estarás allí para hacerlo temprano.

- Ham -dijo ella en voz baja-. No puedo creerlo. No serías capaz de enviarme a trabajar para… -hizo una pausa, porque no era una palabra agradable, y luego la dijo de todas formas-. No serías capaz de enviarme a trabajar para los lingos, Ham.

Ni siquiera tú, pensó.

- ¿Y el salario que ofrecen? -Ham trazó un circulito en el aire con la punta de un zapato, admirando su brillo plateado-. ¡Puedes estar absolutamente segura de que sería capaz de enviarte, nena! Y voy a enviarte. Podemos emplear el dinero…, tengo grandes planes. Trescientos créditos al mes, más alojamiento y comida, Jo…, son cuatrocientos al mes para mi bolsillo. Y por ese dinero te enviaría a trabajar con el mismo diablo.

Jo-Bethany tanteó una silla a sus espaldas, sin apartar los ojos de él, y se sentó cuidadosamente. Hablaba en serio. Hablaba verdaderamente en serio.

- Por favor, Ham -dijo, mortalmente seria ahora, y asustada-. Por favor, no lo hagas.

- Te digo que ya lo he hecho. Ya he firmado los papeles.

- No puedes hacer esto. No puedes enviarme a vivir con los lingüistas.

Él no se molestó en contestar a aquello. Era su derecho legal, como su tutor, enviarla a donde quisiera, siempre que no la pusiera en peligro físico. Ella estaba diciendo tonterías, y él no tenía ninguna tolerancia hacia las tonterías de las mujeres.

- ¿Bien? -preguntó-. ¿Tienes algo más que decir, cuñada?

- Sí.

- Entonces dilo. Tengo cosas que hacer.

- Ham, si es por el dinero, ¿por qué no hacemos algo que proporcione dinero de verdad?
No me refiero a trescientos créditos al mes, Ham. ¡Me refiero a dinero de verdad!

- Jo, no empieces otra vez con esas tonterías sobre las colonias planetarias. Te lo advierto.

- ¡Ham, es que no piensas! En esas colonias necesitan enfermeras desesperadamente, y a hombres como tú…, ¡hombres jóvenes, fuertes y vigorosos que puedan hacer las cosas! Podríamos conseguir el doble de los ingresos que tenemos aquí, Ham…, ¿y por qué no? Aquí no hay nada que no pudieras tener en…

- Cállate, Jo.

Él cruzó las piernas y se sentó erguido, depositando con un golpe contra la mesa el pesado vaso que sostenía en la mano.

- Pero Ham…

- He dicho que te calles.

Jo-Bethany cerró la boca, convencida, y se desmoronó en la silla. Sabía por qué su cuñado no quería ir a una de las colonias, ni siquiera a las que llevaban largo tiempo establecidas y eran muy cómodas. Si lo hiciera, podría acabar envuelto en algún trabajo auténtico; y Hamilton Norse Klander no estaba dispuesto a trabajar de verdad. Ahora mismo pulsaba un botón durante todo el día. Cada treinta minutos. El resto del tiempo, permanecía sentado observando a los robots para asegurarse de que no dejaban de hacer lo que el botón señalaba. Y ésa era la suma total de trabajo que estaba dispuesto a hacer en este mundo. Trabajos así eran raros en las colonias, y no iban destinados a hombres capaces.

- Ham -empezó a decir, porque no había nada que perder-. No estoy sugiriendo que vayamos a una colonia fronteriza. Me refiero a un sitio como…

- ¡Eh! -gritó él, y ella se calló instantáneamente-. ¡Si fuera a ir a algún sitio, mujer, sería a una colonia fronteriza, a algún lugar donde los hombres puedan ser hombres! ¡No temo a nada de lo que haya allí, y será mejor que lo recuerdes! ¡Pero no voy a ir a ninguna parte, porque me gusta estar aquí donde estoy! Tú eres la que va a ir a otro sitio. Tú, pasado mañana, vas a mover tu culo huesudo y te mudarás a la Casa Estéril Chornyak y te instalarás allí como enfermera, donde no tenga que ver tu fea cara o escuchar tus jodidos lloriqueos y sermones todo el tiempo. Y no quiero oír nada más al respecto.

Ella no respondió. No tenía sentido. Pero él no había acabado todavía.

- Una cosa más, Jo-Jo -dijo, entornando los ojos-. Sólo una cosa. Supongamos que se te ocurre alguna tontería para ir al Tribunal Familiar y quejarte de que te estoy obligando a hacer algo que no tienes por qué hacer o alguna otra estupidez por el estilo. Supongamos que se te ocurre eso. Quiero que sepas, querida Jo-Bethany, que si alguna vez piensas siquiera algo parecido, pondré a tu dulce hermanita a aprender enfermería tan rápidamente que no tendrá tiempo de hacer las maletas. ¿Comprendes? Échame esto a perder, Jo-Jo, y me encargaré de poneros a trabajar a ambas…, me vendrá bien utilizar dos salarios. Piénsalo.

Ella le miró, sin importarle si notaba su odio o no, e inspiró profundamente, preparada a decirle el despreciable remedo de ser humano que era, no importaba lo que le hiciera por ello, pero no tuvo oportunidad. Melissa se presentó antes de que pudiera hablar. Estaba de pie en la puerta del salón, cruzada de brazos, temblando, encogida. Tendrían que haber estado hablando más fuerte de lo que Jo había advertido.

Ham Klander miró a su esposa, emitió un bufido de disgusto, y volvió a tenderse en el sofá para divertirse con el espectáculo.

- Oh, santo Dios, no -gimió Melissa Ann Klander, con la débil vocecita típica de quien está a punto de desmayarse o huir-. ¡Oh, santo Dios, no, Jo-Bethany, por favor no le dejes que me haga eso! Oh, por favor, Jo, por favor, tienes que ir… ¡Jo, no podría soportarlo! ¡No podría! La nena… Jo, tendría que dejarla. Si Ham me hace ir a las clases de enfermería, me mataría, Jo, no podría…

Jo-Bethany no tenía el equivalente a párpados en los oídos, eso era cierto. Pero treinta años de práctica le habían dado una notable habilidad para no escuchar los quejidos de su hermana. Melissa tenía pechos grandes y un rostro hermoso y el pelo largo y rojo, lo que le había servido para conseguir a Hamilton Klander. No tenía inteligencia discernible, ni sentido común. Lo que con Melissa hacía las veces de comunicación era un confuso revoltijo casi insoportable de frases tontas y partes de frases unidas de cualquier forma, donde todo se repetía al menos tres veces, y nada se expresaba en diez palabras si podía hacerse con cincuenta, la mayor parte basado siempre en el único tema de la Pobrecita Yo. La familia Schrafft no tuvo dinero para mandar a sus hijas a la academia matrimonial, y Jo-Bethany no tenía las ventajas físicas de Melissa, por lo que estaba profundamente agradecida a tales bendiciones y el estado de soltería que las acompañaba. Pero había ocasiones en que Jo-Bethany se preguntaba si la academia matrimonial habría podido enseñar a su hermana los principios básicos de la conversación ordinaria…, si así fuera, habría sido una buena inversión.

- ¡Jo-Bethany! -gimió Melissa-. ¡No me estás escuchando!

- Por supuesto que no -dijo Ham llanamente-. No le importas nada, querida. ¡Ni siquiera le importa si tengo que ponerte a trabajar y la nena tiene que ir a cuidados diarios! ¿Por qué iba a importarle? ¡Demonios, no es su bebé!

Aquello era una basura aún peor que la que decía Melissa, pensó Jo-Bethany, ahora tranquila. En primer lugar, Ham ganaba un buen dinero. Este barrio no era elegante ni caro; era una zona de trabajadores medios, pero resultaba cómoda. Ham tenía una buena casa, su patio francés, buenos muebles y buenas ropas y todos los juguetes que un hombre de su edad podía ansiar. Tenía un coche deportivo, y un par de voladores…, uno ordinario y otro con varias prestaciones ilegales añadidas, para sus salidas con sus amigos. Había un comset en cada habitación y una piscina construida para parecer una laguna tropical, con cascada incluida. Tenía un setter irlandés robot, bien entrenado, sin las desventajas que suponían el que mudara el pelo o se cagase. Ham no necesitaba que Melissa ganara un céntimo. Y, en cuanto a la niña, era Melissa quien necesitaba a Flowerette, no al revés. No se permitía que ningún bebé en los Estados Unidos viviera sin todo lo necesario, y los centros de cuidados diarios eran un absoluto Cielo para Bebés. Flowerette (¡estúpido nombre!) estaría muchísimo mejor en otras manos, donde sería atendida perfectamente, que aquí en casa. Con su madre abrazándola constantemente y llorando y asustándola cada vez que hacía un ruido que no había hecho previamente, y enseñándola a aterrorizarse ante cada palabra y gesto por parte de Ham.

Pero Ham conocía su objetivo; basura o no, tonterías o no, los lloriqueos de Melissa tenían en Jo-Bethany el efecto que buscaba. Y Melissa no había hecho más que empezar. Cayó de rodillas en la puerta y se cubrió el rostro con las manos, y se quedó allí llorando como si la hubieran azotado, inclinándose adelante y atrás como una afligida madre privada de sus siete hijos… Jo-Bethany sintió que se le retorcía el estómago mientras la observaba. Y mientras observaba a Ham, que sonreía a su esposa con un brillo de placer en los ojos. Jo pensaba que si Melissa empezara a sangrar allí mismo, de rodillas, su marido se sentiría aún más deleitado.

En cualquier momento, Melissa empezaría a arrastrarse por el suelo, temblando y suplicando. No le suplicaría a Ham, porque aquello podría irritarlo; le suplicaría a Jo-Bethany, y si eso implicaba problemas para Jo-Bethany sería una lástima, pero no podía evitarlo. Todo menos irritar a Ham.

Jo-Bethany no pudo soportarlo. Súbitamente, tuvo la sensación de que, por repulsivo que pudiera ser vivir con los Chornyak, no podría serlo tanto como observar a Melissa rebajarse y a Ham deleitarse. Y observar a Flowerette rebajarse igual que mamá. No podría ser tan malo.

Mientras Melissa se mecía aún de rodillas, antes de que pudiera empezar a arrastrarse y suplicar, Jo-Bethany se levantó.

- ¡Está bien! -dijo bruscamente-. ¡Basta! Iré, Melissa…, no te preocupes.

Su hermana alzó la cabeza y Jo-Bethany advirtió que, pese a toda su histeria, seguía siendo blandamente hermosa, los buenos cosméticos que usaba seguían sin correrse, y el color rosado del llanto casi le sentaba bien. Aquello no duraría mucho, pensó. Dentro de diez años, las representaciones de Melissa la volverían fea. Melissa no lo averiguaría a tiempo, por supuesto.

- ¡Oh, Jo-Bethany! ¡Dulce Jo! -empezó a decir, y sin duda continuaría así durante un rato, hasta que Ham se aburriera de contemplar a la esposa-robot que había creado y pulsara el equivalente de un botón programador.

Jo-Bethany amaba sinceramente a su hermana. Siempre la había amado, por penosa y patética que pudiera ser, desde el día en que su madre la colocó en sus brazos y le dijo, «¡Jo-Beth, éste es tu bebé!». Y lo había sido, porque Cleo Schrafft sólo estaba interesada en sus hijos varones. Se acercó y puso a Melissa en pie, le colocó el pelo en orden con una mano firme, besó su frente húmeda y se marchó directamente a sus habitaciones sin decir una palabra.

Tras ella, pudo oír a Ham riéndose. La risa robusta de un varón adulto satisfecho, arrullado en el seno de su familia, contento con su mundo y todas las cosas que había en él.
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Una vez tomada una decisión, Jo-Bethany nunca perdía el tiempo. Le preguntó a Ham si podía disponer las cosas para que se marchara inmediatamente en lugar de esperar al fin de semana, y él estuvo dispuesto. El que se marchara significaba una mujer menos para atormentar y burlarse, pero Jo-Bethany siempre había supuesto una molestia. Muchas veces no estaba seguro de lo que ella quería decir exactamente con las cosas que le decía, y eso no le gustaba; y, como no era su esposa, los medios que podía emplear para castigarla quedaban restringidos de forma bastante inconveniente. Realmente no le importaba verla marchar, y cuando los Chornyak accedieron sin discusión a aceptarla de inmediato, aquello anuló cualquier leve objeción que pudiera haber sentido. Y, así, Jo-Bethany se encontró, en la tarde de aquel mismo día, en medio de la fría lluvia, recibiendo la bienvenida de una mujer que se presentó como Dorcas Ndal Chornyak y que la condujo rápidamente escaleras abajo para ser oficialmente recibida por Jonathan Asher Chornyak en su despacho.

Fue rápido, concienzudo y claro; Jo-Bethany vio que estaba terriblemente ocupado, y advirtió que su pronta llegada le había obligado a interrumpir otros asuntos para esta entrevista, pero no pareció irritado por ello. Fue simplemente rápido, sin perder tiempo en cumplidos sociales o detalles innecesarios. Había casi doscientas personas en la Casa Chornyak, según le dijo, y ella era técnicamente responsable de todas ellas. Supervisaría el cuidado de los enfermos crónicos o las mujeres ancianas, y serviría como enfermera residente para el resto de la familia, decidiendo cuándo alguien necesitaba ir a la clínica local o al hospital para recibir cuidados en vez de atender sus necesidades en casa. Ham no se había molestado en explicarle nada de eso, y ella no se lo reprochaba.

- No es tan malo como parece -añadió Chornyak, este hombre que era Jefe no sólo de los Chornyak, sino también Jefe de las otras Líneas. Jefe de Jefes… ¡qué idea tan grotesca!-. Nuestras mujeres son muy listas en asuntos médicos -continuó, y ella se obligó a mantener la mente en orden y prestar atención-. Pueden encargarse de todo lo que signifiquen vendas, pociones e higiene. Dorcas es enfermera; le mostrará sus suministros e instalaciones, y sus habitaciones. Si encuentra algo inadecuado, no dude en hacérselo saber. Tendrá toda la ayuda que necesite con los baños, las camas y todo ese tipo de cosas. Pero nos hace falta alguien que pueda decirnos rápida y adecuadamente cuándo el cuidado de nuestra casa no es suficiente…, no necesitamos a nuestra gente sentada durante horas esperando hasta que algún sammy-med se digne decirles que no tendrían que haberse molestado en acudir a verlos porque lo-que-sea se irá solo. No tenemos tiempo para eso.

La miró, mientras recogía un paquete de chiplets de su correspondencia, y le preguntó si estaba claro, si se sentía capaz de encargarse, y si tenía alguna otra pregunta que no pudiera esperar. Jo-Bethany le aseguró que podía encargarse, y él despidió a las dos mujeres inmediatamente. La entrevista no pudo haber durado más de cinco minutos, de eso estaba segura.

- Su cordialidad deja sin habla, ¿verdad? -dijo Dorcas, mientras bajaban rápidamente las escaleras hacia la planta inferior-. Tendría que pedirle disculpas, pero está verdaderamente ocupado, y no esperábamos que llegara hasta dentro de un par de días…, le tenía reservado más tiempo en su agenda para el sábado. No está tan ocupado para disculpar todo ese fuego rápido con el que la ha bombardeado, pero sí para proporcionar una explicación. Y alégrese, querida. Si tuviera tiempo para hablarle a placer, se habría aburrido horriblemente antes de que terminara.

La mujer la condujo a través de los edificios, todos bajo tierra, conectados por pasillos cubiertos sobre el suelo y por túneles bien iluminados y ventilados por debajo, explicándole detalles mientras avanzaban. Estaba la casa principal, para los hombres casados y los varones solteros y los niños; estaba la Casa Estéril Chornyak, donde sólo residían mujeres, algunas de ellas postradas en cama pero ninguna enferma de gravedad; y estaba la Casa de las Mujeres Chornyak, que albergaba a las esposas, y a las muchachas que habían pasado la pubertad, y a todas las mujeres estériles que preferían vivir allí y no en la Casa Estéril. Como sus pacientes regulares serían las mujeres ancianas y postradas de la Casa Estéril, la habitación de Jo-Bethany se encontraba en ese edificio, y Dorcas la llevó allí.

La habitación era pequeña y no tenía ventanas; había un cubículo adjunto, poco mayor que un excusado, cuya función era servirle de oficina. Jo-Bethany miró a su alrededor, anonadada, y su incomodidad debió reflejarse en su cara, porque Dorcas Chornyak habló de inmediato.

- No tendrá que recibir a nadie aquí -dijo-. Si se la necesita, la llamarán por su ordenador de muñeca y se dispondrá una cita en la forma que sea adecuada a la situación. Le prometo que haremos todo lo posible por no tenerla todo el rato corriendo de un edificio a otro. Este sitio es simplemente un lugar donde conservar su base de datos, sus pruebas médicas y su equipo.

Jo-Bethany la miró, y luego retiró la mirada, tratando de mantener una expresión complacida y preguntándose qué decir. Esta mujer, que parecía genuinamente preocupada por su comodidad y sus sentimientos, era lo que la gente como Ham Klander llamaba «una zorra lingo». ¿Qué se le decía a una amable zorra lingo?

Al parecer, Dorcas sabía leer las mentes además de los rostros; la ayudó.

- Sé cuál es el problema, enfermera Schrafft, y no hay ninguna razón para que trate de ocultarlo. Sabemos que está acostumbrada a otro tipo de vida…, esto le resultará extraño, y terriblemente apretujado. Si encuentra que no puede estar cómoda con nosotros, dígalo, y se la liberará de su contrato…, nadie quiere que sea desgraciada, querida.

Jo se aclaró la garganta y habló con mucho cuidado.

- Debo parecerle ridícula. Ustedes viven cuatro mujeres por cada alcoba, y las niñas en dormitorios, y las mujeres de la Casa Estéril todas juntas en una gran habitación…

- Y los baños comunales, a los que no está acostumbrada. No olvidemos los baños comunales. Y los comedores comunales.

- A eso me refería. Cuando todas ustedes viven así, debe parecer una tontería que me sienta apretujada, cuando me han dado una habitación para mí sola.

Dorcas la miró, uniendo levemente las cejas, y Jo-Bethany sintió que sus mejillas se ruborizaban. Maldición. Todo estaba saliendo muy mal.

- ¿A qué está usted acostumbrada… exactamente? -preguntó Dorcas.

Jo pensó en su suite de la casa de Ham Klander. Dormitorio, salón, baño, y un jardincito propio. Y todo por encima del nivel del suelo, con ventanas para que entrara la luz y el aire, en vez de estas paredes sólidas y la luz artificial.

- Una pequeña suite -consiguió decir-. Tres habitaciones. Y un jardincito.

- Santo cielo -dijo Dorcas-. ¡No me extraña que se sorprenda con lo que le ofrecemos!

Jo-Bethany quiso defenderse. Decir: Éramos una familia media, el hombre de nuestra casa trabajaba en una fábrica, vivíamos en un distrito residencial ordinario. Pero no la habían criticado ni la habían acusado de nada; la trataban con la más completa cortesía. No tenía ninguna razón para ponerse a la defensiva.

Y estaba confundida, porque todo el mundo sabía que los lingüistas de las Líneas vivían en medio del lujo pagado por los honrados contribuyentes a los que tan desvergonzadamente explotaban. Pero ella no había visto ningún lujo. Los edificios eran limpios y bien construidos, y el que llamaban la Casa de las Mujeres estaba hermosamente amueblado y parecía tener todas las comodidades necesarias. Pero no había ningún lujo, y el apiñamiento era horrible. Se quedó sin habla, sintiéndose estúpida y miserable.

- Señorita Schrafft -dijo Dorcas, cuando el incómodo silencio se prolongó ya demasiado-, por favor no se preocupe. No pasa nada. Sé el tipo de cosas que le han contado. Esperaba fuentes sumergidas de mármol en todos los dormitorios, y apliques de oro en los cuartos de baño, e invernaderos llenos de exóticas flores coloniales, y pasillos alineados con pinturas sin precio, y los últimos juguetes láser. Lo sé, querida. Pensó: «Bueno, si tengo que vivir con los lingos, al menos estaré cómoda». Y en cambio se encuentra en este lugar espartano, bajo tierra además, donde ni siquiera hay un cuarto de baño que pueda llamar propio. Debe ser horrible para usted.

Jo-Bethany era una dama del sur; se enorgullecía de sus modales, y sentía desdén por aquellos que no tenían ninguno, como Ham Klander. Ahora sus modales le habían fallado; había insultado a esta mujer, que no le había hecho ningún daño y de algún modo era su anfitriona. Se sintió tan desalentada que todo lo que pudo hacer fue llevarse las manos a las mejillas y murmurar que lo lamentaba muchísimo.

- No se apure. Estoy segura de que no eligió venir aquí. Algún hombre la obligó, porque nuestro salario es atractivo y había chucherías que quería comprar, ¿no es así? Aja. Eso pensaba. Esto no es lo que usted quería, y es aún peor de lo que esperaba.

- No tendría que ser tan… obvia.

- Tonterías. Dadas las circunstancias, lo está haciendo muy bien. Pero enfermera Schrafft, las actuales condiciones de este país son muy recientes. Su bisabuela habría considerado que la «pequeña suite» que ha mencionado es una instalación de un cuento de hadas…, y lo mismo habría hecho su abuela, supongo, a menos que fuera una mujer adinerada. Y hay muchas colonias donde los edificios Chornyak parecerían un lujo. El problema, y la diferencia esencial, es que aquí no tiene la sensación de aventura que acompaña vivir en una cabaña burbuja de dos por tres en los desiertos rojos de las afueras de New St. Louis. No hay nada excitante en estar aquí. Es un simple cubil lingo, viejo y apiñado, en el viejo estado de Virginia, en la vieja Tierra. Y no hay nada que podamos hacer al respecto, porque ésta es la forma en que vivimos; ésta es la forma en que viven todos los lingüistas de las trece familias de las Líneas, no importa lo que vea en los periódicos. Tal vez no le importe tanto como piensa, en cuanto pase la primera impresión; sé que nuestra última enfermera se sentía contenta aquí.

- Estoy segura de que yo también lo estaré -tartamudeó Jo-Bethany.

- Si no, la ayudaremos a encontrar otro sitio. Si su tutor masculino… ¿Su marido? ¿Su padre?

- Mi cuñado. El marido de mi hermana.

- Si su cuñado nos permite hacer el cambio.

- Es usted muy amable, señora Chornyak. -Era cierto. Ella era muy amable, y Jo-Bethany había sido muy ruda. No podía recordar haber sido tan ruda con nadie en toda su vida.

La otra mujer le sonrió.

- Su reacción era de esperar -dijo, y sus labios se curvaron-. Sucede cada vez que contratamos una enfermera nueva para una de nuestras Casas. Siempre buscan las fuentes sumergidas de mármol. Y, excepto en lo que nuestros hombres llaman con sumo gusto nuestras «salas de encuentro», ni siquiera hay una bañera caliente en ninguno de nuestros edificios, de un extremo de las Líneas hasta el otro.

- ¿Salas de encuentro?

- Mmmm. Cuando uno de nuestros hombres desea invitar a su esposa a pasar una tarde, o una noche, con él (siempre suponiendo que le queden energías para ello después del tipo de trabajo que hacen nuestros hombres durante el día), puede, si quiere, reservar una de esas salas en vez de llevarla simplemente a su dormitorio. ¿Quiere que le muestre una sala de encuentro, querida? Son un poco más lujosas que el resto de nuestras instalaciones.

Jo-Bethany sacudió la cabeza.

- No…, gracias. Entiendo la idea.

- Tampoco hay fuentes de mármol, ni siquiera allí -rió Dorcas-. Significa que hay cobertores bonitos, y almohadas extra. Y a veces flores. Pero le diré una cosa: ¿Por qué no trata de pretender, por ahora, que está en un planeta fronterizo, enfrentándose a magníficas aventuras? Mientras, la llevaré al sótano para mostrarle dónde trabajo yo. Tal vez le sirva de ayuda.

- ¡Juro que no sé cómo pueden ser tan amables al respecto! -tartamudeó Jo-Bethany, harta de intentar ser cortés.

- Enfermera Schrafft, los lingüistas nos pasamos toda la vida relacionándonos con culturas que ni siquiera son originarias de este planeta…, son culturas alienígenas. Sorprendernos de lo que encontramos es nuestro problema más común…, sería una desgracia si no pudiéramos comprenderlo. Ahora, si tiene la bondad de seguirme, acabaremos el recorrido. Por favor, prepárese para encontrar auténticos huesos pelados; gastamos muy poco decorando los sótanos.

Jo-Bethany la siguió en silencio por las escaleras y los corredores pintados de beige, hasta que llegaron a una habitación alineada con alacenas, armarios y estanterías. «Pociones», había dicho su patrón, y ella esperaba encontrar las medicinas corrientes que se hallan en cualquier casa, y tal vez unas cuantas drogas prescritas por médicos. Había unos cuantos recipientes, todos adecuadamente etiquetados, con las tapas brillando para indicar que las sustancias de su interior eran puras y no demasiado viejas para ser utilizadas. Pero no esperaba lo que Dorcas le mostró, y que era literalmente el material para hacer pociones en el antiguo sentido de la palabra. Hierbas. Secas y frescas y en polvo, convertidas en aceites y tés y pastillas y ungüentos. Olía maravillosamente, y estaba magníficamente organizado, y asustó mortalmente a Jo-Bethany. Había candados por todas partes, y las llaves colgaban del cuello de Dorcas; posiblemente, las cerraduras sólo respondían al contacto de su palma. Pero muchas de las hierbas que veía eran peligrosas; en manos inadecuadas, serían fatales.

No dijo nada, porque había decidido que no criticaría nada más en este extraño lugar, no importaba lo que viera. Pero tomó nota mentalmente de pasar bastante tiempo revisando sus archivos sobre pociones y antídotos, y mañana se encargaría de ver qué podía averiguar sobre la proclama de Dorcas Chornyak de que estaba «soberbiamente entrenada» en la preparación y uso de todas esas sustancias.

Cuando terminaron el recorrido y desempaquetó sus cosas y las guardó, el día había acabado y estaba aturdida por el cansancio. Demasiado aturdida para enfrentarse al comedor de la casa principal la primera noche. Fue en busca de la cocina supletoria que le habían dicho había en el nivel inferior de la Casa de las Mujeres; había sopa caliente, y buen pan negro, y cantidad de frutas y bebidas nutritivas. Comió con rapidez, no muy segura de que pudiera siquiera saborear mientras tragaba, limpió el mínimo revoltijo que hizo, y se dirigió a su dormitorio sintiéndose desesperadamente soñolienta.

Y consiguió perderse, naturalmente, envuelta en su niebla de cansancio. Las mujeres que había en el interior de la habitación en la que entró se recitaban algo unas a otras en voz alta, y no la oyeron; esperaba que sólo la hubiera visto la mujer de pie al fondo de la habitación. Retrocedió con rapidez, cerrando la puerta tan silenciosamente como pudo, y se quedó allí tratando de recuperarse, mirando a las mujeres que estaban sentadas alrededor de la gran habitación que llamaban la «sala común». Pudo ver que todas estaban ocupadas; odió tener que interrumpirlas.

- Lo siento -dijo finalmente, dirigiéndose a toda la sala-. Me temo que me he perdido. ¿Por qué puerta se va a la Casa Estéril? La estaba buscando, y entré aquí por error… -Hizo vagamente un gesto a la puerta tras ella.

- Ésta es la capilla -dijo una mujer que había sentada cerca con un lector de microfichas y un puñado de fichas en su regazo-. No pasa nada. Sólo estábamos practicando, y siempre será bienvenida aquí.

Jo-Bethany sacudió la cabeza.

- Gracias -dijo-, pero sólo quiero irme a la cama.

- En ese caso, déjeme que le enseñe el camino -se ofreció la mujer-. Giró mal en las escaleras, eso es todo. La llevaré.

- No es necesario.

- Por supuesto que no, pero es una excusa magnífica para alejarme de esas malditas tablas de prefijos. Me hará un favor.

Se acercó a Jo-Bethany y se quedó mirándola, con las manos cruzadas, los pies separados. Un par de trenzas sorprendentemente largas y gruesas (sin duda efecto de las pociones familiares) le llegaban hasta la cintura. Era más alta que Jo-Bethany, y eso era poco corriente; la mayoría de las mujeres tenían que alzar la cabeza para mirar a las dos hermanas Schrafft. Ésta miraba hacia abajo, y chasqueó la lengua como si lo que veía fuera deplorable.

- ¡Pues sí que está cansada! -dijo, inquieta-. Está agotada…, demasiado para un solo día, y nadie con el sentido suficiente como para cuidar de usted, obviamente. Venga conmigo. La llevaré a su habitación y la arroparé, enfermera o no. Soy Belle-Anne Jefferson Chornyak. Me pusieron el nombre en honor a la famosa envenenadora loca.

Fue el colmo. Jo-Bethany se rindió, y se dejó guiar a la cama sin oponer resistencia. La sosias de la envenenadora loca aferraba firmemente su mano. Si estaba a punto de ser envenenada, al menos descansaría; en cuanto a conducta irracional, ésta tendría que ser realmente espectacular para impresionarla ahora.
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Desde que escucho las thologías, comprendo por qué, aunque los juguetes y aparatos cambian con la misma frecuencia de siempre, muy pocas cosas cambian en la Tierra. Puede que no lo comprendiera si simplemente lo observara; pero, mirando a un siglo como un conjunto completo, puedo percibir la explicación. Cuando era una niña pequeña, la gente se reía por la manera en que estábamos «atrapados en el año 2000», y entonces era gracioso, casi encantador. Pero ahora, casi cien años más tarde, cuando parece que no hemos avanzado más allá del año 2010, ya no tiene nada de divertido.

No es ningún misterio. Igual que una persona enormemente rica, confortablemente aislada de los problemas de la vida, pudo siempre envejecer sin verse obligada a cambiar, la Tierra ha podido avanzar sin ser molestada en su cómodo rumbo. Presiones que habrían implicado cambios inevitables antes de la colonización del espacio han desaparecido ahora…, simplemente las exportamos a las estrellas. ¿Una nueva ideología política? ¿Un movimiento revolucionario? ¿Un cambio radical en religión? ¿Un elemento potencialmente disruptor de cualquier tipo? Lo enviamos a las colonias, que proliferan interminablemente. Y, mientras, la Tierra permanece sentada como una vieja reina mimada, fija en sus costumbres, complacida e indolente, y seguramente la fuente de mucha diversión nostálgica en otros lugares…

Como nuestra situación era nueva a la historia humana, no nos convertimos en un imperio excepto en el papel. Nunca tuvimos que abrirnos paso luchando a las fronteras; la Tierra nunca tuvo que pasar hambre para apoyarlas, o viceversa. Los alienígenas nos concedieron el viaje espacial a cambio de poco, por el precio de nuestros presupuestos de defensa y el importe de unos cuantos sistemas de misiles. Nos entregaron tecnología esencial a nuestra necesidad, con pagos que siempre pudimos satisfacer. Así, desde el principio, las colonias fueron autosuficientes. ¡Y más que eso! Fueron nuestra solución mágica a todos los problemas. Se llevaron a los reclusos de nuestras prisiones, se llevaron a los habitantes de los suburbios y a los que no tenían casa; aceptaron y dieron la bienvenida a toda la enorme población de refugiados de la guerra, el hambre, la sequía, el desastre y la pobreza. Todas esas hordas, gritando a las puertas y demandando una porción justa, fueron enviadas al espacio; las fuentes de conflicto desaparecieron con poco esfuerzo…, no pretendo saber qué puede haber significado para ellos.

Los palestinos, por ejemplo… Con un planeta entero propio, ¿qué puede importarles un trocito de Oriente Medio? Israel se quedó allí, y todavía lo está, presidiendo su esplendor sobre un desierto. Jerusalén, la Ciudad Santa por la que tres religiones derramaron tanta sangre, fue preservada como un conjunto de hologramas antes de que fuera tragada por el Gran Terremoto de 2009; ahora, cada una de las creencias tiene su propia Jerusalén, indiferenciable de la original, y donde se encuentra la primera Jerusalén hay una fisura como el Gran Cañón del Colorado. Supongo que cuando un judío devoto, o un musulmán, o un cristiano, empieza a argumentar que un holograma de una ciudad santa no es tan santo como la ciudad, simplemente lo deportan…

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)

- Está dormida, Delina.

- No lo creo, Willow… Me parece que está viendo las thologías.

- ¿Con los ojos cerrados?
No puede ver los holos de esa forma… -La niña más pequeña se detuvo y miró cansadamente a su hermana. Parecía improbable que Delina hubiera cometido un error semántico de algún tipo. A menos que fuera una prueba. Una de las responsabilidades de Delina como hermana mayor era tantear incesantemente las habilidades lingüísticas de Willow; probablemente era una prueba. Si Willow la fallaba, la pobre Delina se vería obligada a emplear tiempo en explicarle el error y proporcionar ejemplos y sondear para asegurarse de que su hermana menor adquiría la experiencia que se esperaba de ella. Willow habló rápidamente, para ahorrarle a Delina aquella molestia.

- Tal vez, Delina, hay una opción mejor para lo que la bisabuela Nazareth hace con las thologías que el predicado «ver» -dijo-. Tal vez habría que escoger algo que no requiera el uso de la visión.

Delina sonrió y tocó la mano de Willow, confirmándola en sus sospechas. Sí. Había sido una prueba.

- ¿Y el ojo de la mente? -preguntó-. ¿Qué hay del ojo de la mente?

- Hummm. -Willow era aún tan pequeña que encontraba dificultad en hacer nada complejo sin sacar la punta de la lengua, un fenómeno que tendría que controlar firmemente antes de poder trabajar en las cabinas de interpretación. Se concentró en mantener la indómita lengua en su sitio, reafirmando sus labios como barrera, procurando que los signos de su concentración no aparecieran en su cara. Una rápida comprobación de la expresión de Delina le mostró que lo estaba haciendo bien, y bajó los ojos para poder pensar mejor.

- Podrías decirlo -dijo lentamente-. Podrías. Pero creo que entonces pasarían un par de cosas. O necesitarías un contexto…, alguien habría tenido que hablar sobre ojos de la mente y todo eso…, o tendrías que abrirlo.

- Introducirlo -sugirió Delina.

- O tendrías que introducirlo. Tendrías que decir: «Creo que simplemente está mirando las thologías con el ojo de la mente». -Entonces se detuvo y miró a su hermana-. ¿Hay sólo un ojo, Delina? ¿Por qué la gente no dice «los ojos de la mente», en plural?

- ¡Bien, piénsalo! Piensa lo estúpido que sería, imaginar la mente con un par de imágenes pequeñitas una al lado de la otra, e invirtiéndolas y mezclándolas en una sola, y volviéndolas atrás a través del sistema óptico…, o tal vez hacia adelante a través del sistema óptico, no es que importe. Percibe, los ojos de la mente; el ojo de la mente.

- ¡Thalehal wa! -Muy bien. Era la voz de Nazareth. Tenía los ojos abiertos y sonreía a sus bisnietas-. Wil sha, queridas. ¿A qué debo el honor de esta visita?

- A los hombres, Naza -dijo Delina-. Y a nuestros malos modales, supongo. Te hemos interrumpido.

Nazareth no lo negó, ya que era obvio, pero extendió los brazos y las cobijó a ambas, para apoyar su mejilla contra cada una de las cabecitas y administrarles un fuerte abrazo de bienvenida.

- Me siento feliz de teneros aquí -les dijo-. Las thologías pueden esperar. Siempre habrá más.

- Tú… -empezó a decir Willow, y entonces volvió a detenerse-. Es un fallo léxico, Delina. No puedes decirlo.

- ¿Qué?

- No puedes decirle a la bisabuela: «Ves las thologías con los ojos cerrados, ¿verdad?», porque es un predicado equivocado. Y no puedo utilizar «escuchar» si lo hace con el ojo de la mente. ¡Rayos! ¿Por qué no ha solucionado alguien eso?

- Tengo una sugerencia -dijo Delina.

- ¿Qué?

- Di: «Ves las thologías con los párpados cerrados», y pasemos por alto el tema.

- ¡No, Lina! Eso aún significaría «percibir con los ojos», plural. Sigue estando mal.

Nazareth las observó, complacida. Iban a ser muy buenas lingüistas; tenían el interés necesario en el fenómeno del habla. No estaban tratando de impresionarla; en realidad, se habían olvidado de su presencia.

- Eso os demostrará -dijo-, una de las razones por la que los lingüistas encontramos tan útil el predicado «percibir». No implica los ojos, los oídos, la lengua, la nariz ni nada de eso.

- Pero lo estropea igual -dijo Willow, disgustada por el momento con el panglés-. Escucha esto, Naza -puso cara quisquillosa y formal-: «Oh, bisabuela, estás percibiendo las thologías con los párpados cerrados, ¿verdad?». -Hizo un ruido exasperado-. Es una tontería, Naza. Tiene el… como se llame, completamente equivocado.

- El tono.

- Sí. El tono equivocado.

- ¿Habéis venido aquí a interrumpirme con una conferencia sobre sutilezas de estilo? -preguntó Nazareth gravemente-. ¿O me traéis un mensaje?

- Oh, cielos -dijo Delina-. Se nos olvidó.

- Eso me parecía -observó Nazareth, mientras la otra niña rebuscaba en el bolsillo de su bata y encontraba la nota que le habían mandado entregar.

- Nada para el comset, ¿eh? ¿Ni para el ordenador de muñeca tampoco?

- No, bisabuela. Entrega a mano, dijeron.

- Y-no-esperéis-mientras-la-lee -murmuró Willow urgentemente.

Delina asintió.

- Lo recuerdo -dijo-. Entonces, si nos disculpas, Naza, iremos a charlar un rato con las tías.

Charlar con las tías. Ya no había tantas «tías» en la Casa Estéril Chornyak como antes, pensó Nazareth. Habían perdido a cuatro de las ancianas confinadas en sus camas en los últimos seis meses. Sucedía así…, una las dejaba, y entonces, en rápida sucesión, como si todas se hubieran puesto de acuerdo, la seguían varias más. Sin embargo, aún quedaban algunas tías para que las niñas pequeñas las cuidaran y atendieran, y para que practicaran con ellas sus lenguajes. Presumiblemente, siempre habría al menos unas pocas, y sin duda un día de éstos ella misma se encontraría entre ellas. Aunque los noventa años la estaban tratando bien, y no tenía intención de postrarse en cama.

- Claro -dijo-. Id, queridas, mientras yo me ocupo de esto, sea lo que sea. Apuesto a que podría haber venido por ordenador en vez de en vuestro bolsillo.

Estaba absolutamente segura de ello. Nada tan confidencial que no pudiera ser transmitido por los medios de comunicación ordinarios de la casa sería escrito en un papel y confiado a la memoria de una niña. Ni siquiera una niña de confianza como Delina Meloren Chornyak. La razón del recado había sido proporcionar a las niñas un encargo, nada más. Las observó correr a la habitación de las tías, amándolas con todo su corazón, y entonces desplegó la nota.

- ¡Oh, santo cielo! -dijo. La nota decía: «Naza, querida Naza, ¿por qué nos haces esperar?». Estaba firmada, solemnemente, con muchas florituras y enroscaduras, por las otras cuatro mujeres mayores de la Casa Estéril y la Casa de las Mujeres…, todas las cuales sabían perfectamente bien que las hacía esperar porque se había olvidado. ¡Y había estado reprendiendo a las niñas!

Sí, los noventa años la trataban bien, pero definitivamente su memoria ya no era lo que había sido. Recordaba haber revisado su plan del día al despertarse por la mañana, antes siquiera de levantarse de la cama, y recordaba haber visto listada la reunión. Pero obviamente no había conectado la alarma de su ordenador de muñeca, o las otras no estarían sentadas esperándola, pacientemente, en este mismo momento. ¡Cuando cumpliera los cien años estaría entre las tías, si continuaba así, y con mucha suerte!

Date prisa, Nazareth, vieja molestia anticuada, se instruyó firmemente, y casi se cayó al intentar levantarse de la silla de un sólo movimiento, como una niña.

- ¡Idiota! -dijo en voz alta, pensando en lo que tendría que soportar de Michaela si Michaela hubiera estado allí para presenciar su deterioro. En cambio, fue Nazareth quien tuvo el dudoso privilegio de contemplar impotente cómo Michaela se hundía cada vez más profundamente en la drogada oscuridad prescrita para ella en el hospital de la prisión; se sintió aliviada cuando Michaela murió, y no porque (como insistieron los noticiarios) fuera un alivio ver cómo la asesina de su padre se enfrentaba por fin a la justicia del Señor. Nazareth no se engañaba y reconocía la deuda que ella y todas las otras mujeres de las Líneas debían a Michaela Landry. ¿Qué habrían hecho si Michaela no hubiera asesinado al padre de Nazareth cuando éste descubrió la verdad sobre ellas? ¿Matarlo ellas mismas? Nazareth sabía que no podría haber hecho eso, y sabía que Michaela le había ahorrado incluso la tarea de tener que considerarlo.

Cortó camino atravesando directamente la sala común de la casa principal, para recuperar parte del tiempo que había perdido, su mente ocupada con los recuerdos y la firme mueca de su boca demostrando que no eran agradables. Un joven temerario se levantó al verla y dio un paso en su dirección, presumiblemente con la intención de ejercitar sus derechos y demandarle que explicara su presencia allí; tras él, alguien murmuró en voz baja que si quería quedar como un perfecto gilipollas muy bien, pero que por favor esperara a tener más público para la ocasión, y el joven volvió a sentarse y la dejó pasar. Con un elaborado aire de no haber advertido que ella estaba allí, por supuesto. Nazareth le ignoró, porque tenía prisa, y porque estaba razonablemente segura de que en cuanto ella se marchara sus iguales le explicarían algo sobre exigir pases por la casa a mujeres que habían ido y venido cumpliendo asuntos para la familia durante noventa años.

Cuando llegó al saloncito, casi sin aliento, encontró a las otras mujeres sentadas en sus mecedoras, moviendo serenamente los dedos al ritmo de la costura que llevaban tanto tiempo haciendo que era completamente automático, con los rostros cuidadosamente compuestos. Charlando. ¿Hablaban sobre los lirios? Sí…, lirios. Y Nazareth advirtió que había olvidado su bolsa de costura, lo que habría herido los sentimientos de las sobrinas que se la regalaron, pero todas estaban atendiendo negociaciones y no lo sabrían nunca. Y tampoco importaba, porque siempre estaba preparada. Rebuscó en un profundo bolsillo y sacó un cuarto de madeja de hilo y una aguja de ganchillo. Su equipo de emergencia. Hilo de algodón, apropiado para sus noventa años.

- Soy demasiado sensata para haceros perder el tiempo diciendo que lo siento -observó Nazareth, proporcionándoles la figura contradictoria libre de cargos-. Después de todo, sólo llego veinte minutos tarde. Podría haber sido una hora.

- Podría haber sido un día -coincidió Sabyna-. Eso podría haber sido mucho peor.

- O una semana. -Quilla miró neutramente a Nazareth, con los rizos de su pelo saliendo como siempre en todas direcciones de su corona de trenzas cuidadosamente construida-. Pero a la semana nos habríamos quedado sin hilo y te habríamos dado por perdida.

- Lo siento -admitió Nazareth, acercando otra silla, y todas estuvieron de acuerdo en que sin duda así era, aunque aquello no mejoraba las cosas, y ella estuvo de acuerdo con aquello e hizo un comentario sobre los lirios.

El tema de la reunión no eran los lirios. Era la estrategia para llevar por fin el lenguaje femenino láadan a las mujeres que no eran miembros de las Líneas. Fue Nazareth, recién salida del hospital y apenas mudada a la Casa Estéril, sentada en una caja de plástico en el sótano, la primera en insistir en que el láadan estaba listo para ser utilizado. Ya era hora, dijo, para que lo hablaran las mujeres y lo aprendieran las niñas. Se enfadó con ellas aquel día, porque aún se engañaban, proclamando que el lenguaje todavía no estaba «terminado», fraguando excusas. Fue Nazareth quien supo (mientras las otras mujeres malgastaban sus energías en «planes de contingencia» contra una lista de reacciones potenciales por parte de los hombres si descubrían la existencia del láadan), que no había nada que hacer excepto esperar y estar preparadas. Fue Nazareth, y sólo Nazareth, quien comprendió verdaderamente que no era posible hacer planes que obligaran a extrapolar una realidad a partir de otra. Fue la única que comprendió que los planes tenían que ser pospuestos hasta que el cambio de la realidad propiciado por el lenguaje se hubiera afianzado, y la que permaneció firme, silenciosa y vigilante mientras las otras se resistían, negándose claramente a reconocer sus argumentos. Siempre había estado allí, imposible no respetarla y confiar en ella aunque fuera difícil amarla, impidiéndolas tomar decisiones alocadas que pagarían caro. Pero, por lo demás, sin interferir nunca. Ni siquiera cuando le suplicaran para que interviniera.

Ahora que se encontraban en el siguiente paso del plan, la esperaban. Y la habrían esperado ciertamente un día entero, o toda una semana, si hubiera sido necesario. Fuera verdaderamente crucial tenerla con ellas en estas sesiones o no, no se sentían a salvo sin Nazareth. Soy un símbolo, pensó. Un talismán. ¿Y qué harán cuando yo no esté?

La mujer más joven de las que había aquí reunidas, Quilla Hashihawa Chornyak, tenía más de setenta años. Aun así, como todas las otras mujeres de las Líneas, se basaba en el estúpido mantra: ¿Qué haremos cuando Nazareth ya no esté? Calla: Nazareth no morirá hasta que podamos arreglárnoslas sin ella. Nazareth se enfadaba sólo con pensarlo, y abandonó el tema de los lirios y habló, para distraer su mente de la ira.

- Bien, ¿cómo nos va? ¿Tenemos ya un informe de todo el mundo? -El constante temblor que sentía desde hacía muchos años (y del que los doctores podrían haberla liberado con toda seguridad, si el sombrío odio que sentía por todos los sammy-meds no la hubiera prevenido para no permitírselo), no interfería en ningún modo con la cegadora rapidez de su ganchillo. Su mano izquierda, sujetando la vieja aguja, era casi un destello-. ¿Empiezo un guante, o es una reunión para hacer un chal?

Quilla colocó una madeja de hilo adicional en el regazo de Nazareth, para aumentar sus suministros.

- Al menos, comienza el chal -aconsejó-. A menos que quieras hacer varios guantes.

Nazareth sospechaba que este camuflaje de costura no era ya necesario; desde que los hombres de las Líneas construyeron las Casas de las Mujeres separadas en 2218 y establecieron la costumbre de convocar a sus esposas a la casa principal enviando mensajes por ordenador, los hombres resultaban tan raros en los edificios de las mujeres como los cisnes verdes. Pero si eras una mujer que aún recordaba los días en que un hombre podía irrumpir en el salón en cualquier momento, exigiendo cualquier cosa a su antojo, el camuflaje era un alivio. Y, aunque su plan actual era pequeño y patético, los hombres podrían detenerlo con una sola palabra si se les metía en la cabeza hacerlo así, y era el único plan que tenían. No querían correr riesgos. Es más, estaban tan acostumbradas a celebrar sus reuniones en estos círculos de costura que se habrían sentido incómodas haciéndolo de otra manera. Como reunirse desnudas. O bajo el agua.

- Todo está en su sitio, preparado para ser puesto en marcha -dijo Sabyna-. Empezaron anoche en la Casa Jefferson, como habíamos accedido, y el informe vino esta mañana en una receta de un guiso con el que yo no alimentaría a un perro. Indicaba que todo va bien, al menos por lo que puede decirse, y que la enfermera no había advertido nada.

- No hay razón para que lo hiciera -observó Nazareth.

- ¿No hay razón para que no se diera cuenta de que estaba oyendo láadan en vez de panglés? -replicó Elizabeth, las palabras ahogadas por su esfuerzo por cortar un trozo de hilo con los dientes-. ¡Eso es absurdo!

- La mujer no es lingüista, Beth -dijo Sabyna-. Conoce el panglés, y supongo que debe conocer una docena de palabras en latín médico, y ya está. Pero se dará cuenta.

- ¿Estás segura?

- Nazareth lo está -respondió Sabyna.

- Y, hasta ahora, Nazareth siempre ha tenido razón.

- Eso es.

No dijeron nada durante un instante; y Nazareth se preguntó dónde estaba la mujer…, o mejor, dónde estaban las mujeres, preferiblemente varias docenas de ellas, que la relevarían en este estúpido papel, y deseó que se dieran prisa y se presentaran voluntarias. Y entonces Clea suspiró con tanta fuerza que todas se volvieron a mirarla, sorprendidas.

- ¿Qué sucede? -preguntó Sabyna.

- Estaba imaginando -dijo Clea.

- ¿Imaginando?

- Imaginándonos a nosotras, a medida que pasan los años. Y todos los jueves por la noche en capilla, en todas las Casas de las Mujeres de las Líneas, con alguien leyendo en voz alta los fragmentos en láadan para empezar y terminar. Y ninguna de las enfermeras residentes se da cuenta jamás…, y todas las enfermeras mueren y son reemplazadas, y nosotras morimos todas y somos reemplazadas, y nadie se da cuenta nunca.

- Bien, si eso sucede -declaró Nazareth firmemente-, será el momento para el Plan B.

- ¡No hay ningún Plan B! -objetó Clea.

- Pues entonces será mejor elaborar uno, querida. Porque la idea de las generaciones pasando y el láadan siendo conocido solamente por las mujeres de las Líneas, como si fuera un lenguaje alienígena, me preocupa enormemente. Si ese temible escenario que describes es probable, Clea, necesitamos un Plan B. Y tal vez un Plan C también. Y un D -miró cuidadosamente su costura-. Ya sé…, podríamos hacer una lista.

- Nazareth Joanna Chornyak Adiness -dijo Sabyna-. Por piedad.

Nazareth sonrió, pero no dijo nada más hasta que insistieron, y entonces les dijo que lo había dicho ya una docena de veces y que no estaba dispuesta a decirlo de nuevo, y continuaron sentadas en silencio. Cinco mujeres mayores e intranquilas, llenas de incertidumbre.

- Muy bien -dijo por fin Sabyna, como contrapunto al chasquear de las agujas-. Me rindo. Lo diré otra vez. Clea, las enfermeras llegarán a sentir interés por las lecturas que oigan en láadan porque es un idioma sobre el que merece la pena interesarse, y las lecturas han sido elegidas cuidadosamente para seducir al oído. Con el tiempo, se darán cuenta. Y nos preguntarán al respecto.

- ¿Cómo podemos estar seguras de eso? Dejemos a un lado lo que diga Nazareth…, ¿cómo podemos estar seguras de que no es sólo una pérdida de tiempo?

Sabyna se echó a reír.

- Si estuviéramos seguras de eso, ¿estaríamos aquí sentadas escuchando a Naza burlarse de nosotras con las listas? Por supuesto que no estamos seguras, y no podemos estarlo, pero es lo único que podemos hacer. Sólo las enfermeras pueden moverse libremente entre nuestras Casas y el mundo exterior, y servir como contactos entre nosotras y las otras mujeres…, por tanto debemos operar a través de las enfermeras. No hay otra ocasión, excepto los servicios religiosos de los jueves por la noche en las Casas de las Mujeres, cuando las mujeres lingüistas y las enfermeras estamos juntas siguiendo una base regular y digna de confianza… Por tanto, debemos trabajar a través de esos servicios. Observa que ésos son los hechos. Y todo lo que podemos hacer, como Naza nos ha señalado tan a menudo y tan adecuadamente, es intentarlo y ver qué pasa.

- ¡Requerirá mucho tiempo! -Clea apuñaló el bordado con su aguja, fieramente, y se pinchó a cambio el dedo medio-. ¡Ouch!

- Todo lo requiere -dijo Nazareth.

- Bien, ¿eso es todo lo que había en la receta del guiso? -preguntó Clea-. ¿Sólo «empezamos anoche y la enfermera no se dio cuenta»?

- Aunque sea de un guiso muy elaborado -dijo Quilla-, una receta no tiene espacio para dar muchos detalles.

- ¡En serio! ¿Es todo lo que decía?

- Más o menos. -Quilla era la encargada de las colecciones de recetas de la Casa Estéril Chornyak; las guardaba, para diversión de los hombres, en tarjetas archivadoras. Por escrito-. Decía que empezaron con el salmo veintitrés y terminaron con una bendición, como se acordó. Y el jueves que viene le toca el turno a la Casa Mbal. Y eso es todo lo que había, y todo lo que podíamos esperar. Desde luego, no suponíamos que la enfermera fuera a saltar de su asiento en la capilla gritando: «¡Qué lenguaje tan maravilloso, tengo que aprenderlo!». Con el tiempo, sucederá algo; con el tiempo, una de ellas oirá algo más que simples ruidos.

Para asegurar aquello aún más, habían decidido comenzar siempre con el salmo veintitrés, para que las enfermeras oyeran la misma secuencia de sonidos una y otra vez, pero variando la selección final por si acaso la elección no era acertada. Cubriendo sus apuestas. El salmo veintitrés había quedado perfecto en láadan, y tenía una maravillosa cualidad sonora; haría que las enfermeras empezaran a amarlo y se preguntaran por qué lo amaban, o bien las adormecería de la misma manera en que adormece un encantamiento y nunca sentirían curiosidad. No había otra manera de averiguar el resultado, excepto intentarlo.

- ¿Somos las siguientes, entonces? -preguntó Quilla.

- Sí.

- ¿Os imagináis a Jo-Bethany Schrafft encontrando seductor el salmo veintitrés en láadan? -No era una pregunta sarcástica; hablaba en serio.

- Es difícil de decir -respondió Sabyna-. No la conocemos todavía. Para cuando nos toque el turno sólo llevará aquí…, ¿cuánto, seis semanas? ¿Siete, tal vez? Pero es un ser humano, y es una mujer, y oye bien, y es todo lo que podemos pedir.

- También es devota -intervino Nazareth suavemente.

- ¿Devota? ¿Devota a qué fe?

- Baptista, me parece. Protestante, con toda seguridad. No hay imágenes sagradas o figuritas en su habitación, y no se persigna, y si apareces tras ella de repente y la asustas no dice «¡Santa María!» ni nada por el estilo.

- Nazareth, ¿cómo sabes que es «devota»? Apenas la conoces.

Nazareth las miró, alzó las cejas durante un instante y luego volvió a mirar su trabajo y dijo:

- Tiene una Biblia junto a su cama, amigas mías -hizo una pausa-. Una Biblia impresa.

- ¿En forma de libro auténtico? ¿O sólo una copia de un disco?

- En forma de libro -dijo Nazareth-. Y no es sólo un fragmento; es la Biblia completa, una edición corriente, en papel decente.

Aquello era significativo. Poseer una Biblia impresa, un libro de verdad en vez de una microficha o un chiplet en una caja de terciopelo, y hacerlo con el dinero que ganaba una enfermera soltera… Tenía que ser devota. Aquello implicaba haberse apretado el cinturón durante un largo período de tiempo.

- Tal vez sea herencia de familia -sugirió Elizabeth.

- No -dijo Nazareth-. Lo he comprobado…, es una edición reciente.

- ¿Crees que es una buena señal?

- Tal vez. Significa que irá a la capilla el jueves por la noche, aunque sea con zorras lingo, porque no hacerlo así la preocuparía. Es un buen argumento. Pero también implica que puede encontrar preocupante el láadan. O peor…, puede que lo encuentre blasfemo.

- ¡Bomehelh! -dijo Sabyna con bastante claridad.

- Por favor. ¡Eso sí que es blasfemo! -Quilla se echó a reír; a su edad, las observaciones poco respetuosas sobre los penes eran permisibles.

- ¿Hay algo que podamos hacer?

- ¿Por ejemplo?

- Bueno, ¿hay algo menos blasfemo para traducir que el salmo veintitrés? ¿Algo por lo que pueda mostrarse menos sensible?

- ¿E introducir una variable incontrolada en el experimento? Vamos, Sabyna.

- Supongo que no sería muy buena idea.

Todas sacudieron la cabeza, unánimes en su acuerdo sobre ese punto. La variación tenía que estar al final del servicio, no al principio, y habían pasado semanas decidiendo que el salmo veintitrés era el principio adecuado, y no iban a echarlo a perder ahora. Sabyna siempre había tenido debilidad por los métodos acientíficos, pero se encargarían de que se aplacara; no era el momento para entregarse a los impulsos.

- Tenemos que continuar adelante -dijo Clea-. Es horrible eso de retener el láadan en las Líneas de la manera en que lo hacemos. No quiero irme a la tumba y que todo siga igual.

- Todas estamos a la defensiva al respecto -intervino Nazareth amablemente-. Durante siglos, los lingüistas hemos sido odiados por todos los pueblos de la Tierra y por todas sus colonias. Por nuestro elitismo, nuestro egoísmo, nuestra vergonzosa abundancia y nuestros secretos atesorados…, todo patrañas. Excepto el láadan, que sí hemos atesorado. Es una sensación horrible.

- Como si tuviéramos comida y otras mujeres murieran de hambre a nuestro alrededor -dijo Quilla amargamente-. Y no sólo no compartimos, sino que tratamos de fingir que también nos morimos de hambre. Es vergonzoso.

- Querida, hemos discutido ese tema una y otra vez… no es vergonzoso. Es simplemente así. No podemos movernos más rápido de lo que lo hacemos, y ya está. No es vergonzoso ser humano.

Nazareth se preguntó cuántos miles de veces tendría que ser arado el mismo terreno. Los lingüistas tendrían que conocer mejor que nadie los riesgos que entraña la prisa. Uno no puede apresurarse en la adquisición del lenguaje. Un niño humano al que no se le da ninguna instrucción de lenguaje excepto las vaguedades propias de la comunicación en su propia casa, empieza a hablar su lengua materna aproximadamente a los dieciocho meses, y controla el sistema alrededor de los cinco años de edad. Un niño humano al que se le dan lecciones diarias intensivas en su lengua materna desde su nacimiento, por los profesores más caros, empieza a hablar el lenguaje aproximadamente a los dieciocho meses y controla el sistema alrededor de los cinco años. Si los maestros resultaban tan habilidosos como caros, el niño que recibía las lecciones obtendría más vocabulario que el otro niño, pero esa sería la única diferencia significativa. Las mujeres de las Líneas habían tardado generaciones en dar un segundo paso en su resolución de que un lenguaje para las mujeres debía de ser llevado a la etapa en que las niñas empezaran a hablarlo. ¡Y sin embargo, ahora querían encontrar un medio de «acelerar las cosas»!

- ¿Os acordáis de lo que sucedió cuando nuestros distinguidos científicos encontraron un medio para acelerar la gestación del ser humano de los nueve meses a cinco? -preguntó casualmente-. ¿Os acordáis de los monstruos que surgieron de los vientres de las madres antes de que anularan aquel proyecto?

No le respondieron, pero Nazareth sabía que recordaban, y se anotó el tanto.

- Todo aquello que se vea forzado a nacer antes de su tiempo será un monstruo; y las casas de las Líneas han sido el vientre del láadan. ¿Y si dejamos de intentar encontrar una cesárea, queridas?

- Lo hacemos porque nos preocupamos por las otras mujeres -protestó Clea.

- No -respondió Sabyna, ahorrando que Nazareth se tomará la molestia-, lo hacemos porque nos sentimos culpables. Y nuestra culpa no es justificación suficiente para echar a perder algo tan importante. Nazareth tiene razón.

Nazareth tiene razón. Dio un respingo, pero el temblor lo ocultó; sólo alguien que la hubiera estado observando con el propósito específico de analizar su lenguaje corporal lo habría interpretado como un respingo en vez de un temblor. Tener siempre razón era agotador, incluso en cosas que eran fastidiosas. Le causaba dolor.

Nazareth llevaba diez años ya esperando la muerte, y habría recibido serenamente su llegada. Excepto por la reluctancia que sentía a que hubiera que empezarlo todo otra vez. Advirtió que estaba cansada, y demasiado irritada para resultar útil.

- ¿Naza? ¿Te encuentras bien?

Se levantó, se metió el trozo de chal en el bolsillo y tendió el ovillo que no había utilizado a su propietaria.

- Estoy bien -dijo, pues era lo que se esperaba de ella-. Pero hemos acabado. No hay razón para perder más tiempo discutiendo sobre lo que resulta abrumadoramente obvio. Ni siquiera había motivos para convocar una reunión, por el amor de Dios. ¿Por qué no me enviasteis una copia de la receta?

- ¿Sólo ha sido una reunión de un guante?

- De un pulgar de un guante. Como máximo. Habéis sobreestimado.

- ¿Estás segura de que hemos acabado? -preguntó Elizabeth tentativamente; y Nazareth dejó de sentirse irritada y se echó a reír, palmeándoles las mejillas a todas mientras se retiraba. Decidió que regresaría a través de la sala común de la casa principal, aunque esta vez no tenía prisa. Como cuestión de principios. Tal vez tuviera oportunidad de hablar con aquel joven personalmente. Como cuestión de principios.

La dejaron marchar sin una palabra de protesta. Pero sabía lo que harían ahora. Se quedarían allí sentadas durante dos horas más, repitiendo lo mismo una y otra vez. Diciendo lo mismo treinta y cinco veces, en formas diferentes y lenguajes distintos. Exprimiendo hasta el último fragmento de posible significado del mensaje codificado de la receta.

Ella no iba a hacer eso. Las dejaría para que se dedicaran a diseccionar. Tranquilizaba sus mentes, y suavizaba su frustración por no poder hacer algo más obvio y directo, pero no la tranquilizaba a ella de ningún modo. No tenía tolerancia para eso, y sólo se interponía en su camino; sería mejor para ellas si se marchaba en vez de quedarse allí, irritándose cada vez más con ellas por cosas que no eran culpa suya. Volvería a sus thologías, para averiguar qué sucedía en el mundo.

Nazareth sabía lo que la familia pensaba de aquello, naturalmente. No era sorda, ciega ni muda, y era bien consciente de que consideraban todo el tiempo que pasaba con las noticias de las thologías un signo de senilidad prematura. Aquí estaba, rodeada por todas las maravillas de la moderna tecnología, con las holorrevistas en la punta de sus dedos; la Casa Chornyak estaba suscrita casi a una docena de ellas. Nazareth, le dirían, no tienes que sintonizar los holos como hacen los niños; no tienes que ponerlos a tamaño natural y a todo volumen, ¡tienes control completo del aparato!

En Navidad, sus hijos le habían regalado un nuevo receptor para ella sola, el último modelo. Tan pequeño que podía sostenerlo en la palma de la mano y ver los hologramas presentar las noticias y los programas y los dramas y todo lo demás. En perfecto detalle, pero diminuto. No como invitar a toda una troupe de personas a la habitación para hacer teatro en directo, como lo preferían los niños. Este receptor tenía controles separados para cada modalidad sensorial; se podían desconectar los olores, las texturas y los sabores y dejar sólo los inputs para los ojos y los oídos, si querías. Sus hijos sin duda estaban orgullosos de sí mismos…, podía imaginar cómo lo habían decidido, en la charla que los hombres sostenían el domingo por la mañana; se habrían convencido de que esto, al menos, apartaría a su madre de su embarazosa adicción a lo primitivo. Estaba segura de que habían dicho que valía hasta el último crédito.

Habían enviado a una de sus nietas con el regalo para que le enseñara todos los diales y botones e interruptores del nuevo juguete, bajo órdenes estrictas de que se asegurara que comprendía perfectamente hasta el último detalle, por senil que estuviera. Y la pobrecilla se sintió muy apenada por tener que molestar a Nazareth de esa forma.

- Naza, querida -había dicho Demarest, mirándose los pies-. Lo siento muchísimo…, pero insistieron.

Nazareth sonrió y le dijo que continuara y que manejara los aparatos para que cuando la llamaran pudiera informar de que en efecto se lo había mostrado absolutamente todo y había dejado claro lo superior que era este juguete a sus thologías.

- Me han instruido para que te diga, Naza, que ahora no existe ninguna excusa para que te sientes y escuches a un estúpido presentador charlando hora tras hora, sin nada más que imágenes planas en una pantalla para servirle de apoyo. Por favor, advierte que he citado exactamente la declaración que especificaron tus hijos, abuela…, no me he dejado ni una sola palabra.

- Perfectamente advertido, querida -replicó ella-. ¿Qué más dijeron?

- Nadie en plena posesión de sus facultades escucharía las thologías, que están dirigidas sólo a las colonias fronterizas, donde no hay otra cosa disponible. Lamento mucho tener que decirte una cosa tan ruda, abuela. Y hay algo más, que supongo podrás suponer sin que yo te la diga.

- Ah, sí. Que la única razón por la que escucho las thologías es para llamar la atención.

- Hombres -dijo su nieta por medio de signos. El equivalente a «varón» en el idioma de signos de las mujeres es un hipotético tirón de un hipotético pico de una hipotética gorra, pero Demarest tenía inventiva; hizo un gesto largo y elaborado con tonos de tremenda carga, de modo que la única imagen posible era de la esas pobres criaturas cargando enormes penes que colgaban hinchados de sus doloridas frentes.

- Demarest, por favor, basta -suplicó, secándose los ojos; no tenía pene del que tirar, y gracias a las medidas económicas de sus parientes varones tampoco pechos, pero sus costillas estaban aún en su sitio y le dolían incluso cuando estaba a solas. Sacudida por oleadas de hilaridad, gritaban pidiendo piedad.

Demarest se detuvo instantáneamente; era una jovencita amable, y habría sido capaz de andar sobre el fuego por Nazareth.

- ¿Supongo que es todo? -le preguntó la anciana-. ¿Puedo ir y dedicarme de nuevo a las thologías y escucharlas en paz? ¿Has cumplido todas tus instrucciones?

- Casi.

- ¿Casi? ¿Qué más puede haber?

- Abuela, me han dado instrucciones para que les dé un informe completo sobre tu reacción. «Exactamente lo que diga…, cada palabra», así lo expresaron.

- Ya percibo. Bien, entonces prepárate, porque aquí va mi reacción. ¿Estás lista? REACCIÓN: «¡Qué listos y amables son mis hijos! ¿Cómo han podido adivinar que quería uno de éstos?». Ya está. ¿Lo tienes?

- Hasta la última palabra.

- ¿Puedes recordarlo?

- Oh, sí. Pero me sorprende descubrir que mientes deliberadamente a tus propios hijos.

- Tu delicada sensibilidad…

- Sí, abuela. Después de todo, se supone que tienes que darme ejemplo.

- Pero no he mentido, Demarest, y no tienes por qué sorprenderte. Quería uno de éstos.

- ¿De verdad? -Demarest la miró, atónita, porque era bien sabido que Nazareth detestaba los aparatos, especialmente los caros.

- Oh, sí. ¿Ves lo bien que está hecho, y lo equilibrado? Es exactamente lo que necesitaba para colocar encima mi taza de té y no manchar la superficie de la mesa. El tamaño perfecto, la forma perfecta, y no se vuelca. ¡Observa!

Colocó el receptor sobre la mesa que había a su lado (de roble viejo y hermoso, algo que realmente atesoraba), y le puso la taza encima para demostrarlo.

- ¿Estás de acuerdo? -preguntó decorosamente, y Demarest lo estuvo, observando que por supuesto tuvo que haber ansiado una de aquellas cosas durante largo tiempo. Y luego Demarest se marchó riéndose a averiguar si alguien necesitaba ayuda con la cena de Navidad, dejando a Nazareth pensando que probablemente sólo una mujer de las Líneas, y una que hubiera vivido como tal durante más de noventa años, podría comprender verdaderamente por qué las thologías la satisfacían tanto.

Durante toda su vida, nunca había tenido tiempo para averiguar lo que estaba pasando. Primero porque era una niña, y luego con toda la papilla predigerida de la Escuela en Casa, y las lecciones cuidadosamente ensambladas del Departamento de Educación en los comsets, y eso era todo cuanto sabía. Y después, a los quince años, se casó, y a los dieciséis fue madre, y a partir de entonces no tuvo un momento de descanso. Sabía que a la gente de fuera de las familias lingüistas le parecía que había llevado una vida de vertiginosa excitación y aventura; así parecía, comparado con la vida de la mayoría de las mujeres. Había pasado seis días por semana en las cabinas de interpretación en las negociaciones entre los gobiernos de la Tierra y un desfile constantemente cambiante de negociadores alienígenas. Había ido a todas partes, volando de ciudad en ciudad, a Washington y San Francisco, a Nueva Orleáns y París, a Pekín y Copenhage y Tokio… Como tenía nueve hijos, casi nunca salió del planeta; pero aun así, siempre corría de un volador del gobierno a otro, siempre viajando, siempre parte de asuntos importantes. Mientras la mayoría de las mujeres se quedaban en casa y esperaban cumplir los caprichos de sus esposos, ella estaba en contacto casi diario con alienígenas exóticos procedentes de todo el universo conocido. ¡Vaya vida tan excitante!

Pero no había sido así. Tal vez lo fuera, si eras un hombre de las Líneas. Pero no era así para las mujeres. Una cabina de interpretación era exactamente igual a otra, no importaba dónde estuviera; y, como a las mujeres no les estaba permitido salir a las ciudades sin escolta, se les llevaba la comida a las cabinas para simplificar el asunto… Nunca había visto los restaurantes o las tiendas de todos aquellos lugares deslumbrantes a los que había viajado. Y un buen intérprete simultáneo tenía que ser como un circuito. Si te parabas a pensar en lo que estabas traduciendo, te quedabas detrás. No podía ser. Así que te pasabas horas presentando los problemas más intrincados de negocios y diplomacias y te marchabas casi sin ningún recuerdo de lo que se había dicho. Empezaba a las ocho de la mañana, pasaba el día en la cabina, y se marchaba a casa para atender a los niños y encargarse de los asuntos de la Casa y prepararse para las negociaciones del día siguiente; y luego caía rendida en la cama. El domingo iba a la iglesia, y eso era un placer porque al menos era un cambio…, pero no se oyen noticias en una iglesia.

¡Todos aquellos años! Suponía que a menudo había estado presente mientras se hacía la historia. Pero no tuvo más oportunidad de darse cuenta o de estar relacionada con ello de la que habría tenido un robot.

No había conocido ninguna vida social. Los lingüistas no se relacionaban fuera de las Líneas, porque sería molesto para todo el mundo y porque no tenían tiempo. Y, entre ellos, las mujeres eran enviadas aparte cuando los hombres empezaban a hablar de algo serio, de modo que su presencia no inhibiera la conversación. Incluso antes de que se construyeran las Casas de las Mujeres, cuando las mujeres que todavía no eran estériles vivían con sus maridos en las casas principales, los hombres nunca les hablaban excepto de asuntos personales y de la Casa.

Y luego, cuando cumplió los setenta años y se decidió que ya no podía cumplir con su trabajo de intérprete, tampoco tuvo un momento para sí misma. Estaba la educación de las niñas, que había quedado en manos de las mujeres que ya no trabajaban en activo, porque eran las únicas disponibles para hacerlo así. No se pueden contratar a personas profanas para educar a niñas pequeñas para ser lingüistas. Nazareth tuvo que tratar con las constantes crisis que son parte de la vida de cualquier mujer, fuera lingüista o no…, los problemas de las hijas y las nietas y la bisnietas, y las hermanas y las hijas de las hermanas, y las amigas queridas y las hijas de las amigas queridas… El trabajo había sido interminable. ¡Interminable!

Ahora tenía más de noventa años, y obviamente era frágil. Aún le quedaban veinte años por delante si no moría en un accidente de volador, pero era ya lo suficientemente vieja como para poder decirle a todo el mundo que buscara a alguien para hacer lo que fuera, y no tener que seguir sintiéndose culpable. Había mucha gente ahora, y todas perfectamente capaces de hacer casi todo sin su ayuda. Y por eso tenia por fin un poco de tiempo que podía emplear como le gustaba, haciendo exactamente lo que quería.

Lo que Nazareth quería era ponerse al día. ¡Averiguar qué había sucedido desde que quedó atrapada en el remolino a los seis años! Había otras mujeres en el mundo exterior que leían los últimos best sellers con sus hermosos pendientes de micro-fichas, observaban los noticiarios en sus comsets media docena de veces al día, acudían a sus clubs sociales, se suscribían a las holorrevistas desde que estuvieron al alcance y tenían tiempo para verlas, moviéndose en un mar de información… Sabían mucho. ¿Qué sabía Nazareth? Miles de terminaciones verbales. Cientos de miles de postposiciones. Quería conocer lo que las otras mujeres conocían, y había decidido rellenar sus lagunas.

Sin embargo, los holos le habían parecido demasiado. Incluso los noticiarios eran demasiado, hasta en pequeñas dosis. Todos los datos acudían a ella de inmediato, y no sólo no reconocía los nombres, los hechos y los rostros, sino que ni siquiera podía poner una etiqueta a la mitad de los objetos que la gente que aparecía en ellos llevaba, usaba o cargaba. La cegaba mirar aquella multitud de fenómenos a la vez que atendía las charlas, los olores y texturas, y durante los anuncios publicitarios incluso había sabores, a menos que te acordaras de desconectarlos.

Nazareth acudió a su tía Clara, bendita fuera su alma, cuánto la echaba de menos ahora que ya no estaba, y le contó cuál era el problema, y Clara se lo solucionó.

- Escucha las thologías, Naza querida -le dijo-. Ni siquiera tienes que mirar la pantalla, a menos que estés especialmente interesada. No tienes más que escuchar. Y sólo hay una persona cada vez, diciéndote las cosas. No hay narradores múltiples, no hay «dramas de la vida real». Sólo una charla tranquila, como una amiga que te dice lo que ha hecho hoy. Están disponibles todo el día, Naza, en un canal o en otro. Los graban y los envían todos los días a los planetas fronterizos en los cohetes correos, para que la gente de allá puede mantenerse al día. Eso es lo que necesitas.

Clara tenía toda la razón; las thologías eran perfectas. Nazareth llevaba escuchándolas varios años; a menudo las escuchaba varias horas durante la noche, porque, ahora que podía dormir cada vez que quería, ya no necesitaba mucho tiempo de sueño. Y estaba empezando (sólo empezando) a adquirir una especie de comprensión de los hechos de los últimos cien años. Ahora se sentía un poco menos ignorante, y ése era el tema.

Y en cuanto a estar senil, pues muy bien. Cuanto menos útil pensaran que era, menos la molestarían con tonterías, y eso le convenía. Según su punto de vista, ya la habían molestado demasiado.
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«El Blues de New St. Louis»

¡Odio ver amanecer en Marte;

odio ver amanecer en Marte;

pues por culpa de la NASA, me cierran todos los



[bares!



Oh, New St. Louis no tiene hierba ni tiene árboles,

y con abejas robot fecundan los rosales;

me siento muy triste, no sé qué hago yo aquí,

supongo que me sentaré y cantaré el Blues de New




[St. Louis…



Canto el Blues de New St. Louis, triste como es-



[toy, amigo.



¡Mis clones tienen corazones como rocas en el

[mar…

o los habrían mandado a New St. Louis conmigo!

Si fuera un pájaro, te diré lo que haría;

si fuera un pájaro, te diré lo que haría;

¡volaría a casa a través del espacio todo el día!

Oh, New St. Louis es como una gran cárcel roja…

voy de bar en bar, dejando un rastro rojo en las




[rocas.



Si no fuera por el licor y por mi estúpido orgullo,

buscaría un cráter y me quedaría allí metido…

Canto el Blues de New St. Louis, triste como es-



[toy, amigo.



¡Mis clones tiene corazones como rocas en el mar…

o los habrían mandado a New St. Louis conmigo!

No tenemos iglesia, ni río que por aquí pase;

no tenemos iglesia, ni río que por aquí pase;

¡Si vinieras a New St. Louis, lo más probable es

[que llorases!

Bueno, allá en la Tierra, estaría en la cárcel ahora;

pero eso es mejor que New St. Louis a cualquier

[hora.

Dicen que dentro de doscientos años habrá un Edén

[alucinante…

pero yo estaré muerto y olvidado mucho antes…

Canto el Blues de New St. Louis, triste como es-

[toy, amigo.

¡Mis clones tienen corazones como rocas en el

[mar…

o los habrían mandado a New St. Luis conmigo!

(canción popular, cantada según la música

del «Blues de St. Louis» del siglo xx)

- Mire. Esto me pone enfermo.

Cinco palabras breves. Cada una de ellas lanzada al aire como una piedra plana. Separadas, claras y duras. Heykus estaba furioso. La forma en que este hombre de la Guardia Costera permanecía sentado en el despacho, llevando sus hediondas noticias e interrumpiendo un día que había sido magnífico hasta que llegó a arruinarlo, le enfurecía aún más. Heykus no veía ningún signo de remordimiento, ni una turbación decente ante esta nueva muestra de incompetencia, y no le gustaba. No le gustaba nada. Deseó ser fumador; le habría gustado coger uno de aquellos puros y aplastarlo sobre la superficie de la mesa, allá donde los ojos del hombre de la Guardia Costera parecían firmemente pegados…, como si hubiera algo significativo a lo que mirar. Heykus nunca se permitía golpear la superficie de su mesa. Había un holo de su familia, perfectamente agrupada; había un antiguo reloj digital, con un Águila Americana en él; y el vaso de agua que a veces necesitaba para una garganta que la edad había vuelto inconvenientemente seca para mantener una conversación extensa. Eso era todo. En opinión de Heykus, no había excusa para nada más.

- ¿Y bien? -preguntó, impaciente por el silencio del hombre y por su mirada-. ¿Planea estar ahí sentado toda la mañana malgastando mi tiempo y el suyo, o va a explicarse?

- Director Clete -dijo el hombre, envarado-, ya sabe que lo lamentamos.

- Lo lamentan. La Guardia Costera lo lamenta.

- Desde luego. Lamentamos profundamente el incidente.

- Bien, maldición, ¿y a mí qué me importa si lo lamentan? Quiero saber exactamente cómo sucedió, y no quiero tener que desentrañar ninguna tontería burocrática mientras me lo cuenta.

- No fue culpa de la Guardia Costera, Director Clete -dijo el hombre testarudamente. No se sentía cómodo, pero estaba claro que tampoco intimidado. Alzó la cabeza y miró a los ojos de Heykus con una expresión decidida que anunciaba que no le hostigara. Era un hombre veterano que había recibido reprimendas a cargo de expertos y había aprendido a mirarles a los ojos sin parpadear; Heykus advirtió que seguir acosándole implicaría que permanecerían allí sentados toda la mañana demostrando quién era más duro. Heykus no tenía ninguna duda de que era él, pero no tenía tiempo que perder de esa forma; se inclinó un poco hacia atrás, aflojó los hombros, abrió los puños, y le pidió suavemente al hombre si sería tan amable de hacer su informe.

- Creía verdaderamente que habíamos puesto fin a este tipo de cosas, capitán Frege -añadió-. Hay leyes que deberían ser suficientes para garantizarlo. Y hay personal de sobra al que se le paga para que haga cumplir esas leyes. Me encantaría conocer cómo se pasó todo eso por alto, capitán.

- El satélite escáner del sector donde encontramos a las mujeres empezó a informar de la existencia de vida inteligente hace aproximadamente una semana -dijo Frege tranquilamente, ahora que los formulismos habían acabado y su estatus había quedado reconocido-. No había ninguna señal de peligro, por eso comunicamos a la nave más cercana la orden de que se pasaran por allí y se aseguraran de que todo marchaba bien.

- ¿Es eso corriente?

El hombre se encogió de hombros y resopló como un caballo.

- Director Clete -dijo-, esas cosas normalmente no suponen ninguna emergencia. Normalmente, digamos que nos rompemos el culo por enviar una misión de rescate con máxima prioridad, y cuando llegamos allí lo único que encontramos es algún millonario de safari que ha aterrizado con su jet deportivo para hacer reparaciones sin importancia y que no sólo no nos está agradecido, sino que se pone furioso. Uno se rompe el culo por llegar allí, y él amenaza con demandar al gobierno por invadir su intimidad porque su esposa pensaba que estaba en otro lugar y lo mismo sucedía con su amante. Normalmente, no merece la pena.

- Ya veo. No era consciente de ese aspecto del problema. Continúe.

- Bien, cuando la nave destacó una partida para que aterrizara y efectuara una comprobación, encontraron a esas once mujeres allí solas, y atareadas como almejas bajo la luz. Creando jardines, construyendo una especie de choza (muy mal), y claramente con la intención de quedarse tal como estaban. Tenían un señalizador de emergencia capaz de funcionar, y cuando el oficial al mando les preguntó por qué no habían pedido ayuda, le dijeron que no necesitaban ningún tipo de ayuda, gracias. Y entonces le atacaron.

- ¿Le atacaron? ¿Mujeres?

- Vaya si lo hicieron. Tenían todo tipo de herramientas consigo. Cosas viejas, el tipo de cosas que a las mujeres les gusta colgar de las paredes, Dios sabe por qué, material que nadie usa jamás. Excepto que las estaban usando. Herramientas de construcción. De jardinería. Hicieron todo lo posible por detener a los tres hombres del grupo, señor, y consiguieron hacer una buena cantidad de daños. Los hombres no esperaban ser atacados…, guardaron sus armas cuando vieron que no eran más que mujeres.

- ¿Se encuentran bien?

Frege volvió a encogerse de hombros.

- Necesitaron unas cuantas vendas y suturas, y el oficial al que atacaron primero todavía no ha vuelto al trabajo. Una de las zorras le cruzó la cara con la punta de una azada, si puede creerlo.

- Puedo creerlo -dijo Heykus sombríamente-. Cuando las mujeres se vuelven locas, son peor que ningún animal.

- Sí. Supongo que así es. Pero todos se encuentran bien.

- Bueno. Quizá la próxima vez que encuentren a un hatajo de mujeres solas no serán tan descuidados.

- No. No espero que lo sean.

- Continúe, por favor.

- Bien, entonces resultó obvio cuál era la situación. En cuanto los hombres se dieron cuenta de que los atacaban, dejaron de ser amables y sometieron a las zorras.

- Deje de llamarlas zorras.

Frege se enderezó, sorprendido, y abrió la boca para mencionar que no era ningún mensajero; y entonces advirtió la mirada del anciano y descartó la idea.

- Lo siento, director Clete. Sometieron a las mujeres. -¿No había hombres en el asteroide? -No. La tripulación llevó a las mujeres a bordo, y luego ¡comprobaron los escáners; cuando retiraron a las mujeres, dejó de haber señales de vida inteligente en aquel sitio.

Heykus se quedó pensando, mientras el capitán Frege esperaba. No esperaba que Heykus se sintiera complacido, ni que la sesión fuera agradable. Pero no pasaba nada. De todas formas, encontrarse a gusto no era su principal interés en la vida.

- Ese asteroide… -preguntó Clete lentamente-. ¿Podrían haberse instalado allí las mujeres si no las hubieran capturado? ¿Es adecuado para establecer un asentamiento?

- Oh, supongo que sí. Supongo que uno conseguiría sobrevivir allí si estuviera absolutamente desesperado. Pero no era ninguna isla paradisíaca. Sólo un trozo de roca pelada olvidada de la mano de Dios, con tal vez la tierra suficiente para cultivar zanahorias y algunas cebollas. Muy lejos de las rutas de navegación, en una zona con un clima de perros… El terreno probablemente volará cada par de ciclos. Nadie en su sano juicio querría ese lugar. La atmósfera es apenas respirable, y la gravedad no es la adecuada… Alguien con muchísimo dinero para terraformarlo podría convertirlo en habitable, claro; pero nadie con tanto dinero lo querría. Y en cuanto a estar encallados allá de la forma en que esas zo… esas mujeres estaban, con herramientas de mano y mochilas de supervivencia…, ¡mierda! En su lugar, yo habría estado gritando socorro con toda la energía disponible.

Heykus suspiró y se frotó las sienes con la base de sus palmas. Se suponía que aquello era imposible. Las mujeres ni siquiera eran adultos desde el punto de vista legal. No podían tener dinero propio, no podían comprar propiedades, no podían solicitar un pasaporte, ni siquiera podían pasar una aduana sin una escolta masculina. Incluso las mujeres de los asentamientos fronterizos más primitivos, mujeres que tenían que hacer un montón de cosas que jamás se permitirían hacer a las mujeres en lugares más civilizados, estaban bajo la tutela legal de varones adultos responsables. Siempre era posible que una mujer solitaria huyera en un compartimiento de equipajes, o que se colase por una escotilla durante un vuelo comercial. Pero, ¿un grupo de mujeres? ¿Un grupo de once mujeres, solas en los sectores desérticos, jugando a la supervivencia? Estaba más allá de su comprensión.

- Tratar de establecer un asentamiento en el espacio no es igual que salir de paseo al bosque -declaró, como si aquello no resultara evidente-. Enviamos grupos exploradores de hombres bien entrenados, equipados con las mejores herramientas de la más moderna tecnología…, y siguen teniéndolo difícil.

- Ciertamente -coincidió Frege.

- Bien, ¿qué demonios podría hacer pensar a un puñado de mujeres ignorantes, fugitivas sin habilidad ni equipo, que podían conseguir una cosa así? ¿Y qué tipo de hombres indignos estaban a cargo de ellas, que pudieron incluso intentarlo?

- No lo sé -respondió Frege-. Yo tampoco lo comprendo.

- ¿Las interrogó cuando las tuvo a bordo?

- Me las enviaron, señor, e hice todo lo posible. Pero ya conoce la ley. No se pueden usar las píldoras tranquilizantes a menos que se tenga el permiso del tutor legal de la mujer, o de su marido, o al menos de un pariente varón maduro. Los tribunales son extremadamente sensibles contra ninguna violación de ese tipo.

- ¡Yo también soy sensible! -exclamó Heykus-. No estaba sugiriendo que quebrantara ninguna ley. Pero me parece que un hombre con su experiencia… ¿Cuánto tiempo lleva en Seguridad de la Guardia Costera? Más de treinta años, ¿no? Supongo que conocerá unos cuantos medios para persuadir a las damas y hacerlas hablar con sensatez. De algún modo legal y apropiado, Frege.

El capitán se echó a reír roncamente.

- Director Clete, no eran damas. He advertido que la palabra «zorras» le molesta, y no volveré a usarla en su despacho. Pero puede que quiera pensar un poco en qué clase de mujer trata de sacarle los ojos a un hombre con una azada. Esas mujeres no eran «persuadibles». No al menos en ninguna manera legal que yo conozca.

- Ya veo. Bien…, es una fea historia.

- Lo es.

- ¿Cómo termina?

- Los intentos por identificar a parientes o tutores varones resultaron infructuosos…, aún seguimos trabajando en ello. En esa zona del espacio, podría llevarnos tiempo.

- Todo lo que tenían que hacer era comprobar los tatuajes de sus axilas -advirtió Heykus, impaciente-. No veo el problema.

Frege sacudió la cabeza y sus labios se curvaron en las comisuras.

- Se encargaron de eso antes de que las detuviéramos, director.

- ¿Ah, sí? ¿Y cómo se encargaron?

- A juzgar por su aspecto, con agujas normales de coser y tinta indeleble. No hay datos en las axilas…, sólo líneas negras difusas. Debieron hacerlo antes de dedicarse a ninguna otra cosa.

- ¡Pero eso va contra la ley!

- No creo que la ley fuera una de sus preocupaciones principales, señor. Dadas las circunstancias, esperamos las setenta y dos horas de rigor, y entonces las llevamos a las instalaciones institucionales más cercanas y las dejamos allí.

- Convenientemente tranquilizadas.

- Absolutamente.

Heykus volvió a suspirar, y su pesar era genuino. Sabía lo

que sucedería a partir de ahora con aquellas mujeres. Incluso lo aprobaba, porque la mente de una mujer loca era una alcantarilla que tenía que ser limpiada. Pero una mente tratada de esa forma, por esencial que fuera el proceso, era una mente más allá del alcance de ningún sacramento. Satán poseía

once almas más, al menos por el momento. Y eso le recordó algo.

- ¿Sólo procedimientos reversibles? -preguntó. 

- ¿Señor?

- Preguntaba si sólo procedimientos reversibles. Supongo que se aseguraría de que se suministraran a las mujeres sólo procedimientos reversibles, mientras localizamos a la basura masculina que las condujo a tal estado.

- Director Clete, este incidente es particularmente desagradable.

- ¿Y qué? La ley dice que sólo hay que aplicar procedimientos reversibles durante al menos sesenta días si no se pueden localizar a los tutores varones. No importa lo desagradables que sean las circunstancias.

- Cierto. Pero los escrúpulos fueron superfluos en este caso.

Heykus entornó los ojos y colocó las dos manos sobre la superficie de la mesa, con los dedos bien separados.

- Explíquese -ordenó.

- Porque las mujeres sólo podían encontrarse donde se encontraban, en el estado en que se hallaban y haciendo lo que hacían por una sola causa. Y es que aterrizaran con un grupo de hombres, probablemente criminales, porque no ha habido ningún informe de personas desaparecidas o ningún otro tipo de petición de búsqueda, aunque tal vez fueran sólo un grupo de solitarios y tipos raros. No es posible que llegaran allí como grupo de once mujeres, director Clete; tiene razón en eso. Cuando aterrizaron, había hombres con ellas.

Heykus frunció el ceño.

- ¿Quiere decir que los hombres las abandonaron allí?

- No, señor.

- No comprendo.

- Señor, las mujeres los mataron.

El sonido que Heykus produjo fue el sonido que produce un hombre cuando le golpean con fuerza en el estómago, sin advertencia. Frege miró amablemente al suelo mientras el otro recuperaba su compostura.

- ¿Sabe con seguridad si eso es cierto? -preguntó Heykus con voz ronca-. Tenga cuidado con lo que dice, capitán.

- No, no lo sé con seguridad -respondió Frege, la irritación obvia en su voz-. Podría tratarse de una plaga selectiva que aniquiló a todos los hombres, y las mujeres se volvieron locas de pena. Si quiere aceptar algo así, muy bien. No me importa. Pero los hombres estaban muertos, director.

- Los encontraron.

- Las mujeres hicieron un trabajo bastante bueno limpiando -dijo Frege fríamente-, pero ese asteroide estaba hecho de dura roca, y no tenían las herramientas adecuadas para cavar muy hondo. Cuando regresamos con láseres, encontramos los cadáveres sin ningún problema.

- Dulce Jesús -dijo Heykus, con completa reverencia; se arrellanó cansinamente en su silla y cerró los ojos. Mujeres. Mujeres asesinando a sus hombres, enterrando sus cuerpos, deformando sus tatuajes… No podía imaginarlo, y se alegraba de que así fuera.

- Quiero una investigación completa -dijo-. No quiero ninguna acusación de asesinato a menos que pueda ser demostrada, ¿me comprende?

- Desde luego.

- Capitán, ¿dijeron esas mujeres algo que tuviera sentido?

- Para mí no. Mencionaron a esa mujer Chaleuvre y a su hermana que fueron encarceladas en París en febrero pasado…, en mi opinión, no demasiado deprisa, pero me alegro de que por fin las quitaran de las calles. Ese tipo de porquerías. Y también dijeron que querían ser libres.

- Libres. ¿De qué?
¿Abusó alguien de ellas?

Frege habló con cuidado y con amabilidad; el viejo era duro, pero parecía dolorido con aquella situación.

- Director Clete, estaban completamente locas, al cien por cien. Chaladas, señor. No se podía esperar que dijeran algo lógico.

- Libres para pasar hambre. Libres para morir de abandono. Libres para ahogarse con aire fétido. Libres para morir de enfermedades que ningún doctor ha visto en un siglo. Libres para sufrir inenarrablemente. ¿Quieren ser libres para hacer todas esas cosas?

Frege no dijo nada. ¿Qué podía decir?

- Ojalá pudiera hablar con ellas -dijo Heykus-. Me gustaría oír lo que tengan que decir. A mí. En mi cara.

- Señor… -Frege sabía que Heykus lamentaría que mostrara preocupación, pero le molestaba ver tan afectado al viejo. Estaba seguro de que no era bueno para él-. Director Clete, dijeron cosas que no querría oír, créame. Yo mismo me alegraría de no haber tenido que escucharlas.

- No son responsables -dijo Heykus severamente-. ¡No son más que niñas pequeñas! Ninguna mujer se vuelve así de loca de la noche a la mañana. ¿Dónde estuvieron sus hombres todo ese tiempo, mientras sus mentes se pudrían? Dígame, Frege…, ¿podría su esposa, o su hermana, o su madre, o cualquier otra mujer a su cuidado, alcanzar un estado tal de deterioro en el que pudiera ser capaz de acabar con su vida, sin que usted llegara a darse cuenta nunca de que necesitaba cuidados médicos?

- Por supuesto que no.

- Es horrible. E inenarrable.

- Sí. Lo es. Lo era.

- Frege, ¿las once fueron asesinas? ¿O había una cabecilla… o dos o tres?

Antes de que Frege pudiera decir nada, Heykus le mandó callar con un gesto.

- Lo siento -dijo-. Comprendo…, no sabe lo que pasó. Y, Dios me perdone, estoy haciendo exactamente lo que le ordené que no hiciera…, estoy condenando a esas pobres mujeres enfermas sin ninguna evidencia. Le pido disculpas.

Heykus había hablado con una mujer similar. Sólo una vez, hacía casi diez años. La habían capturado casi inmediatamente. La mujer había robado el volador de su marido, y la interceptaron antes de que pudiera aterrizar en ninguna parte. La trajeron gritando, mordiendo y pataleando como un animal rabioso a la oficina del aeropuerto donde esperaban Heykus y el marido. Estaban preparados para darle una píldora tranquilizante; el marido (un fanfarrón pomposo por el que Heykus no sentía ninguna simpatía), estaba perfectamente de acuerdo. Pero no fue necesario. El problema con aquella mujer fue hacerla callar.

Heykus hizo un auténtico esfuerzo por comprenderla. Tuvo cuidado de no decir nada que pudiera parecer acusador o punitivo. Y le formuló la pregunta que todos los hombres hacían en estos casos: ¿Por qué?

- Querida -le dijo amablemente-, no comprendemos. En la Tierra, y en todas las colonias de la Tierra, hasta el mismo límite de nuestros recursos, las mujeres son apreciadas. Se las trata tiernamente. Nos mostramos indulgentes en todos los aspectos. Las cuidamos, las atendemos, las protegemos… ¿Por qué os entregáis a esta perversión? ¿Qué más queréis? ¿Qué es lo que no os estamos dando?

Decía la verdad. Ninguna mujer tenía que sufrir. Ninguna mujer tenía que trabajar, desde el día en que nacía hasta el día de su muerte; incluso aquellas mujeres que elegían ser enfermeras o que seguían a sus hombres a las fronteras exteriores no hacían realmente ningún trabajo. En las colonias, una mujer podría necesitar pasar un poco más de tiempo cuidando el hogar y la familia que en la Tierra, pero aquello era estrictamente personal; nunca pasaban muchos años antes de que las comodidades del mundo materno empezaran a aparecer en los mundos coloniales donde se permitía ir a las mujeres. Ningún hombre llevaba a ninguna mujer a Barón, o a Gehenna. Y ningún hombre se atrevía a maltratar o abusar de una mujer más de lo que se atrevían a abusar de un niño; una llamada, y los tribunales la apartarían de su lado para siempre. Incluso una mujer cuyo marido ganara muy poco podía pasarse la mayor parte de su vida comprando en las femboutics, y charlando con sus amigas, y relacionándose en sus clubs, y disfrutando de sus hobbies. Al mirar a la fugitiva, Heykus pensó en su propia madre, adorada por sus hijos hasta el día de su muerte, mimada y considerada, envuelta en regalos, todos sus caprichos tratados como si fueran una contribución importante a la civilización; y se dirigió a la criatura ansiosa que sujetaban ante él, y le pidió que le explicara qué andaba mal.

Ella le escupió en la cara. Literalmente, le escupió. Sin embargo, él siguió hablándole, quitándose la porquería de la piel, recordándose que sólo era una mujer, sólo una mujer muy enferma que no era responsable de su conducta, hasta que ella soltó aquel borbotón de basura histérica y casi incomprensible.

- ¡No saben nada! -gritó ella una y otra vez-. ¡No saben nada de las mujeres, nada de nada!

Heykus comprendió eso de entre todo el farfulleo. Había tenido una madre, dos amadas abuelas, tres adoradas bisabuelas, y dos hermanas a las que quería, e hijas a las que amaba. Y en cuanto a las nietas y bisnietas, estaba completamente loco por ellas. Nunca había conocido a una mujer, ni siquiera a una que no le gustara, que no le inspirara un inmediato impulso protector. Nunca había podido siquiera empezar a comprender por qué los hombres pudieron llegar a ser tan débiles y tan indignos como para permitir que sus mujeres se ensuciaran en el mundo de los negocios y la política y todo lo demás… Ahora los hombres lo sabían bien, y Heykus le estaba agradecido a Dios por ello. Pero estaba convencido que él lo habría sabido bien aunque hubiera vivido en la década de 1980, y habría tratado decentemente a sus mujeres a pesar de las perversidades sociales de la época. Él, Heykus Joshua Clete, era un experto en mujeres. ¿Cómo se atrevía esta fugitiva a decirle que no sabía nada de mujeres? Él sabía todo lo que había que saber sobre las mujeres normales; sólo los especímenes como éste le aturdían.

Un súbito pensamiento le asaltó aquel día, y se volvió al pomposo esposo y le preguntó:

- ¿Es usted lingüista? ¿De las Líneas?

Si la mujer fuera un miembro de las Líneas… Sus vidas eran duras, estaban sujetas a esfuerzos peligrosos e influencias que ninguna mujer debería experimentar. Lo sabía, y era un mal social que deploraba y que siempre había deseado enmendar sin poner en peligro el plan del Señor para el universo. Si era una lingüista, eso podría explicar algo. Pero el marido retrocedió, insultado. Y se llevaron a la mujer, aún gritando y maldiciendo, y dejaron allí a Heykus con los ojos anegados en lágrimas, de las que no se sentía avergonzado en absoluto. Ver a aquella mujer le rompía el corazón. Todavía lo hacía, cuando lo recordaba. Ella no podía tener más de veinte años, y su vida estaba acabada. Con la misma seguridad que si estuviera muerta. Habría estado mejor muerta, si no fuera por el hecho de que la muerte significaba para ella la condenación eterna. Pasaría todos los años que le quedaban en una institución mental; el pomposo gilipollas con el que se había casado se divorciaría de ella de inmediato, y se olvidaría incluso de que había existido.

Los hombres tenían que hacer las cosas mejor, pensó Heykus al recordar a aquella terrible chiquilla loca. Sucia…, cubierta de sangrantes arañazos que ella misma se había hecho con sus frenéticas uñas. Los hombres tenían que aprender a cuidar mejor de sus mujeres, con más sabiduría. Esta ciega locura, suponiendo que nunca pudiera suceder en tu propia familia, siempre le sucedería a otra persona, y no era una excusa adecuada.

- ¿Director Clete?

Heykus se sobresaltó, pero no permitió que el capitán lo viera; ni un solo músculo se tensó. Advirtió que estaba pensando. Malgastando el tiempo del otro hombre. De la misma forma en que había reprendido a Frege al principio de su reunión.

- Lo siento, capitán -dijo sinceramente-. Le pido disculpas. Me temo que esto es algo que nunca he podido tomar a la ligera.

- Ningún hombre decente puede. No es necesario pedir disculpas por la decencia.

- No obstante, lo siento. Mi reacción es… excesiva. Sigo preguntándome… ¿Hay alguna salvaguardia necesaria en la ley que estemos pasando por alto? ¿Hay algún medio de que puedan ser educadas? ¿Seguimos pidiéndoles demasiado, Frege? ¿Tal vez estamos equivocados al permitirles que vayan más allá de las colonias interiores? Tal vez deberíamos de protegerlas más. Las mujeres son tan frágiles, capitán, tan preciosas… Nos han sido dadas para que las cuidemos, no para que las desatendamos.

Pierre Frege carraspeó y habló con mucho cuidado.

- Su preocupación le acredita, señor. Creo que demasiadas veces olvidamos nuestras responsabilidades en estos asuntos. Pero permítame recordarle que no ha habido más que una docena de intentos de este tipo en los últimos veinte años, y en la mayoría sólo había implicadas dos o tres mujeres. Son accidentes estadísticos, director. De vez en cuando muere alguien porque tropieza al salir de su casa y se rompe el cráneo…, es ese tipo de asunto. No se puede predecir, y no se puede prevenir. Es como intentar controlar el clima.

Heykus se echó a reír.

- Hacemos eso bastante bien, capitán. Pero comprendo la figura retórica, y aprecio su cortesía. Me vuelvo sentimental con la edad, y es usted muy tolerante con las chocheces de un viejo.

- No se preocupe -dijo Frege tenazmente, pensando que Heykus tenía la reputación de ser tan sentimental como una guillotina.

- ¿Me mantendrá informado, capitán?

- Recibirá informes completos…, y, si aparece algo confidencial, vendré a comunicárselo en persona.

- Hágalo, por favor. Y tal vez no vuelva a suceder, ¿eh?

- Tal vez no. Desde luego, espero que no. Todos esperamos que no.

Heykus le observó marchar, despidiéndole con un gesto (éste era un buen hombre, un empleado valioso), y luego repasó el informe sobre su estado físico; todo normal. Como era de esperar.

Entonces empezó a hacer una doble comprobación, asegurándose de que todos los pasos del programa que suprimirían por completo esta historia habían sido ejecutados. Merecía la pena molestarse y ser escrupuloso. La idea de que otras mujeres leyeran esto no era aceptable. Nunca había habido filtraciones sobre estos episodios, ni uno solo en toda su carrera. Y nunca iba a haberlas. Y no iba a haber más actividades de aquellas dos mujeres Chaleuvre en Francia…, haría algunas llamadas que lo garantizarían. Esas mujeres tenían que recibir ayuda inmediatamente, a los primeros síntomas de su enfermedad, sin que se las permitiera deambular en público con su patético estado a la vista de todo el mundo. Lo que había sucedido en Francia a causa de su descuido al tratar el caso Chaleuvre tenía que ser fijado y enmendado; tenía la intención de encargarse de aquello personalmente.




II



- ¿Reverendo Pinter?

El sacerdote llevaba su capa para la lluvia al brazo y el sombrero en la mano, y extendía la otra mano para coger el picaporte; iba a marcharse, y no tenía intención de entretenerse. Pero se detuvo inmediatamente y le sonrió a Jo-Bethany.

- Sí, señora Chornyak-dijo amablemente-. ¿Quería algo?

Ella no se molestó en explicarle cuál era su nombre. Todas las mujeres de esta casa eran tratadas por los de fuera como señora o señorita Chornyak, aparentemente basándose sólo en su edad. Las mujeres lingüistas lo dejaban pasar, y ella pretendía hacer lo mismo.

- Hay algo sobre lo que me siento intranquila, reverendo -dijo-. Me preguntaba si podría concederme unos minutos de su tiempo para discutir un pequeño problema.

- ¿Un problema espiritual, querida?

- Sí…, si puede concederme un momento. Sé que está ocupado, y debe estar cansado. Es horriblemente tarde…, pero me siento muy incómoda.

Pudo ver la reluctancia en los ojos del sacerdote; sin duda había tenido que escuchar sorprendentes montones de tonterías y chifladuras por parte de mujeres relacionadas con problemas «espirituales». Pero la miró como mira un hombre que conoce su deber y lo cumple, y cuando habló lo hizo con bastante amabilidad.

- Siempre tengo tiempo para atender a mis ovejas -dijo-. Y, por supuesto, tengo tiempo para hablar con usted. Ya veo que es un asunto urgente.

- No le molestaría si no lo fuera, reverendo Pinter -dijo ella, sintiéndose absurda, deseando que hubiera alguien más a quien pudiera hablar una mujer en una situación como ésta. Si hubiera mujeres sacerdote, pensó temerosamente, sabiendo que era una idea escandalosa y sin que le importara. Era degradante tener que pedirle que le concediera una audiencia. Era como acudir al médico…, degradante y repugnante. No se acudía a menos que fuera urgente.

El reverendo Pinter contempló a su alrededor la habitación llena de mujeres silenciosas, sentadas ante sus diferentes tareas, y Jo-Bethany supo lo que estaba pensando. Un problema espiritual implicaba intimidad. Iba a tener que clarificar su situación después de todo.

- Reverendo -dijo apresuradamente-, soy la enfermera residente. Un miembro del personal. Si puedo acompañarle hasta su volador, nadie pondrá ninguna objeción. Supondrán que tengo un problema de salud de algún tipo que discutir con usted.

El rostro del sacerdote cambió, y su sonrisa se volvió menos falsa; la miró como si no se vieran por primera vez, como si compartieran algún secreto.

- ¿Entonces no es una Chornyak? ¿No es miembro de las Líneas?

- No, reverendo. No soy lingüista. Vivo aquí porque es aquí donde trabajo.

- Ya veo. -La sonrisa era ahora cálida, y los ojos también sonreían, y ella comprendió: se alegraba de saber que ya no trataba con un ser repugnante-. En ese caso, por supuesto. Camine conmigo hasta la acera y veamos si puedo ayudarla. No es señora Chornyak entonces.

- No, reverendo Pinter. Soy la señorita Schrafft. Jo-Bethany Schrafft.

- Jo-Bethany…, un nombre antiguo y encantador, querida.

- Así se llamaba mi abuela.

Él se inclinó ligeramente mientras le abría la puerta y esperó mientras ella salía a la oscuridad.

- Le pido disculpas, señorita Schrafft.

- No importa -dijo ella, recordándose que él sabría la respuesta a su pregunta, fuera un hombre de Dios o no; era una pregunta técnica-. No podía saberlo.

- No, ¿verdad? -Él se rió en voz baja-. No es como si todas fueran verdes, o púrpura, o a manchas…, no puede saberse.

Jo-Bethany hizo un sonido vago y amable de asentimiento, y miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie lo suficientemente cerca como para poder oírles… No, tenían el césped para ellos solos. El sacerdote recorrió directamente el paseo hacia la acera, donde había aparcado un volador oscuro con una estrecha banda blanca clerical en la puerta, y ella caminó a su lado, apresurándose por mantener el paso.

- Dijo que se sentía intranquila, señorita Schrafft. Oops…, ¡tenga cuidado con los lirios, o lo que sean esas cosas! ¿Cuál es exactamente la fuente de esa intranquilidad?

- Esos servicios religiosos de los jueves por la noche.

- ¿Como el de hoy?

- Sí. Éste es… tal vez el quinto al que asisto.

- ¿Y se siente intranquila? ¿Por qué? Hay que animar una asistencia regular, señorita Schrafft, no importa dónde tenga lugar. Me siento más que feliz de venir aquí y predicar cuando me llaman para que lo haga… Desde luego, yo no me siento intranquilo.

- Reverendo Pinter, no es el servicio regular lo que me preocupa. Es el resto. Las otras cosas.

- ¿Otras cosas? -Él detuvo su avance por el largo paseo y se volvió a mirarla, los ojos parpadeando-. ¿Qué otras cosas, querida? ¿Sacrifican realmente bebés?

La sorpresa la hizo boquear, y no lo lamentó; no tenía deseos de ocultar lo que sentía. El hombre pidió disculpas inmediatamente y le aseguró que se trataba de un chiste muy antiguo, con el que no pretendía causar ningún daño.

- El tipo de chistes que se hace entre hombres, querida -añadió-. No muy adecuado para los oídos de una mujer. Ha sido un día muy largo, y tiene razón al decir que estoy cansado… Por favor, perdóneme.

Llegaron a la acera, y él abrió la puerta del volador para colocar su capa, el sombrero y la Biblia en el asiento de pasajeros, mientras que Jo-Bethany esperaba en silencio. Cerró la puerta, se volvió hacia ella, se apoyó contra el brillante costado del volador y frotó vigorosamente las manos.

- ¡Bien! -dijo-. Ahora ya tiene toda mi atención, y le prometo que no contaré más chistes malos. Por favor, dígame cuales son las «otras cosas» que la preocupan tanto.

Jo-Bethany contempló la hierba a sus pies; no le gustaba este hombre, y deseó no haber empezado esto.

- Ya sabe que normalmente no tenemos predicador -empezó a decir-. Las mujeres dicen que el presupuesto sólo lo permite una vez al mes.

El reverendo resopló, dejando claro lo que pensaba del asunto, pero no la interrumpió, y ella continuó:

- En todos los demás servicios, están las mujeres solas. Y una de las mayores es la que lo dirige.

El silencio se hizo súbitamente denso, casi pegajoso; ella tuvo que mirarle para averiguar por qué, y vio que su rostro era firme y sus ojos se habían encogido.

- Señorita Schrafft. -La voz era ahora autoritaria-. ¿Predican esas mujeres? Si lo hacen, ha hecho muy bien al acudir a mí. Iré a ver al Jefe de la Casa de inmediato y haré que dejen de hacerlo.

- ¡Oh, no! -Jo-Bethany sacudió la cabeza, aturdida, contenta de que él no hubiera podido leer su mente cuando ansiaba una mujer con la que poder discutir el tema-. No, sólo leen la Biblia en voz alta, y dirigen los cánticos. ¡Por supuesto que no predican!

El sacerdote se encogió de hombros y la amonestó:

- Salen a trabajar en negociaciones del gobierno, ya sabe: trabajo de hombres, señorita Schrafft. Interpretan, y traducen. Su juicio es buscado con avidez. Algo impropio. Y una cosa conduce a la otra. Si hubiera un grupo de mujeres en este mundo suficientemente… hummm… maleducadas como para intentar predicar, serían las mujeres de las Líneas.

- No predican, reverendo Pinter -dijo ella cansinamente-. Estoy segura de que esa idea ni siquiera les ha pasado por la mente. Son mujeres buenas y decentes.

- Bien, querida… Entonces, ¿cuál es el problema?

- Reverendo, lo que me preocupa es el lenguaje que utilizan a veces. No lo conozco. No sé si está bien.

Ya. Lo había dicho. Si él pensaba que era estúpida, que así fuera.

Él la miró con el ceño fruncido, obviamente reflexionando, y luego su cara se despejó y el chasquido de sus dedos sonó tan fuerte en la oscuridad que ella dio un salto.

- ¡Aja! ¿Como el lenguaje que usaban cuando vine esta tarde? ¿Es por eso por lo que se siente perturbada?

En silencio, Jo-Bethany maldijo el panglés. Lo que ella tenía que decir era simple. Una sencilla cuestión moral. Y esto se estaba haciendo eterno, y no podía encontrar las palabras adecuadas, y le hacía esperar mientras se esforzaba por encontrar un medio de explicarse; y ahora, por supuesto, él la trataba como si fuera una niña. Deseó no haber sacado nunca el tema a colación. ¡Maldito lenguaje!

- Es obligación del pastor conocer todo lo que sucede con sus ovejas, querida -decía él-. Y sé cuál es el lenguaje que usan esas tontas mujeres. Lo que no sé es por qué le preocupa.

- Es muy extraño -dijo ella tercamente-. No es griego. No es latín. Claramente, no es americano.

- ¡Hija querida, qué consciencia tan escrupulosa tiene!

- Sí. Así es. -Y pretendo seguir teniéndola, pensó, aunque se ría de mí.

- Señorita Schrafft, es sólo su «langlés»; a veces lo llaman «lahadan», o algo por el estilo. No hay absolutamente nada malo en ello. Es un lenguaje que esas mujeres crearon como una especie de hobby… ¡después de todo, son lingüistas! Si fueran granjeras, tendrían plantas, o animalitos; ya que se pasan toda la vida trabajando con lenguajes incomprensibles, crearon otro más. Los hombres de las Líneas siempre lo han aprobado. Tengo entendido que se llama «Proyecto Codificador», y que las mujeres se reúnen una vez al año para enredarlo. ¡Una excusa para tener vacaciones, pobrecillas! Es un pasatiempo inofensivo.

- ¿Pero usarlo para rezar? ¿Está bien? Quiero decir…

El sacerdote se rió de todo corazón, y ella dio un paso atrás, segura de que iba a alargar la mano y darle un pellizquito en la barbilla.

- Lo único que hacen, querida, es traducir partes de la Biblia del Rey Jaime a ese lenguaje. No hay ningún mal en ello. No es como si estuvieran escribiendo cosas propias. No puedo ver ninguna diferencia entre decir el Padrenuestro en francés, en chino o en «langlés». Después de todo, querida…, nuestro Salvador tampoco lo dijo en panglés americano estándar.

Jo-Bethany nunca había pensado en aquello antes; era casi aturdidor. Pero era cierto, naturalmente que era cierto; Jesús había dicho el Padrenuestro en otro idioma. ¿Griego? ¿Egipcio? No tenía ni idea. ¡Pero no en panglés!

- Oh, cielos -dijo, casi en un susurro-. Me temo que me he comportado de un modo ridículo, reverendo Pinter. Le he hecho perder el tiempo.

- ¡En absoluto, señorita Schrafft! ¡En absoluto!

Rodeó el volador, dirigiéndose al asiento del conductor mientras hablaba, haciéndola saber que sentía que era hora de marcharse, y abrió la puerta.

- Parece usted una mujer muy sensata, señorita Schrafft, y voy a compartir una confidencia con usted. La primera vez que las oí farfullando en ese lenguaje, cuando entraba a hacer un servicio, pensé que estaba oyendo vudú o algo por el estilo. No me importa decírselo, aunque le pido que no se lo cuente a nadie: Fui a ver directamente a Jonathan Asher Chornyak y exigí una explicación completa. Reaccioné igual que usted, querida, y no creo que ninguno de los dos se comportara de un modo ridículo. Pero me lo explicaron, igual que yo se lo acabo de explicar a usted. Las mujeres tienen como hobby traducir pasajes de la Biblia a ese lenguaje inventado con el que se divierten. Debe ser igual que tener un código secreto cuando se es niño. Los hombres le echan un vistazo, y están más que dispuestos a seguirles la corriente…, como me señalaron, las mujeres podrían haberse dedicado a traducir historias de amor baratas, o algo peor. Traducir la Biblia es un hobby bastante edificante, tal como son los hobbies. Y, si quieren exhibirse un poco y leer sus traducciones en voz alta durante los servicios religiosos en su propia casa…, bueno. Es infantil, por supuesto, y femenino, pero desde luego resulta inocente. Querida, por favor, tranquilícese y no se preocupe más.

El sacerdote no le dio ninguna oportunidad de no sentirse satisfecha; entró en el volador y cerró la puerta firmemente tras él, dejándola con unas cuantas palabras de despedida para que tuviera cuidado de no intimar con las mujeres lingüistas más de lo necesario, que mantuviera las distancias y llevara simplemente a cabo sus deberes, por difícil que fuera a veces, y luego se marchó.

Jo-Bethany estaba satisfecha. Era un pobre remedo de sacerdote, pero conocía la respuesta a su pregunta. Una cuestión técnica; una respuesta técnica. Le aliviaba saber que no tenía que preocuparse con el lenguaje introducido en los servicios; ahora que podía estar segura de que nada iba en contra de las prácticas de la Iglesia Baptista Unida Reformada, estaba dispuesta a admitir que le encantaba su sonido. De algún modo, la tranquilizaba. Se sentía contenta de poder relajarse y disfrutar de él, como disfrutaba de los cánticos.

Regresó a la casa, deteniéndose en su camino para acariciar los suaves pétalos plegados de los lirios que flanqueaban la acera. Durante el día eran gloriosos, con sus colores dorados y amarillos, muchos de ellos moteados.

- Los hombres los odian -le había dicho Belle-Anne-. Dicen que apestan, y los llaman hierbajos, y no paran de sugerir que los arranquemos y plantemos rosales.

- ¿Y lo harán? -preguntó Jo-Bethany-. Los rosales son tan hermosos…

Belle-Anne se echó a reír.

- Así es -dijo-. Hermosos y dulces. Pero no gloriosos de la forma en que lo son los lirios. Cada rosa es exactamente igual que otra. Y es tan gracioso…, las mujeres solían pedir rosas, y los hombres no nos dejaban tenerlas. Nos concedieron esos enormes lechos de lirios porque eran hierbajos, y podíamos cuidarlos sin gastar dinero, y luego se extendieron y extendieron, gratis. Ahora los hombres lamentan no habernos permitido tener rosas, y nosotras hemos llegado a amar los lirios.

- Entonces, ¿no los arrancarán?

- Ni en un millón de años.

- ¿Y si lo hacen los hombres?

- No creo que lo hagan -dijo Belle-Anne seriamente-. Sería muy rudo por su parte, y no tienen ningún motivo para serlo. Pero, si lo hicieran, no importaría. Observe que los lirios regresarían. Son como cualquier otro hierbajo…, no es fácil deshacerse de ellos. Y entonces tendríamos rosas y
lirios.

- ¿Ningún problema?

- En absoluto.
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Un lingüista rarísimo había,

cuyos papeles a todos aburrían;

mas si decíamos que no hallábamos consuelo

nos gritaba: «¡Es un MODELO!

¡Jamás dije que fuera teoría!»

(de Quintillas Preventivas para los Oprimidos,

publicación anual de los estudiantes

graduados del Departamento de Ciencias del

Lenguaje de la Multiversidad de California)

Jonathan Asher Chornyak se sentía profundamente curioso esta mañana; se había sentido así desde que la petición para esta cita apareció en la pantalla de su comset hacía cuatro días. ¿Qué demonios quería del Jefe de las Líneas un profesor de universidad, con una reputación internacional ya asegurada y probablemente también interplanetaria? No había habido un profesor de universidad bajo el techo de la Casa Chornyak en toda la vida de Jonathan; estaba bastante seguro. Dudaba que hubiera habido uno en todo este siglo.

Aunque la separación formal entre las Líneas y el mundo académico había implicado solamente a los Departamentos de Lingüística, se había ampliado lenta pero inexorablemente para incluir no sólo campos relacionados íntimamente como la psicología y la antropología, sino toda la comunidad académica. Los otros profesores eran completamente capaces de imaginar cómo sería para sus colegas especializados en lingüística tener en sus clases a los retoños de las familias lingüistas. ¡Y cada uno de aquellos muchachos tenía la fluidez propia de un nativo en tres idiomas humanos, incluyendo el Lenguaje de Signos Americano, más un idioma alienígena, más una respetable fluidez en tal vez otra media docena de lenguajes de la Tierra, más el PanSig! Los jóvenes de las Líneas no sólo habían estado muy por delante de sus compañeros estudiantes, sino también de sus profesores. El problema no era que fueran multilingües; los profesores de lingüística habrían disfrutado teniendo estudiantes multilingües que fueran ingenuos con respecto a la misma lingüística. El problema radicaba en que eran expertos en lo que sus profesores tenían que enseñarles.

Del mismo modo que un niño de una de las grandes familias circenses como los Canestrellis sabía de manera natural andar por la cuerda floja y dar volteretas, los hijos de las Líneas sabían a los nueve o diez años hacer un análisis lingüístico formal. Era natural; los adultos que los rodeaban estaban constantemente envueltos en tales análisis. Pero aquello no era menos fuente de frustración para sus profesores. No había ninguna diferencia entre enseñar lingüística o la tuba…, podías imaginar cómo sería, y temblar ante la perspectiva; y podías comprender por qué una separación absoluta, con un odio ferviente asociado, había sido inevitable.

¡Y aquí tenía ahora un profesor de universidad de primera línea, no sólo buscando una cita con un sucio lingo sino solicitándola dentro de un sucio cubil lingo! El procedimiento normal habría sido tratar de convocar al sucio lingo al campus, y enfurecerse si no se le concedía el privilegio. Jonathan estaba fascinado.

Cuando vio al hombre entrar por su puerta se sintió aún más curioso, porque había cosas en él que no eran típicas. Sus ropas, por ejemplo; y su cabeza rapada. Que pudiera tener aquel aspecto, y aún estar en la facultad de una gran universidad, avalaba su brillantez de un modo que ningún montón de premios y diplomachips podría haber hecho. Si no hubiera sido genuinamente un superstar entre los académicos, no se le habría permitido visitar siquiera el campus de la Multiversidad de Massachusetts, ni mucho menos enseñar en sus tranquilos edificios cargados de tradición. Jonathan no había tenido tiempo de leer ninguno de los trabajos de aquel hombre con anterioridad a la reunión, y estaba seguro de que no los habría comprendido de todas formas, pero la breve biografía que había conseguido del banco de datos del comset era impresionante. Había sólo unas cuantas revistas matemáticas de prestigio en las que el profesor Macabee Dow no había publicado, y no había ningún premio importante en su materia que no hubiera recibido, excepto aquellos para los que resultaba inelegible dada su juventud. Pero en ningún lugar de su biografía había el menor indicio de que el hombre fuera un extravagante; ni siquiera aparecía la palabra semánticamente descolorida de «radical» para indicar que era un profesor excéntrico en el sentido clásico. Al mirarlo, Jonathan supo que sólo podía significar que aquel hombre tenía un estatus tremendo; nada más podría haber apartado aquella información de la biografía. La cabeza no sólo estaba afeitada, sino teñida de índigo y brillantemente pulida; Jonathan casi podía ver su reflejo en la carne pulimentada.

Interesante. Definitivamente interesante. ¡Un intelectual militante sentado en su despacho, por Dios! Por propia voluntad.

Se inclinó lo suficiente hacia el hombre como para señalar atención, manteniendo su expresión facial cuidadosamente neutra, y pasó por alto las formalidades.

- Vayamos al grano, ¿le parece? ¿Qué quiere de la Casa Chornyak?

No había juzgado mal a su hombre; no hubo ningún destello de sorpresa en los ojos celestes que tan sorprendentemente destacaban contra la piel índigo. Como no había habido ningún atisbo de sorpresa en su rostro cuando atravesó la puerta y descubrió que el Jefe de las Líneas no tenía un despacho real en el que trabajar, sino que se sentaba en el mismo estrecho mueble en forma de mesa que había servido a los Jefes de las Líneas desde hacía cien años. Simplemente se sentó en la silla frente a Jonathan y se acomodó; si esperaba un esplendor aristocrático y la última tecnología y se sorprendía de no encontrar nada de eso, lo ocultaba soberbiamente bien.

- Tengo un hijo de dos semanas -dijo Macabee Dow-. Quiero permiso para colocarlo en la Interface con su actual Alienígena Residente…, su actual AERY.

Así de simple, sin preámbulos. Ni siquiera dijo hola primero.

Jonathan se sintió anonadado. Sin duda ahora había más que un asomo de sorpresa en su propia cara. Un punto para Macabee Dow, y sólo llevaba allí noventa segundos.

- ¿Habla en serio?

- Absolutamente en serio.

Jonathan le miró directamente a los ojos, añadiendo una buena cantidad de fintas de lenguaje corporal garantizadas para hacer temblar a cualquiera con motivos para estar intranquilo, y esperó. Ninguna reacción. Nada.

- Espere un momento -dijo. No había motivos para perder el tiempo. Conectó su comset, pulsó una tecla roja a la izquierda, y se complació al ver que la señal de Dispuesto aparecía inmediatamente-. Abuelo -dijo, hablando directamente al aparato a pesar de que el anciano lo tenía como siempre en blanco y no se veía nada en la pantalla-, hay un sabihondo extravagante en mi despacho, vestido con una camisa y un sarong, con el jodido cráneo afeitado y teñido de azul…, quiere meter a su bebé en nuestra Interface. Agradecería que vinieras aquí y me echaras una mano.

Observó a su invitado mientras hablaba, buscando algún signo de resentimiento ante la deliberada rudeza; no hubo ninguno. O bien Macabee Dow era indiferente a aquellas cosas, o le habían informado a conciencia de lo que podía esperar y estaba decidido a no caer en ninguna trampa lingüista, o ambas cosas. O tal vez sucedía algo más. La ética del varón americano, reaganiano, de ancho pecho y hombros cuadrados, obligaba por completo al profesor, intelectual o no, sarong o no, a oponerse a los claros insultos o a hacer un movimiento agresivo propio, pero Macabee Dow no hacía nada por el estilo. Su cara permanecía tan inexpresiva como la pantalla del comset de Jonathan, y permanecía allí sentado en lo que al Jefe de las Líneas le parecía un estado de cómoda relajación. Sorprendente.

- ¡Voy para allá! -dijo la voz del anciano, con una obvia alegría si lo conocías tan bien como Jonathan-. Concédeme tres minutos para las escaleras, y no digas nada importante hasta que llegue.

La luz se apagó, y Jonathan se volvió para mirar de nuevo a Dow.

- ¿Trae al bebé con usted? -preguntó bruscamente.

Dow alzó las manos.

- No hay ningún bebé -dijo.

- ¿No espera fuera del despacho con una de las mujeres?

- No. Está en casa con su madre, Chornyak.

- ¿Y qué piensa la madre de este proyecto suyo?

- Tiene convulsiones histéricas, como cualquier mujer decente que cree todo lo que oye en las noticias populares. Pero no tiene ninguna fuerza en este asunto.

- Ninguna fuerza legal -accedió Jonathan-. Pero tal vez sí tenga fuerza emocional.

Las cejas de Macabee Dow se alzaron una fracción, y los ojos claros se hicieron aún más pálidos.

- No bromeo, señor Chornyak -dijo gélidamente-. Y no digo nada que no sienta. El hecho de que mi esposa no tenga cerebro en su cabeza y por tanto se comporte de forma insensata no tiene ninguna fuerza, de ningún tipo, en este asunto. Me casé con ella para que atendiera mi cama y mi mesa y cuidara de mis hijos y pareciera decorativa; ésas son las únicas funciones para las que sirve.

- Me alegro de oírlo -dijo una voz en la puerta-. Demasiados jóvenes dejan a sus esposas demasiado sueltas de la mano al principio, y luego se pasan el resto de la vida intentando inútilmente recuperar el control adecuado de la situación. Es una terrible pérdida de tiempo, y no hay ninguna excusa para ello en esta época.

- Buenos días, abuelo -dijo Jonathan-. Gracias por venir. Profesor, mi abuelo, James Nathan Chornyak. Abuelo, éste es el profesor Macabee Dow, Departamento de Matemáticas, Multiversidad de Massachussets. Está aquí para que le prestemos una Interface.

James Nathan se sentó al lado de Jonathan con un saludo cortés.

- Estoy aquí para pedirles que me permitan colocar en el Interface con su actual AERY a mi hijo de dos semanas, caballeros -repitió el profesor-. «Prestar» no es un término adecuado. Estoy dispuesto a pagar un precio razonable y a firmar todas las renuncias legales que requieran. El niño es sano y normal. Buenos huesos. Como yo, es completamente calvo. Pero su cabeza no está teñida de índigo…, no alarmará a los otros bebés que tengan en la Interface.

El anciano miró a su nieto, advirtió el gesto en código TE TOCA A TI, y se hizo cargo.

- Necesitaremos una explicación -dijo con firmeza, apuntando con un dedo al profesor-. Estoy seguro de que sabe que esto carece de precedentes. Los profesores universitarios no se han mezclado con los lingüistas desde el año 2050. Y nadie, académico o no, está dispuesto a dejar que sus hijos se mezclen con nosotros. Aclare su juego, profesor Dow.

Dow entornó los ojos, y los lingüistas esperaron que el resentimiento hiciera su aparición, pero permaneció en total control de sí mismo.

- Soy un hombre bastante poderoso -dijo llanamente-. Pretendo que mi hijo tenga al menos el mismo poder. Si hay una ruta más rápida al poder distinta a ser el primer profano que adquiere un lenguaje alienígena como si fuera materno, no sé cuál es. Soy consciente de que ese tipo de poder no es gratis, y estoy dispuesto a pagarles bien. También estoy preparado para proporcionar todas las pruebas necesarias…, de la perfecta salud del niño, de mi situación financiera, de todo lo que consideren necesario. Mis abogados se encargarán de ofrecerles todo lo que necesiten. El juego, caballeros, es poder; no hay ningún otro juego que merezca la pena.

- ¿Y si la respuesta es no? -preguntó Jonathan, preparado para oír decir al hombre que en ese caso tendría que ir a otra de las Casas lingüistas; pero Dow debía de haber sido advertido que una decisión de los Chornyak era una decisión respetada por las trece familias. No hizo ninguna sugerencia.

- Trataré de convencerles de que su decisión es un error -respondió-. Y, si no puedo convencerles, me iré a casa y buscaré un plan alternativo. El niño sólo tiene dos semanas; no me siento apremiado por el tiempo.

- Y no cree que sea demasiado pequeño para pasar por la Interface.

- Saben ustedes perfectamente bien que no -dijo Macabee Dow, con aspecto disgustado-, a menos que les preocupe la alimentación y los pañales y todo eso. Y no veo ningún motivo por el que las disposiciones que toman para sus propios hijos no puedan ser aplicadas al mío. Si quieren una enfermera para encargarse de eso, pagaré una.

Guardaron silencio; los lingüistas reflexionaron. El renovador de aire sonaba con fuerza suficiente como para resultar una molestia, y Jonathan pulsó una tecla para cubrir el suave zumbido con una fuga de Bach del tempo y complejidad necesarios.

- Profesor Dow, ¿qué le hace pensar que esto es posible? -preguntó.

- El hecho de que puedo y estoy dispuesto a pagar su precio -replicó el académico-. Ustedes ganan cuatro veces mi salario, pero yo no dependo de mi salario… sé ganar dinero. El hecho de que un bebé más no apiñará su Interface. Y el hecho de que no existe ninguna razón, más que el irrelevante «sin precedentes», para que rehúsen.

- Entonces, ¿no cree que es genéticamente imposible? -aventuró Jonathan, con muchísimo cuidado. Dow sólo había cometido un error hasta el momento, y era predecible: sin duda había oído hablar de la voraz avaricia de los lingüistas desde que era niño; naturalmente, lo había creído. Pero era un hombre de muchos recursos y dominio público, que podía hacer mucho daño en formas imprevistas. No sería inteligente subestimarlo siguiendo la base de un solo error.

- ¿Cómo dice?

- ¡Vamos, profesor! -La voz de James Nathan acribilló el aire, un sonido diestro e hiriente, encajado perfectamente en los espacios de la fuga-. No nos haga perder el tiempo, por favor; nosotros no le hemos hecho perder el suyo.

- Si se refieren a la propaganda gubernamental de que sólo los niños de las Líneas son genéticamente capaces de adquirir los lenguajes alienígenas, y supongo que debe ser eso, tenga la cortesía de recordar que soy científico -respondió Dow con firmeza-. Soy capaz de reconocer las paparruchas, aunque el motivo que hay tras ellas resulte un misterio y la fuente sea el Departamento de Estado.

- Entonces es usted un científico poco común, profesor Dow -observó Jonathan, alerta, consciente de que su abuelo vigilaba con la misma atención que él; el profesor, con su absurdo cráneo rapado y teñido de azul, no parecía ser consciente de que la declaración que acababa de hacer fuera inusitada o notable-. Vemos constantemente a científicos en nuestro trabajo, y todos están dispuestos a aceptar la extraña postura del gobierno. Y a apoyar científicamente esa postura. Y a escribir artículos en su favor.

Macabee Dow suspiró.

- No soy responsable de la ignorancia de mis colegas -dijo-. Ni se me obliga a compartirla. Y, sea lo que sea lo que encuentren ustedes cuando se relacionan con las actividades promocionadas por el gobierno, caballeros, les doy mi palabra: no hay un solo erudito científico competente que crea que los niños de las Líneas son lo suficientemente distintos genéticamente como para tener habilidades únicas para la adquisición del lenguaje. Sabemos lo que eso significaría, caballeros. Un cerebro radicalmente distinto, sólo para empezar… Es una tontería. Nadie se lo toma en serio.

- Bien, que me aspen -resopló James Nathan-. ¿Significa esto que ahora debemos esperar una larga cola de científicos iluminados pidiendo compartir nuestra Interface?

- No tengo ni idea -declaró Dow-. Probablemente no.

- ¿Por qué no?

- Porque no me creo parte de un rebaño, señor Chornyak. Puede haber una excepción, por supuesto…, pero no alcancé mi posición actual haciendo las cosas que hace todo el mundo.

- ¿Pero podría suceder? ¿Matemáticamente hablando? ¿Tanto han cambiado las cosas?

- Mire, Chornyak…, ¡los dos Chornyak! -dijo roncamente Macabee Dow-. No ha habido un hijo de las Líneas que no haya sido educado en privado durante generaciones. ¿Cómo demonios pueden saber lo que sucede en la comunidad científica? En la comunidad científica real, no en la comunidad de chupaculos del gobierno. ¡Permanecen ustedes sentados, aislados, sin ir a ninguna parte excepto a esas casas enterradas en el suelo como nidos de topos, y las instalaciones gubernamentales donde trabajan, y dan por hecho que conocen el pulso de la ciencia contemporánea! ¡Mierda! ¿De dónde sacan tanta arrogancia?

Una muestra masculina más normal, notó Jonathan con satisfacción. Un poco tardía, mostrando buen control, pero normal. Muy bien.

- Estoy aseguro de que tiene toda la razón -dijo cortésmente, ya tranquilo-. A menudo nos sorprendemos tanto como usted ante nuestra propia ignorancia, si esto le sirve de consuelo.

- No necesito ningún consuelo -dijo Macabee-. ¡Y mi hijo experientará la Interface con un Alienígena Residente, no con un lingüista terrestre, gracias a Dios!

James Nathan se cruzó de brazos, se aclaró la garganta y sonrió a su invitado.

- Entonces, ¿su sofisticación contemporánea no se extiende a la falta de prejuicios contra los desagradables lingos?

- Puedo respetar a aquellos hacia los que siento prejuicios -respondió Dow-. Mis prejuicios son como los de cualquier otra persona…, irracionales. No están más relacionados en este asunto que los de mi esposa.

- Muy lógico -dijo el Jefe de las Líneas-. Admirable en todos los sentidos. Tengamos entonces objetividad científica, incluso sobre nuestra propia corrupción. Oigamos su propuesta. Específicamente.

- Tengo un hijo normal y sano. Deseo que adquiera un lenguaje alienígena como una de sus lenguas maternas. La única manera de conseguirlo, ya que ustedes se las han arreglado para tener el monopolio del proceso, es que acuda a la Interface con uno o más hijos de las Líneas. Y estoy dispuesto a pagar por ese privilegio. Es todo. Específicamente.

- ¿Y está dispuesto a firmar renuncias de responsabilidad?

- Naturalmente.

James Nathan Chornyak se encogió de hombros y se miró los brazos cruzados, con el ceño fruncido. Mientras, Jonathan esperaba una pista y Macabee Dow (por fin) se intranquilizaba. Y entonces, para sorpresa de Jonathan, el anciano levantó la cabeza y dijo:

- Bien, ¿por qué no? Las Interfaces son grandes. Podríamos meter a una docena de niños cada vez. Las mujeres encargadas son perfectamente capaces de atender las necesidades de más de un bebé. No puedo imaginar que a nuestros AERYS les importe. No tengo ninguna objeción a intentarlo, al menos.

Su nieto no dijo nada; no era momento para interferir con lo que fuera que James Nathan pretendiera, y especialmente no ante este desconocido. La expresión «intentarlo» tenía que ser la clave. Una hora podía ser considerada un «intento».

- Bien -dijo Macabee Dow-. Me alegra oírlo. Digan entonces su precio.

- Nada de precio -respondió el anciano-. ¿Por qué íbamos a cobrarle? Un bebé no utiliza mucho aire. Sin embargo, hay algunas condiciones… -Su voz cambió bruscamente, perdiendo el tono casual, y enumeró los requisitos previos con el tono de un instructor-. El bebé estará aquí puntualmente cada día a las seis de la mañana, y será recogido con la misma puntualidad a las nueve por un empleado suyo. Pasará en la Interface el período entre las seis y las nueve, aunque por supuesto nuestras mujeres encargadas de la supervisión sacarán al niño de inmediato si requiere atención, como hacen con nuestros hijos. No participará en ninguna de las otras actividades de esta Casa, y no tendremos ninguna responsabilidad más que en la parte de la Interface propiamente dicha. Nuestros hijos no acuden a la Interface los domingos; tampoco acudirá el suyo. Si contrajera alguna enfermedad, por insignificante que sea, se quedará en casa. Si sabe usted que haya quedado expuesto a algún tipo de enfermedad, se quedará en casa. No se permitirá a la madre del niño observar la sesión de Interface…, no tenemos tiempo para el tipo de extravagancia personal que describen y no queremos que nuestras mujeres queden expuestas a ello. Este acuerdo será válido para un período de prueba de tres meses, negociable al final de ese período y cada seis meses después; bajo ninguna circunstancia será continuado después del quinto cumpleaños del niño; la práctica continuada del lenguaje a partir de entonces será responsabilidad suya, y le aconsejo que empiece a considerar ese aspecto inmediatamente…, no será algo fácil. ¿Alguna pregunta?

Dow había dejado de sentirse intranquilo y permanecía ahora vagamente alerta; Jonathan estaba dispuesto a apostar que no le habían hablado así desde que era un adolescente. Entornó de nuevo los ojos, y Jonathan detectó un latido en sus sienes.

- No hay preguntas -dijo-. De momento. Lo querré por escrito, naturalmente, pero parece satisfactorio. Sin embargo, preferiría pagarles una tasa. Les aseguro que puedo permitírmelo.

- Absolutamente no -replicó James Nathan-. No nos impresiona su «estatus financiero». No tenemos ningún interés en hacer ninguna transacción monetaria con usted. Ni ahora ni en el futuro. Consideramos esto como un experimento científico…, aunque nos eduquemos en privado, sin la ventaja de la atmósfera intelectual viciada a la que se refiere como la comunidad científica real, seguimos interesados en la ciencia. Estamos dispuestos a participar. Nuestros abogados elaborarán los documentos necesarios y se los entregarán a los suyos para que los examinen y, si los encuentran adecuados, se los entregarán a usted para que los firme. No negociaremos los términos. Esperamos al niño dentro de una semana a las seis de la mañana, o una comunicación de sus abogados declarando que han decidido no seguir adelante. Eso será suficiente. Buenos días, profesor Dow; las escaleras están justo delante del final del corredor.

Jonathan continuaba sintiéndose impresionado por el intelectual; la mayoría de los hombres habrían perdido su resolución ante el habilidoso vapuleo lingüístico de su abuelo, y ante la pesada carga de desdén contenida en la entonación y el lenguaje corporal. Este hombre simplemente asintió, le tendió la tarjeta de sus abogados, anunció que ya tendrían noticias suyas, y se marchó. Si era un representante típico de la comunidad científica «real», Jonathan se sentía estimulado. Obviamente, alguien le había dicho a Dow que, no importaba lo que sucediera, no tenía que dejar que los lingüistas le enfurecieran, y lo había hecho notablemente bien. Puede que hubiera alguna esperanza para los viejos profesores después de todo, aunque Dow sólo fuera un representante aproximado. Ya era hora de que alguien adoptara una perspectiva más actual de la situación, eso estaba claro. Anotó que tendría que enviar a Georgetown en cuanto fuera posible a algunos jóvenes de aspecto ordinario que tuvieran tiempo disponible en sus planes de trabajo.

Y entonces se arrellanó en su silla, desconectó a Bach, se cruzó de brazos y miró fríamente a James Nathan Chornyak.

- Muy bien, abuelo -dijo con voz pastosa-. Ha sido culpa mía…, te invité a venir a esta reunión. Y no interferí, porque tu juicio nunca nos ha fallado.

- Por eso me invitaste a venir -señaló su abuelo.

- Correcto. Eso, y el hecho de que no quería que te perdieras la diversión.

- Eres demasiado amable con este viejo inútil, Jonathan. Trata de dejar a un lado tu fastidioso sentimentalismo, ¿quieres?

- ¿Fastidioso sentimentalismo? ¡Por mi culo rosado!

- ¿Lo es? ¿Rosado?

- Abuelo, no tengo tiempo para tonterías.

- En ese caso, no te refieras a los negocios como «diversión»; la semántica es demasiado intrincada para mí. Por favor, ve al grano.

- Me gustaría. Pero no estoy seguro de por dónde empezar, porque estoy completamente aturdido.

- Bien, Jonathan, muchacho, si le hubiéramos dejado pagarnos…

- Abuelo, basta -interrumpió Jonathan, sombrío-. Naturalmente que no queremos su dinero. Lo último que queremos es implicarnos en una relación de trabajo…, oh, dulce Jesús, que él percibiera que «alquilaba» nuestra Interface. Comprendo eso, y estoy completamente de acuerdo contigo…, es más, lo sabes. Lo que no comprendo es por qué accediste.

- Como dije en su momento, ¿por qué no?

- Abuelo, no necesito recordarte que la vida de las trece Líneas descansa en el mantenimiento de nuestro monopolio. ¿Tienes en mente someternos a algún plan de entrenamiento para conseguir trabajo, ahora que has entregado el único tipo de trabajo que sabemos hacer? Estoy de acuerdo con que es probable que Dow haga cosas inusitadas; pero, cuando se corra la voz…, y no te he oído pedir que esto se mantenga en secreto en tu lista de condiciones…, no puedes decirme que no vamos a tener docenas de intelectuales deseando copiarle y conseguir un fragmento de poder para sus hijos. Sólo tenemos trece interfaces, pero podríamos añadir cuatro o cinco niños legos a cada una de ellas sin esfuerzo. ¡Y entonces tendríamos a cincuenta lingüistas legos compitiendo con las Líneas! Me doy cuenta de que siempre estamos bajo presión y de que tenemos que hacer más trabajo del que podemos, pero no creo que entregar el negocio de los lenguajes alienígenas al público en general sea la solución a ese problema.

James Nathan lo escuchó con una irritante sonrisa en la cara que no desapareció cuando Jonathan terminó de hablar, de forma que el Jefe de las Líneas añadió envaradamente que apreciaría menos humor y más información.

- Estoy un poco sorprendido -dijo el anciano-. Siempre he pensado que eras un hombre capaz de ver directamente el meollo de una situación. Por eso te hicimos Jefe.

- Tonterías. Me hicisteis Jefe porque tenía el sentido común suficiente como para usar la sabiduría que encontrara a mi alrededor en vez de tratar de ser un jodido Emperador. Recuerdo muy bien que me dijisteis que ya habíamos tenido suficientes emperadores seguidos, y que era hora de corregir la curva. Ahora comparte tu sabiduría…, y mejor que sea de primera.

James Nathan se echó a reír, y Jonathan lo ignoró.

- Por favor, abuelo -dijo-. Soy un hombre ocupado.

A James Nathan le gustaban las fugas de Bach, y opinaba que era muy poco considerado por parte de su nieto que no las pusiera para sus visitantes; extendió la mano y las conectó para proporcionar acompañamiento. Y procedió a explicar la situación.

- Déjame que te diga lo que va a suceder, Johnny -dijo indulgentemente-, para que puedas tranquilizarte. Después, tienes mi permiso para pedirme disculpas por ser tan jodidamente lento para percibir lo que es abrumadoramente obvio.

Y, después de un momento, mientras lo abrumadoramente obvio se aclaraba deliciosamente para él, fue Jonathan quien se echó a reír.
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Permanecí allí sentada contemplando a aquella chiquilla encantadora; la descendiente de Aquina, bautizada en su honor, y tan parecida a ella en carácter que me hacía dudar de los principios de la genética. Ella se había ofrecido voluntaria, casi ansiosamente. Me pregunté si habría algo que yo le pudiera pedir que hiciera por el bien del láadan a lo que hubiera dicho que no. Si yo hubiera dicho: «Aquina, busca un acantilado y salta, por el bien del láadan», ¿se habría detenido siquiera a preguntarme por qué? Lo dudaba. Imaginaba que habría dicho simplemente: «Sí, Nazareth», y habría marchado rápidamente a buscar el precipicio. Recuerdo que en el exterior había tormenta; pero eso no habría refrenado a Aquina para nada.

Ella tenía exactamente el conjunto de características que yo siempre había buscado, y encontrado tan raras veces, en todas las adolescentes de las Líneas. Era hija de una viuda que no había vuelto a casarse, y por tanto estaba libre de la vigilancia cercana de un pariente varón; ella misma era soltera y no se había prometido nunca, y parecía contenta de no disponer de las atenciones de un hombre; era inteligente, trabajadora y valiente; tenía el incómodo pero absolutamente crucial sentido de misión que hacía falta. Y tenía una madre a la que yo podía manejar con facilidad; sin eso, lo demás me habría resultado inútil.

Permanecí allí sentada, estudiándola, pensando que, fiera y apasionada como era, tenía más sentido común a sus diecisiete años que su bisabuela en toda su vida. Sin embargo…, aquella otra Aquina había crecido en una época muy distinta. Antes de que empezáramos a hablar láadan. Antes de la construcción de las Casas de las Mujeres, cuando aún vivíamos gran parte de nuestras vidas con los hombres. Tal vez ella también habría sido diferente en circunstancias distintas. Al recordar lo triste y agotadora que había sido su vida, reafirmé mi resolución. Ignoré el reflejo que la muchacha provocaba en mí, el reflejo que me hacía querer protegerla y acogerla, y cogí la jeringuilla de mi bolsa de costura y la coloqué en la mesa entre nosotras.

- Aquina -dije-, ahora presta atención a lo que te diga. No es complicado, pero si se hace mal, más valdría no hacerlo para nada.

Ella se rió de mi cara seria y preguntó:

- ¿Qué podría salir mal? Espero fuera de la sala de encuentros a que el marido de Lara la deje sola, entro en la habitación, y…

- ¡Escucha con atención de todas formas! -dije bruscamente-. Hay cosas importantes: nombres, direcciones y hechos, que debes recordar. Que no debes escribir, ni siquiera en código.

Ella guardó silencio, y volví a advertirla antes de continuar. He advertido a cada una de las nueve, y ninguna había desobedecido la advertencia, pero siempre podía haber una primera vez.

- Aquina, querida, detente y piensa -dije-. Esto será muy desagradable, difícil y peligroso. Tiene consecuencias que continuarán durante el resto de tu vida. ¿Estás completamente segura de que quieres llevarlo adelante?

- Es por el láadan, ¿no?

- Sí, por supuesto.

- Entonces no me importa -dijo ella. Tan tranquila y confiada como si todo lo que tuviera que hacer fuera traerme una taza de té.

Todas han sido así… tan tranquilas, tan serenas, tan seguras de sí mismas. Aún sigo esperando que la primera falle.

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)

El recorrido por la Casa Chornyak, con todos los armarios y cajones abiertos para su inspección excepto los dormitorios de los hombres solteros, había clarificado por completo una cosa para Jo-Bethany: la idea de que los lingüistas vivían rodeados de lujos era un mito. A menos que los Chornyak le estuvieran mintiendo, los lingüistas vivían de un modo que la mayoría de los americanos considerarían adecuado sólo para los pobres. Era una pobreza muy elegante, sí, más cuestión de elección que de necesidad. Pero era un estilo de vida tan diferente al que los medios de comunicación adjudicaban a las Líneas que resultaba chocante. ¿Por qué querrían distorsionar la verdad de esa forma? Jo-Bethany no tenía ni idea, y prefería no pensarlo; los mismos lingüistas no habían proporcionado ninguna explicación. Y había visto que, aunque nada en las diversas viviendas Chornyak era lujoso, todo era fuerte y duradero y de buen gusto… Claramente, no eran pobres. Era extraño, y sorprendente, y había intentado preguntarlo.

- Al principio -le contestó Dorcas-, durante las revueltas antilingüistas, vivíamos de manera muy simple para demostrar a la gente de fuera de las Líneas que no tenían ningún motivo para considerarnos una especie de aristócratas ladrones. Para nosotros, era un asunto importante.

- ¡Pero no sirvió de nada! -objetó Jo-Bethany.

- ¿Cree que no?

- No. Por lo que puedo ver, bien podrían haber instalado las piscinas de mármol y los candelabros de diamante y todo lo demás. Porque después de todos estos años y toda esta forma de vida deliberada, su imagen pública es exactamente la misma que antes. Puedo comprender por qué actuaron así al principio, pensando que por fin las cosas cambiarían y la gente llegaría a darse cuenta de la verdad. Pero, después de ver que no funcionaba, ¿por qué no renunciaron a la idea?

Dorcas le sonrió.

- Supongo que perdimos el gusto por el lujo -dijo, y Jo-Bethany se dio cuenta de que no tenía intención de decir nada más.

Todo el mundo estaba tan ocupado que las oportunidades para explorar el tema en profundidad no se presentaban de modo natural, y Jo-Bethany no estaba segura de haber podido sacarlo a colación ni aunque tuviera la oportunidad. De algún modo, era rudo e infantil preguntar a la gente: «¿Pero por qué hacen esto? ¿Pero por qué hacen aquello?». Bien podrían contestarle que no era asunto suyo, y con razón. No obstante, era irritante vivir con tantos enigmas. Tan irritante que Jo (para su diversión) se encontró deseando tener aquí a Melissa para hablar con ella del tema. Era una indicación de lo desorganizado de su mente; podría haber hablado más productivamente a un filodendro que a Melissa. Y por eso guardó la calma, y prestó atención, y esperó que llegara la revelación.

En lo referente a las «pociones», ésta vino rápidamente; las mezclas de hierbas que Dorcas producía eran excéntricas, pero también valiosas. Las lingüistas cultivaban sus propias plantas, libres de productos químicos y contaminantes, mientras las niñas atendían el jardín porque era bueno para su salud; lo que no crecía en el clima de una Casa se cambiaba por lo que crecía en otra, de modo que hierbas de África iban a Suiza, y hierbas de California iban a Arkansas, y todas las cosas necesarias quedaban al alcance de las trece familias. El banco de datos de los ordenadores de la Casa Estéril Chornyak sobre medicina herbal era sorprendente, y las mujeres que preparaban las pociones sabían exactamente lo que hacían. De hecho, Jo-Bethany envidiaba su habilidad, y pretendía adquirirla como un beneficio de su trabajo. Era lo suficientemente lista como para darse cuenta de que el conocimiento era valioso, y aquella formación como herbolaria podría ser algún día el pasaje a algún trabajo de enfermera verdaderamente interesante.

También comprendía por qué los lingüistas no tenían cápsulas médicas. Un paciente suficientemente enfermo para necesitar una cápsula debería estar en un hospital, y había media docena de instalaciones soberbias a menos de diez minutos de la Casa Chornyak en volador. Se habría sentido un poco avergonzada de tener que admitirle a Dorcas que en la casa de Ham Klander, junto con el setter irlandés robot y los servomecanismos multiuso, había una cápsula médica para cada miembro de la familia y dos de sobra para los invitados. Eso, advirtió, sí era extravagancia ostentosa, tanto como podrían serlo las bañeras de mármol.

Pero había otras cosas que la molestaban. El pabellón de las enfermas crónicas: Que le dijeran cuanto quisieran de que no era más que un dormitorio comunal; ella reconocía un pabellón crónico cuando lo veía. Y el pabellón crónico de la Casa Estéril Chornyak sólo disponía de camas y pantallas. En su primer día de trabajo, con Dorcas aún a su lado para ayudarla, se encargó de ver a aquellas pacientes. ¡Estaban allí tendidas, sin ni siquiera aparatos curadores junto a la cama! Fue demasiado para ella.

- ¿Por qué hacen esto? -preguntó.

- Hay aparatos curadores en la sala de almacenaje -le dijo Dorcas-. Si tuviéramos un invitado en la casa que enfermara y solicitara uno, se lo proporcionaríamos de inmediato. Si hubiera…, oh, una epidemia, algo que abrumara nuestro régimen médico habitual…, pondríamos a los curadores en servicio en un momento. Tenemos seis, enfermera Schrafft, y desde luego podemos ordenar más si seis le parecen insuficientes como servicio de apoyo en una emergencia.

Jo-Bethany no supo qué decir. Incluso en las nuevas colonias, donde el nivel de vida era necesariamente distinto al de la Tierra, una de las primeras cosas que se solicitaban era un cargamento de máquinas sanitarias, junto con las unidades de energía solar y el equipo hidropónico y los bancos de enzimas. Ver a unas pacientes sin curadores era tan extraño que no pudo pensar en un comentario neutral; su instinto, como enfermera residente, fue exigir que todas las camas de la sala fueran equipadas con su propia máquina antes de la cena, y que se adquirieran otras seis unidades para complementarlas. ¡E incluso aquello habría sido un acuerdo primitivo, con casi doscientas pacientes potenciales que cuidar!

- Lo siento. La verdad es que no puedo aprobar esto -dijo finalmente, oyendo la clara duda en su voz y odiándola.

En cualquier otro lugar, no habría dudado. Pero una cosa sobre los lingüistas que no había resultado ser un mito era su magnífica condición física. Cuando eras una de las tres únicas personas del planeta que podía hablar con fluidez algún lenguaje alienígena, y tu participación era necesaria para una negociación que había requerido meses preparar y que no podía ser pospuesta sin serias consecuencias, era literalmente una cuestión de seguridad planetaria que gozaras de una soberbia salud. Siempre tenías que estar dispuesto a acudir a la cabina de interpretación y cumplir con tu deber; algo tan trivial como una tos dejaba de serlo cuando importantes contratos para adquirir un mineral esencial no podían firmarse porque no podías proporcionar la traducción simultánea necesaria para acordar los términos. Todos los niños lingüistas seguían una dieta y un régimen de ejercicios preparado específicamente para cada uno de ellos por expertos que las Líneas mantenían en asistencia permanente; todo lingüista aún activo en las negociaciones pasaba un examen médico completo cada seis meses, y los niños aún con más frecuencia. ¡Dadas las circunstancias, no tenía sentido que no hubiera curadores en esta sala!

Se quedó allí, mirando la doble fila de camas, pensando que la carencia de máquinas sanitarias era algo bárbaro, todavía dudando; y entonces recordó súbitamente algo, y sus dudas se desvanecieron.

- ¡Oh, ya comprendo! -declaró, cruzando los brazos sobre el pecho con desdén, forzando a Dorcas para que se enfureciera con ella-. ¡Es porque son viejas!

Esperaba coger a Dorcas Chornyak por sorpresa, y no quedó decepcionada; los ojos de la mujer se ensancharon y su boca se abrió, asombrada. Las dos se quedaron mirándose mutuamente, Jo-Bethany hirviendo de justa indignación, Dorcas con aspecto ridículo, llena de sorpresa. Pero entonces Dorcas empezó a reírse, en vez de parecer avergonzada como Jo-Bethany esperaba, y aquello fue el colmo.

- ¡No lo encuentro divertido! -estalló-. ¡Creo que es repugnante! ¡Y completamente inexcusable!

La escena empeoró bastante. Ella se entregó a su discurso durante un rato.

- ¡El público sabe que, mucho antes de que pusieran ustedes a todas las mujeres menos a las niñas pequeñas en casas separadas, solían desterrar a toda mujer que hubiera dejado atrás la edad de dar a luz, o a cualquier mujer que no pudiera tener hijos por alguna otra razón!… ¡Y sabemos que llamaban al lugar donde las enviaban la «Casa Estéril», para restregarles las narices con ello! ¡Y, ahora, estas mujeres -gesticuló dramáticamente hacia las camas donde yacían las mujeres mayores, sin ninguna intimidad, oyéndolo todo- no sólo son estériles, sino que no sirven para nada en su preciosa economía! ¡Y, por eso -se esforzó en buscar la palabra exacta, absolutamente furiosa, fuera de control-, las arrojan aquí, sin tan siquiera las instalaciones mínimas, y contratan a una enfermera licenciada para que las autoridades no vengan y se las lleven a algún otro sitio donde puedan cuidar decentemente de ellas! ¡Bien, no lo permitiré, señora Chornyak…, no lo permitiré ni por un minuto, y será mejor que lo sepa desde ahora mismo! -Antes de terminar su discurso, temblaba de furia.

Una de las ancianas postradas en cama habló entonces en medio del silencio, bruscamente.

- ¡Dorcas -dijo, con voz tenue pero fuerte-, deberías sentirte avergonzada de ti misma! ¡Esa pobre niña!

- ¿Qué pobre niña? -preguntó Jo-Bethany-. ¿También hay niñas aquí?

- Tú, querida -respondió la anciana-. ¡Tú eres la pobre niña en cuestión! Te han hecho hacer el recorrido por los pabellones traseros, sin ninguna preparación para los horrores que hay allí. ¿Qué dirás cuando veas nuestras mazmorras?

Y con eso todo el mundo estalló en carcajadas, incluyendo la mujer que se encontraba a su lado, lo que despertó a las ancianas que dormían.

- Benita, ¿cómo puedes ser tan perversa? -reprendió Dorcas entre las risas-. Deja de reírte y enmienda esto o mandaré a buscar a…, veamos, ¿a cuál de los varones adolescentes encuentras más irritante?

Las manos de la anciana se alzaron al instante en un gesto de burlona rendición, y las otras hicieron un esfuerzo por controlar su hilaridad, y Dorcas acarició suavemente la mano de Jo-Bethany.

- Está temblando, señorita Schrafft -dijo-, y lo siento. Es más, Benita tiene razón, aunque no hay excusa para la forma en que ha elegido expresarse. Por favor, perdóneme si puede…, ha pasado tanto tiempo desde que no tenemos enfermera nueva que he olvidado lo extraño que debe parecerle todo. Como no tener agua corriente, supongo… Señorita Schrafft, el motivo por el que no tenemos aparatos curadores ante cada cama no es que no nos preocupemos por las mujeres, o que sean viejas, o que sean inútiles. Nos encontraríamos en serios problemas en la Casa Chornyak sin sus expertos servicios…, ya lo verá usted misma antes de que termine la semana. Pero ahora quiero asegurarme de que comprende claramente una cosa: la razón por la que no tenemos máquinas médicas en esta sala es porque no las aprobamos.

- No las aprueban -repitió Jo-Bethany estúpidamente ¡Era como no aprobar el agua corriente! Como no aprobar el jabón.

- Eso es. Si se nos hubiera dado la oportunidad de ponerles nombre, señorita Schrafft, las habríamos llamado maquinas insanitarias. Y toda mujer que quiera puede tener una, por supuesto -Se volvió hacia las camas y pregunto- ¿Alguna de vosotras quiere que se ínstale un curador junto a vuestra cama?.

No hubo ninguna ambigüedad en el coro de negativas. O en las risas que acompañaron al coro. Jo-Bethany, completamente confundida, humillada, segura de que tenía razón mientras todo el mundo se reía de ella, estallo en lágrimas. Para su absoluto horror. ¡Como si hubiera sido Melissa!

La reacción a su congoja la sorprendió. Se quedo allí cubriéndose la cara con las manos, las lagrimas resbalando por entre sus dedos, esperando que le ordenaran marcharse de inmediato y que no regresara hasta que pudiera comportarse decentemente… en su lugar, eso era lo que habría considerado adecuado. No le habría sorprendido oír que se presentara al Jefe de la Casa, o que empaquetara sus cosas y se marchara a su casa en desgracia, despedida permanentemente y sin recomendación. En cambio, las mujeres se materializaron de todas partes, media docena de ellas, como si brotaran del suelo bajo sus pies. Tres acudieron rápidamente a tranquilizar a las ancianas, a acostar a algunas que aparentemente habían decidido que tenían que levantarse y acudir al rescate de Jo-Bethany. Dorcas y otras tres condujeron a Jo-Bethany a un pequeño dormitorio vacío en la planta inferior, y se sentaron en el suelo a su alrededor, como si esperaran que la sabiduría surgiera de sus labios. Y alguien mas trajo té cargado y pan de especias casi al instante. No le permitieron hablar sobre el asunto que ella había suscitado hasta que hubo tomado el te y el pan entre los esfuerzos combinados por tranquilizarla y consolarla de las cinco mujeres presentes (¡y que con toda certeza tenían cosas mucho mas importantes que hacer!). Y entonces la escucharon con toda su atención, asintiendo de vez en cuando para animarla a hablar, sin interrumpirla jamás, hasta que dijo hasta la última palabra que tenía que decir. Solo cuando se aseguraron de que había dicho todo lo que le paso por la mente empezaron a explicarse.

Entonces le dijeron que los lingüistas no utilizaban aparatos curadores porque estaban convencidos de que el contacto de las manos humanas, la comunicación no verbal de manos vivas atendiendo, era absolutamente esencial para el cuidado de los enfermos. Estaban dispuestos a pagar lo que fuera necesario para que esa atención fuera proporcionada por manos humanas, y en gran parte eran sus propias manos las que hacían el trabajo. Solo cuando no había ningún ser humano disponible para atender a un paciente, o cuando el único ser humano disponible era desagradable o descuidado, consideraban adecuadas las maquinas médicas, y en las Líneas esas situaciones no existían. Podían equivocarse al pensar que la atención mecánica era mala para el paciente…, ciertamente, los doctores que habían enseñado en la clase de enfermería de Jo habrían considerado aquello no solo científicamente incorrecto sino supersticioso, y las evidencias para la posición medica eran abrumadoras. Pero las mujeres de la Casa Estéril Chornyak no carecían de aparatos curadores porque fueran viejas o porque no se las amara. Las mujeres se aseguraron de que Jo-Bethany lo comprendía, y lo hicieron sin avergonzarla.

- ¿Cómo podría haberlo sabido? -le dijeron- No había forma posible.

- Y, señorita Schrafft -le aseguró una firmemente-, pensamos que es muy importante que sepa que las mujeres nunca fuimos «desterradas» a las Casas Estériles.

- Todo el mundo sabe que si -se oyó decir Jo-Bethany, casi en un susurro, como si no hubiera aprendido nada en todo el día-. Los ordenadores de edu-mas, en las lecciones sobre los lingüistas… -Se interrumpió, recordando finalmente algunas de las otras cosas que había oído en aquellas lecciones y que luego habían resultado ser tonterías.

- Todo el mundo «sabe» todo tipo de cosas, señorita Schrafft. Todos saben que la Tierra aguanta bajo sus pies excepto durante los terremotos; eso no le impide girar sobre si misma, o viajar por el espacio a muchos miles de kilómetros por hora. Todos saben gran cantidad de basura, querida. Y las casas de destierro, son basura también Puede que sea posible que algunos hombres pensaran que estaban «desterrando» a las mujeres a las Casas Estériles, es posible. Pero las propias mujeres no se sentían desterradas. Las mujeres apenas podían esperar

- ¿A que las echaran de su casa? ¿A que…?

- Señorita Schrafft…, Jo-Bethany…, por favor. Míreme.

Era Dorcas, y Jo-Bethany miró, respondiendo obedientemente al tono de voz a pesar de su reluctancia a mirar a otro sitio que no fuera el suelo.

- Jo-Bethany, ¿ha vivido en una casa con un hombre recientemente? ¿Sólo un hombre?

- Sí. Mi cuñado. El hombre que me envió aquí.

- Bien, ¿le gustó?

Ella se encontró mirando directamente a los ojos de la otra mujer, y aquellos otros ojos bailaban divertidos, como si Dorcas supiera cómo había sido vivir con Ham Klander.

- Oh… -dijo débilmente-. No. No, no mucho.

- Entonces, ¿quiere por favor tratar de imaginar cómo sería vivir en una casa con docenas de hombres? ¿Con cincuenta hombres, o más?

La expresión de su cara tuvo que ser elocuente; y lo que dijo fue perfecto. Había oído a su madre decirlo muchas veces.

- Las montañas están para escalarlas. Los hombres para evitarlos.

En realidad, hablaba consigo misma. Y todas las otras mujeres empezaron a reírse, hasta que se les saltaron las lágrimas; riéndose con ella, no de ella.

- ¡Era un alivio tan grande poder trasladarse a la Casa Estéril! -consiguió decir por fin Dorcas, secándose los ojos con las manos-. Estoy de acuerdo en que el nombre deja mucho que desear…, pero claro, querida, fueron los hombres quienes las bautizaron. No habría sido muy inteligente que las mujeres les pidieran que lo cambiaran a algo así como «Paraíso en la Tierra», ¿verdad?

Y Jo se unió entonces a la risa, pues no pudo evitarlo.

Sin embargo, aún tenía sus dudas sobre las ventajas de los humanos atendiendo a los enfermos contra los servicios estériles de las máquinas. Comprendía cómo se sentían al respecto, y eso era una ayuda, pero aún vacilaba. Ahora mismo, por ejemplo, mientras untaba la piel de Letha Shannontry Chornyak con crema olorosa, para que no se le secara y resquebrajara y le picara, porque ciento tres años de vida la habían desprovisto de los aceites naturales que la habían protegido en el pasado, Jo-Bethany se sentía asqueada, incómoda. Se había limpiado concienzudamente las manos antes de empezar la tarea, y dos veces. Pero había visto en las tridis del microscopio electrónico la superficie de una mano humana bien lavada…, repleta de organismos que parecían los hologramas de los alienígenas no humanoides que podían comprarse en las tiendas de regalos de los museos. ¡No importaba con la fuerza que frotaras, ni lo poderosa que fuera la sustancia con la que frotaras! Suponiendo que realmente consiguieras, tras mucho esfuerzo, apartar hasta el último bicho de tu piel sin arrancártela, después de recorrer los pocos metros que te separaban de tu paciente te llenabas otra vez de porquerías. Jo-Bethany sabía todo eso, y tuvo pesadillas al respecto en la escuela de enfermería.

No se producían esos problemas con las manos mecánicas de los curadores, bañadas constantemente con limpiadores ultrasónicos; ¡no había bacterias ni virus en aquellas manos! Eran completamente limpias, las cinco. Mientras que sus dos manos, que ahora frotaban los delgados hombros de Letha… Jo-Bethany tocó los frágiles huesos, que parecía capaz de aplastar sin esfuerzo, y la delicada piel sobre ellos, y le pareció que estaba frotándole con suciedad además de con la crema. El material olía levemente a almendras, y recordó las lecciones de historia del edu-mas, la forma en que los antiguos reyes esparcían perfume sobre la carne asada en sus mesas para ocultar el hecho de que estaba podrida. Letha prefería que ella hiciera esto; era su trabajo; lo cumpliría, a pesar de que en la imagen de su mente hordas de criaturas reptantes pasaban de sus manos a las grietas de la piel de la anciana…

¡Jo-Bethany Schrafft, si sigues pensando así, te verás metida en problemas!, se advirtió. Estas mujeres se habían pasado la vida atendiendo las comunicaciones de los demás, incluidos los alienígenas; sentían instantáneamente el menor signo de intranquilidad o incomodidad. Apenas podía imaginarse tratando de explicar lo que había estado pensando. No iba a dejar que sucediera. Para evitarlo, y para proporcionar una excusa plausible a la agitación que sabía era ya aparente para Letha Chornyak, lo sustituyó por una preocupación menos seria.

- Señora Chornyak -empezó a decir…, y se detuvo en seco cuando la otra mujer alzó un dedo y se lo llevó a los labios. ¿Qué demonios?

- Por favor, hija, llámame Letha…, o tía Letha, si te parece mejor. Todo el mundo en esta sala, prácticamente, es una «señora Chornyak». Es muy aburrido oír siempre lo mismo. Y ya te lo he pedido dos veces antes. Querida, te daré tres oportunidades, pero no pienso pasar de ahí.

- Oh, querida…, lo siento -respondió Jo, incómoda y avergonzada porque sabía que se lo había pedido antes-. Sigo olvidándolo. Ahora lo recordaré, Letha -no estaba dispuesta a llamar «tía» a ninguna lingüista.

- Mucho mejor. Gracias. Ahora, por favor, continúa. ¿Qué ibas a decirme? ¿Y por qué estás tan tensa?

- Tengo un problema. Necesito un consejo. Me pregunto si podría decirme lo que debo hacer.

- Inténtalo. Hay pocas cosas que me gusten más que dar consejos.

- Se trata de las reuniones de los jueves por la noche.

- ¿Hay algo malo en ellas?

- No. En absoluto. -Jo-Bethany volvió a la anciana sobre las almohadas, le desabrochó la lisa bata de algodón, y empezó a esparcir la crema sobre su pecho y garganta-. No, me gustan mucho. De hecho, me gustan tanto que querría compartirlas con algunas personas que aprecio…, mi hermana, y unas cuantas enfermeras amigas mías.

- Estoy segura de que serían bienvenidas, hija -dijo Letha-. Si temes que el joven Johnny se moleste, pídele a Dorcas que se encargue.

Jo-Bethany tardó un instante en darse cuenta de que el «joven Johnny» tenía que ser Jonathan Asher Chornyak, Jefe de todas las Líneas, y tuvo que toser para ocultar su regocijo; naturalmente, esta mujer había cambiado probablemente los pañales al Jefe de Jefes, y lo veía más bien como el Culito de Culitos.

- El problema -dijo rápidamente-, es que sus maridos no las dejarán venir.

- ¡Ah, ya entiendo! Nada de visitar los desagradables cubiles lingos, ¿eh? ¡Ese tipo de problema!

- Algo así -dijo Jo, sin mirar aquellos ojos castaños que eran tan incómodamente agudos a pesar de estar colocados en aquella piel arrugada-. Sé que es ridículo.

- No es culpa tuya, querida -consoló la anciana-. No debes preocuparte por ello. El cielo sabe que estamos acostumbradas…, ¡las viejas zorras lingo! -y se rió con la risa sabia de los muy ancianos, mientras Jo-Bethany sentía que sus mejillas se inflamaban-. ¡No te disculpes, Jo-Bethany! ¡Cuando una escucha esas cosas durante cien años, te aseguro que acaba acostumbrándose!

Jo-Bethany no podía creerlo; estaba segura de que ella sería incapaz de bromear con una cosa así, ni aunque la escuchara durante doscientos años. Pero tal vez estaba equivocada. Otra vez. Tal vez cuando tuviera cien años encontraría que muchas cosas no merecían ser tomadas tan en serio como las encontraba ahora.

- Me parece una lástima -dijo, pasando cuidadosamente a los brazos y manos de Letha-. Sé que les gustaría, y ojalá pudieran acudir, aunque fuera sólo una vez. Es un servicio tan hermoso…

- Especialmente las noches en que hay sermón. -Letha alzó la boca y arrugó la nariz-. Hermoso, ja.

- Pero sólo es un jueves al mes. Y los sermones no son tan malos.

- ¡Ja! -Letha enderezó la espalda, extendió al aire los dedos de ambas manos, e hizo una imitación perfecta de un sacerdote neopresbiteriano con su sermón de azufre y fuegos del infierno.

- ¡Santo cielo! -dijo Jo-Bethany, a falta de otra cosa que decir, y se frotó las manos con el resto de la crema olorosa. Advirtió que estaba frotando los bichitos repugnantes en su propia piel.

- ¿Eso es hermoso? -la desafió Letha-. ¿Esos gritos?

- No, no es hermoso. Estoy segura de que es bueno para nosotras, pero no es hermoso. Pero el resto…, la música, y las lecturas, y las otras partes…, todo lo demás es hermoso.

- Te refieres a las partes en láadan, ¿verdad?

- ¿Láadan?

- Langlés, hija. Láadan es la palabra para el langlés, en láadan.

- No lo sabía -dijo Jo-Bethany-. Pero sí, me refiero a eso. Me encanta su sonido…, me tranquiliza. Pero es difícil describirlo a la gente que no lo ha oído en persona.

- ¿Y los maridos están todos decididos en contra? ¿Y si uno de nuestros hombres lo solicitara? ¿Una invitación formal, en tu nombre, por parte de uno de los hombres Chornyak? ¿Serviría de algo?

- No lo creo -dijo Jo-Bethany lentamente-. Todos los maridos son… testarudos.

- Todos fanáticos intolerantes.

- Tal vez. Espero que no.

- Solía ser mucho peor, querida niña. Solía haber grupos de fanáticos en el patio delantero arrojando piedras a nuestras ventanas. No tienes que preocuparte, hija…, ¡vamos mejorando! Vaya, hubo una época en que ninguna cantidad de dinero habría sido suficiente para contratar a una mujer «decente» para que ocupara el puesto de enfermera en la Casa Chornyak, pero aquí estás. Con la aprobación de un hombre.

- Mi cuñado.

- ¡Eso es! Date cuenta, no es tan intolerante. Sólo es un poco intolerante, en el buen camino. Dispuesto a arriesgarse a la contaminación de su cuñada, aunque no a la de su esposa. Eso es progreso, querida.

- ¿Lo es?

- ¡Oh, sí, desde luego! Y tú -añadió-, tienes menos prejuicios hacia nosotros. Lo he advertido.

Jo-Bethany estuvo a punto de dejar caer el frasco de crema. ¿Qué podía haber dicho, o hecho, para que esas mujeres fueran conscientes de sus prejuicios? Se avergonzaba de ello; y no estaban en su mente, sino en sus tripas, donde no podía alcanzarlos. ¡Habría jurado que nunca había dejado entrever aquello que la carcomía! Pero Letha Chornyak no parecía molesta en lo más mínimo.

- Lo siento muchísimo -susurró Jo-. No creía que se notara. Y están desapareciendo, señora. Es… es que me educaron así.

La anciana se rió suave, cariñosamente.

- No te preocupes -dijo-. Yo misma siento prejuicios contra las mujeres que no saben cocinar una comida decente. Los he sentido siempre. Me avergüenzo de ello. Algunas de esas mujeres son muy buenas en otros aspectos, y yo debería poder recordar eso y no ser tan quisquillosa.

- Sí, señora -dijo Jo-Bethany, agradecida, aunque no se trataba de lo mismo, y lo sabía.

- Tengo una sugerencia, hija.

- Me encantaría oírla.

- ¿No vas mucho al hospital local? Cumples allí un servicio de enfermera voluntaria, ¿verdad?

- Sí. Normalmente voy una vez por semana.

- ¿Te necesitan allí? ¿Qué trama el gobierno? ¿No tiene enfermeras suficientes?

- No… No, no es eso. Es que aquí no hay nadie realmente enfermo, Letha. Voy al hospital a trabajar en casos más serios, para no quedarme atrás y perder práctica. No, tienen todo lo que necesitan. Voy por mi propio beneficio, no por el de ellos.

Letha asintió aprobadoramente y le dijo que era una chica buena y consciente.

- Eso significa entonces que tienes acceso libre a la capilla de las mujeres en el hospital -añadió.

- ¿Sí? Supongo que lo tengo…, no lo había pensado.

- Estoy segura de que así es. Y todo lo que tienes que hacer es comenzar tus propios servicios religiosos los jueves por la noche allí mismo, en el hospital. Ocupa media hora, tal vez…, a nadie le importará. Entonces los maridos podrán dejar que sus esposas asistan sin preocuparse de su contaminación. Y nosotras podemos enviar a una de nuestras mujeres para leer en láadan una o dos veces, hasta que puedas hacerlo tú misma.

Era una idea sorprendente, y a Jo-Bethany no se le habría ocurrido nunca. Pero ahora que Letha la había señalado, era la solución obvia; en cierto modo, era excitante. Había posibilidades… Todos los hospitales tenían una capilla para las mujeres, donde nunca sucedía nada. De vez en cuando alguna mujer devota entraba a rezar por un ser querido gravemente enfermo, pero la mayor parte del tiempo se hallaban vacías. Nadie advertiría nunca que se celebraban servicios regulares una vez por semana. Pero las enfermeras del hospital asistirían, y Jo sabía que sería buena cosa.

Sabía lo bien que se sentía escuchando aquel lenguaje, lo tranquila que se notaba después, cómo hacía que la tensión en su interior desapareciera. Estaba convencida de que era mejor enfermera porque aquellos servicios la descargaban de alguna forma del esfuerzo de la semana precedente. Si las enfermeras en los hospitales pudieran tener aquello también, significaría que Jo-Bethany había hecho algo realmente útil en este mundo.

Pudo sentir la excitación en su garganta; se contuvo. Podían pasar un millar de cosas que la detuvieran. Los administradores del hospital podían prohibirlo. Los maridos podían negarse. Las mujeres podían rehusar. Podía resultar que no tuviera la inteligencia suficiente para leer el langlés (¿láadan?) en voz alta. Sabía que las mujeres de las Líneas no tendrían tiempo para hacerlo por ella más que una o dos veces, y entonces sería asunto suyo. No debía albergar demasiadas esperanzas. Pero lo intentaría.

- ¿Cree que podría hacerlo? -preguntó, vacilante.

- ¿Por qué diablos no? Eres una mujer, ¿no? ¿Sabes leer? ¿Tus cuerdas vocales funcionan normalmente? Por supuesto que podrás.

- No sé…

- Te ayudaremos -dijo la anciana.

- ¿Cómo? -Las manos de Jo-Bethany dejaron de arreglar la estantería en la cabecera de la cama; escuchó con atención, advirtiendo que esto le importaba. Más que ninguna otra cosa que ella quisiera. La forma en que Melissa le importaba era suficiente.

- Digo que te ayudaremos. Las viejas chochas de esta sala. Tenemos tiempo. Ve a ver a Dorcas Chornyak y dile que Letha le dice que te dé copias de algunas de las lecturas que más te gusten…, que sean cortas para empezar. Tráelas aquí, y te ayudaremos a leerlas adecuadamente.

- ¿Harán eso?

- Claro que sí. Nos sentiremos encantadas de hacerlo.

Jo-Bethany sabía que tenía una tonta sonrisita de placer en la cara; podía verla en los ojos de las otras mujeres mientras miraba a su alrededor. Pero no le importaba. Eran un grupo tolerante, y hacía falta más que una sonrisita tonta para distraerlas seriamente. Tanto confiaba en aquella tolerancia que batió las palmas de puro placer. Y todas ellas le dijeron, una vez más, que era una buena chica.
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- ¿Pero por qué? -preguntó la niña-. ¿Por qué elegir una corona de enredadera silvestre, con todas las cosas hermosas que hay para escoger en el mundo?

- Fue la mejor elección -dijo la mujer muy anciana-. La mejor elección de todas.

La niña era testaruda; se quedó allí de pie con el ceño fruncido y sacudiendo la cabeza, dando pataditas con un pie, y empezó a citar las cosas que percibía como símbolos apropiados de fe.

- Una estrella -dijo firmemente-. Un loto. Una cruz de madera. Un elefante. Una rosa. Una serpiente enroscada, con alas y plumas. Un sol perfectamente redondo. Una luna creciente. Una perla sin mácula. Un…

La bisabuela tocó suavemente la mano de la niña.

- Conozco esa lista, querida -le recordó.

- Bien…, ¡esas cosas son más adecuadas! -declaró la niña. Y entonces vio la mirada en los ojos de la anciana, en su nido de pequeñas arrugas, y añadió rápidamente-: En mi opinión, claro está.

- Si te dijera por qué la corona de enredadera silvestre es «adecuada», como tú lo expresas, ¿serías lo bastante mayor para escuchar y no interrumpir?

- ¡Sí, señora! -dijo la niña.

La mujer muy anciana se inclinó hacia delante agarrando con fuerza con las dos manos su bastón.

- Primero -dijo-, la enredadera silvestre está siempre a mano, incluso en un desierto; incluso en una ciudad, si buscas un poco. Al contrario de los elefantes. No cuesta un penique; puedes ser realmente muy pobre y puedes tener una corona de enredadera silvestre.

- Al contrario de los elefantes -dijo la niña.

- Habría jurado que te oí decir que no interrumpirías.

- Sí, señora -admitió la niña-. Y lo olvidé. Pero no lo volveré a hacer.

- Continuemos -dijo la anciana-. La corona de enredadera silvestre es un círculo que siempre se mueve hacia la perfección, siempre redondo y redondo y redondo otra vez. ¡Pero es real! Es un círculo con bultos y muescas y zonas ásperas y enroscaduras y los ocasionales puntos agudos…, y así es una vida humana, mientras se mueve hacia la perfección, siempre redonda y redonda y redonda otra vez. Tercero, no llama la atención. Una mujer puede llevar una pequeñita en el bolsillo o colgarla de una uña o metérsela en la cinta de su bolso; puede colocar una más grande en una verja o apoyarla contra una pared o colgarla de un árbol; y nadie que no esté buscando una la verá durante semanas, meses o años. O, si lo hacen y la tiran…, bien, siempre es fácil fabricar otra. O supongamos que una mujer no tiene lugar donde ponerla; siempre puede atarla a una cinta y otro adorno y mostrarla atrevidamente, y los hombres dirán qué cosas tan extrañas encuentran hermosas las mujeres, y nunca volverán a darle importancia. ¿Sigues escuchando, niña?

- Sí, bisabuela.

- Luego está el hecho de que la corona de enredadera silvestre es fuerte y duradera. Cuando haces una, notas que se resiste en tus manos, entorpeciéndote, pero ajustándose a la larga. No importa que la rompas, la cortes o la rasgues; una mujer coloca la pieza rota entre las otras, y forman un conjunto. Es fácil de llevar y difícil de dañar, y no hace falta ningún entrenamiento especial para hacerla o conservarla. Puede ser utilizada y servir de adorno; y cuando es útil sigue siendo un adorno, y cuando es un adorno sigue siendo útil, y no hay separación entre adorno y utilidad. ¿Empiezas a comprender, niña?

- Sí, abuela.

- Continuemos. Cada corona se reconoce de inmediato por lo que es. No se la puede confundir con ninguna otra cosa, pero no hay dos que sean exactamente iguales, ni lo serán jamás. ¡Adecuado, niña, a la condición humana! En todos los sentidos. Y ésas son todas las razones que voy a darte. Ve y observa una corona de enredadera silvestre, con tu propia mente, y encontrarás otras muchas razones. Mírala, y sostenla en tus manos, y huélela; apriétala con fuerza, dóblala un poco, y escucha el sonido que hace. Hazte una nueva para ti, querida, y presta atención mientras lo haces…, la corona de enredadera silvestre es una maestra buena y paciente.

- Al contrario que el elefante.

- ¡Oh -dijo la anciana-, el elefante es también un maestro bueno y paciente! Cuando encuentres uno, obsérvalo bien, niña. Hay tantas cosas que aprender de los elefantes, y las estrellas, y las rosas, y todas las otras cosas que has mencionado…

- Pero la enredadera silvestre está siempre a mano -dijo la niña, y la mujer muy anciana se rió, y se levantó muy despacio.

- ¿Ves? -le dijo a la niña-. ¡Ya estás aprendiendo! Un círculo completo, y luego vuelta a empezar otra vez…

(una historia instructiva, muy amada por

las mujeres de las Líneas)

Heykus Clete era un hombre a la antigua usanza; tenía gustos anticuados. Si hubiera habido algún medio de hacerlo sin subir a una nave espacial, se habría convertido fácilmente en ciudadano de un planeta fronterizo, donde incluso los hogares y los negocios más ricos aún tenían ordenadores que sólo podían ser activados a partir de teclados, y donde viajar en volador personal en vez de en coche seguía siendo un objetivo muy lejano en la lista de prioridades. Podía imaginarse a sí mismo siendo perfectamente feliz en las primitivas cabañas burbuja, empaquetadas en la NASA en pequeñas cajas, que los colonos llevaban a sus asentamientos y llamaban su hogar. Podía imaginarse viviendo sin un solo servomecanismo; podía imaginarse viéndose obligado a limpiarlo todo (incluso su cuerpo) con agua; incluso podía imaginarse vivir en un clima tan incontrolado que nunca pudiera hacerse ningún plan con certeza. Podía imaginar todas aquellas cosas sin ningún resquemor, aunque la idea de tornados y terremotos y los cataclismos similares que sucedían en las zonas pobladas era un poco desalentadora.

Pero su terror a dejar la atmósfera de la Tierra, al contrario de la intranquilidad abstracta de saber que puede producirse un tornado, le había mantenido pegado a la Tierra, y en la Tierra no había ningún sitio donde un hombre pudiera escapar a la tecnología. Para grupos como los amish, esto era un asunto serio, una crisis espiritual permanente. Encontraban casi imposible llevar a cabo su vida diaria sin relacionarse con los aparatos que su fe consideraba malignos; pero esa misma fe les prohibía usar las naves espaciales que les permitirían emigrar a las colonias donde podía llevarse una vida simple, al menos en teoría. Aquello les colocaba en un peligroso riesgo de extinción, como ya había sucedido con los shakers; mantenían vigilias en las que rezaban durante días, en busca de una revelación que les permitiera vivir sin violar sus creencias. Heykus se preocupaba por su problema, y se impacientaba con ellos por no aceptar simplemente la probada rectitud de las principales congregaciones protestantes, pero también los envidiaba. Porque lo que los encadenaba a este planeta era la fe, no una vergonzosa cobardía propia de mujeres. Heykus tenía mucho más miedo a la lanzadera lunar diaria que a ningún clima, dominado o salvaje, y eso limitaba sus opciones.

Ya no era posible hacer nada a la antigua usanza en la Tierra. Para Heykus, aquello era triste. No podías decir: «No ordenaré mis compras por comset, iré al almacén», porque ya no había almacenes. La infraestructura de carreteras, camiones y muelles de atraque que había apoyado a los almacenes había desaparecido hacía tiempo. Podías jugar a tener un almacén, y encontrar a unos cuantos dispuestos a jugar contigo (eso era lo que hacían los amish), pero sabías que era un juego, y que tendrías que dejar de practicarlo cualquier día. La gente que odiaba las comodidades modernas era como la gente que vivía de la violencia y el peligro; tenían un valor enorme para la sociedad porque se les necesitaba urgentemente en las fronteras. El gobierno no tenía intención de proporcionarles instalaciones que les hicieran sentirse menos frustrados con el sistema de la Tierra. Si no veían por sí mismos que las actitudes que los convertían en unos marginados aquí los hacían líderes potenciales en las colonias espaciales, siempre había exploradores dispuestos y capaces para señalárselo y ocupar su puesto.

Pero había que viajar a través del espacio. No había ningún otro medio de nacerlo. Heykus estaba convencido de que los alienígenas que se relacionaban rutinariamente con la Tierra disponían de transportadores de materia, en el viejo sentido de las novelas de ciencia ficción. Aparatos que te transportaban junto con todas las cosas que pudieras llevar contigo del Punto A al Punto C, sin tener que pasar por el enorme espacio intermedio representado por B. No estaba solo en sus recelos, y una de las preguntas que se formulaba a los alienígenas a intervalos decentes estaba referida a esos transportadores de materia. Pero los alienígenas no decían nada; cuando se les preguntaba, asumían la expresión que podía significar leve sorpresa para su particular cara alienígena, y sugerían que era el momento de hacer otra pregunta. Habían compartido sin ninguna duda el viaje a velocidad más rápida que la luz, y por un precio ridiculamente bajo. Pero seguía siendo un viaje; aún había que atravesar B, aunque lo hicieras a velocidades previamente inimaginables.

Heykus no podía soportarlo; esperaría a los transportadores de materia, y si no aparecían mientras estuviera vivo moriría en esta Tierra como había nacido en ella, inocente de ninguna otra experiencia planetaria. No estaba seguro exactamente de qué temía. No a la muerte, desde luego. Había un viejo chiste sobre una mujer que explicaba su terror a viajar diciendo que no tenía miedo a morir, sino a estrellarse…, tal vez era algo así. Tal vez tuviera que ver con no saber nunca con exactitud qué sucedería si te estrellaras en el espacio. No podía ser claustrofobia, porque las largas horas que pasaba encerrado en su despacho nunca le habían molestado. Fuera lo que fuese, le mantenía aquí, y le agradecía al Señor no haber instruido al ángel para que le ordenara salir al espacio. No estaba demasiado seguro de haber podido obedecer; sin duda, el Señor lo sabía.

De vez en cuando, cuando sucedía algo de lo que realmente le hubiera gustado formar parte (las conferencias teológicas interplanetarias, por ejemplo), buscaba de nuevo información en los bancos de datos sobre las últimas estadísticas en el tema de la animación suspendida. De esa forma, no tenías que saber que estabas atravesando B; los alienígenas se habían mostrado muy dispuestos a ayudar a los científicos de la Tierra a solucionar los principales escollos del proceso. Pero no era suficientemente bueno. Usaras drogas que reducían el metabolismo casi a un paso de la desconexión, o el procedimiento de congelación-descongelación, o el pseudoempalme electroquímico, el catorce por ciento de fallos del que tan orgullosos se sentían los técnicos resultaba inaceptable para Heykus. Tenía trabajo que hacer, y era un trabajo importante; no podía hacerlo como un vegetal en una cápsula médica, mantenido a expensas del gobierno.

Heykus tembló, y deseó por enésima vez que los baptistas tuvieran un buen análogo al ritual de persignarse de la iglesia católica. Algo que pudiera hacer cada vez que un escalofrío le recorría la espalda.

Se sentía disgustado consigo mismo. Tener miedo de viajar por el espacio era algo femenino. Otros hombres viajaban por el espacio con la misma indiferencia con que él cogía el ascensor para llegar a su oficina. Aún más femenino era permanecer aquí, asomado a la ventana, tejiendo fantasías donde aparecía con el cerebro lesionado, atendido por una cápsula médica. ¡Y toda esta autoindulgencia no era más que un fútil intento de mantenerse alejado de una experiencia a la que temía!

Los hombres no debían tener miedo de las cosas comunes, especialmente un hombre en quien confiaba el Señor. Se habría sentido profundamente avergonzado si su hijo hubiera mostrado signos de tal debilidad. Y aquí estaba. Habían pasado diez minutos desde que el correo le entregara el chip, y aún lo sostenía en la mano como si fuera a desaparecer simplemente ignorándolo. Pensando tonterías, tratando de retrasar lo que tenía que hacer. Pronto empezaría a recordar su infancia, o su noche de bodas, que había supuesto su primera vez con una mujer. Él, con sus inquebrantables estándares para las otras personas… ¿Y si alguno de aquellos a los que había despedido supiera cómo se estaba comportando ahora?

Aquello fue suficiente, por fin, para sacudirle. Se enderezó, reafirmó su boca, entró en su despacho y se sentó, se arrellanó, cerró los ojos e insertó el chip en la cognirranura instalada en la aleta derecha de su nariz. Tal vez fuera un Chip Anulador; era un riesgo con el que había que vivir, igual que tus antepasados vivían con los tornados y el tétanos. No importaba cuántas fueran las medidas de seguridad, ni lo elaboradas que resultasen, no había manera de saberlo excepto ejecutando el programa, y si era un CA no había nada que pudieras hacer ni tú ni nadie al respecto. Y si no te gustaba ese riesgo, pertenecías a otra línea de trabajo completamente distinta, y así eran las cosas. Los Chips Anuladores tenían su lado bueno…, ¿cómo podría tratarse humanamente a los enfermos mentales sin ellos, por ejemplo? Colocó el chip en su sitio con el pulgar, y esperó.

Y este chip en concreto era bueno. Gracias a Dios…, su mente seguía siendo suya. Se sentó y lo dejó correr, mientras el sudor frío se secaba en su frente y los latidos de su corazón se tranquilizaban. Era un chip de mensajes perfectamente ordinario; ejecutaría su programa, y mientras lo ejecutaba se iría borrando, y dentro de una hora quedaría absorbido por las membranas mucosas del interior de su nariz. Era incuestionablemente un milagro de la tecnología, comparado con el memorándum en ficha que él habría preferido estúpidamente… había demasiadas oportunidades de filtración con una ficha.

Primero apareció la fórmula que lo identificaba como un chip limpio, y luego el codificador se presentó y dio comienzo al mensaje.

EMANYEW BYDORE, doctor en fisiología humana al habla, director Clete. Profesor en la Multiversidad de California; coronel de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, rango confidencial. Soy supervisor científico aquí en El Centro, en la sección del proyecto cetáceo que está haciendo alteraciones neurona-a-neurona en los cerebros de los probis elegidos según una secuencia sistemática generada por ordenador. Como sabe usted, esos niños alterados están siendo preparados para pasar a la Interface con alienígenas no humanoides, y nuestro trabajo pretende reestructurar sus procesos de adquisición de lenguaje de un modo que les permita soportar él Interface sin las desafortunadas consecuencias del pasado. PUNTO Y APARTE. Este trabajo ha sido efectuado muy lentamente, aunque no por culpa del personal. Como se citaba en el ultimo informe, el suministro de alienígenas no humanoides cautivos disponibles para pasar a la Interface ha sido tan poco de fiar y tan inadecuado en los últimos años que la mayor parte de nuestro tiempo tuvo que ser empleada simplemente en alterar a los niños y almacenarlos para uso posterior; no hace falta decir que es una forma aburrida de pasar el tiempo, aunque el conocimiento de la estructura cerebral que estamos adquiriendo indudablemente demostrará ser valioso en el futuro. En cierto modo, no hemos descansado aquí. PUNTO Y APARTE. Por tanto, me complace informar que hace dos días recibimos la entrega de un cargamento verdaderamente prometedor para nuestra investigación; me refiero a los tres especímenes que nos trajo la última leva de TG. Puedo describirlos rápidamente como de la misma forma y tamaño de nuestros delfines terrestres más grandes, con similar proporción cuerpo/cerebro. Francamente, es sorprendente que pudieran escapar a la Leva, considerando su fuerza y agilidad, pero fue un golpe de buena suerte por nuestra parte. Contrariamente a los delfines, sus cuerpos están protegidos por una concha, dada la presión a la que estaban sujetos en su atmósfera nativa; era de esperar. PUNTO Y APARTE. POR FAVOR, ADVIERTA: AL FINAL DE ESTE MENSAJE RECIBIRÁ UNA IMAGEN VISUAL DE UNO DE LOS ESPECÍMENES, CON UNA DURACIÓN APROXIMADA DE VEINTISIETE SEGUNDOS. HABRÁ CIERTA INCOMODIDAD MENOR ASOCIADA CON LA TRANSMISIÓN DE LA IMAGEN DEBIDO A LA DIFICULTAD DE ESTIMULAR LOS CENTROS ÓPTICOS DE ESTE MODO. MIS DISCULPAS. PUNTO Y APARTE. Hasta ahora, no nos hemos sentido justificados para pedir nada más que el presupuesto mínimo necesario para mantener estas instalaciones y para el mantenimiento de los niños alterados. Pero este nuevo desarrollo cambia la situación. Es muy probable que estos especímenes sean inteligentes y tengan un sistema de comunicación…, y tenemos un grupo. Es lógico asumir que se relacionarán, no hemos visto ninguna indicación de lo contrario en su conducta. Es más, sus necesidades biológicas parecen ser tales que podemos mantenerlos no solo con vida, sino razonablemente cómodos. Tenemos un abundante suministro de probis preparados para ser puestos en servicio, y tenemos una Interface soberbiamente equipada lista para ser activada. Todos los sistemas, como dice el viejo refrán, director Clete, están dispuestos. PUNTO Y APARTE. A la vista de estas nuevas circunstancias, solicitamos su aprobación para una aceleración del calendario previsto en este proyecto. Nos gustaría movernos a la mayor velocidad compatible con la seguridad de los especímenes. Si no tiene ninguna objeción al gasto, nuestro oficial de presupuesto me anuncia que el depósito de un incremento del veinte por ciento en nuestras cuentas sería suficiente para poner en marcha el sistema acelerado. Esperamos ansiosamente la notificación de la transferencia de fondos, y naturalmente le mantendremos informado de los progresos que hagamos aquí. FIN DEL MENSAJE; E.B. (¡¡¡PERMANEZCA A LA ESPERA DE LA TRANSMISIÓN DE LA IMAGEN VISUAL!!!)

Incomodidad menor. Heykus sonrió para si… Era como «ver las estrellas» después de ser golpeado en la cabeza con un palo. Un palo notable, con un notable clavo en el extremo. La descarga eléctrica que recibiría en la nariz seria mucho más que lo que su mente calificaría como «incomodidad menor». Además, era un proceso demasiado delicado para acabar con la violenta sacudida de su cabeza o el rápido golpecito que se dio en la nariz directamente sobre la cognirranura. La intención del mensaje de espera era para que se quedara absolutamente inmóvil mientras se realizaba la sacudida nerviosa, en vez de saltar un metro en el aire cuando le alcanzara; Heykus no tenia intención de informar al profesor Bydore que la advertencia también proporcionaba al individuo tiempo para evitar todo el asunto. La «imagen visual» era superflua; la declaración de que los especímenes tenían el tamaño y la forma aproximada de los delfines, pero con concha, era lo suficientemente gráfica para sus propósitos.

Ahora, mientras el cosquilleo en su nariz se difuminaba gradualmente, sus ojos empezaron a escrutar los informes del presupuesto en la pantalla del comset. Reflexiono. No porque hubiera ninguna duda de que la petición de fondos no fuera a ser concedida. Pero tenía que decidir cual de las cuentas secretas a las que tenia acceso sería la adecuada Una vez hecha la elección, no se retrasó más. Tardó exactamente cuatro minutos en transferir los fondos a la cuenta de El Centro, preparando tres transacciones interrelacionadas para cubrir la transferencia, y ocultando el programa dentro de otro mayor y falso.

Los miembros del personal de Heykus que tenían el suficiente acceso para saber de la existencia del programa consideraban su nombre un chiste excelente. Colocar un programa dependiente para transferir dinero secreto a un archivo formal llamado «Misión de Todas las Almas» era, según pensaban, un golpe de auténtico ingenio; mostraba que, aunque Heykus hablaba siguiendo la línea cristiana aprobada, como era prudente en cualquier oficial del gobierno, tenía sentido del humor. Y él siempre estaba dispuesto a coincidir con ellos en que era un buen chiste, en aquellas ocasiones en que surgía el tema.

Para Heykus, sin embargo, no era un chiste. Una de las cosas que sabía con certeza era que un Dios, su Dios, lo había creado todo, no importaba dónde pudiera estar localizado. Otra cosa que sabía con certeza era que en este planeta Tierra todo aquel que hablara un idioma tenía un alma que podía ser salvada para mayor gloria de Dios. Y, hasta que no supiera con seguridad que las otras criaturas vivientes encontradas en los otros planetas carecían de esa alma, no estaba dispuesto a correr riesgos. Primero se aprendía a hablar con ellos; luego se les contaba la Buena Nueva sobre el Hijo de Dios; a eso estaba consagrada su vida. Si llegaba a convencerse de que los primates o las ballenas tenían auténticos lenguajes, Heykus estaba preparado para encargarse de que también a ellos se les transmitiera la Buena Nueva, por si acaso; ésta era una situación en la que siempre elegiría cometer errores por exceso antes que por defecto. Y «Misión de Todas las Almas» era el único nombre perfecto para aquel programa.
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Jessamin se hallaba en su puesto en el rincón, tras la alta pantalla de cinco paneles que le permitía una visión completa de las filas de camas y cunas del dormitorio de las niñas, pero evitaba que la lucecita de la lámpara que empleaba para leer las despertara. Contemplaba una ficha que introducía todo un grupo nuevo de términos léxicos…, el vocabulario que necesitaría pasado mañana. Los jeelods se ofrecían a instalar una estación agrícola completamente nueva, como un cordel gigante, con láminas de proteínas colgadas de él para… Frunció el ceño ante los datos que tenía delante; ¿qué era exactamente lo que decían que hacía? Láminas de proteínas que colgaban de cordeles en órbitas geosincrónicas que… ¿rotaban? ¿Rotaban sobre qué? La palabra era una raíz completamente nueva, o tenía un sufijo que nunca había visto antes, no podía decidir qué. Y tendría que saberlo antes de que pudiera empezar a interpretar.

Observaba tan fijamente las sorprendentes palabras de la ficha que no oyó a Nizhona cruzar descalza la habitación hacia donde se encontraba. Cuando la niña le cogió la mano y sintió sus dos manitas heladas, Jessamin dio un salto; el sonido que produjo fue casi un chillido agudo.

- ¡Nizhona Maria Chornyak! -reprendió, lo mejor que pudo sin despertar a las niñas que dormían-. Por favor, chiquilla…, ¡no me vuelvas a agarrar así, saliendo de la nada! ¿Qué he hecho para merecer ese tratamiento de tus manos… literalmente de tus manos? La pobre Jessamin, trabajando toda su vida con los jeelods, ¿se merece un saludo tan brusco y gélido de tu parte? Y, querida, ¿cómo es que tienes las manos tan frías?

- ¡Jessamin, Jessamin, adivina! -susurró la niña, la voz urgente por la excitación-. ¡Oh, Jessamin, adivina!

Jessamin apartó su trabajo a un lado, atrajo a la niña dentro del escudo de la pantalla donde pudiera verla un poco mejor, y cogió el joven rostro entre sus manos para estudiarlo, pensando que la piel era como terciopelo; la miró con atención y reflexionó. Los ojos de Nizhona brillaban, casi resplandecían, ciertamente bailaban; estaba terriblemente satisfecha por algo. Su cuerpo temblaba de excitación. Doce años…, las tres de la madrugada de un día ordinario, mucho antes del amanecer…, y aquí estaba, diciendo: «¡Oh, Jessamin, adivina!»

Sólo podía ser una cosa.

- ¿Báa nahosháana ne? -susurró mientras la observaba. Y vio que por una vez tenía razón.

- ¡Acabo de despertarme, Jessamin, y lo he descubierto! ¡No es que me haya cortado un dedo, hay manchitas de sangre en mi camisón! -rió Nizhona, muy contenta consigo misma-. Y en el suelo también, Jessa… ¡He dejado un rastro hasta aquí!

- ¡Oh, Nizhona, bendita seas, querida! -jadeó Jessamin, y la acogió en sus brazos y la meció, hasta que el alegre temblor se apaciguó y la niña se relajó contra ella para que la acariciara, murmurando todas las palabras habituales apropiadas para la ocasión.

- ¡Apuesto a que aún estoy dejando un rastro! -susurró Nizhona, perezosamente, nuevamente tranquila-. Apuesto a que estoy haciendo un estropicio horrible, Jessa.

- Tonterías, tonterías, tonterías -reprendió Jessamin-. ¡Un cuarto de cucharadita de sangre, y piensas que eres la causante de un enorme y espléndido caos!

- Sí -dijo Nizhona, complacida y contenta-. Así es exactamente. Un caos espléndido y escarlata. Jessamin, ¿puedo recorrer la casa así? ¿Tal vez escribir mi nombre en el suelo del comedor?

Jessamin se echó a reír, y dio un rápido abrazo a la niña.

- ¿Aceptarías un compromiso? -preguntó-. ¿Uno que no sea tan exótico?

- No sé. No estoy segura. Esto sucede sólo una vez, ya sabes, en toda mi vida. ¿Por qué debería comprometerme?

- Entonces, muy bien -le dijo Jessamin-. Sube y ve cuánto tardas, querida, una gotita cada vez, en escribir todo tu nombre con sangre menstrual en el suelo del comedor. Yo no puedo ir contigo, porque estoy de servicio; pero iré dentro de…, oh, digamos tres horas. Para entonces ya deberás haber acabado, y pondré una capa de permaglás encima para que se conserve hasta el fin de los tiempos.

- ¿Tardará tanto?

- Eso espero. ¿El primer período que tienes? ¿Qué crees que habrá, chiquilla, jarras y cubos y bañeras llenas de sangre? ¿La primera vez?

Nizhona suspiró.

- Bueno… tal vez… -Su voz se apagó antes de que pudiera esbozar su siguiente plan, y sonrió-. Tal vez deba mudarme a la Casa de las Mujeres -propuso-. ¡Ahora mismo!

- Eso sí que puedes hacerlo, con mi bendición -accedió Jessamin, abrazándola un poco más-. Llamaré a Belle-Anne y le diré que vaya a la cocina de la Casa de las Mujeres y se reúna contigo para tomar té caliente y algo celebratorio; con toda seguridad estará despierta, siempre lo está. Pero empaqueta tus cosas en silencio…, el resto de las niñas todavía tienen por delante dos horas de sueño. No tropieces y lo tires todo por el suelo y empieces a hacer ruido.

- ¡Sólo salpicaré!
-declaró Nizhona-. Salpicaré en silencio mientras voy.

Jessamin la contempló amorosamente mientras la niña regresaba a su cama, moviéndose tan silenciosamente como había venido; pese a su traviesa charla, no habría robado ni un minuto de sueño a las otras. Y pulsó la llamada a Belle-Anne en su ordenador de muñeca.

- Nizhona va para allá -tecleó-, y se dirige a la cocina…, su primer periodo la despertó, y se traslada en este mismo momento. Vaya buena pieza es…, ¡tendrías que haber oído las alternativas que propuso! ¿Puedes reunirte con ella, Belle-Anne?

- Voy de camino -fue la respuesta, y ni una palabra por parte de Belle-Anne del proyecto que tendría que dejar a un lado-. Estaré allí antes que ella, Jessamin, y planearemos una Fiesta Osháana para recordarlo, lo prometo.

- Hablará por los codos…, está excitada como una peonza.

- ¡Bueno, por supuesto que sí! ¿No lo estuviste tú?

Belle-Anne no esperó la respuesta que podría haber proporcionado cualquier mujer de las Líneas. El privilegio de mudarse a la Casa de las Mujeres, salir de los dormitorios de las niñas para unirse a las adultas; la celebración de la Fiesta Osháana que tendría lugar al día siguiente no importaba qué importantes calendarios y cancelaciones y redisposiciones que tuvieran que conseguirse…, eran cosas que se atesoraban siempre. Jessamin recordó su propia Fiesta, y sus ojos se llenaron de lágrimas con el recuerdo alegremente bienvenido; ahora sabía que su primer periodo había llegado en el día más imposible para una celebración que nadie hubiera podido imaginar, con casi todas las mujeres de la Casa Chornyak con un plan de trabajo ya dispuesto para todo el día completo. Pero habían celebrado su Fiesta, y no habrían dudado ni por un instante en remover cielo y tierra y todos los planetas y asteroides para hacerlo.

Entonces vio a Nizhona con un bulto en brazos…, debía de haberlo envuelto todo en su sábana, la que tenía las manchas de sangre, para lavarla cuidadosamente con agua helada y secarla con las primeras luces del sol para conservarla entre sus tesoros. Se hallaba en la puerta, despidiéndose de ella con la mano. Jessamin le devolvió el saludo y la niña desapareció…, y entonces Jessamin recordó, y jadeó, y corrió tras ella, alcanzándola justo al pie de las escaleras para meterle el pase en el bolsillo de su camisón.

- ¡Por favor, chiquilla! -susurró-. ¿Dónde ibas a ir todo el camino sin un pase?

- Nadie estará despierto todavía ahí arriba -repuso Nizhona-. ¡Es un no-problema, todos duermen!

- Tal vez -dijo Jessamin solemnemente-. Pero eso es porque no han oído aún las salpicaduras mientras atravesabas la casa. Y no quiero que ningún hombre estúpido te envíe de vuelta aquí. O te arrastre con él y despierte a todo el mundo en la sala exigiendo una explicación, con lo que yo tendría que pasar el resto de la noche volviendo a dormir a los bebés en vez de trabajar… No, gracias, querida. El pase en el bolsillo, por si lo necesitas. Por mi bien.

Besó a Nizhona con firmeza y miró al suelo; como esperaba, no había ningún rastro escarlata que ver. No esta vez.

- Ahora en marcha -dijo tiernamente-. Belle-Anne te está esperando. Y cuando yo acabe y todo el mundo esté despierto, preparemos la festividad. Ahora date prisa; ¡y ve en amabilidamor, Nizhona María!

La niña subió corriendo las escaleras, agarrando el bulto, sin mirar atrás al lugar donde había pasado toda su vida, y Jessamin la observó, contenta, hasta que se perdió de vista en el pasillo al fondo del rellano.
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«El mundo que llaman Tierra»

«¡Cántame una canción!», dijo la niña en el jardín.

«¡Abuela, canta! Me sentaré aquí a tu lado…

¡Cántame una canción del mundo que llaman

[Tierra,

el mundo del que viniste cuando eras una joven



[novia!»



«Niña, he viajado a través de las estrellas,

más allá del borde de los mundos que conocemos…

niña, no puedo cantarte una canción sobre la Tierra,

pues la Tierra quedó muchos planetas atrás.»

«¡Cántame una canción!», dijo la niña en el jardín.

«¡Abuela, cántame! ¡No me digas mentiras!

Cántame una canción del mundo que llaman

[Tierra…

¡Sé que lo recuerdas por las lágrimas de tus ojos!»

«Niña, he viajado a través de las estrellas,

niña, he dejado todos mis recuerdos atrás…

Niña, no puedo cantarte una canción sobre la

[Tierra,

pues he apartado a la Tierra de mi mente…»

«¡Abuela, canta!», dijo la niña en el jardín.

«Sé que eres testaruda…

¡cántame una canción del mundo que llaman




[Tierra,



donde la hierba crece verde y los océanos son azu-

[les!»

«Niña, ¡cómo me cansas hablando de la Tierra!

No eres ningún bebé…, ¡tendrías que saber por qué!

¡Los que dejamos la Tierra para siempre

fuimos aquellos que pudimos decirle eternamente

[adiós!»

«Niña, he viajado a través de las estrellas,

más allá del borde del mundo que conocemos…

Niña, no puedo cantarte una canción sobre la

[Tierra,

pues la Tierra quedó muchos planetas atrás…»

(canción popular, con la música del

tradicional «Come in the Evening»)

Benia se hallaba de pie junto a la ventana redonda, ignorando testarudamente el llanto del niño furioso que se hallaba en el suelo de plástico a su lado, mirando fijamente el paisaje más allá de la ventana como si tuviera alguna atracción sobre ella. De hecho, no tenía ninguna; era un gran recodo de roca azul oscura que se extendía hasta un horizonte donde sabía que no había más que otro vasto recodo de roca azul. Y así sucesivamente, durante kilómetros y kilómetros. Había diecisiete Escalones índigo, cada uno tan absolutamente plano como si un láser los hubiera tallado para una escalera gigantesca, y su casa se encontraba en el cuarto empezando por arriba. Conducían a una pequeña y aburrida masa de agua llamada «La Laguna de Harry». Al parecer, alguien creía que era un buen chiste. ¿Harry, tal vez? Benia no se había molestado en preguntar. El agua no era una laguna, sino una especie de mar, tan grande como el Mediterráneo de la Tierra. Pero los escalones de roca que surgían de él en todas direcciones eran tan enormes, y las penosas salpicaduras del agua tan perdidas en la base del embudo que formaban hacia el cielo, que parecía una laguna. Sólo cuando uno de los raros botes aparecía en su superficie había algo que daba su escala y perspectiva, e incluso entonces había poco por lo que juzgar si era un gran vapor o un barco de pesca. Benia pensó en los peces que nadaban en la Laguna de Harry, y se echó a temblar; se quedaría con los hidropónicos y los llanos de enzimas, gracias.

Había oído decir que mirar a los Escalones índigo mucho rato causaba alucinaciones. Espejismos de montañas y caravanas y ciudades amuralladas, o peor. Tampoco sabía nada al respecto, porque nunca había tenido la paciencia de mirar mucho tiempo. Era aburrido, como el mar. Todo en Polytrix era aburrido. La cabaña burbuja era aburrida, y el paisaje era aburrido, y las rechonchas plantas con sus formas geométricas eran aburridas, y las thologías que recibía el pequeño comset de supervivencia eran aburridas, y Dios sabía que el bebé era aburrido. Daryl decía que suponía que era «compañía» para ella. Ésa había sido su razón para tenerlo, ésa y su discurso habitual sobre su deber de aumentar la población de la colonia.

¡Compañía! Hizo una mueca, y su hijo lloró aún más fuerte a sus espaldas, como si supiera lo que estaba pensando. Tal vez así fuera. ¿Quién sabía lo que nacer en Polytrix podría hacerle al cerebro de un bebé inocente? Polytrix. Daryl pensaba que era muy gracioso.

- Es el nombre de una piedra mágica que hace que se te caiga el pelo -le dijo cuando aún hablaban de venirse a este sitio-. ¿No es una locura?

La locura era haber venido aquí. Casarse con Daryl y haber venido aquí.

Si estuviera ahora mismo en la Tierra, si se hubieran quedado allí como le suplicaron sus padres… Pero no, Daryl ni siquiera se dignó escuchar…, podría haber ido al Club Sparkle con el resto de las esposas. Y Bran, en vez de estar llorando como un loco en este agujero inmundo que era lo mejor que podía ofrecer Polytrix, habría estado en la Sala de Cuidados con el resto de los bebés, pasándoselo maravillosamente bien.

Iba a tener que recoger a Bran muy pronto; sus lloriqueos adquirían aquel curioso ritmo que significaba que empezaría a vomitar si ella no hacía algo. Pero al menos entonces estaría lo suficientemente exhausto como para quedarse dormido y dejarla en paz. Había averiguado, tras prestar mucha atención, la cantidad exacta de tiempo que podía permitirle berrear y así dejarlo agotado pero no tanto como para que vomitara en el suelo. No sabía qué haría cuando fuera lo bastante mayor para andar; no tenía capacidad para imaginar la cantidad de tiempo y tedio que se extendía entre el interminable día que tenía por delante y ese estúpido día a semanas de distancia, tal vez a meses, cuando Bran Daryl O'Fanion pudiera alzarse sobre sus torpes piernecitas y empezar a añadir sus caminatas a los tormentos de su madre.

A Daryl le encantaba estar aquí. Le encantaba ser guardia forestal en Polytrix, donde no había bosques. Estaba fuera seis días a la semana en un volador de dos plazas con Andrew Felk; los dos eran como niños, riendo y contando chistes y haciendo tales piruetas con el volador que conectaban los sistemas de alarma del ordenador de a bordo, cosa que los hacía gritar de alegría. Cazando las manadas de lampa, estúpidas criaturas como grandes cabras a rayas, lejos de las estaciones agrícolas. Tomando fotos (ni siquiera holos, sino simples fotos) para enviarlas a la «capital» de este maldito trozo de roca en el espacio, para sus «archivos». Buscando en los indicadores las franjas blancas en la rocas que indicaban depósitos de cristales de beshokkita, que valían más que el oro, y eso que eran bastante feos.

- ¿Qué es lo que hacen con ellos? -le preguntó un día a Daryl, la primera vez que trajo uno consigo, y él le palmeó amorosamente el trasero y dijo:

- Los usan en biogenética, nena…, es algo que tú no puedes comprender.

Biogenética. Aquello también era aburrido.

Guiada por la experiencia, ni un segundo demasiado tarde, dio un paso atrás y recogió al lloroso bebé en sus brazos, lo colocó contra su pecho y empezó a acunarlo, haciendo los ruidos tranquilizadores que según la microficha tenía que hacer. Estaba empapado con una mezcla de orina y sudor, y ella temió terriblemente odiarlo. Nunca había pensado que una mujer pudiera odiar a su propio bebé, y si le hubieran preguntado al respecto antes de venir aquí habría dicho sin vacilación que una mujer así tendría que estar muy muy enferma. Los bebés eran encantadores, dignos de todo amor; los colocabas en el Cuidador y les sonreías cuando el Cuidador los limpiaba, los perfumaba y los cubría de polvos y los vestía con ropitas limpias, azules para los niños, rosa para las niñas, y entonces los recogías y jugabas con ellos. ¡Naturalmente que los amabas!

Pero Benia no tenía un Cuidador de Bebés. No había ninguno en Polytrix. Y no lo habría en mucho tiempo. Benia había visto la lista colocada en la ventanilla de la estación, la secuencia de envíos a la colonia prevista con años de antelación; los Cuidadores de Bebés ni siquiera estaban incluidos, y la lista abarcaba los próximos cinco años. Por eso cada mujer que venía aquí traía una Microficha Gerber, para que pudiera averiguar cómo se cuidaba a los bebés en la Edad Oscura.

- En la Edad Oscura no, Benia -le reprendió Daryl cuando sacó el tema-. Lo sabes bien, querida. Todas las mujeres cuidaban de sus bebés, como se dice en la ficha, hasta el final de los años treinta. El Cuidador de Bebés ni siquiera se inventó hasta el 2037, Benia. ¡La Edad Oscura, por el amor de Dios!

Daryl siempre sabía ese tipo de cosas. Cuándo se inventaron las cosas, y quién lo hizo, y dónde estaban localizadas, y cuánto tiempo estuvieron allí. Todas esas interminables cosas aburridas que no importaban a nadie. Para Benia, todo lo anterior al Cuidador de Bebés era la Edad Oscura. Y demostraba también lo egoístas que eran los hombres, porque un Cuidador no era más que un viejo aparato curador común, como los que tenían desde siempre para la gente enferma; no era tan complicado como un curador. Los bebés no necesitaban tubos en sus venas y en sus narices, y no precisaban de algo que pudiera coserlos y darles píldoras. Podrían haber tenido Cuidadores veinte años antes de que salieran al mercado, le dijo a Daryl, y Daryl estuvo de acuerdo con ella y dijo que sólo deseaba que se le hubiera ocurrido a él para ganar los millones de créditos que había ganado Woo Hee. Benia también lo deseaba, y envidiaba a la esposa de Woo Hee…, sin duda Woo Hee era el hombre que había ideado el Cuidador de Bebés. Apostaba a que la señora Woo Hee no estaba atrapada sola en un desierto de rocas púrpura con un bebé que apestaba.

Al pensarlo, la boca de Benia se retorcía de desagrado. No sabía que un bebé pudiera apestar…, sus amigas habían tenido bebés, y sus parientes habían tenido bebés, pero siempre estaban limpios y sonrosados y olían bien por causa de sus Cuidadores. Se preguntaba qué habría dicho Lu-Sharon Naybers, con sus preciosos gemelos, si hubiera podido oler lo que un bebé atendido por una mujer era capaz de producir docenas de veces al día. Lu-Sharon tenía los mejores vestidos del sur de Filadelfia, igual que los gemelos, y era la mejor amiga de Benia, y siempre estaba guapísima; pero no se preocupaba mucho por hacer ningún tipo de esfuerzo. Probablemente, si hubiera sido Benia, habría tirado al bebé a la Laguna de Harry sin pensárselo dos veces. «¡No soy una esclava!», habría dicho Lu-Sharon altaneramente; Benia la había oído decir aquello más de una vez, y por mucho menos. Y Bran se habría hundido como una piedra en las profundidades de la Laguna de Harry, y con eso habría terminado su peste. Pero Lu-Sharon nunca tendría que tratar con nada de esto, porque su marido trabajaba para el Departamento de Educación, y Lu-Sharon nunca se encontraría perdida en Polytrix.

El bebé estaba ahora fláccido, un peso muerto contra ella, y el olor no mejoraba ni un ápice. En casa, habría dicho simplemente: «¡Cambia el aire!», y los ordenadores domésticos habrían quitado el olor en cuestión de segundos; naturalmente, en casa nunca habría existido el olor.

Benia suspiró y miró al techo, a menos de medio metro por encima de su cabeza. La cabaña burbuja había venido con ellos en un pequeño cubo bajo su asiento; Daryl y ella habían discutido al respecto.

- ¡No puede haber una casa ahí dentro! -había insistido ella-. ¡No en una cosita tan pequeña!

Y Daryl se había echado a reír, y había extendido la mano para pellizcarle los pezones, y le había dicho que naturalmente que había una casa allí dentro. Pero no era realmente una casa. Era una cabaña, lo cual tenía perfectamente sentido cuando recordabas que su nombre era «cabaña burbuja». Te quitabas de enmedio y tirabas de la anilla de la caja con una larga cuerda, y la cosa se inflaba majestuosamente, y allí estaba, dispuesta a ser habitada. Tenía un salón y dos dormitorios y una cocina y un cuarto de baño y una especie de cuchitril para desayunar y un trastero y un pequeño invernadero en un lado, y eso era todo. Aunque hubiera nacido pobre, pensaba Benia, aunque hubiera sido pobre y se hubiera casado pobre, nunca habría tenido que vivir en una cosa así si se hubiera quedado en Filadelfia. El gobierno no lo habría permitido.

Daryl pensaba que era una ricura.

- Te viene bien, pichoncito -le dijo, sonriente-. Es como una casita de juguete.

Claro. Era una casita de trabajo, eso es lo que era. Y ahora apestaba.

Llorando, Benia llevó al bebé al cuarto de baño para limpiarlo y tirar la ropita empapada que llevaba puesta. Daryl se enfadaría con ella cuando viera cuánta ropa había empleado este mes, lo sabía, y hablaría de qué iba a hacer si se quedaba sin ropitas antes de que el siguiente carguero atracara en Polytrix con nuevos suministros. Pero a ella no le importaba. Si iban a tener que vivir como salvajes, lo mismo daba que fueran desnudos como salvajes, eso pensaba. Entonces podría lavar al bebé con los ultrasónicos, como hacía con las paredes. ¿Por qué no? No había nadie alrededor para preocuparse de lo que hacía, o siquiera verlo. Sólo había cinco mujeres en todo Polytrix, y ninguna de las otras era como Benia. Había dos enfermeras, y una monja misionera, y una anciana cuyo hijo la había traído consigo, nadie sabía por qué; decía que ella había insistido en venir, y él no había visto ninguna razón en contra, lo cual era una locura. Pero claro, todos los que venían a Polytrix estaban chiflados. Y estaba Benia, la Mujer Número Cinco. La única que tenía un bebé. No había nadie que fuera su amiga.

- Algún día, Benia Sharon -le solía decir Daryl solemnemente-, serás una persona importante en Polytrix, ¿te das cuenta? Serás una vieja polytrixiana, pichoncito; serás como la gente de Filadelfia descendiente de los peregrinos del Mayflower. Podrás dominar a todas las otras mujeres cuando vengan. ¡Lo veo!

Benia no podía ver aquel brillante futuro. Tenía todo este día por delante. Bran y ella. Eso era todo lo que podía abarcar su imaginación.

Era curioso cómo nunca había pensado que sería una esposa colonial. Oh, sabía de la existencia de las colonias. Lo había aprendido en la Historia de la Tierra en los ordenadores de edu-mas, y algún dato suelto en la Escuela en Casa sobre los primeros colonos, y había brindado con champán tan rápidamente como cualquiera cuando se fundaba una nueva colonia, aunque aquello empezó a hacerse un poco pesado después de un tiempo. Sabía, vagamente, que había todo un universo de mundos, Ahí Fuera En Alguna Parte; incluso sabía que gran parte de su comodidad y placer personales dependían de los productos de esos mundos, o del conocimiento intercambiado con ellos. Pero para ella nunca había sido real. No verdaderamente real. No como Filadelfia era real.

Sabía que había alienígenas; había visto los docudramas, y una vez, cuando visitaba a una tía en Washington, vio a uno aterrizar en el Capitolio en un gran volador-limusina. Pero también veía de vez en cuando a las estrellas de la tridi, en sus limus, y un montón de ellas parecían más extrañas que los alienígenas. Y nadie que conociera, nadie con quien se relacionara su familia, iba a las colonias. ¿Para qué? Filadelfia era el hogar, y era maravilloso, cómodo y familiar; y su familia, y todos los amigos de sus familias y sus respectivas familias, habían vivido en Filadelfia durante más generaciones de las que Benia se preocupaba de contar.

Las colonias, en la mente de Benia, eran para la gente rara. Gente que no podía vivir en la Tierra. Criminales. Extranjeros procedentes de países donde las cosas no eran tan hermosas como en los Estados Unidos. Refugiados, tal vez; gente que tenía guerra en sus propios países. O eran para que los hombres jóvenes las visitaran temporalmente…, no para asentarse, no para quedarse, sino para hacer fortuna y luego volver a casa y disfrutarla. Y para los muy muy ricos, naturalmente; gente que podía permitirse comprar un asteroide completo para ellos solos y hacer que una compañía terraformadora lo convirtiera exactamente en lo que quisieran, con un puerto privado y rápidos voladores interplanetarios para poder ir del asteroide a la Tierra de la misma forma que la familia de Benia viajaba entre Filadelfia y sus casas de vacaciones en Grecia y Japón. Pero no para gente sólida y respetable como Benia, o los padres de Benia, o incluso los padres de Daryl.

Cuando conoció a Daryl, él trabajaba para el Departamento del Interior, haciendo algo en la dirección de la División de Parques Nacionales, y ella pensó que aquello era muy exótico. Romántico, incluso. La forma en que odiaba estar atrapado en la oficina y siempre intentaba encontrar misiones «en el campo» y volaba al Gran Cañón y a Hawai. Benia tendría que haberlo sabido. Tendría que haber escuchado a sus padres cuando trataban de advertirla. Tendría que haberse casado con Victor Harbraccery, que había asistido con ella a la Escuela en Casa e iba a ser abogado en el Departamento de Justicia hasta el día de su muerte, si llegaba a hacerlo, y cuyo sueño más descabellado era ser miembro algún día del Tribunal Supremo. Pero Daryl…, verle, olerle, el sonido de su voz, hacían que el corazón de Benia latiera con fuerza, la debilitaban, le sorbían el seso. Todavía sucedía lo mismo, pese a todo; cuando él la llamaba por su diminuto comset, se sentía húmeda y dispuesta para el amor con que sólo le contara la última cosa que Andy y él hubieran visto y lo tarde que llegaría a cenar. Víctor Harbraccery la dejaba tan seca y rasposa como el papel de lija. A Benia le había resultado duro incluso esperar a terminar su año en la academia matrimonial y conseguir su diploma de esposa antes de que Daryl y ella se casaran…, pensaba que la espera no terminaría nunca.

Y por eso se encontró atrapada en mitad del Plan. El plan de Daryl. Daryl se había presentado voluntario para Polytrix antes de conocerla, pero le habían rechazado; el gobierno decidió que ya había demasiados solteros en Polytrix, y ya era hora de que empezara a tener una población de familias. Soltero, Daryl no podría haber conseguido el trabajo en Polytrix; tenía que ir como parte de una Familia Fundadora. Eso es lo que eran, ella, Daryl y el pobrecito Bran…, una Familia Fundadora. Algún día habría un museo en la capital (donde ahora no había más que cabañas burbuja con carteles que decían «Capitolio», «Tribunal», «Oficina de Minerales» y «Hospital»), y en ese museo habría un holo entero donde estarían Daryl, Bran y ella. Primera Familia Fundadora de Polytrix, diría. Bran Daryl O'Fanion, Primer Niño Humano Nacido En Polytrix. Sin ella para que pudieran elegirle, sin ella para producir a Bran, Daryl no podría haber cumplido el Plan.

Ella se preguntaba a veces si significaría algo para él excepto como parte del Plan. Era amable con ella. Le hacía el amor frecuentemente. Era firme en cuanto al presupuesto, y en lo que había que hacer en la casa, y en el tema de cuidar a Bran, pero le permitía un montón de cosas. Ella sabía que Andrew Felk pensaba que Daryl era un estúpido por dejarla tener un servo. Así lo había dicho la primera vez que vino a cenar a casa: que si hubiera sido él, esperaría que ella se encargara del patio en persona.

- ¿Sabes cuántos suministros importantes habrías podido traer -dijo, mirándola de una manera en que Daryl nunca la miraba-, si no hubieras malgastado tu cargamento con ese servomecanismo?

Había desdén en su voz, y desdén en sus ojos, y Benia no supo qué decir. El servo le importaba mucho. Ya era bastante malo tener que cuidar a Bran y no disponer de un ordenador doméstico para encima tener que hacer el trabajo exterior. Y ella odiaba salir fuera; la asustaba estar allí fuera en aquellos horribles espejismos de roca púrpura y cielo.

Daryl se echó a reír, sin preocuparse, y le sirvió a Andrew Felk otro vaso del vino del que tan orgulloso se sentía, el vino que él mismo había hecho con alguna especie de misteriosas bayas de Polytrix.

- Menos mal que no estás casado, Andy -rió-. ¡Serías un marido espantoso!

- ¿Para qué necesita un servo? ¡No hay nada que hacer ahí fuera! -objetó Felk, señalando el patio de pelada roca-. No hace más que dar vueltas y pulir la roca y regar eso…, ¿qué es lo que tenéis aquí? ¿Un rosal? Ella no tardaría ni cinco minutos en regar el rosal, y la roca no tiene por qué ser pulida. Todo este asunto es una estupidez.

- Las mujeres tienen necesidades diferentes -dijo Daryl, con tan buen humor como siempre-. Necesitan algo…, algo que no necesitan, si entiendes lo que quiero decir.

- No, no lo entiendo.

- Si las mujeres no tienen más que lo que realmente necesitan, no son felices. Tienen que tener algo que no necesiten. Es un símbolo. Significa que merecen la pena.

Y Felk simplemente frunció el ceño, y Daryl echó hacia atrás la cabeza y se echó a reír estentóreamente.

- ¿Ves? -dijo, y Benia se tuvo que llevar las manos a los oídos porque los dos hablaban muy fuerte-. ¿Ves? ¡No sabes lo primero que hay que saber sobre las mujeres, Andy! ¡Será mejor que te quedes soltero, amigo mío, por bien de las mujeres!

- Puedes contar con ello -respondió Andy, la voz cargada de algo que Benia reconoció solamente como no muy agradable-. Puedes contar absolutamente con ello. Preferiría llevar a un lampa a mi casa en vez de a una mujer.

Y Daryl volvió a echarse a reír. Pensaba que Andrew Felk era una fuente interminable de diversión.

- Podrías reprogramar al servo -murmuró Felk-. Para que hiciera algo útil.

Daryl extendió la mano bajo la mesa y pellizcó a Benia en el culo, y les sonrió a los dos.

- No te preocupes, pichoncito -le dijo a Benia-. No vamos a dejar que Andy el Pirata te quite tu servo. Te lo prometo.

- ¡Estúpido sentimental! -oyó decir Benia a Felk entre dientes, y pensó que aquello podía enfadar a Daryl, porque en la pequeña cabaña se podía escuchar todo; no era un comedor apropiado. Pero Daryl pensó que aquello también era gracioso.

- ¡Viejo cascarrabias! ¡Intolerante! -le dijo, y luego se pusieron a hablar de una especie de enzima que sabía a bacon, y se olvidaron de ella.

El servo estaba ahora en el patio, puliendo. Puliendo la superficie del Escalón índigo, que brillaba incluso en los días más sombríos sin que hiciera falta pulirlo. No le importaba. Verlo ahí fuera trabajando era importante para ella. La hacía sentirse mejor por estar aquí. Era algo propio de casa.

- ¿No se quedarán nunca sin colonias? -le preguntó a Daryl una vez, cuando la abrazaba después de haber hecho el amor, relajado. Él siempre se relajaba después, y ella no creía que fuera a darse cuenta jamás de que ella normalmente no se relajaba nunca.

- ¿Quedarse sin colonias, querida? ¿A qué te refieres?

- Bueno…, a si las llenarán algún día. De forma que ya no queden más. -Benia pensaba que si todas las colonias estuvieran llenas, entonces no habría otras mujeres como ella, que tuvieran que privarse de sus vidas reales para convertirse en Madres Fundadoras.

- Oh, pichoncito, por el amor de Dios… -La atrajo hacia sí y la sacudió amablemente, y le dijo que era adorable.

- ¿Es una pregunta tonta? -murmuró ella a través de los vellos de su pecho, sabiendo que tenía que serlo, si era súbitamente adorable.

- Benia Sharon O'Fanion -dijo él, grave y pomposo-, ¿sabes lo que significa infinito?

- Sí -respondió ella. Por supuesto que lo sabía.

- Bien, el espacio es infinito, pichoncito. Y contiene un número infinito de mundos.

- Eso significa… ¿que nunca va a haber ningún final?

- No que podamos ver, querida. Nunca.

Ella reflexionó sobre aquello, mientras él le acariciaba los pechos con una mano libre y le murmuraba tonterías al oído.

- Qué espanto -dijo Benia después de un rato-. Es horrible.

- ¿Horrible? -Él se detuvo en mitad de su manoseo y se apoyó sobre un codo, y alzó las cejas y la miró-. ¡Es maravilloso! ¡Por fin, Benia, hay espacio de sobra para todo el mundo, para siempre jamás, hasta el fin de los tiempos! Nadie tendrá que ir a la guerra porque no haya espacio. Benia…, nadie tiene que estar atrapado en una vida que sea un callejón sin salida. ¡No es horrible, tontina, es el cielo!

Y entonces no la dejó seguir hablando, porque tenía otras cosas en mente, y ella tuvo que callarse. Pero seguía preguntándose. Si no iban a quedarse sin mundos donde asentarse, ¿no se quedarían sin gente para colonizarlos? Las personas no eran infinitas, ¿no? ¿Y no se cansarían de todo y empezarían a ansiar algo que no fuera nuevo, como hacía ella? Seguramente llegaría el día en que alguien se frotara las manos, satisfecho, y dijera: «Bien, ya hay suficientes colonias. Ni una más; tenemos todas las que necesitamos».

A ella le parecía que expanderse eternamente hacia el espacio era tan ridículo como apiñarse todos en la Tierra. O dondequiera que estuvieras atrapado si eras un alienígena. Le parecía que tendría que haber un término medio.

- Quiero irme a casa -dijo Benia en voz alta, hablando con nadie en concreto. Benia, que nunca, nunca, volvería a casa-. Quiero irme a casa.
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Caballeros: les presentamos las primeras cuarenta unidades semánticas del lenguaje de signos interplanetario PanSig, en tres principales modalidades sensoriales, junto con una breve introducción histórica al sistema. En este punto, nuestra experiencia nos indica que siempre hay alguien que inevitablemente nos presenta lo que en el DAT llamamos «la Propuesta Krawfklelliga», en honor del primer miembro del personal en sugerirla. Para ahorrar tiempo, vamos a ofrecerles esa propuesta y así poder olvidarla; dice de la siguiente forma:

«Ya que el inventario de formas en que se basa el vocabulario PanSig es necesariamente limitado, cada forma debería ser usada más de una vez, como un mecanismo para aumentar el vocabulario. Por ejemplo, tomemos el triángulo, al que ha sido asignado el significado equivalente a [HAGAMOS NEGOCIOS JUNTOS]; ésa es una forma usada, y una única unidad semántica ganada. Supongamos que tomamos como unidades de vocabulario un triángulo, dos triángulos y tres triángulos, asignando a cada uno de ellos un significado equivalente; entonces seguiremos utilizando una sola forma del inventario, pero triplicaremos nuestro vocabulario para esa forma. Y así sucesivamente a través de todo el conjunto de formas significativas.»

Caballeros, esto parece tan intuitivamente obvio, y tan adecuado… Ciertamente, si utilizáramos el PanSig sólo con seres humanos, sería el primer paso que daríamos. Pero, si nos comunicáramos con seres humanos, no necesitaríamos el PanSig, ¿recuerdan? Caballeros, la Propuesta Krawfklelliga se intentó, y fracasó de forma espectacular. No funcionará. Agradeceremos que se abstengan de sacar de nuevo el tema a colación en este curso.

La razón por la que no funcionará es que nada en el sistema óptico de los alienígenas humanoides (mucho menos en los alienígenas no humanoides) garantiza que el alienígena que mira un cuadrado o un triángulo o un círculo (desde el punto de vista terrestre, claro está), no esté viendo ya dos o más de esas formas. Es más, no tenemos manera de saber si el número de formas vistas permanece estable con el tiempo como sucede con nosotros. En lo que respecta a los no humanoides, deben de recordar que no hay manera de saber incluso si ven la misma forma que nosotros vemos; todo lo que sabemos es que, como nosotros, distinguen entre las formas y las ven como términos diferenciados y únicos. Pero, ¿cuántas ven? ¡Caballeros, por lo que sabemos, pueden ser cientos, o miles! No compliquemos las cosas más de lo que ya lo son con los simples hechos de la situación.

(de la Conferencia de Formación #2, para el

personal nuevo; División Especial PanSig,

Departamento de Análisis y Traducción de

los Estados Unidos)

- ¿Estás absolutamente seguro de los hechos que citas, Crab? -Heykus se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en la brillante superficie de la mesa, medio de pie-. ¿Sin ninguna duda?

- ¿Habría venido aquí esta mañana si no estuviera seguro? -preguntó el otro hombre, claramente molesto por la pregunta.

Su molestia estaba justificada; Crab Lowbarr tenía miembros de sobra en su personal que enviar en su lugar si pensara que sólo informaba de un rumor. Heykus le miró durante un instante, reflexionando, y luego se decidió rápidamente. E hizo algo tan raro en él que Crab Lowbarr se sorprendió. Heykus se sentó y envió a buscar media botella de buen vino y dos vasos.

Cuando Crab se recuperó de su sorpresa, mencionó que no sabía que Heykus bebiera. Amablemente. Y su jefe, que basaba la decisión en el hecho de que el mismísimo Jesús había estado dispuesto a convertir el agua en vino en las bodas de Canaán (cuando podría haberla convertido en leche o en zumo de manzana o en cualquier otra cosa), dijo:

- No bebo. Pero a veces, para alguna celebración muy especial y maravillosa, tomo un vaso de vino en alegre camaradería. Las bodas, el nacimiento de algún hijo…, ese tipo de cosas.

No añadió que también era un movimiento que le daría un tiempo precioso para pensar, antes de hablar más en serio, y sinceramente esperaba que a Crab no se le ocurriera aquello como una posibilidad.

- Y el anuncio de que un niño humano corriente ha aprendido un lenguaje alienígena -dijo Lowbarr alegremente-. Estoy de acuerdo. ¡Alegre camaradería! Absolutamente.

- Las bodas y los nacimientos son bastante frecuentes, pero esto ha sucedido sólo una vez, y puede que nunca vuelva a pasar. Eso lo convierte en digno de celebración.

- Sólo una vez, sí…, una sola vez que puede ser la primera. Pero va a suceder muchas veces a partir de ahora -dijo Crab.

- ¿Estás seguro de eso?

- ¡Heykus, por el amor de Dios! -protestó el otro hombre-. ¿Qué tengo que decir para que dejes de preguntar chorradas sobre si estoy seguro y todo lo demás? Los lingos nos han estado diciendo la verdad desde el principio, malditos sean sus culos de aquí al infierno ida y vuelta, y si no estuviera seguro al ciento seis por ciento de lo que te digo, no estaría aquí. Y ahora déjate de preguntas recelosas. Mierda.

- Entonces, ¿realmente no hay ninguna diferencia entre los bebés de las Líneas y los otros bebés?

Crab meneó lentamente la cabeza de un lado a otro, depositando melodramáticamente una mano sobre su corazón.

- Ninguna. Ninguna. Me he reunido con bastantes científicos, y todos me dicen lo mismo. Saben desde hace años, «muchos años», como ellos lo expresan, que cualquier niño humano puede aprender un lenguaje alienígena en una Interface igual que cualquier niño de las Líneas.

- ¿Y no pensaron que era necesario habérnoslo dicho durante todos esos años?

- Ah… -Crab carraspeó y pareció súbitamente inexpresivo-. Dicen que les instruyeron para que se guardaran para sí sus opiniones radicales, Heykus, y no creyeron que fuera aconsejable discutir.

- ¿El Pentágono?

- Sí.

Heykus suspiró, y empleó unos instantes en anotar algo en su ordenador de muñeca; Crab supondría que era un recordatorio para llamar a algunos tipos del Pentágono y sacudir un par de culos. Se habría sorprendido mucho de saber que lo que Heykus introdujo fueron las palabras del primer verso de «La Tosca Cruz de Madera». Y entonces llegó el vino, y se detuvo para servirlo y ejecutar la ceremonia de brindar por tan histórica ocasión.

- Por el joven que ha roto el monopolio de las Líneas -dijo solemnemente, alzando su vaso.

Lowbarr repitió el brindis.

- Por la verdad -añadió como cosecha propia. Y, aunque a Heykus le desagradó profundamente, no tuvo más remedio que unirse a él.

- ¡Por la verdad! -repitió, y alzó su vaso una vez más, y bebió, esperando no atragantarse con el vino. Era molesto beber por la verdad mientras hacías todo lo posible por encontrar un medio de perpetuar lo que hasta ahora sabías era la mentira más elaborada que la raza humana hubiera contado jamás. Y, cuando los brindis quedaran por fin atrás, tendría que relajarse y esforzarse por mantener una pequeña conversación. Una pequeña conversación preparatoria a una conversación mayor que tendría que mantener rápidamente, en cuanto este hombre pudiera ser despachado decentemente y Heykus decidiera cómo manejar la emergencia.

- Bien -empezó a decir-. Ahora que he sobrevivido al shock, tal vez puedas decírmelo una vez más. Con un poco más de detalle. -Se arrellanó y le dirigió a Crab una sonrisa jovial y animosa.

- Heykus, no hay muchos más detalles -respondió Crab-. Tenemos un intelectual excéntrico de la Multiversidad de Massachusetts llamado Macabee Dow. Un tipo poderoso… Controla un montón de dinero, y sabe cosas que nadie más comprende pero que necesita mucha gente, ya me entiendes. Se afeita la cabeza y se la tiñe de azul.

- ¿Eso hace?

- En efecto. Un militante. Ya sabes. «¿Quieres odiar a un sabihondo? ¡Odiame a mí, aquí está mi insignia de intelectual!». Cuando nació su primer hijo, este tal Dow se presentó en la Casa Chornyak y les pidió que lo colocaran en la Interface junto con los de ellos. Firmó un montón de pliegos de descargo de responsabilidad, naturalmente, y supongo que le costaría un riñón y parte del otro, pero se salió con la suya. Y ahora, Heykus, el pequeño Gabriel Macabee Dow tiene dos años y pico de edad, y habla como un nativo el REM-lo-que-sea. Tiene la misma conducta que los niños lingüistas…, un poco de vocabulario, algunas frases infantiles, ya sabes, pero los Chornyak aseguran que es una adquisición normal de lenguaje. Y ahora el bebé Dow entiende todo lo que dice el AERY, se sienta charlando con los otros niños de la Interface…, todo. Me acerqué y le eché un vistazo en persona, y es como dicen, Heykus.

- ¿Cómo convenció ese profesor a los Chornyak para hacerlo?

Crab hizo girar los ojos y se encogió de hombros; Heykus encontraba el lenguaje corporal del hombre ofensivamente excesivo, pero al menos no era particularmente sutil. Mostraba su enorme asombro con sus gestos, y ahora acompañaba la música con palabras.

- Aparentemente no supuso ningún problema, y eso me escama. Según Jonathan Chornyak, Mandamás de Mandamases, las Líneas nunca se han opuesto a que niños de fuera de las Líneas pasen por la Interface, siempre y cuando haya espacio disponible. Dice que han hecho la oferta de compartir la Interface una y otra vez, y que siempre les ha sido rechazada. Con rudeza, añade. Dice que se cansaron de ofrecer.

- Probablemente tenga razón -dijo Heykus-. Las relaciones entre este departamento y las Líneas nunca han sido cordiales precisamente. Puedo imaginar el diálogo. «Eh, ¿quieren compartir nuestra Interface?». Y a uno de nuestros preciados diplomáticos respondiéndole dónde podía meterse su oferta, y la cantidad de cosas ingeniosas que podía hacer con ella cuando la tuviera allí dentro.

- Lo sé. -Los dos lo sabían, y habían sido atrapados en medio muchas veces.

- Pero, ¿cómo supo Macabee Dow que sería un asunto tan simple? -preguntó Heykus-. Está claro que las Líneas no han ido por ahí haciendo ofertas al público en general…, no tienen más contacto con el público que el que tú y yo tenemos en una mañana corriente.

- Heykus, no tengo ni idea de cómo lo supo Dow, y él no quiere decirlo. Sólo me mira como si fuera un nuevo tipo de hongo y resopla como un caballo y murmura algo sobre pseudociencias y tonterías del gobierno y luego cierra la boca y me sonríe.

- ¿Te sonríe? ¿Por qué? -a Heykus no le gustaba nada de aquello. Alguien iba a tener que vigilar de cerca a Macabee Dow, y a lo esencial que era la continuación de su trabajo; y alguien iba a tener que decidir si Macabee Dow no serviría más efectivamente a su nación en una cómoda sala privada en un hospital mental federal con un Chip Anulador en la nariz y una capa de thorazina añadida para más seguridad-. ¿Por qué podría pensar que era adecuado sonreírte? -repitió.

- Bueno, demonios, Heykus, su hijo es el primer niño que no pertenece a las Líneas y aprende un lenguaje alienígena. ¡Naturalmente que sonríe al respecto! Yo también sonreiría en su lugar.

Heykus se llevó la mano a la barbilla y cerró los ojos, reflexionando profundamente, mientras Crab terminaba el excelente vino. ¿Qué iba a hacer con exactitud? No esperaba esto, y por tanto no había planes de contingencia preparados. Estaba furioso con los Chornyak por llevar aquel asunto a la práctica sin notificar al DAT, y sabía que la furia no servía de nada, porque no había nada que pudiera deleitar más a los Chornyak que saber que habían conseguido molestar a Heykus Clete. Y Crab Lowbarr esperaba que Heykus sintiera realmente la satisfacción que pretendía sentir. Su libre acceso de seguridad le cualificaba para saberlo todo sobre los experimentos gubernamentales para realizar Interfaces con lenguajes de alienígenas no humanoides (la información clasificada sobre los proyectos de Trabajo Gubernamental), pero se iría a la tumba tan ignorante de los problemas de la superioridad alienígena como un supervisor de servomecanismos. A menos que este asunto con el hijo de Dow provocara una catástrofe y todo el tema se hiciera del dominio público, en cuyo caso Crab Lowbarr tendría que correr el riesgo como todos los demás.

Pero había algo muy extraño aquí, retorciéndose en el fondo de su mente. Algo que no encajaba. ¿Esto llevaba en marcha casi dos años, o un poco más de dos años, y no le había llegado ni un indicio? ¿Ni un informe? Macabee Dow tenía indudablemente el tipo de influencia que mantendría apartado a su hijo de los medios de comunicación hasta que quisiera, pero era extraordinario que Heykus no se hubiera enterado de nada hacía tiempo. La única explicación posible de aquella laguna informativa era que los hombres de las Líneas, por pura maldad, habían dado los elaborados pasos necesarios para mantener a oscuras al director del DAT y guardarle esta pequeña sorpresa. Sólo los lingüistas tenían la habilidad, o la motivación, para colocar el tipo de pantalla de humo necesaria y mantenerla alzada todo este tiempo.

- ¿Pasa algo malo, Heykus?

La voz de Lowbarr parecía proceder de muy lejos, y Heykus la oyó a través de una furia sombría que sabía no ayudaba a resolver las cosas. Sí, pasa algo malo. En una guerra justa, quitas una vida porque es necesario hacerlo así, y quitarle la vida a Crab Lowbarr (y a Macabee Dow, y al pequeño Gabriel Dow) habría sido algo rápido y simple. Pero no habría sido suficiente. Y, aunque Heykus sintiera que estaba justificado el ordenar una «catástrofe natural» que pudiera librarle de un grupo grande, ese grupo tendría que incluir a todos los lingüistas de la Casa Chornyak, sólo para empezar. Mujeres y niños, así como hombres. E incluso entonces, tendría que comenzar a buscar cabos sueltos. Gente a la que Dow hubiera mencionado el proyecto casualmente, en fiestas. Sus esposas; sus hijos. Gente a la que éstos hubieran hablado, quizá porque se sentían disgustados de que Dow hubiera considerado siquiera hacer algo tan repulsivo. Y estaban los miembros del personal del DAT que hubieran leído todo tipo de temas desinformativos que los lingüistas hubieran enviado para tapar la historia. Y todo el mundo con los que éstos hubieran hablado a su vez… Era ridículo. ¡Habría que borrar a la población de la Tierra para deshacerse de todos los cabos sueltos potenciales! ¡Lo mismo daría decir la verdad y dejar que la población de la Tierra hiciera lo que indudablemente haría si conociera los hechos!

- No, nada malo -dijo-. Es que estoy muy sorprendido. Y un poco desconcertado por las implicaciones.

- Es un movimiento inesperado, eso está claro -dijo Crab tranquilamente. Como si su supervivencia no estuviera siendo considerada, pros y contras, por Heykus Joshua Clete. Heykus dio gracias al Señor Dios Todopoderoso, como hacía constantemente durante el curso de cualquier semana de trabajo, por permitir que la telepatía no estuviera aún entre las habilidades habituales de Sus hijos en este planeta.

- ¿Pero sabes lo que significa? -le preguntó a Lowbarr-. Significa que todo lo que tenemos que hacer para doblar, triplicar, cuadruplicar el número de intérpretes que tenemos es construir Interfaces propios y llenarlos de AERYS y bebés. Significa que podemos comenzar la colonización del espacio… -Se detuvo bruscamente.

- ¿Qué sucede, Heykus? ¿Qué demonios pasa?

- Significa que los soviéticos pueden hacer lo mismo -escupió Heykus-. ¿Verdad? Supongo que a nadie se le pasó por la imaginación el hecho de que esto debía ser información clasificada.

- A mí se me ocurrió. -A Lowbarr no le gustó la implicación de que había sido descuidado-. Pero Macabee Dow no decidió llamarme sobre este tema hasta después de celebrar una conferencia de prensa. Apenas he conseguido llegar aquí y decírtelo antes de que lo vieras en las noticias.

- Ya.

- Le dije lo que pensaba, y él me dijo lo poco que le importaba. También me dijo que esto no había estado sucediendo en el fondo del mar, y que, si era un asunto tan importante, alguien tendría que habérselo dicho antes.

Heykus asintió.

- Ha habido algún truco, ¿no?

- Ahora no importa -dijo Heykus firmemente-. Lo que importa es que nos movamos. Podemos construir Interfaces más grandes, más rápidas y mejores que los rusos, y eso es lo que tendremos que hacer. Tendremos que hacer algo también sobre el número de AERYS disponibles para nosotros, y eso no va a ser fácil. Mientras se preparan los detalles, hay cosas que tenemos que hacer ahora mismo. Quiero que se empiece a trabajar en la construcción de Interfaces aquí en Washington…, los técnicos de Trabajo Gubernamental sabrán cómo actuar en ese tema. Quiero intermediarios que visiten las casas de las Líneas para reservar todo el espacio disponible en sus Interfaces para los niños que decidamos…, niños elegidos personalmente por mí, de las familias de nuestro personal superior. No quiero que ni uno solo de esos espacios vuelva a ir a un académico con ambiciones; todos serán para nuestra gente. Quiero equipos de contacto en marcha hoy al mediodía. Si este tema se ha comentado en la Multiversidad durante los últimos dos años, incluso en un pequeño círculo de amigos de Dow, hay indudablemente otros académicos que estarán esperando asegurarse de que su hijo no muera o se vuelva loco o no pueda adquirir el lenguaje. Ahora que sabemos que no hay riesgo, pensarán lo mismo que nosotros…, querrán la tarta para ellos. No podemos permitirlo.

- Heykus… -dijo Crab, vacilante, el ceño fruncido-. Espera un momento.

- ¿Cuál es el problema?

- Bueno, ¿no es algo que depende de los lingos? Las interfaces les pertenecen…, me parece que nosotros no podemos decidir con quién vayan a compartirlas.

- Cooperarán -dijo Heykus sombríamente-. Déjame eso a mí.

- ¿Y cómo propones…?

Heykus se sintió súbitamente cansado, agotado por la repentina crisis y las múltiples capas de engaños, agotado por tener que ser amable con este hombre; en ocasiones así comprendía muy bien cómo tenía que haber disfrutado el buen dictador a la antigua usanza del privilegio de chasquear simplemente los dedos y ordenar a los guardias que se llevaran a quien fuera a las mazmorras y después arrojaran las llaves.

- Lowbarr -dijo, tratando de controlar la adrenalina-, no importa si voy a poder convencerles o no. El gobierno tiene que proceder como si pudiéramos hacerlo. ¿No te das cuenta? -No esperó la respuesta; no era relevante-. ¿Con qué rapidez puedes organizar esto?

Crab Lowbarr había empezado a tomar notas en cuanto se dio cuenta de que oía órdenes directas y no simplemente conversación; levantó la cabeza de su ordenador de muñeca y preguntó:

- ¿Con plena autoridad de tu parte, Heykus?

- Lo que necesites. Fondos, hombres, lo que sea.

- Dame dos horas…, tal vez un poco menos. Lo arreglaré.

- Bien.

- ¿Es todo?

- No. Quiero que venga un congresista con acceso de máxima seguridad. Vamos a necesitar una modificación en las leyes de trabajo infantil para permitir que los niños de fuera de las Líneas trabajen en las cabinas de interpretación. Habrá que redactar los términos con sumo cuidado; quiero a alguien bueno y efectivo. Alguien que sepa cómo introducir el tema en una enmienda a un gran decreto de apropiación donde nadie se dé cuenta hasta que nosotros queramos.

- Muy bien, Heykus. Pero es suficiente.

- No te entiendo.

Crab abrió las manos y alzó las palmas a su superior, como suplicando.

- Mira, no somos muchos los que tengamos los accesos necesarios para todo esto. Hacemos cosas que no pueden ser arrojadas al archivo de espera. Si de verdad quieres equipos que acudan a las Líneas en las próximas dos horas, me has dado todo lo que puedo manejar. Déjame que acabe con esto, y luego volveré esta tarde para hacer los añadidos a tu lista.

Heykus asintió; era molesto, pero el hombre estaba en lo cierto, y no debería de haber sido necesario que se lo recordara nadie.

- Tienes razón -dijo-. Procede y prepara las cosas. Necesito tiempo para considerar cuidadosamente todos y cada uno de los aspectos de esta situación; necesito tiempo para preparar estrategias adecuadas. No tendría que lanzarme así. No vuelvas más tarde, Crab; pon los equipos en marcha, envíame al congresista, y vuelve mañana por la tarde. Si sucede algo mientras tanto que sea una auténtica emergencia, te mandaré buscar.

- Muy bien. -Lowbarr se levantó y se desperezó con un fuerte gruñido-. Demasiado vino -dijo-. No es momento para estar tan relajado.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó una ristra de cápsulas Null-Alk y tomó dos, mientras Heykus contemplaba aquella clara evidencia de disipación y debilidad.

- ¿Cómo sabes, Heykus -rió Crab, advirtiendo la expresión de su cara- que no las llevo para beneficio de la gente que carece de mi carácter?

Heykus no se molestó en contestar. Redujo un poco la intensidad de su mirada, y despidió a Lowbarr con un movimiento de cabeza mientras éste saludaba burlón y salía del despacho y se encaminaba a la puerta de la oficina.

- ¿Crab? -dijo Heykus-. ¡Llámame dentro de una hora y hazme saber cómo van las cosas!

- ¡Bien! -respondió el otro, y la puerta siseó, se abrió y volvió a cerrarse. Heykus quería echar un buen vistazo al hombre en la pantalla del comset, para tener oportunidad de estudiarle con más atención que cara a cara; aún más, quería ver los datos de su estado físico. Necesitaba saber si Crab Lowbarr se encontraba bajo alguna presión que los efectos del vino hubieran cancelado o reducido mientras estaba allí; necesitaba saber si aparecería alguna pauta inusitada cuando le hiciera unas cuantas preguntas sobre exactamente cuándo se había enterado de que había un niño no perteneciente a las Líneas en la Interface de los Chornyak. Y, por supuesto, mientras esperaba la llamada de Lowbarr, buscaría en el ordenador el archivo del hombre y averiguaría qué tipo de brusca salida de este mundo sería la más adecuada y creíble, por si resultaba necesario. Era un deber que encontraba repugnante; un deber que ni siquiera habría considerado colocar sobre los hombros de nadie más.

Finalmente, llegó el momento en que terminó de hacer todo lo que podía hacer en ese momento. Había efectuado las llamadas necesarias y esperaba que llegaran las respuestas. Había revisado todos los archivos relevantes y extraído los datos a recordar. Había tomado cuidadosamente notas en la agenda para este día, y también, en lo posible, con la información de que disponía, para los próximos días. Se había puesto de rodillas y había informado a su Dios de lo preocupado que estaba, y de cómo necesitaba ayuda divina. Y ahora no podía hacer otra cosa sino esperar a que las diferentes ruedas empezaran a girar y la gente excelente que trabajaba para él cumpliera con su deber. No había nada más que él, personalmente, pudiera hacer durante un rato, y por tanto ahora le era posible permitirse sentir realmente lo que estaba pasando.

El ángel no le había mencionado esta situación en ningún término específico; sin duda aquello encajaba en los varios anuncios amplios referidos a pruebas y tribulaciones. Sucedía de vez en cuando, algo importante contra lo que no le habían dicho que se preparase, y eso siempre le hacía sentirse como si volara en mitad de un denso tráfico con todos los instrumentos estropeados. Reconocía como pánico las sensaciones de su cuerpo, y sabía que lo mejor sería distraerse. Revisa la situación, Heykus, se dijo firmemente. Enderézala en tu cabeza, para que no cometas los estúpidos errores de un hombre asustado. Analízala mientras sigues teniendo la fortuna de disponer de un poco de tiempo libre.

Primer punto: Los miembros de los Consorcios Interestelares están plenamente de acuerdo con nosotros en que los terrestres no deberían ser informados del grado de superioridad que parecen tener sobre nosotros. No van a hacer nada que empeore las cosas, y harán todo lo que puedan por mejorarlas. Lo que significa que podemos contar con que rechazarán absolutamente todas nuestras demandas para aumentar la cuota de AERYS que nutran las nuevas Interfaces construidas por el gobierno.

Segundo punto: Los lingüistas de las Líneas nos odian, y con buenos motivos; es más, su modo de vida depende del monopolio del negocio de interpretar los lenguajes alienígenas. Lo que significa que podemos contar con que rechazarán absolutamente todas las demandas para que entreguen algunos de sus AERYS al DAT para abastecer nuestras nuevas Interfaces. Y podemos contar con que tardarán bastante tiempo, lo que nos será de ayuda.

Tercer punto: El número de niños legos que adquirirán fluidez natal en los lenguajes alienígenas compartiendo las Interfaces de las Líneas será muy pequeño. Porque los lingüistas (por las mismas razones que garantizarán su negativa a renunciar a ninguno de sus AERYS) se negarán a dejarnos poner a más de uno o dos niños en cada Interface. No importa cuánto proteste, no importa cuánto insista en que demuestren su patriotismo, no importa con qué los amenace. «Descubrirán» razones por las que poner a más de un niño o dos arruinará todo el proceso, o simplemente se negarán a dar explicaciones. Lo que significa que sólo voy a tener que emplazar una vigilancia permanente, completa con oídos electrónicos, en una docena escasa de niños que puedan de algún modo saber más de lo que deberían y puedan soltar la liebre sin darse siquiera cuenta de que la llevaban consigo. No será necesario nada que esté más allá de los medios de este departamento, o de los grupos de seguridad.

Cuarto punto: Filtrar el cambio en las leyes de trabajo infantil a los medios de comunicación va a ser fácil…, lo agarrarán, y acabarán con él. Y podemos contar con que los santurrones levantarán un buen montón de protestas para forzar al Congreso a limitar el número de horas permitidas a los niños de fuera de las Líneas en las cabinas de interpretación. Con un poco de suerte, y la suficiente arrogancia y vocerío en este departamento, conseguiremos un límite absoluto de diez horas por semana.

Quinto punto: El efecto retardante normal de las federaciones regulares hará que todo esto tarde tres veces lo que debiera, y siempre podemos preparar nuevas regulaciones en caso de que las que tenemos no sean suficientemente molestas.

Y estaba el punto extra, el super-punto, el remate. Punto extra: el Señor Dios Todopoderoso y todas las Cohortes Celestiales están de nuestro lado. Lo que significa que tenemos una ventaja. Lo que significa que los soviéticos lo tendrán mucho peor que nosotros. Lo que significa que, de algún modo, nos las arreglaremos. Mantendremos el secreto sobre esto, como siempre hemos hecho, y no hay motivos para dejarse llevar por el pánico.

Los latidos de su corazón volvieron a la normalidad; la sensación de caída de su estómago desapareció; ya no había un leve rastro de sudor en sus palmas ni en su labio superior. Bien.

Heykus ordenó que le enviaran café bien cargado, murmuró una plegaria de agradecimiento ahora que era él mismo de nuevo, y se sentó a esperar ante el comset la llamada de Crab Lowbarr, que debería llegar en cualquier momento.
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Naturalmente, es una absoluta estupidez proclamar que existe conexión alguna entre el cambio en el lenguaje y el cambio social, excepto en el sentido más superficial de la palabra. El destino de la Hipótesis Sapir-Whorf (también conocida como «la hipótesis de la relatividad lingüística»), viene al caso; la citada hipótesis está ahora completamente desacreditada. Sus principales defensores no fueron hombres, sino mujeres, que demostraron repetidamente las profundidades de su ignorancia incluso mientras hacían patéticos esfuerzos por enseñar el concepto y escribir sobre él.

Pobrecillas… No fueron capaces de captar la diferencia entre la versión fuerte de la hipótesis, que el lenguaje controla la percepción, y la versión débil y más razonable (aunque igualmente inválida), que propone solamente que el lenguaje estructura la percepción. Insistieron en ignorar el hecho de que ni Sapir ni Whorf habían formulado la hipótesis que lleva sus nombres; nunca comprendieron realmente que ninguno de esos dos grandes eruditos habría apoyado una tontería similar ni por un momento. Fueron incapaces de comprender la enorme evidencia en contra de ambas versiones de la hipótesis, aunque ésta fuera meticulosa y pacientemente presentada por los estudiosos más distinguidos. Se apresuraron a informar y a elaborar los pronunciamientos en su apoyo de algunos varones ingenuos (quienes, he de detenerme a añadir, no tenían la excusa de su sexo femenino para su desgraciada estupidez), y parecían enteramente ciegas al modo en que incluso estos hombres añadieron elaboradas refutaciones a su trabajo y en los últimos años retiraron enteramente los suyos.

¡Pobrecillas, vuelvo a repetir! Eran como niños pequeños que quieren creer desesperadamente en Santa Claus. Querían, desesperadamente, creer en la aproximación ¡ABRACADABRA! a la realidad. ¿Y qué podía ser más natural? Después de todo, fueron las palabras de hombres equivocados y excesivamente indulgentes las que las convirtieron en doctores, profesores, científicos y ejecutivos de corporaciones e incluso, por horripilante que nos pueda parecer hoy, oficiantes religiosos. Naturalmente, como esos mismos niños pequeños, creían que cuando alguien pone «doctor en medicina», o «doctor en filosofía» o «asesor fiscal» después de un nombre de mujer, ésta adquiría mágicamente las habilidades necesarias para ejecutar esas funciones. El destino de esas mujeres no era agradable. Su pánico y desequilibrio, sus suicidios, sus colapsos nerviosos, sus interminables tragedias personales, inspiraron compasión incluso en aquellos que habían tratado previamente de convencerlas de su locura. Y no me avergüenza admitir que ahora siento la misma compasión, incluso desde esta distancia histórica. No se puede esperar que una persona sin piernas se convierta en un esquiador famoso, y sería disgustantemente cruel hacerlo así; las situaciones son dolorosamente similares.

Hoy, la Hipótesis Sapir-Whorf yace enterrada junto a la Hipótesis de la Tierra Plana, donde pertenece, y las queridas mujeres han sido reinstaladas en su lugar adecuado en el mundo, permitiéndonos a todos trabajar y descansar en paz. Por tanto, se hace al fin posible analizar sistemáticamente los fenómenos lingüísticos asociados con el llamado «Movimiento para la Liberación de la Mujer» puramente como fenómenos lingüísticos y someterlos a un análisis histórico, libres del desgraciado emocionalismo con el que han sido asociados. Por el bien de la precisión histórica, empezaré con el tonto tópico normalmente conocido como «la cuestión pronombre», y lo zanjaré rápidamente; luego pasaremos a aspectos menos triviales del tema.
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Los lingüistas vivían a un ritmo desconocido para el resto de la población terrestre. Se levantaban cada mañana a las cinco; estaban en alguna reunión o negociación a las ocho; tenían suerte si regresaban a casa para la cena; y aún tenían un calendario que cumplir después de cenar. Para los niños, había deberes que hacer en los cursos de edu-mas por ordenador, seguidos por lecciones privadas en tantos idiomas extranjeros como la familia podía meterle en la cabeza. Los mayores siempre tenían que preparar un trabajo próximo, o practicar con el lenguaje al que servían como intérprete de apoyo. O las reuniones de negocios de la Casa. Los planes de trabajo diarios estaban ahora tan apiñados que casi todo lo relacionado con asuntos internos tenía que ser pospuesto a reuniones que empezaban después de la cena y duraban hasta la medianoche o incluso más tarde.

Los hombres tenían ocasionalmente tiempo de mandar a llamar a sus esposas a la Casa de las Mujeres para que se reunieran con ellos en una sala de encuentro durante al menos una parte de la noche, si les quedaban energías para ese tipo de cosas.

Y eso sucedía seis días a la semana. Había tantas religiones diferentes en la Tierra y en los planetas con los que la Tierra se relacionaba…, no había un día que no fuera sagrado para alguien. El intrincado ajuste de los planes de trabajo (hecho por ordenador, gracias a todos los diversos dioses relacionados) exigía seis de los siete días de la semana terrestre. Lo que hacía que el domingo (su día sagrado) fuera precioso para los lingüistas de las Líneas, incluso gravado como estaba con el obligatorio viaje matinal a la iglesia.

Los hombres no tenían ninguna duda de que la religión era algo necesario para las mujeres; era la forma más digna de confianza para mantener en las mujeres no sólo una consciencia decente de su papel adecuado, sino además una serena satisfacción en ese papel. Era algo doblemente necesario para las mujeres lingüistas, cuyo trabajo como intérpretes y traductoras para el gobierno bien podría hacer nacer en ellas una peligrosa tendencia hacia la independencia y la arrogancia tan poco adecuadas para las mujeres. Los niños tenían que ir a la iglesia porque la iglesia era una de las pocas zonas en su vida donde podían funcionar dentro de su cultura, de la misma manera que hacían los otros niños. Y si las mujeres y los niños tenían que acudir, los hombres no tenían ninguna excusa plausible para no hacerlo; no se podía insistir a los hijos para que prestaran atención a lo que decían los predicadores, incluyendo la necesidad de acudir allí todos los domingos, y no aparecer por allí.

Pero, antes de la iglesia, había un rato de auténtico ocio que los lingüistas varones adoraban. La iglesia no empezaba hasta las once, el desayuno no se servía en el comedor hasta las ocho y media, por lo que se podía dormir legítimamente hasta las siete, y eso era una bendición. Si eras lo suficientemente emprendedor como para estar preparado para ir a la iglesia antes del desayuno, podías pasar un par de horas enteras haciendo cosas que no tenían ninguna conexión con los lenguajes, la política o los negocios. Hablando con tus amigos. Una charla de hombres, simple y anticuada, que podía darte fuerzas para toda la abrumadora semana venidera. Las mujeres insistían en desayunar rápidamente los domingos y ponerse en marcha antes de las nueve, para hacer sólo Dios sabía qué misteriosas cosas femeninas entre las nueve y las once, y los niños siempre aprovechaban ese tiempo para ver en los comsets basura que no se les permitía ver en ningún otro momento. Entre las ocho y media y las nueve, los comedores eran como encontrarse almorzando en mitad de una intersección automovilística de seis carriles, con otros tres carriles de tráfico de voladores encima. Pero a las nueve, como por arte de magia, las mujeres y los niños se habían ido, desaparecido, y los hombres tenían el lugar para ellos solos. Podían acomodarse y relajarse y pasárselo bien unos con otros…, era algo que esperaban ansiosamente durante toda la semana.

La estampida de la mañana de este domingo se acabó, dejando detrás el habitual silencio extraordinario. Para Jonathan, ese silencio contenía más reverencia genuina que cualquier silencio que hubiera experimentado jamás en ninguna iglesia. Una reverencia genuina, sentida en el corazón y que nutría el alma, «¡Gracias a Dios, por fin se han ido!», y que podía ser reconocida como una emoción religiosa por todos los hombres de la sala. Una vez le dijo a Nazareth que si pudiera encontrar una iglesia que pudiera darle aquel tipo de paz y satisfacción que experimentaba todos los domingos por la mañana en el comedor durante aquellas dos horas, se presentaría voluntario para ser su sacerdote, o lo que tuviera a cambio, instantáneamente. Era el tipo de cosas que podías hablar tranquilamente con Nazareth, pues nunca cotilleaba ni hacía preguntas estúpidas. Ella le sonrió, con los ojos bailando con un placer que Jonathan no comprendía pero que sabía no suponía ninguna amenaza para él, y le dijo:

- Ah, sí, querido. ¡Hermandad con H mayúscula! ¡Camaradería con C mayúscula! ¡Hay pocas cosas más Seductoras que eso…, con S mayúscula!

Él recordaba que también había un deje de aprobación en el rostro de la anciana, lo cual era raro; se había convertido en una vieja cerrada.

Entonces se dio cuenta de que tendría que haber una expresión atontada en su cara, por la manera en que los otros tres hombres le miraban e intercambiaban miradas significativas. Tenían el mejor lugar de la sala. La mesa de la esquina contra la pared, desde la que se podía ver a todo el mundo y ser testigo de sus idas y venidas, pero donde nadie podía vigilarte. Y le sonreían, esperando que despertara, pues nadie tenía la decencia de decir algo que pudiera apresurarle. Bastardos, pensó amistosamente; ya que estaba en ello, lo dijo en voz alta:

- ¡Bastardos! Los tres.

- ¿Nosotros? Tienes valor, Jonathan, sentado ahí sonriéndote como un bebé ante una teta, y encima insultándonos.

Jonathan se echó a reír.

- Un bebé ante una teta, como tan elegantemente lo expresas, no sonríe. No puede sonreír, Leo, porque si lo hiciera no podría mamar, y toda la hermosa leche se quedaría en la teta. Sí te casaras y cumplieras con tus obligaciones, produciendo algunos retoños para nosotros, sabrías esos hechos básicos.

- Preferiría que me fusilasen -declaró llanamente Leo-. Vaya si lo preferiría.

- Eso no significa nada. -Conary López, que se había casado con una de las hermanas menores más espectaculares de Jonathan y no tenía ninguna queja, siempre se mostraba dispuesto a hablar bien del estado de casado-. Tendrás que hacerlo tarde o temprano, y entonces no se te permitirá que elijas el fusilamiento. El deber es el deber, Leo.

- No quiero hablar sobre deberes esta mañana -anunció Jonathan.

- ¿Y si nos hablas de lo que estabas pensando antes de que recuperaras la consciencia?

- No…, no lo encontraríais interesante. Os doy mi palabra. -Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un papel, doblado tres veces, y lo depositó en la mesa ante él-. ¡Voy a hablaros de esto!
Tenéis que oírlo, amigos míos…, os lo voy a leer en voz alta. Gratis.

Como era el Jefe, no se levantaron y se trasladaron a otra mesa, pero como todos menos Conary habían vivido con él toda la vida, no se molestaron en ocultar su desaprobación. Su primo Tom hizo un hábil sonido de burla, Conary y Leo secundaron la moción, y Leo declaró firmemente que no había venido a la mesa a que le leyeran nada, a menos que fuera algo obsceno, en cuyo caso no le importaría sacar una copia y llevársela en el bolsillo de su chaqueta de los domingos.

- Merece la pena -insistió Jonathan-. ¿Lo traería si no fuera así? ¿Estropearía una mañana de domingo? ¿Dónde está vuestra fe, por el amor de Dios? Esto os va a alegrar el día.

- Y la esquina en donde estamos.

- Lo juro solemnemente. Esperad a oírlo. Yo mismo casi lo pasé por alto. -Jonathan hizo una pausa y miró a cada uno de los tres hombres, luego concluyó-: No paso mucho tiempo leyendo el Periódico de la Etnometodología Religiosa Americana.

Eso provocó las protestas que esperaba y no había podido resistir provocar, y les hizo gestos con las dos manos y continuó hablando, recabando su atención.

- ¡Uno de los revisadores de datos automáticos lo marcó! -gritó por encima de sus protestas-. De otro modo, yo nunca lo habría visto. Callaos y escuchad, ¿queréis? El artículo se llama…, preparaos…, «Lenguaje Litúrgico en un Culto Religioso Americano: Un Desarrollo Único». Lo firma un tal…, dejadme ver…, doctor Searcy Waythard.

Leo Chornyak no iba a ponérselo fácil. Se volvió hacia los otros, apoyando firmemente los codos en la mesa, y les preguntó si sabían que solían llamar doctores a los profesores.

- ¿Qué?

- ¡Mierda! -rió Tom, y dio un golpe a Leo en el hombro-. Ésas son el tipo de cosas que sabes, ¿eh? Por eso siempre estás mencionando tus títulos, tu mente está llena de basura como ésa.

- Es cierto. Había doctores en medicina, doctores en zoología, doctores en literatura…

- ¿Cómo demonios podía haber un doctor en literatura? ¿Qué hay que curar? Es ridículo. Es…

Leo le interrumpió a mitad de frase.

- Exactamente -dijo-. ¡Exactamente! Y por eso ahora, en vez de tener líos semánticos, los doctores son doctores y los profesores son profesores.

- Y los gilipollas siguen siendo gilipollas -intervino Jonathan.

- ¿Qué? -volvió a preguntar Conary.

Jonathan depositó la copia ante él, la palmeó con elaborada ceremonia, se sirvió una taza de café de la gravibandeja y se cruzó de brazos.

- Podéis elegir-dijo tranquilamente-. Podéis escucharme leer esto, sin más interrupciones o ningún otro intento de cambiar de tema…, como si a alguien le importara una mierda apestosa las chorradas históricas que nos presenta Leo, o podéis ir a sentaros a otro sitio. Porque yo voy a leer esto en voz alta.

- ¿A una audiencia de nadie más que tu codo?

- Los micrófonos de esta sala están programados para responder sólo a dos señales. -La voz de Jonathan era suave, y sus ojos estaban clavados en los de Leo-. La pronunciación de las palabras alerta de emergencia por parte de cualquiera, y el sonido de mi voz. Si queréis que comparta esto con toda la sala, puedo arreglarlo.

- Leo -añadió Tom-, este hombre de aquí no sólo es el Jefe de los Chornyak. Es el Jefe de Jefes. Si quiere leernos el último editorial sobre cuántas filas de encajes prefieren las señoras para sus bragas esta primavera, es su privilegio.

Era en parte chiste, en parte juego, y en parte una seria advertencia. Jonathan era el Jefe de Jefes, y si se empeñaba en emplear ese rango, podía hacer que la mañana fuera muy desagradable. Por otro lado, todos sabían después de muchas competiciones a lo largo de los años que cualquiera de ellos podía superar a Jonathan en cuestión de bromas; si se empeñaban en emplear ese tipo de rango, podían arruinar su mañana. El silencio se espesó, y todos se observaron mutuamente con ojos entrecerrados, mientras consideraban los varios movimientos posibles y sus probables consecuencias. Y entonces, porque sólo era la única mañana de domingo que tenían en toda la semana, Leo sonrió mostrando los dientes en un rápido destello y alzó su tazón de café con un reconocimiento de buena voluntad al jefe, y los otros se movieron inmediatamente para hacerlo unánime.

- ¡Adelante, Jonathan! -dijo Conary-. No es una gran audiencia, pero la tienes.

- Muy bien -dijo éste, relajado ahora que la pugna había acabado y el punto era suyo-. Vuestro espíritu de entusiasta cooperación es debidamente etcétera etcétera. Bien, esto empieza con un material que no es malo, considerando la fuente. Qué es un lenguaje normal, qué no lo es. Siguiente paso, la naturaleza especial del lenguaje religioso…, no hace falta que os lea nada de eso. Luego, Waythard hace una distinción que no es tan típica entre lo que es un lenguaje religioso normal y lo que no. Advierte que el que tenga o no sentido no es uno de los criterios. Algo como «En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» es lenguaje religioso normal; si hubiera una religión del Cerdo en la Pocilga, dice, sería lenguaje religioso normal decir: «En el nombre del Cerdo, y del Cerdito, y de la Pocilga Santa». Etcétera, etcétera. Trata de explicar lo que no es lenguaje religioso normal…, da ejemplos acá y allá. No está muy bien argumentado, pero qué demonios. Y entonces llegamos a lo bueno. Por favor, escuchad esto:

Sin embargo, recientemente, ha aparecido un caso único en este país que no puede clasificarse tan fácilmente como normal o anormal, como lenguaje religioso o lenguaje secular.

Me refiero al fenómeno del langlés (también conocido como láadan), que tuvo sus orígenes en las mujeres de las familias lingüistas conocidas como «las Líneas» y es empleado al menos durante fragmentos de la liturgia en el culto llamado Servicios Religiosos de los Jueves por la Noche.

El culto en sí carece de importancia, ya que se encuentra dentro del marco de una religión aceptada, normalmente una de las denominaciones protestantes del cristianismo. Y el lenguaje en cuestión forma un interesante paralelo, ya que es un lenguaje artificial formado dentro del marco de un lenguaje real. El ejemplo del langlés/láadan que la familia Chornyak permitió amablemente examinar a este investigador, por mucho que las damas estén convencidas de que han hecho algo creativo, no es más que una deformación conseguida por ordenador del panglés ordinario, con unos cuantos flecos añadidos para hacerlo parecer exótico. Ahora, la cuestión es…

- ¡Eh, espera un momento! -Tom soltó su tazón de un golpe sobre la mesa, sin derramar casi nada-. ¡Espera!

- ¿Algún problema? -Jonathan no había esperado llegar tan lejos sin que se les agotara la paciencia y le interrumpieran-. ¿Algo malo?

- ¡Sí, hay un problema! -dijo Tom-. Nuestras mujeres llevan practicando esos rezos los jueves por la noche desde que se construyeron las Casas de las Mujeres, y alguien decidió que sería un buen golpe de efecto para las relaciones públicas incluir una capilla en el plano. ¿Cómo, en nombre de Patrick el Perpetrador, se ha transformado en un culto?
Es más, ¿cómo sabe nadie de fuera de las Líneas que nuestras mujeres se reúnen los jueves por la noche y rezan?

- Bien -explicó Jonathan-, como siempre, somos los últimos en saberlo. Escuchad esto…

No podemos precisar con exactitud cuándo esos Servicios Religiosos, que hasta entonces habían estado confinados exclusivamente a las mujeres lingüistas, empezaron a extenderse fuera de las Líneas. El primer ejemplo certificado que pudimos verificar tuvo lugar en la capilla de las mujeres del Hospital de la Paz en Belleglade, Virginia, cerca de la Casa Chornyak. Desde entonces, los servicios se han repetido en las capillas de los hospitales y en casas privadas a lo largo de todo el país, y han llegado a constituir un claro movimiento religioso.

- Por los clavos de Cristo -jadeó Leo, sirviéndose más café cuando la gravibandeja se detuvo sobre su mesa-. ¿Empezó aquí? ¿En la Casa Chornyak? Johnny, ¿sabías algo de esto?

- Estaba enterado de los servicios en el hospital. Naturalmente. Las mujeres me pidieron permiso, y no vi ningún motivo para no darlo. Se trataba de un servicio religioso en la capilla de un hospital, recordad; ¡no me pedían asistir a un aquelarre de brujas en medio un bosque! Si mal no recuerdo, la razón de la petición fue la enfermera, esa tal Schrafft que habéis visto por la casa. Se sentía interesada en las reuniones de los jueves por la noche en la Casa de las Mujeres, y algunas otras mujeres que conocía…, su hermana, creo, y otras enfermeras, tal vez algunas amigas…, se interesaron tras oírla hablar del tema, y todas quisieron atender al servicio. Pero había problemas con los maridos de las otras mujeres, que no estaban dispuestos a dejarlas que vinieran aquí por la noche. No vi ningún daño en ello…, les dije que adelante, que podían ir, siempre que no fuera más de una o dos veces por año.

- ¡Debe de haber sido más para convertirse en un culto, maldición!

- Lo comprobé en cuanto leí esto -contestó Jonathan severamente-. Y nuestras mujeres no tienen nada que ver. Me aseguré por completo. Les dije que dos veces por año, y dos veces por año es lo único que han asistido. Fueron aquella primera vez, y otra vez más para un servicio de Navidad. Desde entonces, han acudido dos veces por año. Pero nuestra enfermera, claro, es otro tema. Al parecer, ha estado manteniendo un servicio propio todos los jueves por la noche, y eso es lo que se ha convertido en un culto. Nuestras mujeres no están más relacionadas en ningún sitio de lo que lo están aquí. He llamado a todos los Jefes, y tienen el mismo informe que yo. Sus mujeres asisten a los servicios religiosos en los hospitales cercanos que patrocinan las enfermeras una, dos, tal vez tres veces por año…, siempre con permiso, y es todo.

- ¡Pero nos echan la culpa a nosotros, por Cristo! -Leo hizo otro ruido brusco.

- Bien, ¿qué esperabas? -le preguntó Jonathan-. ¡Algunas enfermeras inocentes asisten a una minúscula reunión religiosa en un cubil lingo, y de repente «barren el país» con un jodido culto Naturalmente que nos echan la culpa. Especialmente desde que el langlés se metió por medio. No olvidemos el hecho crucial de que es el langlés, no el culto en sí, el tema de este artículo.

- Oh, Señor…, el langlés -gimió Conary-. Ese patético montón de basura enmarañada…

- Muy adecuado -coincidió Jonathan-. Preciso.

- ¿Podéis imaginar qué hacen en esa liturgia? ¿Rezos? ¿Himnos?

- Según el artículo, son sus eternas traducciones de la Biblia del Rey Jaime. Recitadas en voz alta, os advierto. A coro.

- Ah, mierda -dijo Leo-. ¿Cómo es posible sacar algo útil de ese embrollo?

Los varones lingüistas comprobaban rutinariamente el langlés, como hacían con todas las otras actividades en las que estaban relacionadas las mujeres. Tenía diecisiete tiempos verbales diferentes, y cada uno de ellos debía ser asignado a uno de los diecisiete aspectos verbales distintos cada vez que eran empleados. Tenía once declinaciones diferentes para los nombres, sin un solo afijo compartido. Tenía suficiente material para una docena de lenguajes ordinarios y un par de dialectos de sobra. Era una imitación barroca de lo que eran realmente los lenguajes, y era exactamente lo que cabría esperar que construyeran un grupo de mujeres cuando se las dejaba hacer el tonto por su cuenta y sin guía. Era una desgracia, y si no hubiera parecido siempre una diversión inofensiva lo habrían aplastado hacía tiempo. La idea de que se extendiera más allá de las Líneas no era algo que se les hubiera pasado por la mente.

Jonathan sabía lo que estaban pensando; su primera reacción fue la misma. Había tardado un rato en dejar atrás el disgusto que sentía por la estupidez de las mujeres y ver lo que realmente importaba en este asunto. Quería que también ellos lo vieran, pero no quería aclarárselo, sino que lo vieran por sí mismos. Una vez visto, era terriblemente gracioso. Era más que gracioso; era una burla maravillosa, magnífica y espléndida perpetrada al público, y el hecho de que fuera un accidente no le restaba ni un ápice de su encanto.

- Es un embrollo -coincidió, manteniendo una expresión neutra-. Ése es el tema. De eso es lo que está hablando Waythard. Aquí hay algo que es ostensiblemente un lenguaje real…, artificial, sí, pero creado por buenas lingüistas, y cuando le echas un vistazo de cerca es un horrible embrollo. Bien, Waythard quiere saber: ya que en realidad no significa absolutamente nada para las mujeres que lo dicen… quiero decir, que ellas creen que están recitando una traducción del salmo veintitrés ni la guía de teléfonos o nada más al langlés, así que lo que están recitando es el equivalente a «Zarzaparrilla por favor y gracias llámame oh». Waythard quiere saber si constituye un lenguaje religioso normal o anormal. O algo completamente distinto.
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Los demás le miraban con el ceño fruncido, sin comprenderlo todavía; pero, claro, no habían leído el artículo.

- Es una pregunta interesante -continuó, observándolos-. No tiene explicación lingüística, porque las enfermeras y sus amigas del público creen que saben lo que dicen. Por otro lado, no significa realmente eso, así que es… Waythard sugiere que es un poco como un culto consignado. Ya sabéis. Los grandes dioses caen del cielo y dicen: «¿Tenéis un comset?», y se acaba creyendo que «tenéis un comset» tiene un significado religioso porque los grandes dioses lo dicen.

- Pero, mierda bendita, Jonathan, no es lo mismo. Nuestras mujeres no cayeron del cielo, y las otras mujeres no son salvajes…, no es lo mismo.

- Waythard no dice que lo sea; sólo está buscando algo en el mismo campo. Pero no importa lo despistado que esté. Observad…, tenéis una reunión religiosa los jueves por la noche. Con oradores invitados. Todo lo que sucede es principalmente doctrina protestante común. Pero en un marco ritual langlés. Entonces, ¿qué es esto?, se pregunta. Es un problema muy serio. Puede ser un tema de disertación. Puede ser un tema para un simposium. Puede que sea la base para una propuesta importante.

Sintió el cambio, sintió que la tensión empezaba a aflojarse a medida que iban advirtiendo lo gracioso que era.

- Oh, Dios -dijo Leo, casi en un susurro-. ¿Crees que las mujeres lo hicieron a propósito?

- Ojalá pudiera creerlo así -le dijo Jonathan-. Pero lo he comprobado, ¿recordáis? No han estado relacionadas en esto…, son inocentes como bebés. Y, además…, no son capaces de idear nada tan elaborado, Leo. No tienen ninguna creencia política, y casi ningún sentido del humor…, no puede ser deliberado. Pero piénsalo, ¿quieres? Es un accidente, un accidente glorioso y milagroso. ¿Y qué? ¿Lo hace menos hermoso?

Pudo sentir que reflexionaban sobre la cuestión. Por todo el país, las mujeres profanas se lo habían creído. Había mujeres de una costa a otra repitiendo fragmentos memorizados de langlés, aquella monstruosidad literalmente impronunciable con que las mujeres de las Líneas llevaban jugando desde hacía más de un siglo. Y había adquirido suficiente significado dentro del consenso de la realidad del público como para inspirar un artículo a un profesor auténtico, en un periódico especializado real…

El efecto, cuando por fin lo captaron, fue lo que Jonathan esperaba. Si hubiera algún modo de que un hombre pudiera revolcarse por el suelo muerto de risa sin estropearse el traje de los domingos, habrían pulido las baldosas; dada la situación, empezaron a rugir y a secarse los ojos, lo que atrajo la atención de más hombres, que pidieron que les contaran el chiste. Antes de que el asunto terminara, Jonathan se vio rodeado por una multitud entusiasta.

Todos estuvieron de acuerdo; esto era demasiado bueno para echarlo a perder. Decidieron que era una buena cosa que las mujeres lo hubieran hecho por accidente, porque así no tendrían que quitárselo: no sabían que hubiera nada que quitar, y eso simplificaba las cosas. No les quedaba mucho tiempo antes de salir hacia la iglesia, pero se las arreglaron para trazar una rápida estrategia, todos hablando a la vez, gritándose unos por encima de otros.

El primer paso sería una carta de comentario al Periódico de la Etnometodología Religiosa Americana, respondiendo al artículo de Waythard. Algo completamente incomprensible, pero tan lleno de jerga lingüística que los editores no se atrevieran a no publicarla. Y luego algunas respuestas a aquello por parte de otros lingüistas de otras Casas, discutiendo de un lado a otro, hasta que embaucaran a unos cuantos profesores. Disertaciones sobre el tema en alguna conferencia anual, parodias por parte de los hombres de las Líneas, naturalmente, y esfuerzos serios por parte de los académicos de verdad. Filtraciones a los medios de comunicación… Leo conocía a alguien en la Casa Shawnessey en Suiza que era una autoridad en las técnicas para filtrar datos a la prensa.

Iba a ser toda una diversión, y Jonathan no veía por qué no podían emplear con ella dos o tres años antes de retirarse y dejar que los eruditos descubrieran que habían sido burlados. Tal vez pondrían en marcha un pequeño noticiario en comset, llamarían a algunas personalidades distinguidas para decidir su línea editorial…, dejarlos allí sentados con el culo al aire cuando Todo Se Aclarara. Dios, era hermoso. Y sólo era cuestión de construir las preguntas perfectas cuya respuesta los académicos serían incapaces de resistir. Juego de niños.

- Un día -propuso Jonathan mientras trataban de salir rápidamente por la puerta para no llegar tarde a la iglesia-, vamos a tener que hacer algo bonito para las mujeres, para recompensarlas por esto.

- Una fuente -sugirió Conary-. Siempre quieren una fuente. Podríamos ponerle una placa de bronce: «en honor del langlés».

Eso los lanzó otra vez, hasta que tuvieron que apoyarse en las paredes del atrio mientras se reían, y luego tuvieron que apresurarse de veras. La acera móvil estaba casi vacía, un claro signo de que la iglesia estaba ya llena y el servicio a punto de empezar. Lo último que necesitaban era que los hombres de las Líneas entraran en grupo a la iglesia en mitad de la oración de apertura o alguna otra tontería. La dignidad no les permitió echar a correr, no con el traje de los domingos y sin ningún incendio, inundación o dama-en-peligro como excusa, pero adoptaron el paso más rápido posible, y pensaron en cosas sombrías para restablecer un leve aspecto de orden en sus rostros antes de tener que aparecer a la vista del público.

- ¿Y si…? -empezó a decir alguien, a diez metros de la puerta de la iglesia.

- Callaos -ordenó Jonathan-. Ni penséis en ello. Pensad reverencia. Pensad condenación. Pensad el pecado original. Caballeros, tenemos que estar sombríos…, metéoslo firmemente en la cabeza y seguidme.
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La Junta Central Anual del Proyecto Codificador, que las mujeres llamaban entre sí el Circo Anual, era superflua desde hacía al menos cincuenta años. La tarea del Proyecto Codificador, elaborar el lenguaje femenino láadan, usando el ridículo langlés como señuelo dentro del cual poder ocultarlo, había sido finalizada hacía generaciones. Pero no se podía obligar a las mujeres de las Líneas a mostrar el menor atisbo de aquello, a menos que se emplearan instrumentos de tortura. La única manera que tenían de obtener este fin de semana cada año para viajar a un hotel, sin ningún hombre más que los escoltas legalmente requeridos durante el tiempo de viaje, y luego ser dejadas en paz durante todo el fin de semana sin la supervisión masculina o sus constantes interrupciones, era pretender firmemente que el Proyecto Codificador todavía existía. Había un siglo de tradición tras la Junta; el permiso para aquello había sido concedido en una época en que los lingüistas estaban menos ocupados que hoy, antes de la construcción de las Casas de las Mujeres, cuando los hombres recibían de buen grado cualquier excusa para deshacerse de las mujeres durante un fin de semana. Prohibirla ahora sería como cancelar la Navidad, o el Cuatro de Julio…, una ruptura alarmante de las costumbres establecidas. Pero si las mujeres renunciaran voluntariamente a la Junta Central, sería el final de su precioso respiro de la rutina normal…, no había la más mínima posibilidad de que los hombres las dejaran sustituirla por una reunión similar para algún propósito diferente. Ahora no podían prescindir de las mujeres, ni siquiera durante cuarenta y ocho horas, y nada más que la tradición protegía la desgraciada pérdida de tiempo que las reuniones representaban a los ojos de los hombres. Gruñían, cediendo pero luchando en todos los frentes, y conseguían en las horas del fin de semana relacionado crear enormes líos que obligaban a las mujeres a hacer turnos dobles y triples a su vuelta. Las mujeres ignoraban esa táctica de guerrilla, pues era la conducta normal de los varones, completamente de esperar; era un pequeño precio que pagar por aquellos dos benditos días de conferencias.

Sin embargo, mantener a los hombres convencidos de que nada había cambiado significaba que un comité tenía que preparar cada año una gran conferencia falsa. Con programas. Con paneles y conferencias y grupos de discusión y un banquete. Con altavoces y talleres y sesiones plenarias y ceremonias de apertura y clausura. Todas las trampas de una auténtica conferencia, hecha lo suficientemente bien como para engañar incluso al experto ojo masculino.

No había sido fácil. Y fue Nazareth quien les salvó el pellejo, una vez más, cuando las cosas se volvieron no sólo difíciles, sino desesperadas. Habían revisado el langlés, lo habían reformado y rehecho tanto, que terminaron por quedarse sin ideas.

Los lenguajes humanos solo ofrecen un conjunto de aproximadamente setenta sonidos significativos para elegir; hay una multitud de ruidos posibles, pero en realidad solo un numero finito de ellos son utilizables para propósitos lingüísticos Y ellas eran mujeres lingüistas, sus hombres no se dejarían engañar con una propuesta para revisar el langlés y hacer que consistiera solo en consonantes, o cualquier otro numero de alternativas posibles en teoría pero ridículas en la practica Los elementos sujeto/verbo/objeto solo pueden tomar seis ordenes posibles en los lenguajes humanos, y únicamente hay un pequeño numero de mecanismos para indicar cual es cada cual; cuando se agotaba aquello, ¿que se hacia a continuación? A las mujeres se les permitía ser absurdas, porque eso era lo que se esperaba de ellas, pero si hubieran intentado comportarse como mujeres ignorantes de las características de los lenguajes reales, los hombres habrían sospechado al instante. Había que andar por una línea fina y peligrosa, y la necesidad de cambios continuos dentro de una telaraña de absurdos hacia muy difícil seguir la pista a lo que estaban haciendo, mucho menos a lo que ya se había hecho

El año que las mujeres trataron de proponer que el sujeto se indicara en langlés simplemente repitiéndolo fue el año en que casi perdieron la Junta Central. Aquello atrajo la curiosidad de algún hombre que leía las transcripciones de la conferencia o revisaba las cintas, y de repente presto atención en vez de solo sonreír Dos horas mas tarde el asunto ardía en la Casa Hashihawa, donde tres varones veteranos reunieron a media docena de mujeres para discutir del tema.

- Veamos…, si comparamos esto con el panglés, y consideramos una frase sencilla como «los hombres cancelaron la reunión anual», y usamos esta nueva regla, todo lo siguiente será gramatical, ¿no? -dijeron- «Los hombres los hombres cancelaron la reunión» «Cancelaron la reunión los hombres los hombres» «La reunión cancelaron los hombres los hombres» «Cancelaron los hombres los hombres la reunión» «La reunión los hombres los hombres cancelaron» ¿Lo hemos comprendido bien?

Y había amenaza en sus ojos ¿Tratáis de haceros las graciosas?, querían saber.

- Así, podríamos tener una oración como esta «Las mujeres que habían demostrado abundantemente que no tenían la menor idea de lo que estaban haciendo y se comportaban solamente como idiotas las mujeres que habían demostrado abundantemente que no tenían la menor idea de lo que estaban haciendo y se comportaban solamente como idiotas lo lamentaron» ¿Es correcto, señoras? ¿Se supone que tenemos que creer que esa propuesta requirió dos horas de tiempo? ¿A las mujeres de las Líneas? ¿Lingüistas experimentadas? ¿Y que se aprobó?

Las mujeres Hashihawa, terriblemente asustadas, habían introducido en el tema dos subreglas limitando la longitud del sintagma nominal sujeto duplicado especificando que cualquier sujeto que tuviera mas de tres palabras requeriría la repetición de solamente sus tres ultimas palabras. Y habían explicado amablemente que las subreglas (con inexcusable torpeza) habían sido dadas por válidas por las mujeres, lo que explicaba su ausencia de las cintas y transcripciones. Y mantuvieron su firme inocencia mientras los hombres, obviamente recelosos y con motivos, lanzaban una pregunta capciosa tras otra, lo que requirió una habilidad mental que habría sido un desafío incluso si la propuesta hubiera sido real, como si hubiera existido un conjunto de datos y discusiones para que las utilizaran como base para aquella habilidad

Fue horrible, y estuvo cerca. Consiguieron convencer a los hombres de que aquello no era más que un típico y estúpido exceso femenino, sobre el que no merecía la pena preocuparse no importaba cuan deplorable fuera en términos de tiempo malgastado. Pero las vigilarían con más atención a partir de ahora; las mujeres habían cometido un error, y habían llamado la atención. Había que hacer algo nuevo, o lo perderían todo.

La solución de Nazareth proporcionó a los hombres material para hacer bromas a su costa durante meses, pero resolvió el problema. Ciertamente, si estaban desarrollando un lenguaje para expresar las percepciones de las mujeres, y lo habían llevado a un punto en que era por fin burdamente estable, habría que encontrar los últimos puntos débiles en su estructura y vocabulario que había que limar y ajustar ¿Y que mejor prueba de diagnóstico podría haber para hallar las zonas donde las percepciones de las mujeres fueran difíciles de expresar que en la monumentalmente masculina Biblia del Rey Jaime, en la vieja versión sin revisar? ¿Con sus reyes y señores y batallas y cetros y báculos y prepucios y todo lo demás? Los hombres estuvieron de acuerdo con ese juicio, esforzándose por parecer al menos mínimamente serios; contuvieron la risa el tiempo suficiente como para estar de acuerdo en que, si había zonas del langlés que aún no eran adecuadas para expresar las percepciones de las mujeres, traducir la Biblia del Rey Jaime a ese lenguaje localizaría incuestionablemente esas zonas.

- ¿Toda la Biblia del Rey Jaime? ¿Entera? -quisieron saber los hombres, medio ahogándose-. ¿Os proponéis traducir toda esa maldita cosa al langlés?

Y las mujeres les aseguraron que sólo la Biblia completa sería suficiente, y que se esperaba que les llevara bastante tiempo.

- ¡Oh, Dios mío, claro que sí! -gimieron los hombres, intentando parecer considerados, golpeándose unos a otros en la espalda y muertos de risa, y la Junta Central quedó a salvo durante otro siglo. Nazareth envió diligentemente a los hombres una resolución de la conferencia en la que se accedía unánimemente a que la palabra en langlés para langlés fuera láadan; para las mujeres, esto significaría al menos poner punto final a tener que estar siempre en guardia para no pronunciar accidentalmente aquella palabra. Los hombres no se habían sorprendido, y se declararon dispuestos a que a partir de ahora les presentaran la palabra láadan para el langlés, ya que había sido acordado unánimemente por las mujeres en una reunión en sesión plenaria. Por aclamación, tal vez.

- Creo que si tuviéramos que hacer eso -dijo Nazareth, frunciendo un poco el ceño-, habría una demanda para hacer un escrutinio de los votos. -Y se quedó sonriendo vagamente mientras ellos se interrogaban como de costumbre por la imposibilidad de comprender a las mujeres.

Cuando Nazareth sugirió el plan por primera vez, una mujer horrorizada de la Casa Verdi, ya harta por las pesadas discusiones que habían tenido lugar antes, exclamó:

- ¡Pero Nazareth! ¡La Biblia del Rey Jaime! Podríamos pasarnos horas con un solo versículo, Nazareth…, ¡será un trabajo eterno!

- Eso espero -respondió Nazareth, con las manos cruzadas tranquilamente sobre su regazo y los ojos bajos para ocultar su expresión-. Desde luego, eso espero.

Y desde entonces habían pasado horas con los versículos. Los hombres tenían la sensación de que las mujeres no se conformaban con ningún versículo traducido, por intachable que fuera su gramática y magnífico que resultara su estilo, si tenían que preocuparse de que la traducción hubiera causado de algún modo una arruga teológica; esto requería interminables sesiones múltiples. ¡Las mujeres y su patológica religiosidad!, gruñían los hombres. Y las mujeres lo admitían, y expresaban su pesar, y entonces ellos les decían que nadie podía reprocharles nada si se comportaban de una forma característica de las mujeres. Ellas se sentían adecuadamente agradecidas por la comprensión que los hombres mostraban sobre el tema, y por su paciencia; y se sentían adecuadamente agradecidas a Nazareth Chornyak Adiness por conservar sus reuniones, tal vez hasta el fin de los tiempos. Y aquellas listas dinásticas…
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El cerebro humano tiene dificultad para comprender oraciones cuando están insertadas unas dentro de otras. Podemos comprender sin problemas: «El hombre a quien habló la mujer salió de la habitación»; sólo hay una subordinación. Pero si decimos: «El hombre a quien habló la mujer a quien besó el niño salió de la habitación», nuestro cerebro empieza a jadear en busca de una clarificación. Y con cada oración adicional insertada dentro de una oración, se hace más imposible comprender. Es buena cosa saber eso, porque tiene aplicaciones más allá de la construcción de oraciones.

Yo sabía que un plan único, aislado, sería advertido y anulado finalmente por aquellos que tuvieran el poder de interferir, no importaba lo cuidadosamente que estuviera camuflado. Pero, ¿y si cogiéramos el plan que realmente importaba y lo insertáramos dentro de un plan que estuviera insertado dentro de un plan que a su vez también estuviera insertado dentro de un plan? ¿Y si fuéramos elaborando esos otros planes a medida que fuéramos avanzando hacia el objetivo de forma que cada vez mereciera menos la pena interferir?

Me parecía obvio que no podría haber mejor medio de proteger el plan real de todo daño; y cuantas más capas inútiles de planes hubiera que ir quitando antes de llegar al plan real, tanto mejor. Es más, cuanto más frívolos parecieran los planes del exterior, más parecería que toda la estructura era algo en donde interferir supondría más problemas de lo que merecía la pena. Hizo falta cierta cantidad de ingenuidad para ponerlo todo en marcha, y una gran cantidad de ayuda por parte de las otras mujeres. En ocasiones, deseo no haber tenido que lastrarlas con una carga tan pesada; otras veces, estoy segura de que recibieron con alegría la carga porque representaba hacer algo, emprender una acción en vez de estar sentadas dejando que las cosas sucedieran. Pero aún no he tenido ninguna razón para lamentar que fuera el método de mi elección…

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)



El padre Dorien Pelure estaba sentado en la cabecera de la larga mesa; era bien consciente del efecto espectacular proporcionado por los rayos del sol de última hora de la tarde que atravesaban la estrecha ventana tras su cabeza, y se aprovechaba por completo de ello. Era el tipo de efecto que atraía a las sencillas mentes de las mujeres, y Dorien nunca dejaba pasar por alto un detalle así. Durante su primer año como abad aquí, había observado un escrupuloso calendario, anotando exactamente dónde caería ese rayo de luz durante todos y cada uno de los días del año, para así poder disponer sus citas subsiguientemente. Había movido de sitio la mesa, y la silla, comprobando una y otra vez en un gran espejo colocado ante él, hasta que supo cuáles serían sus emplazamientos perfectos para emplear la luz, y había colocado puntitos negros permanentes en el suelo para marcar dónde debía ir cada pata. Así no podría haber ningún error. No hacía nada a la ligera.

La reunión con los padres Claude y Agar había sido fijada para las tres, cuando la luz era dorada, acogedora y clara; luego había citado a Sor Miriam para que se reuniera con ellos a las cuatro en punto, cuando la lanzada de luz haría parecer primero que tenía el dedo del Espíritu Santo sobre su hombro y luego, a medida que pasaran los minutos, un halo inconfundible alrededor de su cabeza. Aquello impresionaría a la monja y divertiría a los otros sacerdotes.

Habían sido severos con él. Como tenían que serlo. Cuarenta y cinco minutos de interrogatorio. ¿Estaba absolutamente seguro de que esta monja era la adecuada? Era aún joven… ¿Podía estar seguro de que tenía la necesaria firmeza de propósito? ¿La habilidad para tratar inflexiblemente con mujeres más mayores y más experimentadas que ella, y mantenerlas adecuadamente sumisas? ¿Estaba seguro de su dedicación? ¿De su devoción? ¿De su virtud? Y, aunque así fuera, ¿estaba seguro de su inteligencia, haciendo la salvedad de su sexo? ¿Tenía la habilidad adecuada en la voz? ¿Era agradable a la vista, pero no hermosa, porque la belleza haría su tarea más difícil, causando que las mujeres a las que supervisara sintieran celos de ella? ¿Era lo suficientemente culta? Y etcétera, etcétera. El padre Dorien había contestado pacientemente a todas sus preguntas, sabiendo que eran plenamente adecuadas, y les dejó agotarse y guardar silencio a falta de nada más que preguntar.

- Se sentirán satisfechos con ella, lo prometo -les dijo-. La he elegido con mucho cuidado…, es exactamente la adecuada.

- Sigo deseando que la tarea pudiera ser encomendada a un sacerdote -comentó el padre Agar, el de las mejillas y sienes cavernosas y la incongruente panza apretada contra su sotana-. ¡Me sentiría muchísimo más seguro, más confiado, si las fuertes manos de un hombre estuvieran al timón de este proyecto!

El padre Dorien asintió y encogió sus elegantes hombros, pero no dijo nada; habían repasado el tema una y otra vez, y no tenía sentido hacerlo una vez más. Un hombre no podía hacer lo que había que hacer; tenía que ser una mujer.

- Se sentirán satisfechos con ella -volvió a tranquilizarlos. Y entonces alzó la pesada campanilla de plata y la hizo sonar tres veces (una para el Padre, una para el Hijo, una para el Espíritu Santo) para hacer pasar a Sor Miriam Rose, del convento de Santa Gertrudis del Cordero.

La puerta se abrió silenciosamente y se cerró de la misma forma, y la monja permaneció allí de pie, las manos apropiadamente ocultas en las mangas de su hábito, los ojos bajos, el rostro sereno, esperando. Los sacerdotes la observaron, notando que era alta para ser una mujer, y que estaba demasiado delgada; contrariamente al padre Agar, no tenía un vientre redondo que estropeara sus líneas góticas. Su cabello quedaba completamente oculto por la toca y la cofia, pero el negro de sus pestañas y el claro marfil de su piel indicaban que el pelo era también negro; el perfecto óvalo de su cara era el óvalo clásico de la Madonna tradicional. El padre Dorien sabía lo que pensaban los otros sacerdotes: que los había engañado, que esta mujer era demasiado hermosa para trabajar con éxito en la supervisión de las otras mujeres, que había cometido un error.

- Buenas tardes, Sor Miriam -la saludó, inclinando la cabeza una mínima fracción para que el halo le apoyara pero no la deslumbrara-. Puede hablarnos.

Ella alzó primero los ojos (eran de un brillante azul oscuro, casi violeta), y luego la barbilla, de forma que se colocó absolutamente recta ante ellos. Nada de encogerse en sí misma, como era tan a menudo un problema con estas religiosas.

- Buenas tardes, padres -contestó-. Estoy aquí como me instruyeron; por favor, díganme cómo puedo servirles.

El padre Dorien permaneció inexpresivo, pero se arriesgó a mirar rápidamente de reojo a sus colegas. Ah, sí…, los dos se inclinaban hacia la monja con los labios entreabiertos y los ojos alerta, y habían olvidado todas sus reservas. Era a causa de la magnífica voz de la mujer. Una voz que el padre Dorien sabía le había sido dada por Dios, específicamente para permitirle cumplir sus propósitos en este proyecto. Como había previsto, ella sólo tuvo que decir una frase para poner fin a sus objeciones. Él había oído aquella voz muchos cientos de veces, porque era su confesor, pero nunca dejaba de maravillarse ante ella. No era sólo una voz, sino un instrumento musical, y la mujer era una virtuosa en su utilización.

- Siéntese, por favor, Hermana -dijo Dorien-. La necesitaremos un rato; no queremos que esté de pie.

Sin duda, Claude y Agar tendrían mucho que decirle al respecto más tarde; no se acostumbraba a permitir que una monja se sentara en presencia de sacerdotes, no importaba durante cuánto tiempo, a menos que estuviera enferma, o fuera anciana, o abadesa. Sor Miriam no era nada de esto, y la precaución para no sentar precedentes es siempre necesaria con las religiosas. Todo lo que un sacerdote hace corre el riesgo de ser convertido en una tradición; si lo hace dos veces, el término será «una bendita tradición». Era algo que requería vigilancia constante.

Pero Dorien conocía a esta mujer, y sabía lo que pretendía al permitirle hacerlo. Si ellos hubieran permanecido allí sentados hablándole y escuchando sus respuestas, la combinación de su voz y su altura habría absorbido a Claude y Agar, y él tampoco estaba seguro de ser inmune; antes de que esto terminara, ellos habrían acabado colgados de cada una de las palabras de la monja, mirándola con respetuosa atención…, no podía ser. Y por eso lo había previsto todo. El asiento al que la dirigió con un gracioso ademán era un bajo taburete de madera. No estaría particularmente cómoda, perdería la ventaja de su altura, y se vería obligada a alzar la cabeza para mirar a los sacerdotes o mantener los ojos modestamente gachos. Era lo que había que hacer, y los padres Agar y Claude podían alegrarse de que él tuviera este conocimiento previo para salvaguardarles.

- Puede hablar, hermana -añadió.

- Es mi privilegio obedecer -murmuró ella, correcta en todos los sentidos, y ocupó su lugar en el taburete y esperó a que le dijeran lo que querían de ella, los ojos fijos en sus pies.

- Sor Miriam -dijo gravemente el padre Dorien-, la hemos hecho venir para consignarle un encargo sagrado…, una misión para la Iglesia y la gloria de Dios. Le ordenamos que guarde el secreto, incluso hasta la muerte, de todas las palabras que le digamos aquí en este día, y le pedimos que haga un voto en nombre de la Santísima Virgen. Puede hablar.

- Juro en nombre de la Virgen Purísima, Santa Madre de Dios, que guardaré el secreto de esta reunión y de las palabras que se hablen aquí hoy, incluso hasta la muerte -respondió Sor Miriam, sin alzar los ojos-. Es mi privilegio obedecer.

Dorien miró a los otros dos sacerdotes, alzando las cejas, lanzando la pregunta. ¿Bien? ¿Servirá? Era una pregunta muda, pero clara, y ellos asintieron. Hasta el momento, muy bien. Una religiosa obediente, al parecer bien dotada para ejecutar una tarea difícil. A pesar de su irritante atractivo, sobre lo que quizás pudiera hacerse algo.

- Sor Miriam -continuó el padre Dorien-, vamos a hablarle de una perversión de la fe…, puede, aunque todavía no podemos estar seguros, que se trate de una herejía. Que su mente sea pura, a pesar de lo que tengan que escuchar sus oídos, Hermana; guarde su alma. Puede hablar.

- Es mi privilegio obedecer -dijo ella.

- Habrá oído, incluso dentro del convento, el rumor sobre la moda religiosa que se ha esparcido por todo el país…, los llamados «Servicios Religiosos de los Jueves por la Noche», un movimiento originado en las casas de los lingüistas. Específicamente, en las moradas de sus mujeres. Es como cualquier otra moda…, su influencia en las masas femeninas es ahora fuerte, pero no durará mucho. Aplaudimos la sabiduría de nuestros colegas protestantes al no hacer ningún movimiento para interferir; tienen razón al decir que cuanto más libremente se deje arder a la llama, más rápidamente se consumirá. Sin embargo, con la ingenuidad habitual de los protestantes, pasan por alto un número de puntos importantes. Nosotros no estamos dispuestos a dejarlos pasar. -Se detuvo e hizo un gesto de permiso; entonces se dio cuenta de que, con la mirada baja, ella no podía verle, y añadió-: Puede hablar.

- Estoy escuchando, padre. Es mi privilegio obedecer.

- Sor Miriam, míreme -ordenó, y admiró la gracia con que ella obedeció-. Le diré lo que nuestros hermanos protestantes, en su falta de cuidado, han pasado por alto. Escuche cuidadosamente. ¡Una vez más, guarde su alma! Puede hablar.

- Es mi privilegio obedecer -murmuró ella.

- Primero, sólo una vergonzosa ignorancia teológica permitiría que este fervor se malgastara; no hay que dejar pasar esas oportunidades. Ya que los protestantes no tienen ningún interés en congregar a esas almas en el servicio de sus iglesias mientras las mujeres están aún siguiendo esa moda, nos sentiremos muy felices de hacerlo para la Santa Madre Iglesia. Usted empezará esa tarea por nosotros, Sor Miriam. Esas mujeres se reúnen por todo el país, siempre en las capillas de los hospitales o en casas privadas; han elegido los jueves por la noche para sus reuniones, y eso es muy conveniente. Es una moda adecuada. Uniforme, sin falta. Siempre en capillas, siempre los jueves por la noche. Muy sencillamente manejada. Asistirá a alguna de esas reuniones locales, hermana, para familiarizarse con su forma. Puede hablar.

- Es mi privilegio obedecer.

¿Nunca encuentran monótono decir eso?, se preguntó él. Supuso que lo hacían de un modo tan automático que ni siquiera eran conscientes de ello. Lástima que no fuera una sola palabra.

- Entonces, dentro de un par de semanas -continuó-, será enviada a una casa de retiro en las colinas Ozark, donde monjas de todo el mundo se le unirán siguiendo las indicaciones de la Iglesia. Instruirá usted a esas monjas, que han sido cuidadosamente elegidas para este rol, como una fuerza santa; por supuesto, habrá un sacerdote para ayudarla. Las hermanas regresarán a sus conventos al final de su sesión con usted y asistirán a los Servicios Religiosos celebrados en sus zonas…, tantos como sea posible. Su función y la de ellas es aprovecharse de este súbito fervor religioso, aunque sea una moda pasajera, y ganarlo para la Santa Madre Iglesia. Podemos hacer buen uso de ese fervor, y confiamos en que usted y las otras monjas sean capaces de idear medios para evitar que esa llama se consuma. Es cuestión de tiempo; es una fuerza sin dirección ni control que hay que capturar y cambiar cuando está en su momento más poderoso. Usted simplemente usará su impulso para los propósitos de la iglesia.

El padre Dorien vio el ceño fruncido, y supo que la intención era que lo viera; le dio permiso para hablar.

- ¿Cómo vamos a llegar hasta esas mujeres, padre Dorien? -preguntó ella-. No comprendo cómo hay que hacerlo.

- No hay ningún problema -la tranquilizó él-. Usted, y las otras monjas, serán enviadas a esas reuniones como oradoras invitadas. Esas mujeres aprecian a los oradores invitados, cuanto más exóticos, mejor. Les dirán ustedes cómo es ser monja, por lo que sienten mucha curiosidad, y eso les abrirá un camino. Recuerde que para las mujeres protestantes una monja es algo tan misterioso y exótico como una hurí oriental, por inapropiada que pueda ser la comparación; responda a sus preguntas, cuénteles algún cuento, engatúselas. Y entonces podrá pedirles que le hablen de su liturgia.

Los ojos de la monja se ensancharon con una amable pregunta, y el padre Agar, cuya especialidad era el lenguaje religioso, interrumpió el diálogo para añadir su parte.

- Mi querida hermana -canturreó-, parece que esas mujeres lingüistas, durante el curso de los últimos cien años…, ¡sorprendente!…, han elaborado un lenguaje. ¡Como hobby!
¿No es sorprendente, hermana? Lo llaman «langlés» y también «láadan», y por supuesto que no tengo ni idea de por qué son necesarios dos nombres para un lenguaje…, parece mucha molestia…, y han estado traduciendo fragmentos de la vieja Biblia del Rey Jaime a ese lenguaje, y los recitan en voz alta durante sus servicios religiosos de los jueves. Los hombres de las Líneas…, ¿sabía, hermana, que las familias de los lingüistas se llaman las Líneas? Sí, veo que lo sabía. Bien, los hombres de las Líneas les han permitido hacerlo, aunque no estoy seguro de que fuera una buena idea. Por otro lado, puedo ver que para unas mujeres que son lingüistas la construcción de un lenguaje artificial tal vez sea un pasatiempo adecuado. Sin embargo…, sin embargo, aquí es donde usted y las otras queridas hermanas podrán ganar un asidero, conseguir corazones. Si muestran interés en su precioso langlés, las llevarán de inmediato a su regazo. Figurativamente hablando. De inmediato.

- Y es en este «langlés», hermana -dijo el padre Claude, alzando un dedo a manera de advertencia-, donde sospechamos que pueda haber herejía. A pesar de que fascine al padre Agar.

- De hecho, estamos casi seguros -intervino rápidamente el padre Dorien- de que hay herejía. Este lenguaje, se llame como se llame, se dice que es… -miró las notas que había preparado, y leyó en voz alta exactamente lo que le había dicho la amable mujer a la que había interrogado sobre el tema-…se dice que es «un lenguaje construido por las mujeres para expresar las percepciones de las mujeres».

- No tenemos ningún ejemplo -dijo el padre Agar, incapaz de resistirse a volver a interrumpir-. Los hemos pedido, naturalmente, y nos han dicho con cortesía absolutamente encantadora que nada de lo que está disponible nos resultaría interesante, que las mujeres se sentirían cohibidas de que viéramos sus pobres esfuerzos de aficionadas, y etcétera. Nos parecieron tonterías, claro, y no creemos que podamos con ello, pero fueron…, bueno, listas es la palabra. Está claro que no tienen intención de dejarnos examinar el material. Y ya que no hay ni una sola de las Líneas que sea católica, sólo podríamos conseguir que nos los mostraran acudiendo a los hombres de las Líneas y pidiéndoles que nos los envíen. Podríamos hacerlo con bastante facilidad…, no es ningún problema pretender un interés antropológico de algún tipo y plantear un seminario, y he de decirle que la correspondencia que los lingüistas han enviado a los periódicos teológicos sobre el tema es extremadamente interesante, aunque un poco difícil de entender. Pero preferimos no llamar la atención de los hombres sobre el hecho de que estamos interesados. No lo entenderá, hermana…, me explicaré. ¡Si sospecharan que la Iglesia tiene interés en sus mujeres, no sólo no permitirían que las monjas acudan a las reuniones, sino que enviarían un regimiento de puristas protestantes para asegurarse de que sus mujeres siguen la línea! Y esos puristas se preguntarían por qué estamos interesados, y empezarían a ver qué es lo que tenemos en mente, y perderíamos todas esas almas con su delicioso fervor. No deseamos hacer eso; queremos ganar a esas mujeres, y a través de ellas a sus hombres, y, con el paso del tiempo, a las Líneas y todo su poder. Puede hablar, hermana.

El padre Dorien había clavado hacía tiempo los ojos en el techo, suplicando paciencia, y el padre Claude miraba a Agar como si estuviera a punto de golpearle, pero Sor Miriam no mostró ningún rastro de irritación ante el apasionado monólogo.

- Gracias, padre Agar -dijo plácidamente-. Creo que comprendo; gracias por la explicación.

Daban vueltas y más vueltas sobre el delicado tema, porque todos los hombres encontraban desagradable incluso pensar en él, y mucho menos hablar al respecto. Lo peor de todo era la necesidad de hablar del tema con una mujer. El padre Dorien comprendió que podrían continuar de esta forma durante horas… Agar tenía tendencia a soltar discursos apasionados, particularmente cuando trataba un tema que encontraba tan seductor; Claude era menos dado a aquello, pero inevitablemente se sentiría obligado a pontificar en competencia con Agar. El padre Dorien, por otro lado, quería cenar. Decidió que sería mucho mejor que hablara él y acabara con el tema, monopolizando las oraciones. Era natural que los otros sacerdotes, que no conocían a Miriam, se sintieran inhibidos con ella.

Intervino bruscamente, sin ningún preámbulo para no herir los sentimientos de los sacerdotes ni de la monja.

- Lo que sospechamos, Sor Miriam -dijo, mientras Claude y Agar asumían expresiones de elaborada indiferencia-, es que en algún lugar de ese material en langlés/láadan encontrará mención a una diosa en vez de a Dios. Le pido disculpas por ser tan brusco, pero eso es lo que sospechamos. Una docena de detalles…, una simple consideración de hacia dónde podría conducir «un lenguaje para expresar las percepciones de las mujeres», aunque no sea más. Podemos estar equivocados, hermana. Puede ser que al sospechar la sustitución por una diosa sólo estemos expresando las percepciones de los hombres…, puede ser algo que no sospechamos en absoluto. Pero sí sospechamos que existe la semilla de intentar crear una vez más una religión «feminista», con diosa o sin ella. Si tenemos razón, eso es una herejía; si lo están practicando abiertamente, en esos rituales, es una blasfemia y una perversión inenarrable. Un gran peligro, hermana…, un gran peligro, algo que debe ser erradicado. Queremos que lo descubra por nosotros, y que las monjas la ayuden. Volverá aquí y nos dirá lo que ha encontrado, y si las mujeres son inocentes le daremos gracias a Dios por eso y pediremos perdón por nuestra excesiva imaginación. Puede hablar, hermana.

- ¿Y si tienen ustedes razón, padre? -preguntó ella-. ¿Entonces qué?

- Entonces erradicará usted la herejía -declaró el hombre, repitiendo las palabras con deliberada vehemencia-. Con nuestra ayuda. Con todos los recursos de la Iglesia que pueda encontrar útiles para hacerlo así. Y cambiaremos esa herejía amablemente, para que se vuelva devoción a la Virgen María. Ésa es siempre la mejor manera de tratar con estos estallidos femeninos, cada vez que ocurren. Acogeremos esas almas en peligro bajo las faldas de la Madre Bendita, donde estarán a salvo de todo daño. ¿Comprende, hermana? -Se le ocurrió, demasiado tarde, que había escogido mal su metáfora; Claude y Agar pensaron lo mismo. Parecían anonadados-. Puede hablar -dijo apresuradamente. Y luego, para su sorpresa, añadió-: Pido disculpas por mi torpe figura retórica, Sor Miriam…, es una figura tradicional, pero fuera de lugar en esta situación. Como dije, puede hablar.

Ella asintió con un leve movimiento prácticamente imperceptible; y, como el padre Dorien conocía sus pensamientos más íntimos como sólo puede conocerlos un confesor, estaba razonablemente seguro de que sabia en qué estaba pensando ella. Pensaba en que esperaban que efectivamente encontrara la herejía sospechada. Y tenía razón, de forma muy limitada; una perversa inclinación hacia adorar a una diosa siempre era una fértil fuente de almas, primero a través de la inocente devoción a María, que luego se convertía en una auténtica y verdadera adoración al Señor y Su Hijo. Era uno de los mecanismos de conversión más dignos de confianza, y se remontaba a la noche de los tiempos. Presentaba un desafío, y los padres eran demasiado humanos para no agradecerlo. Pero Miriam no dijo nada de sus pensamientos, y la expresión de su cara no la habría traicionado a nadie excepto a él.

- Comprendo, padre -dijo tranquilamente-. Es mi privilegio obedecer.

Él la miró directamente, y ella bajó los ojos de inmediato; aprovechando la oportunidad, miró entonces a los otros dos sacerdotes. Como esperaba, éstos mostraron su plena aprobación. Ella era exactamente lo que necesitaban. Y eso era muy bueno; ahora podría ahorrar mucho tiempo sin tener que molestarse en entrevistar a otras monjas para el puesto, y podría trabajar rápidamente con Miriam; era inteligente y cooperativa, y él la comprendía por completo.

- Sor Miriam -dijo, sacando una cajita del bolsillo de su sotana-, a menos que tenga alguna pregunta que quiera discutir con nosotros, no la necesitaremos más. Encontrará instrucciones en la microficha de esta caja, así como toda la información de fondo relevante. Hemos dado instrucciones a su abadesa; cooperará con usted en todos los aspectos. Se le informará que a partir de esta fecha queda usted liberada de los otros deberes excepto los de la oración. Encontrará todos los detalles en la ficha. ¿Tiene alguna pregunta, Miriam? Puede hablar.

- No, padre. En este momento, no. Todo está muy claro.

- ¿Comprende la importancia de su misión? Puede hablar.

Ella no alzó la mirada, y solamente dijo:

- La comprendo, padre. Y es mi privilegio, como siempre, obedecer.

Se quedó donde estaba, con la mirada baja, hasta que le ordenaron que se pusiera en pie. Y permaneció inmóvil mientras los sacerdotes salían de la sala sin decir palabra.
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¡Tenía una perra y se llamaba Quark,

tenía una perra y se llamaba Quark!

¡Tenía una perra y se llamaba Quark,

rápida como la luz, en cuatro tiempos sabía ladrar!

¡Hey, Quark…, ponte a ladrar!

¡La curva del espacio en un día cualquiera (tres



[veces),



pillaba a la vieja Quark con la lengua fuera!

¡Hey, Quark…, ponte a ladrar!

¡Quark sabía que e es igual a mc al cuadrado (tres




[veces),



le habría servido de algo si le hubiera importado!

¡Hey, Quark…, ponte a ladrar!

¡Quark perseguía toda espiga relativa (tres veces),

nunca encontró una constante que fuera su amiga!

¡Hey, Quark…, ponte a ladrar!

¡Cuando Quark murió fue una cosa divina (tres ve-

[ces),

se convirtió en nova en cuatro tiempos y armonía!

¡Hey, Quark…, ponte a ladrar!

(canción popular, con la música tradicional

de «Tenía un perro y se llamaba Azul»)

Era un hombre de carrera. Su mono de algodón azul marino, con las perneras correctamente ajustadas en los tobillos, lo demostraba. Lo mismo hacían las gafas con su montura negra, que no necesitaba para nada, ya que la miopía era una de las pocas cosas que los sammy-meds podían curar realmente, pero que llevaba con tanta diligencia como su discreto y estilizado ordenador de muñeca AT se habría sentido desnudo sin ambas cosas, y de hecho sólo se las quitaba cuando hacía el amor. Su peluca era de la mejor calidad, y tenía un adecuado colorido sal-y-pimienta que sabía le daba un aspecto de distinción que tal vez de otro modo hubiera costado trabajo conseguir; la peluca le había costado más que todo el resto de su indumentaria, pero había merecido hasta el último crédito. Había sido bastante duro llegar hasta su puesto actual, ya que el tío de su esposa era un intelectual, sin que le condenaran de antemano por su calva prematura…, a veces le parecía, aunque no lo habría admitido porque sabía que no podía defenderlo lógicamente, que por culpa de su esposa había perdido hasta el último cabello antes de cumplir los treinta años. Como si ella hubiera traído consigo una corrupción que había destruido las raíces de su pelo; para equilibrar los obvios beneficios que le había proporcionado. Él esperaba ansiosamente el dinero que el tío George iba a dejar a Brenda, y cuando perdió el cabello dejó de sentirse culpable por haberse casado con ella solamente por aquella razón. Su pelo había sido sacrificado a cambio de aquel dinero, eso era lo que sentía; y había merecido la pena.

No le gustaba la misión que tenía que cumplir hoy. Sólo mirar las paredes transparentes del edificio que albergaba el Proyecto Cetáceo le ponía nervioso, y agradeció el tubo de atraque que le permitió pasar directamente de su volador a su aire acondicionado. El hecho de que viviera realmente gente en este infierno desértico era un asunto de archivos históricos; aquí había habido una ciudad llamada El Centro, con casas, escuelas e iglesias…, según decían los libros de historia, incluso había habido una facultad. Pero Paul no podía imaginarlo. Ni siquiera podía empezar a imaginar que seres humanos que no se diferenciaban de él pudieran haberse condenado voluntariamente a vivir en tales condiciones y sobrevivir. No había nada ahí fuera…, nada más que una especie de matorrales marrón pálido que parecían completamente achicharrados, y las temblequeantes olas de calor, y una colección de cactus y rocas cuidadosamente colocadas por los encargados del paisaje (que tuvieron que trabajar allí fuera, advirtió con un escalofrío), para guiar la mirada más allá de la desolación, hacia la línea de montañas en el horizonte. Paul tampoco las consideraba un consuelo; sólo eran pilas de roca desnuda y desolada. Sin duda proporcionarían un efecto espectacular a la puesta de sol, pero no pretendía quedarse aquí hasta entonces.

Dejó atrás a los tres turistas que contemplaban asombrados a las ballenas que nadaban dando vueltas y más vueltas en su tanque de agua azul burbujeante y al solemne bebé que las observaba nadar; bajó en el ascensor hacia el nivel uno, cambió al elevador de servicio con el cartel «Prohibido el Paso. Trabajadores solamente», y descendió un nivel más. Odiándolo.

Nada podría haberle hecho apreciar mejor lo diferentes que eran los intelectuales de la gente normal que su conocimiento de que los científicos del Proyecto Cetáceo no sólo trabajaban aquí abajo en las entrañas de ninguna parte, sino que además vivían también aquí abajo, a causa de la naturaleza altamente clasificada de su trabajo; le habían dicho que algunos de ellos no habian estado arriba ni siquiera de vacaciones durante tres años.

- ¿Cómo pueden hacer eso? -preguntó, horrorizado-. ¡No hay dinero suficiente en el jodido universo para pagar a un hombre por hacer eso!

Y el tipo que se lo había dicho se encogió de hombros y comentó que los sabihondos eran casi tan raros como los lingos. Lo cual probablemente era cierto. Pero había una diferencia. Paul odiaba a los intelectuales, pero no le hacían sentir el resquemor de los lingos. Habría podido soportar que su hermana se casara con un intelectual (demonios, a fin de cuentas, tenía a un intelectual como tío político, y no era mal tipo, ¿no?), pero si creyera que ésta fuera a casarse con un lingo la habría hecho internar sin pensárselo dos veces. Si tuviera una hermana. Según Brenda, algún día sus prejuicios le causarían problemas; decía que desde que habían empezado a poner bebés humanos normales en las Interfaces junto con sus propios cachorros, los lingos estaban comenzando a ser considerados de forma diferente.

- Vas a tener que dejar de ser tan intolerante con ellos -había dicho, limpiándose las uñas y sonriéndole de la forma en que lo hacía siempre que pensaba que estaba golpeando un nervio-. Te los encontrarás a tu lado en todas partes a las que vayas, y tendrás que olvidar que te revuelven el estómago, y socializar con ellos. Ya verás. Puede que yo no salga mucho de esta casa, pero estoy al día de lo que pasa. Y eso es lo que está sucediendo.

Paul le había dirigido su mirada más gélida, y le dijo que por favor recordara que siempre había tenido a lingos a su alrededor. Todos los empleados federales tenían que acostumbrarse a aquello. Los lingos eran parte del entorno de trabajo, y había que ser amables con ellos. Pero todo el mundo sabía que era teatro, incluidos los propios lingos. Y eso no iba a cambiar nada, aunque algunos chavales tuvieran que pasar una temporada con los cachorros lingos como una forma de hacerse gradualmente con el negocio lingüístico.

- Admiro a esa gente -le dijo a Brenda-. Admiro sus agallas. Yo no podría hacerlo.

- ¿Qué gente? ¿Hacer qué? -Brenda y sus sesos de mosquito.

- Bueno, una cosa es lo que tú haces…, eso es diferente. Pero, ¿enviar a uno de tus hijos? Eso requiere una clase de fibra moral que yo no tengo. ¿Sabes en qué me hace pensar? ¿Recuerdas las cintas de historia donde los niñitos negros iban a la escuela entre filas de policías con perros, y los blancos les escupían y les gritaban y les arrojaban cosas, huevos podridos, piedras…, lo recuerdas?

- No, no lo recuerdo. Y no creo que haya sucedido nunca.

- Sucedió, Brenda. Más de una vez.

- No lo creo, Paul. No en este país.

Paul se rindió inmediatamente, porque cualquier otra decisión era una pérdida de tiempo. La ignorancia de su esposa era impenetrable, lo cual le parecía perfecto. Era muchísimo más fácil de meter en cintura que las esposas de algunos de sus amigos, que tenían más educación de la que les convenía. No había explicado el motivo, pero lo tenía muy claro. Siempre había pensado que tal vez él habría sido capaz de recorrer el camino hasta el colegio a través del odio, pero nunca habría encontrado las agallas para enviar a un hijo suyo. Habría dicho: Envíen al hijo de otro, no al mío. Los hijos de alguien tenían que ser los primeros, en una época tan bárbara que la gente basaba su estima y tratamiento de los otros en el color de la piel… ¡Jesús! Era como oír que tus antepasados fueron caníbales; no le extrañaba que Brenda hubiera anulado todo el tema. Pero Paul se sentía así hacia los bebés que iban a pasar a las Interfaces de los lingos…, los bebés de otro, no los míos, eso era lo que sentía.

En el DAT había oído el rumor de que Nedralyn, la esposa de Cari Crewvel, había asistido a reuniones religiosas privadas que de algún modo estaban conectadas con las zorras lingo; esperaba que no fuera cierto, porque Cari era un buen tipo, y lo apreciaba. Esas cosas podían arruinar a un hombre. Claro, había que dejarlas ir a las iglesias públicas, esto era un país libre, pero de ahí a unirse a lo que parecía un culto lingo mediaba un abismo. Jesús.

Había estado observando, ausente, los números de las puertas junto a las que pasaba; estaban en código, pero llevaba tanto tiempo tratando con números codificados que ya no era consciente de ello. Ésta decía: «Almacenaje de Legumbres Irradiadas. Peligro», y debajo: «No entrar sin permiso del oficial de guardia». Ésta era. Habitación 09-A, donde estaba prevista la reunión. Tenía que entrar directamente, y eso le hizo temblar… Cuando se atraviesa una puerta dentro de un proyecto top secret como éste, puedes acabar con los sesos tan achicharrados como los matorrales del desierto. Pero le habían asegurado que todas las alarmas estaban desconectadas y que todos los servomecanismos, excepto los de la limpieza, habían sido desactivados para esta ocasión.

- Sí -pensó en voz alta-. Y mi tía Tildy pilota un Cohete Greyhound. Claro.

Sin embargo, Paul estaba acostumbrado a seguir órdenes, y ahora también las siguió. Colocó la palma de la mano sobre la cerradura y apretó cautelosamente, y cuando la puerta se deslizó con suavidad a un lado entró directamente en la habitación con el vello de la nuca erizado y el corazón redoblando «Barras y Estrellas para siempre» en su pecho. El guardia que le detuvo a medio metro más allá era un ser humano, y eso ayudó un poco; colocó los dedos sobre la placa identificadora portátil que el soldado le tendió, y vio que la luz azul destellaba como se esperaba, y eso le pareció aún mejor.

- Ocupe su asiento en la mesa, por favor, señor -dijo el guardia respetuosamente.

Paul se enderezó la corbata (una doble, un poco atrevida, pero sentía que necesitaba algo que sirviera como indicativo personal, y la corbata era suficiente y no ofendería a nadie), y se dirigió a ocupar su asiento con el resto de los hombres. Al parecer, era el último en llegar; pero, claro, era el único que había tenido que llegar desde la costa opuesta. Y no podían empezar sin él.

Vinieron las presentaciones de rigor. El hombre al mando era un general… Paul se preguntó qué había hecho para estar aquí atrapado. Había tres intelectuales a cuyos nombres no prestó atención; simplemente se les llamaba a todos profesor, igual que se llamaba doctor a todos los sammy-meds, lo cual ahorraba un montón de trabajo. Había uno bajito, un tal Tatum Jorgen Pugh, una especie de especialista en ordenadores; según la ficha informativa de Paul, el padre de Pugh también había trabajado aquí. ¿Tradición familiar? Cabría pensar que el padre se encargara de que su hijo trabajara en algo un poco mejor que él, pero con los tipos de los ordenadores nunca se sabía. Paul sentía cierto respeto hacia ellos, pero no pretendía comprenderlos. Respetaba el dinero que ganaban, y cuando necesitaba que uno de ellos hiciera algo por él, admiraba la increíble rapidez con que el trabajo se cumplía siempre. Le dirigió un educado movimiento de cabeza a Pugh para hacerle saber que reconocía a otro jugador del equipo cuando lo veía, y luego inclinó cortésmente la cabeza para la invocación y el himno nacional. Ambas cosas suministradas por cinta, lo que era buena señal. Paul se sentía siempre incómodo cuando había presente un capellán de carne y hueso en las reuniones del gobierno. Significaba que siempre había que andar con pies de plomo dando rodeos sobre todos los temas, tratando de evitar las aguas cenagosas de la ética, por lo que había que hablar como un gilipollas. Nada más fuerte que «cáscaras» delante de un capellán federal. La cinta era mucho más eficaz.

- ¡Bien! -dijo enérgicamente, cuando terminaron las formalidades-. Sé que tienen ustedes un montón de trabajo que hacer, y sé que yo también…, me espera otra reunión en el DAT exactamente a las dieciséis horas. Me gustaría exponer simplemente la postura del departamento, sin ninguna interrupción, si no les importa, y luego agradeceré sus comentarios. -Miró al general para ver si había alguna objeción por su parte, y no vio ninguna. Bien. Ningún capellán. Nada de objeciones. Buen marcador hasta el momento.

- Tal como tengo entendido -continuó-, están haciendo un trabajo magnífico en esta instalación, pero no consiguen muchos resultados. No hay ninguna crítica implícita, caballeros…, sabemos contra lo que luchan, pero llegamos al final de la cadena en lo que respecta a fondos, si entienden lo que quiero decir. Según los informes que he visto, han hecho prácticamente todo lo que puede hacerse para alterar los cerebros de los niños probis que tienen aquí… -Advirtió los ceños fruncidos de los intelectuales, y alzó una mano para recordarles que no quería interrupciones-. No quiero decir -añadió cuidadosamente- que no haya incontables neuronas en sus cerebros con las que no hayan jugueteado todavía. Simplemente quiero decir que, según los ordenadores, han ejecutado un número suficiente de tales alteraciones como para completar el bloque proyectado para el que se les proporcionó presupuesto. Han estado colocando a esos bebés en la Interface con los nuevos AERYS no humanoides, algo que se suponía con un gran potencial, y no han conseguido nada más que la basura de costumbre. Si siguen así, también van a quedarse sin fondos en el orfanato de Arlington.

Los intelectuales parecieron molestos, y el general pareció inquieto, y el genio de los ordenadores parecía aburrido: todo salía como había planeado, y podía pasar ya a la parte importante.

- Ahora bien… -Se detuvo y paseó la mirada por el grupo, para hacer ver que venía algo a lo que incluso el genio de los ordenadores tendría que prestar atención-. Ahora bien, al departamento le gustaría cambiar a una nueva fase de este proyecto. Ahora, general, profesores, señor Pugh…, el director Clete opina que deberíamos producir algún resultado para justificar los gastos que tenemos aquí en El Centro. Y lo que quiere que ustedes hagan…

Todos le estaban mirando, y le gustó aquello; hizo una pausa y les dejó esperar, anotándose otros seis puntos.

- Lo que quiere que ustedes hagan, y tiene pleno apoyo en esto, hasta la cumbre…, lo que quiere que hagan es que dejen de meter niños humanos de ningún tipo en la Interface de esta planta. Habrá un bebé en la Interface de muestra de arriba, como siempre, por supuesto; pero aquí abajo pasarán por la Interface a crías de ballena, caballeros. Y estoy autorizado para decirles que un envío de…, déjenme ver…, oh, sí, dos crías de ballena corcovada y sus madres vienen ya de camino por transporte especial. Somos conscientes de que no cabrán los cuatro animales, pero decidimos que sería más barato y más práctico enviar refuerzos por si acaso, considerando la historia pasada del proyecto, y naturalmente pueden colocar a la madre y al bebé de sobra en la exhibición de arriba. El público se sentirá encantado, y a las ballenas no les importará. Mi trabajo es hacerles saber cuáles son los nuevos planes, advertirles del envío de los animales, y averiguar si necesitan algo que no hayamos previsto. Llevaré conmigo a Washington esa información cuando me marche, y cualquier despiste será rectificado inmediatamente. Tienen mi palabra al respecto, y la del director Clete. ¡Bien! ¿Alguna pregunta?

Miró a su alrededor con aquella expresión alegre pero formal (como si supiera muchísimo más de lo que se sentía obligado a decir) que siempre le servía tan bien en asuntos como éste, y alzó las cejas para indicar lo dispuesto que estaba a escuchar.

- ¿Bien? -Había que animar a la gente-. Por favor, no vacilen. Sabemos que no somos expertos en…, esto…, cetáceos. Ése es su campo. Nosotros sólo sabemos de papeles. Díganme simplemente lo que creen que hemos pasado por alto, y me encargaré de resolverlo.

Los sabihondos tenían una expresión rarísima en la cara; no estaba seguro exactamente de qué significaba. Esperaba resistencia, porque los intelectuales siempre se resistían: no eran buenos en cuestión de cambios, y eso era normal en ellos. Pero estos hombres no parecían resistentes, sino simplemente sorprendidos. El tipo de los ordenadores miraba levemente interesado, pero eso era probablemente porque pensaba en hacer algo gracioso con sus máquinas. Paul volvió su atención al general, ya que nadie más parecía dispuesto a un toma y daca.

- ¿General? -preguntó-. ¿Le gustaría empezar?

- Bueno…, Paul, ¿no es así?

- Sí, señor. Paul White.

- Paul, realmente, éste tampoco es mi campo. Soy administrativo, no científico. Me parece terriblemente excitante, pero tengo que confiar en el juicio de mis hombres.

Muy buen pase de pelota. Ahora todos miraban a los intelectuales, que se removían en sus asientos como si sintieran picores. Finalmente, uno de ellos consiguió reunir unas cuantas palabras.

- ¿Por qué hacemos esto? -preguntó.

¿Por qué hacemos esto? ¿Qué se suponía que significaba aquello?

Pacientemente, Paul empezó de nuevo.

- Profesor, hay un límite a los fondos disponibles. Especialmente con la inauguración de todas las nuevas colonias…, los contribuyentes de esas fronteras tienen derecho a esperar que empleemos todo el dinero que sea posible en hacer sus vidas un poco más soportables. Y debo decir que no es que -hizo una pausa para reírse, como hace un hombre que conoce los hechos pero está dispuesto a mostrarse indulgente con aquellos que se muestran románticos con ellos- sus vidas sean mucho peores que las de ustedes, en muchos casos. Pero sufrimos muchas presiones en el DAT para que demostremos que finalmente habrá algún resultado a las inversiones que aquí se hacen, y…

- No me refería a eso. -El intelectual parecía hosco y beligerante.

- Lo siento. ¿A qué se refería?

- Comprendemos los problemas de financiación. Todo científico los comprende. ¿Pero por qué esta forma particular para nuestra nueva «fase», señor White? ¿Por qué nos envían bebés ballena, por el amor de Dios?

Para ser un intelectual, estaba bastante agitado, y al DAT no le gustaban los intelectuales agitados. Paul adoptó su pose profesionalmente tranquilizadora.

- Profesor -dijo, mostrando su sonrisa amistosa más competente-, nos pareció que, ya que los nuevos AERYS son ballenas, era el paso obvio a dar. Me doy cuenta de que han puesto ustedes años de esfuerzo en los probis, pero…

- ¿Los nuevos AERYS son qué?

Era un intelectual diferente; el otro miraba a Paul como si se hubiera soltado un pedo.

- Los nuevos AERYS son ballenas…, oh, ya veo. Los nuevos AERYS son cetáceos. Me temo que los profanos tenemos problemas con esa palabra. Ya que es cierto…

- Pero no es cierto.

Nadie, nadie en todo el sistema solar, interrumpía más que los intelectuales. Paul lo sabía, pero empezaba a fastidiarle.

- ¿Perdone?

- ¿De dónde ha sacado la idea de que los AERYS actuales son cetáceos, joven?

Joven. Ahora iban a empezar con eso.

- Profesor -declaró llanamente, dando un leve toque a la peluca para atraer su atención hacia el efecto sal-y-pimienta-, todo el mundo es consciente de que los AERYS que trajimos en la Leva la última vez eran ballenas. Es un tema de dominio público…, es decir, es conocimiento común entre todos los que tienen acceso lo suficientemente elevado para estar familiarizados con este proyecto. No comprendo su pregunta.

Los intelectuales se miraban unos a otros, y sus caras tenían aquella expresión de nosotros sabios, él incompetente, que era lo que más odiaba Paul de tratar con ellos. No estaba dispuesto a que aquello le afectara; se concentró en parecer resuelto, y esperó a que actuaran.

- Señor White -dijo por fin uno de ellos-, ¿tiene con usted alguna descripción de los alienígenas? Es decir, cuando se discute sobre ellos en el DAT, ¿cómo se los describe?

Paul resopló muy despacio, y escrutó la copia que llevaba en pliofilm. Estaba por allí en alguna parte…, ah, sí.

- Aquí dice -contestó amablemente-, que son como los delfines de la Tierra, pero con concha. A causa de las extremas presiones a las que están sometidos en las atmósferas de su planeta. Los delfines…, los delfines son ballenas, ¿no?

- No -dijo el genio de los ordenadores.

- Sí, lo son -dijeron los intelectuales-. Pequeñas ballenas con dientes. -Del orden de los tal y cual, murmuró alguien más…, Paul no entendió el resto. Y luego, como si fueran una especie de grupo cómico, todos se llevaron las manos a la cabeza y suspiraron, y Paul finalmente se hartó de ser amable.

- Caballeros -replicó-, lamento si mi falta de experiencia científica les ofende. Pero lo hago genuinamente lo mejor que puedo, y tengo que terminar con esta reunión y volver al puerto. Ese volador de alquiler que me dieron en Los Ángeles Diego no me parece demasiado de fiar, y me gustaría concederme un poco de tiempo para coger la lanzadera. Si me explican cuál es el problema, les estaría extremadamente agradecido…, al igual que el Departamento de Análisis y Traducción.

Para su sorpresa, uno de los intelectuales resultó ser un tipo bastante decente después de todo. Pidió disculpas, para empezar, y dijo que no pretendían actuar como si Paul careciera de conocimientos científicos.

- El problema -continuó el intelectual-, y lo que nos dejó atónitos, es que todos vimos inmediatamente cómo empezó esto. Tratamos de evitar este tipo de líos, y rara vez lo conseguimos. Fue la descripción que nos ha leído lo que nos sobresaltó.

- Es la oficial. -Nadie le corrigió, y se encogió de hombros-. Es la que nos dieron en el DAT cuando la Leva trajo a los alienígenas y ustedes nos informaron.

- Estoy seguro de que es así. Me llamo Bydore, señor White…, yo mismo hice el informe. Fue mi propia descripción.

- ¿Y bien? ¿Está equivocada?

El intelectual pareció triste, y frustrado, y sobrecargado con el peso de siglos, y antes de que volviera a hablar se mordió primero el labio superior y luego el inferior, mientras los otros sabihondos sonreían.

- Señor White -dijo lentamente-, no existe la menor razón para creer que esos AERYS sean cetáceos. Es cierto que sus cuerpos, a excepción de las conchas, se parezcan un poco a los cuerpos de los delfines, y utilicé ese hecho, Dios me perdone, como una forma de ahorrar tiempo y evitar una larga descripción técnica y anatómica. Pero no es nada más que un parecido físico casual. Una pelota de golf se parece a un huevo, señor White, pero es un parecido sin significado alguno. Es un accidente. Y eso hace que esta nueva idea del DAT sea un poco ridícula.

El general intervino rápidamente con la pregunta necesaria, y Paul se sintió agradecido; siempre era mejor mover el blanco de la molestia de un miembro del equipo a otro en una situación como aquélla.

- Dice usted que no hay motivos para creer que esos alienígenas sean ballenas -dijo bruscamente-. Muy bien, Bydore, lo aceptaremos…, ustedes son los expertos. Pero quisiera saber…, ¿Hay alguna razón para creer que no sean ballenas? ¿Ballenas alienígenas?

- Esa pregunta carece de significado -protestó el profesor Bydore-. Como el parecido.

- La pregunta es perfectamente lógica -respondió fríamente el general-. ¿Tienen o no tienen razones para creer que esos alienígenas (que admite se parecen a las ballenas), no son ballenas? ¿Tienen o no tienen pruebas que apoyen el argumento de que no son ballenas? No hay nada extraño en esa pregunta.

Se produjo un tenso silencio. Los intelectuales fruncían el ceño y se revolvían y parecían disgustados, pero los otros hombres presentes estaban acostumbrados a ello y no se molestaron. Una característica común al noventa y nueve por ciento de los intelectuales era su absoluta incapacidad por permanecer en silencio durante más de sesenta segundos si su campo científico era el tema de discusión. Los tres de la Habitación 09-A no pertenecían al uno por ciento excepcional; todos irrumpieron a la vez en una protesta simultánea.

- ¡Por favor, caballeros!

La voz del general era la voz estándar del militar de alto rango, e hizo callar a los sabihondos de nuevo.

- ¡Uno cada vez, si no les importa! -dijo, en medio del silencio-. ¡Quiero sus respuestas una cada vez, y las quiero ahora mismo!

Las obtuvo; en orden, con los labios apretados.

- No hay ninguna razón lógica para creer que los alienígenas sean ballenas o no.

- En este momento, no hay ningún medio de determinar si son ballenas o no.

- No tenemos ninguna evidencia, ni ninguna base para hacer conjeturas de si son ballenas o no.

El general hizo una mueca y les advirtió que no intentaran esas tonterías con él.

- ¡Anda como un pato, habla como un pato, hay motivos para creer que es un pato! -dijo enfáticamente.

- ¡Un pato terrestre!
-gimió Bydore-. Sólo un pato terrestre, general. Si dos criaturas del mismo planeta se parecen físicamente, entonces tal vez exista una relación. Pero deténgase y piense, general. Sólo por un momento. Piense en el pingüino emperador…, se parece, y mucho, a un hombrecito regordete vestido de esmoquin.

El general sospechó que se estaban burlando de él; sus cejas se juntaron por encima de su nariz, y su siguiente pregunta chasqueó, ratatat.

- ¿Y cómo, exactamente, actuarían ustedes para averiguar si el pingüino es o no una nueva variedad de hombre, de tamaño pequeño? Si no lo supieran ya, quiero decir.

- Haríamos pruebas -respondió reluctante el intelectual, viendo a dónde quería llegar.

- ¿No podría concluir simplemente, porque el pingüino es palmípedo y mide menos de un metro, y el ser humano no es palmípedo y es mucho más alto, que son especies diferentes?

- No.

- Entonces -finalizó el general-, no puede concluir, porque los alienígenas tengan concha y las ballenas terrestres no, que sean especies diferentes. Usando el término especie en un sentido amplio, naturalmente.

- General…

- No hace falta discutir más -anunció el general. Se levantó, se llevó las manos a la espalda y se puso en posición de firmes-. El departamento ha decidido probar este parecido físico y va a enviar los animales necesarios. Procederemos con las pruebas. Cuando tengamos evidencias de que los AERYS no son ballenas, si llegamos a hacerlo, dejaremos las pruebas. Dirigirán ustedes su atención, como ha solicitado Paul White, a la simple cuestión de si tenemos todo el equipo necesario, suministros y personal.

- Pero, general…

Si el general hubiera dado a Paul alguna oportunidad, éste habría dejado hablar a los intelectuales; notaba que había algo más. Si se hubiera tratado simplemente de la cuestión científica ballenas-o-no-ballenas, habrían formulado sus objeciones, habrían oído a los no científicos llamarlas basura, y se habrían retirado a un digno silencio desdeñoso. No estarían diciendo «Pero general» como lo estaban diciendo ahora. No se habrían dignado a discutir con no-científicos. Pero el general Charing se había molestado, tuvo la impresión de que su autoridad se ponía en entredicho y se ridiculizaba su competencia, y no estaba dispuesto a soportarlo; había hecho su discurso, y no pretendía oír ninguna réplica. Paul notó el error estratégico, y lo incluiría en su informe cuando regresara al DAT, pero ahora se mantuvo al margen. Aquí no era más que el mensajero; no era nadie para inmiscuirse en la política interior del proyecto.

- ¿Bien? -preguntó el general-. ¿Se ha pasado algo por alto, o no?

- Probablemente no -respondió gélidamente el profesor Bydore-. No podremos determinarlo hasta que pongamos este absurdo proyecto en marcha. Y quiero que conste que nos oponemos a él.

- Anotado. -La entonación del general llevaba la misma cantidad de hielo-. Entonces indicaré al señor White que informe que todo parece adecuado, y que si falta algo, el departamento será avisado inmediatamente. -Se volvió hacia Paul-. ¿Cuándo debemos esperar la llegada de los animales?

- Si no hay ninguna orden en contra -le dijo Paul-, dentro de las próximas dos horas. Tal vez quiera usted empezar a hacer los preparativos.

El general abandonó la posición de firmes y asumió una especie de versión de alerta ante la acción.

- Ciertamente -accedió-. De inmediato. ¿Caballeros?

Y entonces se marchó, presumiblemente para ir al encuentro del Cuidador Jefe de los Cetáceos, o de quien tuviera al mando de esa tarea. No se molestó en tratar de disfrazar la avidez con que se marchaba.

Cuando se quedaron solos, Paul White se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa, y habló grave y cuidadosamente.

- Muy bien, profesores. ¿Cuál es el auténtico problema?

- Yo diría que es obvio -respondió Bydore.

- No, profesor. No es tan obvio. Pero estoy dispuesto a escuchar.

- Al menos ha podido ver que hay un problema…, no como nuestro amigo el militar.

- El general está entrenado para dar órdenes a soldados, chimpancés y robots militares; el mando de científicos no formaba parte de su curriculum en la Academia. Sea razonable. ¿Creen que serían ustedes muy buenos coordinando un ataque láser?

- Entonces, ¿qué demonios está haciendo aquí?

- Todas las operaciones a este nivel que tienen implicaciones militares o implicaciones a la seguridad nacional deben ser administradas por individuos con alta graduación militar y los accesos de seguridad necesarios -recitó Paul, directamente del manual, con muy pocas modificaciones.

- No tiene sentido.

- Tal vez científicamente no. Administrativamente, tiene un sentido excelente. Ahora, por favor, en vez de intentar reformar el Departamento de Análisis y Traducción, dígame qué es tan obvio y déjeme regresar a Washington. Puede que incluso logre hacer algo útil.

El intelectual asintió lentamente.

- Muy bien -dijo-. Esto es lo que es obvio. Los seres humanos de la Tierra, hasta el momento, no son capaces de comunicarse con los cetáceos de la Tierra. Supongamos que los alienígenas que los militares están dispuestos a asumir que son cetáceos (no importa lo que realmente sean) se relacionan con los animales que nos envían, de un modo que al final tengamos como resultado que la ballena terrestre adquiera un lenguaje alienígena… ¿Entonces qué?

- Entonces tendremos que poner a algunos bebés humanos en una Interface con esa ballena, para poder tener acceso al nuevo lenguaje -dijo Paul-. Un paso extra, eso es todo.

- Señor White…, eso es lo que hemos estado tratando de hacer aquí desde hace décadas.

- ¿Qué?

- ¿Qué cree que está pasando en la primera planta de esta instalación, maldita sea?

El sabihondo se estaba irritando con él. Paul sintió una vaga alarma; los intelectuales se enfadaban entre sí, pero no con el profano ignorante. A Paul le pareció impropio, e indigno.

- ¿En la primera planta? -repitió, buscando tiempo. ¿Qué se había perdido en la primera planta?

- Lo que hay ahí arriba es una Interface, hombre, con un par de ballenas a un lado y un niño humano en el otro. ¡Por el amor de Dios!

- Pero es sólo para mostrarlo, profesor -tartamudeó Paul-. Quiero decir que es sólo una tapadera para el trabajo real que se hace aquí. No es…

- ¡Escuche, White! -El profesor Bydore golpeó la mesa con las dos manos, y Paul dejó de hablar, atónito-. ¡Es una Interface de verdad!
¡Contiene ballenas de verdad, y bebés de verdad!
¡Es todo lo que hay en cualquier Interface!

- Pero, profesor… -empezó a decir Paul, pero el otro hombre alzó los brazos, gritó que se rendía, e imploró al cielo que fuera su testigo de que el nivel de estupidez con el que se enfrentaba era más del que podía esperarse que ningún hombre experimentara en toda su vida. Paul estaba atónito; había oído muchos chistes sobre las pataletas de los intelectuales, e incluso tenía algunas en su propio repertorio, pero ésta era la primera vez en su vida que veía una. En su experiencia personal, los académicos y científicos eran criaturas aletargadas de movimientos lentos que solían gruñir y murmurar; no tenía ni idea de que uno de ellos pudiera comportarse con tanta pasión.

El genio de los ordenadores echó un cable, aunque nadie sabía si por simpatía hacia Paul o por algún motivo personal. Tenía todos los datos y nombres y lugares en la punta de la lengua. Fue una representación impresionante, que hizo a Paul preguntarse obscenamente sobre la Interface entre humanos y ordenadores. El resultado final no era ambiguo: se habían intentado muchos experimentos con la Interface de humanos y ballenas, y todos habían fracasado.

- ¿Por qué? -preguntó Paul-. ¿Saben por qué? Algunos se hicieron hace mucho tiempo…, ¿no sabemos mucho más ahora?

- Señor White -dijo otro de los profesores-, no sabemos más sobre la Interface de lo que sabíamos a finales del primer año de su instalación. Eso es lo que nos tomó aprender todo lo que sabemos. Oh, ahora sabemos mucho más sobre la ingeniería…, no tardamos tanto en conseguir la mezcla adecuada de la atmósfera que respira el alienígena, tenemos mejores barreras entre las habitaciones de los alienígenas y la zona donde se colocan los niños humanos, ese tipo de cosas. Pero el proceso básico es exactamente el de siempre. Se pone a un niño humano a un lado de la barrera, se pone a un alienígena dispuesto a cooperar al otro, y se les deja pasar varias horas al día relacionándose durante cuatro o cinco años; el resultado es un niño humano que es hablante nativo del lenguaje alienígena. Pero la palabra importante aquí, la palabra crucial, es cooperación. Las ballenas terrestres no cooperan.

Paul prestó atención ahora…, esto era importante.

- ¿Habla en serio? -preguntó-. ¿Puede decir algo como eso y no estar…, cuál es la palabra…, antropomorfizando?

- Puedo -respondió el hombre-. En todos los experimentos que se han intentado, las ballenas han hecho simplemente el Ghandi. No se oponen, no cargan contra la barrera, no se ponen panza arriba y mueren, no rehúsan comer…, no nos dan problemas. Pero, mientras haya un niño humano al otro lado de la barrera de la Interface, las ballenas no producen ni un solo sonido. Ni hacen un movimiento, es decir, lenguaje corporal, que no sea necesario para su supervivencia. Simplemente esperan a que alguien retire al niño, y luego reemprenden su conducta normal. Esto se ha cumplido con todos los tipos y variedades de ballenas estudiadas. ¿Por qué cree que después de todos estos años no tenemos ningún resultado que informar a los de arriba?

- Bien, que me aspen -jadeó Paul, echándose hacia atrás en su silla. Tendría que haber sabido esto; tendrían que haberlo informado. Aunque sólo fuera una operación de tapadera, tenía una clara (obvia, como decían los intelectuales) conexión con el proyecto actual. Le habían enviado a recibir huevos en la cara, medio informado, y alguien iba a lamentarlo en cuanto regresara al DAT y descubriera dónde se originaba la laguna informativa.

Bydore intervino, tranquilo ahora después de su estallido.

- No hay ningún modo posible de malinterpretar el mensaje, señor White -dijo-. Hace mucho tiempo, llamamos a un lingüista para que observara y comentara, un hombre de las Líneas. Y nos dio una solemne traducción, que cito: «Las ballenas dicen No seguiremos su estúpido juego». Y eso fue todo.

- Ya veo; gracias. -Paul permaneció sentado, pensando, y luego decidió recortar sus pérdidas, porque fingir no iba a funcionar con estos hombres-. Caballeros -dijo-, creo que finalmente comprendo lo que me están diciendo. Pido disculpas por haber venido aquí tan mal preparado, y por haber sido tan condenadamente lento después de que empezaran a ayudarme. Comprendo el problema al que se enfrentan. Lo comprendo. Pero voy a pedirles que me hagan un favor, a mí y al departamento. Voy a pedirles que continúen con este proyecto, a pesar de las dificultades que han sido tan amables de aclararme, mientras exploro medios de tratar con la determinación de las ballenas de no ayudar.

- No podemos comunicarnos con las ballenas -objetó el profesor-. ¿Cómo va a «explorar» nada, como usted lo expresa, cuando no quieren saber nada de nosotros?

Paul sonrió y empezó a recoger sus archivos.

- Nos hemos comunicado con ellas -señaló-. El mensaje fue completamente claro, y (como estaban ustedes demostrando) no necesitamos ningún lingüista que nos lo dijera.

- Una negativa a cooperar no constituye un lenguaje -dijo el científico-. Un gusano que excava desesperadamente para escapar de la luz con la que le iluminas no se está comunicando.

- Tropismo -aventuró Paul. Casi acertó-. La conducta de las ballenas no es así. Y he visto seres humanos hacer exactamente lo que describen que hacen las ballenas. Sabemos cómo
tratar con eso, caballeros.

Bydore cerró los ojos.

- Nosotros conocemos medios parra hacerrles hablarr
-murmuró, imitando el acento teutón.

Paul se echó a reír y se levantó rápidamente, colocando los archivos bajo su brazo.

- Ignoraré eso -dijo-. Y quiero que sepan que su cooperación, sin la ayuda de Chips Anuladores ni otros medios, es muy apreciada. Pero confíen en mí, por favor. Soy un resuelve-problemas del gobierno. Mi función es averiguar qué va mal y averiguar quién puede arreglarlo y ordenar que se haga. Su función es colocar en la Interface a esos alienígenas y a las crías de ballena terrestre. Dejen que yo me encargue de poner en orden lo que haga falta arreglar para el siguiente paso del proyecto, que está a años en el futuro. Me pondré en contacto con ustedes, o lo hará alguien más del DAT, en cuanto tenga algo útil que decirles.

- ¿Cree realmente que puede hacerse? ¿A pesar de todas las pruebas? ¿Después de todos estos años?

- Siempre puede hacerse algo -dijo Paul-. La única pregunta es si merece la pena hacerlo. Hay mucho tiempo. Tranquilícense, y dejen que yo me encargue de esto. Déjenme ver qué puedo averiguar…, déjenme que me ponga en contacto con otras personas. No se preocupen…, ustedes cumplieron con su obligación al tomarse el tiempo para meterme los hechos en mi dura cabezota. Ahora está en manos del DAT, y tengo que irme.

Se estrecharon la mano, aunque con un poco de reluctancia, y él salió de la sala, mister Joe Cordial, sonriendo y asintiendo, y gracias a Dios que por fin estaba de nuevo en los ascensores de regreso a la civilización. Con más cosas que hacer cuando llegara, pero eso estaba bien; mantenerse ocupado era el segundo apellido de Paul White. Comía y bebía y vivía y respiraba y se nutría de mantenerse ocupado. Algunos hombres se preocupaban por el sexo; a Paul no le importaba. Pero el trabajo…, eso era lo que realmente le importaba. ¡Y, si podía encontrar un medio de acabar con este atolladero, que obviamente había sido olvidado en los archivos, esperando la llegada de un individuo emprendedor que lo deshiciera, entonces, por Dios, iban a ver acción!
La esperaba ansiosamente.
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Soy Selena Opal Hame, y esto es lo que quiero decirte.

Sé lo que están haciendo. Lo sé desde hace mucho tiempo. Sí, lo sé. Puedo ver lo que es. Esto es lo que sé.

Sé que sus bocas se mueven y producen ruidos porque comparten lo que hay dentro de sus cabezas. Pueden hacerlo entre sí, o pueden hacerlo cuando no hay ninguna otra persona. (No comprendo esa parte, no. ¿Por qué querrían mostrar a sus propios yoes lo que hay dentro de sus cabezas? Pero cuando hay más de una persona, entonces comprendo lo que están haciendo.)

También sé que a veces, cuando sus cuerpos se mueven, es una forma de mostrar lo que hay dentro de sus cabezas. No siempre. Me resulta muy difícil saber qué movimiento es la cosa verdadera en la cabeza y qué movimiento sólo es hacer. Cortar es hacer. Coser es hacer. Cavar es hacer. Comer es hacer. Pero no siempre puedo decirlo.

Y he visto otra cosa. He visto a personas que dan forma a sus manos y brazos y los mueven de una manera que es un hacer especial. Esas personas mueven sus manos y brazos y caras de la forma en que otras personas mueven sus bocas, para mostrar lo que hay dentro de sus cabezas.

Todo esto es magia, y yo no tengo ninguna magia, ¿sabes? Nunca la he tenido. Sólo preguntas. ¿Cómo lo hacen? Creo que sé lo que debe ser el qué de ellos. Creo que primero está la silla real, dentro de la cabeza…, esa silla es lo que es real dentro de sus cabezas. Y luego, por alguna magia, hay un ruido que enganchan y hacen con la boca y les dice a otra persona que lo que es real en la cabeza de la primera es una silla. ¡Y luego las dos lo saben! Y eso debe ser divertido. Compartir lo que hay en tu cabeza. Eso es lo que no sé hacer.

Tardé mucho tiempo en aprender todo esto. No siempre comprendo el qué. Cuando era una persona pequeña, veía mover sus bocas y sus manos y me preguntaba mucho y nada más que eso. Durante mucho tiempo, cuando los tiempos fríos y los tiempos calientes iban y venían y se iban otra vez.

Recuerdo bien cuando era una de las personas pequeñas, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora soy una persona grande, que tiene líneas grises en el pelo. Ninguna persona pequeña tiene nunca líneas grises en el pelo. Y, ahora que soy una persona grande, lo comprendo…, pero no comprendo el cómo. No comprendo cómo una persona decide qué ruido será para cada cosa real, o qué forma de los dedos y las manos será para cada cosa real. ¿Quién decide? ¿Cómo sabe uno de ellos que el ruido que el otro ha escogido es la cosa real? ¿Cómo pueden recordar qué ruido era, cuando todos los ruidos son tan diferentes y ninguno de ellos va junto en el aire? No, no comprendo eso, excepto que es magia.

No soy la única rota que hay. Donde vivía antes, había otros pequeños casi como yo que tampoco podían hacer magia. Casi como yo, pero no exactamente como yo. Porque ahora soy una persona con gris en el pelo, sabes, y todos esos pequeños eran sólo como muchos tiempos calientes y muchos tiempos fríos tengo yo de dedos, o tal vez unos cuantos más, y luego crecían blancos y delgados. Y luego se iban, al sueño que no tiene despertar. Así que me quedé sola en ese lugar entre los otros que saben cómo hacer los ruidos y las formas y engancharlas a las cosas reales. Sola. Estaba sola.

Esos otros pequeños que estaban rotos como yo estoy rota… trataron de mostrarme lo que había dentro de sus cabezas. Lo intentaron. Sus bocas no se movían, sus cuerpos no se movían, pero hacían un ruido en mis oídos. Pero yo no podía comprender sus ruidos. Lo sentía mucho, pero no podía comprender. Ellos hacían un ruido como el que hace un perro. Un ruido como el ruido cuando un vaso cae y se rompe. Un ruido como cuando las personas andan sobre muchas rocas pequeñas. Un ruido como el ruido cuando sale mucha agua de la pared. O sólo ruido-ruido, que nada más hace… Tampoco tenían magia, y su propia magia no funcionaba conmigo. No sé si alguna vez funcionaba entre dos de ellos, pero creo que probablemente no. Si no, ¿por qué se fueron tan rápido?

Muchas veces venían personas grandes y miraban en nuestros oídos, miraban en nuestras bocas, ponían cables en nuestras cabezas. Siempre pensé que me traían la magia, y a los otros pequeños, y que cuando se acabara me volvería y miraría a las bocas y a los dedos, y pensaba tal vez ahora comprenderé. Pero no sucedió nunca.

No sé dónde está mi parte rota. Mis oídos funcionan; mis ojos funcionan; mi cabeza funciona. Mis dedos no están rotos; puedo cortar y coser y cavar y remover y cocinar. Todos los haceres. Puedo ir donde van las otras personas, sé que no está en mis piernas. Mi boca se abre como sus bocas, pero no hace ningún ruido…, tal vez sea mi boca mi parte rota.

Y cuando estaba sola en aquel otro sitio, donde todos los pequeños están juntos con sólo unas pocas personas grandes para cuidarlos, vino una persona y me trajo a este nuevo lugar. Donde al principio fue lo mismo; comprendía el qué, pero no comprendía el cómo.

¡Pero ahora hay una cosa nueva! Esto es lo que quería contarte. Fue un día, durante un tiempo frío. Yo frotaba la mesa larga de la habitación de comer con una tela suave y una especie de materia como la manteca, que huele a limones. Para hacer que la mesa brille con la luz, ya sabes. Sé cómo hacerlo. Una de las personas de aquí me enseñó, el primer día que vine. Esta persona se puso detrás de mí y me sostuvo las manos y las movió. Esta persona me ayudó a coger la tela y poner la materia de limones sobre la madera. Movió mis brazos haciendo círculos en la madera, para que brillara, hasta que supe cómo tenía que ser el hacer y lo hice. Todos los días hago algo en la madera de esta casa, para que brille con la luz. Soy muy fuerte; esto lo hago muy bien.

Y ese día era la mesa grande para comer lo que estaba haciendo brillar, cuando de repente una de ellas vino con una cajita pequeña en la mano. Tan pequeña que podía esconderla en la mano. Me tocó para que mirara. Me cogió la mano y la puso sobre la cajita pequeña. Para que sintiera que había botones en ella. ¡Y la caja hizo ruidos! ¡Ruidos! ¡Pero fue la otra clase de ruidos, la que siempre es igual y hace una cosa real en el aire! Como un trocito pequeño de lo que viene de una caja mucho más grande que hay en una de las otras habitaciones…, hace largas cadenas de ruidos que son reales. Cada vez que esa caja hace los ruidos, yo me paro siempre y espero hasta que se para, si me dejan. Me han visto hacerlo, y casi siempre me dejan, a menos que siga durante mucho tiempo. Es maravilloso, hace ruidos que se aguantan juntos y no se van como los ruidos que hacen las personas, como se va el agua que corre por el suelo.

Cuando la persona me mostró que la cajita pequeña hacía ruidos como la caja grande, dejé de frotar la mesa y contuve la respiración, queriendo. Esa persona, que tiene gris en el pelo como yo, me cogió el dedo y tocó con él tres botones de la cajita pequeña. ¡Y otra vez el ruido fue real, y tenía todas sus partes juntas! Y cuando el ruido estaba allí, aquella persona alzó una mano suya y golpeó la mesa.

Yo retrocedí, muy rápido, por si yo fuera la siguiente cosa que iba a golpear. Pero la persona se quedó mirándome, y haciendo lo mismo una y otra vez. Tocaba los tres botones de la cajita pequeña, para hacer el ruido real en el aire. Golpeaba la mesa, mientras el ruido se hacía. Una y otra vez.

Supe que era importante. Pude sentirlo. No soy estúpida. Supe que tenía que mirar y esperar y pensar. ¿Era una nueva clase de trabajo que me estaba enseñando a hacer?

La persona grande se quedó inmóvil un tiempo pequeño, y movió la cara, y luego me cogió la mano y me guió a una silla. Se puso de rodillas en el suelo desnudo junto a la silla. Colocó la cajita pequeña sobre la silla. Tocó tres botones…, pero no los mismos tres botones. Hizo un ruido real completamente diferente en el aire. Y mientras el ruido estaba allí, golpeó la silla suavemente con la mano.

Oh, me dolía la cabeza. ¡No podía respirar! ¿Qué era esto? No podía quedarme allí de pie, tenía que intentar, tenía que hacer. ¡Extendí las manos, solté la tela que uso para hacer que toda la madera brille a la luz, y froté las manos de esa persona con mis manos para hacerlas brillar, para así poder ver!

Nos miramos. Y entonces esa persona empezó a hacer una cosa. Me sentó en la silla y puso las manos una a cada lado de mi cara y me miró con fuerza. Tocó su frente con mi frente, suavemente. Hizo que la cajita pequeña hiciera el ruido con sus tres partes, y tocó la silla con su dedo, fuerte. Se fue a la mesa, llevando la cajita, e hizo que hiciera el otro ruido con sus tres partes, y tocó la mesa, fuerte. Fue de un lado a otro, haciendo que yo me quedara donde estaba. El ruido; la silla. El otro ruido; la mesa. Una y otra vez.

¡Cuando vino la magia, fue como lo que hace el rayo en el cielo en el tiempo caliente! ¡Fue un gran rugido dentro de mi cabeza, y una gran luz que me rodeaba! ¡Comprendí, oh, comprendí, no pude quedarme quieta, corrí! Fui a la mesa. ¡Cogí la cajita pequeña, pulsé los tres botones que hacían mesa, corrí a la silla, hice que la cajita hiciera silla! ¡Y luego me volví hacia esa persona, y estaba haciendo chocar las manos juntas y su boca se movía y salían ruidos y otras personas vinieron corriendo a la habitación todas juntas con gran prisa!

Esa persona me cogió entonces los hombros, y me miró de nuevo con fuerza, y tomó aire (estábamos junto a la mesa), y no movió la boca, pero hizo silla de alguna manera con la boca cerrada, igual que la cajita pequeña. Y me miró, con fuerza.

Supe lo que había que hacer. ¡Conocía la magia! Corrí a la silla, cogí la cajita pequeña. Hice silla con los botones de la cajita pequeña. ¡Y todas las personas de la habitación, todas, empezaron a hacer chocar las manos juntas!

Oh, es auténtica magia, y la comprendo. Esto es lo que comprendo.

En la cajita pequeña que puedo sostener en mi mano hay botones para pulsar. Uno para cada uno de los dedos que tengo y luego uno más para otro dedo de mi mano. Cuando tocas los botones, sale un ruido real. Y si pulsas tres botones, o cuatro botones, uno tras otro, es una cadena de ruidos que se aguantan y es una cosa real en el aire. Y entonces tienes una cadena de ruidos para cada cosa en tu cabeza que quieres mostrar a una persona. Esto es lo que quiero decirte.

Aprendí muy rápido. Hay una cadena de tres que es mesa. Una cadena de tres que es silla. Que es manzana. Que es flor. Que es cabeza. Que es ojo. Que es mano. ¡Hay una cadena de tres partes que es persona-grande, y luego si pulsas un botón más para convertirla en una cadena de cuatro partes es persona-pequeña!

¿Ves? ¿Oyes, comprendes? ¿O estás roto?

Puedo saber en mi cabeza lo que es ventana, puedo pulsar los botones para hacer ventana, y la persona que está conmigo sabrá lo que había en mi cabeza, irá a la ventana y la tocará para mostrarme que lo estamos compartiendo.

Pero es difícil para ellas. No sé por qué. Tal vez están rotas de alguna forma. Cuando hago que la cajita haga una palabra (eso significa una cadena de ruidos que es una cosa real y se aguanta junta), a menudo esa persona mira en un papel que tiene marcas. ¿Les dice el papel lo que es la palabra? No sé cómo puede ser, pero si no, ¿por qué miran? Y a menudo cometen errores. Pero soy muy paciente. Esperaré y haré mi palabra tantas veces como haga falta, hasta que comprendan. Porque la estamos compartiendo. ¡Oh, magia; oh, magia, y más y más magia!

Pero ahora estoy llorando. Porque me pregunto…, los otros pequeños rotos, en el lugar donde antes estaba, todos los pequeños que duraron sólo un puñado de tiempos fríos y tiempos calientes, que intentaban hacer palabras y sólo podían hacer ruidos vacíos… ¿Y si hubieran venido aquí? ¿Y si hubieran tenido una de las cajitas pequeñas, como yo tengo? ¿Podrían haber compartido palabras con otras personas, como yo las comparto ahora? Tal vez sólo estaban rotos del mismo modo en que yo estoy rota. Tal vez no se habrían ido a dormir para siempre mientras eran aún tan pequeños.

Ellas lamentan que llore. Quieren que comparta el porqué. Pero no puedo. No hay palabras en la cajita pequeña para lo que quieren que les diga. Lo lamentan mucho.

Y yo lo lamento mucho. Lo lamento porque todos los pobres pequeños se han ido, antes que pudiera mostrarles cómo funciona la magia. Es una cosa triste, junto con las cosas nuevas y felices. Esto es lo que quería decirte.
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Está muy bien hablar de que la fe trasciende el lenguaje, y de lo absurdo de discutir por el pequeño toque de género sexual que un lenguaje puede introducir en un texto sagrado aquí y allá. Comprendo, y naturalmente es sólo superstición primitiva, el visualizar al Señor Dios Todopoderoso como masculino o femenino. Pero, ¿han considerado alguna vez qué extrañas imágenes vienen a la mente cuando uno dice: «La Señora es mi pastora, nada me falta»? Casi puede verse a la encantadora criatura, con sus falditas volando con la brisa primaveral, y el gran lazo de seda rosa en su cayado…, ¿no les parece?

(Langtree Moulineux, Profesor de Estudios

Religiosos, Multiversidad del Medio Oeste,

hablando en el programa de las

noticiathologías, «Conozca al Clero».)

- Padres, lo siento…, es lo que ustedes sospechaban -dijo Sor Miriam; su voz era grave, y medida, como convenía para hablar sobre este tipo de temas-. Naturalmente, no estoy cualificada para decir si es blasfemia o herejía. Pero estoy plenamente segura de que no es algo que ustedes, o la Santa Madre Iglesia, aprobaran. Y, si me permiten una opinión…

Hizo una pausa y esperó hasta que el padre Dorien dijo que sí, que podía expresar su opinión, y entonces continuó.

- Es mi opinión que contiene al menos las semillas de un culto a una diosa -les dijo, sin vacilar ante las palabras de condena. Su rostro tenía la expresión típica que adopta una mujer cuando quita un animalito muerto de los cojinetes de un volador, pero no tartamudeó con la palabra; la pronunció claramente.

El padre Agar aspiró el aire entre los dientes con un siseo, traicionando su fascinado interés en lo que no debería haber encontrado interesante, y el padre Claude le miró con fiereza. El padre Dorien los ignoró a ambos y se dirigió a la monja.

- Por favor, continúe, hermana -instó-. Puede dispensar, durante el tiempo que abarque esta reunión, el requerimiento de esperar nuestro permiso para hablar.

- Es mi privilegio obedecer -respondió Sor Miriam-, y le doy las gracias por la cortesía…, ciertamente, nos ahorrará mucho tiempo. Pero hay poco más de que informar, padres. Las otras monjas y yo hemos seguido sus órdenes; como pensaban, fuimos bienvenidas como oradoras invitadas a las reuniones de las mujeres. No tuvimos ninguna dificultad para obtener material para que lo examináramos, y les he traído algunos ejemplos.

Depositó tres microfichas sobre la mesa, cada una en su propia funda, para que pudieran alcanzarlas fácilmente; y se quedó observando en silencio mientras ellos las insertaban en las lectoras que colgaban de cordones negros alrededor de sus cuellos, las manos apropiadamente a la espalda. Los tres sacerdotes emitieron el tipo de sonidos que hacen las solteronas cuando ven las colecciones de lecturas privadas de varones adolescentes y sanos, y el padre Dorien sospechó que Sor Miriam tal vez se sentía divertida ante la variedad de jadeos, suspiros y bufidos de los que era testigo; si así era, ningún rastro de ello, ni ninguna otra emoción aparte del cortés respeto, apareció en su rostro.

Dorien fue el primero en actuar; sacó la ficha de la lectora con la punta de dos dedos como si fuera algo pegajoso y pútrido, la colocó en la ranura del comset que había sobre la mesa, y pulsó el botón que mostraría una página seleccionada en la pantalla superior.

- Dirijo su atención -dijo con firmeza-, al décimo versículo y su traducción. Sor Miriam, ¿respalda usted la exactitud de esa traducción?

- Sí, padre -le aseguró ella-. Ha sido llevada a cabo morfema por morfema. Sin embargo, puede que algunos detalles no sean del todo claros. ¿Desea que la comente, padre Dorien?

- Por favor.

- Boóbin Na delith lethath oma Nathanan -dijo ella fácilmente, leyendo el versículo-. Verán que es fácil de pronunciar, padres.

- En efecto. Como cabría esperar.

- Sí, padre Claude; lo que usted dice.

- Por favor, continúe, hermana -ordenó el padre Dorien-. Agradecería que mis colegas se abstuvieran de interrumpir…, ya es suficientemente difícil para la hermana sin ninguno de nuestros comentarios intermitentes.

- Una palabra cada vez, padres -dijo ella, mostrando con un movimiento de cabeza su acuerdo con la orden-. Boóbin: ése es el verbo, trenzar. No tiene ningún otro significado, aunque tiene una transparente relación con el numeral tres, que es boó.

- ¡Magnífico! -exclamó Agar, atrayendo de inmediato las miradas de los otros dos sacerdotes-. Bueno, lo es -insistió, desafiante; sabía que estaba a salvo de la lengua de Dorien mientras la monja estuviera presente.

- Continúe, Sor Miriam -dijo bruscamente el padre Dorien-. Por favor.

- Na: es el pronombre sujeto, segunda persona de singular, con el sufijo de la clase gramatical designada como «amado». Quizás «amado tú» sea la traducción más cercana…, y debe advertirse que además empieza por mayúscula para denotar reverencia. Delith es un nombre que significa «pelo». Pelo humano. Luego viene lethath, que es la primera persona de singular del pronombre, marcada con las terminaciones de caso posesivo y objetivo. La elección de «-tha-» para el posesivo indica que la referencia es a algo poseído por razón de nacimiento. «Delith lethath» significa «mi pelo, con el que nací», y es el objeto directo de trenza. Oma es mano o manos; en este contexto, es plural. Y finalmente tenemos Nathanan: posesivo-por-nacimiento, en la pauta que significa amado y reverenciado, segunda persona de singular, y marcado para el caso instrumental. Referido a «Tus (Amadas) manos», más el instrumental «con».

Los sacerdotes escucharon sin dificultad este torrente de terminología gramatical; todos sabían de tales cosas por su doloroso aprendizaje del latín y el griego, y el padre Dorien y el padre Agar también conocían superficialmente el hebreo. Asintieron mientras ella continuaba, contemplando la pantalla, puntuando cada pieza de información con un pequeño movimiento de reconocimiento.

- Y el versículo completo -dijo lentamente el padre Dorien-, hay que traducirlo por: «Tú trenzas mi cabello con Tus propias manos». Comprendiendo que «Tú» y «Tus» contienen además el morfema «Amado». ¿Es correcto, hermana?

- Sí, padre. Bastante correcto.

- ¿Y se supone que eso es la traducción al langlés de «Tú unges mi cabeza de aceite»?

- Sí, padre.

El padre Dorien miró el versículo, y la miró a ella, y entonces advirtió que su muestra de emoción contrastaba con la serenidad de la monja; después de todo, si alguien debiera de haberse sorprendido, era la buena hermana. Apresuradamente, corrigió su expresión.

- Muy diferente del Rey Jaime -observó-. Se han tomado unas libertades extraordinarias.

- Sí, padre. No es ni siquiera una aproximación cercana.

Dorien alzó sus finas manos blancas ante él y miró a sus colegas. El pesado anillo con su única piedra cuadrada reflejó la luz.

- Padre Agar, padre Claude…-dijo con voz de ceñuda determinación-. Ya he tenido el beneficio de una breve discusión anterior de este material con Sor Miriam. Y me gustaría que oyeran lo que tiene que decir sobre la interpretación de este versículo concreto, que a primera vista no parecer ser más que un claro ejemplo de la incapacidad femenina para traducir adecuadamente. Hermana, por favor, dígales lo que me dijo a mí.

Miriam se permitió una expresión de leve reluctancia, y no se sorprendió cuando el padre Dorien interrumpió sus primeras palabras para decirle que se sentara por favor, obligándola a que empezara de nuevo. Obedeció, y luego dijo:

- En mi humilde opinión, se trata de una recreación excesivamente femenina del versículo, padres. Primero, fue necesario cambiar el sentido de Nuestro Señor ejecutando un acto que debía ser en honor a un ser humano. Y una mujer, padres… -carraspeó, con mucha suavidad, y dejó que sus ojos cayeran modestamente durante un momento-. Una mujer no desearía ser untada con aceite. Verán, eso sería un procedimiento desaliñado; después tendría que lavarse el pelo, y probablemente también las ropas, ya que inevitablemente las gotas de aceite se escurrirían… Si Dios te ungiera de aceite, incluso con una cantidad muy pequeña, eso no podría evitarse. No sería respetuoso, ni venerable, evitarlo. Ése es el primer punto.

El padre Claude la interrumpió con voz casi quisquillosa.

- ¿Y por eso la reemplazaron con un trenzado del pelo? Hermana, no lo veo. ¿Qué hay en coger una trenza que pueda verse como un honor? Es algo tan cotidiano, tan trivial… No, no lo veo en absoluto.

Sor Miriam clavó los ojos en las brillantes tablas del suelo; eran de madera auténtica, muy antiguas, y le gustaban. Y habló de forma que parecía que solamente estaba de acuerdo con algo que el Padre Claude hubiera estado pensando.

- Cuando el Hijo de Dios lavó los pies de Sus discípulos, una se pregunta si no se sintieron honrados… -Dejó que las palabras se apagaran, y añadió-: Naturalmente, padres, está traducido por mujeres. Hay que recordarlo. Y, teológicamente, no tienen ninguna formación.

El padre Dorien recogió la pelota caída al primer rebote, secretamente divertido, pero demasiado bien entrenado para dejar que se notara.

- Creo que ha terminado con su primer punto, hermana -dijo-. Por favor, continúe.

- Sí, padre. Es mi privilegio obedecer. ¡Pues bien! Tenemos la sustitución del acto de trenzar el pelo, que no contiene las consecuencias físicas (es decir, aceite en el pelo y en el cuerpo), que tiene la unción. Si puedo hablar como mujer, padres…, yo consideraría un honor inexpresable que las manos divinas trenzaran mi cabello. Es un servicio íntimo, que exige cercanía.

Ella vio algo en sus caras…, ¿el principio de un atisbo de comprensión, tal vez? Agar había comenzado a revolverse, y empezaría a interrumpirla con un discurso si no se daba prisa.

- En segundo lugar -continuó-, y creo que más significativo, está el hecho de que (si me perdonan por señalar lo que por supuesto ya conocen ustedes) trenzar el cabello no es algo que los hombres hagan en nuestro mundo. O que sepan hacer.

Dejó que aquello colgara en al aire, justo bajo el límite de los diecisiete segundos, y luego observó amablemente que, por supuesto, Dios lo sabía todo, y sabía hacerlo todo, pero que el tema indudablemente permanecía claro para los padres…, que debían recordar la ignorancia teológica de las mujeres que habían escrito la traducción del versículo.

Otra vez se produjo aquel sonido sibilante…, el padre Agar sorbiendo aire entre los dientes. Y el padre Claude, para sorpresa de todos, golpeó la mesa con los puños y casi le gritó a la monja.

- ¿Para esas mujeres, entonces -inquirió furiosamente-, el acto tendría que ser ejecutado por… un dios femenino? Es eso lo que está diciendo, ¿no? Está diciendo que la referencia implica una diosa, ¿verdad, Sor Miriam?

- Bien, padre -respondió Miriam, aún mirando firmemente hacia abajo-, podrían defenderse de esa acusación señalando que (a) es un pecado antropomorfizar a Dios, de forma que decir que Él es masculino o femenino es una idolatría; y que (b) Dios ha estado aquí desde antes del Principio y ha visto ir y venir muchos períodos de la historia humana durante los cuales los hombres se recogieron el pelo en trenzas; y que (c) incluso sugerir que hay algún acto humano del que Dios es ignorante supone una herejía.

El resumen fue tan rápido, y tan diferente de sus habituales murmullos sumisos, que los tres hombres la miraron, sorprendidos.

- Naturalmente -añadió Miriam-, nada de esto es, en mi opinión, lo que estaban pensando. Creo que la imagen pretendida es, desgraciadamente, la imagen de una… -se detuvo en seco, y se llevó las yemas de los dedos de ambas manos a los labios, moviendo la cabeza de un lado a otro, indefensa en su desazón.

- La imagen pretendida es la imagen de una diosa -anunció valientemente el padre Agar, viendo que ella era incapaz de permitirse utilizar la palabra-. ¡Una diosa!
Hermana, tiene usted razón; las sutilezas teológicas que constituirían una defensa estarían más allá de sus capacidades. Tendrían que ser enunciadas por un hombre, como sucedió en su caso. Y, querida niña…

El padre Dorien interrumpió, dejando al otro hombre chispeando de rabia pero silencioso.

- Recordemos -replicó- que no estamos tratando con mujeres comunes. Son mujeres que han pasado toda su vida tomando parte en negociaciones interplanetarias, y que pueden proporcionar interpretaciones simultáneas entre los lenguajes alienígenas y las lenguas de la Tierra. Sería estúpido suponer que son incapaces de sutilezas.

- ¿Puedo recordarle, no obstante, padre Dorien…?

- Padre Agar…

- Permítame recordarle que la «negociación» que atribuye a esas mujeres no es más que el cumplimiento ausente de una serie de instrucciones. No actúan solas, padre Dorien; simplemente funcionan, igual que funciona un servomecanismo, para la conveniencia lingüística de los hombres cualificados que les dan sus instrucciones. No lo apruebo. No lo he hecho nunca, y no me importa decirlo. Debería encontrarse un medio de frenar la avaricia del gobierno de manera que sólo los hombres de las Líneas estuvieran relacionados, para evitar precisamente este tipo de confusión innecesaria (y, he de añadir, acientífica) en las mentes de los ignorantes. ¡Y no es que me refiera a usted como ignorante, padre Dorien, me apresuro a añadir, pero por favor…! ¡Debo oponerme a su forma de expresión delante de Sor Miriam Rose! ¡Corre el riesgo de introducir serias confusiones en los pensamientos de la hermana, padre!

Si Miriam no hubiera estado presente, el padre Dorien le habría dicho a Agar con toda seguridad lo viejo petardo, agotador e insubordinado que era; contenido por su presencia, sólo pudo asentir y adoptar un aspecto sabio, y esperar que el viejo petardo, agotador e insubordinado se callara en breve. No añadió nada a su paz mental cuando el padre Claude saltó para recordar a todos cuántas veces habían declarado los lingüistas que no hay ninguna correlación significativa entre la inteligencia y la adquisición de un lenguaje en los niños…, un hecho que Agar desafió inmediatamente, ostentando su ignorancia para el deleite de todos y proporcionando al padre Claude una oportunidad para presentar una conferencia introductoria al tema. Tuvo cuidado de no mirar a Sor Miriam.

Estar rodeado de incompetentes era una situación que Dorien había provocado desde siempre deliberadamente. Dejar a los incompetentes en casa donde pudiera tratar con ellos, ésa era su política, y enviar a los sacerdotes brillantes al mundo, donde pudieran ser de utilidad sin tener que estar lastrados por los incompetentes. Generalmente funcionaba bien, y sin duda era bueno para su carácter; ocasionalmente, podía ser embarazoso. Y advirtió que, no importaba lo absurdo que pudiera ser, estaba avergonzado por la forma en que sus estúpidos colegas desplegaban su estupidez ante Sor Miriam. La idea de que ella pudiera ser más inteligente que ninguno de ellos (o que ellos dos juntos) era a la vez impropia e inevitable.

- Sor Miriam -dijo bruscamente, aprovechando una pequeña pausa en el diálogo cuando Agar y Claude se detuvieron simultáneamente en busca de aire-, estoy seguro de que los tres estamos de acuerdo en que este ejemplo muestra herejía; manifiesta en efecto el atisbo del culto a una diosa. Si no en plena flor, sí al menos en capullo. Y ese ejemplo no es en modo alguno único.

- Dígame, hermana -intervino Agar, y Dorien se tragó una maldición que habría sido el fin de su dignidad ante la monja y volvió la cabeza y fingió toser-, ¿se dirigen esas terribles mujeres a Nuestro Señor con el pronombre femenino? Eso resolvería el caso, ya sabe.

Sor Miriam sonrió con la sonrisa modesta y tranquilizadora de la monja cuyo propósito es ser siempre servicial.

- Padre -dijo-, no puede saberse. Los pronombres del lenguaje no están marcados para mostrar género.

- ¡Bárbaro! -exclamó Agar, tomado por sorpresa-. ¡Simplemente bárbaro! ¿Cómo puede un lenguaje llamarse así sin pronombres masculinos y femeninos y…?

El padre Dorien acudió instantáneamente al quite. Estaba seguro de que Sor Miriam era demasiado educada para humillar al pobre Agar dándole una lista de la multitud de lenguas vivas de la Tierra en las que un solo pronombre se utilizaba para masculino, femenino y neutro; pero no confiaba en que el padre Claude no fuera a hacerlo. Cortó al padre Agar en mitad de su cháchara, y le habló directamente a la mujer.

- Mi querida hermana -dijo amablemente-, si puedo requerir su atención, creo que lo que tenemos que hacer es considerar la cuestión de nuestro próximo movimiento: Que es necesario sofocar esta herejía antes de que condene a la perdición las almas inmortales de esas alocadas mujeres, y antes de que se extienda más allá de los grupos actuales. Es abrumadoramente obvio.

Lo abrumadoramente obvio es que habla con clichés y perogrulladas, padre.

- Que nuestro objetivo debe ser transferir el actual fervor a una devoción similar hacia la Virgen Purísima no entra en disputa. Los materiales que nos ha traído, hermana, y que le agradecemos por su fervor en la tarea, demuestran que la herejía es real, y que no estábamos imaginando el problema. Todas esas cosas están claras. En ese contexto, entonces, ¿qué deberíamos hacer a continuación?

- ¡Vaya, pues decírselo a su clero!
-bufó el padre Agar-. ¡Les diremos, de inmediato, que las mujeres de su rebaño están siendo conducidas a la más inmunda tentación y al mal más seductor, y que a menos que hagan un esfuerzo inmediato por contrarrestar este fenómeno, tendrán que responder ante el Todopoderoso algún día!

Dulces santos del cielo, pensó el padre Dorien; el padre Claude centró en el techo su total atención, y Sor Miriam favoreció al suelo con su mirada. Ninguno miró a los ojos del padre Dorien, y no se lo reprochaba.

- Padre Agar -susurró-, ¿querría ser tan amable de explicarnos al padre Claude y a mí cómo vamos a conseguir el objetivo de convertir a esas mujeres a la Santa Madre Iglesia si llamamos a sus ministros y les advertimos de nuestra oportunidad? ¿No ha estado escuchando nada? ¿Dónde está su mente?

Cuando el jefe de tu monasterio te habla de ese modo, y con ese tono, sabes que te ha reprendido. El padre Agar se sintió agradecido de que nadie excepto Claude estuviera presente para ser testigo de su humillación.

- En mi preocupación por sus, hum, almas inmortales -tartamudeó, los labios tensos y los ojos bajos-, tal vez perdí la pista de… de temas menos vitales, padre Dorien. Le pido perdón.

- ¿Temas menos vitales? ¿Menos vitales? -A Agar le pareció que los rayos de luz que irradiaban de la cabeza del padre Dorien, aunque sabía bien que sólo procedían de la luz que entraba por la ventana, ganaban brillo con la furia en los ojos del abad-. ¿Puedo preguntar qué es más vital que ganar esas almas para la Verdadera Fe?

El padre Agar era un incompetente, pero no era estúpido; simplemente carecía de previsión y resolución. Sabía que el padre Dorien le estaba humillando deliberadamente, y le pareció especialmente cruel por su parte cuando había una monja delante, aunque, por supuesto, la opinión de ella no tenía importancia, y si cotilleaba al respecto nadie prestaría atención a sus tonterías. Sabía que Dorien era perfectamente consciente de que Agar sólo había perdido la pista durante un minuto en el calor de la discusión. Ahora la pregunta era si debía mostrarse desafiante (como ciertamente tenía todo el derecho a hacer, ya que la conducta de Dorien era inexcusable), o humilde, lo cual era más seguro, porque Dorien era capaz de hacerlo mucho peor si se enfadaba de veras, y ya parecía suficientemente furioso. Agar estaba tan preocupado con esto que, en vez de ofenderse cuando Sor Miriam habló, se sintió aliviado. Ahora la reprendería a ella, y eso distraería a Dorien. ¿Qué había dicho? ¿Algo sobre una cita urgente con su Madre Superiora?

- ¡Sor Miriam Rose! -tronó el padre Dorien-. ¡Estaba haciendo una pregunta al padre Agar…, no le he dado permiso para interrumpir!

Había olvidado, por el momento, que había abierto la reunión excusándola de la obligación de esperar a tener permiso para hablar; lo recordó inmediatamente después de hacer la reprimenda. Pero no importaba; no había forma de que la monja pudiera haberle contradicho, o protestado por la injusticia. Y ella no lo intentó. Antes siquiera de que Dorien terminara su furioso discurso, Miriam estaba de rodillas en el suelo junto al taburete de madera, con la cabeza inclinada en contrición. No le sirvió de nada al padre Dorien, quien le ordenó que se levantara de inmediato y ocupara otra vez su asiento, pero sí hizo que olvidara su interrogatorio al padre Agar.

- ¿Ha terminado con sus gestos melodramáticos, hermana? -le preguntó fríamente, cuando volvió a estar decentemente sentada-. ¿Podemos continuar?

- Sí, padre -murmuró la monja-. Es mi privilegio obedecer.

- Entonces, trate de hacerlo sin tanto alboroto. ¡No somos una feligresía de frontera!

- Sí, padre. Lo lamento profundamente, padre.

- La cuestión era: ¿qué vamos a hacer a continuación? No alertar al clero protestante…, que eso quede claro y no vuelva a mencionarse. Pero, ¿qué? Sor Miriam, el próximo paso en el plan, ya que se ha determinado que nuestras sospechas estaban justificadas, ya que nuestro grupo se ha establecido dentro de esas reuniones religiosas, era que iniciaran una modificación sistemática del lenguaje de los textos herejes. ¿Están preparadas para iniciar esa tarea? Tiene permiso para hablar.

- Ése es el plan que usted propuso, padre. Y recordará que pensaba que sería una idea excelente que pusiéramos música a esos textos, para que pudiéramos interpretarlos para las mujeres presentes…, las mujeres, recordará que recalcó, son muy susceptibles a la música, y especialmente a la música religiosa. Y, por supuesto, yo estuve de acuerdo con su sugerencia, padre.

Lo que el padre Dorien recordaba en realidad era que la idea de poner música a los textos modificados e interpretarlos, para tomar ventaja del poder de la línea melódica para reforzar simples palabras, había sido de Sor Miriam. Y, al contrario de muchos hombres, no decidió inmediatamente que era una idea que estaba a punto de presentar cuando la mujer se apropió rudamente de ella. Comprendía, al contrario de muchos hombres, que «menos inteligente» no era sinónimo de «estúpida». Pero apreciaba el fino sentido del decoro de Sor Miriam, y la permitió continuar como creía adecuado; a él no le haría ningún daño, y ella se ahorraría la desazón de otra confrontación verbal.

- ¿Está preparada para continuar con el plan, hermana? -Ahora habló cálidamente, para hacerle saber que comprendía y aprobaba la estrategia que ella seguía.

- Hay un problema significativo, padre -respondió ella, sorprendiéndole. Le había dado las mejores monjas que pudo encontrar, y amplios fondos, y ella no había tenido ninguna dificultad para encontrar los malditos materiales; no esperaba oír que hubiera un problema.

- ¿Qué problema, hermana? ¿Por qué debería haber un problema?

- No soy lingüista, padre -respondió ella. Algo bastante superfluo. De sobra sabía él que no lo era.

- Soy consciente de ello. Por favor, continúe.

- Una lingüista podría elaborar la gramática del lenguaje a partir de los textos que hemos recogido, y luego hacer los cambios necesarios. Yo no puedo hacer eso, padre; ni siquiera sabría cómo empezar.

Dorien se inclinó hacia ella con el ceño fruncido.

- No estoy seguro de comprenderla, hermana. ¿Me está diciendo que la gramática de este lenguaje, elaborada por un puñado de mujeres, está más allá de sus habilidades?

- Yo no estaría tan sorprendida, padre -dijo ella en voz baja-. No soy una erudita, aunque sé un poco de gramática, para cualquier lenguaje. Pero ése no es el tema. El tema es que no existe tal gramática.

- ¡Eso es imposible! -exclamó él-. ¡No sea absurda!

- Le pido perdón, padre, tiene usted razón…, es imposible. Tendría que haber dicho: no hay ninguna gramática disponible, ni en microficha ni en chiplet. No hay ningún curso sobre el tema que pueda tomarse por comset, ni nada por el estilo. La única gramática, padre, está en los bancos de datos de los ordenadores de la Casa Estéril Chornyak. A los que no tengo acceso.

- ¿La única? -Dorien lo dudaba; era muy improbable.

- Sí, padre. Y debo decirle que no me resultó fácil determinar que existiera.

- ¿Por qué no?

- Porque las mujeres se mostraron extremadamente reacias a decírmelo, padre. Sólo cuando les aclaré que no iba a decirles ninguna tontería sobre el hecho de que no hubiera ninguna gramática escrita, como si pudieran haber hecho esas traducciones sin una, me dijeron que existe una sola gramática. En los bancos de datos, como he dicho. No hay copias.

- Pero puede utilizarse en cualquier momento desde cualquier otro ordenador de cualquiera de las otras Casas de las Líneas, y editarse en el acto -intervino secamente el padre Claude-. Gramáticas instantáneas, en cualquier instante deseado.

- No estoy familiarizada con los sistemas de ordenador, padre Claude -dijo Sor Miriam-, excepto con los que usamos en el convento para llevar cuentas simples y escribir cartas. Lamento mi ignorancia…, y le aseguro a usted, y a los otros padres, que estoy tomando los pasos necesarios para corregirla, ya que debo hacer los programas para la revisión de los textos. Pero sólo acabo de comenzar mis estudios.

- Su ignorancia es esperada y apropiada -respondió Claude, de mal humor-, y personalmente me gustaría que continuara así. No tiene que disculparse, hija mía. Pero puede estar segura de que lo que hay en cualquier banco de datos de los lingüistas se halla disponible desde cualquiera de sus ordenadores, y sacar copias es una simple cuestión de pulsar un botón o formular una orden.

- Qué bien -dijo Miriam-. Qué inteligente, y qué útil…, y por supuesto frugal, ya que sólo es necesaria una copia. Gracias, padre; me complace aprender algo nuevo.

- En absoluto, hija mía -dijo el padre Claude, sintiéndose un poco aplacado-. Estamos aquí para ayudarla en este proyecto, de todas las formas posibles.

- Ésa es mi buena fortuna, padre Claude -respondió ella.

El padre Dorien intervino, con la impresión de que Claude había recibido ya todo el azúcar y toda la crema que le bastaban de una sola vez.

- Entonces, necesita esa gramática para continuar -dijo, y ella coincidió en que así era, en efecto-. ¿La pidió? Es decir, ¿pidió que le hicieran una copia?

Ella no respondió. Simplemente se quedó allí, mordiéndose los labios y mirándose las manos, y él se impacientó.

- ¿Sor Miriam Rose? -preguntó bruscamente el sacerdote-. ¿Ha oído mi pregunta?

- Padre Dorien…, ¿puedo hablar con franqueza? ¿Expresando mi propia opinión, que puede estar muy equivocada?

- Por el amor de Dios…, naturalmente. Por favor, proceda.

- Padre… -Dijo la palabra, y luego le miró directamente, de modo que él fue súbitamente consciente de aquellos desconcertantes ojos-. Padre, es cierto que la mayoría de las mujeres que asisten a los servicios de los jueves son exactamente como las han descrito. Mujeres tontas e ignorantes que juegan a la religión, tomando parte en una moda porque es una moda. Piensan que es agradable exhibir sus ideas liberales…

- Los lingüistas se están volviendo chic, ¿eh?

- Sí, padre. Ahora que los niños no pertenecientes a las Líneas están compartiendo las Interfaces… ¿Lo ve, padre?

- Lo veo. Y es tan feo como feo eran los prejuicios.

- Lo que usted diga, padre.

- ¡Su argumento, hermana!

- Mi argumento es que las mujeres de las Líneas son algo completamente distinto. Son mucho más que mujeres tontas e ignorantes que siguen una moda y se enorgullecen de hacer algo diferente por una vez en sus pobres y monótonas vidas. Padre Dorien, las mujeres de las Líneas son peligrosas.

- Peligrosas. En serio.

- Sí, padre. Me refiero solamente a peligros espirituales, por supuesto…, para las otras mujeres. Y entre los peligros que representan se encuentra éste: No van a permitirme tener una copia de esa gramática.

- Ah… -Dorien se frotó la mejilla y consideró aquellas palabras-. ¿Sabe por qué ha de ser así, hermana? ¿Una amable petición de una monja inofensiva, rechazada de una forma brusca? ¿Le ofrecieron una explicación?

- Oh, sí.

- ¿Podemos oírla?

- Se sentirían humilladas de dejármela ver en su estado actual -dijo ella. Sombríamente, mirando otra vez el suelo, y él se alegró por eso; sus ojos lo distraían-. No es más que un rudo borrador. Demasiado informe, demasiado embrionario para que lo examine nadie ajeno a la familia. Los hombres de las Líneas se enfadarían enormemente si algo tan torpe pudiera ser visto por un extraño. Están trabajando en ello…, cuando tienen uno o dos momentos libres, lo cual no es frecuente…, y, cuando esté terminada, se sentirán encantadas de darme una copia. Cosas así, padre.

- Esta… cantinela. ¿No representa la típica modestia femenina?

Otra vez aquellos ojos, y él estuvo a punto de mirar hacia abajo para evitarlos.

- Estoy absolutamente convencida de que están mintiendo -declaró ella-. Deliberada y voluntariamente. No hay duda.

- Hummm. Está muy segura, hermana.

- Parece muy nocivo -intervino el padre Agar-. Desgraciado. No me gusta nada.

- ¿La consideraron, como hacen muchos protestantes, una especie de pariente lejana de Satán? -preguntó Dorien-. ¿Lascivia en los sótanos del convento, y usted su representante? ¿Es ésa la razón de las mentiras?

Sor Miriam parecía incómoda, pero solamente dijo:

- Tal vez ésa sea la explicación, padre.

- Pero no lo cree.

- No.

- ¿Qué cree que es, entonces?

- Creo que están preparando algo -dijo ella llanamente-. Y, repito…, creo que son peligrosas. Creo que necesitan ser detenidas.

- Sólo son mujeres, hermana.

Ella no respondió, pero el peso de sus dudas gravitó pesadamente sobre la habitación, y los cuatro permanecieron un rato en silencio, pensando. Hasta que finalmente el padre Dorien habló, desaprobador.

- Sor Miriam -dijo-. No haré ningún comentario sobre su evaluación de la situación. Francamente, si la que hablara fuera cualquier otra mujer, le diría que considero sus observaciones como síntomas de histeria. Ya que es usted la que habla, reservaré mi juicio, pero le pido que contenga su lengua en el futuro. Y, por supuesto, si está convencida de que las mujeres son una amenaza, será una motivación adicional para llevar usted a cabo la tarea que le ha sido asignada; tal vez un toque de histeria no esté fuera de lugar en estas circunstancias. Pero en cuanto a la gramática de ese banco de datos…

- ¿Sí, padre?

- No se preocupe por eso, hermana. Dispondrá de una copia. ¿Qué formato prefiere?

- ¿Podría ser una copia en papel?

- ¿No es eso una extravagancia innecesaria?

- Perdóneme, padre, pero me resultaría más fácil planear los cambios en el texto si pudiera sentarme en algún sitio a solas con una copia en papel y un lápiz. Me sentiría incómoda exhibiendo esos textos en una pantalla de comset en el convento.

- Tiene razón, Dorien -dijo el padre Agar-. Algunas de las monjas son tan insensatas… El riesgo de contaminación, si vieran este material, o al menos de cotilleos impropios, sería considerable. Sor Miriam, la alabo por su escrupulosa preocupación por sus hermanas más débiles.

- Gracias, padre.

- Consígale la copia en papel, Dorien, por el amor del cielo -dijo el padre Claude, irritado-. Podemos permitirnos una.

El padre Dorien asintió. Ciertamente, podían.

- Muy bien -accedió-. Como desee.

¿Puede hacer realmente eso?, le preguntaban sus ojos. ¿Puede realmente entrar en los bancos de datos de los ordenadores de las Líneas?

Ni siquiera a esta mujer, cuya alma había guiado desde que tenía catorce años, y por la que sentía un respeto que sólo concedía a unos pocos hombres, toleraría ningún atrevimiento. Una mujer atrevida, especialmente con sus dotes femeninas, era el primer paso de una plaga. Animada, podía ser el segundo, y el tercero, y el cuarto. Eso había sucedido en la Tierra antes…, no iba a suceder de nuevo. La miró a los ojos y sintió algo que no podía nombrar, una especie de rendición, una articulación chasqueando en alguna parte, y ella bajó la mirada. ¡Ya le demostraría quién necesitaba ser detenida!

- El material estará en sus manos dentro de cuarenta y ocho horas, hermana. -Dorien mantuvo su voz tan impersonal como la de un robot-. Espero que a partir de entonces se mueva rápidamente, y me mantenga informado de cada paso. No asuma la decisión de qué es trivial o demasiado obvio, y por tanto no presuponga. Me informará de cada detalle, y yo decidiré qué hay que ignorar. Recuerde su situación, o será relevada de esta tarea y reemplazada por alguien más conveniente.

- Sí, padre -dijo la monja en voz baja-. Es mi privilegio obedecer.

- Se guardará para usted sus absurdas opiniones -continuó él, furioso ahora, sin saber por qué-. No las expresará delante de hermanas impresionables que participen en este proyecto con usted, ni las expresará en ningún otro sitio. Estoy decepcionado con usted, Sor Miriam Rose. ¡Profundamente decepcionado!

Pudo sentir los ojos de los otros dos sacerdotes; igual que habían pensado que se había mostrado demasiado indulgente cuando ordenó a Miriam que se sentara en su presencia, ahora pensaban que era demasiado áspero, y lo sabía. Y lo que ellos sabían de controlar a las mujeres no habría contenido a una niña de tres años; sólo esperaba que tuvieran el sentido común suficiente como para guardarse sus opiniones no solicitadas, porque tampoco estaba de humor para ser amable con ellos.

- La reunión ha terminado -anunció bruscamente, golpeando la tecla para que la pantalla del comset borrara el ofensivo texto. Se levantó rápidamente, reuniendo al mismo tiempo sus pertenencias y obligando a los otros hombres a seguir su ejemplo o unirse a Sor Miriam en la separación de rangos de estar-de-pie-contra-estar-sentados. Esto hizo que los otros se pusieran en pie con sorprendente velocidad, como Dorien pretendía que hicieran, y les guió fuera de la habitación con toda la rapidez que permitía cualquier semblanza de dignidad.

Sor Miriam salió muy por detrás de los hombres, demasiado retrasada para oír los murmullos de Agar, las quejas de Claude o la fiera orden de Dorien para que los dos se callaran por el amor de Dios, literalmente.
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Queridísima Allegra Anne:

¡Mi pobrecita niña! Has hecho absolutamente bien en contactar conmigo de inmediato tras descubrir esos repugnantes hologramas ocultos en el pupitre de Beverly. ¡Por supuesto que debías escribir! ¡Por supuesto que hiciste lo adecuado! ¡Y por supuesto (por supuesto, Allegra Anne) que puedes confiar en que no diré ni una sola palabra de esto a nadie más! ¿No te he dicho siempre que podrías acudir a mí con cualquier cosa, no importa lo terrible que fuera? ¡Cielos, qué horrible experiencia para ti! Eres la nena valiente de tu madre. (¡Y no, desde luego que no le diré nada a tu padre!)

Sé, querida, que puedo confiar en que pases el menor tiempo posible con esa espantosa Beverly hasta que pueda hacer que te cambien a otra habitación. ¿Y recuerdas, verdad, querida, que mamá siempre te dijo que sería mejor tener una habitación privada en vez de compartir una? Y mamá tenía razón, ¿verdad?

Ahora debes apartar todo este desagradable episodio de tu mente, querida, y concentrarte en aprender a ser la mejor esposa que ningún hombre podría desear. Nunca volveremos a mencionar esto, y no tienes que volver a pensar en ello. ¡Mamá se encargará de todo el asunto, no te preocupes!

Muchos, muchos besitos de…

Tu orgullosa y amorosa madre.

Querida señora Qwydda:

Lamento informarle de que mi hija Allegra Anne, que tiene la desgracia de compartir una habitación en la Academia Matrimonial Briary con su hija Beverly, me ha escrito muy apurada para decirme que su hija tiene una extensa colección de hologramas pornográficos escondidos en sus habitaciones. ¡Incluyendo, mi querida señora Qwydda, juegos de holos donde aparecen varones terrestres practicando actos sexuales con hembras alienígenas humanoides y no humanoides!

Comprenderá, por supuesto, la repugnancia que sentí, así como la preocupación por el bienestar de mi hija. He tomado los pasos pertinentes para cambiar a mi hija a una habitación privada, y he notificado al Decano de Estudiantes de Briary de la razón de ese acto. También he notificado a las Juntas Directivas de los clubs femeninos más importantes de la nación y sus auxiliares juveniles para que estén alerta ante cualquier solicitud de afiliación por parte de su hija. Creo que puedo decir que mi influencia es suficiente para garantizar que Beverly no tendrá ninguna oportunidad de convertirse en miembro de ningún club que merezca la pena.

Le sugiero respetuosamente, mi querida señora Qwydda, que busque tratamiento psiquiátrico inmediato para su desgraciada hija; tiene usted mi más profunda simpatía.

Sinceramente suya,

Evvalinda Eustace (señora de B.B. Eustace)

Cuando Jo-Bethany fue mandada llamar y le dijeron que tenía una visita, se sorprendió, porque llevaba casi tres años en la Casa Chornyak y nunca había recibido ninguna visita antes, ni había esperado tener una. Cuando el visitante resultó ser Ham Klander, la sorpresa se convirtió en asombro… y frío recelo. Si Ham hubiera querido verla, le habría enviado un mensaje convocándola; nunca habría hecho el esfuerzo de aparecer por la Casa Chornyak para ese propósito. Y la idea de que lo hiciera en uno de los tres días del fin de semana, cuando estaba normalmente libre del tedio agotador de su trabajo, era demasiado implausible como para ser considerada siquiera. Sin embargo, el que estuviera allí significaba que quería algo de ella, y eso implicaba problemas.

Le miró, las manos a la espalda, y esperó. En este lugar, vestida con su uniforme, él no la superaba del mismo modo que hacía en su propia casa, donde era potentado indiscutible. Ella vio el asombro en su cara, mientras su mente (lenta, pero siempre llena de astucia animal) captaba gradualmente una diferencia, y luego aún más gradualmente advertía cuál era esa diferencia. Su cara siempre había sido la mejor fuente de información; era tan fácil de leer como si fuera un conjunto de letras mayúsculas de medio metro de altura hechas con tinta negra. Ella notó que la comprensión de su desventaja aparecía en el rostro de Ham, y el irritado disgusto subsiguiente, y se preparó para la inevitable jactancia.

Él no la defraudó.

- Crees que eres superior, ¿eh? -fue su primera observación, con una mueca a la par-. Crees que eres realmente alguien, ¿no, Jo-nena?

- Buenos días, Ham-dijo ella, ignorándolo-. ¿Qué puedo hacer por ti?

- Tal vez estoy aquí para llevarte a casa definitivamente, delgaducha…, ¡me parece que te vendría bien que te recordaran cuál es tu sitio!

Tenía los pulgares metidos por dentro del cinturón, y se balanceaba sobre sus talones; sin duda, pensaba en sí mismo como el Gran Toro de la Pampa. Según Melissa, se jactaba de eso en la cama; ella le había contado a Jo-Bethany que se asomaba a la puerta de su dormitorio, desnudo, mostrándole su abultada erección, y gritaba: «¡Prepárate, zorra afortunada, aquí viene el Gran Toro de la Pampa!». Jo-Bethany había conseguido cuidadosamente no averiguar qué sucedía después; no sabía lo que era una pampa, y dudaba mucho que Ham lo supiera.

- Me parece muy bien, Ham -dijo tranquilamente-. ¿Voy a hacer la maleta mientras tú le dices a Jonathan Asher Chornyak que nos marchamos?

- Vete al infierno -dijo Ham, el habla trabada por el whisky que obviamente había añadido a la extraña cerveza que le había servido para recuperar la consciencia antes de venir aquí.

- Gracias, Ham -replicó Jo-. Estoy segura de que yo también te aprecio mucho.

Él quiso golpearla; ella pudo ver el ansia en sus ojos. Pero no se hallaba en su casa, y no podía estar seguro de lo que sucedería si lo intentaba aquí; iba contra la ley de los Estados Unidos golpear a una mujer. Tenía miedo de golpearla, como de tantas cosas, y ella también sintió una especie de ansia…, de avanzar y provocarle un poco más, aquí donde no se atrevería ni siquiera con los torpes empujones que solía darle cuando estaba bajo su techo. Su odio hacia él estaba en la base de aquel ansia, y se sintió avergonzada de ello; se controló y se recordó que esta noche debía rezar para no volver a sentirlo de nuevo.

Entonces se apartó de él y adoptó una expresión neutra; si le seguía molestando, él se desquitaría de sus frustraciones con Melissa, y Jo odiaba aquella idea. El daño hecho a una mujer en el tálamo matrimonial, aunque fuera un daño muy inusitado y extenso, era aceptable, ya que era sólo «pasión normal masculina» y una parte a esperar en la vida de casada de cualquier mujer unida a un marido suficientemente lujurioso. Cualquier viejo toro. Como éste, o alguno de sus hermanos. ¿Cómo podían soportarlo las mujeres?

Por el bien de Melissa, y consciente de la gratitud que debería de sentir por no ser Melissa o cualquiera de las otras mujeres, hizo un esfuerzo por ser amable con él. Le pidió que pasara al atrio en torno a la Interface, donde había cómodas sillas y bancos donde sentarse, y (para ser una vivienda lingüista), una razonable intimidad. Él la siguió hoscamente, pero sin protestar, y por la forma en que miró lo que sucedía en la Interface Jo-Bethany se convenció de que había hecho una buena elección. Era posible que la exótica atmósfera de allí dentro le hiciera olvidar su mal humor. Una cosa era ver los docuclips sobre las Interfaces que los lingüistas permitían publicar de vez en cuando, y otra muy distinta estar allí en persona y verlo suceder ante tus propios ojos. Ella estaba segura de que los dos Alienígenas Residentes de la Casa Chornyak eran humanoides, porque las Líneas no aceptaban AERYS que no lo fueran; pero eran suficientemente extraños de aspecto, especialmente con las colas penachudas que sacudían en sincronía cada vez que hablaban y los cuatro brazos separados con sus tres articulaciones, como para distraer a Ham Klander.

Él tropezó con el borde de un banco, porque contemplaba la Interface en vez de mirar por donde iba, y le murmuró:

- No pueden salir de ahí, ¿verdad, cuñada?

- ¿Salir? Siéntate, Ham, y ponte cómodo… ¿Qué puede salir?

Klander hizo un gesto vago hacia la Interface.

- Los como se llamen…, los AERYS… ¿Qué está…? Quiero decir, ¿qué están haciendo?

Jo-Bethany volvió la cabeza para mirar. Los AERYS estaban sentados en lo que parecía ser una variante extraterrestre de la postura del loto, uno al lado del otro, en el suelo, en su mitad de la Interface; en el lado humano más allá de la barrera transparente había un grupo de cuatro solemnes niños. Uno aún estaba sujeto a su cuna; los otros, lo suficientemente mayores para no necesitar esas cosas, yacían tendidos boca abajo, observando a los AERYS.

- No lo sé exactamente, Ham -dijo-. Tal vez los AERYS les estén contando una historia a los niños; tal vez estén hablando entre sí o con los niños. Sea lo que sea, parecen bastante felices. Y no, Ham, los AERYS no pueden salir. No sin un equipo especial. Morirían en la atmósfera de la Tierra.

Klander pareció aliviado, y se echó de lado para poder extender las piernas y colocar los pies sobre el banco.

- Bueno, no estaba preocupado -dijo.

- Estoy segura de que no, Ham -dijo Jo-Bethany. Naturalmente, lo había estado, y aún lo estaba. A pesar del hecho de que todos los días había alienígenas humanoides de todo el espacio conocido llevando a cabo negocios en los edificios gubernamentales, sin nada más inusitado en la situación que la necesidad de entornos e intérpretes especiales, y de que él lo sabía. Sin embargo, se había alarmado con los AERYS. Aunque los alienígenas pasaban mucho tiempo en la Tierra, los terrestres sólo los conocían a través de tridis o de holos, porque, con pocas excepciones, sus problemas con la atmósfera de la Tierra los restringía a edificios y vehículos especialmente equipados. Uno no se topaba con ellos en el bar de la esquina, o paseando por las calles de la ciudad. Y, aunque los holos eran fieles en todos los detalles (se podía mirar un holograma de un alienígena y verlo, oírlo y olerlo), siempre se perdía gran cantidad de información. No sólo todo el sistema sensorial del tacto, sino también la información sobre los sentidos menos elementales; ninguna tecnología había podido dotar a un holograma con «presencia». Así que, aunque tuvieras dinero suficiente para comprar los mejores proyectores y vieras los holos de los alienígenas a tamaño natural, no había ninguna posibilidad de no diferenciarlos de los artículos genuinos. Ham miraba al artículo genuino (a dos artículos genuinos), y eso era diferente. No le gustaba. Un alienígena en un holo era exótico; un alienígena en carne y hueso era extraño. Jo esperaba que tuviera pesadillas; sabía que Ham no sólo inventaría una historia sobre su total indiferencia a los AERYS, y sobre su horripilante apariencia que habría llenado de terror el corazón de un hombre corriente pero que a él no le había hecho ni pestañear, sino que además se las arreglaría para creer el cuento que creara. Era una habilidad sorprendente.

Ya que los AERYS se instalaban normalmente durante un período de cuatro a cinco años, la pareja actual eran los únicos que había visto Jo-Bethany, y se había acostumbrado a ellos. No eran tan horribles.

- ¿Ham? - aventuró; tal vez había contemplado lo suficiente la Interface como para que la novedad remitiera-. ¿Quieres decirme por qué estás aquí?

Él la miró como si no supiera quién era, y luego su cara se despejó y la recompensó con una mueca torcida. Al mirarle, ella se sorprendió de que le hubieran dejado entrar; seguramente había hecho una representación bastante buena ante quien estuviera en la puerta esta semana.

- Mi cabeza -dijo-. Estaba divagando, ya sabes. Son feos. -Señaló de nuevo la Interface, y Jo-Bethany se preguntó cómo habría reaccionado si hubiera estado con ella la noche que aceptó la invitación familiar y bajó a la sala de ordenadores para contemplar lo que llamaban «El Álbum», una serie de holos de todos y cada uno de los AERYS que habían ocupado las Interfaces de las Líneas desde el principio del proceso. Incluyendo las dos parejas no humanoides que habían aceptado antes de comprender lo peligroso que era para los niños humanos. Jo-Bethany se sintió enferma, y su rareza no pareció hacerse menos chocante no importaba a cuántos miraras o con qué frecuencia.

Ella lo intentó de nuevo.

- Ham, ¿va todo bien en casa? ¿Con Melissa y los niños?

- Oh, sí. Melissa está bien, y los niños también. Deberías venir a casa algún domingo y conocer a tu nuevo sobrino, Jo-nena. Es todo un chavalote.

Apuesto a que sí, pensó ella.

- Gracias, Ham, me encantaría -dijo-. Aquí estoy terriblemente ocupada, pero iré a casa uno de estos días cuando tenga una oportunidad. Ahora, ¿tal vez te importaría decirme por qué has venido a verme?

El se inclinó un poco hacia delante, y la estudió con atención, como si por fin se diera cuenta de quién era, y ella continuó esperando, tratando de evitar su aliento. Finalmente, él le habló, pero sin la fanfarronería habitual, casi susurrando.

- Estás realmente cómoda aquí, Jo-Bethany, ¿verdad?

- Estoy muy satisfecha, Ham, gracias.

- No me refiero a eso. Quiero decir que estás realmente bien. Eres como parte de la familia. Tienes gancho aquí, ¿no?

Ella le miró, incómoda, y él volvió a sonreír y pinchó su rodilla con la puntera de uno de sus zapatos.

- ¡Vamos! -dijo-. Deja de hacerte la inocente, cuñada. No eres como Lissy, te conozco. A estas alturas, tendrás a los jodidos lingos comiendo de la palma de tu mano. No trates de engañarme, Jo; no funcionará.

- Ham…, ¿qué quieres?

Él se echó a reír, y extendió sus poderosos brazos, y cruzó las manos tras su cabeza para apoyarse.

- Tengo un plan -dijo-. Y he venido a explicarte lo que tienes que hacer para ayudar.

- Ya veo.

- Y no quiero nada de tonterías por tu parte, Jo, ¿comprendido? Hazme pasarlo mal, y yo haré que lo pases mal tú. Y tu preciosa hermanita también. -Se rió-. Es así de simple. Una, dos, tres, cuesta abajo. Incluso tú puedes entenderlo.

- Ham, no me has dicho lo que se supone que he de hacer. ¿Cómo sabes que no me alegraré de cooperar?

- Porque crees que me odias a muerte -dijo él tranquilamente-. Tienes las piernas cruzadas con tanta fuerza que has cortado el suministro de sangre a tu coño, ¿sabes? Soy exactamente el tipo de hombre que necesitas, pero no tienes el valor suficiente para admitirlo, así que crees que me odias.

- Ham…

- ¡Te estoy hablando! Nunca cooperarías conmigo si pudieras no hacerlo, y por eso es una lástima que seas tan sensible en lo que a tu hermanita se refiere. ¡Eso me da un montón de ventaja con la señorita-altiva-y-culo-prieto Jo-Bethany Schrafft! -Se palmeó el muslo, complacido consigo mismo y su ingenio-. No te gusta oír esto, ¿verdad, cuñada? No, no te gusta ni pizca. ¡Bien, es duro, Jo! Mi corazón sangra por ti.

Jo-Bethany supo ahora lo que pretendía. Se lo había visto hacer a Melissa muchos cientos de veces…, sabía lo que quería de ella. Quería que hiciera lo que Melissa habría hecho. Tenía que lloriquearle, suplicarle que le dijera para qué había venido aquí, mientras él se burlaba, y pretendía que no iba a decírselo, y empezaba a contárselo y luego decía: «Oh, no importa», y así sucesivamente, hasta que se cansara. No iba a jugar a ese juego a menos que empezara a parecer lo suficiente furioso como para ser un peligro para Melissa. Jo-Bethany permaneció en silencio y le sonrió, plenamente atenta, esperando, pero sin decir nada.

- No tienes ninguna gracia, Jo-Bethany, ¿lo sabes? -dijo él después de un rato, el labio inferior contraído en un puchero.

- Lo sé, Ham. Lo siento. -Debía de ser difícil querer ordenar a una mujer que hiciera algo que tu imagen masculina no podía permitirte admitir que querías.

- Bien, no tengo todo el día. Así que voy a decírtelo.

- Muy bien. ¿Qué es?

- ¿Conoces el nuevo acuerdo que acaban de establecer, Jo, por el que pueden poner a bebés ordinarios de cualquier parte, sólo bebés ordinarios, en las Interfaces? ¿Como hacen con los cachorros lingos? ¿El nuevo programa del gobierno?

- Claro. El niño más pequeño de esta misma Interface no es un Chornyak, sino uno de los niños de fuera.

- Bien, quiero que metas a mi hijo en ese programa. Quiero que lo hagas rápido. Llamé a la gente del DAT que están al mando y les dije que quería que Danny formara parte, y me soltaron un montón de patrañas sobre una supuesta lista de espera, y cualificaciones especiales…, toda esa mierda estúpida. Por eso he venido a verte directamente. No estoy dispuesto a quedarme fuera, y es sólo para bebés, ¿no? Danny tiene la edad apropiada ahora, y Dios sabe que no quiero más hijos. Quiero que coloques a Danny en el programa de la Interface ahora mismo, cuñada. Aquí, con los jodidos Chornyak, para no tener que mudarme a ningún sitio con él todo el tiempo. Y para no tener que escuchar las histerias de Melissa sobre lo lejos que está su bebé y toda esa mierda. Eso es lo que quiero, Jo-Bethany, y lo que quiero, lo consigo. Puedes mirar mi historial, en cualquier momento. Se me antoja una cosa, y la consigo.

Jo-Bethany se arrellanó en la silla, agradeciendo que la luz del sol le diera una excusa para cerrar los ojos, pidiendo paciencia para tratar con él sin irritarle, y la inspiración necesaria para decirle que no de una manera que no pudiera discutir. Se dio cuenta de que tendría que haberlo esperado. Ham no quería trabajar nunca, pero no tenía ninguna objeción para que otros trabajaran para él. El tipo de dinero que un intérprete de un lenguaje alienígena podría ganar podía atraer a Ham de la misma forma en que le atraían las mujeres desnudas, y el hecho de que el niño pudiera empezar a ganar ese dinero mientras aún era sólo un crío parecería a Ham una Navidad perpetua. Ella tendría que haber esperado esto, desde el primer día en que la noticia de la ampliación de la Interface había sido filtrada a los medios de comunicación por el profesor de la multiversidad.

- ¿Y bien, Jo? Vamos, di algo. -Su voz era truculenta; odiaba estar allí donde no era el pez máximo; odiaba estar tan cerca de los AERYS; odiaba el constante flujo de gente a través del atrio; ella podía oír la incomodidad en su voz, y sabía que no era buen signo. No podía arriesgarse a que hiciera una escena, no aquí.

- Ham, no creo que pueda ayudarte -dijo lentamente-. Me gustaría, por supuesto… Me encantaría ver a Danny aquí, sería una maravillosa oportunidad para él, y sería muy bonito tener a alguien de la familia cerca aunque sólo fueran unas pocas horas al día. Pero me parece que no comprendes la situación.

- ¿No? ¡Escucha, Jo-nena, yo siempre comprendo la situación! La situación es: trabajas aquí, y lo sabes todo sobre los lingos. Alguien tiene un ligero síntoma de algo desagradable, y tú lo sabes. Alguien es un poco retorcido, tal vez aparece en tu oficina con un objeto extraño en un lugar donde no debería, ¿me entiendes? Tú eres la que lo sabe en un caso así. -Hizo una mueca, y le guiñó un ojo para señalar la conspiración de hermosa y poderosa basura que podían remover juntos.

Jo-Bethany combatió su mal temperamento y habló con toda la calma que pudo. Si dejaba que él la provocara, empezaría una pelea aquí mismo, en mitad de la Casa Chornyak. Ella no quería eso…, quería que se marchara. Y eso implicaba no soliviantarle.

- No, Ham, no sería yo. En ese caso, esa persona iría a una sala de emergencias, no a mí.

- Bueno, entonces tal vez no sea un ejemplo perfecto; ya sabes lo que quiero decir, de todas formas. Tiene que haber un montón de porquería que se haya quedado en una cabecita lista y fea como la tuya, cuñada, porque eso es lo que hacen las enfermeras. La gente te cuenta cosas. Y espero que muestres una lealtad decente a tu familia y des buen uso a esa porquería. Como dije…, no me lo pongas difícil. Simplemente cumple con lo tuyo. Pon tu culo en marcha y haz lo que tengas que hacer por el bien del hijo de tu hermana y para la tranquilidad de ella. ¿Me entiendes, Jo?

- Te entiendo -respondió ella.

- ¿Y bien? ¿Cuánto tiempo tardará?

Ella reflexionó. Tendría que darle largas todo el tiempo posible. Y podía esperar que antes de llegar al final sucediera algo más y él perdiera interés en este asunto. Tendría que ser convincente. Se preguntó…, ¿cuáles eran las cualificaciones para los bebés que compartían la Interface? No tenía ninguna información que pudiera ayudarla, y ningún recuerdo de haber oído nada al respecto por parte de los Chornyak. Invéntatelo, Jo-Bethany, se dijo, pero ve despacio.

- Ham, es una gran idea. ¡Tienes razón… debería estar en la familia! Y es sólo una indicación de lo estúpida que soy al hacerte venir aquí, perdiendo trabajo además, para señalarme algo que yo misma tendría que haber pensado si tuviera un cerebro en mi cabeza.

Le observó mientras hablaba, buscando aquel sutil cambio en su expresión que indicaría que estaba yendo demasiado lejos y él se daba cuenta de que le estaba engañando. Pero Ham parecía genuinamente complacido…, a menos que fuera él quien la estaba engañando a ella. ¿Tenía tanta imaginación? No vio ningún signo de recelo. Era sorprendente con qué facilidad se podía hacer creer a un hombre que estabas diciendo exactamente lo que él quería que dijeras, no importaba lo improbable que fuera. Y se dio cuenta de que, antes de venir aquí y vivir entre las mujeres Chornyak, no había sospechado aquello ni por un instante. Había aprendido eso aquí, sin siquiera advertir que lo hacía. Extraño…, y muy útil; tal vez esto formaba parte del curriculum en las academias matrimoniales.

- ¡Bien, eso está mejor! -anunció el cabeza de la familia Klander, volteando las piernas y sentándose para poder golpearse los muslos con las manos y prepararse para abandonar aquel extraño sitio-. Tal vez me equivoqué, Jo. Tal vez hacer que vivieras aquí con los lingos te ha dado algún sentido de lo que son los sentimientos familiares normales. -Miró a su alrededor e hizo una mueca-. ¡Yo me volvería loco en este lugar! No me extraña que los llamen cubiles lingo… Colmena sería más apropiado, por la forma en que están apiñados aquí dentro.

- Me he acostumbrado.

- Bien. Las enfermeras pueden acostumbrarse a cualquier cosa, ¿no? -Extendió la mano y le palmeó la rodilla, pretendiendo ser agradable ahora que pensaba que ella iba a satisfacerle-. Aprecio tu ayuda, Jo-Bethany. Y Melissa te lo agradecerá también. ¡Es una gran oportunidad para Danny!

Una gran oportunidad para Danny. Jo-Bethany pensó en cómo vivían los niños de las Líneas, corriendo de un sitio de trabajo a otro, siempre estudiando en cada minuto libre, tratando de mantenerse al día, obligados a cumplir roles adultos cuando los otros niños aún se chupaban el pulgar. Pobre Danny, si eso le sucedía a él.

- Haré todo lo que pueda, Ham -dijo, poniendo en su voz todo el calor que sentía por Melissa, Danny y Flowerette-. Me alegra que te tomaras la molestia de venir a aclararme esto. -Resistió la tentación de añadir: «¡Tonta de mí!», y agitar las manos y retorcerlas…, seguro que aquello habría sido demasiado. Aunque había visto a Melissa hacer exactamente eso, muchas veces, y no parecía afectar demasiado a Ham. Tal vez ayudara tener el pelo rojo y largo y una cara bonita.

- Tengo que irme, cuñada -murmuró él, inclinándose hacia ella, demasiado cerca. Jo-Bethany deseó que fuera sólo un holograma-. Tengo un montón de trabajo que hacer.

Un montón de trabajo. Sólo pulsar un botón cada treinta minutos.

- Lo sé, Ham -dijo ella comprensivamente-. Adelante…, yo me encargaré de esto. Y te mantendré informado; te haré saber exactamente cómo va. -Bajó los ojos, tratando de recordar cómo lo hacía Melissa, tratando de sentirse como Melissa durante aquella necesaria fracción de tiempo-. Son los hombres los que deciden las cosas, naturalmente -dijo, todo modesta reluctancia y gestos tímidos-. Y les tengo miedo. -Sofocó su disgusto, emitió un tímido jadeo y dijo-: ¡Ham, no sabes cómo son!

Aparentemente, fue el movimiento adecuado; él le dio un gruñido de simpatía y se agachó para darle un abrazo que le puso la carne de gallina.

- Comprendo, cuñada -dijo bruscamente-. Apuesta a que sí. Y escucha, si te causan algún problema…, ya sabes, si tratan de molestarte, si tratan de aprovecharse sólo porque no tienes un marido que cuide de ti… Házmelo saber, y les sacaré sus jodidas bocas por la nuca. ¿Me entiendes, Jo-Bethany? No tienes que tragar nada de esos hijos de puta.

- Gracias, Ham -dijo ella, soltándose de su tenaza-. Eres… eres muy amable. Es bueno saber que tengo a alguien con quien puedo contar.

Lo contempló desde la ventana mientras se dirigía al volador, con el balanceo de caderas que sabía practicaba delante de un espejo. Se dio cuenta de que estaba llorando; sus mejillas estaban húmedas por las lágrimas. ¿Por qué lloraba? Se lo había quitado de encima; había ganado tiempo. Podría conseguir semanas, tal vez meses, gracias a su numerito de la Doncella Asustada. Había sido absurdamente fácil de hacer. ¿Por qué lloraba?

Y entonces lo supo, y alzó las manos para secar las lágrimas que la traicionaban. Era porque preferiría correr el riesgo acostándose con uno de los AERYS (no tenía ni idea de cuál era el macho, pero suponía que uno debía serlo) que con Ham Klander, que se suponía era de su misma especie. Sangre de su sangre, carne de su carne, en algún oscuro nicho de pre-pre-historia. Un hombre humano, como ella era una mujer humana. Ambos, ella y Ham, descendientes de Adán y Eva.

No obstante, era a Ham Klander a quien Jo-Bethany encontraba alienígena. ¿Cuatro brazos? Podía comprenderlo. Podrían incluso ser útiles. Ham Klander, por su parte, era un absoluto misterio. ¿Cómo podía haber algo como Ham Klander? ¿Y sobrevivir, y jactarse?

Salió corriendo por la puerta y se dirigió a la Casa Estéril, a su habitación, desesperada por quitarse la ropa y darse una ducha. Para tratar de quitarse de la piel la infección que sentía sólo por haber estado cerca de aquel hombre, de su propia especie. Les sacaré la boca por la nuca, había dicho. Y lo haría, claro. Si alguien los agarraba por él mientras lo hacía. Era capaz de llamar a su hija Flowerette, y les sacaría la boca por la nuca con sus puños carnosos, y era de su propia especie.

La Casa Estéril no estaba lo bastante cerca; Jo-Bethany vomitó, ignominiosamente, en los lechos de lirios junto a la acera móvil.
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El padre Agar se encontraba de pie ante la mesa del abad, balanceándose alegremente sobre sus talones.

- ¿No le parece que nuestras monjas son más emprendedoras que de costumbre, Dorien? -preguntó.

El padre Dorien le miró con el ceño fruncido; ciertamente, esperaba que no. La última cosa que la Santa Madre Iglesia necesitaba era monjas «emprendedoras».

- Explíquese, por favor -dijo-. ¿Emprendedoras en qué sentido?

- Bueno, ya sabe, no es sólo aquí. -Balanceo, balanceo.

- ¿No es sólo aquí? ¿Qué se supone que significa eso? ¿Qué no? ¿No sólo aquí qué? ¡Dios, es usted irritante, Agar! Parece un niño que necesita hacer pis, ¿lo sabe? La conducta de las monjas no es su responsabilidad…, está perfectamente a salvo informando de sus atropellos.

- Oh, no son atropellos, se lo aseguro. -El balanceo se detuvo-. De hecho, para ser perfectamente sincero, lo encuentro bastante admirable. No estoy seguro de que pudiera tener su coraje.

Dorien dejó caer la cabeza en sus manos y cerró los ojos.

- Padre -suplicó-, o me dice a lo que se refiere, o continúe con sus asuntos y déjeme terminar este programa. Una cosa o la otra. Por favor.

- Lo siento -dijo el padre Agar-. Puede ser sólo una coincidencia, por supuesto. -Cuando aquello sólo provocó un gruñido por parte de Dorien, continuó apresuradamente-: Me refería a que me han dicho que las monjas de todo el país están solicitando ser trasladadas a las colonias, y creo que eso demuestra auténtica resolución. Pasar de un lugar cerrado al espacio, con condiciones primitivas, todo ese ajetreo…, o toda esa desolación, depende…, para eso hace falta algo extra, padre. ¡Imagine!

Dorien le miró.

- ¿Cuántas monjas, por todo el país?

- Oh… -el padre Agar mostró una vaga alarma-. Media docena o más, según me han dicho.

Dorien disparó las cejas hacia arriba e hizo una irreverente referencia a varios de los apóstoles.

- ¡Santo Dios, Agar! ¡Por la forma en que se comporta, pensaba que habría cientos, todas dispuestas a abandonarnos por las tierras inexploradas! ¡Media docena!

- No recuerdo que haya habido ninguna petición así en años anteriores -objetó el padre Agar, con aspecto herido-. ¡Es un gran salto, de cero a seis!

- ¡Desde luego! Seiscientos por cien. Ya puedo ver los titulares. Padre Agar, seis son sólo seis. Hay miles de monjas tan sólo en los Estados Unidos…, seis apenas constituyen una oleada. ¿Qué tipo de monjas son, según el cotilleo que supongo es su fuente? ¿Monjas veteranas? ¿Pérdidas importantes para sus comunidades?

- Oh, no -le tranquilizó Agar-. Todas bastante jóvenes, y en ningún modo cruciales para sus casas. Según tengo entendido, varias son hijas ilegítimas entregadas a las Hijas del Génesis y educadas en sus conventos.

- Bien, eso tiene sentido. Probablemente encuentran bloqueados todos los caminos normales para ascender en los conventos, Agar.

- Sor Miriam Rose fue una de las ilegítimas -observó Agar, mirando cuidadosamente a la pared tras el hombro derecho de Dorien-, y eso no le ha impedido nada.

- Es poco típica -dijo Dorien, esforzándose por tener paciencia-. Tenía cualificaciones excepcionales, y yo me encargué de procurarle una oportunidad. Eso no ocurre habitualmente. -Cogió las copias impresas que estaba estudiando cuando Agar le interrumpió y las sostuvo de manera ostentosa para que el otro hombre no pudiera dejar de verlas-. Seamos sinceros, Agar…, una hermana que no sólo no trae ninguna dote sino que además es producto de la fornicación y el adulterio, una hija de la desgracia, lo tendrá siempre difícil. No hay forma de mantener eso en secreto dentro de una comunidad. Nadie va a ser declaradamente injusto con esas pobrecillas, pero no suelen encontrarse en la escalera del progreso.

- Aja. Aja. -Volvió a balancearse-. Naturalmente, quizá piensen que podrán hacerlo mejor si se marchan a las colonias, donde sus orígenes no importarán mucho. No lo había pensado.

- Obviamente -suspiró el padre Dorien. Y entonces preguntó, asaltado por una súbita idea-. No habrán pedido lugares como Arya o Barón o (Dios no lo quiera) Gehenna, ¿verdad? ¿No tendrán la loca idea de civilizar a los bárbaros con el amable contacto de las vírgenes?

- No, no. Nada de eso, aunque sería muy interesante, ¿no? Creo…, déjeme ver…, oh, sí, ya recuerdo. Han solicitado Horsewhispering, creo, y Strawberry Fields. Y Harmony…, dos de ellas quisieron ir a Harmony. Lugares con la población suficiente como para hacer los servicios de una monja deseables y útiles, pero muy lejanos de la Tierra, y lo suficientemente nuevos como para proporcionarles bastante territorio abierto. Quiero decir que, ahora que ha señalado usted lo que sucede, veo la pauta.

- Muchas mujeres en esos emplazamientos -comentó Dorien-, y eso es lo principal. Tal vez algunas de nuestras buenas hermanas consigan ser un ejemplo para esa gente ridícula de Strawberry Fields; ciertamente, no apruebo eso.

Agar adoptó una expresión neutra.

- Hay tantas colonias ahora -dijo quejumbrosamente-. Tuvo que ser mucho más simple cuando sólo había una docena. ¿Qué hay de ridículo en los Strawberry Fieldanos, o Fieldenses, o como se llamen?

- Son hippies, Agar, eso es lo ridículo. Les vendrá bien una monja. Si alguien me pidiera mi opinión, diría que enviaran a toda costa varias monjas.

- ¿Qué es un hippie? -Agar pareció aún más despistado que antes, y el padre Dorien renunció a tratar de mantener una calma cristiana y golpeó la mesa con la mano libre.

- ¡Maldición, Agar! -rugió-. ¡Vaya a leer un libro de historia! ¡Pruebe con la infame década de 1960! ¿Es que no sabe nada de nada?

- Lamento…

- ¡Y eso de que fue más fácil cuando las únicas colonias que teníamos eran las de la Luna y Marte, es ridículo! ¡Antes de que siquiera pensáramos en tener colonias en el espacio, la gente de este país ni siquiera podía decir dónde estaba Dinamarca, o si Nueva Zelanda era parte de África! ¡La gente…, incluido usted, Agar, sabe muy poco, y nada de eso les afecta personalmente! ¡Ahora vaya a hacer su trabajo y déjeme terminar el mío antes de que pierda la calma!

- Me parece, padre Dorien, que ya la ha perdido -recalcó Agar con gran dignidad, y se cruzó de brazos y se marchó muy estirado de la oficina, como si intentara mantener en equilibrio un libro sobre la cabeza.

Dorien le miró resignado, lamentando su irritación; no era justo que eligiera deliberadamente a incompetentes por colegas y luego atormentarles por serlo. Pero el programa que estaba tratando de descifrar era uno de esos proyectos que requieren completa atención, y cada interrupción significa empezar de nuevo por el principio, y ya llevaba retraso con sus obligaciones. Agar le había pillado en un mal momento; le pediría disculpas más tarde, y se lo explicaría.

Introdujo una breve nota en su ordenador de muñeca, recordándose que comprobara dentro de seis meses y se asegurara de que el número de monjas que solicitaban el traslado al espacio siguiera siendo tan trivial como ahora. Y luego descartó el asunto de su mente y se puso a trabajar, rezando para poder tener una hora sin interrupciones.

- Por favor, Señor -murmuró-. Ocupa a mis amados incompetentes con algún tipo de tontería, sólo durante sesenta de tus benditos minutos. Amén.
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Todo aquello que puede decirse en un lenguaje humano puede expresarse también en cualquier otro lenguaje humano; eso es cierto. Pero una cosa que puede ser dicha con rapidez y facilidad en una lengua puede requerir gran cantidad de tiempo y muchísimas palabras en otra. A medida que pasan los siglos y un lenguaje crece y cambia, puede haber un cambio en su desarrollo, en una dirección o en otra; puede ser inconveniente o molesto hablar de ciertas experiencias. No es que no se pueda hablar de ellas, sino que se hace tan complicado hacerlo que es difícil encontrar a alguien que esté dispuesto a escuchar.

Existió el inglés, por ejemplo, y luego su desarrollo como panglés. Supongamos que fueras un hablante del panglés y quisieras hablar sobre la guerra, el asesinato o la violencia. No había ningún arma, y ninguna mínima variante de arma, que no recibiera inmediatamente su propio nombre en panglés, fácil de pronunciar y fácil de recordar. Si hubiera cincuenta sutiles variantes diferentes del uso de las propias manos para quitar una vida humana, podías estar segura de que el panglés proporcionaría cincuenta sutiles formas de expresar esas variantes con rapidez y facilidad en la conversación. Pero no todo en la vida estaba tan bien provisto como aquellos temas relacionados de cerca con la violencia. Estaba la palabra «amor»; era casi imposible decir en panglés cuál de las muchas y sutiles clases diferentes de amor sentías hacia alguien en menos de diez minutos; si era un hombre con quien hablabas, solía quedarse dormido antes de que pudieras terminar lo que tratabas de decir. (¡Y en cuanto al acto del amor, no había ni una sola palabra para la participación de una mujer en eso!) La sociedad panglesa se sintió obligada a crear una clase separada de personas especiales, a quienes se les pagaba por horas sólo para que escucharan; y su trabajo se consideraba tan desagradable que la tarifa estándar por el tiempo de un terapeuta en una época tan remota como el año 2000 era de ciento veinticinco dólares por hora, una suma muy grande para la época.

Lingüísticamente, es un hecho interesante que la queja más común entre los hombres pangloparlantes hacia las mujeres con quienes conversaban fuera esta brusca pregunta: «Por el amor de Dios, ¿quieres ir al grano?»

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)



Había once monjas con Sor Miriam en la estrecha habitación, alineadas en dos filas que daban al cubículo donde la propia Miriam trabajaba; ella podía sentarse ante su ordenador y observarlas a través de la puerta de arcos. Cada una de ellas estaba inclinada sobre el primitivo terminal que les había sido asignado, conscientes de que podría haber sido mucho peor. Hubo una época, y no muy lejana, en que tendrían que haberlo hecho con máquinas de escribir. Un voto de pobreza era un voto de pobreza, después de todo.

A Sor Marisol, la más joven de las monjas presentes, no se le ocurrió que antes de las máquinas de escribir hubo una época en que el tipo de trabajo que realizaban había que hacerlo a mano, con papel y tinta, y que aun antes usaban pergaminos, y rollos de papiro, y tabletas de arcilla… Era una monja devota y trabajadora, y buena en lo que hacía, pero su educación completa sobre la historia de este mundo se reducía a una serie de catorce lecciones de edu-mas por ordenador tituladas «Grandes Acontecimientos a lo largo de las Épocas», que hacían hincapié en guerras, reyes, exploraciones y conquistas; no se había ocupado de considerar el tema de cómo se las había apañado la gente para escribir en el pasado remoto.

Si alguien hubiera sentado a Marisol y le hubiera hecho reflexionar al respecto, ella habría sido razonablemente rápida al decir que por supuesto los Profetas del Antiguo Testamento y los Primeros Cristianos no habían escrito la Biblia a máquina; no era tan estúpida. Pero no era algo sobre lo que pensara más de lo que hacía, por iniciativa propia, en cómo habría sido la Edad del Bronce. Forzada un poquito, habría recordado haber visto a monjes retratados en pinturas religiosas, garabateando sobre superficies desconocidas con plumas y tinta, y tal vez hubiera pensado que aquello era romántico. Ciertamente, no consideraba que los Apple 79R con los que ella y las otras hermanas tenían que trabajar fueran románticos. En modo alguno. Deseaba poder disponer de equipo moderno con el que trabajar, y dos veces había tenido que cumplir penitencia, por así decirlo.

Ahora mantenía los ojos en su trabajo, bizqueando ante la pantalla, pero el resto de sus sentidos estaba enfocado hacia Sor Miriam. Marisol comprendía por qué Sor Miriam había sido puesta al mando de este proyecto: era el tipo de persona que sería necesaria si querías que una mujer estuviera a cargo. Y, como había dicho el buen padre, no tenía sentido poner al mando a un hombre para revisar textos de un lenguaje construido específicamente para las mujeres. Eso estaba bastante claro, y aunque nadie le había pedido su opinión, estaba completamente de acuerdo. Sin embargo, lo lamentaba. Porque habría sido mucho más fácil trabajar bajo la supervisión de un sacerdote, quien siempre habría estado dispuesto a hacer concesiones al hecho de que fueras una mujer. Sor Miriam no hacía ninguna, ni en cuanto al género ni respecto a nada más, ni para ella ni para ninguna de las otras mujeres de cuyo trabajo era responsable. Estaba hecha de piedra, acero y plástico, y Marisol tuvo que cumplir dos veces penitencia por decir eso.

Odiaba cuando Miriam se las arreglaba para colocarse a su espalda. Allí estaba Marisol, lastimándose el cuello ante la maldita pantalla anticuada donde aparecía el texto, tratando de descifrar lo que significaba sin tener que emplear el diccionario (porque eso significaría reducir el tamaño de las letras aún más para dejarle espacio), y de repente Sor Miriam aparecía junto a su hombro izquierdo. Marisol no oía ni un sonido…, se preguntaba si Miriam caminaba descalza…, y de repente aparecía aquella tenaza de hierro sobre sus hombros, que la hacía dar un respingo y jadear de sorpresa. Y luego la voz. Más hierro, y encima hierro helado, como las verjas del convento en febrero. ¿Cómo podía ninguna mujer, supuestamente llena del amor de Dios y Su Hijo y María Purísima, ser tan fría? Sor Miriam (Sor Miriam Rose, de hecho, aunque nadie sería capaz de mirarla y pensar en rosas, y Marisol nunca había oído que la llamaran más que Sor Miriam) era un misterio. Un enigma. Todas estaban de acuerdo con eso. Tal vez fuera así porque era una bastarda, nacida de la mala vida y la escandalosa lujuria; Marisol sabía que no podía considerar que fuera culpa de Sor Miriam, excepto en el sentido de que el pecado original era culpa de Sor Miriam como de todo el mundo, pero no podía evitarlo. Y, ahora que lo pensaba de nuevo, tendría que confesarlo, y habría otra penitencia por su falta de caridad; no había fin a las cargas que Sor Miriam imponía sólo con su delgada presencia. No era justo.

Miriam recorría ahora el pasillo, y Marisol se tensó, pero la otra no se dio cuenta, alabado fuera Dios. Fue Sor Tamarah quien tuvo mala suerte esta vez, y Marisol estaba segura de haber oído los huesos de los hombros de Tamarah chasquear bajo las poderosas manos de la otra monja. Sería muchísimo mejor un sacerdote, pensó Marisol, especialmente sesentón y un poco atontado. No le habría gustado uno de los jóvenes padres fogosos; pero claro que nadie habría puesto a un sacerdote de este estilo al mando de once monjas que revisaban traducciones de la Biblia.

- ¡La pantalla, Sor Tamarah!

La voz de Sor Miriam cortó el aire por la mitad, si podías imaginar que el aire tuviera una mitad; al escucharla, Marisol podía.

El texto apareció en la gran pantalla situada en la esquina delantera de la habitación, a la izquierda de la puerta, emitido desde el terminal de Tamarah, y Miriam dio comienzo a una conferencia sobre sus diversas inexactitudes. Eso estaba bien. Las «inexactitudes» eran fáciles de manejar. Lo que volvía ansiosas a las monjas, y a veces más que ansiosas (porque la mayoría tenía auténtico miedo a Sor Miriam) era cuando empezaba a hablar de «excesos». Las «inexactitudes» significaban que tenías que poner (o que el viejo ordenador tenía que poner) algo que no aparecía. Los «excesos», por otro lado, significaban que habías puesto algo que ni tú ni el ordenador estabais autorizados a insertar.

Cuando eso sucedía, era habitualmente por razones de estilo. «Felicidad de expresión», se llamaba. El estilo por el que cada una de las monjas se esforzaba podría caracterizarse por su felicidad de expresión, y a veces eso conducía a dificultades que nunca habrías previsto. Mirabas un párrafo del material que habían preparado las mujeres lingüistas, traducido del inglés (¡Ni siquiera panglés, sino inglés!) a su «láadan». El programa del ordenador se habría encargado ya de traducirlo automáticamente. La serie de pronombres masculinos que Sor Miriam había añadido al lenguaje habrían reemplazado ya a los dificultosos pronombres carentes de género que las mujeres de las Líneas habían empleado, a menos naturalmente que la referencia fuera dirigida a una mujer. Cada vez que aparecía una de las múltiples palabras para «amor», todas refiriéndose a un tipo especial de amor, el programa sustituía el término neutro láadan que Miriam había seleccionado para ese propósito. Los lugares donde «criatura de la Santidad» habían reemplazado a «Hijo de Dios» habían sido corregidos y restaurados a su forma original; los lugares donde las metáforas de batalla habían sido suavizadas se restauraban automáticamente. El programa que hacía todo aquello se llamaba «Patriarca», y se decía que lo había escrito la propia Sor Miriam, al parecer sin preocuparse en lo más mínimo por tener que hacerlo en un lenguaje de ordenador que tenía la misma relación con los contemporáneos como el inglés medieval con el panglés contemporáneo, o peor…, y funcionaba muy bien, gracias. Cuando se ejecutaba, aún tenías un texto en láadan, pero libre de todas las infamias rutinarias del feminismo.

Pero el resultado no era siempre bueno. Todas aquellas reglas interrelacionándose, en la forma mecánica que era lo mejor que esas viejas máquinas podían conseguir, producía a veces resultados que estaban libres de la carga feminista, pero eran ofensivos por otros motivos. Y entonces las monjas tenían que arreglar el problema, y era ahí donde se originaban los «excesos». Ninguna de ellas sabía láadan; tenían que hacer las alteraciones con la simple ayuda del diccionario y la gramática de la memoria del ordenador. Sus intenciones eran buenas, pero a menudo sus resultados no satisfacían a Miriam, como si los hubieran hecho a propósito para enfurecerla.

Miriam recordaba una ocasión en que el ofensivo «exceso» se debió a Sor Ann Martha…, una palabra en láadan que había utilizado para reemplazar un nombre de un animal femenino había dado como resultado incluir en alguna parte una referencia desconcertante a una «relación sexual con alguien que no te gusta pero por quien sientes respeto». Y Sor Miriam se volvió hacia todas ellas, furiosa como nunca la habían visto, y casi les gritó: «¿Es que ninguna de vosotras sabe nada de morfología?». Todas se la quedaron mirando, paralizadas por la sorpresa como conejos que se inmovilizan ante el sonido de un águila chillando, y realmente Sor Miriam les recordó a un águila, allí de pie con los brazos abiertos y las largas mangas negras y los ojos llameando en su rostro. Y entonces sacudió lentamente la cabeza y dejó que las mangas negras cayeran y cruzó las manos sobre su corazón y dijo: «No…, naturalmente que no. Os pido perdón, hermanas. Ni siquiera sabéis lo que es la morfología, ¿verdad?».

No lo sabían. Y no tenían ningún motivo para sentirse avergonzadas por ello. Si hubiera sido algo que una monja necesitara conocer, les habrían enseñado al respecto. Marisol lo habría dejado pasar, pero Ann Martha estaba aún dolorida por la vehemencia de Miriam, e insistió en que la monja veterana explicara morfología, si era tan importante.

- No es tan importante -respondió Miriam, con una amabilidad inusitada en ella-. Por favor, perdóname… Creo que estoy un poco cansada.

Ann Martha era testaruda. No estaba dispuesta a ceder.

- Sin embargo -dijo, y adelantó la barbilla para darse énfasis-, preferiríamos no ser… no ser ignorantes, hermana. Preferiríamos no estar en una posición donde otras personas puedan llamarnos ignorantes.

Sor Miriam las miró, reflexionando, y luego asintió muy lentamente.

- Un morfema -dijo, con su fría voz de costumbre- es la parte más pequeña de un lenguaje que tiene significado propio. La combinación de morfemas en las palabras se llama morfología. Es la morfología, hermanas, la que nos dice que las palabras «signo», «señal» e «insignia» tienen significados relacionados. La morfología del láadan es tan nueva que resulta transparente. Pensad en «mid», que significa «criatura», y «balin», que significa «vieja». Cuando se ve que la palabra en láadan para referirse a una tortuga es «balinemid», no tenemos problemas para comprender la morfología. Y si «woth» significa «sabiduría», encontrar que la mula se llama «wothemid» en láadan nos dice (a través de la morfología) algo sobre la forma en que las mujeres de las familias lingüistas ven el mundo.

Se produjo un suave murmullo entre las monjas ante los terminales, porque esta idea era interesante, y todas pudieron ver ejemplos que no habían visto antes.

- Tendría que haberos hablado sobre esto cuando empezamos nuestro trabajo -añadió Sor Miriam-. Os habría servido de ayuda. Pero, hermanas…, de verdad, no me había dado cuenta de que no conocíais estas cosas.

Las dejó oír aquello, y comprenderlo, y luego dejó de ser servicial. Sin duda había sido todo un esfuerzo para ella ser agradable durante cuatro frases consecutivas.

- ¡Pero ahora os lo he dicho -exclamó-, y el concepto está claro, y si veis un morfema láadan que tiene un tono feminista en el interior de una palabra, espero que en el futuro lo reconozcáis y lo quitéis! Por ejemplo, hermanas, espero que estéis alertas ante cualquier palabra que pueda esconder en ella los morfemas para «agua», o «humedad» o «lluvia»… A menudo son demasiado sospechosas, y frecuentemente blasfemas. ¿Está claro?

Ann Martha alzó la mano para preguntar si podían emplear algún tiempo estudiando el diccionario de láadan, para que las relaciones entre las palabras y sus partes les entraran más rápidamente en la cabeza.

- ¡Absolutamente no!

- Pero, hermana…

- ¡Ya es suficientemente malo que estéis expuestas a esos horribles escritos! Me preocupa el bienestar de vuestras almas; ojalá pudiéramos dejar toda la tarea completa a los ordenadores, que no tienen almas que perder. ¡No podéis en absoluto añadir ninguna fuente adicional de contaminación a lo que ya os pone en peligro! Tenéis prohibido estudiar el diccionario o la gramática…, el ordenador sabe lo que contienen, y os proveerá con todo lo que os sea necesario para hacer vuestro trabajo. Y eso será suficiente, hermanas.

- Hermana, ¿puedo hablar? -Joven como era, y temerosa de Miriam, Marisol quiso señalar que su fe no era tan débil como para quedar corrompidas sólo con mirar un término feminista. Pero Miriam dijo solamente:

- ¡No, no puedes!

Y se marchó de la habitación con un «Alabado sea Dios» que sonó como una maldición.

Sus bruscos modales no sorprendían a ninguna. Sabían que era una supervisora implacable; era lo que se esperaba de ella. Si no hubiera sido así, las otras monjas se habrían sentido decepcionadas con ella. Y no era sorprendente que el programa llamado Patriarca, escrito como estaba en aquel anticuado lenguaje, proporcionara a menudo resultados que no valían para ningún servicio litúrgico. Pero había algo más, algo que tal vez era acorde con la picajosa e inflexible personalidad de Miriam, pero parecía sin embargo inapropiado e inexplicable… ¿Quién habría sospechado que la preciosa Sor Miriam del padre Dorien tenía un oído terrible? Era chocante la forma en que cogía una sección adecuadamente desfeminizada, con un soniquete encantador cuando lo leías en voz alta, y la manejaba hasta que chasqueaba y se aturrullaba en la lengua, dejándolo completamente arruinado.

Miriam sabía latín y griego; sabía inglés de varios períodos, y podía leer a Shakespeare en textos del siglo veinte; sabía bien francés; se rumoreaba que sabía arameo, y un poco de japonés; una hermana que no mantenía la lengua tan cerrada como debiera sostenía que estaba segura de que Sor Miriam conocía y utilizaba el signo. Y lo más curioso de todo, cantaba como un ángel. Vulgar, pero cierto: ¡como un ángel! Cuando hacía los solos ante el coro, y su voz flotaba con un poder y magnificencia que parecían completamente carentes de esfuerzo, incluso las mujeres que menos la apreciaban contenían la respiración para escucharla cantar. Con todo aquello, ¿cómo podía coger algo teológicamente correcto, y encantador para ser dicho, y convertirlo en aquella especie de farfulleo ilegible? Era algo que ninguna de las monjas a las que supervisaba podía comprender.

- Tal vez lo hace a propósito -murmuró Sor Gloria John a las demás, después de que una secuencia especialmente desagradable producida por las chapuzas de Miriam hubieran sido almacenadas como versión definitiva.

- ¿Por qué? ¿Por qué?

- Porque cuanto más nos pueda tener con esto -dijo Gloria-, más podrá evitar tener que trabajar ella. Y, cuando los padres lean la basura que ha producido, la harán romperlo todo y empezar de nuevo desde el principio.

- ¡Qué sugerencia tan terrible! -protestó Ann Martha, aunque secretamente sospechaba que lo que sentía hacia Sor Miriam no era simple antipatía sino odio absoluto-. ¿Es que no tienes caridad ninguna?

- Pues así es, y tal vez no la tenga -admitió Gloria-. ¡Pero os digo que, falta de caridad o no, creo que lo prefiero a la idea de que ni siquiera sabe que lo que escribe hiere los oídos de todo el mundo!

Tal vez. No pudieron decidir qué era peor, la ignorancia o el sabotaje. Ninguna alternativa era aceptable. Porque por mucho que temieran y les desagradara Sor Miriam, todas ellas la respetaban por completo y sin reserva.

- Tal vez deberíamos hablar con alguno de los padres.

- ¡Gloria John!

- ¿Bien? ¿No es nuestro deber?

Sor Fiona, una mujer grande de hábitos y expresión directos, colocó los brazos en jarras en una expresión que no tenía ningún rasgo de humildad y demandó:

- ¿Te has vuelto loca? ¿Te das cuenta de lo que nos haría Sor Miriam si una de nosotras fuera a los sacerdotes y se quejara de que su estilo literario y litúrgico no complace nuestros estándares?

Era una idea aterradora que las mantuvo en silencio, mientras Fiona insistía:

- ¿Y tenéis la menor idea de lo que dirían los sacerdotes ante una queja así, si una de nosotras fuera lo suficientemente estúpida como para hacerla?

- Podríamos ir juntas, en grupo -sugirió lentamente Sor Gloria-. Podríamos decirles que todas estamos de acuerdo, para que vean que no es una nimiedad, o una de nosotras con mal oído. Hermana, las cosas que les hace a esos textos son… ¡repulsivas!

- Si vais, lo haréis sin mí -declaró Marisol al instante-. ¡No deseo pasarme el resto de mis días fregando suelos de plástico en un planeta fronterizo, hermanas!

Hubo algunos murmullos adicionales que hicieron pensar a Marisol en un gallinero que su madre tenía como hobby. Pero por fin todas se callaron y volvieron al trabajo, tragándose la certeza de que si lo hacían bien podían confiar en que Sor Miriam lo estropearía. Era la única cosa segura que podían hacer.

No faltaban mujeres para llenar los conventos. Un convento era una de las pocas alternativas que una mujer de la Tierra de hoy tenía ante una vida de implacable estupidez. Si te gustaba la estupidez, todo estaba muy bien…, te tratarían con porciones abrumadoras de ella. Pero si eras una mujer inteligente y ambiciosa, sufrías. Si tenías la suerte de ser católica o pertenecer a una familia que pudiera permitirte convertirte al catolicismo, el convento era una especie de compromiso. La vida aquí no era en absoluto excitación y peligro (si eso era lo que querías, lo mejor que podías hacer era casarte con un hombre que te llevara a las colonias), pero tampoco resultaba completamente absurda. Y no había que pasar todo el tiempo atendiendo los caprichos de un hombre. Atender los caprichos de Dios tenía más atractivo; si Él cometía errores, por lo menos eran grandiosos.

Pero te podían expulsar del convento, y dar tu puesto a otra mujer ansiosa, prácticamente por nada. Por el capricho de cualquier sacerdote que decidiera denunciarte por cualquier tipo de infracción, ya fuera trivial o incluso imaginaria. No había forma de apelar si un sacerdote decidía que no deseaba tolerar tu presencia en un convento del que era confesor, aunque por supuesto había un libro de apelaciones con el que podías perder el tiempo. ¿Y luego qué hacías? Si te habías pasado la vida en un convento, ¿qué hacías en un mundo de hombres?

Las revisiones de Sor Miriam lastimaban los oídos de las otras monjas, que estaban acostumbradas al magnífico lenguaje ritual, y se lamentaban cuando éstas eran introducidas en los archivos; pero se guardarían para ellas sus juicios estéticos.
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A: Todos los maestros de Escuela en Casa, Grados 1-12

DE: Departamento de Educación de los Estados Unidos, División Curriculum, Subsección Cuatro.

Por favor adviertan que ninguna otra petición para cambiar el calendario establecido de los Días Festivos oficiales será tolerado por este departamento. El calendario actual de un día festivo por semana constituye la máxima eficacia junto con la máxima oportunidad educativa, y la reciente agitación en relación a la Fiesta del Cuatro de Julio debe ser el último de tales episodios. Ningún maestro competente debería tener problemas para explicar a sus estudiantes la adecuación de celebrar el Cuatro de Julio en enero porque:

1. La Escuela en Casa no funciona en julio;

2. Enero, como julio, empiezan en panglés por la misma letra;

3. Ningún otro mes del año escolar empieza por esa letra.

Las propuestas de los alumnos sobre este tema deben ser ignoradas firmemente; a los estudiantes que insistan en sus esfuerzos por quitar las fiestas del calendario, o cambiar sus fechas oficiales (¡o que intenten añadir fiestas no autorizadas a la lista!) se les asignarán Trabajos de Castigo con incrementos sucesivos de mil palabras hasta que comprendan la inutilidad de sus esfuerzos (Nota: Todo maestro de Escuela en Casa que permita a un estudiante conseguir con engaños una expulsión de la Escuela en Casa por medio de tácticas tan transparentes recibirá una única advertencia; un segundo incidente provocará un despido inmediato sin apelación. No es aceptable tanta ingenuidad en los maestros).

Se recuerda a los maestros de Escuela en Casa que la vigorosa y entusiasta observancia de nuestras fiestas nacionales durante la Escuela en Casa es crucial para el desarrollo social del niño americano. La negligencia en este principio ha demostrado representar repetidamente (ver Hynderson amp; Whiplash 2026, Volumen III, pp. 1349-1477) una barrera importante al normal funcionamiento cultural. La lista de las treinta y seis fiestas oficiales para ser observadas en clase durante el año escolar se adjunta con este memorándum, junto con la última carta de actividades sugeridas coordinadas en clase y vacaciones.




G.R.E.



¡MAESTROS! ¿TENÉIS UNA NUEVA IDEA PARA ACTIVIDADES DE CLASE EN VACACIONES? ¿UNA FORMA ESPECIAL DE UNIR LA GEOGRAFÍA CON LA PASCUA? ¿UNA IDEA ÚNICA PARA ENLAZAR LOS ESTUDIOS SOCIALES CON EL CUMPLEAÑOS DE REAGAN? ¿UN NUEVO ARTÍCULO HISTÓRICO PARA EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS? ¡ENVIADLO A LA SUBSECCIÓN CUATRO PARA COMPARTIRLO CON OTROS MAESTROS Y PUBLICARLO EN EL BOLETÍN MENSUAL DE ACTIVIDADES! ¡SE OS GRATIFICARÁ CON LA PAGA DE UN DÍA POR CADA SUGERENCIA ACEPTADA Y PUBLICADA! (EL DEPARTAMENTO SE RESERVA EL DERECHO DE CORREGIR VUESTRAS SUGERENCIAS, EN CUANTO A LONGITUD Y ESTILO.)

La habitación no aparecería nunca en la sección de hogares terrestres de Planet amp; Asteroid. No tenía calor, no tenía encanto, y era difícil creer que estaba diseñada para ser ocupada por seres humanos. Parecía el interior de un huevo gigante, vaciado y pulido. En la parte superior de la pared del fondo (en el sentido de que era la superficie más alejada cuando se entraba por la puerta) había un despacho; como la habitación, era absolutamente blanco y con forma de huevo. Las paredes curvas estaban perforadas al parecer aleatoriamente por una serie de huecos donde había apilados libros reales, microfichas, aparatos electrónicos y algunos artículos personales. El emplazamiento de los nichos, sin embargo, no era aleatorio, sino generado por ordenador siguiendo una ecuación óptima para el propósito; Macabee Dow no hacía nada al azar si tenía control de la situación, y había tenido control total de la construcción y disposición de esta sala. Era su estudio, y no le preocupaba en absoluto el hecho de que fuera gélidamente desagradable. Así era él también. El colega que fue lo suficientemente estúpido como para sugerirle que lo que perseguía tanto con el estudio como con el despacho era un vientre fue informado de que era un imbécil, de que los vientres eran rojo oscuro por dentro y sus paredes llenas de sangre gran parte del tiempo, de que dentro de un vientre estaba oscuro, de que la superficie interior de un vientre era más suave que dura, y de que la inspiración para la sala era el número nueve. Tal como Macabee Dow visualizaba el número nueve.

Macabee no se molestaba por el hecho de que el suelo no fuera plano; nunca lo usaba, y los ultrasónicos que mantenían el estudio inmaculado no se preocupaban por la forma de lo que limpiaban. No había «decoración» de ningún tipo, ni un cuadro, una flor o un holo; no había luces ni lámparas, porque las paredes eran translúcidas y la luz procedía de todas partes. La indispensable pizarra (que por supuesto no era negra), la pantalla del comset, todo aquello que podría haber interrumpido el suave flujo de blanco brillante, estaba a salvo en el interior del despacho, donde no pudiera ofender a la vista. Como estaba Macabee, la mayor parte del tiempo.

Gabriel Dow sólo tenía once años, pero tenía el sentido suficiente para darse cuenta de la extrañeza del estudio. Sospechaba que cuando su padre miraba el pequeño jardín que su madre insistía en mantener en el centro del apartamento lo veía como veía el estudio. Tal vez como el interior de un huevo verde en vez de blanco; tal vez como la representación en el mundo natural del número once, o el número siete-y-medio. Gabe estaba casi seguro de que cuando su padre concedía al mundo el privilegio de su mirada imponía este tipo de orden sobre él…, apostaba a que su padre cagaba ovoides geométricamente perfectos.

Gabe se sentía nervioso; estaba bastante seguro de cuál iba a ser el tema de la reunión de esta mañana. Lo esperaba desde hacía semanas, y le sorprendía que hubiera tardado tanto tiempo; probablemente habían tratado de hacer concesiones especiales para él porque era el primer niño ordinario que tenía fluidez natal en un lenguaje alienígena, el primero que no procedía de las trece familias lingüistas. Probablemente no habían querido estropear su imagen. Y, lo más importante, tenían miedo a su padre; seguro, le tenían miedo a su padre.

Casi todo el mundo le tenía miedo. Gabe no. Le odiaba, pero no le tenía miedo. Sabía cuál era su lugar en el mundo de Macabee Dow: después de las matemáticas y antes de cualquier otro ser humano vivo o muerto. No era el peor sitio.

Cruzó la habitación, sintiendo el frío del suelo contra sus pies descalzos, y utilizó un dedo para palpar el lugar exactamente debajo del centro de la puerta al despacho; sin ruido, el despacho desplegó el elegante conjunto de once escalones que la madre de Gabriel rehusaba subir porque la mareaban. Era su estrechez, y su ángulo empinado, y el hecho de que fueran tan transparentes que casi parecían invisibles, lo que la mareaban, por supuesto. Gabe se había caído docenas de veces cuando era pequeño, antes de cogerle el truco…, lo importante no era mirarlos, sino dejar que tus pies lo hicieran todo por ti.

- ¿Macabee? -dijo, incómodo-. ¿Puedo subir?

- ¿Te habría mandado llamar si no quisiera que subieras?

Gabe se encogió de hombros y subió rápidamente los escalones; mientras levantaba el pie del último de ellos, toda la escalera se replegó en la base del despacho, y vio que los dedos de su padre tocaban el punto que pondría las escaleras en CERRADO. Para que nadie más pudiera unírseles.

No tenía sentido posponerlo, y podía ganar varios puntos adoptando una pose de confianza. Gabe miró a su padre directamente a los ojos, habló con el tono más grave que pudo y dijo:

- ¿Bien? ¿Qué he hecho ahora para deshonrarnos a todos, señor?

«Señor» estaba bien, era un título de respeto, sin ninguna mancha de emoción. Las palabras como «padre», «papaíto» o «papá» estaban prohibidas, ya que eran lo que su padre llamaba «términos baratos».

- Siéntate -dijo Macabee-. No estoy satisfecho.

- No -respondió Gabe, haciendo lo que le indicaban-. Supongo que no.

- Sabes de qué se trata, Gabriel. ¿Verdad?

- Supongo que sí.

- ¿Desde cuándo?

- ¿Desde cuándo, señor?

- ¿Desde cuándo, hijo mío que tienes nombre de ángel, sabes que estás recibiendo evaluaciones insatisfactorias como intérprete?

- Seis semanas. Tal vez un poco más. -Mucho más, en realidad; seis meses, un año…, no estaba seguro. Tampoco iba a decirlo.

- ¡Seis semanas! ¡No me dijeron nada, ni una sola palabra, hasta ayer por la tarde!

Gabriel se encogió de hombros; había advertido que todo el mundo se encogía mucho de hombros delante de su padre. O se retorcía.

- Supongo que tuvieron miedo de decírtelo.

- ¿Eso crees?

- Lo sé. Todo el mundo te tiene miedo, Macabee. Lo sabes.

- Excepto tú.

- Y Raphael. Y Michael. -Sus hermanos menores, también con nombre de ángeles. Quienes, según les había explicado su padre, no tenían que ser confundidos con las arpistas emplumadas con las falditas ondulantes que aparecían en las tarjetas de Navidad. Un ángel, les había dicho Macabee, era una abstracción de esplendor adaptable al foco de energía espiritual; ellos no habían discutido con él.

- ¿Y tu madre?

No te encojas de hombros, Gabriel… Obligó a sus hombros a permanecer rectos.

- Es una mujer -respondió-. Las mujeres tienen miedo de todo.

- Ya veo. Bien, ya que sabes de qué trata todo esto, y no me tienes miedo, eso nos ahorra tiempo. Puedes empezar a explicármelo. Y no espero oír las palabras «no sé» en esta explicación.

Gabriel miró con intensidad el suelo blanco y desnudo, tratando de pensar. Sabía que esto iba a suceder algún día, y sabía que le ordenarían que se explicase; había intentado elaborar un discurso de explicación claro y conciso y tenerlo listo, memorizado. Pero no lo había hecho. Había considerado hacerse el listillo y construir el discurso en su lenguaje alienígena, del cual Macabee no comprendía ni una palabra, pero tampoco lo había hecho. En realidad, no había querido pensar en nada de esto, ésa era la razón.

- Gabriel…, explica. ¿Por qué me dicen que eres, y cito textualmente, «desatento, despreocupado, descuidado, y completamente inadecuado en el cumplimiento de sus deberes»? ¿Por qué es eso, Gabe?

- No vas a comprenderlo -dijo el niño, tristemente-. No conozco ningún medio de hacer que lo comprendas.

- Inténtalo.

- Sólo vas a decir: «Tenías una oportunidad, y una obligación, y ninguna de tus observaciones son relevantes». ¿Qué sentido tiene tratar de hablar de ello?

- El sentido es que necesito saberlo -dijo Macabee Dow-. Si no lo comprendo a la primera vez, puedes contármelo de nuevo. Tantas veces como haga falta, hasta que tenga suficientes datos para comprender.

- Joder, estaré aquí toda la mañana.

- Si es necesario.

Gabe miró a su padre, y nuevamente al suelo, y pidió disculpas; sólo porque le odiara no era ninguna excusa para ser brusco. Macabee nunca era brusco con él.

- Lamento haber dicho un taco, Macabee -dijo-. Estaba alardeando.

- En efecto. Es comprensible. Ahora empieza.

El niño suspiró pesadamente y dejó que sus brazos colgaran fláccidos junto a sus rodillas.

- No conozco ninguna forma de hacerlo, señor -repitió, sin esperanza-. No sé siquiera cómo empezar. Y sé que dijiste que no podía decir que no lo sé, pero no lo sé.

- Intenta hacerlo en secuencias. Una palabra después de otra; punto, de vez en cuando. Hasta que lo hayas dicho todo.

Gabriel se llevó la cara a las manos y gimió. Sabía cuánto irritaría aquello a Macabee, que no habría gemido ni aunque le metieran la cabeza en una tina de aceite hirviendo, pero los gemidos eran el estilo de Gabriel. Esperaba provocar la irritación suficiente como para conseguir un sermón sobre masculinidad, fortaleza y otras buenas cualidades por parte del profesor, como estrategia retardante, pero cuando echó un vistazo entre los dedos abiertos pudo ver que no iba a funcionar.

La expresión del rostro de Macabee pertenecía al grupo titulado «Torvo y Paciente», y estaría presente toda la mañana. Todo el día. Simplemente dilo, Gabriel, se dijo el niño fieramente. ¡Ve y dilo! ¿Qué es lo peor que puede pasar? No puede hacer nada, aunque quisiera matarte. Y no querrá hacerlo, porque tú y Raphael y Michael, abstracciones de esplendor, representáis a Macabee Dow, continuado.

- ¡Muy bien! -exclamó-. ¡Muy bien! ¡Macabee… Macabee, no quiero ser lingüista!

Su padre frunció el ceño sin abandonar su expresión seria y paciente.

- No eres un lingüista -observó-. ¿Qué tiene eso que ver? ¿Qué tiene que ver con que te pongas a dormir durante las negociaciones? ¿Qué tiene que ver con que elabores un discurso alienígena (durante unas negociaciones de trabajo, Gabriel, de considerable importancia), añadiendo una docena de obscenidades irreproducibles en panglés? No eres un lingüista, y nadie ha dicho nunca que tuvieras que serlo; eres un intérprete simultáneo de un lenguaje alienígena significativo, a quien se ha dado una oportunidad espectacular que te garantiza un futuro espectacular. Todo lo que tienes que hacer es interpretar. No tienes que vivir en un cubil subterráneo, no tienes que hacer gimnasia de grupo a las seis de la mañana en pleno invierno, no se te exige que pases todo tu tiempo libre acumulando más lenguajes… no tienes que hacer nada de eso. Sólo interpretar. Y tu dominio del lenguaje es intachable -se detuvo y cogió el fragmento de mensaje comset que contenía sus quejas, supuso Gabriel-. Incluso estos hombres del DAT están de acuerdo en eso. Todos dicen que serías realmente bueno en lo que haces, si quisieras serlo.

- ¿Es una queja conjunta?

- Lo firman cinco, Gabe. Cinco. Todos disgustados. Dicen que te han dado todas las oportunidades posibles, y los creo.

Por el aspecto de tu cara, supongo que han hecho más que eso. ¿Qué es lo que te pasa, exactamente, para hacerles decir esas cosas?

- Macabee, escúchame -urgió el niño-. Trata de escucharme por un momento. No voy a poder decirlo claro y bien, va a ser torpe y confuso. Pero siento hasta la última palabra, y me gustaría acabar de una vez. Sin que hagas ningún comentario mientras hablo, Macabee.

- De acuerdo. Cuando acabes, dímelo -y Macabee se apoyó contra la pared curvada del despacho y cruzó los brazos sobre el pecho, mirando a su hijo con los ojos medio cerrados.

- Macabee -empezó a decir Gabriel-, dices que no tengo que ser lingüista, sino sólo un intérprete. Pero no es tan simple. Los niños lingo están locos… -se detuvo bruscamente y se retractó-: Siento haber dicho «lingo». No era mi intención. Los niños lingüistas están locos. No les importa estar sentados en las malditas cabinas de interpretación desde las ocho de la mañana hasta el mediodía, y luego toda la tarde, escuchando a la gente seguir y seguir y seguir sobre si se ponen dos ganchos en lo alto de una caja para colgar algo o si son tres. ¿Sabes lo que hacen, Macabee? Cuando por fin llega la hora del almuerzo, ¿sabes lo que hacen? Se sientan y discuten sobre terminaciones verbales, Dios me ayude… Y se preocupan de verdad. Quiero decir que les interesa. Cuando discuten sobre una terminación verbal están en el cielo, creen que las desinencias son más divertidas que el béisbol, comen preposiciones para desayunar…, están todos locos. Se dedican a eso seis días por semana, y no hacen otra cosa, Macabee. Cuando se van a casa por la noche, apuesto a que se sientan como viejos, discutiendo las «implicaciones» de las terminaciones verbales…, sé que se van a casa y estudian la mitad de la noche después de terminar con su tarea normal. Eh, Macabee, vamos…, ¡ésa no es forma de vivir! ¡No es humano! Mierda, ¿a quién le importa todo eso? No, no digas nada, Macabee, me prometiste que no me interrumpirías. ¡Mira, yo quiero pasar el tiempo con mis amigos, ver los holos, hacer cosas! Los niños lingüistas no, o al menos, si quieren, hacen un trabajo magnífico ocultándoselo a todo el mundo. ¡Y ése es el motivo, Macabee! -aspiró aire y deglutió con fuerza; estaba temblando, maldita sea.

- Escucha -dijo, desesperado por hacer comprender al hombre-, me pusiste en esa Interface con los niños Chornyak cuando era demasiado pequeño para darme la vuelta yo solo. Y demostraste (demostraste, tal como querías) que los lingüistas dicen la verdad cuando sostienen que cualquier niño humano puede adquirir un lenguaje alienígena igual que sus hijos. Demostraste que no había ninguna diferencia genética, y tenías razón, y estoy seguro de que eso es bueno. Porque es difícil tener prejuicios contra los lingüistas si sabes con certeza absoluta que son realmente igual que todo el mundo. Ellos decían la verdad cuando sostenían que no tienen ningún gene especial para el lenguaje del que las otras personas carezcan. Y eso significa que probablemente también dicen la verdad al negarse a intentar aprender lenguajes no humanoides porque de lo contrario se perjudica a los niños. Es bueno saber eso, Macabee, y me alegra que lo consiguieras. Así es mucho más difícil decir que la gente de las Líneas son traidores a la Tierra y toda esa basura. Pero, Macabee…, Macabee, escúchame, porque voy a decirte algo que es la verdad. Muy bien…, no es genético. Un lingüista es un ser humano. No mentían. Lo demostraste, Macabee… Yo lo demostré. Pero, sin embargo…, prepárate, Macabee, porque aquí viene la Primera Ley de Linguodinámica de Gabriel, ¿estás listo? Es así: PARA SER INTÉRPRETE DEL GOBIERNO HAY QUE SER LINGÜISTA, PORQUE TIENES QUE ESTAR LOCO COMO LOS LINGÜISTAS. ¿Lo ves, Macabee? ¡Los seres humanos normales y cuerdos no pueden hacerlo, Macabee! ¡Tienes que ser un jodido fanático!
Tienes que crecer creyendo que no hay nada más en el mundo que merezca la pena excepto los lenguajes…, igual que tú creciste creyendo que no hay nada más que números! ¡Joder, Macabee!

Se detuvo, y se apoyó contra la pared, casi sollozando, los ojos cerrados, y esta vez no pidió disculpas por decir tacos. Gimió también, y tampoco pidió disculpas por eso.

El silencio continuó y continuó; se hizo tan largo que empezó a ser aterrador. ¿Se había desmayado su padre por la impresión? ¿Había tenido un ataque cardíaco? Se preparaba para abrir los ojos cuando Macabee Dow, con una voz que su hijo no había oído nunca antes, y utilizando palabras que su hijo nunca había oído salir de su boca, dijo:

- ¡Repugnantes y listos hijos de puta!

Gabriel abrió los ojos y olvidó su propia desazón. Era como si una montaña empezara a cantar, o algo por el estilo. ¡Cantar una canción obscena! ¡Macabee Dow no decía tacos! Eran la expresión de una emoción excesiva e incontrolada. Eran para los mortales inferiores que eran incapaces de percibir el universo como una confluencia de números o lo que fuera.

- ¿Macabee? -susurró Gabriel tentativamente, dispuesto a saltar a través de la puerta buscando un sitio seguro si tenía que hacerlo, aunque la escalera estuviera cerrada, si su padre había cumplido por fin todas las predicciones y había traspasado el límite de la cordura.

- ¡Gabriel! -las palabras brotaron rápidas y firmes en el espacio acústico del despacho como estallidos de un arma automática-. Cuando fui a proponer que te colocaran en la Interface con los niños Chornyak, estaba preparado para tener que pelear por ello. Estaba preparado para pagar una suma enorme de créditos. Pensaba que incluso tendría que disputar un pleito para obligarles a que te dejaran. Estaba preparado para llevarles a los tribunales y acusarles por negarte tus derechos civiles económicos…, pensaba que iba a ser duro. Y, cuando les dije lo que quería, y ellos me dijeron simplemente: «Oh, muy bien, empezará el lunes», no pude creer lo que oía. Los burócratas del DAT vinieron, después de ocupar las plazas de las Interfaces con hijos de los empleados del DAT, y me preguntaron cómo lo conseguí (tampoco ellos podían creerlo), y les dije que no lo sabía. Creo que todos decidimos (como tú, Gabriel), que los lingüistas están locos. Lo suficientemente locos como para renunciar a lo que, hasta ese momento, había sido un monopolio total de una profesión que produce una enorme fortuna, sin sutilezas. Sin discutir siquiera. ¡Gratis! Pensábamos que tenían que estar locos…, pero nos equivocábamos, Gabriel. No estaban locos en absoluto. Sabían perfectamente lo que hacían, desde el primer momento. ¡Dulce mierda, cómo deben de haberse estado riendo a nuestra costa todos estos años!

Macabee dejó escapar un largo suspiro en el silencio, y su boca se retorció como si le hubieran herido.

- Gabriel -preguntó bruscamente-, ¿sienten los otros niños lo mismo que tú? ¿Los otros niños que no son de las Líneas?

- Sí.

- ¿Todos?

- No los conozco a todos, Macabee. Pero los que conozco, lo odian. Igual que yo. Quiero decir que fue divertido al principio, cuando éramos pequeños, poder viajar e ir a todos esos lugares y hacer trabajo de adultos, y tener a gente tratándote como si fueras un adulto…, y ganar todo ese dinero. Pero eso se agota rápido, déjame que te lo diga. Lo odian, igual que yo lo odio. Y todos meten la pata. Igual que yo.

- Gabriel, no podemos permitir esto. -La voz de Macabee Dow era urgente, tensa-. Esos asuntos son demasiado importantes para que nadie «meta la pata» con ellos.

- ¡Entonces dejad que los niños lingo lo hagan, maldita sea, como solían hacer! ¡Ellos no saben meter la pata! ¡Resuelven las dudas en casa, o algo!

El matemático no miraba al niño, sino a algo que recordaba, pero siguió hablando de aquella manera entrecortada como una pistola láser, y Gabriel se sintió fascinado. Normalmente, Macabee sólo hablaba así cuando trataba de matemáticas.

- Lo sabían -decía-. Y nos lo metieron como un biberón a un bebé. Cuando dijeron adelante, que podíamos introduciros en sus Interfaces, y construir Interfaces propias si podíamos conseguir los AERYS para ocuparlas, y meter más niños en ellas…, pero eso sí, en cuanto la sesión de Interface terminara, os teníamos que recoger y sacaros de sus instalaciones…, lo sabían. Sabían perfectamente bien que sin el resto de la vida, las actividades que los niños de las Líneas realizan todo el tiempo desde la infancia, no arriesgaban nada. ¡Nada! Sabían que no iba a funcionar…, no podía funcionar. ¡Malditas sean sus almas en la cripta más recóndita del infierno!

Gabriel esperó un minuto, para asegurarse de que había terminado, y entonces añadió más datos.

- Macabee -dijo-, hay muchas más cosas que hacer, ¿no lo sabes? Nadie quiere quedarse aquí, en la Tierra, relacionándose con un puñado de federales estúpidos y de ETs. ¿Sabes? Hay un universo entero de cosas que hacer ahí fuera… -Agitó una mano, mostrando el universo, y su codo chocó dolorosa-mente con la pared del despacho-. ¡Hay planetas que ver, y planetas que conquistar, hay todo un jodido universo, Macabee! ¿Y de verdad esperas que me siente todo el día, seis días a la semana, en una cabina de interpretación en Washington o en Chicago o en cualquier otro sitio? ¿Aburrido de muerte? Macabee…, si así es como lo ves, sólo por el dinero, estás tan loco como los lingüistas.

- No era el dinero -dijo su padre amablemente-. No me importa el dinero, Gabe, no en la forma que crees. Era el poder. Quería el poder para ti. Aún lo quiero.

- Bien, pues yo no. Quiero tener un poco de diversión. Quiero vivir como una persona normal. ¡Poder! Macabee, hay diez mil millones de formas de conseguir poder, y todas son más interesantes que siendo lingüista.

- No comprendes. No comprendes, Gabriel, que las Líneas tienen literalmente el control del destino de planetas enteros, y de alianzas de planetas.

- ¿A quién le importa? -Gabriel se encogió de hombros-. ¿De qué sirve? Si quisiera poder, ¿sabes qué podría hacer? Podría comprarme un asteroide entero…, tengo dinero suficiente, tal como lo has invertido, y en la forma en que lo ganaré mientras me hago lo bastante mayor para controlarlo, ¡y podría ser rey! ¡Podría gobernar todo el asteroide exactamente como se me antojara! ¡Eso es poder, Macabee!

- No es lo mismo. -La voz de su padre era tan fría como las axilas empapadas de Gabriel-. Es un poder insignificante.

- Es suficiente para mí, señor.

- Realmente no comprendes la diferencia, ¿verdad, Gabriel?

Gabriel pudo oír la tristeza en la voz de su padre, y lo lamentó. Era la misma tristeza que Rafe iba a oír cuando se rindiera y admitiera que odiaba las matemáticas. Y Michael la oiría también cuando fuera un poco más mayor, a menos que Macabee tuviera la suerte de elegir para su hijo menor alguna pasión que el niño habría elegido si le dejaran. A Gabriel no le importaba. Siempre había sabido que esto llegaría. Y no, no comprendía. ¿Por qué no podría ser poder suficiente, para nadie, un asteroide completo, propio?

Permaneció sentado en silencio, tercamente, esperando. Lo que fuera a suceder, sucedería. Y, finalmente, Macabee Dow liberó el cerrojo de las escaleras y dejó salir los escalones.

- ¿Quieres dimitir ahora mismo, Gabe? -preguntó tranquilamente.

- Si puedo -eso era un poco intimidante, porque no había hecho nunca nada así, pero no era una oportunidad que se atreviera a dejar pasar de largo. Su padre podría cambiar de opinión si le decía que quena pensarlo un poco más o algo por el estilo-. Sí. Ahora mismo.

- Cuando seas una persona mayor, Gabe, quiero que recuerdes esta mañana. Y quiero que me prometas ahora que me perdonarás. Porque, cuando seas un adulto, comprenderás la diferencia entre el poder real y la ilusión de poder. Quiero que grabes esta mañana en tu mente, y quiero que recuerdes que fue tu elección, hecha libremente. ¿Me comprendes, Gabriel?

- Claro, comprendo.

- No, Gabe. Pero no importa. Llegamos once años demasiado tarde para enmendar esto, y hacerte continuar con algo que odias no conseguirá nada útil excepto divertir a los hombres de las Líneas. Vete, Gabriel…, yo me encargaré de todo.

- ¿De verdad, Macabee? ¿Lo dices en serio?

- Lo digo en serio.

- ¡Joder!

- Por favor, Gabriel.

- Lo siento. Es que… no es lo que esperaba. Pensaba que ibas a tratar de discutir.

- Ahora vete -dijo su padre-. Y piensa en lo que te gustaría hacer. No con toda tu vida, Gabriel, no me refiero a eso. Quiero decir con las horas libres que vas a tener ahora.

- ¿Vas a sacarme de verdad del DAT? ¿No tengo que volver?

- De verdad. Me sentiré encantado de hacerlo -dijo Macabee con voz pastosa, como si hubiera estado bebiendo; pero nunca bebía nada excepto un vino muy bueno con una cena muy buena-. No es culpa tuya que se hayan burlado de mí, Gabe…, de mí y de todo el gobierno de los Estados Unidos. No hay razón por la que tengas que pagar por nuestra estupidez.

- ¿Quién va a encargarse de mi lenguaje? -Gabriel no lo había pensado antes-. Estábamos justo en mitad de esa nueva cláusula…, señor, ¿quién va a encargarse de eso?

Ahora fue Macabee Dow quien se encogió de hombros.

- Ése es su problema -dijo llanamente-. Que llamen a un lingüista.
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No es que no pensáramos que sería maravilloso, y útil, tener un Signomujer, un lenguaje de signos que pudiera expresar las percepciones de las mujeres como las expresa el láadan a través del lenguaje oral. Al principio, la sordera era aún un problema común en la Tierra, y pasamos muchas horas angustiadas tratando de decidir cómo podría ser manejado un Signomujer. Una de las primeras cosas que hicimos, en cuanto nuestro alfabeto quedó firmemente establecido, fue elaborar un alfabeto manual que permitiera deletrear con los dedos el láadan. No porque ese deletreo con los dedos fuera siquiera un pequeño paso hacia el lenguaje de signos femenino, sino porque queríamos demostrar nuestro respeto por el modo táctil del lenguaje…, y porque era algo para lo que teníamos tiempo. Y porque, contrariamente a un signo completo, era algo que podía hacerse legítimamente por personas con plena capacidad auditiva.

Pero las cosas eran tan difíciles para nosotras entonces… Toda la información acerca del láadan tenía que ser intercambiada en nuestros códigos de recetas. Trabajábamos con el miedo constante de que los hombres descubrieran lo que estábamos haciendo y pusieran fin a nuestro Proyecto Codificador. Teníamos que trabajar en momentos dispersos, cinco minutos de aquí, diez minutos de allá, robándolos de otros trabajos o de las tan necesarias horas de sueño… A veces nos considerábamos afortunadas de tener treinta minutos ininterrumpidos para el lenguaje en un mes completo. Si hubo alguna forma de poder elaborar un lenguaje de signos femenino al mismo tiempo, fuimos incapaces de percibirlo.

Más tarde, cuando ya no tuvimos que mantener el secreto, cuando el láadan empezó a ser hablado por las mujeres a través de las Líneas, tuvimos que enfrentarnos a la enorme, imponente, difícil y casi paralizante tarea de tratar de llevar el lenguaje al mundo de las demás mujeres. Y para entonces la sordera había dejado ya de ser un problema; para entonces, la sordera era tan historia médica como la viruela, y había seria preocupación por la conservación de los lenguajes de signos existentes.

El sueño de un Signomujer continúa, porque el amor hacia la comunicación por medio de signos continúa. Pero creo que es un sueño para el que tendremos que esperar el trabajo de mujeres que tengan gran inteligencia, gran amor y gran habilidad, y (lo más difícil de todo para las mujeres de las Líneas), abundante tiempo libre. No viviré para verlo.

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)

Cassie St. Merill no sólo no se lo está pasando bien. Es mucho peor que eso. Está furiosa; su cara extraña y estrecha está distorsionada y afeada por su disgusto, como la cara de un gato egipcio ligeramente aplastada por algún accidente. Está furiosa con su anfitriona, que ha practicado una treta barata y ha conseguido engañar a Cassie completamente…, no por primera vez. Cassie está pensando que tendría que haberlo sabido; que tendría que haberle pedido permiso a su marido para rechazar la invitación; que tendría que haber encontrado algún medio de evitar esta humillación. O.J. va a hacerle pagar esto durante mucho tiempo; ya puede oírle, todas las mañanas en el desayuno durante semanas y semanas, encontrando un medio para sacar a relucir esta noche en casa de los Coloridon y la incomprensible estupidez y la forma en que siempre le deshonra y le hace imposible avanzar en su tarea de la manera en que avanzaría si no la tuviera a ella como lastre. Dirá: «¿Es que nunca podrás encontrar una forma de superar a Burgundy Coloridon? ¿Por tu propio autorrespeto, ya que no por el mío?». Y ella suplicará: «Oh, O.J., ¿cómo iba yo a saberlo? Juró que sería una cena informal, una cena sencillita para cuatro parejas. ¿Cómo iba yo a saber que me engañaba?». Y él dirá: «¿No es para eso por lo que pasaste dos años en la escuela matrimonial, Cassandra? ¿No es eso lo que se suponía que pagaba el dinero de tu padre? ¿Para aprender a tratar a gente como Burgundy Coloridon? ¡Que siempre te deja en ridículo, debo añadir!». Y Cassie no tendrá nada que decir. Nunca tiene nada que decir. No sabe cómo hablarle sin caer en las trampas que él le tiende; ya sería bastante malo si sólo fuera un hombre, pero O.J. es psicoterapeuta. Ella no puede decir que la academia a la que asistió ni siquiera estaba en el mismo nivel que la de Burgundy, no sin enfrentarse a la gélida mirada de O.J. y oírle decir severamente: «¿Te oigo criticar a tu padre otra vez, Cassandra?».

No había sido decisión de papi enviarla a la Academia Matrimonial Briary; fue suya propia. Tenían dinero de sobra, podría haber ido a cualquier parte; él le dijo que podía escoger y ella eligió una que pensaba que le gustaría tras mirar los catálogos que había solicitado en el comset. Le había parecido tan bonita… La había elegido por su hermoso nombre, y por las lindas habitaciones de sus dormitorios, con sus camas con dosel, y por la forma en que los rosales adornaban los arcos de piedra de sus bellos edificios antiguos. Pero Burgundy había asistido a la Mary Margaret Plymouth, una de las mejores (tal vez la mejor), y aparentemente se había graduado en Trucos Sucios amp; Engaños. Cassie odia fieramente a Burgundy, y la envidia; no conoce a una sola mujer en su círculo de amigas seleccionadas para ella por O.J. que no sienta hacia Burgundy lo mismo que ella.

Van a asistir cuatro parejas a la cena. Están sus anfitriones, Krol y Burgundy Coloridon; están Doby Phalk y su esposa Brune; están O.J. y ella; como él, Krol y Doby son jóvenes psicoterapeutas de éxito. Y como Cassie, Brune lleva un simple spray-vestido. El de Brune es una tira plata y oro; el de Cassie es escarlata con una estrecha banda de pelo blanco alrededor del dobladillo. Los dos adecuados para una pequeña cena informal de cuatro parejas.

Pero Burgundy no está vestida así. Para el ojo desinformado, Burgundy está vestida sólo con rosas en miniatura, del amarillo más pálido al profundo rosa dorado, pasando por un delicioso melocotón; Cassie desea amargamente que las rosas fueran reales en vez de hologramas, para que así atraigan a abejas de verdad con aguijones reales. El vestido es magnífico, y lo remata una golilla de lados dorados que se alza tras la cabeza de Burgundy y hace que ella misma parezca elevarse, como una última rosa perfecta. Lleva lentes de contacto que encajan perfectamente con el tono de las flores holográmicas más espectaculares, y los ojos rosa dorados son gloriosos en su rostro bronceado. Es exquisita, y Cassie quiere verla muerta.

Brune y Cassie saben que Burgundy solamente ha alquilado el vestido; a Krol Coloridon le van las cosas un poco mejor que a sus maridos, pero no tanto como para poder permitirse comprarle un vestido semejante. Pero eso no significa nada, no es el tipo de vestido que pueda usarse más de una vez al año, y esta noche es de Burgundy, y eso es todo lo que cuenta.

Podría haber sido diferente si hubieran tenido suerte, piensa Cassie. Podría haber sido que los maridos de Brune y Cassie hubieran decidido que el vestido de Burgundy era recargado y exhibicionista y que lo lamentaran por Krol y se sintieran orgullosos del buen gusto de sus esposas. Pero Burgundy ha tenido mucho cuidado; ningún detalle se sale del estilo clásico más conservador, lo que la convierte en el único elemento de muestra y por tanto en un adorno aceptable. La mesa de la cena que flota en su rincón junto a la hilera de tres fuentes reflectantes carece de mantel alguno…, sólo el cristal acrílico, casi invisible con las luces de las fuentes brillando a su través. Platos cuadrados acrílicos con una sola tira en el borde; cristalería y cubiertos a juego, y vajilla de plata de ley sin ninguna decoración más que su forma intachable. No hay centro de mesa… Burgundy es atrevida, no teme hacer cosas como omitir el centro de mesa en una cena, y tiene razón, naturalmente, porque a través del espacio central desnudo de la mesa se pueden ver los lirios de agua en las fuentes, y un ocasional destello de color de la carpa gigante. Un centro de mesa lo habría estropeado. Burgundy ha spraycubierto cuidadosamente todas las habitaciones de la casa para coordinarlas con el comedor; todo es blanco y plata, con sólo un toque acá y allá de rica madera genuina para equilibrarlo. Y en medio de toda esta exposición y elegancia está Burgundy, llevando el espectro completo de sombras de oro. ¡Es absolutamente perfecto! Cassie sabe que O.J. esperará que ella lo supere dentro de un mes o dos cuando devuelvan la invitación social e inviten a los Coloridon a su casa, y se pone frenética sólo de pensarlo…, ¿cómo se mejora la perfección absoluta?

Brune está pálida, un color que no va bien con su vestido, y sus grandes ojos muestran un miedo que no puede ocultar. Cassie sabe que Doby mortifica a Brune, utilizando unas burlas retorcidas y viciosas que son mucho más ingeniosas que nada de lo que O.J. consideraría siquiera hacer con Cassie; también sabe que Doby trata así a Cassie porque lo que le gustaría hacer realmente es golpearla. Brune podría denunciar a Doby al Tribunal Familiar, y Cassie sabe que a veces graba en secreto las interminables palizas verbales que soporta, por si acaso. ¿Pero qué haría entonces, aunque el tribunal la tomara en serio? Sólo haría que Doby fuera peor, y las probabilidades son noventa y nueve a uno a que lo que haría el tribunal sería enviar a Brune a un consejero, no a Doby. El padre de Brune echa la culpa de sus propios problemas en la Casa de Representantes a los fallos sociales de Brune…, y eso es ridículo, pero, ¿qué puede hacer Brune al respecto? Si se volviera contra su marido, que la mantiene lujosamente y nunca ha alzado un dedo contra ella, ni siquiera en el tálamo matrimonial, la familia de ella se consideraría deshonrada. Y probablemente tendría razón. La noticia se extendería. Brune se encontraría divorciada y viviendo en un Hostal Federal para Mujeres antes de que pudiera decir: «¡Pero es que no podía soportarlo más!». Si tenía suerte. Si no se encontraba en un caro hospital mental a cambio. Pobre Brune…

La cuarta pareja no ha llegado todavía, y Burgundy se ha negado a decirles quién va a venir. Es una sorpresa, dice encantadoramente, alzando un exquisito hombro y volviendo su linda cabeza para escudarla en él. Burgundy es la única mujer que Cassie conoce que es capaz de ejecutar esa pieza concreta de lenguaje corporal. Aunque todas las mujeres que asisten a una academia matrimonial deben aprenderlo, la mayoría de las mujeres que lo intentan parece solamente que tratan de comprobar sus sobacos. Pero no Burgundy. Cuando ella lo hace, funciona, y es delicioso, seductor, maravilloso; incluso odiándola como la odian, Cassie y Brune no dejan de admirar su habilidad.

Los hombres están muy tranquilos hasta que descubran con quién van a compartir la velada. Si resulta ser alguien que conocen bien, los Coloridon sacarán las aparentemente inocentes bebidas frutales mezcladas con productos químicos prohibidos por las que son famosos en su círculo social, y pronto Doby y O.J. abandonarán toda pretensión de buenos modales. Pero todavía no. No mientras todo lo que saben del cuarto marido invitado es que puede ser un cliente importante, o el director de una clínica, o una celebridad con suficiente gancho público como para dañar sus reputaciones. Krol, Doby y O.J. no han llegado a donde están, jóvenes como son, arriesgando sus reputaciones.

Los hombres están de pie junto a la ventana oval, hablando de nimiedades, y Cassie piensa lo injusto que es todo. Cuando acuden a sus oficinas, llevan sus chaquetas de laboratorio blancas y los antiguos estetoscopios y están impecablemente ataviados; cuando salen por la noche, todo lo que tienen que hacer es ponerse chaquetas negras y colocarse estetoscopios en miniatura en sus corbatas, y están impecablemente vestidos; incluso la ocasión más formal no requiere de ellos más que una camisa de seda bajo la chaqueta, quizá con franjas verticales, quizá con espiguillas negras. No tienen que tomar decisiones, no tienen ni idea de lo que sufre una mujer. Ella se pregunta qué les parecería si no pudieran poner nunca un pie fuera de sus casas, o invitar a gente, sin la obligación de ganar puntos para su cónyuge siendo la persona presente mejor vestida.

- Sólo puede haber una mujer mejor vestida en cualquier grupo de mujeres, O.J. -le había señalado ella una vez, cuando él se quejó sobre su actuación en esta obligación-, y todo el resto de las mujeres tienen que ser las perdedoras y marcharse a casa y verse atormentadas por eso.

- Por favor -dijo él, volviéndole la espalda para indicar que no podía soportar verla-. No seas aún más ridícula tratando de expresar conceptos matemáticos.

Ella es consciente ahora de que Brune se encuentra a su lado, y vuelve la cabeza para sonreírle débilmente. Al menos, son dos fracasos, pero están juntas. Al menos, Brune no trae puesto un vestido mejor que el que lleva Cassie, lo que no la permite intentar ningún tipo de alianza con Burgundy.

- Sería capaz de matarla -dice Brune.

- Podría ayudarte -coincide Cassie-. ¿Cómo lo haremos?

- ¡Despacio! Muy despacio, con montones de agujitas, de forma que quede completamente estropeada mucho antes de morir…, para que tenga tiempo de darse cuenta y pensar antes de que muera.

- Brrr…, ¡Brune, no! -Cassie sabe que Brune no habla en serio; la ha visto sacar cuidadosamente una araña de su recibidor y colocarla amablemente en un lugar seguro en el patio. Brune es simpática; aun así, Cassie no quiere oír la charla maliciosa con las feas imágenes que eso produce en su cabeza.

- Lo siento. Tal vez. Pero sabes que ha hecho esto a propósito. ¡Sabía lo que significaría para ti y para mí, y lo hizo igualmente adrede, maldita sea!

Cassie se encoge de hombros, tratando de parecer indiferente; a veces, Brune es un poco melodramática.

- Oh, bueno -dice-. Es lo que hacen las mujeres, Brune.

Es consciente de que no estaría tan tranquila si tuviera que tratar con los problemas de Brune. O.J. le ha contado que Doby Phalk ha sido reclutado para una colonia espacial por el Departamento de Salud, y lo que está haciendo: pretender que prefiere quedarse aquí en la Tierra, para que le ofrezcan mejores condiciones; O.J. le ha dicho que Doby está seguro de conseguir lo que quiere, porque le necesitan fervientemente. «Ideal para un puesto en las colonias», es lo que se dice de Doby. Cassie lamentará perder a Brune, pero tal vez Doby sea más amable con ella cuando estén en las colonias; eso espera. No le gusta tener que sentir siempre lástima de Brune; la distrae y la hace sentirse incómoda e insegura.

- ¿Quién crees que será la otra pareja, Brune? -pregunta en voz baja, para cambiar de tema-. Tal vez la mujer sea aún más espectacular que Burgundy. ¿No sería una suerte?

- Más vale que recemos -dice Brune hoscamente-. Padrenuestro que estás en el Cielo, que quien entre por esa puerta sea una zorra aún peor que Burgundy.

La puerta habla inmediatamente mientras ella pronuncia la última palabra, haciendo que Brune dé un respingo, y Cassie se echa a reír y le palmea la mano un par de veces, consolándola.

- Leonard Joseph Verdi -dice la puerta con el exacto tono irlandés que está tan de moda este año-. Y la señora de Leonard Joseph Verdi, nacida Elizabeth Caroline Chornyak.

Se produce un silencio sorprendido y total, que es lo que los Coloridon habían pretendido, y Krol sonríe con la sonrisa satisfecha del hombre triunfador con una esposa triunfadora a su lado mientras le dice a la puerta que se abra y ésta se desliza en silencio para dejar entrar a la nueva pareja.

¡Verdi! ¡Y Elizabeth Chornyak Verdi! Si hubiera sido sólo el hombre, podría tratarse de una coincidencia…, después de todo, hay cientos de miles de personas apellidadas Verdi, Jefferson, Noumarque y Hashihawa que no son lingüistas de las Líneas. Pero ningún Verdi que no fuera uno de los Verdi podría tener una esposa apellidada Chornyak; sería demasiada coincidencia.

Brune había pedido una zorra, y su plegaria ha sido escuchada. En la puerta, tendiendo una simple capa marrón al servomecanismo, se halla lo que es sin ninguna duda una zorra de las Líneas. ¡Una zorra lingo! Su pelo liso y pajizo está cortado como el de un chiquillo, y es obvio que no ha hecho nada por peinarlo. Simplemente cuelga de allí; es sorprendente, y feo. Va vestida con un traje de tela beige de buena calidad, pero es sólo una túnica lisa con amplias mangas cuadradas y un cuello cuadrado; a Cassie le recuerda la ropa que llevan las mujeres reclusas. Hay sandalias beige en los pies de la criatura, y lleva un ordenador de muñeca y un simple anillo de casada, de oro, y eso es absolutamente todo. Ni Cassie ni Brune habrían entrado en un desván oscuro vestidas de la forma en que esta mujer ha aparecido en la cena de los Coloridon. (El hombre no es interesante; va vestido como cualquier hombre, con un par de pantalones oscuros y una camisa, una chaqueta y una corbata. Su pelo tiene un moderado corte reagan. Nada que llame la atención. ¡Pero la mujer!

Tras ella, O.J. le agarra el codo (no le ha oído acercarse) y susurra:

- ¡Cierra la boca, Cassie, por el amor de Dios!

Y ella se da cuenta de que está allí de pie boqueando ante los recién llegados, y que Brune hace lo mismo, y que Burgundy muestra la sonrisa embelesada de la mujer que acaba de saborear algo delicioso y sabe que hay mucho más para saborear. Burgundy se adelanta mientras la boca de Cassie se cierra de golpe; da a los lingüistas la bienvenida a su casa, cogiendo a la mujer del brazo y conduciéndola a la habitación. Y ahora las ranuras de las paredes brillan y los servomecanismos se mueven rápidamente, en silencio, para traerles bandejas de aperitivos y bebidas. Cassie se da cuenta de que no va a haber drogas en las bebidas, y se siente agradecida por ello; odia la manera en que se comporta O.J. cuando las consume y está (como él dice), «hermosamente relajado». Y eso significa que O.J. no insistirá en poner el volador en el control manual ilegal cuando vuelvan a casa; Cassie se siente aterrorizada sin los mandos automáticos, especialmente después de oscurecer, y tiene miedo de que los capturen; le pone furiosa que O.J. se queje del potencial de deshonra cuando ella no es la primera en alguna trivial competición social como ser la mejor vestida, y luego se arriesga a la deshonra total de ser arrestados por poner en peligro el tráfico y volar bajo la influencia de substancias controladas.

La mente de Cassie corre…, ¿qué dirá ahora? Sabe que Brune está pensando lo mismo, y por una vez sus maridos no están tampoco precisamente cómodos. ¡Lingos! ¿Cómo puede ser la cuarta pareja de esta «cena informal» un par de lingos?
Cassie sabe muy poco de ellos, pero sí sabe esto: no se relacionan socialmente con la gente de fuera de sus propias familias y círculos de negocios. Eso no sucede. Nunca. ¿Cómo lo ha conseguido Burgundy? ¿Y qué debe hacer Cassie? Se ve asumiendo una expresión de disgusto muy bien educado, inventando alguna especie de excusa, flotando elegantemente por la casa de los Coloridon con una rápida sonrisa por encima del hombro, mostrándoles a todos que ella sabe lo que constituye una conducta decente, aunque Burgundy no lo sepa…, ¿debería hacer eso? ¿Sería el movimiento adecuado? ¿Y si no es lo que quiere O.J.? ¿Y si fuera un serio error? ¿Qué va a hacer Brune?

Cassie casi se siente agradecida cuando Brune la agarra por la muñeca, murmurando una excusa, y corre hacia el tocador de Burgundy, arrastrándola consigo; al menos de esa forma la salida es culpa de Brune, no suya, y eso le dará tiempo para pensar. Sabe que es importante que piense, antes de tener que volver ahí fuera.

Sola con ella en la habitacioncita, Brune sigue pálida y temblorosa, apoyada contra el tocador. Éste reproduce algo romántico que Cassie no reconoce, y el espejo tras ella se aclara para cumplir su función, mostrando que Cassie no tiene ni una pizca de mejor aspecto que ella.

- ¡Cambia! -le escupe Cassie, y el espejo se difumina de nuevo obedientemente.

- Cassie -pregunta Brune-, ¿cómo lo ha conseguido?

- No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

- ¿ Significa que vamos a tener que sentarnos a la mesa con ellos? ¿Y comer con ellos?

¡Aja! Cassie oye la campanita…, su primera oportunidad esta noche, esta terrible noche, para anotarse un punto. No puede dejarlo pasar, por mucho que lo sienta por Brune; tiene sus obligaciones hacia O.J. Mira casualmente más allá de Brune, como para ahorrarle la vergüenza de una mirada directa, y dice dulcemente:

- Vaya, Brune, querida…, ¡no sabía que tuvieras prejuicios!

Será algo que pueda contarle a O.J. más tarde, si lo necesita. El aspecto de Brune, pillada por sorpresa. Cassie también se nota un poco rara ante la idea de cenar con los lingos…, es normal. Es razonable. Es perdonable. ¡Pero sabe bien que no tiene que admitir que se siente así! Sólo una mujer muy ignorante podría no saber que aunque los prejuicios son un defecto humano perfectamente normal, sólo alguien de las clases inferiores lo admitiría en voz alta.

Aún se encuentra allí de pie, sonriendo, esperando que Brune deje de jadear y temblar y diga algo, sintiendo la cálida satisfacción del punto ganado, cuando la puerta les habla.

- Señoras, sus maridos requieren su presencia -dice. Por supuesto que sí. Cassie puede imaginarlo. La puerta espera treinta segundos y, cuando no hay respuesta, repite el mensaje. Seguirá así hasta que algo la detenga. Pero no es un modelo sofisticado; será fácil engañarla. Cassie extiende la mano, la abre y luego vuelve a cerrarla. Esto no les concederá mucho tiempo (los maridos las llamarán otra vez), pero incluso un minuto o dos servirán de ayuda. Y Cassie, desde la ventaja de la victoria, se siente inclinada a proteger a Brune ahora.

- Cassie -dice Brune-. No puedo volver ahí fuera. No puedo.

- Puedes. Tienes que hacerlo.

- No puedo, Cassie.

- Brune, deja de decir tonterías y ayúdame a pensar qué hacer. Tenemos que hacer lo adecuado, y hay que averiguar qué es, ¡rápido! Deja de comportarte como una idiota y ayúdame a pensar.

- ¿Por qué? ¿Para que puedas contarle a O.J. y él le pueda contar a Doby lo que he dicho de comer con ellos?

- Di algo útil y no se lo diré -ofrece Cassie rápidamente-. Te lo prometo.

- Acabo de recordar algo -dice Brune lentamente-. Sé cómo lo consiguió Burgundy. ¿Es suficientemente útil?

- ¡Dímelo! ¡Rápido!

- Burgundy pertenece al Hospital Auxiliar, Cassie, ¿no? Y lo que hicieron para su proyecto anual fue redecorar la capilla de las mujeres en el hospital.

- ¿Y?

- ¿Recuerdas los como se llamen de los jueves por la noche, esa especie de clubs religiosos, donde van las enfermeras y a veces las mujeres lingüistas? ¿Recuerdas, Cassie? Apareció en las noticias. ¡Los Servicios Religiosos de los Jueves por la Noche! ¿Recuerdas? Dicen que han estado asistiendo mujeres por todo el país.

- ¡Krol nunca dejaría a Burgundy hacer algo así, Brune! ¡Estás loca!

- Para ser la esposa de un psicoterapeuta, utilizas el término un poco a la ligera, querida -responde Brune, y Cassie maldice entre dientes. O.J. se pondrá lívido si se entera de esto, y se enterará si Brune se lo dice a Doby.

- Muy bien, Brune, estamos empatadas -admite, furiosa consigo misma por haberse dejado atrapar con un error tan tonto-. Pero no tengo tiempo para que fanfarronees. Dime a qué te refieres para que podamos decidir qué hacer.

- Es obvio -le dice Brune-. ¡Burgundy debe haber conocido a una de las mujeres lingüistas cuando estuvo en el hospital haciendo algo con aquel proyecto decorador! Se pondrían a charlar del aspecto que tenía todo…

- ¡Ya has visto cómo va vestida esa mujer! ¡No le importa el aspecto de nada!

- Pero Burgundy no lo sabría, Cassie. Para ella habrá sido perfectamente natural iniciar una conversación, y luego una cosa conduce a la otra, y muy pronto… Ya sabes cómo es cuando quiere algo, Cassandra Joan…, siempre lo consigue. Y eso habrá sido la oportunidad perfecta.

Tiene sentido. Es la única explicación posible. Krol no podría ser el responsable, porque las Líneas nunca se relacionaban con los psicoterapeutas ni con ningún otro tipo de terapeutas. Brune, indiscutiblemente, tiene razón. Burgundy debió de haberse colado en uno de aquellos jueves cuando estaba en el hospital con Krol, con una muestra de plastispray o un holo para la pared de la capilla o alguna cosa por el estilo, y allí habría conocido a una lingo e iniciado una conversación. Que había conducido a esto. A Cassie no le gusta aceptarlo tan rápido, pero tiene sentido. No existe ningún servicio de Alquile-Un-Lingüista; tiene que ser obra de Burgundy, ¿y en qué otro sitio puede haber conocido a una mujer de las Líneas?

- ¡Muy bien! -exclama-. Parece lógico. ¿Y ahora qué hacemos?

La puerta vuelve a llamarlas, a intervalos de treinta segundos. Los hombres estarán ya furiosos.

- Brune, tenemos que salir ahí fuera -susurra urgentemente, segura de que los hombres habrán conectado ya el oído de la puerta-. Y tenemos que tomar una decisión.

Expone su plan a Brune…, inventar una excusa para irse a casa, marcharse fastidiosamente, demostrar su buena educación, dejar a Burgundy atrapada en el fracaso de su cena y el insulto mudo de «ama-lingos» gravitando sobre su mesa perfectamente exquisita. Pero Brune sacude la cabeza, firme, furiosamente.

- ¡No! ¡Absolutamente no! -sisea-. Las cosas han cambiado. ¡Conozco a bastantes familias muy bien situadas cuyos hijos han entrado en las Interfaces con los bebés lingüistas! Ya no se puede hablar contra los lingüistas como hacían nuestras madres… ¡Cassie, he oído en las noticias que en la Universidad de Georgetown el Departamento de Ciencias del Lenguaje va a volver a cambiar su nombre a Departamento de Lingüística!

Cassie se siente mareada. ¡Gracias a Dios que Brune lo sabía! ¿Y si no hubiera sido así? ¡Dios, qué cerca había estado! Y ahora sabe que está en deuda con Brune, y espera que Doby se la lleve a las colonias pronto.

- Bueno, muy bien…, ¿qué vamos a hacer, Brune? -pregunta Cassie-. ¡Dime qué vamos a hacer!

Las dos mujeres se miran mutuamente, ambas contemplando los mismos horrores, y Cassie piensa con súbita desazón que Brune va a vomitar, y entonces tendrán problemas de verdad, porque con el oído de la habitación conectado todo el mundo las oirá. Pero Brune tiembla una vez, de arriba a abajo, y se compone. ¡Una actuación notable! Enderezarse, tranquilizarse, componerse. Brune procede de una buena familia, su madre pertenece a los mejores clubs, y Brune asistió a Midwest Oak. No tan buena como Mary Margaret Plymouth, pero varios puntos por encima del lugar que Cassie fue tan estúpida de elegir para sí.

- Tonta Cassie -dice Brune, consiguiendo sacar una sonrisa tranquila de alguna reserva, por lo que Cassie no puede dejar de admirarla-. Por supuesto que no tengo prejuicios, no más que tú. Por supuesto que no nos marcharemos ni haremos el ridículo. Pero rápido…, ¿de qué vamos a hablar?

Cassie piensa que es una buena pregunta. La pregunta adecuada. Obviamente, no pueden hablar de la moda. O sobre cómo llevar la casa o decorarla: los lingos viven comunalmente, como animales. No pueden ser los clubs…, las mujeres lingo tienen que trabajar todo el día, no tendrían tiempo de acudir a clubs sociales ni aunque las invitaran. Sólo los hombres hablaban de política o de negocios…

- ¡Oh! -Cassie tiene una súbita inspiración, y ahora es ella la que agarra a Brune y la arrastra. Entre susurros, muy rápido, mientras Brune se tambalea para no perder el paso, dice-: ¡Hablaremos de las colonias! Lo sabrá todo al respecto, la mujer Verdi, quiero decir, porque es una lingüista. ¡Y eso es siempre un tema seguro!

De vuelta a la zona de recreo, Cassie ve que la mujer lingüista se encuentra de pie, igual que haría una niña, delante de la antigua fuente de colores que Burgundy Coloridon compró en una subasta. La mujer da una palmada, y la fuente la recompensa con una cascada arco iris, y entonces se echa a reír. Silba, un largo trino líquido, y obtiene un arco iris diferente, y vuelve a reírse. ¡Igual que una niña! ¿Cómo puede atreverse a hacer eso? Cassie se sentiría tan avergonzada…

Lo que sucede a continuación llena a las demás mujeres de perplejidad. Incluso a Burgundy. Para su completo asombro, los cuatro maridos empiezan a reírse también, y se adelantan para unirse a la zorra lingo en la fuente de color. Mientras Cassie, Brune y Burgundy observan, empiezan a dar palmas sincopadamente, a chasquear los dedos y a silbar, y la fuente se convierte en una gloria de color, un tumulto de distintos arcos iris, todos a su alrededor.

Cassie y Brune han vuelto las dos con la misma idea, que Burgundy no puede tener esta nueva golosina para ella sola, que han de encontrar un medio para invitar a la pareja de las Líneas a una fiesta en sus casas, que la única pregunta es cuál lo conseguirá primero. Las dos han estado planeando sus campañas, ansiosas por empezar. Ahora se han olvidado de todo. Mientras observan a sus maridos y a la mujer divirtiéndose…, olvidan lo que querían hacer. Cassie se atreve a mirar de reojo a Burgundy, y se alegra de ver que el holovestido no es suficiente para hacer invulnerable a su anfitriona. También se siente excluida, igual que Cassie y Brune; como ellas, está paralizada sin saber qué hacer.

Elizabeth Verdi se vuelve y las ve a las tres de pie, observando, y hace algo con las manos (Cassie no sabe qué, algún gesto), y aunque los hombres siguen jugando con la fuente de color, lo hacen más tranquilamente.

- Es tan hermoso -les dice Elizabeth Verdi, sonriéndoles, en absoluto avergonzada, ¿cómo no puede estarlo?-. Nunca había visto una antes… ¡no sabía que existiera una cosa así! ¡Imaginen, jugar con un arco iris, ser dueña de uno!

Tras la mujer, los brazos de su marido se mueven para tocarla, y Cassie da un respingo; la apartará rápidamente del grupo, antes de que pueda deshonrarle más, y cuando vuelvan tendrá un aspecto adecuadamente recatado; estará blanca y contenida, y hará todo lo posible por no echarse a llorar.

Pero el hombre Verdi no hace nada de eso. Toca la mano de su esposa y se inclina hacia ella, susurrando, y la mujer le escucha, pero no se vuelve hacia él; simplemente oye y asiente con la cabeza. Y entonces se dirige a las mujeres silenciosas que la contemplan.

- Mi marido me dice que les pida que se unan a nosotros -les dice a Cassie, Burgundy y Brune-. Y tiene razón…, se están perdiendo toda la diversión. Queridas, ¿no quieren jugar también?
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«Los Mares del Espacio»

¡Oh, ven y surca los mares del espacio

que no tienen costas… y cuyas olas son luz!

Ven a navegar conmigo; sé mi amigo constante

en el viaje que no tiene fin.

Te mostraré maravillas a cada lado

que no podrás ver en ningún otro lugar;

y la Tierra envuelta en luz interminable

y cubierta de blanco y azul.

Y si lamentas lo que dejaste atrás

te abrazaré fuerte, te consolaré,

y los dos lloraremos por aquellos que surcan

los mares del espacio y no pueden volver a casa.

Y es que son extraños, los mares del espacio;

no saltan delfines, no hay algas que ondulen,

y el viento solar, aunque hincha nuestra vela,

es un viento forastero, en una tormenta ajena.

(canción popular del siglo veinte, con la

música de «The Water Is Wide», muy

anterior)

La agente no tenía ningún motivo para preocuparse por ser descubierta. Las percepciones terrestres eran tan limitadas que podía moverse con completa libertad y nunca hacer nada más por ocultarse que asegurarse de que no tocaba a nadie; los humanos eran suficientemente sensibles a las reacciones táctiles como para advertirla (y sorprenderse) si así lo hacía. Pero no podían verla, ni oírla, ni olerla, y no tenía ningún motivo para ir a los pocos lugares donde había instrumentos científicos lo bastante sofisticados como para traicionar su presencia.

Era una misión aburrida. Algo que aceptabas porque había que hacerlo y era justo compartir el aburrimiento. O, como era su caso, una misión que aceptabas porque se te castigaba por estropear cualquier otra misión. No quería pensar en su fracaso en el archipiélago, estaba absolutamente decidida a no pensar en ello: no había nada que pudiera hacer para cambiarlo, no había ningún motivo para atormentarse con ello, y sí buenas razones para creer que el nuevo equipo encargado en aquel lugar podría reparar el daño o al menos suavizar sus efectos. Pero el servicio en la Tierra era tan pasmosamente aburrido que su mente volvía una y otra vez a lo que había hecho, y la escena se repetía incesantemente en su cabeza…, era enloquecedor. Si hubiera estado en algún lugar donde hubiera sido necesaria la cautela, su estado de distracción la habría preocupado; por otro lado, si hubiera estado en algún lugar donde la cautela fuera necesaria, su mente no habría caído constantemente en inútiles recordatorios del pasado.

Ser «enviado a la Tierra»… Era una expresión de su pueblo. Cuando te enfrentabas a algo desagradable, decías «Preferiría que me enviaran a la Tierra». Pero a ella la habían enviado a la Tierra, y la expresión contenía ahora una triste realidad para ella. ¿Cómo lo soportaban los terrestres? Tiritó, y se obligó a prestar atención; aunque no hubiera nada a lo que prestarla.

La agente comprendía, intelectualmente, por qué las cosas tenían que ser de esta forma, por qué podía hacerse tan poco para ayudar a estas penosas gentes, por qué incluso los cambios más insignificantes tenían que ser introducidos con glacial lentitud. Conocía la teoría. Pero su corazón no comprendía, y su impulso más constante era coger a toda la población y llevarla a algún lugar donde pudieran vivir decentemente, de inmediato. Cuanto antes. Había una palabra panglesa para aquello; se llamaba «paternalismo», y no estaba permitido. Y, por supuesto, ella no haría nada por el estilo; obedecería sus órdenes hasta la última coma. Había causado demasiados daños la última vez, cuando se decidió a hacer lo que le pareció simplemente una alteración minúscula a sus instrucciones, para atreverse a volver a hacer una cosa así. Era su anterior fracaso lo que la había enviado a este agujero; y se lo merecía. Había estado de acuerdo en que se lo merecía, y se sentía agradecida de que esto fuera todo, porque tuvo miedo de que le dijeran que era el momento de dedicarse a otro tipo de trabajo. ¿Qué podría hacer si eso sucedía? ¿Qué habría hecho? No lo sabía. Amaba lo que hacía, apasionadamente; no podía imaginarse haciendo otra cosa.

- Sólo recopila datos -le habían dicho firmemente, aunque con menos desdén del que esperaba-. No hagas nada…, sólo observa. Recopila los datos que los sensores no son capaces de interpretar adecuadamente, y asegúrate de que no pasas por alto nada importante.

Casi había acabado con la misión cuando sucedió el problema; había pasado una unidad de tiempo en cada una de las otras doce Casas de las Líneas, sin incidentes, sin una arruga en el suave tejido de su escrupulosa observación e información. Había dejado la Casa Chornyak para la última, porque era probable que si fuera a encontrar algo importante sería allí…, casi todas las cosas nuevas en las Líneas empezaban con los Chornyak y luego pasaban a las otras familias.

Había cumplido tres días de servicio en modo grabador en la Casa Chornyak antes de que sucediera, y no había sido especialmente cuidadosa. Su única precaución fue mantenerse apartada de la Interface, ya que los actuales Alienígenas Residentes podían ser capaces de verla. Nunca la habrían traicionado deliberadamente, pero los lingüistas eran capaces de hacer observaciones sorprendentemente agudas, y ella no podía correr el riesgo de que algún leve cambio inintencionado en la conducta de los AERYS llamara la atención de los terrestres y perturbara su plácido estado de ignorancia. Plácida ignorancia era la prescripción del Consorcio para la Tierra, por las mejores razones. Pero aparte de aquella pequeña concesión, ella había estado completamente relajada, completamente invulnerable, completamente inconsciente. Y por eso había sucedido.

Se produjo una perturbación en el espectro a su alrededor, y se tensó inmediatamente, sorprendida, buscando su fuente. Y entonces vio a la mujer terrestre que la miraba.

Parecía una mujer corriente de la especie. Se hallaba en la puerta de la habitación; tenía algunos utensilios de limpieza en la mano y los agarraba como para protegerse. Sus nudillos estaban blancos por el esfuerzo que hacía. Tenía el pelo gris (una mujer mayor, entonces) y era un poco más gruesa que las otras mujeres de la Casa Estéril Chornyak que había visto la agente. Llevaba las mismas ropas de las demás, estaba peinada de la misma forma… La agente no pudo encontrar ninguna diferencia; parecía una mujer normal de los Estados Unidos de América, planeta Tierra.

Pero la mujer no podía ser ordinaria, porque había percibido al agente. La naturaleza de esa percepción no era algo de lo que la agente pudiera estar segura. Era posible que no viera nada, sino que oliera algo enteramente nuevo a su experiencia, u oyera un sonido que no podía identificarse con nada de su mundo. Era una característica definida de estos seres el hecho de que sólo unos pocos de sus sentidos estuvieran suficientemente desarrollados para su uso, e incluso ésos tenían un radio de acción penosamente pequeño.

No había manera de evitarlo ahora, y la modalidad sensorial era irrelevante: la agente había sido localizada. Su mente corrió frenética. ¿Cómo podría haber sucedido? No era posible, ¿cómo? ¿Y cuáles serían las consecuencias cuando la agente quitara a la mujer de este espaciotiempo? ¿Cómo podía hacerse sin causar una disrupción en este espaciotiempo? Un simulacro…, ¿podría substituir uno sin crear múltiples problemas?

La agente supo ahora lo que era la desesperación. Comparado con esto, su error anterior no tenía importancia ninguna. Ahora pasaría a la historia, pero no por sus distinguidos logros. Sería recordada como la agente que de alguna forma consiguió fracasar en su misión en el planeta Tierra, a pesar del hecho de que algo así era casi tan imposible como podía serlo cualquier evento en el universo conocido. Felicítate, pensó amargamente, ¡ahora lo has conseguido de veras! Te pasarás el resto de tu vida amontonando cajitas de cajederai-lipoba, como una niña; tal vez el Consorcio te permita hacerlo en compañía de otros en desgracia, que te mirarán con admiración, pues tu desgracia será mucho mayor que la de ellos.

La mujer terrestre, obviamente, estaba muy preocupada; en cualquier momento empezaría a gritar y haría que otras vinieran corriendo. ¿Y qué diría? Pertenecía a las Líneas… Gritaría: «¡Percibid! ¡Percibid!». Y señalaría a la agente, y explicaría. ¿Y entonces qué? ¿El fin del mundo? La agente ni siquiera era capaz de empezar a imaginar a qué podría conducir aquello.

Aquí estoy, pensó entonces, sin hacer nada en absoluto, observando el mundo derrumbarse. ¡Qué admirable! ¡Qué profesional! Se sacudió, devolviéndose a la consciencia, e hizo lo que debería de haber hecho ya, preguntándose cuánto tiempo precioso habría malgastado; inquirió a su banco de datos. ¿Quién es esta mujer? Especificó información completa, aunque sólo la miraría por encima; en algún lugar de los datos estaría el punto que la ayudaría a comprender qué había sucedido…, puede que incluso hubiera algo que la ayudara a decidir qué hacer a continuación.

Hacer la petición era un acto muy simple, pero aparentemente causó una percepción que era más de lo que la mujer humana podía tolerar; algún mecanismo de defensa en su sistema nervioso se hizo cargo y ella cayó al suelo de la manera que los terrestres llaman un «desmayo», mientras la agente extraía datos de la cascada de información.

LA MUJER ES SELENA OPAL HAME… SEXTA DÉCADA DE VIDA… BUENA SALUD… SU MADRE MURIÓ EN UN ACCIDENTE CUANDO HAME SÓLO TENÍA DÍAS… SU PADRE LA ENTREGÓ A UNA AGENCIA LLAMADA TRABAJO GUBERNAMENTAL… DESDE LA TERCERA SEMANA DE VIDA SE LE SUMINISTRARON DOSIS DIARIAS DE DROGAS TERRESTRES LLAMADAS ALUCINÓGENOS… NO UNA SOLA DROGA, SINO VARIAS DE ELLAS… A LAS CUATRO SEMANAS, LA COLOCARON EN UNA INTERFACE ESTÁNDAR… RESULTADO, MUERTE CASI INSTANTÁNEA DEL CIUDADANO QTEQN CON EL QUE COMPARTÍA LA INTERFACE Y TRASLADO INMEDIATO DE LA NIÑA AL ORFANATO FEDERAL… PASÓ LA MAYOR PARTE DE SU VIDA EN ESE ORFANATO, NINGÚN SUCESO SIGNIFICATIVO HASTA SU ACTUAL RESIDENCIA A PETICIÓN DE LA CASA CHORNYAK… OBSÉRVESE SERIA INCAPACIDAD CONFINADA SOLAMENTE A ESTA CLASE DE NIÑOS: EL SUJETO NO TIENE NINGÚN LENGUAJE, NI PUEDE HABLAR NI ESCRIBIR NI USAR SIGNOS, REPITO EL SUJETO NO TIENE LENGUAJE… ¿MÁS DETALLES?… A LA ESPERA…

La agente hizo las preguntas rápidas necesarias y observó las respuestas con toda la rapidez posible, sin apartar la vista de la mujer tendida en el suelo, pidiendo repeticiones cuando lo que el banco de datos mostraba parecía demasiado bueno para ser cierto.

La mujer se agitaba ahora, pero la agente ya no se preocupó por las consecuencias, más que de la propia criatura en sí. La agente se sentía débil de alivio; si «desmayarse» hubiera sido un proceso disponible para su fisiología, sin duda lo habría hecho a su vez.

¡Y que luego hablaran de milagros! De todos los cientos de miles de personas con las que podría haberse encontrado en este planeta, había conseguido toparse con la única capaz de percibirla. La única cuyo sistema nervioso había sido alterado drásticamente a temprana edad, en el momento de mayor plasticidad, para hacer posible aquella percepción. Y luego, en aquella extraña situación de improbable catástrofe, resultaba que la misma alteración neurológica tuvo otra consecuencia…, dejó a la mujer sin lenguaje. ¡Qué horrible para ella…, y qué maravilloso para todas las demás personas de este planeta!

La mujer no podría decir lo que había visto. Nunca.

Y ahora se levantaba, sollozando, secándose las lágrimas con torpes movimientos de sus manos. Se había acabado.

Los bancos de datos no presentaban información errónea. Esta mujer, esta mujer que ahora se apoyaba contra la pared, acurrucada en sí misma, la cara distorsionada por la preocupación, carecía del mecanismo de comunicación humana, pese a que era completa y plenamente humana. Esta mujer comía y bebía, caminaba, se encargaba de su aseo personal y sus funciones corporales; era capaz de muchas cosas. Pero no podía comunicar a ningún otro ser humano el mensaje: ¡HAY UN ALIENÍGENA ESCONDIDO EN ESTA CASA!

Ya que la agente no era humana, no estaba sujeta a la tentación humana de ocultar este hecho. Podía ser terriblemente importante en el futuro, en cualquier otro lugar. Sus consecuencias, por lo que sabía, podían ser significativas; no sabía cuáles podían ser, pero aquello no era su terreno, y ya se había equivocado antes. Estaba segura de que lo que hizo en el archipiélago no podía tener ninguna consecuencia de importancia, y se había equivocado horriblemente. Cuando regresara a su lugar, informaría de este suceso, y eso sería el final de su servicio como agente del Consorcio. No le confiarían más misiones, porque no había misiones menos importantes que la que acababa de fracasar, y no había ningún sitio peor donde pudieran enviarla, aunque estuvieran dispuestos a permitirlo. Nada de esto estaba abierto a preguntas o discusión.

Pero la catástrofe no iba a suceder. La agente nunca sabría nada excepto que había sido percibida. Tardó sólo unos segundos en asegurarse de que Selena Opal Hame tampoco era capaz de comunicarse con ella, excepto en la forma de tratar de escapar de su presencia. La agente nunca sabría si había sido vista, oída u olida por la mujer humana, o si la alteración del sistema nervioso de Selena había activado en ella uno de los sistemas sensores que normalmente no funcionaban. Pero nadie más lo sabría tampoco, porque Selena Opal Hame no tenía forma de comunicarle a nadie lo que había sucedido. Y eso era lo que importaba.

Tras la marcha de la mujer, pasado el peligro, tenía tiempo que gastar; la agente entró en estado de oración, pues tenía mucho que agradecer. Y cuando la plegaria terminó, avisó al banco de datos de que era hora de regresar; no podría ser de ninguna utilidad aquí. Ni podría serlo ningún otro agente, mientras Selena Opal Hame viviera en la Casa Chornyak.

Los agentes tenían categóricamente prohibido causar preocupación a ningún terrestre, y no había ninguna duda sobre la preocupación de Selena Opal Hame. Los tres edificios de la Casa Chornyak (la casa principal, la Casa Estéril y la Casa de las Mujeres) serían añadidos a la lista de sitios prohibidos mientras Selena viviera. El daño que se le había hecho no podía ser evitado ya, pero no sería permitida ninguna otra posibilidad de daño. No sería necesario removerla de este sitio, o molestar su vida de cualquier otra manera. Su archivo sería marcado en los bancos máster de datos como una medida rutinaria, para proporcionar una alerta si alguna vez empezaba a comunicarse, pero eso era sólo una formalidad. Un ser humano de su edad que nunca había adquirido un lenguaje no lo haría ya nunca…, el cerebro terrestre no funcionaba así. Nadie más que los superiores de la agente sabría jamás lo que había sucedido; dejarían a Selena Opal Hame en paz. Y, con el tiempo, con la forma que tenían los seres humanos de soportar las experiencias traumáticas, el recuerdo quedaría enterrado en su mente, amurallado e inofensivo, descartado como un sueño o una alucinación, para ser finalmente olvidado.

Entonces, estaba bien. Todo iba a salir bien.

Excepto que la carrera de la agente estaba acabada, y su vida terminada a menos que pudiera aprender a disfrutar en su exilio sin todo aquello que valoraba. Excepto por eso.
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La Casa Blanca acaba de anunciar que el presidente no vetará la ley de reforma de impuestos aprobada anoche por las dos cámaras del Congreso. Según el portavoz de la Casa Blanca, Chad «Bull» Whipple, el presidente continúa desaprobando enérgicamente la disposición de cancelar el requerimiento de todas las colonias de América de remitir el uno por ciento de sus impuestos al Erario de Washington, DC. Sin embargo, no (repito, no) vetará la medida, ya que por lo demás la encuentra aceptable. El portavoz Whipple añadió que el presidente espera sinceramente que las colonias continúen entregando voluntariamente el dinero en cuestión.

- Bien, senador, ¿qué le parece la postura del presidente en este asunto?

- Brodo, ¿tiene idea de lo degradante que es para nuestras colonias tener que apelar todos los malditos años para la exención de esa estúpida tasa del uno por ciento?

- No, senador, no puedo decir eso…

- ¿Y sabe que ni una de esas peticiones ha sido rechazada? ¿Sabe desde hace cuánto tiempo no se pagan impuestos por un gobierno colonial? ¿Creería que son sesenta y tres años? ¿Y sabe…?

- ¡Espere un momento, senador! ¿Está diciendo a nuestros espectadores que la Unión Soviética permite…?

- ¡Oh, la Unión Soviética! ¿Qué demonios tiene eso que ver con esto? ¡No pretendo saber cuáles son las disposiciones impositivas para las colonias soviéticas, Brodo, estoy hablando de los grandes y gloriosos Estados Unidos de América! Y estoy diciendo que aunque el presidente, naturalmente, tiene que hacer algunos ruidos rituales de protesta…

- ¿Está diciendo que la tasa del uno por ciento es sólo un símbolo, señor?

- ¡Por supuesto que es sólo un símbolo! Si alguien debiera pagar impuestos, tendríamos que ser nosotros a ellos, a las colonias… ¿Sabe cuántos billones, trillones de créditos, nos ahorran nuestras colonias cada año? ¡Esa tasa nunca ha hecho más que causar malos sentimientos y unas horribles relaciones públicas!

- ¿Cree entonces que el presidente ha tomado la decisión adecuada, senador?

- Brodo, ¿tiene que hacer preguntas estúpidas? ¿Es parte de su trabajo? ¿O es una especie de fetiche personal?

(extracto de una entrevista en la
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Era una reunión tan pequeña que podría haberse celebrado en el interior del despacho de Heykus Clete; el despacho había sido construido un poco más grande de lo habitual, para acomodar la inusitada masa de Clete y hacer sitio a sus aparatos especializados. Habría proporcionado espacio de sobra para tres hombres que no tuvieran ninguna animosidad activa entre sí. Pero Heykus no quería hacerlo de esa forma, a pesar del hecho de que su despacho ofrecía algunos de los mejores sistemas de seguridad que podían encontrarse en cualquier edificio federal de Washington. No le gustaba el panorama que ese tipo de apiñamiento parecía dar a una discusión; era demasiado parecido a tener tres criminales reunidos en secreto en una habitación perdida en alguna parte. Habría hecho colgar una andrajosa miasma psicológica sobre sus cabezas, y vetó la idea de inmediato cuando el general la sugirió.

- Lo haremos en la granja, Stu -había dicho-. Lo prefiero así.

- ¡Eso es condenadamente inconveniente, Heykus!

- ¿De veras? -Heykus dejó que la sorpresa asomara en su voz; no se podía ser sutil con un prototipo de Buen Soldado como Stuart Charing, o perdería la mitad de la conversación-. ¿Qué diferencia hay en que os haga aterrizar a ti y a tu experto en ordenadores en el centro de Washington o en una granja en Maryland? ¡No puede haber una diferencia de más de treinta segundos en el viaje!

- Demonios, no quiero decir que sea inconveniente para Tatum Pugh y para mí, Heykus. Quiero decir inconveniente para ti. Comparado con reunimos en tu oficina…, lo que, como tan correctamente señalas, no les llevaría más tiempo… -El general sabía que estaba apareciendo en la gran pantalla de Clete; se sentaba erguido, con los hombros rectos, y todas sus insignias estaban pulidas-. La granja está bien, Heykus, pero demonios, no tienes que ir allí por cosa nuestra. Estamos acostumbrados a El Centro, ¿recuerdas? Washington no va a perturbarnos.

- Más motivos aún para que tengáis un entorno agradable para variar -dijo Heykus cortésmente-. Hagámoslo en la granja. -Hizo una pausa y alzó las cejas para asegurarse de que el general le seguía-. Si estás absolutamente decidido a que se haga persona a persona.

- Lo estoy.

- ¿Sabes cuántos dispersores, encubridores y sistemas de seguridad tenemos entre tu instalación y mi oficina, Stu?

Charing murmuró que lo sabía, pero aun así, y pareció vagamente incómodo, confirmando a Heykus su estimación original de la situación. El sentido de venir a Washington, obviamente, era que Stu Charing tenía claustrofobia allá en El Centro, a tres niveles por debajo de la superficie del desierto, y que probablemente había agotado ya todos los permisos de ausencia que se le permitían durante el año. Era una lástima. Stu Charing era en muchos aspectos un buen hombre. Si Heykus tuviera que confiarle su vida, no habría sentido ni un instante de preocupación por la lealtad del hombre o por su integridad; ninguna de las más avanzadas e ilegales técnicas de interrogatorio podrían hacer que Charing traicionara a Trabajo Gubernamental, y todo aquel que las usara descubriría que un efecto colateral convertiría a su víctima en una víctima muerta. La muerte estaba imbuida de tantas formas en Stuart Charing, que sólo un interrogador verdaderamente ignorante se molestaría siquiera en preguntarle su nombre, rango y número de serie. Además de todo eso, el general era trabajador, escrupuloso y agradable; era el tipo de persona que los subordinados toleran fácilmente. No era carismático, pero resultaba un buen oficial. Desgraciadamente, tenía un defecto. Era el señor de los detalles olvidados, diminutos pero devastadores. Si le confiabas tu vida a Stuart Charing, recordaría noventa y nueve de cada cien detalles, pero el que se olvidara sería el papel higiénico. Era un increíble antitalento, de modo que le había enviado al Proyecto Cetáceo, donde se hallaba demasiado metido bajo tierra y demasiado lejos de la ciudad para provocar ningún daño serio. Y estaba cansado de estar allí.

Heykus no se lo reprochaba. Lo que era sorprendente era que ninguno de los científicos que compartían El Centro con Charing, o el experto en ordenadores que vendría con él, no parecieran sentirse nunca de esa forma.

- Muy bien, Stu -dijo Heykus-. Confiaré en tu juicio. Si crees que es necesario hacerlo cara a cara, estoy seguro de que tienes tus motivos. Pero lo haremos en la granja.

Y tú, querido Stuart Charing, cuyo segundo nombre es Vivian, como da la casualidad que sé, y somos poquísimos los que lo sabemos, no tendrás los servicios de Washington para consolarte con ellos. Sólo la estricta disciplina del gobierno. La granja de Maryland (al contrario de algunas otras «granjas» federales de reputación menos jugosa) era una estación experimental agrícola, cubierta con parcelas de plantas traídas de toda la galaxia con las que se efectuaban pruebas para ver en qué condiciones podían sobrevivir, y qué tipo de usos prácticos podían tener, y qué riesgos representaban. Pero la pequeña sala de conferencias donde Heykus se reuniría con los otros dos hombres no daba a los jardines experimentales. Estaba en el mismo centro del terreno, en un bosquecillo de altos pinos y cedros. Al menos sería una buena alternativa al desierto.

- ¿Quieres darme una pequeña pista, Stu? -preguntó Heykus mientras se despedían-. ¿Para que pueda prepararme?

El general agitó la cabeza.

- No hay forma de prepararse para esta mierda, Heykus -dijo tristemente-. Confía en mí.

- ¿Estás seguro? -indicó Heykus, refiriéndose al tema de la famosa debilidad del general-. ¿Estás absolutamente seguro de que no estaremos allí en Maryland y de pronto recordarás que el tema esencial de la reunión es algo necesario en otro lugar? ¿Puedo fiarme de ti, sin siquiera una pista?

La cara del general se volvió inexpresiva; adoptaba la Cara Militar Inexpresiva, Sólo Hago Mi Trabajo, extremadamente bien.

- Estoy seguro -respondió-. No hay nada de qué preocuparse.

Heykus esperó, mirándole a los ojos, pero el general era tan bueno manteniendo la expresión como asumiéndola, y ningún atisbo de expresividad traicionó el rostro militar.

- En ese caso, te veré mañana. -Heykus apagó la pantalla sin más formulismos. El general Charing olvidaría algo, tan seguro como que llegaría la primavera, pero no tenía sentido preocuparse por ello. Y era probable que Tatum Pugh, después de trabajar con el hombre durante todos estos años, llevara el tema perdido en su bolsillo o en su cabeza, dependiendo de qué tipo de artículo fuera.

- Santo Dios -murmuró Heykus mientras contemplaba la exposición del estatus físico, que le comunicó los hechos familiares sobre la baja presión sanguínea y los rápidos latidos cardíacos del general-. Estoy un poco cansado de los fallos, desgracias y cataclismos en Trabajo Gubernamental. Sería agradable si esto fuera un asunto menor, Señor, si no tienes ninguna objeción seria.

Pero no era menor. Si lo hubiera sido, el deseo de Charing de salir brevemente de El Centro no le habría llevado a interrumpir el atareado calendario de Clete con una reunión de emergencia. Había sido una esperanza vana, y una plegaria vacía. Sólo unas palabras de pasada con el Señor, ninguna oración real. Heykus tenía tanto cuidado con las oraciones como lo habría tenido con explosivos. Había un montón de problemas asociados con eso…, ¿qué sucedía exactamente cuando dos hombres de igual fe rezaban en lados opuestos de una cuestión? Aquello hacía pensar a Heykus en dos rayos enmarañados en mitad del aire, lo cual le incomodaba. Estaba seguro de que el Señor tenía medios de manejar esa situación, dada Su omnipotencia, pero no podía imaginar cuáles eran. Y en cuanto a poder mover montañas para que se arrojaran al mar si tenías tanta fe como un granito de mostaza… Heykus no iba a comprobarlo. ¿Y si tenías suficiente fe (Heykus lo sabía sin ninguna duda), y no funcionaba? ¿Y si la montaña no se movía? ¿Los ciegos no veían? ¿Los cojos no se levantaban y andaban? ¿Entonces qué? ¿Cómo podía manejarse aquello? O supongamos que la montaña efectivamente se moviera…, ¿qué hacías con el lío resultante? Si se movía una montaña, habría un montón de desarreglos en cosas como las placas geotectónicas, por no mencionar el terreno; y la vida animal no estaría preparada para una existencia marina. No, Heykus no se preocupaba de comprobar eso, y no quería que nadie lo comprobara tampoco.

Aunque, en este momento, se sentía tentado de arrojar al mar al general, junto con los cetáceos. Sabía que éstos podían nadar, y no le importaba un comino el destino de Stuart Vivian Charing.

- Veamos si lo he entendido bien -dijo entre dientes-. Déjame ver si lo comprendo por completo.

- Muy bien -respondió el general. Trataba de parecer a la vez preocupado y sereno, y lo hacía muy mal. No era una de las expresiones estándar de un soldado, ni tampoco de un miembro de TG.

- ¿No te has dejado nada?

- No, Heykus. ¿Me he olvidado de algo, Pugh?

El genio de los ordenadores alzo los hombros hasta la altura de sus orejas y se frotó los brazos con las manos, delicadamente.

- General -declaró-, ésta es su fiesta. No soy un invitado. Estoy aquí por si quiere usted algo de los bancos de datos y no está seguro de cómo conseguirlo sin perturbar la seguridad. No me haga preguntas tontas.

El general miró a Pugh, que no se inmutó, y luego se volvió a Heykus y declaró que no se había olvidado de nada, que Dios le ayudase.

- Y muchas gracias, Tatum, por su indefectible dedicación a la causa -añadió.

- Cuando quiera -dijo Pugh- Cuando quiera.

- ¿Y bien, Stuart?

- ¿Sí?

- Así que conoces esta dificultad concreta desde hace al menos un año. Se te advirtió al respecto, por unanimidad de los tres científicos de El Centro. ¿Antes de empezar siquiera? ¿Es posible?

- En ese estadio de la operación, pensé que estaban simplemente en un error, Heykus.

- ¿Todos ellos?

- Ciertamente, todos ellos. Se han equivocado, todos, muchas veces. Creí que ésta era una más. Y no vi ningún motivo para preocuparte hasta que estuviera seguro de que se convertiría en un nuevo error.

- ¿Por qué, Stuart? ¿Por qué?

- Ya te he dicho por qué. Hay mucho trabajo que hacer sin tener que revisar las imbecilidades de mi personal científico.

Heykus permaneció sentado y miró a este hombre que era un buen amigo y miembro de su propia generación, y se preguntó si podía estar diciendo la verdad. Era posible, tal vez. Sólo posible. Si así era, las implicaciones no eran agradables.

Se arrellanó en su silla, clavó al general con los ojos como una mariposa con un alfiler, y enumeró los puntos con los dedos.

- ¡UNO! -dijo-. El parecido físico entre los AERYS que ahora se encuentran en El Centro y las ballenas terrestres no es sólo una coincidencia. De hecho son…, ¿cómo las llamarías? ¿Cetaceoides? Los llames como los llames, sus cerebros parecen estar relacionados con los cerebros de los cetáceos terrestres del mismo modo que los cerebros de los alienígenas humanoides están relacionados con los cerebros de los humanos terrestres. Ése es el punto uno.

»¡DOS! Tras pasar por la Interface con los AERYS, nuestro bebé ballena adquirió, por todo lo que podemos decir, el lenguaje alienígena. Los científicos que observan la Interface están de acuerdo en que la joven ballena se comunica efectivamente con los AERYS.

»¡TRES! Esto constituye el primer, (el primer), ejemplo de un organismo terrestre adquiriendo un lenguaje alienígena no humanoide. Y es algo que pondrías en un libro de historia, ¿verdad? ¡No respondas, Charing! Ni se te ocurra responder a eso. Así que ahora hemos desentrañado un lenguaje alienígena no humanoide.

- ¡Tal vez! -repuso el general, desesperado.

- ¿Tal vez? ¿Por qué tal vez?

- Según los sabihondos, tal vez los lingüistas se equivoquen al pensar que las ballenas no son humanas. O algo por el estilo.

No lo comprendo del todo, excepto que no encuentran la idea de que esas ballenas tengan un lenguaje como algo por lo que sentirse feliz. Tal vez las ballenas terrestres, y las alienígenas, son realmente una especie de humanoide.

- Y hemos colocado nuestras líneas en los lugares equivocados -resumió Tatum Pugh, disgustado-. Es una estupidez. Es como-se-llame. Ese ismo. Lo de que el hombre es superior a todo lo demás. Especie-ismo o como sea.

- Cree que eso puede ser ignorado sin problemas, ¿no, Pugh? -preguntó Heykus.

- Claro. Nuestros sabihondos llevan demasiado tiempo bajo tierra.

- Entonces lo ignoraré. Eso nos lleva de regreso al punto tres…, hemos adquirido el primer lenguaje alienígena no humanoide. Excepto, y ése es el punto cuatro…, ¡excepto que no tenemos ningún acceso a ese lenguaje porque no hablamos la lengua de las ballenas! ¿Tengo razón, general? ¿Lo he expresado correctamente?

- Sí, y…

- ¡CINCO! -tronó Heykus-. ¡Y éste es el punto más irritante de la lista, general! Cinco: Se te advirtió de esto hace un año. Hace un año. Y en todo ese tiempo no te encargaste de pasarme la advertencia.

Cara Militar Inexpresiva. Labio superior tenso, mandíbula rígida.

- Es esencialmente correcto -replicó el general-, pero no es exactamente así como yo lo veo.

- ¡Apuesto a que no! ¿Cómo lo ves, Stuart?

- En primer lugar, pensaba que estaban equivocados. Te lo dije. Fue mi propio juicio, basado en los datos que tenía. Y no vi ningún sentido en pasarte información errónea.

- Eso en primer lugar. ¿Qué más?

- En segundo lugar, supuse que ya lo sabías.

- ¿Qué? -Incluso para Stu Charing, esto era demasiado-. ¿Supusiste qué?

- Paul White lo sabía -dijo el general, envarándose más y más a cada palabra-. Es tu hombre contacto. Le enviaste para informarnos del proyecto en su mismo principio, Heykus. Supuse que te lo habría dicho.

- Y yo, misteriosamente, no lo mencioné nunca.

- Supuse que estabas de acuerdo conmigo en mi opinión de que los intelectuales estaban equivocados, Heykus. Supuse que habrías advertido el informe de White, decidido que era ridículo que los sabihondos llegaran a aquellas conclusiones, y que habías apartado el tema de tu mente. Como yo habría hecho, en tu lugar.

Heykus se levantó de la silla, volvió la espalda al general y se acercó a la ventana. El paisaje era hermoso. Bosquecillos de árboles de hoja perenne. Troncos de madera por escalones… Alfombras de agujas, apiladas, pero no fuera de lugar. Arroyos susurrantes, con peldaños reales. Pequeños macizos de aguileñas acá y allá. Era absolutamente el espléndido trabajo del Todopoderoso, y resultaba un consuelo tenerlo en contraste con el penoso ejemplo presentado por Stu Charing.

Si el pobre y lento hijo de su madre estaba diciendo la verdad respecto a todas sus suposiciones (y probablemente así era), se había equivocado de la forma que le era característica. Entre todas las otras cosas que había dado por hechas, había supuesto que Paul White había regresado a Washington a informar de la manera habitual, y no lo había comprobado. Era un detalle pequeño. De hecho, White nunca había regresado a Washington. Un correo interceptor le encontró en Little Rock, Arkansas, y le entregó órdenes de emergencia para resolver una misión diferente más allá de las rutas comerciales, en el planeta adecuadamente llamado Penosa Prospectiva. Donde todavía se hallaba. Aún resolviendo pacientemente un lío de su especialidad, y sin duda haciendo un buen trabajo.

- ¿Sabes dónde está Paul White ahora mismo, general? -preguntó causalmente, sin darse la vuelta, con los ojos fijos en las maravillas del claro del bosque ante la ventana.

- Por supuesto que no. ¿Por qué debería saberlo?

Heykus se lo dijo.

- ¿Nunca regresó aquí? Bueno… Heykus, tu informe tendría que haberte llegado de todas formas.

- Me llegó. White es digno de confianza. Pero no pudo poner las especulaciones de tus científicos sobre este asunto en un informe de rutina, Stu, aunque estuviera codificado. Es el tipo de asunto que me habría dicho en persona, bajo estrictas medidas de seguridad.

- ¡Bien, fuegos del infierno, hombre! -estalló el general-. Ésa no es excusa. ¿Por qué no se aseguró de que te lo dijera alguien?

La voz de Pugh sonó tan vieja y cansada como el estado anímico de Heykus.

- Porque, a la vista del hecho de que al menos tres científicos expertos de El Centro lo sabían, y protestaron ante White en los términos más fuertes, y con toda seguridad habrían acudido a su jefe (ése es usted, general) para decírselo, probablemente tres o cuatro veces por semana, a White nunca se le cruzó por la cabeza que el director Clete tuviera que basarse en su informe para enterarse del tema.

Heykus se dio entonces la vuelta y se apoyó contra la ventana, con las dos manos extendidas y sujetando el alféizar de madera.

- Y te he visto dos veces durante este último año, Stu -dijo en voz baja-. Una en una fiesta en Navidad. Otra para jugar al tenis de baja gravedad. Y en ninguno de los dos casos, en ninguno, me lo mencionaste. O me preguntaste qué pensaba del informe de White.

- Había gente alrededor -protestó el general-. No era seguro.

- No era seguro preguntarme qué pensaba del último informe rutinario de Paul White.

- No, no lo era. No en mi opinión. Alguien podría haber averiguado algo.

Tatum Pugh soltó una risita, y el general le miró, y el otro volvió a reírse.

- Ah, dulces santos del cielo, Stuart-gimió Heykus-. ¿Qué se supone que voy a hacer con este lío?

- No lo sé -dijo Charing-. La verdad es que no lo sé.

- ¿Qué te hizo decidirte a decírmelo ahora?

- Esto era diferente.

- ¿En qué sentido?

- Tenía información nueva. Tenía el informe real, de los sabihondos, con las conclusiones a que habían llegado. Y no había visto a Paul White, ni a nadie más, que pudiera habértelo pasado. Por tanto, fue mi deber pasarte el informe. En persona.

- Durante todo este tiempo has estado esperando que tu personal… tu personal científico, Stuart, a quien insistes en llamar «sabihondos» como si fueras un recluta recién salido de la academia…, has estado esperando que estuvieran equivocados.

- Sí. No creo que fuera irracional. Se equivocaron cuando me informaron que el parecido físico entre las ballenas terrestres y los alienígenas era sólo una coincidencia. Hablaban de ello como si fuera el parecido entre un pingüino y un hombrecito vestido de esmoquin. Hablaban de pelotas de golf parecidas a huevos, por el amor de Dios. Estaban equivocados, y nosotros teníamos razón. ¿Por qué no podían haberse equivocado también con esto?

Había bastantes cosas que Heykus podría haberle dicho si Pugh no hubiera estado delante. Siempre he sabido que tenías un punto ciego que te hacía despreciar las cosas pequeñas que después resultaban ser importantes, Stuart, pero hasta este momento jamás había creído que fueras de verdad estúpido. Ahora me has hecho cambiar de opinión. Decidió no decir eso, ni ninguna de las otras cosas del mismo estilo que se le ocurrían, delante de Tatum Pugh. No porque Pugh pudiera preguntarse por qué dejaba a un estúpido al mando del Proyecto Cetáceo; a menudo, el mejor lugar para un estúpido era el puesto «al mando», dejando a la gente que sabía lo que hacía libre para seguir haciéndolo, mientras que él jugueteaba con sus volantes. Pero no podía permitirse animar este tipo de falta de respeto hacia la autoridad que ya veía en la cara de Tatum Pugh.

- Santo Dios -dijo Heykus fervientemente, sin ninguna clase de falta de respeto hacia su superior. Regresó a la mesa, marcó pidiendo café, y observó la gravibandeja flotar hacia ellos. Meticulosa, tiernamente, como habría hecho con un niño enfermo, sirvió una taza para el general Stuart Charing y se la tendió. Cogió su propio café, negro y fuerte, como le gustaba, y dejó que Tatum Pugh se sirviera a su gusto. El silencio se espesó alrededor de la mesa; y, en medio de ese silencio, Heykus removió su café con una cucharilla. No había en él nada que remover, pero siguió haciéndolo de todas formas. Llenaba el silencio mientras pensaba en qué decir a continuación.

- Stuart -empezó a decir finalmente-, me temo que hay un aspecto del problema que no has mirado desde el ángulo preciso. Verás, ésta ha sido una situación imposible de ganar desde el principio. Paul White no se habría dado cuenta (no tiene tanta experiencia, y no hace ese tipo de juicios en ningún caso), pero tú deberías de haberlo sabido.

Una línea de gotitas de sudor asomó en el labio superior del general, y chisporroteó hacia Heykus; era imposible determinar lo que significaba el chisporroteo.

- Si los científicos tenían razón, y el bebé ballena no adquiría el lenguaje alienígena -dijo Heykus, manteniendo la voz casual-, perdíamos. Habríamos perdido tiempo, recursos y un montón de dinero. Por otro lado, si el bebé ballena adquiría el lenguaje alienígena, seguiríamos perdiendo…, porque no podemos comunicarnos con las ballenas, ¿cierto? Te dijeron esto, en el mismo principio. Acudieron a ti, en grupo, y te explicaron que todos los intentos de Interface entre ballenas y humanos habían fracasado. Sin excepción. Y te dijeron que ellos, y los hombres de las Líneas, estaban seguros de que las ballenas lo hacían así deliberadamente…, y que no cambiarían.

El general se aclaró la garganta y alzó la mano en el gesto que significa espera-un-momento-hay-algo-que-quiero-añadir, y Heykus se detuvo.

- Bien, verás, Heykus, ése es el tema. Verás, me pareció…, quiero decir que yo he estado allí, todos estos años, mientras esas ballenas del primer nivel estaban en el Interface con los probis, y he visto que nada pasaba. Lo sabía. Era sólo una tapadera, y no le importaba a nadie. Pero me pareció que esto era un asunto completamente distinto, Heykus. Me pareció que las ballenas terrestres podrían sentir ahora que había un motivo para comunicarse con nosotros. Podrían querer compartir con nosotros este nuevo conjunto de circunstancias.

Heykus y el genio de los ordenadores intercambiaron una mirada, y Tatum Pugh meneó tristemente la cabeza; Heykus aceptó la carga y continuó hablando del mismo modo tierno y compasivo que había estado empleando antes de que el general se lanzara al entorno lingüístico completamente desnudo de aquel modo, con los pensamientos al aire.

- Esa pequeña ballena -musitó Heykus-, es la única de su especie, y sin ninguna otra ballena por compañía excepto su madre. Podría conocer toda la historia pasada de las Interfaces entre humanos y cetáceos. Y podría decidir, sobre la base de su amplio conocimiento, que ha llegado el momento para…, ¿para qué, Stuart? ¿Qué creías que iba a hacer, demandar que la pusieran en el Interface del primer nivel para así poder enseñar al probi de turno? ¿O iba a delegar en su madre esa petición? ¿O qué?

- Cuando lo expresas así -dijo el general lentamente-, suena un poco improbable.

- ¿De veras?

- Pero no pensaba de esa forma.

Heykus dejó de sentirse enfadado con Stu Charing. La furia era una emoción que reservaba para sus iguales, para aquellos que estaban equipados para defenderse como varones adultos racionales. Este hombre no era estúpido. Era mentalmente defectuoso. Había estado sometido a stress durante demasiado tiempo, había sufrido la humillación de demasiados fracasos de los que había sido claramente la causa; se había roto bajo el peso de todo aquello. No tendría que haber estado al mando de nada: tendría que estar protegido en un entorno donde le cuidaran. Y no estaba irritado con Tatum Pugh, porque sabía cómo era la gente de los ordenadores; informaban de problemas con los ordenadores. Punto. Los problemas de las personas no eran su terreno. «No me dedico a los humanos», dirían si se les preguntaba. Cuanto mejor fuera el hombre de los ordenadores, más cierto sería aquello. Pero la furia que Heykus sentía hacia sus subordinados del DAT era poderosa. Tendrían que haber identificado al general Charing como un hombre que (por muy capaz que hubiera sido antes) era ahora tan inútil como un microchip de chocolate. Estaban allí para que él, Heykus, no tuviera que preocuparse por criaturas patéticas como Stuart Charing. Reconocía en su furia un nudo de pasión que no se deshacía; si estaba aún allí cuando regresara a Washington, pasaría una hora rezando de rodillas antes de llamar a ninguno de los hombres de alto nivel que tendrían que haberle alertado del derrumbe de Charing. La furia le estaba permitida, pero la venganza pertenecía al Señor; rezaría pidiendo la amplitud de espíritu necesaria para recordarlo.

- ¿Heykus? -la voz de Charing temblaba.

- ¿Sí, Stuart?

- ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Negociamos ahora con las ballenas, o qué?

- ¿Cómo sugerirías que lo hiciéramos, general?

- No lo sé. -Charing deglutió con esfuerzo-. Pero tiene que haber un medio. Heykus, es intolerable que haya un lenguaje no humanoide desentrañado por un terrestre y que nosotros no podamos conseguirlo. No será fácil vivir con eso, Heykus.

- Astuta observación.

- Nadie podría discutir con eso -dijo Pugh, añadiendo su contribución.

- ¿Qué vamos a hacer, Heykus?

- No lo sé.

- Pensaba que deberías saberlo -dijo el general-. Contaba contigo.

- ¿Pensabas que tendría una solución mágica? Stuart, soy un administrador, no un domador de animales. ¿Cómo podría saber qué hacer con un océano lleno de ballenas que no se dignan a hablar con los seres humanos?

El general se quedó allí plantado, mirándole, y Heykus no pudo soportar por más tiempo la visión de aquel hombre. Se volvió hacia Tatum Pugh.

- Señor Pugh -dijo-. ¿Tiene alguna contribución que hacer? Ha dicho muy poco.

- Nunca habla -dijo el general-. Nunca.

- Tengo una sugerencia.

- Hágala, señor Pugh.

- Sugiero que le pregunte a los lingos qué hacer.

Heykus vio que el general abría la boca para decir lo que pensaba al respecto, y le dijo que se callara. Fue amable, pero firme.

- ¿Cree que nos ayudarían? -le preguntó a Pugh, bien consciente de que el hombre estaba haciendo una gran concesión al tomar parte en la discusión.

- No -respondió Pugh-. No creo que ayuden. Pero creo que se sentirán puramente fascinados, y eso puede atraerlos. Un lenguaje no humanoide… Dios Todopoderoso, ¿no imagina lo que los lingos querrán sacar de eso? ¿Después de todo este tiempo? No creo que puedan ayudar porque, una vez más, han ignorado ustedes todo lo que dijeron y han metido la pata exactamente como ellos dijeron que sucedería. Pero no creo que puedan resistirse, señor Clete. Si les dice simplemente lo que ha sucedido, y luego les deja el campo libre, creo que acudirán. Y, mientras están cerca, puede que consigan hacer lo que sea necesario.

- ¿Cree que podrían hacer cooperar a las ballenas?

- No lo sé. Pero no creo que nadie más pueda, excepto ellos.

- Y si lo hicieran…, ¿qué haríamos nosotros?

Tatum se echó a reír.

- Entonces tendríamos que negociar. Con los lingos.

- ¿Podría encargarse usted de eso?

- Absolutamente no -dijo Pugh-. No me dedico a los humanos.

- Debe tener alguien en su personal que pueda hacerlo -dijo Heykus.

- No. -La voz de Pugh era llana-. El general no puede hacerlo. Los intelectuales no lo harán: odian a los lingos. Y no hay nadie más en nuestras instalaciones en quien yo (o usted) confiara los preparativos.

- Muy bien -suspiró Heykus-. Me encargaré yo. Contactaré con los lingüistas en persona.

Mantuvo la confianza en su voz, aun luchando por someter la nociva rebeldía que sentía en Tatum Pugh; pero si le hubieran obligado a formular sus expectativas, éstas no habrían coincidido con su tono. Los lingüistas actuaban siguiendo un código ético tan extraño que Heykus nunca podía estar seguro de qué harían o cómo reaccionarían en un determinado grupo de circunstancias. Se sentía agradecido por ello…, de no ser así, estaba seguro de que jamás habrían sido obligados a llevar las vidas de sacrificio constante, hasta la tumba, que eran tan esenciales para los planes del DAT y los del Señor. Sin embargo, algunas veces era molesto.

Casi podía oír a los lingüistas. Explicando que las ballenas habían dejado más que claro que no querían comunicarse con los humanos. Que tenían todo el derecho para tomar aquella decisión. Que si las ballenas habían encontrado una criatura con la que las ballenas querían comunicarse, los lingüistas se alegraban por ellas. Que si llegaba el día en que las ballenas quisieran comunicarse con los humanos, sin duda harían saber ese deseo. Y hasta ese día… Heykus podía oír a los lingüistas diciendo:

- No nos dedicamos a las ballenas.
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Fui muy lenta para madurar; no creo que empezara a percibir nada como una mujer adulta antes de cumplir los treinta años. Y entonces fue terrible despertar a una vida que ya no era joven y con hijos propios, y descubrir que casi todo lo que componía la realidad en la que vivíamos eran simples mentiras. No supe qué hacer. Afortunadamente, era el tipo de persona torpe y difícil de manejar que no hace discursos apasionados y a la que nadie escucharía si los hiciera; conseguí no quedar en ridículo. Miré a todas esas mentiras, y vi de inmediato que ninguna se aguantaba sola. Cada mentira estaba entrelazada con otra mentira, formando un denso tejido de mentiras que parecía impenetrable; mentiras que sólo existían para proteger a la gente de las consecuencias de otras mentiras. Y esa estructura continuaba, capa tras capa; yo había vivido en su interior durante treinta años, y nunca había imaginado que estaba allí.

Cuando me recuperé de mi asombro, todo lo que pude pensar fue que había que hacer algo, y que si yo era la única que lo sentía así o era una de las incontables millones de mujeres que sentían lo mismo, mi deber era hacer lo que había que hacer, hasta los límites de mis fuerzas. Pensé entonces: No importa lo profundo del limo, no importa lo larga que sea la tarea, si sigues dando una palada cada vez, llegará el día en que puedas ver tierra limpia al fondo del montón.

Es posible (apenas posible) que tuviera razón. No estoy segura, aunque ahora he vivido tres veces esos treinta años, y más. Pero, equivocada o no, hubo una manera en que mi error fue grande, fue vasto… Nunca, observad, llegué a suponer siquiera la escala de tiempo con el que estaba tratando. «No importa lo profundo del limo», pensaba. «No importa lo larga que sea la tarea.» Creo que pensaba en décadas. ¡Y creo que me consideraba una mujer enormemente paciente! Mi arrogancia, como mi ignorancia, era casi tan abundante como aquella pila de limo…, esa pila de mentiras preprocesadas, excretadas limpias y humeantes por nuestra cultura…, que yo creía poder hacer al menos más pequeña.

Ahora lo sé bien. La unidad de tiempo que debe ser tomada en cuenta no son décadas, sino siglos, decenas de siglos. Sólo tiene significado en el contexto del tiempo eterno. Imaginad la eternidad, donde un millón de siglos aún estará por delante de vosotras ante algún suceso para el que estéis ansiosas, y la Santidad os dirá amable y honradamente: «Esperad…, sólo será un minuto». Ése es el tipo de tiempo del que estamos hablando.

Bien…, yo era un ser humano, una mujer de la Tierra; estaba mal preparada para crear planes que debían basarse en miles y miles de años. Nada en mí era suficientemente grande como para ampliarse a tal escala. Y por eso, porque no había literalmente otra cosa que hacer, descarté el Tiempo. Pretendí que no existía una entidad así, lo abandoné completamente. Y entonces hundí mi pala en el montón. Empecé a hacer lo que humanamente podía. Fuera del contexto del tiempo.

Creo que me habría asustado si me hubiera permitido pensar en ello.

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)

Belle-Sharon yacía en la ancha y fuerte cama de la sala de encuentros, tan cuidadosamente dispuesta para el placer de Jared como una planta conocedora de la tierra preparada para la luz o la lluvia. Como las plantas, Belle-Sharon era sabia, pero tenía el beneficio adicional de su intención consciente. Se había lavado el pelo esa tarde, y lo había secado al sol mientras cumplía su turno en la vigilancia de los pequeños de la Interface, y cuando llegó a la cita con su marido se lo soltó y dejó que sus extremos cubrieran las almohadas y las sábanas, para que así también desprendiera el olor a lila que prefería Jared. Al principio, él quería el perfume tan fuerte y penetrante que a Belle-Sharon le costaba trabajo respirar; a lo largo de los meses había ido reduciéndolo a pasos casi imperceptibles hasta que dejó de ser tan abrumador. Había sido escrupulosamente cuidadosa, y Jared no se dio cuenta de que se hubiera producido ningún cambio.

Él la llamaba «cariño» una y otra vez, mientras la besaba en la garganta y en los pechos; había llegado al punto entre sus senos donde ella había puesto el aceite de lila en contacto directo con su piel, y mordisqueaba como un niño feliz. Mientras él se movía, ella sintió su pene rozar su cadera y notó que había empezado a endurecerse; pronto estaría dispuesto a entrar en ella para el acto en sí. Acomodó su cuerpo cuidadosamente bajo él, de forma que aunque él aún pudiera seguir besuqueándola su pene yaciera contra la superficie interna de sus muslos, para hacerle la erección más rápida y más fácil; acarició con las dos manos los largos músculos de su espalda y sus nalgas.

Los murmullos de Jared habían dejado de ser palabras reconocibles y se habían vuelto un farfulleo de pasión y placer; ella ajustó sus propios murmullos a los de él para formar un sonido de fondo constante. No es que él la escuchara; Belle-Sharon podría haber estado allí tendida bajo él diciendo: «Salve Columbia, deja que se extiendan los buenos tiempos», o: «En el curso de los acontecimientos humanos», o: «Seis por seis treinta y seis», o cualquier otra cosa; era la entonación de su voz, la melodía que aplicaba a las sílabas lo que él oía, no su forma léxica.

Jared jadeó, y sus manos hurgaron en la bifurcación de su cuerpo; Belle-Sharon arqueó la garganta para ofrecerle un lugar a su boca mientras la acariciaba, porque sabía que no le gustaba que ella viera su cara en este momento concreto, y en cuanto sintió la punta de su pene en su interior movió las caderas para agarrarle y colocarse para que tuviera contacto máximo con su vagina. Una palabra fea, vagina; como aquella otra fea palabra, pene. Su fealdad, no obstante, serviría a su propósito mientras Jared empezaba a mover, gimiendo con cada acometida, las superficies cuidadosamente preparadas que no le ofrecían ninguna resistencia excepto la habilidosa tenaza de sus músculos interiores tensándose a su alrededor para aumentar su éxtasis.

- Vagina -repitió Belle-Sharon para sí, en voz alta. Si él la comprendía, pensaría sólo que en medio de su pasión hablaba un poco escandalosamente, y se sentiría deleitado con ello; al mismo tiempo, su cuidadosa consideración de la fealdad de la palabra era una distracción valiosa. Había tenido dificultades al principio de su matrimonio con Jared, porque a pesar de sus mejores esfuerzos acababa excitándose. Pero había acudido inmediatamente a mujeres mayores en busca de consejo, y ellas le habían descrito una docena de formas para controlarse. Las palabras feas ayudaban siempre, le dijeron, y había bastantes. «Menstruación», dijo ella…, ¡esa sí que era una palabra verdaderamente fea! La secuencia n-s-t-r ante la vocal era tan ajena al inglés, al panglés, que se te rebelaba en la boca cuando tratabas de pronunciarla; había oído a más de un sammy-med equivocarse y decir «menestración» en cambio. Ella la repitió otra vez, en voz baja, correctamente; Jared se movía ahora con más rapidez, con su mejor ritmo; terminaría pronto. Y, si las cosas se ponían serias, siempre podría utilizar la técnica favorita de Nazareth.

- Oh, las tablas de tiempos son útiles -le había dicho Nazareth-, las conjugaciones verbales tienen su gracia, pero la mejor manera que conozco para evitar excitarte tanto que te haga sufrir es decir el alfabeto al revés. ¡Hace falta una enorme cantidad de concentración! -La anciana se echó a reír, y añadió que si llegaba el momento en que pensar en el alfabeto al revés se aprendía tan bien que perdía su eficacia para distraerla, cambiara simplemente al alfabeto del lenguaje alienígena del que era intérprete, y así con toda la lista-. Pero no te distraigas demasiado -había advertido-. Hay un momento en que tu atención debe estar centrada en tu marido.

Sí. Jared casi había llegado a ese momento, y Belle-Sharon era consciente de ello. Empezó a emitir pequeños jadeos, como una mujer dando a luz; cuando él alcanzó el orgasmo, su cuerpo se tensó contra el suyo, y ella gritó bruscamente (sólo una vez), y permitió que una serie de temblores corriera por todos sus músculos mientras Jared llegaba al clímax. Era tan buena con aquellos temblores como cualquier mujer de la Casa de las Mujeres Chornyak, y se sentía orgullosa de su perfección. Su madre había comenzado a instruirla en cuanto sus pechos empezaron a curvarse lo suficiente como para llamar la atención de los hombres solteros, y antes de declararse satisfecha con la actuación de Belle-Sharon trajo a su propia madre para observar la demostración. Sólo entonces, cuando Noura Hashihawa Adiness dijo: «Sí, querida, es exactamente así», terminó la instrucción. Y si Noura decía que era exactamente así, podías estar segura de que tenía razón; tenía más de sesenta años, pero su marido aún la llamaba semanalmente a la sala de encuentros, y a veces con más frecuencia. Belle-Sharon se sintió halagada, y dijo: «Gracias, abuela», y Noura la besó en respuesta y dijo: «Eres una buena chica. Y serás una magnífica esposa».

Como cualquier mujer de las Líneas, pensó Belle-Sharon. Era cuestión de cortesía ser una magnífica esposa.

- ¡Querido -le dijo a Jared-, me causas tanto placer! -Él había alzado la cabeza y la estaba mirando; Belle-Sharon dejó que sus pupilas se dilataran, como había dejado que se dilatara su vagina, y suspiró largamente…, el suspiro de una mujer repleta. Eso, también, era una cortesía.

- Y tú a mí, mi dulce mujercita -le dijo él en voz baja, cogiendo un largo mechón de sus cabellos y enredándolo en una mano para poder olerlo mejor-. Ningún hombre ha tenido nunca una mujer mejor en la cama que tú, Belle-Sharon Adiness Chornyak.

Ella sonrió y le dio las gracias, y le tocó la mejilla con las yemas de los dedos, y cuando la presa de su mano en su rizo la lastimó, no dejó que aquello se reflejara en su rostro. Era una pequeña inconveniencia, no dolor real. El dolor real (el dolor que había conocido tantas veces antes de someter su cuerpo bajo control) era el dolor de dejar de formar parte completa en este acto que el panglés llamaba «relación sexual». O «joder». (¡Más palabras feas!) Belle-Sharon casi había tardado seis meses en conseguir el control que aliviara su dolor, y había vuelto desesperada y frenética muchas noches a la Casa de las Mujeres Chornyak para ser tranquilizada y consolada por las otras mujeres, que habían pasado por todo esto antes que ella y sabían lo que estaba soportando.

Se preguntaba cómo demonios podría haber sobrevivido a ese período si Jared hubiera sido uno de aquellos jóvenes románticos que insistían en tomar un dormitorio para los dos junto a las salas de encuentros, donde tendría que dormir con él toda la noche, diariamente. Había hombres así; y normalmente se aferraban al acuerdo durante un año hasta que las burlas de los otros maridos ponían por fin final a aquello, y la mujer quedaba liberada y podía regresar a la Casa. Belle-Sharon estaba absolutamente segura de que no podía haber soportado aquello sin una distorsión de su mente y su espíritu; ya le había parecido suficientemente horrible tal como era ahora.

- No se puede evitar, dulce Belle-Sharon -le dijeron las mujeres, tranquilizándola, acariciándole el pelo-. Hace falta un poco de tiempo para coger el truco y cumplir las demandas de cortesía hacia tu marido adecuadamente y no dejar al mismo tiempo que te excites demasiado. Todas las mujeres requieren cierto tiempo para superarlo, y algunas más que otras.

A veces les había gritado que no podía soportarlo, y entonces ellas habían enviado a Dorcas a preparar el té amargo que producía sueño en cuestión de minutos, suministrándole paz de espíritu y dejando que el entumecimiento de su cuerpo desapareciera durante la larga noche drogada. Y mientras esperaba el té, una de ellas la abrazaba, diciendo: «Calla, calla ahora», y la mecía en sus amables brazos.

Belle-Sharon sabía que había algunas mujeres que bebían el té y dormían larga y profundamente, pero se despertaban a la mañana siguiente aún entumecidas y se encontraban así durante días, sin que las aliviaran los orgasmos que, por supuesto, cualquier mujer podía provocarse con facilidad. Pobrecillas, pensó Belle-Sharon. Pobrecillas. Se alegraba de no ser una de ellas.

Jared yacía ahora con la mano aún enredada en su pelo, todavía lastimándola, completamente dormido y roncando suavemente. Ella se movió un poco, para soltarse el pelo y liberar una pierna del peso de su rodilla, pero tuvo cuidado; él se despertaba fácilmente, y si lo hacía y volvía a desearla era importante que pasara el tiempo suficiente para que toda ascua de pasión que pudiera haberse infiltrado entre las barreras que ella había alzado se apagase. Sería mejor para él que no la poseyese de nuevo hasta que estuviera completamente calmada.

Sabía que Jared no tenía ninguna queja de ella. No habría sido tan rudo como para decírselas abiertamente, aunque hubiera cosas que no le gustasen; una cortesía conduce a otra. Y era un hombre de las Líneas, no se traicionaba a sí mismo con la postura de su cuerpo, la expresión o el tono de su voz a menos que lo hiciera deliberadamente y por una razón propia. Pero, cuando la pasión se apoderaba de él, era como cualquier otro hombre, lingüista o no; entonces no tenía ninguna habilidad para encubrirla. Y ella tampoco habría tenido ninguna habilidad, se recordó, advirtiendo su vanidad, si hubiera sido dominada por la pasión. La mujer era afortunada; la pasión no tenía que ser real, y aun así podía ser todo lo que su marido quisiera. Para un hombre, las cosas eran muy diferentes, y a menos que sintiera realmente la pasión sería más inútil que un palo muerto. Más inútil, en realidad; un palo muerto aún podría ser de alguna utilidad.

Belle-Sharon permaneció en silencio, descansando, esperando a que él se despertara o estuviera tan profundamente dormido que pudiera marcharse sin que lo supiera, escuchando el suave sonido de la lluvia. Tampoco era lluvia real; ningún aguacero, por torrencial que fuera, podía oírse a través de la tierra apilada sobre el techo de una casa lingüista. Era una grabación de la lluvia cayendo sobre un tejado abierto al cielo; como el perfume de lilas, era un capricho de Jared. El oído de Belle-Sharon, que podía distinguir fácilmente más de treinta variedades diferentes de la unidad de sonido simbolizada por la letra «t», captó un atisbo de siseo tras la lluvia, y anotó mentalmente que tendría que conseguir una nueva copia. Estaba demasiado gastada, pues a demasiados hombres de las Líneas les gustaba oír la lluvia sobre el tejado mientras satisfacían su placer.

A veces, durante los primeros meses en que aún se sentía miserable, Belle-Sharon había pronunciado fuertes juramentos en la mesa de la cocina de la Casa de las Mujeres, declarando que si paría a una hija se encargaría de que le fuera quitada hasta la última migaja de deseo antes de que se casase, para ahorrarle aquella misma miseria.

- Tsk, tsk, niña -le dijeron las otras mujeres-. Por favor…, sólo es tu dolor el que habla.

- ¡Lo digo en serio! -Belle-Sharon se mostró fiera y testaruda-. ¡Juro que no dejaré que ninguna hija mía atraviese este infierno!

- Belle-Sharon, piensa, por favor -le dijeron, después de chasquear nuevamente la lengua-. Si la pasión real fuera erradicada de las mujeres…, y eso es bastante fácil de conseguir, si fuéramos tan tontas…, entonces, ¿qué esperanza habría? ¿Cómo aprenderían los hombres si así lo hiciéramos? ¿Quieres que tus nietas, y tus bisnietas, tengan que pasarse la mitad de su vida, o toda su vida entera (¡qué horrible idea!) casadas con hombres que no tienen más idea de qué hacer con una mujer que un babuino azul? ¿Es eso lo que elegirías?

Y cuando ella insistió en que no había ninguna posibilidad, en todo el mundo, de que un hombre aprendiera, todas se rieron de ella. La Queja de la Esposa Joven, se llamaba. Tan predecible que pudieron finalizarla por ella, casi palabra por palabra, mientras ella se esforzaba por que la tomaran en serio.

- Belle-Sharon, hay muchos hombres que aprenden.

- No lo creo.

- Nada en tu experiencia hasta el momento te llevaría a creerlo. Pero nada te haría pensar que pudiéramos mentirte, tampoco.

- Podríais hacerlo. Para que fuera más paciente.

- ¿Te mentimos cuando te dijimos que sería así?

- No -admitió ella-. ¡Pero no me lo dejasteis claro!

Eso las hizo echarse a reír otra vez, por supuesto, y merecidamente; ¿cómo se suponía que iban a dejárselo claro cuando no tenían forma de saber qué tipo de hombre resultaría Jared? ¿O cómo reaccionaría Belle-Sharon ante él?

- Belle-Sharon -la reprendieron, cuando pudieron dejar de reírse-, si de vez en cuando los hombres no consiguieran aprender, con el curso del tiempo, lo que quiere una mujer, y si no fuera cierto que esos hombres están dispuestos con bastante frecuencia y pueden causarle éxtasis en vez de lo que estás soportando ahora, las mujeres de las Líneas habríamos hecho hace mucho tiempo lo que ahora sugieres. Habríamos encontrado un modo eficaz de poner fin al deseo, para todos.

- ¡Eso es exactamente lo que tendríais que haber hecho!

- Ésa es una solución muy masculina -observó Dorcas-. Si no lo puedes hacer al instante, tíralo. Pensamiento masculino, Belle-Sharon…, hasta tiene música: lo llamamos el Ritmo de la Testosterona.

- ¡Es un sistema estúpido, estúpido! -gritó ella, e incluso (si recordaba correctamente), llegó a golpear la mesa con el puño con tanta fuerza que su taza temblequeó en su plato. No era nada cortés, ciertamente, pero todas fingieron no darse cuenta.

- Desde luego que es estúpido -accedió Nazareth, y se lo explicó, los labios contraídos más por la indignación que por la furia-. Educa a los niños «decentemente» para que no tengan ninguna experiencia antes del matrimonio…, a menos que sea una experiencia robada, y hecha con tanto terror a ser sorprendido que el único objetivo del pobre jovencito es acabar lo más rápidamente posible. Lo que, para los hombres, sí que es rápido. Luego les da esposas sin ninguna experiencia de ningún tipo, y ninguna formación excepto las lecciones de las academias matrimoniales para elegir el camisón. Y luego deja a la pareja a que lidien entre sí con total ignorancia, mientras la esposa se vuelve cada vez más amarga y resentida y el hombre se pregunta qué ha pasado con la hermosa muchacha con la que se casó. Tal vez, si ella tiene mucha suerte, él estará tan decentemente educado que nunca leerá ninguno de esos libros que mencionan el concepto de preparar a una mujer para sus sesenta segundos de atención. Eso nunca se le ocurrirá por su cuenta, ya que no es «natural», y en un año o dos toda pasión habrá muerto ya en la esposa para aprender nada.

- ¿Cómo pueden haber dejado que eso suceda, siglo tras siglo? -preguntó Belle-Sharon cuando la anciana hizo una pausa para respirar, la mente por fin apartada de su egoísta frustración y contemplando con temor lo que las mujeres de fuera de las Líneas tenían que soportar. Recordar cuánto peor era para la mayoría de las mujeres cambiaba la perspectiva sobre los problemas propios. Todas ellas solas, en sus casas con sus hijos, sin ninguna otra mujer para consolarlas, ayudarlas o aconsejarlas. Y las mujeres de su familia tan ignorantes como ella, aunque estuvieran cerca cuando se sintieran miserables por algún accidente.

Dorcas se encogió de hombros.

- Querida -dijo-, es producto de muchas cosas, todas operando juntas. La idea de una educación cristiana decente…, eso tiene fuerza. La idea de no revolcarse en la suciedad, algo que podría decir que apoyo, si pudiéramos deshacernos de la confusión de lo que es sucio y lo que no. Y el hecho de que los hombres americanos están extremadamente apegados al mito de que un acto de amor espectacular es aquel que dura tres minutos completos…, no conozco a los hombres de otras partes, querida, no por experiencia directa, pero sospecho que sucede lo mismo vayas donde vayas. La idea de una educación musulmana decente. La idea de una educación religiosa decente, punto. Después de todo, los hombres te dirán que durante el siglo xx se hizo un intento de pasar sin esa educación decente, y el resultado fueron películas donde se cortaba a mujeres jóvenes con sierras eléctricas y actos sexuales en grupos con látigos y cadenas. Por no mencionar la drogadicción, la pobreza, la delincuencia juvenil, la decadencia de la civilización occidental.

Belle-Sharon emitió un brusco ruido.

- Todas esas tonterías no son más que excusas -rezongó-. Pero, ¿sabes a qué se debe realmente?

- ¿A qué?

- ¡Lo que pasa es que los hombres son simplemente perezosos!

- Mmmm… Ya está. Algunos hombres son perezosos, igual que algunas mujeres son perezosas. Lo que pasa realmente, dulce Belle-Sharon, es que los hombres están perfectamente contentos con lo que hacen. ¿Por qué deberían cambiar, cuando les va tan bien?

- ¡Exactamente! ¡Y por eso no cambiarán nunca!

- Lo hacen. No siempre. Ni siquiera la mayor parte del tiempo…, no te mentiremos. Pero sucede. Ha sucedido. Sabemos, por tanto, que es posible. Y, mientras sea posible, debemos tratar de ayudar.

Belle-Sharon dijo una palabra que hizo que incluso Nazareth diera un respingo, y Dorcas alzó las manos y fue a buscar el té amargo, porque estaba claro que no iba a ser razonable esa noche. Pero Belle-Sharon sabía que ellas eran razonables, aunque con el dolor de sus pechos y sus muslos no estaba dispuesta a hablar y admitir que lo sabía. Era un principio tan básico como respirar; el maestro no se rinde mientras exista la posibilidad de que el estudiante aprenda.

Además, era una mujer de las Líneas. ¡No estaba sola y encerrada en una ignorancia «decente»! Gracias a la Santidad, en Cuyas manos esperaba poder entregar la responsabilidad de ayudar a todas aquellas mujeres del mundo exterior. Y se burló de sí misma, disgustada incluso en su desazón: ¿Quién es ahora perezosa, Belle-Sharon Adiness Chornyak? ¡Tú! Aquellas mujeres eran su responsabilidad mientras viviera y conservara su sabiduría; era algo que debía recordar firmemente, aunque estuviera de un humor de perros porque todo el proceso era tan abismalmente lento. Ella era la guardiana de su hermana.

A su lado, mientras Belle-Sharon se aconsejaba paciencia y más paciencia, Jared abrió los ojos y extendió casualmente una mano hacia su pecho.

- Hola, cariño -dijo, y su voz no era la voz de un hombre preparado para «hacer el amor» de nuevo. Era la voz de un hombre contento y feliz que había terminado con toda esta pantomima todo lo que era posible para un hombre, y estaba dispuesto a continuar con su trabajo o a dormir toda la noche, fuera cual fuese su preferencia. ¡Muy bien! Belle-Sharon podía relajarse y pasar tanto tiempo conversando relajadamente como él quisiera, hasta que Jared sugiriera que se marchasen. Después de aquello la cama, un servomecanismo bien entrenado, se desharía de las sábanas usadas y las arrojaría por la rendija del suelo, y se prepararía para mostrarse fresca, nueva e invitadora para la nueva pareja, y la pantomima comenzaría otra vez. Belle-Sharon volvería a la Casa de las Mujeres y se enfrascaría con el problema de los complementos secuenciales que había dejado de lado cuando Jared la mandó llamar; él se iría a reunirse con sus amigos en el gran comedor y fanfarronearía un poco sobre lo maravillosa que era ella. Refiriéndose, por supuesto, a lo maravilloso que era él.

Ella le sonrió, y le dijo también hola, y esperó el ritual que inauguraría su conversación después del sexo. Siempre era el mismo texto…, y aquí estaba.

- Muy bien, mujer -dijo rápidamente, apoyándose en un codo y mirándola-. Dime la verdad. ¿Preferirías un magreo en vez de follar?

Hacía mucho tiempo, aquello había sido una «encuesta científica». Miles de mujeres, a quienes se les había permitido responder unánimemente a esa pregunta, habían sorprendido a los hombres de América declarando que preferirían las caricias. No era algo que sorprendiera a Belle-Sharon; una mujer tendría que estar loca para preferir la paliza sistemática que su marido consideraba una experiencia sexual válida al consuelo de una mera caricia afectiva. Pero los hombres, que debían ser como los de hoy día, se sintieron tan estupefactos por la declaración casi unánime que la habían convertido en parte de su folklore. Al parecer, nunca iban a olvidarlo; Belle-Sharon conocía a otras tres mujeres de la Casa Chornyak cuyos maridos tenían también la misma conversación post-sexo.

- Jared, querido -dijo Belle-Sharon con completa sinceridad-, ésa es una pregunta estúpida.

- No quiero rodeos semánticos -insistió él-. Habla, mujer…, deposita tu voto.

- ¿Quieres una declaración? ¿Una proclama? ¿Un manifiesto?

- Cualquier cosa valdrá -dijo él, sonriendo feliz, seguro de su respuesta.

- ¡Jared Joel Chornyak, mi querido marido -dijo ella solemnemente, inclinándose hacia delante para besar su hermoso pecho desnudo-, por supuesto que no preferiría «solo un magreo» a que me hagas el amor!

Era lo que él quería. Satisfecho, Jared volvió a sonreírle y empezó a discutir la negociación que tenía prevista para el día siguiente, mientras ella escuchaba y hablaba como si tuviera algo que decirle y pudiera serle útil.

A veces, a Belle-Sharon le parecía que él mejoraba en ciertos aspectos; se lo había dicho a Nazareth, y ésta accedió en que era ciertamente posible, y se había abstenido amablemente de recordarle que así se lo habían dicho.

- Continúa proporcionándole un buen ejemplo -le aconsejó Nazareth-, y tal vez mejore más rápidamente. Es lo que sucede a menudo, querida.

- Tal vez se convierta en uno de esos milagros, el hombre por quien no es totalmente estúpido sentir un poco de esperanza.

- Tal vez.

Era bien conocido que el marido de Nazareth no había sido un hombre así, y Belle-Sharon se sintió súbitamente avergonzada…, cogió las manos de Nazareth entre las suyas y apoyó la mejilla en ellas para mostrar que no había pretendido causar dolor con su charla irreflexiva.

Nazareth la miró amorosamente y dejó a Belle-Sharon sentada con ella sin hablar durante un ratito. Luego dijo:

- Bíi dóhúuya ul beyeth hath nedeba wa.

Con mi experiencia, y según mis percepciones, te digo: la esperanza rara vez causa ningún daño.




II



- Sor Miriam, no comprendo su petición. Lo siento… no tiene sentido.

Sabía que parecía enfadado; estaba enfadado. Sólo mirarla irritaba al padre Dorien. Sabía lo que le habían hecho los años a él. La elegancia en la que siempre había confiado, la hermosura masculina que le había permitido sentarse envuelto en un halo de luz procedente de la ventana a su espalda, le habían fallado. En vez de volverse más y más impresionante con el paso de los años, en vez de ganar la distinción de un asceta, se había suavizado, arrugado y estropeado. Su alzacuellos le quedaba demasiado estrecho, a pesar de que era de la talla más grande, y su sotana no disfrazaba la amplia barriga que le afligía a pesar de sus muchas buenas resoluciones. Era sacerdote, abad, y pronto sería obispo; se veía obligado a pasar gran parte de su tiempo llevando a cabo negociaciones en banquetes, o en íntimos almuerzos opulentos. No había sido bendecido con el tipo de genes o estructura ósea que permitían que pasaran los años sin el castigo de la carne.

¡Pero Sor Miriam! Ella, que antes sólo era una atractiva jovencita con una voz y unos modales impresionantes, útiles para su propósito, tenía ahora exactamente el aspecto que él ansiaba y no podía conseguir…, en su versión femenina, naturalmente. Parecía incluso más alta; ciertamente, estaba más delgada. La delgadez podría haber parecido desagradable bajo ropas ordinarias, pero los hábitos negros de la monja ocultaban cualquier ángulo molesto. La cofia ocultaba el cuello arrugado (si estaba arrugado…, no tenía forma de saberlo), y el único efecto visible de la delgadez era una hermosa cara huesuda exquisitamente esculpida. Sor Miriam Rose parecía una santa pintada por El Greco. El padre Dorien sabía que él parecía uno de esos curas de pueblo a los que pintan con una jarra de vino en la mano, amodorrado sobre una mesa donde los restos de una comida generosa certifican sus recientes excesos.

Dorien sintió que despreciaba a Sor Miriam, y se despreció por eso. Aquí estaba una monja buena y devota que se había dedicado sin reserva durante años a un proyecto que él mismo había escogido. Y lo mejor que podía hacer como hombre de Dios era sentir una envidia vergonzosa porque los años la amenazaban de una forma menos mala que a él. ¡Repugnante!

Pudo imaginar lo agotador que le encontraría su confesor, siempre teniendo que admitir que seguía siendo tan vanidoso como antes.

¡Pero no era justo! Ella no tenía ningún derecho a tener aquel aspecto, a dominar la habitación en la que entraba y la atención de todos los presentes de esa forma. Ese tipo de efecto era el derecho natural de los hombres; no había lugar para aquello en la vida de una mujer. Él, el padre Dorien, necesitaba aquella dignidad sin esfuerzo, ese poder… Bien podía admitirlo, porque eso era: ella tenía poder. No lo necesitaba; a una mujer no le servía para nada. El dedo del Señor había errado en alguna parte, y Dorien lo lamentaba. Y aquí estaba ella ahora, pidiendo que la relevara de la agradable asignación que había cumplido durante tanto tiempo y que la enviara a las salas públicas de los hospitales de la ciudad. Ya era bastante malo que ella pareciera santa; ¡Dorien sentía que no iba a ser capaz de soportarlo si realmente lo fuera!

- Siéntese, hermana, por el amor de Dios -dijo, para poner fin a su superioridad sobre él; y entonces, cuando ella murmuró la habitual letanía sobre el placer de la obediencia e hizo lo que le ordenaba, lo lamentó. Había olvidado colocar el bajo taburete de madera para que ella lo ocupara al extremo de la mesa, por lo que no tuvo más remedio, en su obediencia, que ocupar una de las sillas de elaborado respaldo, en la que no parecía una humilde monja obediente, sino una reina medieval ocupando un trono sencillo, reuniéndose tal vez con uno de sus consejeros. Me estoy haciendo viejo, pensó Dorien, y lo seré aún más. Cometo pequeños errores. Espero no empezar a cometerlos grandes.

Ella esperó pacientemente, la mirada baja y las manos cruzadas decentemente por dentro de sus mangas; como siempre, la monja perfecta. No podía iniciar la conversación sin su permiso, y él no se lo había dado; la dejó esperar, mientras la miraba y pensaba qué podría querer con su petición.

Había llegado a través de los canales adecuados, una discreta nota copiada del comset de su secretario, diciendo solamente que consideraba terminada su utilidad en su trabajo actual y solicitaba humildemente que la trasladaran a un puesto de enfermera en uno de los grandes hospitales públicos de Washington. Firmado: «En obediencia, Sor Miriam Rose».

¿Por qué? ¿Por qué querría hacer eso? Ahora no tenía más que supervisar a una docena de monjas bien entrenadas ante sus terminales, corregir su trabajo cuando no era exactamente adecuado, enviarle informes de vez en cuando. ¿Por qué querría cambiar aquella dulce prebenda por un puesto de enfermera en un hospital? No tenía sentido. En absoluto. Dorien lamentaba haber dejado que otro sacerdote fuera su confesor, simplemente porque estaba demasiado ocupado; si la hubiera visto regularmente, habría estado preparado para esta contingencia en vez de ser pillado por sorpresa. ¿Por qué querría, de entre todas las cosas, ser enfermera?

Cierto, la enfermería hoy día no era lo que había sido antiguamente. Había curadores junto a todas las camas en las salas públicas, incluso en las zonas más pobres. (No es que la Tierra tuviera nada que pudiera ser llamado aún pobreza, pero tales juicios son siempre relativos; los ciudadanos que no tenían más que comida, ropas, vivienda, educación y cuidados médicos se consideraban pobres.) Y, con los curadores presentes, una enfermera no tenía que hacer más que las tareas de limpieza. Si el paciente se hallaba en una cápsula médica, no tenía que hacer nada excepto estar disponible si algo en la cápsula funcionaba mal o el paciente desarrollaba un súbito anhelo por la presencia en carne y hueso de un ser humano. Los curadores mantenían a los pacientes limpios y secos y a una temperatura adecuada y con el oxígeno preciso; los mantenían alimentados, hidratados y medicados; les volvían y les hacían practicar ejercicios y les entretenían; les vestían y atendían sus heridas. Y los más pequeños detalles de información relevante sobre el estado del paciente y su cuidado eran seguidos por los curadores y transferidos constantemente (todos resumidos y bien presentados) a las centrales terminales de los puestos de enfermeras.

Sin embargo, un trabajo de enfermera significaba pasar todo el tiempo con gente enferma, y si no estabas limpiando en persona seguías siendo responsable de que se hiciera, lo que no tenía nada de atractivo. ¿Por qué Sor Miriam querría cambiar su pequeño y silencioso despacho en el convento, abierto al suave murmullo de la sala de ordenadores, con las ventanas que daban a los jardines y el arroyo, la paz y el orden de la vida religiosa, por el pandemónium de las salas públicas de un gran hospital?

¡Ten cuidado, Dorien!, se dijo. Ten mucho cuidado. Es sólo una mujer, pero no una mujer ordinaria. Y, cuando una mujer extraordinaria hace una petición extraordinaria en sí misma, probablemente pretende algo.

- ¡Hermana! -dijo, sin amabilidad. Ella le miró sin expresión, como si no hubiera tenido que pasar diez minutos enteros esperando a que le hablaran. Seguía siendo hermosa, pensó, si no te dejabas dominar por los hoyuelos, los rizos y las curvas-. Hermana, su petición es absurda. Me siento inclinado a rehusarla sólo por esa razón, sin más discusiones. Excepto que su dedicación a lo largo de los años ha sido ejemplar, y no tengo motivos para creer que su mente flaquee. Por tanto, le permitiré que me diga por qué debo permitirle que haga algo estúpido. Puede explicarse, hermana…, brevemente. Tiene mi permiso para hablar.

- No me gusta ser inútil, padre -dijo ella, la voz llana e inexpresiva-. Y en este momento soy bastante inútil.

- ¿Cómo es inútil? -preguntó él bruscamente-. Puede hablar.

- He supervisado la revisión de todo el material que las mujeres de las Líneas pueden utilizar como textos para sus rezos, padre; se dará usted cuenta de que, aunque insisten en traducir hasta el último versículo al láadan, nunca podrán usar la mayoría. Hay partes de la Biblia que pueden ser leídas en voz alta como devociones, y luego está el resto…, utilizable únicamente para ser incluido en sermones o para leerlo una persona sola. Ya que las mujeres no predican, padre, no es probable que nada de eso circule ampliamente.

- Pero será leído, hermana. Puede hablar.

- Dentro de las Líneas…, no fuera. Le pido perdón, padre. No pretendía parecer irrespetuosa.

Todavía aquella voz sin emociones…, ¿qué había sucedido con su magnífica voz? Sin ella, advirtió él, no era ni la mitad de impresionante, y se sintió un poco más caritativo; tal vez tenía mejor aspecto que él, pero desde luego no hablaba mejor. Se dirigió a ella más amablemente, desde esta nueva perspectiva.

- Sor Miriam -dijo-. Hay algo que paso por alto, o no tengo la información necesaria para entenderla. Por favor…, hable libremente. ¿Cuál es, exactamente, la situación?

- Todo ese material, los Salmos, las Bienaventuranzas, la Natividad según Lucas, la Pasión y la Historia de la Creación…, todo ese material que puede leerse en voz alta, ha sido revisado cuidadosamente. Tiene mi palabra, padre, hasta el límite en que soy competente; ahora no hay ningún rastro de feminismo en todo ese material. Donde las referencias a la Santísima Virgen podían hacerse más prominentes…, se ha hecho. Usted mismo ha visto todos esos temas y los ha aprobado. El programa de ordenador que revisa automáticamente ha sido redefinido hasta tal punto que las monjas rara vez necesitan cambiar nada…, y, Padre, cuando lo hacen, siempre recordando que están trabajando con los materiales menos esenciales, siempre han tenido años de experiencia. No cometen errores como hacían en los primeros pasos. No necesitan ya mi supervisión. A medida que vaya siendo completado más material, se le presentará simplemente para que lo lea. Si hay algún problema, usted lo rechazará. He preparado un manual detallado para que se utilice cuando el ordenador no parezca adecuado, o cuando las palabras elegidas por el programa no sean completamente adecuadas por cualquier razón. Si mañana se añadiera una nueva monja al personal que revisa los textos, padre, no me necesitaría; tendría el programa de ordenador para hacer la mayor parte del trabajo, el manual disponible en caso de dificultad, las otras monjas con sus años de experiencia para aconsejarla si el manual no fuera suficiente, y a usted como arbitro final. ¿Qué posible necesidad hay de mí, en estas circunstancias?

- En suma -observó él lentamente-, ha completado usted con éxito su tarea. Puede hablar, hermana.

- Lo siento mucho, padre -dijo ella, sorprendiéndole-, pero eso es demasiado halagador; no podría aceptarlo en buena fe.

- ¡Mi querida hermana, su descripción parecía ciertamente el resumen de un proyecto culminado con éxito! Por favor, explíquese…, puede hablar.

- Padre, se nos asignaron dos tareas. Una, la revisión del material en láadan, está casi cumplida, sí. Todo ha sido terminado o su finalización está asegurada sin que sea necesaria mi ayuda. Pero la otra tarea…, la de transferir el fervor de las mujeres a la Santísima Virgen y así conducirlas a la Madre Iglesia…, en eso no lo hemos hecho tan bien. Lo lamentamos, padre…, lo lamentamos muchísimo.

El padre Dorien se encogió de hombros e hizo un gesto con una mano, como no concediéndole importancia.

- Sor Miriam -dijo, indulgente-, es cierto que usted y las otras hermanas fracasaron en conseguir una conversión en masa…, no congregaron a cientos de miles. Pero lo hicieron bastante bien, y no necesita reprocharse nada. ¿Me he quejado alguna vez? Puede hablar.

- No se ha quejado, padre…, no. Ha sido muy generoso. Me temo que la tarea estaba fuera de nuestras posibilidades. Tal vez, si pudiéramos tener sacerdotes en los servicios religiosos, para asesorar verdaderamente a las mujeres, las cosas habrían sido diferentes. Pero padre, esa moda ya casi no existe ahora. Excepto dentro de las casas de las Líneas, donde todo está igual que siempre, las mujeres ya no celebran los Servicios Religiosos de los Jueves por la Noche. Ni siquiera en las grandes ciudades. Y por eso, padre, no soy necesaria. Ya no.

Dorien pensó en el último grupo de revisiones que le había enviado. No era sorprendente que no prendieran ningún fuego religioso en las mujeres; las mujeres eran teológicamente incultas, y tenían que ser atraídas al Señor por el ritmo y el poder de las palabras y la música bien coordinadas. Había tratado de leer algunos de aquellos fragmentos recientes en voz alta, y había sido como leer el directorio de un ordenador. Menos efectivo que eso, en realidad, porque los nombres ordenados alfabéticamente de las listas tenían cierta cualidad hipnótica. No comprendía por qué las revisiones necesarias para limpiar las tendencias herejes tenían que dar como resultado un material tan anodino, prolijo y monótono, pero comprendía por qué los resultados no llamaban la frágil atención de las mujeres.

- Muy bien, hermana -dijo bruscamente, decidido a acabar con el tema-. Comprendo. Estoy de acuerdo en que las otras hermanas pueden continuar sin usted, y sin duda también ellas quedarán pronto libres de esto; ¡la Biblia del Rey Jaime es grande, pero no infinita! Incluso estoy de acuerdo en que debería ser liberada de lo que debe de haberse convertido en una rutina. Sin embargo… -Se detuvo, y alzó el índice derecho junto a su rostro-, eso no explica por qué ha solicitado ser trasladada nada menos que a las salas públicas de un gran hospital urbano. Ha cumplido con su deber, hermana, y lo ha hecho bien y fielmente. Si quiere algo nuevo, ¿por qué no algo mejor? Puede hablar.

- Me gusta ser enfermera -respondió ella-. Me ha gustado siempre.

- Entonces, ¿por qué no ser enfermera privada, hermana? ¿O serlo en un hospital pequeño en algún lugar agradable? ¿En las montañas? ¿En la costa? ¿En un hermoso pueblecito de Nueva Inglaterra? ¿Por qué, en nombre de todos los santos, el Washington General? ¡Ese terrible lugar! ¿Por qué allí? ¿Por qué de ese tipo? -Agitó el dedo ante ella-. ¡Suena a religiosidad excesiva, hermana! Hace pensar en las antiguas monjas y sus bárbaras costumbres…, besar las llagas de los leprosos y todo eso, y en cosas mucho peores. ¿Es eso lo que la atrae, hermana? Si es así, no lo permitiré. Puede hablar.

Ella alzó los ojos y le miró directamente, por primera vez desde el principio de la entrevista. Pero no había nada atrayente en su mirada. Los ojos eran blandos, serviciales; un color bonito, nada más.

- Padre, se lo digo de corazón, estoy aburrida de tanta paz y tranquilidad. Sé que es una falta de carácter. Pero he tenido silencio, paz y tranquilidad hasta hartarme. Me gustaría un poco de excitación…, algo de actividad. Un cambio, padre.

- Oh. Sí, ya veo -era bastante razonable. Tendría que haberse dado cuenta él mismo-. ¿Quiere aún más excitación? -le preguntó, burlándose-. ¿La envío a una colonia fronteriza? Puede hablar, hermana.

- Si así lo quiere, padre -dijo ella, bajando los ojos-. Sería mi privilegio obedecer.

Dorien hizo tamborilear los dedos sobre la mesa, considerando la idea. ¿Debería hacerlo? No…, no lo creía.

- No -le dijo-. No la quiero donde, si a esas extrañas mujeres se les mete en la cabeza traducir…, oh, a Confucio, por ejemplo…, sería difícil hacer que regresara. Si la envío a las colonias, sería indispensable en el transcurso de un mes, e insistirían en que se quedara allí. No, no haré eso. Pero le haré una oferta, Sor Miriam Rose la Aburrida. La trasladaré al Washington General, como deseaba. Con la condición de que, si vuelvo a necesitarla, regresará sin protestas ni retrasos…, y que si encuentra en el hospital más de lo que pedía y vuelve a sentirse aburrida, me enviará un mensaje y le encontraré un lugar más agradable. ¿Le parece bien, hermana? Puede hablar.

- Se lo agradezco mucho, padre -dijo ella. Dorien pudo ver que estaba satisfecha-. Es usted muy amable.

Desde luego, pensó Dorien. Era condenadamente amable. Pero podía permitírselo. Ella podría seguir siendo elegante, pero se había vuelto tonta. Insípida. Todo aquel aburrimiento del que hablaba se había filtrado por sus poros y la había hecho a ella aburrida también. Ahora que lo pensaba, ni siquiera parecía ya hermosa, especialmente sentada allí de aquella forma. Resistió la urgencia de ordenarle que se enderezara en su asiento y echara los hombros hacia atrás; no se puede decir eso a una mujer. Vaya, sólo era pasable a la vista. Todo huesos. Pobrecilla, por supuesto que estaba aburrida. Y necesitaba otras mujeres para cotillear, como era natural.

El padre Dorien sintió una gran satisfacción al concederle exactamente lo que la hermana Miriam le había pedido; ahora se sentía avergonzado por haber recelado de ella. Atender su petición sería una recompensa por los insultos que había sufrido por su imaginación demasiado activa. Ella pensaba que Dorien era muy amable, igual que él; pero lo negaría.

- En absoluto, Sor Miriam -dijo cordialmente-. En absoluto.
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El Premio Pulitzer de Literatura Colonial de este año será con toda seguridad tema de intensas controversias en todas partes menos en la Zona Oriental de la Tierra. Ahora podemos esperar demandas renovadas y completamente justificadas, especialmente de la Luna y de Nueva Siempreverde, para que los Pulitzers Coloniales sean elegidos y premiados por jurados coloniales. Los pedantes osificados que concedieron el premio de este año (¡sólo uno de ellos tenía menos de setenta y cinco años!) han ignorado nuevamente la realidad, y continúan con sus distinguidas cabezotas calvas hundidas firmemente en la arena literaria.

El obvio ganador, no sólo de este año sino tamben de los tres años anteriores, hubiera debido ser el joven y brillante sinfonovelista Kalaberra Courtney. Es una desgracia para el planeta Tierra que el premio fuera en cambio para los agotadores farfulleos semiautobiográficos de Hassan P. E. Pritchard, la única rana en el pequeño estanque del Asentamiento Trece. ¡No importa que la vida de Pritchard sea aburrida, su estilo ilegible, su personalidad insufrible! Es el producto de una Multiversidad Terrestre, y sus tediosos trabajos pueden ser reconocidos como novelas incluso por los niños pequeños… eso es al parecer lo único que pide el Comité Pulitzer.

Mientras tanto, el trabajo de los verdaderos gigantes literarios de las colonias continúa siendo casi imposible de obtener aquí en la Tierra incluso en las baratas versiones de chiplet. Dadas las circunstancias, el simple hecho de que Pritchard aceptara el premio manchado es prueba suficiente de que no es nada más que un escritorzuelo a sueldo.

(de «Bookbits», por el crítico literario

Lincoln-Jefferson Stratargee,




HOLORREVISTA SPACETIME)



- Esta habitación tiene una fealdad pavorosa -dijo Heykus solemnemente-. Debe de haber costado…, oh, tanto como los preparativos para una nueva colonia de cien habitantes. En un planeta de tipo terrestre, por supuesto. No hay que exagerar la situación.

Los otros hombres, ya sentados y esperándole, se miraron mutuamente y luego a su alrededor, mientras Heykus avanzaba hacia la cabecera de la mesa…, si se podía decir que algo con la forma de una ameba común tiene una «cabeza». El alto y más cadavérico del grupo era un viejo burócrata llamado John Charles Sundbystyner, que conocía a Heykus desde hacía cincuenta años; cerró los ojos, suspiró como si estuviera levemente apurado, y respondió con su entonación dinámica habitual…, absolutamente plana. No era fácil conseguir una entonación monótona controlada en panglés, pero Sundbystyner era famoso por ello.

- Heykus, dices lo mismo todos los años. Es agotador, y ya te lo he indicado antes. De hecho, el año pasado me diste tu palabra de que harías que alguien de tu enorme personal (para lo que no hay ninguna excusa concebible) te escribiera una nueva apertura.

- Vamos, Sundy -replicó el hombre a su derecha.

- Secundo la jodida moción, John Charles -dijo a su izquierda el último miembro presente-. No estamos aquí para celebrar un seminario de estilística.

Los ojos de Sundbystyner se abrieron, sus cejas escalaron hasta su frente y bufó. Heykus notó que ni siquiera el bufido se desviaba de su entonación monótona, y pensó en felicitar al viejo pellejo por su consistencia y su habilidad prosódica, pero descartó la idea, considerándola inadecuada. Aldrovandus Barton tenía toda la razón; la estilística no era el tema. Y Sundy continuaría con lo mismo durante media hora sólo con el ánimo mínimo. Heykus decidió hacer un comentario tan predecible como su queja de entrada.

- La razón por lo que lo digo cada año -advirtió, sentándose-, es que esta maldita habitación es rehecha cada año. ¿Es que no van a dejarlo nunca?

- No -respondió Aldrovandus-. No mientras esta habitación se utilice para recibir a las delegaciones soviéticas de intercambio cultural. Lo sabes bien.

- No podemos permitir que Moscú piense que no estamos a la última en fealdad, ¿no?

- No es tan fea, Heykus.

- Es fea, Lo Chen. El Arquitecto del Capitolio se ha superado a sí mismo este año. ¿Lavanda pálido? ¿Con una estrecha franja de plata? ¿Peces vivos nadando en las ventanas? ¿Y un suelo transparente?

Los otros tres miraron hacia el suelo y vieron a los grupitos de turistas deambulando por el museo bajo ellos. Phong Lo Chen hizo una mueca y recalcó que, si tuvieran además sillas transparentes, los turistas podrían añadir un cuarteto de famosos culos burocráticos a sus recuerdos de viaje.

- Tal vez se pondría de moda -rió-. Sacar holos de culos famosos sobre tu cabeza.

- Lo más triste, Lo Chen -observó Heykus-, es que trates de hacerte el gracioso, pero eso es probablemente una declaración de hechos solemnes. Caballeros…, pretendamos que no estamos a la vista del público; pretendamos que no estamos bañados en un brillo etéreo de lavanda y plata, y empecemos. Cuando más pronto terminemos, más pronto podremos regresar a la fealdad ordinaria de Washington. -Frunció el ceño durante un instante, y luego miró a Sundbystyner-. He olvidado por completo por qué siempre tenemos que reunimos aquí -añadió con lentitud.

- Las reglas -le dijo Sundbystyner.

- Estás bromeando.

- No estoy bromeando. Los feder…

Heykus alzó una mano por encima de su cabeza, reclamando silencio.

- ¡No lo expliques! Acabo de recordar esa regla estúpida. Ahora estamos en sesión, y pido disculpas por el retraso incurrido como consecuencia directa de mis observaciones superfluas sobre la decoración. Que alguien me informe. Ahora. Ésta es una reunión de rutina, en el sentido de que tenemos que celebrarla suceda algo o no. Pero parece que esta vez sí ha sucedido algo, y no estoy satisfecho con ello.

- Recibiste nuestro chiplet-memorándum.

- Sí.

- Es una aclaración precisa de la situación -declaró Sundbystyner; hubo un murmullo de asentimiento.

- ¿Estáis todos de acuerdo? -preguntó Heykus, asegurándose-. ¿No hay disensiones? ¿No hay reservas? ¿No hay matices?

- No. No hay disensiones presentes, ni en ninguna otra parte -dijo Aldrovandus-. Siempre hablas de consensos…, aquí tenemos uno.

- Ya veo -Heykus recordó el memorándum; había sido claro e inequívoco. Empleaba la palabra «fracaso» dos veces. No le gustaba nada aquella palabra. Interrupción temporal, tal vez. Retraso inesperado, bueno. Pero, ¿fracaso? Heykus no creía en el fracaso. No a su nivel de gobierno.

- Muy bien -dijo-. Repasémoslo, uno a uno. John Charles, empieza tú.

Sundbystyner sacó una ficha de su caja, la insertó en su visor para asegurarse de que era la correcta y la retiró. La expresión de su rostro no era agradable.

- No ha habido absolutamente ningún progreso -dijo-, y deseo recalcar la palabra «absolutamente», en conseguir un acuerdo para que el Consorcio aumente las cuotas de los AERYS. Al contrario. Ni siquiera discutirán un aumento, y mucho menos accederán a él. Son inflexibles, caballeros…, nos han informado que las cuotas seguirán tal como están, y eso es algo que no está abierto a negociación.

- ¿Comprenden la situación, Sundy? -preguntó Heykus.

- Estoy seguro de que sí. Hemos enviado repetidamente equipos de las Líneas, con fluencia completamente nativa en las lenguas principales, para garantizar que no hubiera problemas debido a la barrera del lenguaje. Ellos comprenden que las cosas han cambiado; ahora que podemos pasar por la Interface a niños de fuera de las casas lingüistas, necesitamos más AERYS. Comprenden que queremos construir nuevas Interfaces, con mucho más espacio y más comodidades para las criaturas. Han oído todos nuestros argumentos sobre la mejora resultante en el comercio y la diplomacia interplanetarios. Lo saben. Se les ha dicho. Hemos probado todos los ángulos de persuasión concebibles. No ceden.

- ¡Maldición, es frustrante! -declaró Heykus.

- Sí, lo es. Pero siempre han sido inflexibles en las cuotas. No sé por qué tendríamos que esperar que ellos hicieran cambios simplemente porque nosotros hemos hecho algunos, aunque sean drásticos.

- Sigo pensando que tendríamos que reducirlos -suspiró Heykus.

- Has pensado eso durante décadas, y has estado equivocado todo el tiempo. Sin embargo, si lo ordenas, lo intentaré de nuevo en el próximo contacto que tengamos con ellos, igual que hemos hecho en todas las ocasiones precedentes. Debo decir que ahora los discursos están bien memorizados; no tiene sentido representar el número dos veces por año y en las ocasiones especiales.

- Muy bien, Sundy; estoy de acuerdo con que la tuya es probablemente una causa perdida -dijo Heykus-. Pero hazlo de nuevo. Ya que no sé por qué rehúsan siempre, no podemos anticipar factores que podrían hacerles acceder. Continúa como hasta ahora.

- Desde luego. Encantado de ayudar. No servirá de nada de todas formas, pero continuaremos.

- Gracias. Tu optimismo siempre es bienvenido. ¿Lo Chen?

Phong sonrió; su papel era menos gravoso que el del pobre Sundbystyner, y podía permitirse estar de mejor humor.

- No hay progresos -dijo-. Los lingüistas no entregarán ninguno de sus AERYS al Departamento. Por ningún precio, ni bajo ninguna circunstancia. Definitivo. Sus argumentos varían de una sesión a otra, Heykus, lo que significa que no debemos preparar discursos como John Charles, pero eso es sólo porque están jugando con nosotros y prefieren la variedad. No tienen ninguna intención de compartir jamás la cuota con nosotros y dejarnos usar sus AERYS para suministrar las Interfaces del gobierno.

- Y pueden hacerlo.

- Claro que pueden -el hombre se rió, mostrando unos dientes maravillosamente blancos-. Si intentamos hacer algo inteligente, Jonathan jodido Asher retirará hasta el último miembro de las Líneas de todas las negociaciones en curso hasta que dejemos de hacernos los listos. Huelga total, en otras palabras. Y allí estaríamos…, supongo que todos podéis imaginar el caos que crearía eso. Estamos cortos de gente ahora, incluso con todos los lingüistas disponibles trabajando cuarenta horas a la semana… -Hizo una pausa, y la sonrisa abandonó su rostro-. Déjame aprovechar esta oportunidad -dijo gravemente- para señalar de nuevo que esto significa que todo lingüista disponible gana ahora veinte horas extra a la semana. Mientras discutimos extravagancias, Heykus. A los contribuyentes no les hace ninguna gracia.

- Anotado. En primer lugar, los malditos estúpidos que los contrataron por horas trabajadas, en vez de por contratos fijos, están todos muertos. No me cargues a mí con su culpa.

- Anotado también -dijo Phong-. Y continuando…, aun con todos los lingüistas trabajando el doble, no tenemos suficiente personal para hacerlo eficazmente. Si fueran a la huelga, no sé exactamente lo que podría suceder, pero sí que no sería agradable.

- He de añadir -intervino Sundbystyner-, que podemos estar seguros al noventa y nueve por ciento de que, aunque los lingüistas estuvieran dispuestos a entregarnos, o a alquilarnos, sus Alienígenas Residentes, hay pocas probabilidades de que el Consorcio lo aceptase. Por ejemplo, nos arriesgamos a que reduzcan la cuota. O la corten por completo.

- Lo que podría ser buena cosa -dijo Aldrovandus Barton-. Entonces podríamos olvidar toda la farsa y ponernos a trabajar con el status quo. No veo qué tiene de maravilloso adquirir aún más lenguajes alienígenas, y nunca lo veré… Dios mío, si lo hubiéramos dejado con el primero que aprendimos y nunca hubiéramos aprendido otro, no estaríamos más cerca del final que ahora.

La razón de adquirir aún más lenguajes no era que fuese maravilloso aprenderlos, como coleccionar aún más variedades de mariposas, sino que sin ellos no podía extenderse la Palabra de Dios a todos los pueblos del universo. Pero Heykus no podía decir eso, y por ello se calló y permitió que Barton le mirara. Estaba acostumbrado a la reacción, y la comprendió.

- Por otro lado -continuó Lo Chen, consciente de que no había ninguna esperanza de conseguir una discusión productiva sobre el punto anterior-, los lingüistas han sido extremadamente cooperativos al dejarnos colocar en las Interfaces, con sus propios hijos, a niños seleccionados por Trabajo Gubernamental. Todo lo que han exigido es que el gobierno proporcionase los Cuidadores adicionales necesarios para la atención de los bebés más pequeños, más una tasa estándar por niño para cubrir costes administrativos y de seguros. Hemos pasado a casi doscientos niños por su sistema, sin tener siquiera problemas menores. Oh, las quejas habituales de las madres de los niños, claro, pero ningún problema asociado con las Líneas.

- Así que son buenas noticias y malas noticias -propuso Heykus-. Eso no me parece un «fracaso total», que era la desgraciada expresión utilizada en vuestro memorándum.

- Barton se sentirá feliz de explicarte por qué mis buenas noticias no lo son -dijo Lo Chen-. Es su departamento. Pero tengo un punto más.

- Adelante, entonces…, lamento haberte interrumpido.

- Último punto por parte de Phong Lo Chen, hombre de enlace con las Líneas, marchando. No ha habido ningún progreso en hacer que los lingüistas pasen al plan alternativo que sugeriste hace tres años, Heykus. Creen que es una idea hilarante… al menos ésa es la postura pública, y no tengo medio de saber cuál es la privada, si existe. No, repito, no accederán a tener Interfaces con lingüistas hablantes natales de lenguajes alienígenas con niños, como si ellos fueran AERYS. A ningún precio. Sí, se les ha explicado que ya que no es necesaria ninguna «Interface» física para terrestres con terrestres, un solo hablante materno de una de las lenguas principales serviría como fuente de datos para la adquisición del lenguaje para quizás cincuenta niños o más de una sola vez. Les hemos ofrecido dinero, les hemos ofrecido personal de sobra para que cuiden de los niños, hemos recurrido a su sentido del patriotismo, lo hemos intentado todo. Simplemente dicen que la idea es estúpida.

- ¡Estúpida!

- Es su frase. Parecen sentir que ya están haciendo más que suficiente, y discutir contra eso no es fácil…, ¿recuerdas? Como te informé hace casi un año, están dispuestos a darnos clases de esos lenguajes, siempre que todos los estudiantes que busquen una fluidez natal no sean mayores de diez años, y preferiblemente más jóvenes. Han accedido, sin ninguna duda que yo pueda ver, a dejar que los adultos se sienten en esas clases mientras haya capacidad, siempre que se cumplan dos condiciones, y una vez más te citaré sus propias palabras: (a) los adultos prometan tener las bocas cerradas hasta que se les pida específicamente que hablen, y (b) quede claro que los adultos no deben esperar adquirir fluidez natal.

- ¿Y bien?

- ¿Qué quieres decir con «y bien»?

- Eso es bueno, ¿no? Les agradecemos su cooperación. ¿Por qué no se han iniciado esas clases?

Phong se hundió en su silla y se metió las dos manos en los bolsillos.

- Mierda, Heykus -dijo, disgustado.

- ¿Bien? ¿Qué los retiene?

- Mierda. Lo sabes perfectamente bien. Todo el asunto tiene que pasar por los canales departamentales, ¿no? Muy bien. Primera decisión: qué lenguaje enseñar. Hay cientos de ellos. Hay al menos treinta que implican relaciones extremadamente críticas con poblaciones alienígenas. Los planes de trabajo de los lingüistas son casi imposibles; nos han dicho que pueden dar clases en tres lenguajes como máximo, y nos han dejado la elección a nosotros. Y ahí, Heykus, es donde estamos atascados.

- Es… -la voz de Heykus se perdió; se encontró sin palabras para terminar la frase. Y Phong asintió, de acuerdo.

- Lo es -dijo-. Claro que lo es. Pero tenemos al pez gordo que insiste en que tiene que ser el REM-X, porque es el lenguaje de la gente del miniláser. Y tenemos al otro pez gordo que insiste en que tiene que ser el REM-Y y el REM-Z porque son la gente de las drogas médicas. Y tenemos…

- No importa, Phong -interrumpió Heykus-. Me rindo. Comprendo. ¿Es ésa la única pega?

- Oh, no. También tenemos al personal completo del Servicio de Exteriores amenazando con ir a la huelga, dimitir, amotinarse, como quieras llamarlo, si permitimos que un solo lingo apestoso ponga el pie en una clase de lenguaje federal. ¡Si hay que enseñar idiomas alienígenas, por Dios, los enseñarán ellos!

- ¡Pero si no los hablan!

- Heykus, ésa es la gran tradición americana. No seas ridículo. Pueden pronunciarlos, más o menos, y pueden escribir pruebas, y tienen libros de textos, y lecturas graduadas. Ah, y no olvidemos las canciones populares. Los maestros de idiomas del Servicio de Exteriores saben canciones populares alienígenas.

- Dulces santos del cielo.

- Es culpa nuestra -dijo Barton-. Tendríamos que haber escuchado a los lingüistas hace cien años, cuando nos dijeron que les dejáramos enseñar los lenguajes.

- ¿Y ver cómo quemaban nuestros edificios? -Heykus permitió que el shock asomara en su voz, sólo una pizca-. ¿Quién es ahora el ridículo?

El silencio continuó y continuó, mientras los hombres contemplaban el conjunto de absurdos interrelacionados con los que estaban lidiando, hasta que por fin Barton le preguntó a Heykus si podía hacer su informe o marcharse, lo que prefiriera.

- Judas, Aldrovandus, hazlo, por favor -dijo Heykus-. Lo siento. Este asunto es tan irritante que pierdo el rumbo de lo que estoy haciendo. Tú también dijiste fracaso total, ¿no?

- Al cien por cien. No…, digamos al noventa y seis por ciento, Heykus. No dramaticemos demasiado. No es total en mi extremo de la cuerda. Pero está muy cerca.

- Muy bien, Aldo, escúpelo.

- ¿Puedo? ¿Decirlo a las claras, sin tonterías? Muy bien, aquí lo tienes: NINGÚN NIÑO QUE NO PERTENEZCA A LAS LINEAS VA A CONVERTIRSE EN LINGÜISTA EXCEPTO AQUELLOS NIÑOS EXCEPCIONALMENTE RAROS QUE TENGAN VOCACIÓN DE SERLO. En el mismo sentido en que la palabra «vocación» se utiliza en las órdenes religiosas, caballeros. Habrá unos cuantos lingüistas legos, sí. Pero estamos hablando de un número extremadamente pequeño.

- ¿Como qué?

- Oh…, veamos. El grupo original contaba con cien niños, lo que nos viene muy bien para hacer números. Tal vez seis de esos cien son como los niños de las Líneas…, sus deseos van encaminados a los nombres y los verbos. Pero los otros noventa y cuatro, caballeros, van a ser doctores, abogados, pilotos, artistas, técnicos, exploradores, militares, políticos y colonos, igual que cualquier hijo de vecino. No se van a pasar la vida viviendo como lo hacen los lingüistas. Y no se lo reprocho en lo más mínimo.

Heykus se inclinó hacia delante, sujetando con las manos el borde de la mesa, y habló rudamente, protestando.

- Barton, espera…, se suponía que eso era un punto importante, algo que había que dejar exquisitamente claro para cada uno de los jóvenes. Se supone que tienen que haber comprendido que, si siguen con ello, y el siguiente grupo y el siguiente, entonces muy pronto un lingüista podrá trabajar cuatro días por semana, cuatro horas por día, igual que el resto de la población trabajadora.

- ¡Claro! ¡Dentro de cincuenta años! Mira, Heykus, eso no se aplicará a estos niños…, se habrán jubilado antes de que haya ningún cambio real en sus condiciones de trabajo. No están dispuestos a sacrificar sus vidas por El Compromiso de los Lingüistas o cualquier otra mojigatería. Quieren vivir sus propias vidas, y que sean normales. ¡Si tienen que trabajar como esclavos, quieren hacerlo en las colonias, donde lo harán en busca de algo sustancial para ellos y sus familias, no en una jodida cabina de interpretación en Washington, DC!

Notó la expresión de Heykus y moderó un poco su tono, inclinándose hacia el otro hombre y hablando con igual intensidad pero menos veneno.

- Clete -dijo amablemente-, vamos. No pongas esa cara. Esto es algo que deberíamos de haber sabido, para lo que deberíamos de haber estado preparados, si nos paramos a pensarlo. Piénsalo, ¿quieres?

- Estoy pensando.

- Heykus, mi hijo menor formaba parte del primer grupo. Y me avergüenzo de mí mismo, como su padre, por haber pensado que funcionaría y permitir que estuviera relacionado.

- Explícate.

- Bien…, los lingüistas tienen una analogía muy adecuada que utilizan constantemente.

Heykus asintió.

- Las familias circenses.

- Sí. Las antiguas familias circenses…, demonios, no sé por qué lo expreso de esa forma, todavía son fuertes. Después de cientos de años. Como lo serán los lingüistas, Heykus, dentro de cientos de años. Mira, un niño lingüista nace en un entorno donde todo lo que hacen los demás es trabajar con lenguajes. Permanece en ese entorno, es educado allí, tiene su vida social ahí dentro, ni siquiera conoce a nadie que no sea parte de ese entorno excepto de forma muy superficial. El adoctrinamiento es total, desde el primer día, durante toda su vida, y hay un grupo de iguales en el mismo barco para hacerles compañía. Tradiciones. Una larga historia familiar. Pero cuando mi hijo regresa a casa de las cabinas de interpretación todo excitado por los clasificadores interposicionales o lo que demonios sea, ¿con quién se supone que va a hablar? Claro, tiene su encanto durante un tiempo, pero se agota rápido. Y cualquier niño normal ve, muy pronto, que no hay tanto atractivo como el que podría encontrar si se marchara a las colonias, o se alistara en la Legión del Espacio, o hiciera cualquiera de las otras cosas que tienen fácilmente a su alcance.

- Tiene razón, amigos míos -intervino Lo Chen en su apoyo-. Y también la tiene al decir que deberíamos de haberlo sabido. ¿Sabéis cómo es? Es como si hubiéramos enviado a todos esos niños al sacerdocio…, celibato, pobreza, obediencia, el grupo entero…, y sin embargo esperáramos que continuaran viviendo en la sociedad exterior, donde todo el mundo tiene acceso a todos los bienes. Y esperamos que el atractivo los sostenga, ¿no lo veis? Los niños lingüistas viven en comunidades cerradas donde los sacrificios constantes que hacen son sacrificios que también se dan en todos los demás. Nuestros niños no están en esa situación. Tienen que pasar el tiempo que no están trabajando con sus hermanos y amigos; están solos. Heykus…, todo este asunto fue una idea verdaderamente estúpida.

Heykus estaba muy callado. Tenía cuidado de no hablar, ni moverse. Era difícil para él, porque era un hombre que sí tenía una vocación, y debía continuar comportándose en esta discusión como lo haría un hombre que no tuviera ninguna. No podía seguir sintiendo que aquellos niños deberían de estar agradecidos en el fondo de sus corazones por la oportunidad de llevar a cabo la sagrada tarea del Señor. Para ellos, no era así. Tenían una visión diferente de las cosas. No se les había aparecido ningún ángel. Y éste no era el único aspecto de engaño deliberado que se veía obligado a mantener.

- Heykus, ¿sigues todavía con nosotros?

Heykus hizo un esfuerzo por volver a dirigirles su atención y excluir firmemente las actitudes y prejuicios del hombre que no podía, en absoluto, aparentar ser. Afortunadamente, a su edad, los otros esperaban cierta cantidad de ensimismamiento y despiste; siempre podía confiar en aquello.

- Supongo que fue una estupidez -consiguió decir-. No pareció estúpido en aquel momento…, pero tal vez lo fuera.

- Como dije, hay unas pocas excepciones.

- Seis. De cien.

- Como máximo. Tal vez sean menos.

Heykus inspiró larga y profundamente.

- Creéis que todo este proyecto debería ser anulado definitivamente, ¿verdad? ¿Todos vosotros?

- Heykus -intervino Sundbystyner-, pensamos que debería dejarse abierta una oportunidad. Creemos que ese niño raro que se dirige a sus padres a los tres o cuatro años y jura con los ojos brillantes y vocecita apasionada que quiere ser lingüista cuando crezca, debe ser animado a entrar en las Interfaces. Pero nuestro programa actual es tan ridiculamente irracional que es una vergüenza para todos nosotros.

Heykus asintió lentamente.

- Tiene sentido -dijo-. Un excelente sentido. Porque acabo de darme cuenta de que los lingüistas de las Líneas se lo han estado pasando muy bien a nuestra costa. Si parezco un poco aturdido, caballeros, es porque empiezo a verlo con demasiada claridad. Supongo que todos tenéis la misma impresión que yo: Que hemos proporcionado durante algún tiempo entretenimiento y diversión, Dios nos ayude, a las casas lingüistas.

- Estás poniendo el dedo en la llaga, Heykus. -Casi había un atisbo de emoción en la voz de Sundbystyner-. Deben sentarse por la noche a contarse chistes sobre los lingüistas legos. Se partirán de risa. Se revolcarán por el suelo.

- Mierda, Sundbystyner-pidió Aldrovandus Barton-, corta, ¿quieres? Creo que todos nos damos cuenta de hasta qué punto nos han engañado.

- Ellos no lo deben ver así -advirtió Heykus.

- No. Dirán que fuimos nosotros quienes acudimos a ellos y se lo pedimos, les suplicamos, y que ellos se doblegaron amablemente a nuestros caprichos. Y tendrán razón. Pero deberíamos haber sabido que no son tan estúpidos… Es difícil soportar la idea de que ni siquiera tuvieron que fingir discutir, que estaban tan seguros de que metíamos la pata, y que tenían razón… Puedo comprender por qué ha habido tanta dificultad en persuadir a la gente para que los odie. A mí me cuesta mucho trabajo no odiarlos por esto. No es culpa suya, es nuestra, pero los odio igualmente.

- Nunca ha habido ni una indicación por su parte.

- No. Simplemente nos han dejado echar a andar camino adelante, agitando nuestros cubitos y nuestras palitas y entonando nuestras canciones, y nunca han dicho una palabra para detenernos.

- ¿Cómo pueden ser así? -preguntó Lo Chen amargamente-. No es humano, maldición. ¿Cómo pueden comportarse así?… Ni un indicio, ni una pista…, yo no podría hacerlo. No podría aguantar tanto. Jesús…, ellos lo han hecho durante años. Y han estado esperando todo el tiempo. Sabiendo que finalmente, finalmente, lo descubriríamos y nos sentiríamos como un montoncito de mierda. Heykus, no es humano. No lo es.

- Tal vez -dijo Sundbystyner-, pensaron que nos lo merecíamos. Y, cuanto más tardara, peor sería. No habrán querido estropearlo.

- Debe de haberles producido mucho placer -dijo Heykus sombríamente.

- Estoy seguro de que sí. Un placer enorme.

Heykus contempló a aquellos hombres, sus colegas, sus buenos amigos, pensando en cómo se habían revuelto bajo la humillación desde que las piezas empezaron a desmoronarse, y sintió auténtico pesar. Eran buenos hombres, y lo sentía.

Cruzó los brazos sobre la mesa.

- Bien -dijo llanamente-. Retiro mis objeciones anteriores. «Fracaso total» es la expresión adecuada, después de todo. Pido disculpas.

- ¿Anulamos el programa de Interfaces compartidos de TG, entonces?

Heykus agitó la cabeza.

- No estoy preparado para responder a eso todavía -les dijo-. Todo esto es nuevo para mí. Necesito hacer extrapolaciones y compararlas. -¡Necesito ir a lavarme la boca con jabón y pasar una hora de rodillas rezando por mi sucia alma mentirosa!-. Pero os doy mi palabra…, revisaré los datos, tomaré una decisión adecuada, y os lo anunciaré lo más rápidamente posible. Y, si necesito ayuda, os llamaré pidiendo vuestra opinión antes de decidir nada.

- Muy bien.

- Entonces, hasta el año que viene, caballeros.

- ¿No disolvemos este grupo? -Phong Lo Chen estaba claramente sorprendido.

- No disolvemos este grupo -dijo Heykus firmemente-. Este grupo encontrará una función…, no importa cuál sea mi decisión en relación a la Interface.

Cuando se hubieron ido y se quedó solo mirando a través del estúpido suelo a los turistas (algunos de los cuales le miraban a su vez), Heykus se recordó que esto era para bien, que había resultado obvio desde el principio, y que era igualmente consistente con el mundo y la condición humana. Si las cosas hubieran sido diferentes, los problemas de mantener a cada uno de los lingüistas legos bajo la adecuada vigilancia habrían sido una pesadilla logística. Incluso con los vastos recursos financieros a disposición de la Tierra, habría forzado su presupuesto; había mejores lugares a los que podía ser destinado el dinero.

Pero, con todo…, había tenido aquella pequeña esperanza. Alocada. Ingenua. Irracional, sin duda. Si no hubiera resultado así, y si aquello que motivaba a los lingüistas de las Líneas se hubiera transmitido, junto con los lenguajes, a los niños de fuera de las Líneas…, habría estado dispuesto a correr el riesgo logístico. Habría merecido la pena tener a todos aquellos jóvenes, armados con el tesoro inapreciable de una lengua alienígena. ¡Y todos ellos bajo su dirección, en vez del control de las Líneas! Si hubiera sucedido, pensó amargamente, si hubiera sido así, habría encontrado un medio, de alguna manera, para hacer buen uso de ello.
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Los términos lingo (para un lingüista de las Líneas), marica (para un hombre afeminado), y médico (para referirse a un doctor en medicina) son epítetos rudos, similares a los insultos étnicos, y deben ser evitados. La gente educada de buen gusto no los usa ni siquiera en las conversaciones privadas. Hay que advertir en este contexto que el término sammy-med, (que formó parte del uso popular después de la publicación del famoso ensayo titulado «La Profesión Médica Americana como una Clase de Samurai»), debe ser igualmente evitado. No es tan vulgar como «médico», pero es un término de argot adecuado sólo para contextos informales y conversaciones coloquiales. Nunca debe ser empleado en discursos formales ni por escrito.

(del Manual Harbrace, 83a edición, pág. 411)

Heykus odiaba los hospitales. Todos los hospitales. Casi siempre eran feos, tanto por dentro como por fuera, y ese viejo establo médico que se venía abajo en medio de Washington DC era uno de los peores; el personal ni siquiera se había molestado en quitar los antiguos tubos fluorescentes, aunque ninguno de ellos tenía bombillas, menos mal, que volvían a la gente verde, púrpura y con aspecto hinchado, como algo que ha permanecido bajo el agua durante una semana. Siempre estaban limpios, lo que era un punto a su favor, y el Washington General no era una excepción; su fealdad era una fealdad muy restregada.

Pero había cosas en los hospitales que molestaban a Heykus mucho más que su apariencia física. Los hospitales le hacían pensar en cosas. Que: con suficiente fe no habría ninguna necesidad de hospitales o de ninguno de sus aparatos, porque todos los que yacían aquí recibiendo atención lo debían a su falta de fe suficiente en Dios y Su Hijo. Que: la enfermedad era un castigo por los pecados, así que un hospital era una especie de museo de pecados coleccionados, y no había forma de saber qué horribles secretos podía contener…, no había etiquetas en las muestras exhibidas. (Eso ofendía a Heykus; pensaba que tendría que haber un sistema ordenado, de modo que el pecado de gula provocara sólo desórdenes intestinales, y el pecado del orgullo sólo desórdenes del aparato genitourinario, y así sucesivamente.) Que: había gente en los hospitales que yacía al borde de la muerte, y muchas de esas personas estaban encaminadas al Infierno y sus fuegos eternos. Nada de esto añadía a la percepción que Heykus tenía de los hospitales otra cosa que el equivalente interno de un hedor capaz de permearlo todo; no pensaba en curaciones cuando venía aquí, pensaba en la condenación eterna. Y pensaba con vergüenza en todas las veces que había decidido encontrar unas horas para venir aquí y predicar a aquellos que quisieran escuchar, y todas las veces que había encontrado excusas para no hacerlo.

Esta visita era diferente. No había ninguna excusa esta vez. El hombre que venía a ver era un amigo de la infancia; había asistido a la boda de Heykus; había sido decano de la iglesia de Heykus antes de su incomprensible conversión al catolicismo poco después de cumplir sesenta años; había sido socio en los negocios y colega suyo, alguien a quien Heykus podía llamar siempre, un alivio en momentos de preocupación. Era un hombre al que amaba, un hombre por quien lloró cuando los católicos lo atraparon, un hombre a quien añoraría penosamente cuando muriera. Habría sido una desgracia no visitarle mientras yacía aquí tan desesperadamente enfermo, y Heykus sabía que tenía que venir. Philip Cendarianis tenía derecho a esperarle, y a que acudiera con prontitud. Heykus había venido de inmediato, en cuanto oyó que se permitían visitas. Pero seguía odiándolo. Era como visitar una letrina.

En un hospital más moderno habría habido una entrada separada, y ascensores separados hasta la habitación privada donde se hallaba Philip. Pero en el Washington General aquello no era posible, no sin tener que derribar hasta el último ladrillo y empezar de nuevo. (Lo que, para Heykus, habría sido una idea excelente, aunque era improbable que aquello llegara a suceder nunca; el edificio estaba en la lista de lugares históricos.) Por eso, el camino hasta la habitación de Philip pasaba por una sala pública, donde los pacientes yacían en las camas sin nada para protegerlos excepto sábanas y cobertores limpios. Era indecente, y desagradable; Heykus lo lamentaba por ellos. La decisión del Tribunal Supremo había sido muy clara y muy precisa: todo ciudadano americano, y toda persona que visitara suelo americano, tenía derecho a recibir cuidados médicos completos a expensas del gobierno de los Estados Unidos, sin excepciones. Pero todo ciudadano que no estuviera en condición crítica sólo tenía derecho a una cápsula médica si decidía gastar su dinero personal, no como parte automática de esos cuidados «completos».

Heykus pensaba que no había excusa para aquello. No era nada más que el vengativo malestar de los antiguos jueces, que no habían tenido cápsulas médicas gratis cuando eran jóvenes y por tanto se sentían obligados a estar a la par. La Tierra tenía dinero más que de sobra para proporcionar una cápsula médica gratis para cada persona que entrara en sus hospitales; nadie necesitaba yacer en una cama desnuda con un viejo y feo aparato curador a su lado chasqueando noche y día, haciendo cosas con sus ingeniosos brazos, a la vista de todo aquel que pasara por delante. Repulsivo, pensó. Y prueba, como si fueran necesarias más, que nombrar a los jueces del Tribunal Supremo de por vida en una época en que la «vida» significaba un promedio de ciento treinta años tenía sus serios inconvenientes.

Fue un alivio entrar en el ascensor que conducía a las salas privadas. Heykus trató de componerse y extraer de su mente su frustración con el sistema médico. Las cosas habían sido mucho peores incluso en el siglo xx. Hubo una época, imposible de concebir pero verídica, en la que lo primero que se requería a una persona enferma para ingresar en un hospital era que tuviera dinero para pagar su atención o se hubiera gastado el suficiente para que una compañía de seguros lo pagara. Hubo una época en la que los hospitales no admitían a las personas enfermas por falta de dinero. Hubo épocas de horrores, en las que el mismo término «sistema sanitario» había sido sinónimo de avaricia y degradación; fue durante esa época cuando los doctores adquirieron el mote sammy-meds que aún hoy llevaban, aunque hoy su estatus de samurai ya no era tan vocinglero. Ya no era posible que uno de ellos ejecutara el equivalente de una decapitación-por-capricho sólo con negarse a certificar que alguien a las puertas de la muerte necesitaba cuidados de emergencia independientemente de su condición financiera. Aquellos horribles tiempos habían pasado, relegados a los anales del barbarismo, se recordó. Cuando el ataque cardíaco golpeó con su puño de dolor el pecho de Philip Cendarianis, no había tenido que considerar primero si tenía dinero para pagar su asistencia antes de solicitarla. Y nunca tendría que yacer, como había yacido antiguamente la gente, llena de dolor y desesperación, incapaz siquiera de empezar a conseguir la paz emocional que es tan necesaria a la salud como la limpieza, porque se sentía frenético por las tarifas médicas que no podría pagar. No; las cosas eran mejores ahora. Recuerda eso, Heykus, se dijo con firmeza, y componte. ¡Trata de no parecer que eres la Muerte en persona que viene a llevarse a Philip Cendarianis ante el Señor, o de lo contrario vete a casa y ahórrale esta visita! No era probable que Philip necesitara ver una cara que reflejara sus pensamientos.

El ascensor suspiró y se detuvo amablemente sólo a unos pocos metros de la puerta de Philip, en una torre por encima del ruido del tráfico terrestre y suficientemente bien aislada como para convertir el ruido del tráfico aéreo en un murmullo constante en vez de un bramido. Se sacudió, no sólo mentalmente, sino también físicamente, sin importarle quién pudiera verle, para así romper la cadena de pensamientos que las salas públicas habían provocado en su mente, y decidió que estaba preparado para compartir el aire de una habitación de enfermos, al menos brevemente. Aquí, las paredes de los corredores eran de un agradable azul celeste, y las alfombras eran americanas orientales (imitaciones, por supuesto, pero un encantador sendero de flores y colores bajo sus pies de todas formas), y los tubos fluorescentes habían sido retirados o cubiertos. Había hermosas pinturas enmarcadas y tapetes, y una holofuente canturreaba al fondo del pasillo. Era casi como cualquier gran edificio público de cierta edad. Podía sentir que empezaba a relajarse, y eso era una mejora; atravesó la puerta de la habitación de Philip con lo que estaba seguro era una expresión agradable en el rostro y en el cuerpo.

- ¿Puedo ayudarle, señor?

La voz le sobresaltó; era sorprendente, y pertenecía a una mujer alta vestida con hábitos negros que indicaban que era una monja. Tendría que haber advertido que habría una aquí; tenía suerte de que no hubiera también un sacerdote. Se le había pasado por alto.

- Me llamo Heykus Joshua Clete, hermana -dijo-. Soy amigo del señor Cendarianis…, uno de sus amigos más antiguos e íntimos. Su doctor dijo que podría visitarle esta mañana.

Si hubiera sido un varón católico, le habría dicho entonces que tenía permiso para hablar, pero era decentemente protestante y estaba orgulloso de ello, y no dijo nada por el estilo. Hasta que se dio cuenta, cuando el silencio se extendió, de que ella no tenía forma de saberlo y estaba esperando que aquella ridícula y antiamericana expresión surgiera de sus labios.

- No soy católico, hermana -prefirió decir, esperando que aquello no mostrara la repulsión que sentía; no era culpa de la pobre mujer el hecho de que estar sujeta a las constricciones sociolingüísticas le hiciera sentirse tan incómodo-. Soy baptista… protestante. No tiene que esperar mi permiso antes de poder hablar. ¿Puedo entrar a ver a Philip?

Ella le miró entonces directamente, abandonando los ojos gachos que acompañaban a la sumisión de silencio, y sonrió.

- Naturalmente -dijo-. Pero, por favor, comprenda que no puede quedarse mucho tiempo…, está muy débil. Y me han ordenado que no le abandone; lamento la intrusión en su intimidad.

¡Otra vez aquella maravillosa voz! Heykus estaba encantado. Encontrar una voz así, en este sitio, y de aquella fuente…, se preguntó cómo había sucedido. Tal vez había formado parte de un coro antes, entrenada para cantar aquellos horrendos y difíciles sustitutos católicos de los edificantes himnos protestantes.

- Comprendo, hermana -dijo, y añadió-: Por favor, no permanezca de pie por mi causa.

Ella volvió a sonreír y le dio las gracias cortésmente, y Heykus vio que, aunque no era joven, era hermosa; pero continuó de pie en la cabecera de la cápsula médica donde yacía Philip. El supuso que le habrían dado también órdenes para hacerlo, pobrecilla.

- ¿Puedo? -preguntó, dirigiéndose a la cápsula.

- Sí…, durante muy poco tiempo, por favor.

Heykus tocó el pequeño círculo azul que volvía transparente la cápsula desde la cintura hasta la cabeza del paciente y se preparó para lo peor, pero no era tan malo como esperaba. Pudo ver a través de la cápsula que su amigo estaba despierto, sin sufrir, y aparentemente sin ninguna preocupación emocional.

- Philip -dijo-, ¡tienes buen aspecto!

- Y tú pareces sorprendido, Heykus. ¿Qué esperabas?

La voz sonaba un poco extraña, pues procedía de los altavoces de la cápsula, pero era fuerte, alegre y divertida.

- No lo sé exactamente -admitió Heykus-. Desde, luego no esperaba ver a un hombre que parece dispuesto a tirar de un arado.

- Sólo me estoy muriendo, Heykus. La muerte no requiere mucho esfuerzo cuando estás metido en una cápsula médica. Pero tirar de un arado…, es más de lo que puedo hacer.

- Lamento que suceda esto, Philip -dijo Heykus, y hablaba en serio-. Ojalá pudiera decir algo que fuera adecuado.

El hombre de la cápsula se rió suavemente.

- Todo menos sermonearme -dijo-. Cualquier cosa menos eso.

- Si…

- Lo digo en serio, Heykus. Nada de rezos. Déjamelos para los profesionales.

Para los sacerdotes. Y sus doncellas vestidas de negro. Heykus miró a la monja, pero el control de su rostro era el de esperar. Por los signos que daba de oír lo que decían, bien podría haber estado tallada en madera.

- ¿Hay algo que sí quieras, Philip? -preguntó Heykus, la voz áspera por el afecto real que sentía por este hombre, que había compartido con él tanto de su vida que claramente no estaba dispuesto a compartir más de su muerte de lo absolutamente necesario-. ¿Algo que pueda conseguirte o hacer por ti?

- Nada. Ya está todo hecho. Los abogados se encargan de todo, con los ángeles y los enterradores. Y en cuanto a mí, aquí me cuidan como si fuera un tesoro sin precio…, no tienes que preocuparte.

- ¿Y si le echo un ojo a los abogados?

- ¿Por qué? Tengo tres hermanos menores. Todos sanos; todos capaces.

Heykus anotó mentalmente echar un ojo a los hermanos, pero no dijo nada, y la monja carraspeó suavemente en medio del silencio.

- ¿Hermana? ¿Quería decirme algo? -preguntó, sin estar seguro de que ella fuera a dirigirse a él si no le preguntaba.

- Sólo unos pocos segundos más, por favor, director -respondió ella, sorprendiéndole de nuevo. Entonces, sabía quién era Heykus Joshua Clete…, eso era extraño. A pesar de todo su poder, su nombre no era muy conocido.

- ¿Philip? -se inclinó hacia delante y tocó la cápsula, cerca del hombro del enfermo-. La enfermera dice que debo irme ya… lo siento. Esperaba que pudiéramos charlar un rato. Pero volveré mañana.

- No estaré aquí mañana -dijo su amigo alegremente-. Estaré en los brazos de Dios o en donde sea. Tú quédate en tu oficina, donde puedas ser de utilidad.

- Tonterías. Te veré de nuevo por la mañana. Y todas las mañanas, mientras el Todopoderoso quiera tenerte con nosotros, Philip.

Cendarianis trató de sonreír. Se sentía obviamente muy cansado, y sus ojos se cerraron. Heykus se quedó mirándole un momento, memorizando su sereno aspecto, y luego pulsó el círculo de la cápsula para volver a hacerla opaca y permitirle intimidad y descanso. Cuando pareció de nuevo el huevo blanco de nieve de un pájaro gigante, y estuvo seguro de que Philip no podía verle, llamó discretamente a la enfermera con un dedo, esperando que no fuera un gesto demasiado rudo en tales circunstancias, y le pidió con los ojos que le acompañara a la puerta.

Ella asintió y pulsó un botón en su ordenador dé muñeca. La larga manga negra se replegó para mostrar más tela negra debajo; Heykus supuso que el botón activaba el sistema de alarma de la cápsula médica para que la llamase si algo cambiaba mientras permanecía apartada de su puesto. Volvió a mirarle, directamente, y sus ojos le atraparon, de algún modo; se sintió más alto, más fuerte, más sabio. Hizo un gesto para indicarle que saliera primero, pero ella negó con la cabeza para indicarle que él tenía que salir antes, y él le dio la espalda y abrió camino, incómodo con este concepto católico de los modales. Podía sentirla tras él, aunque no la veía; pensó que, si un hombre tenía que morir, podía ser peor que en presencia de esta mujer. ¿Qué estaba haciendo aquí una mujer como ella? ¿En un lugar como éste?

Dejó la puerta entornada cuando salieron al corredor, pero no dio un paso más, y Heykus respetó su vigilancia.

- Gracias, hermana -dijo. No quería hablar delante de él.

- Sí, director Clete -dijo ella-. Rápido, entonces…, ¿qué puedo hacer por usted?

- Sólo quería saber…, ¿se le permite a usted hablar sobre su estado?

- No es usted sólo un visitante casual, director. ¿Qué puedo decirle?

- Philip dice que no estará aquí mañana. ¿Tiene razón?

- Oh, sí.

- No parece tan enfermo. Ni tan débil.

- Las maravillas de la medicina moderna -observó ella.

- Pero es sólo un ataque al corazón, hermana.

- Aun así. Hay fallos múltiples de sistemas, director.

- Y no se puede hacer nada. Morirá de verdad, antes de mañana.

- En algún momento durante la noche, sí -dijo ella-. Cuando el alma está más dispuesta a marchar y buscar un respiro.

- ¿Cómo dice, hermana?

- Por favor, perdone sus divagaciones a una mujer alocada -dijo ella rápidamente-. Por el bien de su amigo. Y ahora debo irme.

- ¿Morirá esta noche? -Heykus sabía lo estúpido que debía parecer, preguntando de nuevo, pero le costaba creerlo. La apartaba de su deber, tal vez obligándola a violar órdenes que le habían dado; tendría que enviarle una nota de agradecimiento cuando volviera a la oficina.

- Morirá -declaró ella firmemente-. En paz, y sin dolor. Rodeado de amor.

- Entonces volveré esta noche -empezó a decir Heykus, pero ella le detuvo, casi tocándole la muñeca, un gesto de enfermera, sin ninguna ofensa.

- La ambulancia se lo llevará a casa dentro de unas horas -dijo-. Quiere estar con su familia.

- Oh… ya veo. -Heykus se quedó allí, sin saber qué decir, pero incapaz de marcharse sin decirlo; tenía la sensación de que tenía que estar abriendo y cerrando la boca como un pez, pero no sabía cuáles eran las palabras necesarias.

Ella, sin embargo, sí lo sabía, y contestó a las preguntas que él no pudo formular.

- La cápsula irá con él en la ambulancia, director. No tendrá que ser molestado de ninguna forma…, apenas se dará cuenta de que lo trasladan, y no habrá ninguna incomodidad, se lo prometo. Yo también iré.

Eso llamó la atención de Heykus y le liberó de su incapacidad temporal de hablar.

- ¿Es costumbre que usted acompañe a un enfermo cuando va a su casa a morir, hermana? -preguntó.

- Él me ha pedido que vaya, y me complace servirle. No molestaré a la familia…, me encontrarán un rincón donde pueda esperar y rezar. Ni siquiera sabrán que estoy allí.

- Lo sabrán -se oyó objetar él-, aunque la dejaran en la calle, delante de la casa.

Los labios de ella se fruncieron, una fracción mínima, y él se sintió privilegiado; sabía que ella no necesitaba abandonar tanto su control, y eso era un cumplido que le hacía. Y entonces se marchó, con un suave murmullo que indicaba que tenía que regresar con su paciente, y Heykus se encontró mirando la puerta cerrada y sintiéndose como un idiota.

Un idiota contento, advirtió. Un idiota contento y sereno.

Algo…, aquí había algo que no comprendía. Incluso a través de la puerta cerrada, a través de la pared sólida, era consciente de ella. No como a veces era consciente de mujeres que por una u otra razón hacían que la lujuria se sacudiera en sus entrañas, molestándole poderosamente (¡a su edad, y con nietos, siendo un devoto siervo del Señor, tener que soportar aquel estertor del diablo!), sino de una forma muy diferente. Si me estuviera muriendo, pensó, y ella estuviera a mi lado, me sentiría protegido por una mano fuerte. Me sentiría a salvo. Incluso aquí ante esta puerta, en este lugar odioso. Me siento… ¿Qué siento? ¿Agradable? ¿Consolado?. Era eso, pero no todo. Había algo más, algo que le había eludido, que no podía nombrar. Cerró los ojos, para anular los datos visuales que podrían interferir con sus percepciones… ¿Qué era esta sensación?

La reconoció entonces, súbitamente, por lo que era, y se apartó de la puerta como si ésta le hubiera dado una descarga.

Lo que sentía, el calor que le rodeaba como terciopelo contra alguna superficie desconocida de su espíritu, era la sensación de ser feliz. Se sentía bendito.

Por una mujer. Una mujer católica.

Heykus casi corrió hacia el ascensor, sin atreverse a mirar atrás.

Sus esfuerzos para convencer a los doctores de Philip de que la enfermera debía ser despedida fueron inútiles, como había sospechado. Lo sabía antes de intentarlo, pero se sentía obligado a hacerlo de todas formas. No es que no tuviera el poder suficiente para que la despidieran (lo tenía, y seguramente podría conseguirlo), pero ésa no era la forma de hacerlo, y las formas que serían adecuadas no resultarían lo suficientemente rápidas.

- Sor Miriam Rose es una de nuestras mejores enfermeras -dijo fríamente el sammy-med-. La idea de despedirla es inútil.

- Debería ser despedida de inmediato -replicó Heykus, aún más fríamente. Tenía cuarenta años más de práctica hablando fríamente que el joven y arrogante doctor. Pero no tenía ninguna razón sensata que ofrecer como apoyo a su consejo, y no le escucharían. Y en cuanto a la familia, se sintieron sorprendidos y molestos. Amaban a Sor Miriam, Philip amaba a Sor Miriam, en los pocos días que llevaban conociéndola se había convertido en un miembro de la familia, ¿Heykus se había vuelto completamente loco o qué?

Envarado, sintiendo el sudor frío en su labio superior, alegre de que no hubiera mecanismos que analizaran su estado físico, insistió en que había buenas razones para lo que decía, pero que no tenía la libertad de especificarlas.

- Tonterías -dijo uno de los hermanos menores de Philip-. ¡Qué estupidez en un momento como éste! -Y colgó, dejando a Heykus sintiéndose viejo, cansado y derrotado. Y más consciente del horrible poder de Satán de lo que había estado en muchos años. Pero tenía que intentarlo.

Para tranquilizar el peso de su inutilidad, buscó a Sor Miriam en los bancos de datos. Allí estaba, con su número de Identificación Federal y su tipo sanguíneo, su altura, el color de los ojos y sus alergias; como era una monja (nacida en el convento, advirtió, e ilegítima, de padres desconocidos), no tenía posesiones ni ganancias. No había títulos ni distinciones. Sus vacunas estaban allí. Su historial médico. Todas aquellas cosas que podría haber leído en los tatuajes de sus axilas si hubiera deseado quitarle toda aquella tela negra en la que estaba envuelta, pero nada más. No había infracciones de ningún tipo; al parecer, no tenía permiso de conducir ni de piloto, nunca había asistido a ninguna escuela fuera del convento, nunca le había sido practicada ni siquiera cirugía menor. Una vida completamente anodina. La vida de cualquier otra monja, por lo que sabía.

Revisó la breve información, descontento con ella y sin saber por qué; había algo que le molestaba. Sabía que se daría cuenta, fuera lo que fuera, y esperó pacientemente a que las neuronas necesarias lo captaran.

¡Ah! Ya sabía lo que era. Padres desconocidos. Nacida en él convento de Santa Gertrudis del Cordero, padres desconocidos. Ése era el problema. Tendría que decir «padre desconocido», ya que había nacido en el convento, no la habían abandonado simplemente allí. Tendrían que saber quién era la madre, y la ley requería que se informara de aquello. La monja con la que habló en Santa Gertrudis estuvo de acuerdo con él, y le pidió disculpas profusamente. Esas cosas pasan. Una desgracia. Un error burocrático, hacía tanto tiempo. Un ordenador que se saltaba un pequeño dato, hacía mucho. Sólo somos mujeres, cometemos errores. Una lástima. Y así una y otra vez, hasta que Heykus supo que era un callejón sin salida y lo dejó correr.

Lo consideró brevemente, y descartó el tema. Cuando no estuviera ocupado, si un momento así aparecía alguna vez en su horizonte, sacaría otra vez el tema y lo investigaría, y descubriría qué había detrás de este conveniente gazapo en los datos. Pero ahora mismo no. Ahora tenía demasiados otros temas urgentes de los que tratar, y ningún tiempo que perder con una extraña monja enfermera, que se había aprovechado de su preocupación por un amigo moribundo y de algún modo le había desequilibrado. Ya le había llevado todo el tiempo que podía emplear, y había hecho todo lo posible, y nada de aquello serviría a Philip. Lo dejó descansar.
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No es que no fuéramos conscientes de que todo cambio se produce por resonancia; lo sabíamos muy bien. Nuestro problema era que un gran número de hombres parecían inmunes incluso a las frecuencias más fundamentales.

(de «El Discurso de las Tres Marías»,

autora desconocida)

Hay un silencio que sigue a los informes de grandes tragedias naturales. Terremotos y huracanes; incendios que devastan cientos de miles de hectáreas de bosque; volcanes y avalanchas. Era ese tipo de silencio, y el padre Joseph esperaba que alguien lo rompiera, pensando que, cuando eso sucediera, sería como el hielo rompiéndose en un gran lago del norte. Pero el tímido crujido que hendió el aire no sonó en ninguna parte excepto en su dolorida cabeza. Las palabras, cuando salieron, fueron poco más que un susurro.

El cardenal le habló, sin llamarle ninguna de las cosas que Joseph esperaba, diciendo solamente:

- Joseph, nos cuesta mucho trabajo creer esto. Debe comprenderlo.

Produjo eco. ¿Cómo puede un susurro producir eco? Tal vez había que ser cardenal, o tal vez era esta antigua habitación cavernosa con su techo abovedado y sus suelos desnudos y sus ventanas sin cortinas.

- Lo sé -murmuró Joseph a través del peso de su miseria-. Lo sé, Su Eminencia. Pero estoy diciendo, de verdad, lo que me dijeron. Y es cierto, Su Eminencia.

- ¿No podría ser un engaño? ¿O el delirio de una moribunda? Seguro, hijo mío, que debe ser esto último.

Joseph sacudió la cabeza.

- El obispo no lo creyó así -dijo-. Y yo tampoco lo creo. Su Eminencia, estoy familiarizado con los lechos de muerte.

- ¿Por qué le enviaron a decírnoslo?

Otra vez aquel extraño susurro, alzándose en la penumbra del techo; fuera, una gaviota chilló.

Joseph se preparó para responder, pensando que hasta ahora «nunca seré cardenal» había sido solamente algo que modestamente se obligaba a decir, no algo que creyera. Ahora era un veredicto, un hecho. ¿Le permitirían siquiera continuar siendo sacerdote? No lo sabía, y su obispo le había dicho que eso tendría que decidirse en el Vaticano. Tampoco él lo sabía.

- Me enviaron -dijo, atropellándose, tropezando con las consonantes y vocales que se perdían en la distancia, y con las que los sonidos de su boca no parecían tener nada que ver-, porque las cosas no podían ser peor para mí. Nadie más quería traerle esa noticia. Yo tampoco quería. La diferencia era que ellos tenían elección.

El cardenal era viejo, pero en ningún modo frágil; el color volvió a su cara mientras se ajustaba a la sorpresa, y los otros alrededor de la habitación, sus consejeros y asociados de confianza, se recuperaban también. Durante unos instantes habían permanecido inmóviles, congelados; era el hielo que Joseph esperaba oír romperse. ¿Cuántos había? No lo sabía, porque no se había atrevido a mirar. Podían ser cientos, sentados en los rincones y los recovecos, en las escaleras, en los balcones… No. Seguro que no. Seguro que sólo se permitiría conocer esto a un puñado. Debía contener su imaginación; no había nadie en las sombras. Excepto fantasmas, tal vez. Podía imaginar perfectamente que hubiera fantasmas.

El cardenal se inclinó hacia delante en su silla; ahora, cuando habló, su voz fue fuerte y profunda y segura de adonde se dirigía.

- Hijo mío -dijo-, quiero oírlo todo otra vez.

Joseph emitió un ruido, no exactamente un gemido ni un quejido.

- Su Eminencia. Por favor. Por el amor de Dios.

- Por el amor de Dios, hijo mío. Exactamente. Por el amor de Dios, lo dirá todo otra vez. Esta vez estaremos preparados; no nos aturdiremos tanto como para no poder oírle por encima de nuestros alocados pensamientos. Empiece de nuevo, Joseph.

- Lo he contado tantas veces. -Joseph sabía que parecía irritado, tal vez insolente; no le importaba. Era inútil. Ya no importaba lo que hiciera. Era un sacerdote sin esperanzas que había violado sus votos más secretos, y era un ejercicio cruel para él tener que estar allí sentado recitándolo todo de nuevo. Lo haría porque tenía un voto de obediencia, y porque temía desafiar al cardenal, y porque no tenía ninguna excusa para negarse. Pero era horrible decirlo de nuevo. Horrible. Insoportable.

Su boca empezó a decir las palabras, su lengua continuó formándolas, el cuerpo simulaba consciencia.

- Hay una monja de la que yo soy (era) confesor. Se llamaba María. Sor María. Fui su confesor durante más de diez años. Murió hace dos días…, el miércoles, a primeras horas de la noche. Me llamaron para oírla en su última confesión, y para suministrarle los últimos sacramentos.

Aún podía ver la agonía del rostro de Sor María cuando entró apresuradamente en la habitación. Se volvió horrorizado hacia la enfermera que esperaba en la puerta, para pedirle que le dieran algo que aliviara su dolor, pero ella le aseguró que no había ningún dolor físico. Se habían ocupado de aquello. Lo que afligía a la monja de la cápsula médica, ahora abierta para permitir acceso al sacerdote, no era físico.

- Por favor, continúe, hijo mío -instruyó el cardenal bruscamente-. Estamos esperando.

- Sor María era una mujer humilde, muy común. Al menos, eso es lo que siempre pensé que era. Trabajaba en la oficina del convento. Llevando la correspondencia de la abadesa, poniendo en orden los bancos de datos, ese tipo de cosas. A veces trabajaba en la biblioteca del convento; era buena con las cosas pequeñas. Detalles. Se moría…, y me mandó llamar. -Inspiró profundamente, como gimiendo-. Me dijo que durante casi cuarenta años había sido una especie de agente doble. Una especie de espía.

- ¿Tiene que usar ese vocabulario melodramático, Joseph? -preguntó el cardenal, molesto pero amable.

- Eminencia, ¿cómo podría llamarla entonces? ¿Mentirosa? ¿Traidora? ¿Una mujer maligna y engañosa? Eminencia, ninguna de éstas es tampoco la expresión adecuada. Eminencia, se hizo pasar durante cuarenta años por una monjita fiel y ordinaria. Y durante todo el tiempo, en todos los momentos que podía robar, lo que estaba haciendo realmente…

Su voz se apagó, y vio que el cardenal ya no era una persona real. Era un recortable plano, vestido de rojo, tal vez sujeto por un palo en la espalda. Joseph no habría sido capaz de mirar a su alrededor.

- Continúe, hijo mío. ¿Qué estaba haciendo realmente?

- Hacía copias de las blasfemas traducciones de la Biblia del Rey Jaime preparada por las perversas mujeres de las familias lingüistas. -Le dijo aquello muy rápidamente al recortable, para así terminar antes.

- Quiere decir copias de las traducciones originales. No las revisiones que se hicieron por orden del obispo Dorien.

- Sí, Eminencia. Y también distribuía esas copias en secreto a otras hermanas envueltas en la conspiración.

- ¡Agentes dobles! ¡Conspiraciones! Joseph, sólo son mujeres. Sólo son monjas. ¡No estamos hablando de los jefes guerreros del planeta Gehenna, sino de monjas!
-La voz del cardenal recorrió como un trueno la habitación, y Joseph se encogió para ser un blanco menos fácil para ella.

- ¿Qué quiere que diga? -gritó, de un modo absurdo, lleno de pánico-. ¡No es culpa mía! ¡No hay otras palabras! ¿Qué quiere que diga? ¡Dígamelo, dígamelo y lo diré!

El cardenal le miró; todos debían de estar mirándole. No se grita a un Príncipe de la Iglesia.

Tampoco se traiciona la santidad de la confesión, y él lo había hecho. No se pasan diez años oyendo los secretos más íntimos de una mujer podrida de perversión sin sospechar siquiera, sin darse cuenta tampoco de que se necesita ayuda desesperadamente, y él lo había hecho. Su desprecio por sí mismo era mayor, mucho mayor, que su desprecio por Sor María. Le había fallado en vida; y le había fallado tras su muerte. ¿Cómo podía no haberlo sabido? Su obispo había dicho: «¡Creo que tendría que haberla olido!». No lo había hecho; no había supuesto nada; ella le había engañado como a un incauto durante más de diez años.

Cansado, terminó su informe.

- Sor María me dijo que… que el grupo de monjas relacionadas había sido agrupado, reclutado, por Sor Miriam del convento de Santa Gertrudis.

- La mujer que el obispo Dorien puso a cargo de la revisión de esas traducciones para que fueran teológicamente puras -dijo el cardenal, asombrado-. ¡La misma mujer!

- Sí, Su Eminencia.

- ¿Cuántas copias? ¿Cuántas más monjas están implicadas? ¿Cuántas más han sido corrompidas por esta Judas?

Esta Judas, pensó el padre Joseph. Era la palabra, la primera frase que brotaría de los labios de todos los sacerdotes. El cardenal, naturalmente, no había conocido a Sor Miriam, ni había experimentado su imponente belleza, ni la extraordinaria presencia que era como un vestido que se pusiera o se quitase, según eligiera. Pero el obispo de Joseph la había conocido, y sabía que su nombre era Miriam Rose, y había dicho un poco más. La había llamado «la Rosa de Judas». Judas por su traición; Rosa por su falsa perfección. Una rosa con un gusano en su corazón, un gusano venenoso, una rosa con veneno en sus espinas.

- Es la Rosa de Judas -dijo en voz alta.

- ¿Cómo?

- Son palabras del obispo Paul. Dijo: «Todos hemos sido traicionados por esa Rosa de Judas de Dorien».

- ¿Cuántas? -insistió el cardenal con urgencia, agitando la mano con su pesado anillo para indicar el poco interés que tenía en los juegos de estilo del obispo Paul-. Necesitamos números, hijo mío.

- Su Eminencia, no tengo números que darle. Sor María murió antes de que pudiera interrogarla adecuadamente. Lo intentamos con los más poderosos estimulantes…, mandé llamar a un doctor, pero murió. Fue demasiado tarde. Sólo sé lo que ya he dicho: Sor María dijo que las copias fueron enviadas a hermanas «por todo el mundo».

- Por todo el mundo. Podrían ser diez. O mil.

- ¡Seguro que mil no, Eminencia! Cada copia tenía que ser hecha a mano…, ¿puede imaginarlo? ¡A mano! Porque, naturalmente, los conventos llevan la cuenta estricta de todas las copias de los comsets y las viejas máquinas copiadoras que algunos de ellos aún usan. Una hermana no puede hacerse un breviario cada vez que se le antoja, no con un voto de pobreza.

- ¿Quiere decir que «hecha a mano» significa escrita a mano?

- Sí, Su Eminencia.

El cardenal asintió, la mente enfocada en el problema. No dijo nada durante largo rato.

- ¿Le dijo Sor María si esta blasfemia ha sido enviada a las colonias? -preguntó entonces-. ¿Para llevar su mal más allá de este mundo?

- No lo dijo, y no tuve tiempo de preguntar. Dijo: «Durante más de cuarenta años he estado enviando copias del Rey Jaime en láadan a otras hermanas de todo el mundo», y luego murió. Murió casi de inmediato, en cuanto me lo dijo… Creo que sólo había estado esperando a decírmelo, Su Eminencia.

El cardenal entrelazó las manos ante él.

- Así pues, la estimable Sor Miriam del obispo Dorien traicionó a la Santa Madre Iglesia y sedujo a otras, tal vez a muchas otras, para que se unieran a esa traición.

- Sí, Su Eminencia.

- Joseph, le pido perdón por mi descortesía. El término «conspiración» es exactamente el indicado.

- Gracias, Su Eminencia.

- ¿Dónde está ahora esta mujer, Joseph?

El sacerdote deglutió con esfuerzo; había estado temiendo aquella pregunta.

- Murió hace tres años sin confesar sus monstruosos pecados, Su Eminencia. Murió sola, sin que se llamara a ningún sacerdote.

- No hubo últimas palabras.

- Ninguna. Está muerta, y todo lo que sabía se ha perdido con ella.

Ha ido a reunirse con la otra Judas, en el mismo centro del Infierno, había dicho el obispo Paul. Para toda la eternidad.

- No comprendo -declaró el ayudante del cardenal, el padre Amos Stabledorn, con voz temblorosa-. ¿Cómo pudo una cosa así durar tanto tiempo ante nuestras mismas narices?

Joseph trató de contestar…, pero estaba cansado. Muy cansado.

- No había ningún motivo para sospechar nada, padre Amos. Sor Miriam supervisaba personalmente su equipo de monjas en la revisión de las traducciones de las lingüistas, para asegurarse de que toda huella de herejía, incluso todo atisbo de impropiedad, fuera anulado. Los materiales fueron aprobados por ella…, las monjas que trabajaban bajo sus órdenes se quejaban a menudo de que era terriblemente severa, que era rígida hasta la exageración, que era…, sí, decían que era una fanática, usaban esa palabra…, en despojar las traducciones de todo tizne sospechoso. Cosas que las otras monjas consideraban demasiado triviales para tenerlas siquiera en cuenta. Cuando por fin quedaba satisfecha, introducía en el material sus toques finales personales y luego lo enviaba al obispo Dorien para que éste lo aprobara y lo almacenara en los bancos de datos. He oído comentar al obispo lo malas que eran las revisiones como material religioso; muchas veces observaba lo extraordinario que era que una mujer tan talentosa en otros aspectos tuviera tan mal oído.

- Ahora lo comprendemos -dijo el obispo secamente.

- Sí, Su Eminencia…, ahora resulta obvio. Su intención era hacer exactamente lo que hacía: convertir el material revisado en algo tan terrible que fuera archivado y no se utilizara nunca. Destruir el movimiento de los Servicios Religiosos de los Jueves por la Noche haciéndolos tan aburridos que murieran por su propio tedio.

- Lo que devolvió la práctica a las Casas de las Mujeres de las Líneas y la aisló allí. Eso es…, es lo que parece ser.

- Sí…, planes dentro de planes dentro de planes. Podríamos haber descubierto un nivel de engaño, sin sospechar nunca qué tenía más dentro. Gracias a mi pobre Sor María, lo tenemos todo.

- Así pues, esas revisiones, distorsionadas deliberadamente por Sor Miriam para ser insoportables, fueron al despacho de Dorien. ¿Qué sucedió entonces?

- Como dije, Su Eminencia, fueron archivadas y olvidadas. Por lo que sabemos, los originales (que nunca he visto, pero que son completamente sucios, más allá de la imaginación, según me han dicho), fueron confinados completamente a la experiencia de las mujeres de las Líneas. Que apenas pueden considerarse mujeres normales en ningún caso, como bien sabe. No hubo ningún medio simple de anularlos entre las mujeres lingüistas, ya que ninguna de las Líneas es católica, pero pensamos que esta…, esta teología pornográfica…, estaba en cuarentena absoluta.

- Y, durante todo ese tiempo, nuestra Rosa de Judas estaba extendiendo en secreto el contagio. A través de mujeres como Sor María.

- Sí, Su Eminencia. Y nunca lo sospechamos. Nunca hubo un atisbo. ¡Nunca!

- Esa Judas entre las monjas arderá en el fuego eterno -dijo el cardenal. No sugirió que Dios pudiera tener piedad de su alma.

- Con toda seguridad, Eminencia. Pero eso no nos ayuda a nosotros ahora, en esta Tierra, en esta galaxia.

El cardenal frunció el ceño.

- ¿Qué más sabemos, hijo mío? -preguntó-. ¿Qué otros hechos tenemos?

- No tenemos hechos -dijo Joseph sombríamente, hundiéndose en su silla-. No sabemos nada más. Nada en absoluto.

- ¡Tonterías!

- Hum…, sabemos…

- Está tentando nuestra paciencia, Joseph. -La voz del cardenal era sedosa-. Díganos lo que se sabe, sin más histerias.

- Sabemos, Eminencia, que hace sesenta años el padre Dorien puso a Sor Miriam a cargo de un proyecto con la finalidad de acabar con la Herejía del Láadan, también conocida en su momento como la Herejía del Langlés. Sabemos que Sor Miriam sirvió en ese puesto durante muchos años, al parecer con completa fidelidad, hasta que sintió que podía continuar sin su supervisión. En ese momento solicitó y se le concedió el traslado al Hospital General de Washington, para terminar su vida como enfermera pública. Sabemos que, a menos que Sor María mintiera, Sor Miriam estuvo trabajando contra nosotros todo ese tiempo, o una parte sustancial de él. No trataba de convertir el material en algo que atrajera a las mujeres a la Iglesia cuando estuviera libre de la contaminación feminista: estaba saboteando deliberadamente ese plan. Y, al mismo tiempo, estaba…, de algún modo, Eminencia, no sabemos cómo, estaba reclutando monjas para conservar esa herejía en el mismo corazón de la Santa Madre Iglesia. Cuando murió, todavía la honraban por su trabajo; se llevó a la tumba el secreto de su vida consagrada al mal. Y, si no fuera por el terror de la pobre Sor María ante la muerte, y su confesión, aún seguiríamos sin saber nada.

»Es todo lo que sabemos -añadió, desafiante.

- ¿La hermana no mencionó ningún otro nombre, hijo mío? ¿Ni lugares, ni fechas?

- No, Su Eminencia. Supongo que pudo intentarlo…, pero murió antes de poder decir nada más. Con el sufrimiento más espantoso en la cara. -El temblor que le sacudió fue casi convulsivo; sabía que no era agradable de ver.

- ¿La dio la absolución, Joseph?

- ¡Por supuesto!

- Entonces aparte de su mente su terror a la muerte y su dolor, hijo mío. El Señor la habrá llevado con Él y habrá aliviado su terror y su dolor. Ahorre su piedad y su pena para la Santa Madre Iglesia, que está severamente herida; los problemas de Sor María ya han acabado.

- Sí, Eminencia.

- ¡Bien! La oyó en confesión; le suministró los últimos sacramentos; se encargó de todo lo necesario. ¿Y luego?

- Luego me fui a casa, y recé durante el resto de la noche. Y, cuando amaneció lo suficiente para parecer una hora decente, acudí al obispo Paul y…, violé el secreto de confesión. Le dije al obispo hasta la última palabra de lo que me había dicho Sor María.

- Míreme, Joseph. -La voz del anciano era poderosa; la voz de alguien acostumbrado a dominar desde hacía mucho tiempo. Igual que los ojos de Joseph estaban acostumbrados a obedecer, por lo que los miró directamente.

- Hijo mío, piense cuidadosamente en lo que voy a decirle -indicó el cardenal-. Si tuviera que hacer esto otra vez, ¿lo haría? La verdad…, no me mienta, Joseph.

El sacerdote quiso rehuir aquellos ojos, pero descubrió que no podía. Los miró indefenso y dijo:

- ¡Si! Dios me perdone, sí, lo haría. Lo haría de nuevo. Creo que lo haría incluso más rápido. Despertaría al obispo en vez de esperar a que amaneciera.

- ¿Por qué?

- ¡Para salvar a la Santa Madre Iglesia de esta infamia! -Lo dijo orgullosamente; era un alivio poder decir algo de lo que se sentía orgulloso-. Lo haría cincuenta veces, y si me condeno al Infierno por ello, que así sea. Pasaré mi estancia en el Infierno haciendo saber a Sor Miriam lo que ha hecho.

- ¿Está seguro, Joseph?

- Estoy absolutamente seguro. -No había ninguna duda sobre la sinceridad de sus palabras; él mismo podía oírlo. Ahora lo sabían todo. Se había acabado. Pasara lo que pasase, los recortables de cartón con sus gloriosas túnicas harían lo que tuvieran que hacer, y él viviría con ello, y moriría con ello. Contuvo la respiración, y combatió el nudo que se alzaba en su garganta, y sus ojos se clavaron en los del cardenal.

- Mi querido Joseph…

Ahora se aferró también a las palabras, contento de que estuvieran suavizadas por la compasión, contento de que no fueran de fiera condena. La sedosa amenaza había desaparecido de la voz del cardenal.

- Hijo mío -continuó el cardenal-, si yo hubiera estado en su lugar, sólo puedo rezar pidiendo haber hecho lo que usted hizo -sonrió-. Excepto que, como ha señalado, esperaría hacerlo todavía con mayor rapidez.

Joseph se quedó atónito. Aplastado. No podía estar oyendo aquello. Era un delirio, nacido de su cuerpo y de su mente exhaustos, empujados más allá de sus límites. Seguro que era un delirio. Tartamudeó, odiándose por hacerlo.

- ¿No voy a ser excomulgado?

- ¡No, por supuesto que no! Su penitencia será larga y difícil y agotadora. Pero no se atormente con tonterías.

- Pensaba…

- Todos sabemos lo que debe haber pensado. Creía que iba a ser expulsado y excomulgado.

- Sí. Como mínimo.

- Joseph, cuando nuestro Amado Maestro cogió un látigo y entró en el templo para descargarlo sobre los mercaderes y echarlos a la calle, para impedir que continuaran deshonrando la casa de Su Padre, no se puede decir que estuviera poniendo la otra mejilla. Rompió Su propio mandamiento… azotó las espaldas de aquellas sabandijas, no les ofreció el beso de la paz. ¡Y era Jesús de Nazareth! Podría haber entrado y razonado con ellos; podría haberles hecho salir en paz por la fuerza de su presencia; podría haberlos cegado; podría haber hecho un montón de cosas. Eligió entrar y sacar a esos bastardos del Templo a latigazos. Sabía, como todos nosotros sabemos, que hay ocasiones, ocasiones muy especiales, en las que existe el derecho de romper una regla buena y santa. El problema es que no somos Jesucristo, y es probable que nos equivoquemos terriblemente cuando decidimos cuáles son esos momentos. Usted es uno de los afortunados, Joseph. Usted tuvo razón.

El alivio le inundó, y pensó con horror que iba a desmayarse, como una mujer, allí en medio de la sala, con el cardenal y todos aquellos dignatarios mirándole; los vio reducirse a figuritas minúsculas en el fondo de un túnel de negras manchas revoloteantes, y oyó sus voces perderse; le pareció que todo aquello duraba un tiempo inmensamente largo. Y entonces sintió el tacón del sacerdote que estaba sentado junto a él golpearle el pie, con fuerza. Lo suficiente para hacerle daño. El súbito golpe le sacó de aquel vergonzoso desvarío, y se sintió profundamente agradecido al otro hombre, en cuya cara no apareció ni el más mínimo asomo de lo que había sucedido. Le daría las gracias más tarde, si tenía la oportunidad.

- Se lo agradezco, Su Eminencia -consiguió decir.

- Nosotros somos los que debemos estar agradecidos -respondió el cardenal-. No sé qué vamos a hacer ahora…, pero al menos sabemos que la podredumbre está en nuestro corazón. Al menos sabemos que existe, y tenemos que tratar con ella. Dios sea alabado, ya no seguimos ignorando nuestro peligro.

El padre Boris, un hombre muy alto afligido con unas enormes orejas que habrían sido corregidas hacía mucho tiempo si no hubiera sido un sacerdote, presumiblemente indiferente ante estas cosas, habló entonces por primera vez.

- ¿Qué vamos a hacer al respecto? -preguntó-. ¿Por dónde empezamos?

- No lo sé -dijo el cardenal-. ¡Sé lo que no podemos hacer! No podemos anunciar simplemente que se ordena a todas las monjas implicadas que se entreguen, y que traigan los materiales blasfemos para destruirlos. Este episodio no debe ser conocido, amigo mío. No debe convertirse en cuestión de dominio público el hecho de que una cosa así puede existir dentro de la Iglesia durante sesenta años y más sin ser descubierta, extendiéndose hasta no sabemos dónde. Eso haría que lo que llamamos adecuadamente conspiración adquiriera un aspecto romántico, seductor, atrayente como mínimo…, y quedaríamos en ridículo. Nuestras pobres hermanas lucharían por convertirse en miembros de ese núcleo secreto, todas saboreando su delicioso atractivo…, sería el único tema de conversación durante los recreos. -Hizo una mueca-. No, no podemos hacer eso. Tendremos que buscar a esas mujeres de alguna forma, una a una, obligándolas a darnos otros nombres cuando las encontremos. Esto va a requerir años y años…, depende de cuántas traidoras haya.

- Pero no sé por dónde empezar. No veo cómo podríamos hacerlo. Su Eminencia, ¿sabe algo de estas cosas? -Era de nuevo el padre Boris, terriblemente preocupado.

- Bueno… hay cosas rutinarias que podemos hacer. Comprobaremos los bancos de datos, averiguaremos a quién envió correspondencia Sor María a lo largo de los años. La mayor parte serán asuntos legítimos del convento, porque se habrá encargado de destruir los registros de lo que no fuera legítimo. Pero habrá algo. Habrá olvidado, de vez en cuando, borrar todas las huellas. Habrá sido ocasionalmente descuidada, como todo el mundo. Podemos enviar sacerdotes a todos los lugares con los que estuvo en contacto, explicándoles lo que tienen que buscar. Cualquier signo de nerviosismo, de culpabilidad, de esfuerzo excesivo, de ocultar algo. Una hermana de quien se diga que es una «solitaria» o sufra de histeria. Podemos vigilar, y podemos escuchar en busca de todo aquello que no sea ordinario. Una de ellas cometerá un error tarde o temprano; puede que pase mucho tiempo, pero una cometerá un error. Y cuando tengamos a una, y tengamos la oportunidad de convencerla para que nos diga algunas cosas, eso nos guiará a la siguiente.

- Durará una eternidad.

- Ésa es la ventaja de ser una Iglesia -dijo suavemente el cardenal-. Tenemos la eternidad. Y debe de hacerse, aunque requiera dos eternidades. Tenemos que empezar inmediatamente. Cada uno de ustedes se pondrá en camino y me preparará una lista. Necesito los nombres de los sacerdotes a quienes confiarían esta tarea…, hombres que sean de fiar. Hombres que puedan tener tacto. Hombres con la paciencia necesaria para dejar que una mujer astuta se traicione, y que puedan moverse con la rapidez necesaria antes de que puedan alertar a las otras. Hombres que puedan resistir la tentación de hacer alarde de su conocimiento y administrar castigos. Hombres con el tipo de oídos que oigan el más minúsculo tono, ojos que vean la contaminación más invisible, incluso oculta en medio de lo que parezca ser una devoción intachable. Hombres que no cotilleen, jamás. ¿Comprenden?

- No estará usted sugiriendo que… -El ayudante del cardenal se aclaró la garganta, y empezó de nuevo-: Su Eminencia, ¿está sugiriendo que esas mujeres podrían estar practicando sus blasfemias?

- Sería bastante fácil -respondió el cardenal-. ¿Quién presta atención a lo que los labios de una tonta monja están murmurando exactamente cuando reza? ¿Quién puede saber si las palabras son un poco diferentes de aquellas que las otras monjas emplean? Ciertamente, es bastante posible que esto continúe. Y en este momento, por supuesto, esas monjas se sienten a salvo en sus perversiones; ha pasado mucho tiempo y nadie ha sospechado siquiera en todos estos años.

A Joseph no se le había ocurrido esta posibilidad; el obispo Paul no la había sugerido. Sólo pensar que en los conventos donde las mujeres pasaban la vida en perpetua devoción pudieran encontrarse aquellas que pasaban su vida en perpetua blasfemia le ponía la carne de gallina.

- ¿Creen que podría estar sucediendo realmente? -dijo, asombrado-. ¿Creen de verdad…?

- Son fanáticas, hijo mío -interrumpió el cardenal, con voz sombría y pesarosa-. No se pasan décadas envueltas en una conspiración hereje en el seno de la Iglesia Católica Apostólica y Romana sin que nadie sospeche, a menos que se sea una fanática. Creo ciertamente que pueden haber estado introduciendo la herejía en sus oraciones; creo que podría haber servicios herejes separados, celebrados en secreto; creo que casi todo es posible. Satán nunca ha carecido de ingenuidad; no subestimemos las posibilidades.

- Necesitaremos copias de las traducciones -advirtió el ayudante-. Las originales. Para todos los sacerdotes de la lista.

- Las tenemos -dijo el cardenal.

- ¿Sí? -el padre Joseph estaba sorprendido. Había supuesto que tendrían que ir a pedírselas a los lingüistas.

- Oh, sí. Dorien siempre metió en memoria los originales junto con las revisiones. Tendré copias en chiplet hoy mismo, suficientes para al menos un centenar de buenos sacerdotes. Necesitaré esos cien nombres, caballeros. Para mañana por la mañana, como más tarde. -Y entonces se detuvo, una extraña expresión cruzó su rostro, y pareció casi divertido-. Oh, santo Dios -dijo en voz baja-. ¡Soy un siervo tan ignorante!

- ¿Su Eminencia?

- Esto lleva en marcha desde hace sesenta años o más. ¡Piénsenlo! Ponerle fin requerirá como mínimo ese mismo tiempo. -Meneó la cabeza tristemente; su diversión era su propio contrasentido-. Y aquí estoy, diciendo: «Hagan esto hoy, hagan esto esta tarde, hagan esto de inmediato», como si un día, o una semana, o un mes tuvieran importancia con todos estos años. Soy un viejo imbécil.

- Es bastante natural, Su Eminencia -murmuraron los hombres a su alrededor.

- Sí. Lo es. Pero es una tendencia natural que debemos prepararnos para resistir. Cualquier apresuramiento, cualquier sensación de que tenemos que correr, y nos arriesgaremos a que suceda exactamente lo que no debe suceder. Advertirán que Sor Miriam Rose sabía que no debía apresurarse…, nosotros no debemos ser menos astutos. Antiguos secretos que se extienden hacia el futuro…, con eso estamos tratando. Y debemos disciplinarnos para recordarlo. O uno de nosotros, buscando eficacia y velocidad y el resto de esas virtudes modernas, destrozará todo el proyecto. Esas mujeres han ocultado soberbiamente su trabajo, malignamente bien, durante décadas; si tienen el menor aviso de que vamos tras ellas, de que las estamos buscando, encontrarán un modo de ocultarse de nosotros durante al menos otro siglo. Ya tendrán sus canales de comunicación, sus planes de emergencia… Todos estaremos muertos y ellas continuarán con sus sucios trucos. ¡No podemos permitirnos pensar que tenemos que apresurarnos en esto, caballeros! Deben recalcar eso a todos los que pongamos en la búsqueda, en los términos más fuertes. Pondremos fin a esta herejía en el tiempo que requiera el Señor, y nadie sabrá nunca lo que ha sucedido. Así es como debe de hacerse.

- ¿Su Eminencia? -preguntó Joseph, vacilante, cuando se aseguró de que el cardenal había terminado de hablar-. ¿Puedo hacer una pregunta?

- Puede. Naturalmente que puede.

- Me pregunto si saben…, ¿dónde empezó esto?

- Creo que no le comprendo, hijo mío.

- ¿Cómo empezó, Su Eminencia? ¿Qué pudo provocarlo? Al principio pensé en las Líneas, pero es absurdo. No son católicos, no saben nada de monjas, conventos ni doctrinas…, esas mujeres no podían saber que lo que estaban haciendo es una herejía.

- Estoy de acuerdo. Los hombres de las Líneas, sin embargo, son otro asunto. ¡Y cómo les gusta el juego del poder! Éste es simplemente el tipo de enorme broma (así es como lo debieron ver, Joseph) que les gustaría gastar a la Iglesia. Tal vez proceda de ellos.

Joseph asintió lentamente; era posible.

- Pero, ¿cómo llegaron hasta Sor Miriam? ¿Una monja?
Aunque fueran ellos, ¿cómo?

- No lo sé, Joseph. Se dice que Sor Miriam conocía bastantes idiomas, ¿no es verdad? Tal vez tuvo a un lingüista por tutor. Tal vez se le permitió tener correspondencia con los lingüistas sobre temas de gramática. No sé cómo pudo haber sucedido, e indudablemente fueron esos hombres, con sus perversos engaños, los que lo prepararon. Pero ya lo he dicho antes, y lo repetiré: Satán nunca ha carecido de ingeniosidad. Y me temo que fue Satán quien inspiró a Sor Miriam, no importa qué herramientas humanas empleara para ese propósito. Le inspiró una especie de mal, una visión del mal, que rara vez se ve. No hay ninguna fuente que supere al propio Diablo cuando se trata de maldad.

- Y yo…, ¿qué voy a hacer ahora?

¡Siempre pensando en ti, Joseph! Casi pudo oír al obispo. Toda la iglesia amenazada, y él pensaba en sí mismo. Pero estaba demasiado cansado y magullado como para preocuparse por sutilezas.

- Enviaré instrucciones al obispo Paul, hijo mío -dijo el cardenal amablemente-, y él se encargará de eso. Descártelo ahora de su mente, y venga con nosotros a tomar una buena cena y a compartir nuestro buen vino. Pasará mucho tiempo antes de que pueda disfrutar de nuevo de algo más que de pan y agua.
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De vez en cuanto me preguntan (normalmente una de nuestras monjas, a veces alguna joven que sufre durante el necesario episodio de Amor Romántico que la protegerá contra tan desagradable experiencia a partir de entonces), si no es trágico que nuestros hombres no compartan la fe que nos sostiene. Es una buena pregunta, y difícil, y con los años he podido ir elaborando más o menos una respuesta; pero sigo ansiando que alguien proporcione una respuesta adecuada. Algo que suponga una mejora a mis farfulleos y evasivas; preferiblemente algo apabullante en su absoluta y brillante propiedad. Para que quien pregunte diga: «Oh, ya veo», en vez de murmurarme amablemente mientras piensa que soy una vieja fría, cruel y sin compasión.

Siempre les digo que las mujeres somos el ejemplo. No hemos cogido nuestra fe para marcharnos con ella a un lugar aislado donde la conservaremos como un tesoro oculto; nunca hemos cedido a esa tentación. Hemos continuado sirviendo los datos de los cuales los hombres puedan elaborar por sí mismos la gramática de nuestra teología; ese tipo de análisis y descubrimiento es una tarea en la que, después de todo, están altamente cualificados. Teóricamente (por el principio de resonancia), si pudiéramos proporcionarles un ejemplo perfecto, eso provocaría que en ellos sonara la misma nota que suena en nosotras, y ellos empezarían por voluntad propia a vivir según los principios por los que nosotras vivimos. El hecho de que las mujeres podamos ser vistas como implacables es una excelente medida de lo lejos que estamos de ese Ejemplo Perfecto; pero eso no nos da ninguna excusa para abandonar el esfuerzo.

Y luego viene la siguiente pregunta: ¿Por qué simplemente no se lo decimos? ¿Por qué no nos explicamos? Siempre me siento agradecida cuando quien me lo pregunta es una lingüista, porque así puedo contestarle con una pregunta propia: ¿Sostendrían que un niño podría aprender a hablar un lenguaje si alguien tuviera simplemente la amabilidad y consideración de decirle cómo?

(de los diarios de Nazareth Chornyak

Adiness)

- La maldad de las mujeres no tiene fin, ¿verdad? -le preguntó Jonathan Chornyak, arrellanándose en su silla con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras la deleitada risa de sus ojos servía más que adecuadamente para anular los graves tonos de su voz-. Y en cuanto a tu maldad personal, ¿qué puedo decir? ¿Que la infinita naturaleza de tu maldad personal es incluso más infinita que la infinita naturaleza de todas vosotras colectivamente? No tengo intención de quedar atrapado diciendo una cosa así, Nazareth, aunque pueda parecer superficialmente atractivo.

Nazareth le sonrió, amablemente, apoyando su barbilla en el bastón, y esperó. Tampoco ella tenía intención de quedar atrapada al responder aquella pregunta retórica, si podía evitarlo.

- Nazareth -reprendió él-, por favor. Ayúdame. No me mires así. No te he llamado para admirar tu belleza.

- Nunca fui bella, querido -dijo ella-. La mayor parte de mi vida he sido francamente fea, y nadie se molestó en decírmelo. Es ahora, que ya soy vieja y nadie espera de mí que parezca una princesa de cuento, cuando sale el tema.

Jonathan apreciaba muchísimo a Nazareth, y se sentía avergonzado de ese aprecio; para ocultarlo, se veía obligado a ser duro con ella incluso cuando los dos estaban solos. Ahora le habló como le habría hablado a una niña estrepitosa pero amada.

- Nazareth, hablo en serio. ¿No hay fin a la maldad de las mujeres, ni a la tuya propia? Contéstame, por favor.

Ella fingió pensarlo, y las comisuras de su boca se curvaron mientras sus ojos permanecían lisos como un estanque.

- No hay fin a la maldad de nada -dijo gravemente, al cabo de un rato-. Porque es un fenómeno cíclico en vez de lineal. Lamentar la maldad de una es vivir con ella, lo cual es malo; no lamentarla es ignorarla, lo cual es malo; glorificar la maldad es perpetuarla, lo cual es malo. No hay fin a la maldad, Jonathan Asher, en absoluto. No importa cuál quieras especificar.

Jonathan se echó a reír; le encantaba cuando la anciana jugaba con pensamientos abstractos y filosóficos. A menudo lo que decía era casi poesía, y cuando no estaba ocupado le gustaba escucharla interminablemente, como habría escuchado música.

- Eres terrible, tía Naza -dijo-. Y esta vez te has superado. ¿Sabes quién ha venido a verme hoy?

Ella lo sabía. Había visto el volador eclesiástico llegar y al prelado recorrer el césped con sus sicarios corriendo detrás. Pero era una descortesía superflua y antipática estropear los chismorreos de otra persona, y sólo abrió los ojos un poco más y dijo:

- No, Jonathan…, ¿quién?

- El obispo de esta diócesis.

- ¡Dios me valga! -declaró Nazareth, modulando la voz para que mostrara el asombro y la curiosidad que no sentía pero que estaba dispuesta a fingir. El chiquillo que se sentaba ante ella, Jefe de la Línea Chornyak y Jefe de todas las Líneas juntas, nunca le había hecho ningún daño personal más que por ignorancia.

- Dios te valga -repitió Jonathan-. Dios te valga, desde luego. Iniciamos esta conversación especificando que el tema era tu maldad, Nazareth Joanna Chornyak Adiness. Por favor, recuérdalo.

Nazareth se relajó y le dejó que se le contara todo, intercalando los ocasionales «¿De veras?» y «¡Oh, vaya!» y «¡Cielos!» y «¿Entonces qué?» que él necesitaba para organizar su narración. Estaba terriblemente divertido, lo que era mucho mejor que lo que Nazareth se había atrevido a esperar. Probablemente era inevitable que lo descubriera algún día; habían tenido suerte durante un tiempo increíblemente largo. Ella esperaba que Jonathan estuviera molesto, más que furioso, cuando aquello sucediera el hecho de que estuviera complacido era un hecho maravilloso e imprevisto.

- Parece -empezó a decir él- que la Iglesia Católica se encuentra en un apuro teológico de gran magnitud, Nazareth. Parece que, hace algunos años, un grupo de monjas fueron invitadas como oradoras a una serie de reuniones religiosas celebradas los jueves por la noche por todo el país… Estoy seguro, tía Nazareth, que sabrás a qué serie de reuniones me refiero. Y parece que las monjas quedaron completamente sorprendidas por lo que oyeron en esas reuniones…, lo bastante sorprendidas como para volver e informar a sus superiores varones que creían que había que hacer algo. Después de todo, las mujeres que habían dado comienzo a las reuniones habían conseguido interesar a gran número de enfermeras en sus presuntos devocionarios, y las enfermeras estaban extendiendo la práctica por todo el país, y quién sabe qué podría suceder a continuación,

Jonathan se detuvo y le sonrió.

- Enfermeras -dijo en voz baja-. Viejas astutas… Ahí teníais vuestro «lenguaje femenino» completamente terminado y sin ningún sitio adonde ir, sin ninguna forma de llevarlo fuera de las Líneas. Y entonces os acordasteis de las enfermeras, las únicas mujeres que vienen y van libremente entre las Líneas y el público, las únicas mujeres que tienen la oportunidad de hablar a todo tipo de gentes y, casualmente, mujeres que tenían acceso a las capillas de los hospitales. Todo lo que tuvisteis que hacer fue seducir a las enfermeras residentes de cada una de las Líneas para que participaran en vuestras agradables reuniones de los jueves por la noche en las Casas de las Mujeres, y convencerlas de que vuestro parloteo en langlés era romántico, exótico, y terriblemente misterioso y excitante, para que ellas lo dieran a conocer al mundo por vosotras. ¡Y vaya si lo hicieron!

Echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada, mientras Nazareth esperaba pacientemente y contemplaba los pececitos de colores que había en el acuario colocado a su espalda. Jonathan había añadido el acuario porque entretenía a la gente que le hablaba; constituía una pantalla cuando no quería que se distrajeran. Y cuando él la miró de nuevo, ella ya no estaba mirando a los peces sino prestándole toda su cortés atención.

- Fue idea tuya, ¿verdad? -preguntó.

- Estoy segura de que no recuerdo, querido -respondió ella vagamente-. Ha pasado tanto tiempo… Supongo que tal vez haya tenido algo que ver.

Él se rió.

- Vieja farsante -dijo.

- Gracias de todo corazón, Jonathan.

- Los sacerdotes se alarmaron -continuó él-, y consideraron seriamente la posibilidad de prohibir a sus mujeres tomar parte en esas tertulias. Pero date cuenta, eso habría significado dejar pasar una oportunidad de oro. Tenían todas esas jugosas almas femeninas, esperando ser recogidas y agrupadas en el amplio seno de la iglesia…, era algo demasiado bueno para dejarlo correr. Así que prepararon un proyecto completamente nuevo, encabezado por una monja veterana, para corregir las traducciones de la Biblia al láadan a fin de que no fueran ofensivas a la sensibilidad católica, ¡y se dedicaron a ello durante años, Nazareth! Lo enviaban todo a un pez gordo para que lo aprobara, y certificara que era limpio y católico, y autorizara su uso en la iglesia. Y enviaron a las monjas a las ciudades para extender la palabra santificada por toda la tierra… -Se detuvo y cruzó las manos, y la miró por encima de las puntas de sus dedos-. Nazareth Chornyak…, vosotras, mujeres malvadas, habéis tenido a un regimiento entero de inocentes monjas empleadas en el desarrollo de vuestro plan para dar a conocer el langlés más allá de las Líneas. O el láadan, si lo prefieres…, el obispo no lo tenía completamente claro, aunque es algo que no importa. ¡Habéis tenido trabajando para vosotras, gratis, a un grupo de piadosas monjitas y a un obispo! Nazareth, entiéndeme antes de que te quedes pasmada.

- Bueno -murmuró Nazareth-, lo intentamos, querido.

- ¡Lo intentasteis!
-La clavó en su silla con la mirada, y ella pareció sobresaltarse, y mostró un poco más de temor-. ¡Lo intentasteis! ¡Lo conseguisteis! ¿Cómo, en nombre de todos los santos sangrantes (especialmente apropiados en este ejemplo), pudisteis lograr una cosa así? ¡Nazareth, la Iglesia Católica no es una capilla de campo en una frontera perdida! Estamos hablando de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana.

Comprendo por qué tuvieron que ser ellos…, eran los únicos donde las mujeres viven completamente aisladas de los hombres, y los únicos con las líneas necesarias de comunicación. ¡Pero que me aspen si no los hicisteis picar como a ingenuos! ¡Maldición, tía Naza!

- Estás enfadado, Jonathan -sugirió Nazareth, para que él pudiera continuar con su tema.

- Desde luego, debería estarlo. ¿No crees?

- ¿Cómo voy a saberlo? -objetó ella-. No he comprendido en toda mi vida cómo funciona la mente de un hombre, o qué los pone furiosos, o qué los llena de alegría. Le estás haciendo esa pregunta a la persona equivocada, Jonathan.

Y hubo una época en que todo aquello era cierto, en que ella se pasó la vida chocando de cabeza contra el muro de la masculinidad, atada a un marido que detestaba y sujeta a toda una casa de otros hombres a los que despreciaba. Pero, a lo largo de cien años, había aprendido un par de cosas; aún comprendía muy poco de por qué hacían los hombres las cosas, pero había conseguido alcanzar una razonable competencia en predecir lo que harían en respuesta a un estímulo concreto.

- Considéralo como una pregunta abstracta, Nazareth. ¿No debería estar enfadado?

- Bueno, ¿lo estás?

- ¡No! -declaró, dando un rápido puñetazo a la vieja mesa y enviando los archivos al suelo-. ¡No importa cómo debiera estar! La sola idea de las mujeres de las Líneas engañando a todos esos piadosos potentados…, ¿cómo puedo estar enfadado?

- No te pedimos permiso para hacerlo -señaló ella.

- No, no lo hicisteis. Porque, si lo hubierais hecho, os habríamos dicho que no, y lo sabíais.

- Es cierto.

- ¡Y por eso nos disteis el esquinazo…, con la ayuda de las enfermeras de toda América, y de la Iglesia Católica, y causasteis un glorioso caos! ¡Benditos sean vuestros nefandos corazones y lo que pase por vuestros cerebros!

Nazareth se permitió un ruido suave, entre la risita y el suspiro, un ruido suave propio de una anciana, y Jonathan la miró, satisfecho. Había vuelto a olvidar que tenía que portarse más duramente.

- Habría dicho que no -repitió-. Claro que sí. Os lo habría prohibido absolutamente, desde el principio. Pero ya que no pedisteis permiso, y como no os dije que no podíais hacerlo, déjame que te diga ahora que creo que habría que daros una medalla.

- Eso es muy amable por tu parte, Jonathan.

- Hummm. Hipócrita, además de farsante. Pero, Nazareth, todavía hay más. Y mucho mejor. Sólo has oído el principio.

- ¿De veras? -Nazareth frunció el ceño y se mordió los labios.

- De veras.

- Vaya, ¿qué más puede haber? No creo que pueda haber más, querido. Ni veo por qué el obispo se molestó en venir a hablar contigo, porque esa tonta moda se acabó hace mucho tiempo. ¿No es un poco tarde para quejarse?

Los ojos de Jonathan se entrecerraron, y se pasó un pulgar por el labio superior, sonriéndole, una mueca estrecha que hacía juego con sus ojos. Nazareth vio que la había llamado para esto, pero había decidido divertirla un rato antes de compartir la noticia, fuera cual fuese.

Nazareth tenía el privilegio de su avanzada edad; había cambiado los pañales a este hombre muchísimas veces. Y, por supuesto, en comparación con el padre de Nazareth y con su hermano, que habían sido Jefes antes que él, era un hombre muy suave. Se inclinó hacia delante y le palmeó la mano.

- No te burles ahora, Jonathan Asher -le advirtió-. Soy demasiado vieja para eso. Me olvidaré de lo que estás hablando y tendrás que empezar otra vez desde el principio.

- ¿De veras?

- Estoy segura de que sí. En realidad, siento que la memoria me falla ahora mismo, Charles.

- Estás fingiendo -dijo él-. Pero tienes razón, debo continuar. Esto no es un día de fiesta, aunque debería declararlo en honor al triunfo de las Líneas sobre la Iglesia. Date cuenta de que es la forma en que os burlasteis de los curas lo que anima mi corazón.

- ¿Oh? ¿De veras?

- Son tan terriblemente irritantes… No tienen agallas para ser hombres, pero quieren los privilegios, así que se esconden en las faldas de lo que llaman su «Madre» Iglesia, donde no se les puede coger. Supongo que es buena cosa que los hombres tengan un refugio respetable al que huir, pero apesta. Uno siempre quiere desafiarles a que salgan y luchen, pero no se puede hacer porque van vestidos con faldas. No puedo decirte la satisfacción que me produce que las mujeres os hayáis burlado de ese hatajo de…

Nazareth chasqueó la lengua y él se detuvo en seco.

- Bueno, pues lo son.

- Algunos son bastante agradables -dijo ella-. Y piensa en el mucho bien que hacen.

Jonathan la miró, y ella le sugirió que le contara qué más había pasado.

- Oh, sí, Nazareth. Lo que el obispo vino a decirme esta mañana es que la monja que tenía a su cargo el limpiar vuestras herejías (así es como las llama querida, «herejías») estaba realmente al mando de una rebelión secreta dentro de los conventos. ¿Puedes creerlo? Todo el tiempo pensaron que no estaba haciendo más que cumplir sus órdenes y producir galimatías santificados, y en realidad estaba reclutando monjas (que a su vez reclutaban monjas que reclutaban otras monjas), para hacer copias a mano de esas mismas herejías y distribuirlas en secreto de un extremo al otro del mundo. ¡Y no saben durante cuánto tiempo ha estado sucediendo eso…, siguen diciendo «sesenta años», pero la verdad es que no lo saben…, ni cuántas monjas están relacionadas, o hasta dónde llegan los tentáculos de la Monja Malvada!

Nazareth ignoró la punzada en su corazón y preguntó, con cautela:

- ¿Qué van a hacerle, Jonathan?

- ¿A quién?

- A quien fuera que hizo esto. La Monja Malvada. ¿Qué le harán?

- No pueden hacerle nada -rió él-, excepto alegrarse de que esté en el infierno; murió sin que ellos supieran lo que había preparado. Y la monja que lo denunció todo sólo farfulló en su lecho de muerte; también está más allá de su alcance. Y, en cuanto a las que delató, sólo Dios
sabe qué harán con ellas… ¡Pero no las mencionó por sus nombres, Naza, y los buenos padres tendrán que cogerlas primero y en este punto…

La cara de Jonathan cambió y la firmeza que ella vio ahora en él no era fingida.

- Nazareth -dijo-, le di al obispo mi palabra de que lo que te estoy diciendo permanecería en secreto, y espero que esa promesa se cumpla. Tú puedes saberlo…, incluso el obispo estaría de acuerdo en que puedes saberlo, y, aunque no lo estuviera, yo podría ordenar que lo supieras. Pero no tienes que decírselo a nadie más. ¿Comprendes?

- Oh, no te preocupes; no se lo contaré a nadie. -No añadió que era segura como una iglesia, sino que permitió que él hiciera el chiste, y se unió a él al reírse de su ingenio.

- En confianza, entonces -añadió él-. No tienen ninguna información, excepto el conocimiento de que al plan existía, y de que aún existe. Pero están tan decididos en «erradicar la perversión» que van a enviar a cien sacerdotes (a cien, Nazareth) para buscar a esas terribles traidoras y apresarlas.

Nazareth se echó hacia atrás y suspiró, y agitó la cabeza con la sorpresa que se esperaba de ella; todo iba bien. Y escuchó respetuosamente mientras Jonathan le contaba el plan de situar a sacerdotes como observadores en los conventos hasta que las monjas culpables se traicionaran y luego apresarlas una a una sin que lo supiera nadie más, sin excusas, encontrando y destruyendo los textos en láadan uno a uno mientras avanzaban, sin que nadie más se enterara. Todo en silencio y en solemne secreto; estaba claro que los sacerdotes eran bien conscientes de que no existe ningún instrumento más poderoso para el cambio que el lenguaje, pese a que no eran lingüistas, y se tomaban este asunto absolutamente en serio.

Cuando terminó de contarle hasta el último detalle, y de describirle la desazón del obispo, y de admirar las extraordinarias coincidencias que las mujeres de las Líneas habían conseguido volcar hacia sus propios fines para que todo esto sucediera, y de maravillarse por los muchos puntos que esto significaba para las Líneas, empezó a cansarse finalmente del tema. Le divertía muchísimo que cien sacerdotes tuvieran que dedicar su vida a la supersticiosa tontería creada por las mujeres lingüistas y revisada por las monjas. Y, desde luego, no ordenaría que las mujeres de las Líneas dejaran de emplear para siempre el langlés/láadan, como le había aconsejado el obispo.

- ¡Hará frío en el infierno, el suyo o el nuestro -advirtió sombríamente-, antes de que nos parezca necesario seguir instrucciones de la Iglesia Católica sobre cómo tratar a nuestras mujeres!

- ¡Qué arrogancia! -observó Nazareth, con aspecto sorprendido.

- Eso le contesté. Y le provoqué una subida de tensión sanguínea de treinta puntos al decirle que no sólo no os prohibiría vuestra Junta Anual Central, como dijo que «debía» hacer, sino que pretendía añadirle medio día adicional para demostrar el valor que le atribuía a esa reunión.

- Santo cielo.

- Creo que dejé claras mis intenciones.

- Estoy segura de que sí. Como debías. No es asunto suyo lo que hagamos.

- Le dije que las mujeres de las Líneas han estado hablando láadan entre ellas durante décadas, y que el resultado ha sido la antítesis de la corrupción y los cataclismos que predice. El único efecto que el uso del lenguaje ha tenido sobre nuestras mujeres, le dije a Su Exaltada Loquesea, ha sido volverlas aún más femeninas.

- ¡Vaya, gracias, Jonathan! ¡Qué cosa tan bonita!

- No es más que la simple verdad -dijo él amablemente-. Ha sido bueno para vosotras las mujeres, y bueno para todos nosotros. Pero, Nazareth…

- ¿Sí, querido? -Ladeó la cabeza y se inclinó hacia él, los labios entreabiertos, la postura atenta.

- Nazareth, esto no debe volver a suceder. Y hablo en serio.

- ¿Perdón?

- Si hubierais venido a explicarme lo que queríais hacer -dijo, mimándola, y satisfecho de hacerlo-, os habría dicho que no. Por muchas razones, entre ellas que las mujeres estáis demasiado ocupadas para dedicaros a proyectos de popularización de este tipo. Por no mencionar que se trataba de un engaño irrespetuoso…, los sacerdotes son pobres remedos de hombres, pero pese a todo son hombres, y sin duda muchos de ellos, como dices, hacen el bien. Pero Nazareth, por encima de todo os habría dicho que no porque la idea era una pérdida de tiempo, sin la menor posibilidad de tener éxito. Me alegra de que no se os detuviera, porque es tremendo que hayáis conseguido llevar a toda una iglesia a un atolladero semejante…, pero de saberlo os habría detenido. Supongo que pensasteis que si podíais conseguir que otras mujeres hablaran vuestro lenguaje sería beneficioso para ellas, ¿verdad? Sí…, veo que sí. Es enternecedor, y muy generoso y amable, y muy romántico…, pero, tía Naza, también es ridículo. ¡Las mujeres de fuera de las Líneas no están interesadas en los lenguajes! Les interesan sus ropas y sus casas, sus clubs y sus maridos y sus hijos… Punto. Tal vez, algún buen día, se interesen en sus jardines. Sus cabezas están tan vacías de ningún otro pensamiento como un huevo está vacío de carne. ¡Era un proyecto tan inútil, Nazareth! Tan alocado… La verdad, estoy un poco sorprendido de que lo animaras. ¿Es posible, Nazareth, que de verdad te estés haciendo vieja?

Ella agitó la cabeza y suspiró de nuevo, y pareció indefensa y distraída, y él le dijo que no se preocupara más. Que no pensara en volver a hacer una cosa así, ni dejara que los detalles de la situación actual de la Iglesia salieran de esta habitación…, pero que no se preocupara. Y ella le dejó allí sentado pensando lo encantadora que era, con un estado de ánimo que implicaba que sería un día agradable para todos.

En su cama, supuestamente «echando una cabezadita», Nazareth consideró cuidadosamente la situación del plan punto por punto, y decidió que ciertamente no necesitaba preocuparse, aunque Jonathan no se refería exactamente a su serenidad mental. Lamentaba que la monja agonizante se hubiera asustado y hablado, porque era una complicación, y porque tenía que haber sufrido al respecto. Pero era algo que tenía que suceder tarde o temprano, y Nazareth lo esperaba desde hacía años; de hecho, era sorprendente que no hubiera pasado antes. Y ahora ya no era serio.

Las pequeñas células del láadan dentro de los conventos se encontraban ahora por todas partes, no sólo en este mundo sino también en las colonias, y estaban sostenidas por mujeres que sabían cómo nutrir el lenguaje y que lo amaban lo suficiente como para hablarlo y enseñarlo. El hecho de que los sacerdotes lo estuvieran buscando, y que con suerte lo encontraran, colocándose así en constante compañía de las mujeres que estaban siendo modeladas por el lenguaje, era excelente. El láadan estaba haciendo un bien enorme a los hombres de las Líneas, y sería también bueno para los sacerdotes. No importaba si capturaban a una monja o dos; el lenguaje se había extendido demasiado para ser erradicado. Pese a todas las maravillas tecnológicas de esta sociedad, sus hombres no habían ideado todavía ningún medio para volver a meter la pasta dentífrica en su tubo. Nazareth enviaría un mensaje para que algunas hermanas aquí y allá pudieran dejarse «atrapar» a intervalos razonables de tiempo. Sólo las suficientes, y todas demasiado profundamente arrepentidas como para recibir ningún castigo como consecuencia de ello; aquello complacería a los hombres de la Iglesia e impediría que se volvieran excesivos en su vigilancia.

Después de todo, ¿no se había demostrado más allá de ninguna duda que el lenguaje no era ninguna amenaza? Había sido una moda, impulsada por las fuerzas de los medios de comunicación, agitada ante el ojo público, tomada por las mejores personas, se habían escrito artículos eruditos a cargo de los más distinguidos intelectuales…, había pasado de todo. Y, aun así, se había perdido, ¿no? ¡Desaparecido! ¡Evaporado! ¿Quién podía temer a un fantasma como aquél?

Mientras tanto, el láadan se extendería; las pequeñas coronas de enredadera, inadvertidas, escalarían una pared tras otra. Continuaría haciendo que las mujeres de las Líneas, y las mujeres que lo conocían fuera de éstas, fueran inmunes al estado de violencia que los hombres provocaban incesantemente; continuaría proporcionando a las mujeres la paciencia necesaria para sacar a los hombres de los interminables brotes de violencia que siempre provocaban más violencia. Llegaría el día en que en medio de una guerra los hombres se mirarían unos a otros, se reirían y volverían a casa.

Nazareth no tenía más intención de tratar de explicar a las otras mujeres cómo sucedería aquello, o qué tenía que ver el principio de la resonancia con el precio de los huevos, de lo que había tenido hacía tantos años de explicarles lo que significaba creer realmente que el lenguaje puede cambiar la realidad. Lo descubrirían con el tiempo, mucho después de que ella hubiera muerto; estaba demasiado cansada de acelerar ese proceso o de discutir con ellas al respecto, aunque hubiera buenos motivos para pensar que pudiera ser útil. Tendrían sus diarios, llenos de cazuelas y postres y sopas intrincadas y salsas listas para ser decodificadas; que las leyeran allí, cuando ella estuviera ya a salvo de todos sus argumentos.

Con el tiempo, el láadan pasaría a los protestantes y a otras mujeres además de a las católicas, porque la pérdida de los prejuicios contra los «lingos» estaba por fin llenando la brecha entre ellos y el resto del mundo. Pronto las mujeres de las Líneas y las otras mujeres volverían a relacionarse libremente, lo aprobara el gobierno o no; pronto, habría mujeres no lingüistas acudiendo a las Casas de Mujeres como amigas, y traerían consigo a sus hijos. Allí oirían hablar en láadan, no sólo en la
liturgia de la iglesia y en párrafos fijos, sino como un lenguaje común y cotidiano. Y los pequeños, niños y niñas, aprenderían
el lenguaje sin esfuerzo, como aprendían cualquier otro lenguaje, y lo usarían entre ellos.

Nazareth cerró los ojos, pensando que, después de todo podía dormir un poco, y sonrió al techo. Si viviera lo suficiente estaría tan interesada en ver cómo iba a ser aquello…, los
primeros varones humanos que aprendieran el láadan de niños Podía crear poca diferencia, o ninguna en absoluto; por otro lado, podía crear la diferencia suficiente como para que mereciera la pena alegrarse por ello, y las posibilidades eran lo bastante buenas como para esperar que aquello fuera probable.

Nunca nos atrevimos a enseñarle el láadan a nuestros hijos varones, pensó; habría alertado a los hombres sobre cosas que era mejor que no advirtieran. Fue siempre «sólo para niñas», y
la presión lo ha mantenido así sin mucho esfuerzo por nuestra parte. Pero en el mundo exterior, y en las colonias, será diferente. Los pequeños se sentirán encantados de tener un «lenguaje secreto» con el que jugar y poder compartir. Benditos fueran
los niños.

No viviría lo suficiente para ver todo aquello, pero no le importaba; ya era bastante haber vivido para verlo empezar. Y así se quedó dormida, en paz. Ningún plan tiene éxito al cien
por cien; ninguna mujer espera algo así. Pero este plan avanzaba a un satisfactorio setenta y cinco por ciento, más que adecuado para el propósito. Un tropiezo aquí, un tropiezo allá…, la ocasional puntada perdida que te hace saber que no fue culpa de la máquina y que no provoca daños. Estaba más que dispuesta a contentarse con eso.
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A: El Consejo del Consorcio

DE: XJHi

TEMA: El problema de la Tierra.

NOTA: Este informe ha sido preparado en respuesta a la resolución anual del CDC condenando la práctica de la vigilancia permanente sobre el planeta Tierra y sus colonias, y la propuesta anual de que XHJi empiece a reformar esa práctica reduciendo el número de observadores vivos dentro de los límites territoriales de la Tierra. XHJi debe responder una vez más solicitando que el CDC decida una solución alternativa al problema de la Tierra; hasta que esa alternativa esté disponible, no es posible la institución de reformas. XHJi dirige respetuosamente la atención del Consejo a la declaración adjunta, que resume la situación, y solicita (una vez más) una acción inmediata en vez de una nueva serie de retrasos. FIN DE LA NOTA.

La decisión del CDC de intervenir en el desarrollo evolutivo del planeta Tierra proporcionando ayuda sobre una base limitada no fue tomada por impulso. Estuvo basada en una serie de hechos alarmantes e inevitables, como son:

1. Resultó obvio que los terrestres estaban a punto de salir al espacio interviniéramos o no, haciendo necesario que se llevara a cabo alguna acción.

2. Aunque los varones terrestres permanecían en ese estadio de la evolución en que la violencia es una fuerza primaria del organismo, había signos de esperanza; un número pequeño pero significativo de varones, aunque imposibilitados naturalmente para sobrepasar este estadio, se había dado cuenta de que resultaba indeseable y empezaba a trabajar hacia el objetivo de dejarlo atrás.

3. La mayoría de las mujeres terrestres sí habían dejado atrás ese estadio de violencia que aún atenazaba a los varones. (Esto es consistente en la pauta general de la especie, en la que el desarrollo hacia la madurez se produce más rápidamente en las mujeres que en los hombres como era de esperar.)

4. Desgraciadamente, el resultado de los puntos 2 y 3 mencionados arriba no era, como podría esperarse, un entorno cultural estable en el que la guía evolutiva de las mujeres animara a los hombres a cerrar esa separación. Al contrario ¡La mayoría masculina reaccionaba a esta diferencia de géneros con violencia! Por lo que, de ser éste el caso, sería cuestión de considerables controversias. Los varones terrestres sostienen tener evidencias científicas de que las mujeres son de inteligencia inferior a la suya; si tienen razón, es posible que esto sea responsable en parte del fallo de las mujeres para funcionar como modelos efectivos para los hombres. Sin embargo, fuera cual fuera la explicación, en el 11.302 había una cosa segura: las mujeres de la Tierra (junto con los hombres mas avanzados vistos por sus iguales como afeminados y débiles) corrían literalmente peligro de parte de sus semejantes masculinos La falta de sincronía en el desarrollo entre los dos géneros de la especie, que hasta ese momento no había supuesto ninguna preocupación particular, se manifestó ahora como una diferencia tan extrema que provocó una tensión radical en todo el tejido cultural terrestre.

5. Los sistemas armamentísticos desarrollados por los terrestres habían alcanzado un estado críticamente peligroso no sólo para la Tierra, sino también para sus vecinos Aunque teníamos amplias medidas para neutralizar esas armas cuando advertimos su uso, un número de mundos del Consorcio habría quedado en una situación totalmente vulnerable a ellas si no se hubiera mantenido una vigilancia. (En relación a esto, XHJ¡ agradecería si los miembros del Consejo explicaran cómo pudo asegurarse la salvaguarda de esos mundos en peligro sin invadir la intimidad y violar la soberanía de la Tierra.)

6. En el 11.303, el problema fue incluido en la agenda del CDC para ser discutido. El debate subsiguiente estuvo caracterizado por lo que casi podría ser descrito como vehemencia terrestre, y provocó una serie de paradojas a las que no prestamos la atención que merecían. El debate terminó cuando quedó claro que sólo nos restaban tres cursos de acción:

A. Podríamos poner fin al asunto de una vez por todas eliminando el planeta, completamente, del universo.

B. Podríamos colocar a la Tierra en completa cuarentena, bajo constante vigilancia, para garantizar que sus actividades no tendrían ningún efecto más allá de los límites de su propia atmósfera, y dejar que resolvieran sus dificultades independientemente.

C. Podríamos interferir en la evolución de la Tierra, mínimamente, con la esperanza de que gracias a nuestra guía la Tierra fuera conservada hasta que los varones alcanzaran el final del estadio violento y se restaurara el equilibrio.

Ninguna de estas alternativas permitía al Consorcio mantener su propia ética de no-violencia; de ahí las paradojas. No se prestó ninguna consideración seria a la alternativa A, aunque la lógica requería que fuera incluida en el debate. El foco de controversia, desde un principio, fue la elección entre las alternativas B y C.

Emplear la B era, en su superficie, éticamente preferible; podíamos dejar a los terrestres que resolvieran sus propios asuntos, y reducir nuestra interferencia al mínimo absolutamente necesario para conservar la salvaguarda física de nuestros ciudadanos. (Es decir, continuar esencialmente la política que habíamos mantenido hasta ese punto, sin cambios.) Pero había serios problemas con esa elección. Para empezar, significaba abandonar a la población femenina de la Tierra y a un pequeño porcentaje de sus varones a un período inevitable de grandes sufrimientos, cuya longitud no podíamos ni siquiera estimar. Esto no parecía una acción estimable por parte del consorcio de culturas supuestamente más desarrolladas que las de la Tierra. Ninguna de las analogías lógicas hechas entre este plan y la inevitable incomodidad de los procedimientos médicos necesarios reducía su obvia crueldad. También existía la fuerte sensación dentro del Consejo, en especial por parte de los miembros más conservadores, de que la Alternativa B no era más que una versión disfrazada de la inaceptable Alternativa A; es decir, era altamente probable que la violencia de los hombres terrestres provocara la destrucción total del planeta y sus colonias mucho antes de que la separación evolutiva entre los géneros pudiera ser resuelta. (Se hicieron varios emotivos discursos en los que se comparó a B con permanecer inmóviles mientras un niño era devorado por un animal salvaje, sin tener más razones que la conservación de la propia autoimagen ética.)

7. La decisión final tomada fue emplear la Alternativa C, bajo los controles más estrictos posibles. La interferencia sería confinada a una introducción cuidadosamente orquestada de avances tecnológicos disfrazados de «comercio interplanetario», junto con la continuación de las medidas de autodefensa ya mencionadas. El primer contacto fue así iniciado a principios del 11.304 bajo la supervisión del CDC, con XJHi como la agencia empleada; los sistemas de vigilancia existentes fueron aumentados por la colocación en el lugar de observadores vivos indetectables por la población terrestre (con una sola excepción no relevante aquí).

8. Ahora queda vergonzosamente claro que nuestra elección debería de haber sido la Alternativa A o la B, por repugnantes que pudieran parecernos en su momento. ESTA TRISTE CONCLUSIÓN NO PUEDE SER EVITADA, SEA CUAL SEA EL COSTE A NUESTRO AUTORRESPETO. No hemos acelerado en ningún modo la evolución de los hombres terrestres más allá del estadio de violencia. ¡Al contrario, hemos retardado su progreso! Lo que hemos conseguido con nuestra inexcusable estupidez es hacer que la interminable expansión de esa violencia sea no sólo posible, sino fácil. Los hombres cuya violencia requiere evidentes expresiones físicas son ahora exportados a las colonias de la Tierra, donde su conducta supone una amenaza sólo a las especies indígenas de esos mundos coloniales y a otros hombres semejantes. En los casos más extremos, cuando el grado de violencia es

considerado inapropiado incluso por los terrestres, esos hombres son enviados al planeta Gehenna, donde no ha y más ley que la fuerza bruta. Los hombres en quienes esa tendencia tiene una expresión más sutil se quedan en los mundos más desarrollados y se dedican a la manipulación y el control de este aterrador imperio. En otras palabras: aquellos que desean acuchillar, violar y desmembrar van a hacerlo a la frontera; el resto dedican sus vidas a observar las cuchilladas, las violaciones y los desmembramientos desde una distancia segura y disfrutan de ello por substitución. En ningún sentido puede esto ser considerado una mejora, aunque por supuesto así es como lo perciben los propios terrestres.

Si hubiéramos dejado la Tierra a su aire, habría sucedido una de las siguientes dos cosas. Los terrestres habrían destruido sus planetas y todos sus habitantes, poniendo así un final al problema. O la inminente perspectiva de esa destrucción les habría obligado a buscar alguna forma para superar la barrera evolutiva, los dos sexos habrían dejado atrás el estadio de violencia, y finalmente habríamos podido invitar a la Tierra al Consorcio como a cualquier otro planeta civilizado. Mirando atrás, es obvio que deberíamos de haber seguido nuestros principios y permitido a la Tierra buscar su propio camino entre una de estas dos alternativas. NO HAY DESACUERDO EN ESTE PUNTO…, UNA VEZ PASADO.

Pero ahora ya es demasiado tarde. Ahora hemos ensanchado la barrera entre los sexos de la Tierra. Hemos impulsado a los hombres a más violencia haciéndola más fácil, y conveniente, y sin penalización obvia. Hemos debilitado aún más a las mujeres, porque nuestra mediación ha permitido a los hombres reducirlas a un estado de ignorancia y sometimiento muy similar al de los animales domésticos. No sabemos si la indefensión original de las mujeres ante la violencia se debía realmente a una inteligencia inferior; si lo era, probablemente también hemos empeorado eso ahora. Hemos dado la vuelta y estamos como al principio. Estamos «de vuelta a la casilla de salida», por usar una adecuada expresión terrestre, y el debate debe ir una vez más al Consejo…, centrado no sólo en un mundo, sino en un puñado de ellos. Ahora, en vez de tener que decidir si hay que limpiar el universo de un pequeño planeta desagradable, o un pequeño planeta desagradable y unas pocas colonias desagradables, debemos considerar el mismo problema multiplicado muchas veces por nuestra torpeza. Y no podemos evadir eternamente nuestras responsabilidades con la estratagema de remitir anualmente documentos deplorando la situación y demandando modificaciones menores por parte de XJHi.

¿Qué hacemos ahora? Ésa es la pregunta a la que hay que hacer frente, preguntada formalmente y formalmente respondida.

¿Ponemos a todos los mundos terrestres bajo estricta cuarentena, desde el planeta más grande hasta el más diminuto asteroide, y los aislamos totalmente de nosotros y los dejamos que encuentren su propio camino a la armonía o la aniquilación? ¿Ahora que hemos vuelto su situación aún peor que antes de que interviniéramos? La perspectiva no es sólo horrible desde el punto de vista moral: es casi inimaginablemente compleja desde el punto de vista de su puesta en marcha. No podría hacerse en secreto; no podríamos desaparecer simplemente como deidades de los antiguos mitos y leyendas terrestres, presentes un momento, ausentes al siguiente en nuestros carros de fuego. Tendríamos que separarnos de la Tierra y de todos sus territorios como un declarado acto totalitario, con un impacto en la población terrestre que no podemos predecir excepto decir que sería destructivo en extremo. Tendríamos que anunciar que hemos cambiado de opinión, retirar nuestra tecnología por la fuerza allá donde fuera posible y dejar que se estropease allá donde no, y abandonar a los pueblos de la Tierra para que traten con los problemas que nunca habrían creado sin nuestra ayuda…, problemas con los que nosotros mismos no podemos tratar eficazmente.

Alternativamente, ¿nos enfrentamos al hecho de que ahora hemos vuelto tan desesperados los problemas de la Tierra que la única acción consistente con la decencia es sacar rápidamente a los terrestres de su miseria destruyendo cada uno de sus mundos y poblaciones? Es decir, ¿hemos hecho la impensable Alternativa A no sólo imaginable, sino deseable? Si es así, sólo podemos esperar que nuestra ciencia sea lo suficientemente sofisticada como para predecir cuáles serán las consecuencias cuando todos esos cuerpos planetarios sean eliminados del espacio simultáneamente. ¿O, para ahorrarnos ese último riesgo, debemos destrozar hasta el último vestigio de civilización y dejar los planetas como monumentos vacíos, recuerdos de nuestro genocidio para toda la eternidad? Si decidimos hacer algo tan monstruoso, ¿podremos seguir conservando la cordura?

Sería maravilloso si pudiéramos rechazar tanto el plan de condenar a los terrestres a una muerte lenta y miserable como el plan de ofrecerles un final rápido y sin dolor, y pudiéramos tratar una vez más de guiarlos hacia la civilización. Pero ya hemos intentado intervenir, y se ha demostrado más allá de ninguna duda que sólo hemos empeorado las cosas. No sabemos lo suficiente…, no conocemos lo bastante bien a los terrestres. Su psicología es tan extraña para nosotros que no tenemos cimientos sobre los que construir nuestra comprensión. Los hemos considerado niños revoltosos, pero no tienen las mentes ni los corazones de nuestros niños. La analogía no es válida, y nunca lo fue; simplemente sirvió para tranquilizar nuestras conciencias.

Hemos cometido una vez ese error; no puede haber ninguna justificación para volver a caer en él. XJHi avisa formalmente al Consejo que combatirá cualquier sugerencia en ese aspecto con todos los recursos de que dispone.

La política actual de vigilancia viva y remota, que el Consejo condena cada año, no es más que una manera de ganar tiempo mientras la inevitable decisión se pospone una y otra vez. Esto es despreciable, una cobardía, no se debe permitir que continúe. Tenemos que decidir. Tenemos que tomar la decisión, por difícil que sea. ¿Tal vez las mujeres de la Tierra tienen en algún lugar dentro de ellas los recursos para mantener a sus descarriados hombres bajo control? ¿Tal vez el hecho de que les hayamos proporcionado ghettos para las manifestaciones más extremas de violencia es el pequeño empujón que necesitan para sacarlo a la luz? Quizás deberíamos permitirles la oportunidad de intentarlo. Quizás, entre las mujeres, haya algunas que tengan medios de crear cambios reales…, tenemos informes de los agentes que observan a las familias de los lingüistas terrestres, por ofrecer sólo un ejemplo, sugiriendo que esas mujeres comprenden los mecanismos del cambio y tienen el coraje y la resolución de ponerlos en marcha, aunque con una lentitud desesperante. Quizá deberíamos permitir que ellas lo intentaran.

Y quizá no. Quizás eso sólo sería más crueldad. Quizás ellas, y todas las otras, merezcan nuestra rápida piedad.

Pero tenemos que decidir. Por
favor, no insulten a los ciudadanos del Consorcio con más evasivas; no creemos que vayan a ser toleradas.

Esperamos ansiosamente oír que esta cuestión ha sido incluida en la agenda para la sesión actual del Consejo.




XJH
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